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«Tous les noms sont des pseudonymes.»

Romain Gary (écrivant sous le nom dÉmile Ajar)

«… un de ces individus aux visages multiples  comme tant des grands espions mythologiques de la guerre froide  qui se révèlent invariablement différents de ce quils paraissent et, quand nous croyons les avoir situés au centre dune grande énigme, savèrent appartenir à une autre énigme plus vaste encore…»

Bernard-Henri Lévy, Qui a tué Daniel Pearl?


1993:
Où le condamné entrevoit léléphant

Ils avaient fini par se décider à goudronner les sept kilomètres de piste qui reliaient le village de Prigorodnaïa à la route à quatre voies Moscou-Saint-Pétersbourg. Le prêtre du coin, réapparaissant après une semaine de beuverie, brûla des cierges en cire dabeille à Innocent dIrkoutsk, le saint qui, dans les années 1720, avait rétabli la route de la Chine et sapprêtait maintenant à apporter la civilisation à Prigorodnaïa sous forme dun ruban goudronné orné dune bande blanche fraîchement peinte en son milieu. Les paysans, qui savaient un peu mieux comment fonctionnait Mère Russie, jugèrent plus vraisemblable dassocier cette incursion du progrès, si cétait bien ainsi quil fallait lappeler, à lachat, quelques mois plus tôt, de la vaste datcha en bois de feu le peu regretté Lavrenti Pavlovitch Beria par un personnage que lon ne connaissait que sous le surnom de lOligarkh. On ne savait pratiquement rien de lui. Il allait et venait à nimporte quelle heure dans une Mercedes S-600 noire rutilante, sa masse de cheveux argentés et ses lunettes sombres à peine visibles derrière les vitres teintées de la berline. Une femme du cru engagée pour soccuper du linge lavait vu, disait-on, secouer avec colère sa cendre de cigare du haut du poste dobservation qui se dressait, telle une tourelle, au-dessus de la datcha, avant de se retourner pour dicter ses ordres à quelquun. La femme, terrifiée par la machine à laver électrique dernier cri de la datcha, frottait le linge dans une partie peu profonde de la rivière et navait pu saisir que quelques mots  «Enterré, voilà ce que je veux, mais vivant…» , cependant, ces mots et le ton bestial employé par lOligarkh lui avaient fait froid dans le dos et lui donnaient encore des frissons chaque fois quelle racontait cette histoire. Deux paysans occupés à couper du bois de chauffage de lautre côté de la rivière avaient aperçu lOligarkh de loin: il marchait difficilement, à laide de béquilles en aluminium, sur le chemin qui passait derrière la datcha et conduisait à la vieille fabrique de papier dont les cheminées crachaient, quatorze heures par jour et six jours par semaine, une fumée dun blanc sale, puis, au-delà, au cimetière du village et à la petite église orthodoxe dont la peinture ternie sécaillait de ses dômes en oignon. Deux barzoïs faisaient les fous dans la poussière, devant lOligarkh qui projetait une hanche en avant et tirait la jambe à sa suite avant de procéder de la même façon avec lautre hanche. Trois hommes en jean Ralph Lauren et telniachka, ces chemises rayées si caractéristiques que les parachutistes continuaient souvent de porter bien après avoir quitté larmée, marchaient derrière lui, le fusil reposant au creux du bras. Les deux paysans avaient été fortement tentés de sapprocher pour voir de plus près ce personnage courtaud et voûté, nouveau venu dans leur village, mais y avaient renoncé lorsque lun deux avait rappelé à lautre ce quavait dit, du haut de lambon, le métropolite venu de Moscou deux ans plus tôt, au mois de janvier, pour célébrer la Noël orthodoxe:

Si vous êtes assez stupides pour dîner avec le diable, pour lamour du ciel, prenez une très longue cuillère.

Léquipe des cantonniers avec ses goudronneuses-niveleuses géantes, ses rouleaux compresseurs et ses camions débordant dasphalte et de pierres concassées, avait fait son apparition pendant la nuit, alors que laurore boréale clignotait encore au nord tels des tirs de canons silencieux; inutile davoir beaucoup dimagination pour se figurer quune grande bataille se livrait juste au-delà de lhorizon. Projetant des ombres démesurées dans la lumière fantomatique des phares, les hommes revêtirent des combinaisons raidies par le goudron et des bottes de caoutchouc leur arrivant aux genoux, et se mirent au travail. Aux premières lueurs du jour, avec quarante mètres de route tarmacadamisée derrière eux, laurore et les étoiles avaient disparu, mais deux planètes étaient encore visibles dans le ciel sans lune: Mars, juste au-dessus de leur tête, et Jupiter, qui dansait à louest, au-dessus du halo de brume saturée de lumière ambrée en provenance de Moscou. Lorsque le groupe de tête atteignit le cratère circulaire qui avait été creusé la veille, à la pelleteuse, au milieu de la piste, le chef déquipe poussa un coup de sifflet strident. Les machines simmobilisèrent dans un grincement.

Pourquoi on sarrête? cria avec impatience lun des conducteurs en sortant la tête de la cabine de son rouleau compresseur  il portait un masque improvisé pour filtrer la puanteur sulfureuse en provenance de la papeterie.

Les hommes, qui étaient payés au mètre et non à lheure, étaient pressés davancer.

On attend dun instant à lautre que Jésus revienne sur terre en tsar de Russie, répondit tranquillement le chef déquipe. On ne veut quand même pas rater le moment où il va marcher sur leau.

Il alluma une grosse cigarette turque au mégot de la précédente et gagna le bord de la rivière, qui coulait parallèlement à la route sur plusieurs kilomètres. On lappelait la Lesnia, comme la forêt dense quelle sillonnait pour contourner Prigorodnaïa. À 6h12, un soleil froid affleura au-dessus des arbres et se mit à faire fondre la brume de septembre épaisse comme du gaz moutarde qui saccrochait à la rivière en crue. Une bande de terre inondée apparaissait de chaque côté, et lon voyait de longues herbes onduler dans le courant.

Le canot de pêche qui surgit de la brume ne put atteindre la rive, et ses trois occupants durent descendre dans leau pour gagner à pied la terre ferme. Les deux hommes en chemise de parachutiste retirèrent leurs bottes et leurs chaussettes puis roulèrent leur jean jusquaux genoux. Le troisième passager neut pas à se donner ce mal. Il était entièrement nu. Une couronne dépines était posée sur sa tête, qui saignait là où la peau avait été écorchée. Une grande épingle de sûreté à laquelle était attaché un bout de carton traversait la chair entre les omoplates; sur le carton, on avait écrit: «Lespion Kafkor». Le prisonnier, les poignets et les coudes liés derrière le dos avec du fil électrique, avait une barbe de plusieurs semaines qui lui mangeait le visage, des ecchymoses violacées et ce qui ressemblait à des brûlures de cigarette sur lensemble de son corps émacié. Lair désorienté, il avança prudemment dans la boue jusquà la berge. Là, il examina son reflet dans leau peu profonde pendant que les parachutistes sessuyaient les pieds avec une vieille chemise puis remettaient chaussettes et bottes avant dabaisser les jambes de leur pantalon.

Lespion Kafkor ne parut pas reconnaître lhomme qui le contemplait, bouche bée, à la surface de la rivière.

À ce moment-là, les quelque vingt ouvriers, hypnotisés par larrivée des trois personnages, avaient perdu tout intérêt pour leur travail de goudronnage. Les conducteurs sortaient de leur cabine, les hommes munis de pelles ou de râteaux se dandinaient dun pied sur lautre, mal à laise. Personne ne doutait que quelque chose datroce allait arriver au Christ nu à qui les parachutistes faisaient gravir le talus. Personne ne doutait non plus quils devaient assister au supplice pour en parler ensuite autour deux. Ce genre de chose se produisait sans arrêt en Russie, ces derniers temps.

Sur la portion de route fraîchement goudronnée, le responsable de léquipement essuya ses paumes moites à son épais tablier de cuir, puis prit une gamelle dans la charrette remplie de matériel de soudure, et gravit le coteau pour avoir une meilleure vue de la scène. Le responsable de léquipement, personnage courtaud et trapu qui portait des lunettes à monture dacier colorée, ouvrit dun coup le couvercle de la boîte à sandwiches et plongea la main à lintérieur pour activer lappareil photo conçu pour prendre des clichés par un trou minuscule percé au fond dun thermos. Posant, mine de rien, le thermos en équilibre sur ses genoux, il se mit à tourner le bouchon pour prendre des photos.

En contrebas, le prisonnier, soudain conscient que tous les ouvriers de léquipe de travaux publics avaient les yeux braqués sur lui, parut plus affligé par sa nudité que par sa situation  jusquau moment où il découvrit le cratère. Celui-ci avait à peu près la taille dun gros pneu de tracteur. Des planches de terrassier étaient empilées par terre, juste à côté. Le prisonnier se figea, et les parachutistes durent le prendre sous les aisselles et le traîner sur les derniers mètres. Il tomba à genoux au bord de la fosse et se retourna vers les ouvriers, les yeux agrandis par la terreur, la bouche ouverte, aspirant lair avec un bruit rauque par sa gorge desséchée. Il voyait des choses quil reconnaissait mais que son cerveau, embrouillé du fait des substances libérées par la peur, ne parvenait pas à relier à des mots: les deux cheminées jumelles qui crachaient leur panache de fumée dun blanc sale, le poste de douane abandonné avec son étoile dun rouge passé peinte au-dessus de la porte, la rangée de ruches blanchies à la chaux alignées en pente près dun bosquet de pommiers rachitiques. Quel rêve épouvantable, songea-t-il. Il nallait pas tarder à avoir trop peur pour continuer à rêver; il ne manquerait pas de forcer la membrane délimitant le sommeil et létat de veille puis, après avoir séché son front trempé de sueur, aurait, encore sous lempire de son cauchemar, du mal à se rendormir. Mais le sol était froid et humide sous ses genoux, une bouffée dair sulfureux lui piqua les poumons, et le soleil froid qui effleurait sa peau parut réveiller la douleur des brûlures de cigarette. Cest cette douleur qui établit clairement dans son esprit que ce qui sétait passé, et ce qui allait se passer, nétait pas un rêve.

Une Mercedes rutilante descendit lentement la piste en provenance du village, suivie de près par un véhicule descorte, une Land Cruiser gris métallisé remplie de gardes du corps. Aucune des deux voitures navait de plaques dimmatriculation, aussi les ouvriers témoins de la scène comprirent-ils que leurs passagers étaient bien trop importants pour être arrêtés par la police. La Mercedes fit une embardée qui la plaça en travers de la route, et simmobilisa à une dizaine de mètres du prisonnier. La vitre arrière sabaissa de la hauteur dun poing, et lon aperçut lOligarkh qui regardait à travers ses lunettes sombres. Il ôta le cigare de sa bouche et examina le prisonnier nu pendant un long moment, comme sil voulait se souvenir longtemps de lui et de cet instant. Puis, avec une expression de malveillance pure, il donna un petit coup de béquille à lhomme assis à la droite du chauffeur. La portière avant souvrit, et lhomme descendit. Il était mince, de taille moyenne, avec un visage émacié tout en longueur. Il portait des bretelles qui remontaient son pantalon haut sur sa taille, et un veston italien bleu nuit drapé en cape sur ses épaules par-dessus une chemise blanche amidonnée, sans cravate, mais fermée jusquen haut sur une pomme dAdam proéminente. Les initiales «S» et «O-J» étaient brodées sur la poche de sa chemise. Il savança vers la voiture descorte et prit une cigarette allumée à la bouche dun des gardes du corps. Prenant soin de la tenir loin de lui, entre le pouce et le majeur, il se dirigea vers le prisonnier. Kafkor leva les yeux, vit la cigarette et eut un mouvement de recul, croyant quon allait le marquer avec le bout incandescent. Mais SO-J, avec un léger sourire, se contenta de coincer la cigarette entre les lèvres du prisonnier.

Cest une question de tradition, dit-il. Un condamné à mort a droit à une dernière cigarette.

Ils… mont esquinté, Samat…, chuchota Kafkor dune voix rauque.

Il distinguait la masse de cheveux gris coiffant la silhouette qui lobservait, à larrière de la Mercedes.

Ils mont enfermé dans une cave inondée par les égouts, je ne faisais plus la différence entre le jour et la nuit, jai perdu la notion du temps, ils me réveillaient… avec de la musique très forte dès que je mendormais… Explique-moi, veux-tu, sil existe une explication, où est le pourquoi?

Le condamné parlait russe avec un accent polonais marqué, insistant sur les «O» ouverts et accentuant toujours lavant-dernière syllabe des mots. La terreur imposait à ses phrases les configurations grammaticales les plus baroques:

La dernière chose que je dirai à personne, cest ce que je ne suis pas censé savoir.

Samat haussa les épaules comme pour dire que ça ne dépendait pas de lui.

Tu es arrivé trop près de la flamme et il faut que tu brûles, ne serait-ce que pour avertir les autres de ne pas sapprocher.

Kafkor tira en tremblant sur la cigarette. Le fait de fumer, et la fumée elle-même qui lui cautérisait la gorge, parut le distraire. Samat avait les yeux fixés sur la cendre et attendait quelle sarque sous son propre poids puis tombe, afin quils puissent procéder à lexécution. Kafkor, tout en aspirant une bouffée, prit lui aussi conscience de la cendre. La vie elle-même y semblait suspendue. Au mépris de la raison, au mépris des lois de la gravité, la cendre devint plus longue que la partie non fumée de la cigarette.

Puis un souffle de vent venant de la rivière la fit tomber. Kafkor cracha son mégot.

Pochol ty na khouï, murmura-t-il, articulant soigneusement chacun desO de pochol.

Va te faire mettre. Il se balança sur les talons et loucha en direction du bosquet de pommiers étiques, sur la pente qui le dominait.

Regardez! sécria-t-il, parvenant à vaincre sa terreur pour affronter un nouvel ennemi, la folie. Là-haut! reprit-il en aspirant lair. Je vois léléphant. Et le moins quon puisse dire, cest que cest une bête répugnante.

De lautre côté de la Mercedes, la portière arrière souvrit à la volée, et une femme frêle, en manteau détoffe lui arrivant aux chevilles et caoutchoucs de paysanne, sortit en vacillant de la voiture. Elle portait une toque noire ornée dun voile épais qui lui tombait sur les yeux, rendant difficile pour qui ne la connaissait pas de deviner son âge.

Jozef! hurla-t-elle en se dirigeant dun pas incertain vers le prisonnier sur le point dêtre exécuté. Et sil se met à neiger? cria-t-elle encore en tombant à genoux et se tournant vers lhomme à larrière de la voiture.

LOligarkh secoua la tête.

Crois-moi, Kristyna, il aura plus chaud dans le sol si le trou est recouvert de neige.

Il est comme un fils pour moi, sanglota la femme, sa voix réduite à un murmure éraillé. Il ne faut pas lenterrer avant quil ait pris son déjeuner.

Toujours agenouillée, la femme secouée de sanglots entreprit de se traîner dans la poussière en direction du cratère. À larrière de la Mercedes, lOligarkh fit un signe du doigt. Le chauffeur bondit de derrière son volant, plaqua sa paume contre la bouche de la malheureuse et, moitié la portant, moitié la traînant, la ramena à la voiture et replia son corps sur la banquette arrière.

Et sil ne neige pas, alors? lentendit-on gémir avant que la portière ne claque.

LOligarkh referma sa vitre et observa la suite à travers le verre teinté. Les deux parachutistes prirent le prisonnier par les bras, le soulevèrent et le déposèrent au fond du cratère, sur le côté, en position fœtale. Puis ils recouvrirent la fosse avec les planches de terrassier, les enfonçant à coups de pied afin que le haut des planches affleure la surface de la piste. Cela fait, ils déployèrent une pièce de toile métallique par-dessus les planches. Pendant tout le temps que dura lopération, personne ne dit mot. Les ouvriers postés sur le coteau tiraient sur leur cigarette et détournaient les yeux, ou regardaient leurs pieds.

Lorsque les parachutistes eurent terminé de recouvrir la fosse, ils reculèrent pour admirer leur ouvrage. Lun deux fit signe au conducteur dun camion. Celui-ci remonta derrière son volant, fit reculer son engin jusquau cratère et actionna le levier qui soulevait le plateau, faisant tomber le bitume sur la chaussée. Plusieurs ouvriers sapprochèrent pour étaler le bitume à laide de longs râteaux jusquà ce quune épaisse couche brillante recouvre intégralement les planches. Alors, ils sécartèrent, et les parachutistes firent signe au rouleau compresseur. Le pot déchappement lâcha une fumée noire lorsque lengin rouillé sapprocha lentement du bord de la fosse. Quand le chauffeur parut hésiter, lavertisseur de la Mercedes rugit, et lun des gardes du corps qui attendait à côté agita le bras avec irritation.

Cest pas comme si on avait toute la journée! cria-t-il par-dessus le vacarme du moteur du rouleau compresseur.

Le conducteur embraya et lança son engin sur le cratère pour damer le bitume. Lorsque le rouleau arriva de lautre côté, il recula pour revenir à son point de départ puis bondit hors de sa cabine afin dinspecter la nouvelle portion de route goudronnée. Soudain, il arracha son masque improvisé, se pencha et vomit sur ses chaussures.

Quasi silencieusement, la Mercedes recula puis repartit de lautre côté et passa devant la voiture descorte pour se lancer à lassaut de la piste qui menait à la grande datcha de bois, à la lisière du village de Prigorodnaïa qui allait bientôt être relié au grand axe Moscou-Saint-Pétersbourg  et au reste du monde  par un ruban goudronné orné dune bande blanche fraîchement peinte en son milieu.


1997:
Où Martin Odum change de sentiments

Revêtu dune combinaison délavée et dun vieux casque colonial garni dune moustiquaire pour se protéger la tête, Martin Odum sapprocha prudemment des ruches installées sur le toit; il prit garde de rester à lécart des entrées afin de ne pas gêner le vol dune abeille éventuelle qui regagnerait tardivement les cadres. Il actionna le soufflet de son enfumoir et répandit un fin nuage blanc sur la plus proche des deux ruches; la fumée alerta la colonie du danger, poussant les 20000 abeilles qui se trouvaient à lintérieur à se gaver de miel pour se calmer. Avril est toujours le mois le plus cruel pour les abeilles, parce quil est impossible de savoir sil restera assez de miel pour éviter la famine de fin dhiver; si les cadres nétaient pas assez remplis, Martin devait préparer du sucre candi et linsérer dans la ruche pour sassurer que la reine et sa colonie tiendraient jusquaux temps plus cléments, quand les arbres de Brower Park seraient en bourgeons. Martin plongea sa main nue dans la ruche pour en sortir un cadre; avant, il portait des gants pour manipuler les ruches, jusquau jour où Minh, sa maîtresse occasionnelle qui travaillait au restaurant chinois au-dessous de la salle de billard, lui avait appris que les piqûres dabeilles stimulent les hormones et réveillent les ardeurs sexuelles. Depuis deux ans que Martin élevait des abeilles sur un toit de Brooklyn, il sétait fait piquer assez souvent, mais navait jamais constaté le moindre effet sur ses hormones; néanmoins, les piqûres semblaient réveiller des souvenirs quil ne parvenait pas vraiment à identifier.

Martin, dont les yeux étaient creusés de cernes bleuâtres qui ne devaient rien au manque de sommeil, dégagea le premier cadre et le porta à la lumière de la mi-journée afin den inspecter les rayons. Des centaines douvrières bourdonnantes dinquiétude saccrochaient aux alvéoles certes dégarnies, mais qui contenaient encore assez de miel pour nourrir la colonie. Il écarta le rayon de cire du cadre et lexamina pour y détecter la moindre trace de loque américaine. Nen trouvant aucune, il replaça soigneusement le cadre dans la ruche puis séloigna, retira son casque colonial et donna une pichenette taquine à la poignée de jeunes abeilles qui le poursuivaient en cherchant vengeance.

Pas aujourdhui, les copines, lança Martin avec un petit rire avant de battre en retraite dans limmeuble en claquant la porte derrière lui.

En bas, dans larrière-salle de lancien billard qui lui servait de logement, Martin ôta sa combinaison, la jeta sur le lit de camp militaire défait et se servit un whisky, sec. Il choisit ensuite une Ganaesh Beedie dans une mince boîte en fer remplie de cigarettes indiennes. Il lalluma puis, aspirant profondément la fumée de feuilles deucalyptus, il sinstalla sur la chaise pivotante dont le cannage abîmé lui grattait le dos; il lavait eue pour une bouchée de pain dans un vide-grenier de Crown Heights le jour même où il avait loué la salle de billard et collé lœil imperturbable dAlan Pinkerton sur la porte den bas, au-dessus de linscription: «Martin Odum  détective privé». La fumée de la beedie, qui avait une odeur de marijuana, produisait sur lui le même effet que lenfumoir sur les abeilles: cela lui donnait envie de manger. Il ouvrit une boîte de sardines, les déposa sur une assiette sale depuis plusieurs jours et les mangea avec une tranche de pain noir rassis dénichée dans le frigo, qui avait (se rappela-t-il) sérieusement besoin dêtre dégivré. Il essuya soigneusement son assiette avec un morceau de pain noir, puis la retourna pour se servir de lenvers comme soucoupe. Cétait une habitude que Dante Pippen avait prise dans la zone tribale aride et sauvage du Pakistan, près de la passe de Khyber. Quand ils disposaient de quelque chose qui ressemblait à une assiette, les quelques Américains qui dirigeaient agents ou opérations là-bas nettoyaient avec le doigt leur assiette de riz et de mouton gras puis la retournaient pour manger leur fruit sur lenvers, les rares fois où ils tombaient sur quelque chose qui ressemblait à un fruit. Se rappeler un détail du passé, si insignifiant fut-il, procurait toujours à Martin une nuance de satisfaction. Œuvrant donc sur lenvers de son assiette, il éplucha adroitement une mandarine en quelques coups dun petit couteau aiguisé comme un rasoir.

Cest drôle comme il y a certaines choses quon fait bien dès la première fois, avait-il lâché au docteur Treffler lors dune de leurs premières séances.

Comme quoi?

Comme de peler une mandarine. Comme de préparer une amorce pour explosif au plastic juste assez longue pour avoir le temps de se mettre hors datteinte du rayon meurtrier. Comme de savoir éviter une embuscade en prenant un raccourci dans lun des souks bondés de Beyrouth.

De quelle légende vous serviez-vous à Beyrouth?

Dante Pippen.

Nest-ce pas celui  le docteur Treffler était passée à une autre fiche  qui est censé avoir enseigné lhistoire dans un institut universitaire de premier cycle? Celui qui a écrit un livre sur la guerre de Sécession quil a fait imprimer à compte dauteur en voyant quil ne trouvait pas déditeur?

Non, là vous pensez à Lincoln Dittmann, avec deuxt et deuxn. Pippen, cest le dynamiteur irlandais de Castletownbere qui a commencé comme instructeur en explosifs à la Ferme. Il sest ensuite fait passer pour un dynamiteur de lIRA afin dinfiltrer une famille sicilienne de la Mafia, puis les mollahs talibans de Peshawar et une unité du Hezbollah dans la plaine de la Bekaa, au Liban. Cest cette dernière mission qui a mis fin à sa couverture.

Le docteur Treffler avait hoché la tête en ajoutant une note sur sa feuille.

Jai un peu de mal à my retrouver avec vos diverses identités.

Moi aussi. Cest pour ça que je suis là.

Elle avait levé les yeux de ses fiches.

Vous êtes sûr davoir identifié toutes vos biographies opérationnelles?

Toutes celles dont je peux me souvenir.

Avez-vous limpression den avoir occulté dautres?

Je nen sais rien. Daprès votre théorie, il existe une possibilité que jen aie occulté au moins une.

Daprès ce qui a été écrit sur le sujet…

Je croyais que je ne correspondais pas vraiment à ce qui a été écrit sur le sujet.

Vous êtes un cas à part, Martin, cela ne laisse aucun doute. Dans ma profession, personne na jamais eu affaire à quelquun comme vous. Ça va faire du bruit, quand je vais publier mon article…

En changeant les noms pour protéger les innocents.

En changeant les noms pour protéger les coupables aussi, rétorqua-t-elle, trouvant ainsi, à la surprise de Martin, une réplique qui pouvait passer pour de lhumour.

Et puis il y a certaines choses, songeait à présent Martin (poursuivant mentalement sa conversation avec le docteur Treffler), quon peut faire autant de fois quon veut sans jamais sembler devoir saméliorer. Comme décaler des œufs durs (poursuivit-il pour anticiper sa question). Comme de faire irruption dans des chambres dhôtel minables pour prendre en photo des hommes mariés se faisant faire une fellation par une prostituée. Comme de faire comprendre à une psy agréée par la Compagnie quon nattend pas grand-chose dun travail sur une crise identitaire. Répétez-moi ce que vous attendez de ces conversations? lentendait-il demander. Il donna la réponse quelle ne manquait pas despérer: En théorie, jaimerais savoir laquelle de ces légendes est vraiment moi. Dans sa tête, elle répliquait alors: Pourquoi en théorie? Il pesa la question un instant. Puis, secouant la tête, il eut la surprise de sentendre lui-même répondre à voix haute:

Je ne suis pas certain davoir réellement besoin de savoir. En pratique, il se peut que je sois mieux à même de gérer ma petite vie terne si je ne sais pas.

Martin aurait volontiers fait durer ce dialogue fictif avec le docteur Treffler, ne fût-ce que pour tuer le temps, si lon navait pas sonné à la porte. Il traversa pieds nus la salle de billard quil avait transformée en cabinet de travail, se servant dune des deux tables comme bureau et de lautre pour disposer la collection darmes de la guerre de Sécession de Lincoln Dittmann. Il se posta en haut de létroit escalier de bois faiblement éclairé qui donnait sur la porte de la rue, et regarda qui pouvait bien sonner. À travers linscription et le logo de lagence Pinkerton, il discerna une silhouette féminine qui tournait le dos à la porte pour examiner la circulation dans Albany Avenue. Martin attendit de voir si elle allait sonner à nouveau. Comme elle le fit, il descendit dans le vestibule, ouvrit les deux verrous puis la porte.

La femme portait un long imperméable malgré le soleil qui brillait, et une sacoche de cuir en bandoulière. Ses cheveux bruns étaient tirés et tressés en une natte qui lui descendait jusquau creux des reins  à lendroit même où Martin dissimulait autrefois son flingue (il avait agrandi la fente de la ceinture dans létui afin de pouvoir remonter le pistolet contre une vieille cicatrice de shrapnel), à une époque où il manipulait des armes plus dangereuses que le cynisme. Le bas de son imperméable sévasa au-dessus de ses chevilles lorsque linconnue pivota pour lui faire face.

Alors, cest vous, le détective? demanda-t-elle.

Martin lexamina comme on lui avait appris à le faire avec les gens quil pourrait être amené à identifier dans un album du contre-espionnage. Elle lui parut avoir dans les trente-cinq, quarante ans  il navait jamais été très fort pour deviner lâge des femmes. Un fin réseau de ridules partait du coin de ses yeux, qui demeuraient légèrement mais perpétuellement plissés. Il flottait sur ses lèvres minces ce qui, de loin, aurait pu passer pour lombre dun sourire, mais évoquait de près lexpression dune exaspération contenue. Elle ne portait pas de maquillage visible; un léger parfum de rose semblait séchapper de sa nuque, sous le col. Elle aurait pu passer pour belle si elle navait eu une incisive ébréchée.

Dans cette vie, dit-il enfin, je suis censé être détective privé.

Cela signifie-t-il que vous avez eu dautres vies?

Dune certaine manière.

Elle dansa dun pied sur lautre.

Vous allez vous décider à me faire entrer, ou quoi?

Martin seffaça et lui indiqua lescalier dun signe du menton.

La femme hésita, semblant se demander si quelquun qui avait ses quartiers au-dessus dun restaurant chinois pouvait réellement être un détective professionnel. Elle dut décider quelle navait rien à perdre, parce quelle prit une profonde inspiration, se tourna de côté et rentra la poitrine pour passer devant lui et monter les marches. Lorsquelle fut parvenue à la salle de billard, elle se retourna et le regarda émerger de lombre de la cage descalier. Elle remarqua quil sappuyait davantage sur sa jambe gauche quand il marchait.

Vous avez quoi, au pied? senquit-elle.

Un problème de tendon. Jai le pied raide.

Dans votre profession, ce nest pas un handicap de boiter?

Linverse se vérifie aussi. Jamais quelquun de sensé ne soupçonnerait quun boiteux puisse le suivre. Ça se remarquerait trop.

Il faudrait quand même vous faire examiner.

Je vois un acuponcteur hassidique et un herboriste haïtien, mais je ne parle pas de lun à lautre.

Ça vous aide?

Uh-huh. Lun des deux  cest moins raide maintenant , mais je ne sais pas vraiment lequel.

Lombre dun sourire apparut sur ses lèvres.

Vous semblez avoir le chic pour compliquer les choses les plus simples.

Avec une politesse glacée qui masquait lennui qui le gagnait, Martin répliqua:

Daprès mon expérience, ça vaut mieux que de simplifier les choses les plus compliquées.

La femme posa sa sacoche par terre, retira prestement son imperméable et le plia avec soin sur la rambarde. Elle portait des baskets, un pantalon à pinces et une chemise dhomme boutonnée de gauche à droite. Martin remarqua que les trois boutons du haut étaient restés ouverts, révélant un triangle de peau blanche sur la poitrine. Il ny avait pas trace de soutien-gorge. Cette observation lui fit creuser les joues, et il se dit que les piqûres dabeilles nétaient peut-être pas si inefficaces que ça.

Dune pirouette, la femme sécarta de Martin pour pénétrer dans la salle de billard, enregistrant dun regard le feutre vert décoloré sur les deux vieilles tables, les cartons de déménagement fermés à ladhésif brun et empilés dans un coin, près du rameur, le ventilateur qui tournait au plafond avec une telle lenteur quil donnait limpression de communiquer son rythme léthargique à lespace quil aérait. Cétait de toute évidence un territoire où le temps ralentissait.

Je ne vous imagine pas fumer le cigare, hasarda-t-elle lorsquelle eut repéré la cave à cigares en acajou sur le billard qui servait de bureau.

Non. Cest pour les amorces.

Des amorces comme des appâts de pêche?

Des amorces comme des détonateurs de bombes.

Elle souleva le couvercle.

On dirait plutôt des cartouches en carton pour fusil de chasse.

Amorces, cartouches, tout ça doit rester au sec.

Elle lui adressa un regard inquiet et reprit son inspection.

Vous ne nagez pas dans le confort matériel, fit-elle remarquer, ses paroles flottant par-dessus son épaule alors quelle pivotait sur le vaste plancher.

Martin pensa à toutes les planques quil avait connues, équipées de mobilier danois moderne délabré; il soupçonnait la CIA davoir acheté ouvre-boîtes, presse-oranges et balais à chiottes par milliers parce quon retrouvait les mêmes dans toutes les planques officielles. Et comme cétaient des planques officielles, aucune navait réussi à le planquer efficacement.

Cest une erreur davoir des choses confortables, dit-il. Des canapés profonds, des lits bien larges, de grandes baignoires, ce genre de choses. Tant que rien nest confortable, on ne sinstalle pas. On continue de bouger. Et tant quon continue de bouger, on a une meilleure chance davoir de lavance sur ceux qui essayent de vous rattraper. Cest particulièrement vrai pour les boiteux, ajouta-t-il avec un sourire fripé.

Jetant un coup dœil à larrière-salle par la porte ouverte, la femme aperçut des feuilles de papier journal froissées autour du lit de camp de larmée.

Cest quoi, tous ces journaux par terre? sétonna-t-elle.

En lentendant parler, Martin se rappela combien une voix humaine normale pouvait être musicale à loreille.

Cest un truc que jai piqué dans Le Faucon maltais: un type qui sappelait Thursby mettait toujours des journaux autour de son lit pour que personne ne puisse sapprocher de lui pendant son sommeil. Jai appris tout ce que je sais de mon métier de privé avec Humphrey Bogart, reprit-il, commençant à être à bout de patience.

La femme fit tout le tour de la pièce avant de sarrêter juste devant Martin; elle le dévisagea attentivement mais ne parvint pas à déterminer sil la faisait marcher. Elle hésitait à engager quelquun qui aurait appris son métier de détective dans les films dHollywood.

Alors, les détectives ne sont plus censés porter des semelles de crêpe? demanda-t-elle en contemplant les pieds nus de son hôte.

Puis elle recula vers le billard couvert darmes à chargement par le canon, de poires à poudre et de médailles de lUnion épinglées sur un coussin rouge en essayant de trouver un prétexte pour partir de là sans vexer le détective. À court didées, elle fit distraitement courir son doigt sur le viseur en cuivre dun fusil ancien.

Mon père collectionne les armes de la Grande Guerre patriotique, déclara-t-elle.

Uh-huh. Ce qui fait de lui un Russe. En Amérique, on appelle ça la Seconde Guerre mondiale. Je vous serais reconnaissant de ne pas toucher aux armes, ajouta-t-il. Celui-là, cest un Whitworth anglais. Cétait le fusil favori des tireurs délite confédérés. Les cartouches en papier de la cave à cigares sont pour le Whitworth. Pendant la guerre de Sécession, les cartouches étaient très chères, mais un tireur entraîné pouvait atteindre nimporte quelle cible avec cette arme.

Vous êtes un mordu de la guerre de Sécession? demanda-t-elle.

Mon alter ego, oui. Écoutez, nous avons assez bavardé comme ça. Au fait, madame, vous devez bien avoir un nom.

La paume de sa main gauche remonta sur sa poitrine pour couvrir le triangle de peau blanche.

Je suis Estelle Kastner, annonça-t-elle. Les rares amis chers que jai mappellent Stella.

Qui êtes-vous? insista Martin, qui cherchait à atteindre des couches didentité plus profondes quun simple nom.

La question la fit tressaillir; il était peut-être plus intéressant quil ne paraissait, ce qui soulevait la possibilité quil puisse tout de même laider.

Écoutez, Martin Odum, il ny a pas de raccourcis. Si vous voulez savoir qui je suis, il va falloir y mettre le temps.

Martin sappuya contre la rambarde.

Quespérez-vous que je puisse faire pour vous?

Je souhaite que vous puissiez retrouver le mari de ma sœur, qui est parti sans laisser dadresse.

Pourquoi nessayez-vous pas la police? Ils ont un bureau des personnes disparues spécialisé dans ce genre de choses.

Parce que la police en question se trouve en Israël. Et quils ont des problèmes plus pressants à régler que de courir après des maris égarés.

Si le mari de votre sœur a disparu en Israël, pourquoi le chercher ici, aux États-Unis?

Nous pensons que cétait lune de ses destinations quand il a quitté Israël.

Nous?

Mon père, le Russe qui appelle la Seconde Guerre mondiale la Grande Guerre patriotique.

Quels sont les autres endroits possibles?

Le mari de ma sœur avait des associés à Moscou et en Ouzbékistan. Il semble quil ait été impliqué dans une espèce de projet à Prague. Il avait du papier à en-tête de Londres.

Commencez par le commencement, ordonna Martin.

Stella Kastner se hissa sur le bord du billard que Martin utilisait comme bureau.

Voilà lhistoire, annonça-t-elle en croisant les jambes au niveau des chevilles tout en jouant avec le dernier bouton défait de sa chemise. Ma demi-sœur, Elena  elle est la fille que mon père a eue de sa première femme  a viré pratiquante orthodoxe et est entrée chez les loubavitchs ici, à Crown Heights, peu de temps après quon a émigré aux États-Unis  soit en 1988. Il y a quelques années, le rabbin est venu voir mon père et a proposé un mariage arrangé avec un membre russe de la secte, qui voulait émigrer en Israël. Il ne parlait pas hébreu et cherchait une épouse pratiquante qui parle russe. Mon père nétait pas très chaud pour quElena quitte Brooklyn, mais ma sœur rêvait daller vivre en Israël, et elle la convaincu de donner son consentement. Pour des raisons quil serait trop compliqué daborder ici, mon père nétait pas libre de voyager, aussi est-ce moi qui ai pris lavion avec Elena quand elle est partie en Israël. Nous avons ensuite pris un sharoot  cest un taxi collectif, précisa-t-elle en remarquant le froncement de sourcils perplexe de Martin  qui nous a conduites jusquà la colonie juive de Kiryat Arba, en Cisjordanie, près dHébron. Elena, qui se fait appeler Yaara depuis quelle a débarqué en Israël, a été mariée une heure et quart après latterrissage de son avion par le rabbin local, qui avait lui-même émigré de Crown Heights dix ans plus tôt.

Parlez-moi de ce Russe que votre sœur a épousé sans lavoir vu.

Il sappelle Samat Ougor-Jilov. Il nest ni grand ni petit, mais quelque part entre les deux, et il est mince bien quil se resserve sans arrêt pendant les repas et grignote tout le reste du temps. Ce doit être son métabolisme. Il est du genre nerveux, toujours en mouvement. Il a lair davoir eu la tête coincée dans un étau  un visage tout en longueur, émacié et lugubre. Le genre qui a toujours lair de pleurer la mort dun parent proche. Il a les yeux dun vert dalgue, et un regard totalement dénué démotion  je le décrirais comme froid et calculateur. Il porte des costumes italiens chers et des chemises avec ses initiales brodées sur la pochette. Je ne lai jamais vu mettre de cravate, pas même à son mariage.

Vous le reconnaîtriez si vous le croisez à nouveau?

Cette question! Il pourrait se couvrir la tête comme le font les Arabes  à condition que je voie ses yeux, je le repérerais au milieu dune foule.

Quest-ce quil faisait, comme travail?

Si vous parlez de travail au sens ordinaire du terme: rien. Il avait acheté au comptant une maison sur deux niveaux en bordure de Kiryat Arba, ou cest du moins ce que le rabbin ma glissé à loreille pendant que nous nous rendions à pied à la synagogue pour la cérémonie du mariage. Il avait une Honda japonaise flambant neuve et, en tout cas devant moi, il payait tout en liquide. Je suis restée dix jours à Kiryat Arba, et puis jy suis retournée deux ans plus tard, pour dix jours encore, mais je ne lai jamais vu aller étudier la Torah à la synagogue ni se rendre à un quelconque bureau comme dautres types de la colonie. Il y avait deux téléphones et un fax dans la maison, et il semblait que lun deux sonnait sans arrêt. Certains jours, le mari de ma sœur senfermait dans la chambre den haut et parlait au téléphone pendant des heures daffilée. Les rares fois où il a répondu au téléphone devant moi, il est passé à larménien.

Uh-huh.

Uh-huh quoi?

On dirait bien quil sagit de ces nouveaux riches capitalistes dont parlent les journaux. Votre sœur a-t-elle eu des enfants?

Stella secoua la tête.

Non. Pour vous dire lhorrible vérité, je ne suis même pas sûre quils aient consommé le mariage.

Elle se laissa glisser du bord de la table et sapprocha de la fenêtre pour regarder la rue.

Le fait est que je ne peux même pas lui reprocher de sêtre tiré. Je ne crois pas quElena  je nai jamais pu mhabituer à lappeler Yaara  ait la moindre idée de ce quil faut faire pour plaire à un homme. Samat a sans doute filé avec une blonde peroxydée qui a su lui donner plus de plaisir au lit.

Martin, qui lécoutait dune oreille, sanima:

Vous commettez la même erreur que la plupart des femmes. Sil est parti avec une autre, cest parce quil pouvait lui donner plus de plaisir au lit.

Stella se retourna pour le dévisager. Elle plissa les yeux.

Vous ne parlez pas comme un détective.

Bien sûr que si. Cest exactement le genre de chose que Bogart aurait dite pour convaincre une cliente que sous ses dehors de dur se cachait une âme sensible.

Si cest ce que vous essayez de faire, ça marche.

Je me pose une question. Pourquoi votre sœur ne va-t-elle pas voir le rabbin local pour faire constater que son mari a déserté le domicile conjugal et lui demander un divorce in absentia?

Cest justement le problème, répliqua Stella. En Israël, une femme pratiquante doit bénéficier dun divorce prononcé par une cour religieuse pour pouvoir refaire sa vie. On appelle ce divorce un get. Sans ce get, une juive mariée restera une agunah, une femme enchaînée qui ne peut pas se remarier suivant la loi judaïque; et même si elle se remariait civilement, les enfants quelle pourrait avoir seraient considérés comme des bâtards. Or, la seule façon pour une femme dobtenir un get, cest que son mari se présente devant les rabbins dune cour religieuse et accepte le divorce. Il ny a pas dautre possibilité, du moins pas pour des juifs intégristes. Il y a parmi les hassidim des dizaines de maris qui disparaissent chaque année pour punir leur épouse  ils partent en Amérique ou en Europe. Il leur arrive de prendre des noms demprunt. Vous pouvez toujours essayer de les retrouver! Sous la loi judaïque, le mari a le droit de vivre avec une femme qui nest pas la sienne, mais lépouse na pas les mêmes prérogatives. Elle ne peut pas se remarier, elle ne peut vivre avec un autre homme, elle ne peut pas avoir denfants.

Je commence à comprendre pourquoi vous avez besoin des services dun détective. Ça fait combien de temps que ce Samat a laissé tomber votre sœur?

Cela fera deux mois le week-end prochain.

Et vous nessayez dengager un détective que maintenant?

Nous nétions pas sûrs quil ne reviendrait pas jusquà ce quil ne soit toujours pas revenu. Puis nous avons perdu du temps à essayer les hôpitaux, les morgues, les ambassades américaine et russe en Israël, la police locale de Kiryat Arba, la police nationale de Tel-Aviv. Nous avons même fait passer une annonce dans le journal pour offrir une récompense contre des renseignements. Jai bien peur que nous nayons pas beaucoup dexpérience en matière de personnes disparues, conclut-elle en rejetant une épaule en arrière.

Vous avez dit tout à lheure que votre père et vous pensiez que Samat avait pu se rendre aux États-Unis. Quest-ce qui vous a donné cette idée?

Les coups de fil. Une fois, jai pu jeter un rapide coup dœil sur son relevé téléphonique mensuel  qui se montait à plusieurs milliers de shekels, soit de quoi faire un vrai trou dans un compte bancaire normal. Et jai remarqué quun numéro de Brooklyn revenait à plusieurs reprises. Jai reconnu lindicatif du pays et de la région  1pour les États-Unis, 718pour Brooklyn  parce que cétaient les mêmes que les nôtres, President Street.

Vous nauriez pas, par le plus grand des hasards, relevé le numéro proprement dit?

Désespérée, elle secoua la tête.

Ça ne mest pas venu à lidée…

Ne vous faites pas de reproches. Vous ne pouviez pas prévoir que ce Samat allait laisser tomber votre sœur. Nest-ce pas? insista-t-il en la voyant détourner les yeux.

Je nai jamais cru que ce mariage durerait. Je ne voyais pas ce type senterrer à Kiryat Arba pour le restant de ses jours. Il était trop dans la vie, trop dynamique, trop séduisant…

Vous le trouviez séduisant?

Je nai pas dit que je le trouvais séduisant, protesta-t-elle, sur la défensive. Mais je vois bien ce qui peut plaire à certaines femmes. Ce nest pas le cas de ma sœur. De toute sa vie, elle ne sest jamais montrée nue devant un homme. Pour autant que je sache, elle na jamais vu un homme nu non plus. Elle détourne les yeux même quand elle croise un homme tout habillé. Quand Samat regarde une femme, il la regarde dans les yeux, sans ciller; il la déshabille. Il se prétend juif orthodoxe, mais jai maintenant limpression que ce devait être une sorte de couverture, une façon daller en Israël, de disparaître dans le monde des hassidim. Je ne lai jamais vu nouer des tefillin à son bras, je ne lai jamais vu aller à la synagogue, je ne lai jamais vu prier quatre fois par jour, comme le font les juifs orthodoxes. Il nembrassait pas la mezuzah en entrant, comme le fait toujours ma sœur. Elena et Samat vivaient dans deux mondes différents.

Vous avez des photos de lui?

Quand il a disparu, lalbum de photos de ma sœur a disparu avec lui. Jai une photo que jai prise le jour de leur mariage  je lai envoyée à mon père, qui la encadrée et posée sur la cheminée.

Elle récupéra sa sacoche, en tira une enveloppe brune dont elle sortit avec précaution une photo en noir et blanc. Elle lexamina un instant, lombre dun sourire angoissé flottant sur ses lèvres, puis la tendit à Martin.

Celui-ci recula en levant les mains.

Samat a-t-il touché cette photo?

Elle réfléchit un moment.

Non. Jai fait développer la pellicule dans la colonie allemande de Jérusalem et je lai envoyée à mon père depuis la poste qui se trouve juste en face de chez le photographe. Samat ne sait pas quelle existe.

Martin prit la photo et lorienta vers la lumière du jour. La mariée, jeune femme pâle, nettement trop ronde, vêtue dune robe de satin blanc à col montant, et le marié, portant une chemise blanche amidonnée boutonnée jusquà sa pomme dAdam proéminente et un veston noir jeté négligemment sur lépaule, regardaient lappareil dun air impassible. Martin imagina Stella criant léquivalant russe de «Cheese» pour leur soutirer un sourire, mais cela navait visiblement pas marché; le langage des corps  lhomme et la femme se tenaient lun à côté de lautre, mais sans se toucher  révélait deux étrangers à une veillée mortuaire, pas un jeune couple juste après la cérémonie de mariage. Le visage de Samat disparaissait presque entièrement sous une moustache et une barbe noires et hirsutes. Seuls ses yeux, assombris par la colère, étaient visibles. Il était manifestement irrité, mais par quoi? La cérémonie religieuse qui avait pris trop de temps? La perspective de la félicité conjugale dans un trou perdu de Cisjordanie avec une loubavitch consentante comme compagne de cellule?

Combien mesure votre sœur? demanda Martin.

Un mètre soixante-deux. Pourquoi?

Il est légèrement plus grand, ce qui doit lui faire dans les un mètre soixante-neuf ou soixante-dix.

Je peux vous demander quelque chose? questionna Stella.

Demandez, demandez, dit Martin avec impatience.

Comment se fait-il que vous ne preniez pas de notes?

Ce nest pas nécessaire. Je ne prends pas de notes parce que je ne prends pas laffaire.

Stella sentit le découragement lenvahir.

Mais bon sang, pourquoi? Mon père est prêt à vous payer, que vous le trouviez ou non.

Je ne prends pas laffaire, répéta Martin, parce quil serait plus facile de retrouver une aiguille dans un champ de meules de foin que le mari disparu de votre sœur.

Vous pourriez au moins essayer, grogna Stella.

Ce serait gaspiller largent de votre père et mon temps. Écoutez, au début du siècle, les révolutionnaires russes se faisaient pousser la barbe comme le mari de votre sœur. Cest un tour dont se servent les clandestins depuis que Moïse a envoyé ses espions étudier la répartition des forces ennemies à Jéricho. Gardez la barbe assez longtemps, et les gens vous identifient avec cette barbe. Le jour où vous voulez disparaître, vous faites comme les révolutionnaires russes: vous la rasez. Votre propre femme ne vous reconnaîtrait pas à une séance didentification de police. Pour le plaisir de discuter, imaginons que Samat soit lun de ces gangsters capitalistes qui défrayent la chronique en ce moment. Les choses ont peut-être mal tourné pour votre futur ex-beau-frère à Moscou lannée où il a débarqué à Kiryat Arba pour épouser votre demi-sœur. Les gangs tchétchènes, qui bossent à partir de cette espèce dhôtel monstrueux, juste en face du Kremlin  le Rossia, si ma mémoire est bonne , battaient en brèche lAlliance slave pour voir qui allait contrôler le racket très lucratif de la protection dans la capitale. Il y avait des fusillades tous les jours pour la conquête des territoires. Les témoins des règlements de comptes étaient descendus avant de pouvoir alerter la police. Le matin, en allant travailler, les gens découvraient des types pendus à des lampadaires. Peut-être que Samat est juif, mais peut-être quil est chrétien apostolique arménien. Cela na pas vraiment dimportance. Il sachète un certificat de naissance qui stipule que sa mère est juive  on les trouve à deux balles la dizaine au marché noir  et fait une demande pour émigrer en Israël. La paperasse peut prendre dans les six à huit mois, alors, pour accélérer le processus, votre beau-frère dégote un rabbin qui lui arrange un mariage avec une loubavitch de Brooklyn. Cest la couverture parfaite, la meilleure façon de disparaître jusquà ce que la guerre des gangs se calme à Moscou. Depuis le premier étage de sa planque, dans une colonie de Cisjordanie, il reste en contact avec ses partenaires du monde des affaires: il achète et vend des actions, il parvient à exporter des matières premières russes contre des ordinateurs japonais ou des jeans américains. Et puis, un beau matin, une fois que les choses se sont calmées en Russie, il décide quil en a assez de sa prison israélienne. Il na pas envie que sa femme, les rabbins ou lÉtat dIsraël lui demandent où il va, ou encore viennent le voir là où il sera, alors il prend lalbum photos de sa femme, se rase la barbe et se tire dIsraël pour disparaître de la surface de la Terre.

Stella écoutait, bouche bée, le scénario de Martin.

Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur la Russie et la guerre des gangs?

Si je vous disais que je ne sais pas vraiment comment jai appris toutes ces choses, vous me croiriez? demanda-t-il en haussant les épaules.

Non.

Martin récupéra limperméable que la jeune femme avait laissé sur la rambarde.

Je regrette de vous avoir fait perdre votre temps.

Je ne lai pas perdu, rétorqua-t-elle tranquillement. Jen sais davantage maintenant quen arrivant.

Elle accepta limperméable, enfila les manches et le resserra contre elle pour se protéger des bourrasques démotions qui nallaient pas tarder à la glacer jusquaux os. Puis, presque en se ravisant, elle sortit un stylo-bille de sa poche et, prenant la main de Martin, nota un numéro de téléphone qui commençait par 718 dans le creux de sa paume.

Si vous changez davis…

Ny comptez pas trop, la prévint Martin en secouant la tête.

*

La montagne de vaisselle sale dans lévier avait atteint des proportions trop importantes, même pour Martin. Les manches roulées jusquaux coudes, il sattaquait à la première pile quand le téléphone sonna dans le billard. Comme dhabitude, il prit tout son temps pour aller répondre; selon son expérience, cétaient les appels quon prenait qui vous compliquaient la vie. Mais comme le téléphone continuait de sonner, il se rendit dans la salle et, se séchant les mains sur son pantalon de coutil, décrocha le combiné et le coinça entre son oreille et son épaule.

Sil le faut, laissez un message, entonna-t-il.

Écoute, Dante…, aboya une voix de femme.

Une terrible migraine se mit à cogner contre les orbites de Martin.

Vous vous êtes trompée de numéro, marmonna-t-il avant de raccrocher.

Le téléphone se remit à sonner presque instantanément. Martin pressa contre son front la paume avec les chiffres écrits au stylo dessus, et fixa lappareil pendant ce qui parut une éternité avant de se décider à décrocher.

Dante, Dante, tu nas pas intérêt à me raccrocher au nez comme ça. Franchement pas. Ce nest pas très civilisé. Pour lamour du ciel, je sais que cest toi!

Comment tu as fait pour me retrouver? demanda Martin.

La femme à lautre bout du fil ravala un rire.

Tu fais partie des rares ex-agents dont nous gardons la trace, dit-elle. Je suis en bas, annonça-t-elle dune voix soudain sérieuse. Dans un box au fond du restaurant chinois. Le glutamate ne va pas tarder à me faire défaillir. Descends et je te paye un plat de la colonneB.

Martin prit une profonde inspiration.

On dit que les dinosaures écumaient la terre il y a soixante-cinq millions dannées. Tu es la preuve vivante quils nont pas tous disparu.

Arrête tes conneries, Dante, arrête tes conneries. Un petit conseil, ajouta-t-elle dune voix crispée: Tu nas pas intérêt à ne pas venir. Franchement pas.

La tonalité retentit à loreille de Martin.

Quelques instants plus tard, il passait devant la vitrine remplie de canards plumés suspendus à des crochets de boucherie, et poussait la lourde porte vitrée du Mandarin de Xing, situé au-dessous du billard. Tsou Xing, qui se trouvait être également le propriétaire du billard, assurait, comme dhabitude, sa permanence sur le tabouret haut, derrière la caisse enregistreuse. Il agita son bras unique en direction de Martin.

Salut à toi, lança le vieil homme dune voix haut perchée. Tu veux manger sul place ou à empolter, hein?

Je dois retrouver quelquun…

Il examina la douzaine de clients qui occupaient la salle étroite du restaurant, et repéra Crystal Quest dans un box situé près des portes battantes ouvrant sur la cuisine. Pour toute une génération dagents de la CIA, Quest était plus connue sous le nom de Fred à cause dune ressemblance troublante avec Fred Astaire. Une histoire avait à une époque circulé comme quoi le président des États-Unis, layant repérée lors dun compte rendu des services de renseignement au Bureau Ovale, avait fait passer un mot à son conseiller lui demandant pourquoi cétait une drag queen qui représentait la CIA. Quest, qui connaissait par cœur les ficelles du métier, sétait pour le moment installée dos aux tables, mais face au miroir qui lui permettait dobserver toutes les allées et venues. Elle regarda le reflet de Martin approcher.

Tu as lair en pleine forme, Dante, commenta-t-elle tandis quil se glissait sur la banquette en face delle. Cest quoi, ton secret?

Jai craqué pour un rameur, répondit-il.

Et tu en fais combien dheures par jour?

Une heure le matin avant le petit déjeuner. Une autre au milieu de la nuit, quand je me réveille couvert de sueurs froides.

Pourquoi quelquun qui a sa conscience pour lui se réveillerait couvert de sueurs froides? Bon dieu, ne me dis pas que cest encore à cause de la mort de cette putain à Beyrouth?

Martin porta la main à son front, toujours habité par la migraine.

Jy pense de temps en temps, mais ce nest pas ce qui me perturbe. Si je savais ce qui me réveille, je passerais peut-être de bonnes nuits.

Fred, femme maigre qui avait gravi les échelons pour devenir la toute première directrice adjointe des opérations, portait un de ses célèbres tailleurs-pantalon à larges revers et une chemise habillée à jabot. Elle avait, comme dhabitude, les cheveux coupés court et teints en roux, pour dissimuler les filaments gris propres aux grands patrons rongés par les soucis que causaient, ou cest du moins ce que prétendait Fred, les Procédures réglementaires dexploitation: devait-on partir dune hypothèse et analyser les données pour étayer cette hypothèse, ou partir des données et y chercher une hypothèse utile?

Quest-ce que tu prends, Dante? demanda Fred, qui repoussa un dîner à moitié mangé et tripota son daïquiri glacé tout en mâchonnant bruyamment des morceaux de glaçons entre ses dents sans quitter son invité de ses yeux injectés de sang.

Martin leva une baguette, puis la fit aller et venir entre ses doigts. Au bar, Tsou Xing lui servit un whisky, sec. Une jeune et frêle serveuse chinoise en jupe serrée fendue haut sur la cuisse le lui apporta.

Merci, Minh, dit Martin.

Tu devrais manger quelque chose, Martin, répliqua la serveuse. En chinois, on dit quun homme qui na quune baguette meurt de faim, ajouta-t-elle en le voyant jouer avec le petit bâton.

Il laissa en souriant tomber la baguette sur la table.

Jemporterai une portion de canard laqué en partant.

Fred regarda dans le miroir la fille séloigner silencieusement.

Voilà ce que jappelle un beau cul, Dante. Tu en as ta part?

Et toi, Fred, rétorqua-t-il dun ton badin, tu te fais toujours baiser?

Il y en a qui essayent, répondit-elle, ses muscles faciaux crispés en un sourire pincé, dans les deux sens du terme. Mais personne ny arrive.

Martin sortit en ricanant une beedie de sa boîte en fer, et lalluma avec lune des pochettes dallumettes du restaurant.

Tu nas pas dit comment tu mavais retrouvé.

Non, vraiment? Je dirais plutôt que nous ne tavons jamais perdu de vue. Quand tu as échoué comme une vieille épave au-dessus dun restaurant chinois de Brooklyn, ça a été le branle-bas général, pour ne pas dire la mobilisation, dans les salles gris cuirassé de la boutique. Nous avons eu un exemplaire de ton bail le jour même où tu las signé. Dailleurs, personne na été surpris que tu endosses la légende de Martin Odum. Quoi de plus logique? Il a grandi à Eastern Parkway, a fréquenté lécole privée 167, Crown Heights était son territoire, son père avait un magasin dappareils électriques Kingston Avenue, et Martin avait même un copain décole dont le père était propriétaire du restaurant chinois dAlbany Avenue. Martin Odum est la légende que tu as élaborée pendant que jétais en poste  aurais-tu oublié ce petit détail? Maintenant que jy pense, tu es dailleurs le dernier agent que jai personnellement supervisé avant dêtre envoyée au-dessus pour superviser les officiers traitants qui supervisent les agents, même si, à peu de chose près, jai toujours eu limpression que cétait moi qui continuais à te diriger. Ce quil y a de drôle, cest que je nai aucun souvenir dOdum détective privé. Tu as dû trouver que la légende avait besoin de fioritures.

Martin supposa quils avaient posé des micros dans la salle de billard.

Cest ce que jai trouvé de mieux pour gagner ma vie.

Tu traites quel genre daffaires?

Des dettes de mah-jong. Des femmes furieuses qui me payent pour photographier sur le fait leur mari volage. Des hassidim qui pensent que leurs fils voient des filles pas très kasher. Une fois, jai même été engagé par la famille dun Russe mort à Little Odessa  la partie de Brooklyn où se regroupent la plupart des Russes qui débarquent en Amérique. Ils étaient convaincus que les Tchétchènes qui soccupent du crématorium local arrachaient les dents en or des chers disparus avant de les incinérer. Une autre fois, jai été engagé par un personnage politique haut en couleur de Little Odessa pour lui ramener le rottweiler kidnappé par son ex-épouse un jour où il avait oublié de lui verser sa pension alimentaire.

Tu travailles beaucoup à Little Odessa.

Je continue de hocher la tête quand mes clients narrivent pas à trouver les mots justes en anglais et se mettent à me parler russe. Ils ont lair de penser que je les comprends.

Tu as retrouvé le chien?

Martin Odum est un fin limier.

Elle trinqua avec lui.

À la tienne, Dante, dit-elle avant de prendre un peu de daïquiri tout en lobservant par-dessus le bord du verre. Tu ne toccupes pas, par hasard, de maris disparus?

La question flotta entre eux un instant. Martin tira sur sa beedie puis demanda négligemment:

Pourquoi tu poses cette question?

Elle tapota de lindex laile de son nez à la Fred Astaire.

Ne joue pas au Trivial Pursuit avec moi, Pippen.

Jusquà présent, jai évité les maris disparus.

Et maintenant?

Martin en déduisit quil ny avait pas de micros dans son appartement en fin de compte: si cela avait été le cas, Fred aurait su quil avait décliné la proposition de Stella Kastner.

Les maris disparus ne sont pas trop ma tasse de thé, ne serait-ce que parce que, dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, ils se sont confortablement installés dans une nouvelle vie avec nouvelle identité et nouvelle femme. Et parce quil est extrêmement difficile, voire statistiquement impossible, de retrouver quelquun qui a décidé de ne jamais retourner auprès de son ancienne femme.

Les épaules rembourrées de Fred parurent être soulagées dun poids. Elle piocha un nouveau glaçon dans son daïquiri et le croqua.

Jai un faible pour toi, Dante. Je te jure. Pendant les années80 et début90, tu étais légendaire pour tes légendes. On parle encore de toi, même si cest toujours sous des noms différents selon lépoque où on ta connu. Pas plus tard que la semaine dernière, un grand ponte ma demandé: «Et que devient ce vieux Lincoln Dittmann, ces derniers temps?» Des agents comme toi, on en voit un ou deux par guerre. Tu as flotté sur un petit nuage de fausses identités et de fausses origines que tu pouvais décliner jusquaux signes astrologiques et cimetières où étaient enterrés tous tes parents défunts. Si je me souviens bien, Dante Pippen était un ancien catholique pratiquant, qui pouvait dire de mémoire son chapelet en latin du temps où il était enfant de chœur à County Cork; il avait un frère prêtre jésuite au Congo et une sœur qui travaillait dans un hôpital de religieuses en Côte-dIvoire. Il y avait la légende de Lincoln Dittmann. Là, tu avais passé ton enfance en Pennsylvanie et enseignais lhistoire dans un institut universitaire de premier cycle. Cétait bourré danecdotes concernant un bal au lycée de Scranton durant lequel la police avait donné lassaut, et un certain oncle Manny de Jonestown qui avait amassé une petite fortune en fabriquant des sous-vêtements militaires pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans cette vie-là, tu avais visité tous les champs de bataille de la guerre de Sécession situés à lest du Mississippi. Tu as passé ton existence à endosser tant didentités différentes que tu disais toujours quil y avait des fois où tu ne savais plus quels détails étaient véridiques et lesquels étaient inventés. Tu timmergeais tellement dans tes couvertures, tu te documentais tellement à fond, tu incarnais si intensément chacune de ces vies que la comptabilité a fini par ne plus trop savoir à quel nom établir tes fiches de paye. Je vais te confier un terrible secret, Dante: non seulement jadmirais ton professionnalisme, mais je tenviais en tant que personne. Tout le monde aime porter des masques, mais le masque parfait, cest davoir des identités alternatives que tu peux revêtir ou quitter comme tu changes de vêtements  des faux noms, les biographies qui vont avec, et même (si tu es vraiment bon) les personnalités et les façons de parler qui complètent ces biographies.

Martin fit avec sa beedie un signe de croix narquois dans lespace.

Ave Maria, gratia plena, dominus tecum, benedicta tu in mulieribus.

Fred fit en ricanant signe à Xing dans le miroir.

Serait-ce trop demander que de vous réclamer laddition? lança-t-elle.

Puis elle sourit à Martin.

Je suppose que tu as compris le message que je suis venue te transmettre. Tiens-toi à lécart des maris disparus, Dante.

Pourquoi?

La question irrita Fred.

Parce que je te demande de te tenir à lécart, merde! Pour le cas très hypothétique où tu le retrouverais, eh bien, il faudrait quon retourne en arrière et quon revoie certaines décisions que nous avons prises te concernant. À la fin, tu nétais plus quune brebis galeuse, Dante.

Il navait pas la moindre idée de ce dont elle parlait.

Peut-être y avait-il des limites que je naurais pas dû franchir, hasarda-t-il pour faire durer la conversation, pour essayer de découvrir pourquoi il se réveillait la nuit couvert de sueurs froides.

On navait pas engagé ta conscience, seulement ton cerveau et ton corps. Et voilà quun beau jour, tu sors de ton rôle  tu sors de tous tes rôles  et te mets à adopter ce quon appelle communément un point de vue moral. Ce qui ta échappé, cest que la moralité peut avoir bien des formes. Nous avons tenu une réunion au sommet à Langley. Le choix nétait pas compliqué: soit on mettait fin à ton contrat, soit on mettait fin à ta vie.

Quel a été le résultat des votes?

Tu me croirais si je te dis que cétait fifty-fifty? Cétait à moi de faire la différence. Jai versé du côté de ceux qui voulaient mettre fin à ton contrat, à condition que tu fasses un séjour dans une de nos cliniques privées. On avait besoin dêtre sûrs…

Avant que Fred puisse finir sa phrase, Minh arriva avec laddition pliée sur une petite soucoupe. Elle la posa entre les deux. Fred saisit le bout de papier, jeta un coup dœil sur la dernière ligne puis prit deux billets de dix dans une liasse et les aplatit sur la soucoupe. Elle les lesta avec la salière. Martin et elle ne disaient rien, attendant que la serveuse écarte la salière et sen aille avec largent.

Javais vraiment un faible pour toi, dit enfin Fred en secouant la tête à ce souvenir.

Javais besoin quon maide à me rappeler, dit Martin, comme sil parlait tout seul. Personne ne ma aidé.

Estime-toi heureux, rétorqua Fred, qui se glissa hors de la banquette et se leva. Ne fais rien qui puisse me faire regretter mon vote, Dante. Et puis, bonne chance avec tes enquêtes. Sil y a une chose que je ne peux pas encaisser, ce sont les Tchétchènes qui piquent les dents en or avant dincinérer le corpus delicti.

*

Ils roulaient à bonne vitesse sur la voie express en direction de laéroport LaGuardia pour prendre la navette de Washington quand le téléphone de bord se mit à couiner. Le wallah de la DDO, qui faisait aussi office de chauffeur, décrocha le combiné et le porta à son oreille.

Une seconde, répondit-il en passant le combiné par-dessus son épaule à Crystal Quest, qui sommeillait contre la portière arrière.

Quest, annonça-t-elle dans le micro.

Elle se redressa sur son siège.

Oui, monsieur, cest fait. Dante et moi, cest une longue histoire… je suis sûre que le fait dêtre venue lui porter le message moi-même la convaincu que nous nétions pas en train de jouer au mikado.

Elle écouta un moment. Le wallah à lavant estima que les minuscules éclats qui émanaient de lécouteur traduisaient lexaspération tant par leur ton que par leur contenu.

Quest se gratta le crâne à travers ses cheveux teints en roux.

Mais non, je ne mamollis pas, monsieur le directeur ce nest pas mon style. Cest moi qui étais son officier traitant quand il était opérationnel. Le fait quil soit revenu du froid, comme aurait dit cet auteur anglais de romans despionnage, ny change rien. Moi, je me considère toujours comme son officier traitant. Tant quil ne se souvient pas de ce qui est arrivé  tant quil ne va pas fourrer son nez dans laffaire Samat  il ny a aucune raison de revenir sur cette décision.

Elle écouta à nouveau, puis répondit, sur un ton glacé:

Jenregistre votre remarque sur les risques inutiles. Sil franchit la ligne…

Lhomme à lautre bout du fil termina la phrase pour elle; le wallah au volant vit sa patronne acquiescer dans le rétroviseur tandis quelle recevait un ordre.

Comptez-y, répondit Quest.

On avait dû raccrocher à lautre bout de la ligne  le directeur était connu pour terminer ses conversations de manière plutôt abrupte  parce que Quest se pencha en avant et laissa tomber le combiné sur le siège du passager. Reprenant sa place, appuyée contre la portière, et regardant défiler le paysage sans le voir, elle se mit à débiter des phrases sans suite. Puis, peu à peu, les mots commencèrent à prendre forme.

Les directeurs vont et viennent, put-on lentendre déclarer. Ceux qui atterrissent à Langley grâce à leurs liens avec la Maison Blanche ne sont pas les gardiens de la flamme… mais nous, oui. Nous gardons les remparts pendant que le directeur sesquinte à faire la tournée des soirées de Georgetown. On dirige les agents qui risquent leur vie à arpenter les abords de lempire. Et on en paye le prix. Quand un agent de terrain picole, son officier traitant a la gueule de bois. Un agent de terrain vire à laigre, et cest nous qui faisons du petit-lait. Un agent de terrain meurt, et cest nous qui faisons pénitence et le pleurons pendant quarante jours et quarante nuits, ajouta Quest, qui soupira sur sa jeunesse perdue, sa féminité égarée. Et rien de tout ça, reprit-elle dune voix de plus en plus guindée, ne nous empêcherait dachever cet enfoiré sil semblait quil puisse compromettre le joyau de la couronne.

*

Le réveil de Martin se mit à sonner une heure avant laube. Pour le cas où Fred aurait tout de même réussi à poser un micro, il mit la radio et haussa le son afin de couvrir le bruit de ses pas et celui des portes. Toujours en survêtement, il monta sur le toit et fit fonctionner le soufflet de son enfumoir pour plonger la deuxième ruche dans une boulimie frénétique de miel. Puis il glissa la main dans lespace étroit entre le haut des cadres et le haut de la ruche afin den extraire un petit paquet enveloppé dans de la toile cirée. De retour dans lappartement, Martin ouvrit le réfrigérateur et plaça une bassine en plastique sous la bonde de dégivrage. Puis, à la faible lueur qui émanait du frigo ouvert, il défit la toile cirée du paquet et en éparpilla le contenu sur le lit de camp. Il y avait là une demi-douzaine de passeports, américains et étrangers, un livret de famille français, trois passeports intérieurs en provenance de pays dEurope de lEst, toute une série de vieux permis de conduire dIrlande, dAngleterre et de plusieurs États de la côte Ouest, un assortiment de cartes de prêt en bibliothèque, de cartes dabonnement de compagnies daviation et de cartes de sécurité sociale, certaines fragilisées par lâge. Il prit les papiers didentité et les répartit régulièrement entre la doublure en carton et le dessus en cuir du vieux sac de voyage décoré dautocollants en provenance dune demi-douzaine de villages du Club Méditerranée. Il remplit le sac de chemises, de sous-vêtements, de chaussettes et dobjets de toilette, plia le foulard de soie blanche porte-bonheur de Dante Pippen sur le dessus puis se changea, revêtant un costume trois-pièces léger et les solides chaussures à semelle de caoutchouc quil avait portées lannée précédente pour faire de la randonnée sur les sentiers des Adirondacks avec Minh. Regardant autour de lui pour vérifier quil navait rien oublié, il se rappela les abeilles. Il griffonna un mot pour Tsou Xing lui demandant de prendre le double des clés quil avait laissé à la caisse pour aller jeter un coup dœil sur les ruches une fois de temps en temps; sil ny avait pas assez de miel dans les cadres pour que les abeilles puissent tenir jusquau printemps, Tsou saurait comment préparer du sucre candi avec les ingrédients rangés sous lévier et comment le déposer dans les ruches.

Portant le sac de voyage et un Burberry vieux mais fonctionnel, Martin gagna le toit. Il verrouilla la porte du toit derrière lui et fourra la clé sous une brique mal scellée du parapet. Il regarda la Voie lactée, ou ce quil pouvait en voir depuis une terrasse située au milieu de Brooklyn, et cela lui rappela la prostituée alaouite que Dante avait rencontrée à Beyrouth au cours dune mission particulièrement éprouvante. Appuyé contre le parapet, il inspecta Albany Avenue pendant un quart dheure, observant les fenêtres sombres de lautre côté de la rue, en quête du moindre mouvement de rideau ou de store vénitien, ou du bout incandescent dune cigarette. Comme il ne détectait aucun signe de vie, il traversa le toit et examina la ruelle qui passait derrière le restaurant chinois. Il y eut un mouvement à droite de lendroit où Tsou Xing garait son antique Packard, mais il savéra bientôt que cétait un chat qui essayait de soulever le couvercle dune poubelle. Lorsque Martin fut certain que la voie était libre, il fit descendre léchelle dacier puis prit lescalier dincendie jusquau premier étage. Là, il dénoua la corde et abaissa la dernière section jusquen bas (grâce aux glissières quil avait graissées régulièrement; pour Martin, les règles du métier faisaient quasi-office de religion). Il contrôla la qualité du silence pendant encore quelques minutes avant de se laisser tomber dans la cour de service de Tsou Xing, où sentassaient cuisinières, cocottes-minute et réfrigérateurs qui pourraient un jour être démontés en pièces détachées. Il glissa le mot destiné à Tsou Xing sous la porte de la cuisine, traversa la cour et sortit dans la ruelle, quil descendit jusquà Lincoln Place. Deux rues après Lincoln, à langle nord-est de Schenectady, il sengouffra dans une cabine téléphonique qui empestait la térébenthine. Les premières traînées de gris métallique apparaissaient à lest lorsquil vérifia le numéro inscrit dans sa paume. Il inséra une pièce dans la fente et composa les chiffres. À lautre bout du fil, la sonnerie retentit tant de fois que Martin craignit davoir fait un faux numéro. Il raccrocha, vérifia à nouveau les chiffres sur sa paume et les refit sur le cadran. Puis il se mit à compter les sonneries, y renonça et se contenta découter, se demandant quoi faire si personne ne décrochait (il irait se terrer dans un troquet ouvert 24heures sur24 dans Kingston Avenue et réessayerait dans une heure) quand quelquun finit par répondre.

Vous avez une idée de lheure quil est? senquit une voix familière.

Jai décidé que je ne pouvais pas vivre sans vous. Si vous voulez toujours de moi, je crois que nous pourrons arriver à quelque chose.

Estelle Kastner retint son souffle; il craignait que leur conversation ne soit interceptée, cétait clair.

Je ne comptais plus sur vous, reconnut-elle. Quand pouvez-vous venir?

Il apprécia le style.

Que diriez-vous de tout de suite?

Elle lui donna une adresse quelques pâtés de maisons plus bas, sur President Street, entre Kingston et Brooklyn.

Cest une grande maison privée. Il y a une porte sur le côté  la lumière sera allumée. Je vous attendrai dans le vestibule.

Et pour le cas où la ligne aurait réellement été sur écoute, Estelle ajouta:

Je nai jamais eu de relation avec quelquun dont le signe ne soit pas compatible avec le mien. Alors vous êtes?

Lion.

Mais non, vous nêtes pas lion. Les lions sont affreusement sûrs deux. Si je devais deviner, je dirais que vous avez le profil dun capricorne. Les capricornes sont impulsifs, fantasques, têtus comme une mule dans le bon sens du terme  quand on commence quelque chose, on le finit. Le fait que vous soyez capricorne me convient parfaitement. Quest-ce qui vous a fait changer davis? demanda-t-elle en séclaircissant la gorge.

Elle perçut le petit rire de Martin et trouva ce son curieusement réconfortant. Elle lentendit répondre:

Ce nest pas davis que jai changé, mais de sentiments.

Fools rush in where angels fear to tread{1}, commenta-t-elle, citant une vieille chanson quelle écoutait en boucle sur son phono.

Elle entendait Martin respirer dans le combiné. Juste avant de couper, elle ajouta, plus pour elle-même que pour lui:

Jai un faible pour les hommes qui ne mettent pas daftershave.


1994:
Où Martin Odum reprend le cours de ses vies

Vous pourriez dire quelque chose pour que je vérifie si la voix passe bien?

Quest-ce que vous voulez que je dise?

Ce qui vous vient à lesprit.

«… canons silencieux aussi luisants que lor grondent doucement par-dessus les pierres. Canons silencieux prêts à briser votre silence, prêts à entamer le rouge labeur.»

Très bien. Pensez à bien parler devant le micro. Bon, on y va. Pour mémoire: nous sommes le jeudi 16juin 1994. Ce qui suit est un enregistrement de ma première séance avec Martin Odum. Je mappelle Bernice Treffler. Je suis directrice du service psychiatrique de cette clinique de Bethesda, dans le Maryland. Si vous voulez intervenir, monsieur Odum, à nimporte quel moment, agitez la main. Au fait, doù sort le poème que vous venez de citer?

Cest un des poèmes de la guerre de Sécession de Walter Whitman.

Il y a une raison pour que vous lappeliez Walter au lieu de Walt?

Javais limpression que les gens qui le connaissaient devaient lappeler Walter.

Êtes-vous un fan de Whitman?

Pas que je me souvienne. Je ne savais pas que je connaissais ces vers avant de les citer.

La guerre de Sécession vous intéresse?

Elle ne mintéresse pas moi, Martin Odum, mais elle a intéressé  comment pourrais-je expliquer ça?  elle a intéressé quelquun qui mest très proche. Dans une de mes vies, jétais censé donner un cours sur la guerre de Sécession, dans un institut universitaire de premier cycle. Pendant quon développait la légende…

Pardonnez-moi. Les patients de la CIA que jai suivis jusquà présent étaient tous des officiers qui travaillaient à Langley. Vous êtes mon premier agent secret. Quest-ce quune légende?

Cest une identité fabriquée de toutes pièces. Ils sont très nombreux, à la Compagnie, à avoir recours à des légendes, surtout quand ils opèrent en dehors des États-Unis.

Eh bien, je vois que mon vocabulaire va senrichir en parlant avec vous, monsieur Odum. Reprenez où vous en étiez.

Et où en étais-je?

Vous parliez de développer une légende.

Uh-huh. Étant donné que, dans ma nouvelle vie, jétais censé être un spécialiste de cette période, lhomme que je devenais se devait détudier la guerre de Sécession. Il a lu des dizaines douvrages, il a visité la plupart des champs de bataille, il a suivi des séminaires, ce genre de choses.

Lui, pas vous?

Uh-huh.

Y avait-il un nom associé à cette, euh, légende particulière?

Dittmann, avec deuxt et deuxn. Lincoln Dittmann.

Avez-vous la migraine, monsieur Odum?

Jen sens une venir juste derrière les yeux, là. Pourriez-vous entrouvrir une fenêtre. Cest étouffant ici… merci.

Vous avez souvent mal à la tête? Voulez-vous une aspirine?

Ça marrive. Merci, pas daspirine, peut-être plus tard.

Hmmm. Quel genre de personne était Lincoln Dittmann?

Je ne suis pas certain de comprendre la question.

Était-il différent… de vous, dirions-nous? Différent de Martin Odum?

Cétait justement le but de lopération: le rendre différent afin quil puisse opérer sans que personne ne puisse le confondre avec moi, ni moi avec lui.

Que pouvait faire Lincoln Dittmann que vous ne pourriez pas faire?

Dabord, cétait un tireur extraordinaire, beaucoup plus doué que moi. Il prenait tout son temps pour tuer à coup sûr, une seule balle par cible. Il intégrait instinctivement toutes les corrections de coefficient balistique et de trajectoire puis pressait lentement (au lieu dappuyer dune secousse) la détente. Je suis trop nerveux pour tuer de sang-froid, à moins dêtre poussé à laction par des gens tels que Lincoln. Les rares fois de ma vie où jai visé une cible humaine, jai eu la bouche sèche, le sang qui me battait les tempes, et jai dû faire des efforts terribles pour empêcher mon doigt de trembler sur la détente. Quand un tireur-né (même sil sagit dune seconde naissance) comme Lincoln tirait sur une cible humaine, la seule chose quil ressentait, cétait le recul de son arme. Quoi dautre? Jétais plus efficace pour tout ce qui touchait aux ficelles du métier  je pouvais me fondre dans une foule même quand il ny en avait pas, ou cest ce quon disait. Lincoln se voyait dans une foule comme le nez au milieu de la figure. Il était de toute évidence plus cérébral que moi, ou que mon autre légende, dailleurs. Il était meilleur aux échecs, pas parce quil était plus malin que moi, mais parce que jétais trop impatient, trop agité pour calculer les implications dun gambit particulier, pour anticiper ce qui allait se passer huit ou dix coups plus loin. Lincoln, en revanche, était doté dune infinie patience. Si une mission impliquait de filer quelquun longtemps, Lincoln était lagent tout désigné pour le boulot. Et puis il y avait la façon dont lun et lautre, on considérait le monde.

Allez-y.

Martin Odum est un individu fondamentalement nerveux  il y a des jours où son ombre le fait sursauter. Il a peur de mettre les pieds dans un endroit où il nest jamais allé. Il est inquiet dès quil doit rencontrer quelquun quil ne connaît pas déjà. Il laisse les gens  les femmes surtout  faire le premier pas. Il a bien des pulsions sexuelles, mais labstinence lui convient parfaitement. Quand il fait lamour, il y va prudemment. Il est très attentif au plaisir de la femme avant de penser au sien.

Et Dittmann?

Rien ne le troublait  ni son ombre, ni les endroits où il nétait jamais allé, ni les gens quil ne connaissait pas déjà. Ce nest pas quil néprouvait jamais de peur; cétait plutôt le fait quil était accro à la peur, et quil lui en fallait sa dose quotidienne.

Ce que vous décrivez ressemble beaucoup à un dédoublement de personnalité.

Vous ny êtes pas. Il nest pas ici question de dédoubler une personnalité existante, mais de créer des personnalités littéralement distinctes, qui… excusez-moi, mais pourquoi prenez-vous des notes alors que cette conversation est enregistrée?

La conversation prend un tour fascinant, monsieur Odum. Je note mes premières impressions. Y avait-il dautres dissemblances entre Dittmann et Odum; entre Dittmann et vous?

Créer une légende viable, ça ne se faisait pas du jour au lendemain. Ça exigeait beaucoup de temps et defforts. Il y avait toute une équipe de spécialistes qui bossaient sur les détails. Odum fume des beedies, Dittmann fumait des Schimelpenick quand il pouvait en trouver, sinon, nimporte quel cigarillo. Odum ne mange pas de viande, Dittmann naimait rien tant quun bon steak daloyau. Odum est capricorne, Dittmann ne connaissait même pas son signe zodiacal et sen fichait éperdument. Odum se lave et se rase tous les jours. Dittmann se lavait quand il pouvait et sarrosait daprès-rasage au vétiver entre ses douches. Odum est un solitaire; la poignée de gens qui le connaissent disent pour plaisanter quil préfère la compagnie des abeilles à celle des humains, et ce nest pas totalement faux. Dittmann avait lesprit grégaire; contrairement à Odum, il dansait bien, aimait sortir en boîte, et pouvait senfiler de grandes quantités dalcool bon marché entrecoupé de bière sans jamais être ivre. Il prenait de la dope, faisait ses mots croisés directement au stylo, jouait au Parcheesi et au go. Pour ce qui est des femmes, cétait un romantique inconditionnel. Il avait un faible pour les femmes (Martin se souvenait dune mission qui avait conduit Lincoln dans une ville du côté paraguayen de Triple Frontière) qui ont peur du noir dès que les dernières lueurs du jour séteignent, peur des hommes qui retirent leur ceinture avant dôter leur pantalon, peur que la vie sur terre sarrête avant le lever du jour, peur quelle dure toujours.

Et vous…

Je ne me drogue pas. Je ne joue pas à des jeux de société. Je ne fais pas de mots croisés, même au crayon.

Odum et Dittmann sont donc aux antipodes? Cela veut dire…

Lincoln Dittmann saurait ce que signifie le mot antipodes. Et, dans un coin dun des lobes de mon cerveau, jai accès à ce quil sait.

Comment y avez-vous accès?

Vous nallez pas me croire.

Essayez toujours.

Il y a des moments où jentends sa voix me chuchoter dans loreille, dit Martin à voix très basse. Cest comme ça que me sont venus les vers de Walter Whitman.

Lincoln Dittmann vous les a chuchotés.

Uh-huh. Dautres fois, je sais ce quil ferait ou dirait sil était à ma place.

Je vois.

Quest-ce que vous voyez?

Je vois pourquoi votre employeur vous a envoyé ici. Hmmm. Il y a cependant quelque chose qui me trouble. Vous parlez de Lincoln Dittmann au passé, comme sil nexistait plus.

Lincoln est aussi réel que moi.

À la façon dont vous parlez de Martin Odum, on dirait presque que cest une légende, lui aussi. Cest le cas?

Comme Martin ne répondait pas, elle répéta la question:

Martin Odum est-il une autre de vos identités fabriquées, monsieur Odum?

Je nen suis pas certain.

Êtes-vous en train de me dire que vous nen savez rien?

Je pensais que cétait ce que vous étiez censée maider à trouver. Lune de mes légendes doit être mon identité réelle. Le tout est de savoir laquelle.

Eh bien, cela va certainement se révéler plus intéressant que je ne my attendais. Vous présentez un point de vue très original sur les MPD.

Quest-ce que cest encore que les MPD?

Ce sont les initiales de Multiple Personality Disorder, cest-à-dire le syndrome des personnalités multiples.

Est-ce que cest mortel, docteur? Pourquoi souriez-vous?

Le syndrome des personnalités multiples est très vraisemblablement plus fonctionnel que mortel, monsieur Odum. Il permet aux patients qui en souffrent de survivre.

De survivre à quoi?

Cest ce que nous allons essayer de déterminer. Permettez-moi de vous faire un petit cours sur les MPD. Je suppose quil vous est arrivé quelque chose en cours de route. Dans limmense majorité des cas, le traumatisme remonte à lenfance  les agressions sexuelles viennent loin devant sur la liste des traumatismes de lenfance, mais ce ne sont pas les seuls. Jai eu, il y a environ quatre ans, un patient qui sest révélé avoir été traumatisé parce que, en jouant avec des allumettes, il avait, enfant, provoqué un incendie dans lequel sa petite sœur avait trouvé la mort. Le traumatisme avait court-circuité la mémoire narrative du patient, et il avait développé sept personnalités adultes distinctes, chacune dotée de ses souvenirs, de ses émotions et même de ses talents propres. Il passait de lune à lautre dès quil se retrouvait en situation de stress. Aucune de ses sept personnalités ou alter ego  ce que vous appelleriez des légendes, monsieur Odum  ne se rappelait la personnalité enfantine de départ, ni le traumatisme associé à cette personnalité. Vous comprenez ainsi que le fait de passer dun alter à lautre  ce qui, soit dit en passant, saccompagnait presque toujours de migraines  correspondait à un mécanisme de survie. Cétait sa façon de dresser une barrière contre ses souvenirs, de se protéger dune expérience de lenfance extrêmement effrayante, et cest dans ce sens que le MPD est considéré comme fonctionnel. Cest un mécanisme qui vous permet de continuer à vivre votre vie…

Ou vos vies.

Excellent, monsieur Odum. Ou vos vies. Mon instinct me dit que vous ne répondez sûrement pas parfaitement aux critères répertoriés sur le sujet dans la mesure où vous avez développé vos alters par nécessité professionnelle et non psychologique. Lorsque votre psychisme a décidé quil avait besoin de sabriter derrière une amnésie, vous aviez tout un choix de personnalités déjà fabriquées et qui nattendaient que dêtre endossées. Cest dans ce sens que lon peut dire que vous correspondez au profil de la personnalité multiple.

À quel point les sept personnalités de votre patient étaient-elles différentes?

Dans le cas de mon patient, comme dans la majorité des cas de MPD, elles étaient très distinctes les unes des autres, et ce dans les habitudes personnelles, les dons particuliers, les valeurs, les codes vestimentaires, les manies, le langage du corps, les façons de sexprimer. Ils faisaient même lamour différemment. Les alter ego avaient des noms différents, et plusieurs dentre eux avaient même des âges différents. Lun deux était incapable de communiquer verbalement tandis quun autre parlait une langue  en loccurrence le yiddish  que les autres ne comprenaient pas.

Comment se peut-il quune personnalité parle une langue quune autre de ses personnalités ne comprend pas?

Cela illustre parfaitement à quel point ce que vous appelez les légendes peut être compartimenté dans le cerveau.

Ces sept personnalités avaient-elles conscience les unes des autres?

Certaines oui, dautres non. Cet aspect peut varier dun cas à lautre. Le plus souvent, plusieurs alter ego semblent conscients de la présence de plusieurs autres  ils pensent à eux comme vous penseriez à des amis que vous navez pas vus depuis longtemps. Et puis il y a ce que nous appelons une personnalité trace  dans votre cas, il semblerait que ce soit Martin Odum  qui sert de dépositaire dinformations concernant tous les autres alter ego, sauf la personnalité hôte qui a subi le traumatisme. Ce qui expliquerait la sensation que vous avez, comme vous le disiez il y a un instant, davoir accès, dans un coin de votre cerveau, aux connaissances ou talents particuliers dun alter, ou, comme vous appelleriez cela, dune autre légende.

Jai une question, docteur Treffler.

Écoutez, comme nous allons travailler ensemble un bon moment, que diriez-vous de passer aux prénoms. Appelez-moi Bernice et je vous appellerai Martin, daccord?

Absolument, Bernice.

Quelle est, votre question, Martin?

Il semble que je puisse distinguer trois identités opérationnelles. Il y a Martin Odum. Il y a Lincoln Dittmann. Et il y en a un que je ne vous ai pas encore présenté  lIrlandais, Dante Pippen. Dailleurs, aujourdhui tout particulièrement, Dante devrait être en train de faire la tournée des pubs de Dublin, pour voir combien il peut en faire avant le coucher du soleil.

Pourquoi aujourdhui particulièrement?

Mais enfin, cest la Saint-Bloom. Dans Ulysse, toute laction prend place il y a quatre-vingt-dix ans aujourdhui  le 16juin 1904. Bloom, reprit Martin en fermant les yeux et inclinant la tête, est entré chez Davy Byrne. Un pub tout ce quil y a de moral. Le patron cause pas. Il paye un verre de temps en temps. En plus, cétait un mardi, comme aujourdhui. En Irlande, cest le genre de chose quon ne laisse pas passer sans prier dans ce que Dante appelle les sanctuaires sous licence.

Hmmm.

Voilà donc ma question: lune de mes trois légendes est-elle authentique? Ou y a-t-il, tapie dans lombre, une quatrième personnalité qui serait le moi originel?

Je ne peux pas encore répondre. Les deux hypothèses pourraient se vérifier. Il pourrait y avoir une quatrième légende, voire une cinquième. Nous ne le saurons que lorsque nous commencerons à abattre les barrières de défense de la mémoire, brique après brique, pour atteindre la personnalité qui se reconnaîtra comme étant le vous originel.

Pour que ça arrive, il faudra faire resurgir le traumatisme de lenfance?

Est-ce une question ou une constatation?

Une question.

Je vais apprécier ces séances avec vous, Martin. Vous êtes très rapide. Vous navez pas peur, du moins pas au point de tourner le dos à cette aventure. La réponse à votre question est: pour obtenir ce que vous appelez le vous originel, vous allez très certainement devoir souffrir. Quel est votre rapport à la douleur?

Je ne sais pas trop quoi répondre. Martin Odum peut très bien avoir un avis, et Lincoln Dittmann ou Dante Pippen un autre.

Sur cette note réjouissante, que diriez-vous den rester là pour aujourdhui.

Uh-huh.

Puis, comme après réflexion, Martin demanda:

Au fait, pourrais-je vous prendre au mot, pour cette aspirine?


1997:
Où Martin Odum découvre quil ny a pas grand-chose de sacré

Du bas de Manhattan, Crown Heights nest, à vol doiseau, quà six kilomètres et demi de lautre côté du fleuve, mais un monde les sépare. Depuis les émeutes raciales qui ont fait rage au début des années 90, cette partie précise de Brooklyn a bénéficié dun certain degré dextraterritorialité. Circulant à bord de voitures de police dont les portières débarrassées de leurs taches de boue portaient, bien visible, le mantra «Courtoisie Professionnalisme Respect», les agents patrouillaient le quartier pendant la journée, mais ne consentaient à abandonner la sécurité relative de leur véhicule que pour les délits les plus flagrants. Selon la rue où lon se trouvait, parfois selon le trottoir, ce nétait pas la même mafia qui faisait la loi. Dans les rues situées au sud dEastern Parkway, donnant sur Nostrand Avenue, les loubavitchs, ces hommes solennels en complet noir et chapeau noir, passaient leur temps à lire la Torah dans les shuls{2} du voisinage et à obéir à ses 613 commandements en attendant le Messie, qui devait surgir à tout moment, maintenant. Au plus tard le week-end prochain. Comme la fin du monde était imminente, les loubavitchs ne se privaient pas de faire des emprunts, au plus long terme possible; mais ils hésitaient à faire des acquisitions dont ils ne pouvaient profiter immédiatement, et ils ne simpliquaient pas dans des bagarres quils ne pouvaient conclure avant la tombée de la nuit. Une rue plus bas en descendant President Street, soit Rodgers Avenue, les loubavitchs cédaient la place aux Afro-Américains entassés dans des cités; les ghetto blasters poussés à pleine puissance noyaient les cris des camés qui avaient désespérément besoin dune dose mais navaient pas de quoi se la payer. Le ghetto antillais, avec ses rues propres, ses clubs, ses fêtes de quartier qui faisaient que les jeunes battaient le pavé jusquà laube, commençait quelques rues plus au sud, sur Empire Boulevard. Partout où les habitants de ces ghettos divers se côtoyaient, la tension montait, et chacun comprenait quil suffisait dune étincelle pour déclencher une explosion.

Martin, qui ne faisait partie daucun des ghettos de Crown Heights, savait quil avait intérêt à garder tête baissée et à ne regarder personne dans les yeux quand il arriva dans le quartier. Le soleil sétait levé et réchauffait la fraîcheur de lair lorsquil descendit Schenectady, dépassa une grande inscription «Grève des loyers» tracée au lait de chaux sur la vitrine dune boutique, plusieurs caddies cassés sur lesquels de petites étiquettes indiquaient quils étaient la propriété de la supérette Throckmorton, Kingston Avenue, prière de les rapporter. Sa jambe au nerf coincé commençait à lui faire mal quand il tourna dans President, large avenue résidentielle bordée darbres et de maisons à un étage. Il descendit du trottoir pour laisser passer trois femmes loubavitchs, plus anémiques les une que les autres, toutes portant de longues jupes et un foulard sur leur tête rasée. Elles ne lui adressèrent pas un regard, mais continuèrent de jacasser entre elles dans une langue que Martin ne put identifier. Alors quil se rapprochait de Kingston, il arriva au niveau dune ambulance portant une étoile de David peinte sur la portière, garée devant une bâtisse de grès brun transformée en synagogue: deux jeunes gens boutonneux, coiffés dune calotte brodée et arborant de longs favoris bouclés descendant jusquà la mâchoire étaient assis sur les sièges avant et écoutaient Bob Dylan sur lautoradio.

… Everything front toy guns that spark
To flesh-colored Christs that glow in the dark
Its easy to see without looking too far
That not much is really sacred{3}.

Après avoir traversé Kingston Avenue, Martin se mit à chercher les numéros. Il trouva aux deux tiers du pâté de maisons la grande demeure décrite par Estelle Kastner; une étroite allée empierrée conduisait à une porte latérale surmontée dune ampoule allumée. Il dépassa la maison sans sarrêter et prit à droite dans Brooklyn Avenue, puis à droite encore dans Union Street, sans cesser de scruter les rues alentour pour sassurer quil nétait suivi ni par un piéton ni par une voiture. Il éprouva une certaine nostalgie pour le bon vieux temps, où il avait toujours un nettoyeur ou deux pour vérifier quil navait personne derrière lui, et faire le ménage si jamais ce nétait pas le cas. Maintenant, il devait se contenter des règles de précaution élémentaires du métier. Les rues, les ruelles et les carrefours, les entrées des immeubles et leurs pôles dascenseurs, les toilettes situées au fond des salles de restaurants, et les fenêtres des toilettes donnant sur des ruelles  il enregistrait tout comme si sa vie pouvait un jour dépendre de ce dont il se souviendrait.

Ayant parcouru la moitié de Union, il monta les marches dun immeuble en pierre brune et martela la sonnette. Un vieil homme en maillot de corps ouvrit avec brusquerie une fenêtre à létage et cria:

Quest que vous voulez?

Je cherche une famille du nom de Grossman, répondit Martin.

Vous vous gourez de rue, hurla le type. Les juifs, ils crèchent President Street. Grâce à Dieu, Union est encore à peu près catholique.

Puis il rentra la tête à lintérieur et claqua la fenêtre.

Martin resta un instant sur le perron, feignant la confusion tout en examinant la rue des deux côtés. Puis il repartit par où il était venu pour remonter President Street jusquà lallée dallée conduisant à lentrée latérale surmontée dune lumière. Il sapprêtait à frapper contre la pancarte «Interdit aux représentants» quand la porte souvrit. Stella, en chemise dhomme rentrée dans un jean serré, se tenait à lintérieur et levait vers lui un regard interrogateur. Les trois mêmes boutons de sa chemise nétaient pas boutonnés, révélant le même triangle de poitrine blanche. Curieusement, Martin la trouva plus séduisante que dans son souvenir. Il remarqua ses mains pour la première fois; elle navait les ongles ni faits ni rongés, et les doigts eux-mêmes étaient incroyablement longs, et extrêmement graciles. Même son incisive ébréchée, qui, la veille, lui avait paru franchement vilaine, lui paraissait à présent un atout.

Eh bien, si ce nest pas le privé Martin Odum, Œil de Lynx en personne, commenta Stella avec un sourire moqueur.

Elle le fit entrer et glissa son sac de voyage sous une chaise.

Avec cet imperméable, dit-elle en le lui prenant pour le suspendre à une patère, dans le vestibule, vous ressemblez à un correspondant étranger venu dun pays étranger. Je vous ai vu passer en boitillant il y a dix minutes, annonça-t-elle en le conduisant en haut dun escalier puis dans un grand placard sans fenêtre. Jen ai conclu que votre jambe devait vous faire mal. Jen ai conclu aussi que vous aviez la paranoïa complète que quelquun puisse vous suivre. Je parie que vous ne mavez pas appelée de chez vous  je parie que vous mavez appelée dune cabine publique.

Il y a une cabine au coin de Lincoln et Schenectady, qui sent la térébenthine à plein nez.

Derrière Martin, une voix tonnante sécria:

Ma chère Stella, quand apprendras-tu que certains paranoïaques ont vraiment des ennemis? Je lai observé den haut pendant quil descendait President Street en boitant. Notre visiteur a lexpression hagarde de quelquun qui ferait deux fois le tour du pâté de maisons avant dentrer chez sa mère.

Martin pivota pour faire face à la silhouette corpulente enveloppée dans un peignoir éponge et coincée dans un fauteuil roulant électrique. Se grattant bruyamment une joue pas rasée dune main aux doigts tachés de nicotine, tout en manipulant une petite manette de lautre, linconnu les rejoignit dans le placard, ferma dun coup de coude la porte derrière lui et recula pour avoir le dos contre le mur. Lampoule électrique qui pendait au plafond éclaira son visage cireux. Tout en lobservant, Martin ressentit une impression de familiarité: dans une de ses vies, il était tombé sur une photo de cet homme dans un album du contre-espionnage. Mais quand? Et dans quelles circonstances?

Monsieur Martin Odum et moi, grogna lhomme de sa voix rocailleuse de gros fumeur, nous avons le même plumage, les règles du métier sont notre kabbale.

Il gratta une allumette de cuisine contre le mur et alluma une cigarette malodorante.

Ce qui explique que je vous rencontre dans cette pièce sécurisée, ajouta-t-il en embrassant dun geste du bras les étagères remplies de produits ménagers, les serpillières et laspirateur; les piles de journaux attendant dêtre recyclés. Nous savons tous les deux quil y a des organisations qui peuvent vous écouter par les lignes téléphoniques, que les téléphones soient raccrochés ou pas.

Stella fit les présentations:

Monsieur Odum, je vous présente mon père, Oskar Alexandrovitch Kastner.

Kastner retira un Toula-Tokarev à crosse de nacre de la poche de son peignoir éponge, et le posa sur une étagère. Martin, qui connaissait la valeur du geste, accepta dun hochement de tête la décision de Kastner de poser son arme.

Toutes ces allusions aux règles du métier avaient déclenché un souvenir. Martin se rappela soudain dans quel album du contre-espionnage il avait déjà vu le visage du père de Stella Kastner: cétait celui qui présentait les photos judiciaires des transfuges soviétiques.

Votre fille ma dit que vous étiez russe, fit nonchalamment Martin. Elle na pas dit que vous étiez du KGB.

Avec un hochement de tête excité, Kastner désigna un tabouret de cuisine en plastique que Martin rapprocha aussitôt pour sy installer. Stella sadossa contre un escabeau replié, sasseyant à demi sur une des marches.

Vous avez lesprit vif, monsieur Martin Odum, concéda Kastner, ses sourcils broussailleux dansant au-dessus de ses paupières lourdes. Mon corps sest ralenti, mais mon cerveau fonctionne encore correctement, ce qui fait que je touche encore mes rentes. Il va sans dire, mais je le dirai tout de même, que jai pris quelques renseignements sur vous avant denvoyer Stella se faire une idée par elle-même.

Il ny a pas beaucoup de gens dans le coin auprès de qui vous auriez pu obtenir des informations sur moi, fit observer Martin, curieux de connaître les sources de Kastner.

Votre nom ma été suggéré par quelquun de Washington, qui ma assuré que vous étiez plus que qualifié pour toute mission que je pourrais vous confier. Pour ne prendre aucun risque, jai mené discrètement ma petite enquête  jai parlé à un Russe de Little Odessa dont lex-femme avait enlevé le rottweiler quand il avait omis de verser sa pension alimentaire. La personne en question vous a comparé à un coureur de fond. Elle ma assuré que quand vous commenciez quelque chose, vous alliez jusquau bout.

Martin put alors additionner deux et deux.

Oskar Kastner ne peut pas être votre vrai nom, dit-il, réfléchissant à voix haute. En tant que transfuge du KGB vivant à Brooklyn sous un nom demprunt  il y a certainement toute une couverture qui va avec le pseudonyme  vous devez, comme tous les transfuges soviétiques, entrer dans le programme de protection des témoins du FBI. Daprès votre fille, vous êtes arrivé en 1988, ce qui signifie que la CIA vous a depuis longtemps pressuré comme un citron, et ne répond même pas au téléphone si vous essayez de les appeler. Ce qui laisse entendre que lami de Washington qui vous a donné mon nom est votre officier traitant au FBI.

Voilà donc comment Crystal Quest avait eu vent de la visite de Stella à la salle de billard! Quelquun du FBI avait entendu dire quun ex-agent de la CIA jouait au détective à Crown Heights, et il avait transmis son nom à Kastner. Les agents du FBI qui surveillent tous ceux qui bénéficient du programme de protection avaient dû, par pure routine, faire passer un rapport de «contact» en entendant un ancien officier du KGB annoncer son intention demployer un ancien agent de la CIA, même si laffaire en question navait rien à voir avec des opérations de la CIA. Quelque part dans les couloirs labyrinthiques de Langley, une sonnette dalarme sétait déclenchée; cétait sûrement celle qui était reliée au cerveau de Crystal Quest.

Fallait-il en déduire que le beau-fils disparu de Kastner avait un rapport avec des opérations présentes ou passées de la CIA? Martin décida que cétait un angle qui méritait réflexion.

Il est plutôt rapide pour un coureur de fond, disait Kastner à sa fille. Mon ami du FBI dit que vous avez dû quitter la CIA en 1994. Il na pas expliqué pourquoi, sauf pour dire que ça navait rien à voir avec voler de largent, vendre des secrets ni quoi que ce soit daussi embarrassant.

Je suis soulagée que vous soyez du même bord, tous les deux, hasarda Stella depuis son perchoir.

Martin agita une main pour disperser la fumée de cigarette de Kastner.

Pourquoi navez-vous pas demandé au FBI de retrouver votre gendre?

Jai commencé par là. Ils ont détourné quelques règles et fouillé la base de données de lordinateur pour les personnes disparues retrouvées mortes. Malheureusement, aucune dentre elles ne correspondait à la description de Samat.

Malheureusement? répéta Martin avec un sourire.

Le visage taillé à coups de serpe de Kastner se renfrogna.

Je parle américain avec un accent  Stella narrête pas de me corriger là-dessus  mais je choisis mes mots avec autant de précision que si ma vie en dépendait.

Je confirme, pour laccent de Kastner, dit en riant Stella.

Vous appelez votre père Kastner?

Mais oui. Vous avez déjà deviné que ce nest pas son vrai nom  cest celui que le FBI lui a donné quand il a intégré le programme de protection des témoins. Le fait dappeler mon père Kastner est une plaisanterie récurrente entre nous. Pas vrai, Kastner?

Ça nous rappelle qui nous ne sommes pas.

Rencontrer votre père explique beaucoup de choses, dit Martin en se tournant vers Stella.

Par exemple? demanda-t-elle.

Cela explique que vous ayez embrayé si vite quand je vous ai appelée ce matin; vous avez tout de suite compris que je pensais votre téléphone sur écoute. Vous êtes la fille de votre père.

Je lui ai appris à être discrète, dès quil sagit du téléphone, convint Kastner avec une fierté manifeste. Elle connaît assez les procédures pour se méfier des gens qui regardent dans les vitrines des objets quils ne sont pas susceptibles dacheter. Les femmes qui regardent les cannes à pêche, par exemple. Ou les hommes devant des sous-vêtements féminins.

Ce nétait vraiment pas la peine de faire deux fois le tour du pâté de maisons, dit Stella à Martin. Je vous promets que je nai pas été suivie quand je suis venue vous voir. Et je nai pas été suivie en rentrant chez moi non plus.

Si tel était le cas, comment se fait-il que les gens pour qui je travaillais autrefois aient tenté de me décourager de courir après les maris disparus?

Kastner bougea sa manette et le fauteuil roulant bondit vers Martin. Il demanda à mi-voix:

Comment savez-vous quils savent?

Une certaine Fred Astaire me la chuchoté à loreille.

Je vois à la lueur qui brille dans vos yeux que vous ne considérez pas cette Fred Astaire comme une amie, commenta Kastner.

Il faut beaucoup dénergie pour détester quelquun. Il marrive de faire cet effort.

Stella était plongée dans ses pensées. Elle suggéra:

Il y a peut-être des micros dans votre salle de billard. Ils en ont peut-être caché dans votre fusil de la guerre de Sécession.

Martin secoua la tête.

Sils avaient posé des micros chez moi, ils mauraient entendu refuser de prendre laffaire et nauraient pas pris la peine de venir faire pression sur moi pour que jarrête.

Kastner pencha sa grosse tête et réfléchit tout haut:

Le tuyau a pu venir du FBI  quelquun de là-bas a très bien pu informer par pure routine mon officier traitant à la CIA que vous pourriez avoir affaire à moi. Mais vous y avez probablement déjà pensé.

Martin fut profondément soulagé de lentendre arriver à cette conclusion. Cela renforçait sa crédibilité.

Mâchoire serrée, Kastner examina Martin.

Stella ma dit que vous aviez refusé de prendre laffaire. Quest-ce qui vous a fait changer davis?

Stella garda les yeux rivés sur Martin tout en sadressant à son père.

Il na pas changé davis, Kastner, mais de sentiments.

Répondez, sil vous plaît, ordonna Kastner à son visiteur.

Mettons ça sur le compte dune curiosité malsaine  jaimerais savoir pourquoi la CIA ne veut pas quon retrouve ce mari perdu en particulier. Ça et le fait que je napprécie pas quune femme désagréable qui me croque des glaçons sous le nez me dise ce que je dois faire ou ne pas faire.

Vous me plaisez, lâcha Kastner en se fendant dun sourire bancal. Il me plaît, informa-t-il sa fille. Mais il ne serait pas allé très loin dans notre Komitet Gossoudarstvénoï Bezopasnosti. Il est trop solitaire. On ne se fiait pas aux solitaires. On ne recrutait que des gens qui se sentaient à laise dans leur rôle de rouage.

Quelle Direction? senquit Martin.

Laspect direct de la question fit ciller Stella; daprès son expérience, les gens qui parlaient despionnage avaient lhabitude de tourner autour du pot.

Aux USA, Kastner, dit-elle à son père, visiblement troublé, on appelle ça mettre cartes sur table.

Kastner se racla la gorge.

La Sixième Direction principale, répondit-il, sadaptant à la situation. Jétais le deuxième adjoint de lhomme qui dirigeait la Direction.

Uh-huh.

Quest-ce que ça veut dire, uh-huh? demanda le Russe à sa fille.

Ça veut dire quil sait ce quest la Sixième Direction principale, Kastner.

En fait, Martin avait entretenu des liens particuliers avec cette Direction. À un moment, vers la fin des années80, Lincoln Dittmann avait recruté un agent du KGB à Istanbul; Lincoln avait décidé de lancer les travaux dapproche quand il avait appris par ses sources que le petit frère de lagent en question avait été arrêté pour ne pas avoir marché au pas pendant un exercice militaire; linstructeur lavait accusé de vouloir saboter la parade pour discréditer la glorieuse Armée rouge. Lincoln sétait arrangé pour faire quitter Istanbul à lofficier désenchanté du KGB et à sa famille contre un microfilm bourré de documents de la Sixième Direction principale. Ces renseignements avaient permis à la CIA davoir accès pour la première fois à des informations internes à cette section jusqualors secrète. Elle résultait dun remodelage de la direction du KGB remontant aux années60 qui traitait des crimes économiques. En 1987, quand ce que les Soviétiques appelaient des «coopératives»  correspondant à ce que le reste du monde appelait le «marché libre»  avait été légalisé par le camarade Gorbatchev, la Sixième Direction principale avait changé de cap pour sattacher à ces nouvelles entreprises. Alors que léconomie, grevée par linflation et la corruption aux plus hauts niveaux du gouvernement, commençait à sécrouler, le capitalisme des gangsters avait décollé; pour rester ouvertes, les coopératives devaient acheter une protection  ce que les Russes appelaient krycha, cest-à-dire un toit  aux centaines de bandes qui fleurissaient à Moscou et dans les autres villes. Lorsque la Sixième Direction principale avait constaté quelle ne pouvait anéantir ces bandes pour protéger léconomie de marché naissante, elle avait tout simplement cessé dessayer et sétait jointe au pillage général du pays. Stella avait dit que son père avait émigré en Amérique en 1988. De lavis de Martin, sil avait participé au pillage, Kastner serait resté pour récolter sa part du butin. Ce qui faisait donc de lui lun de ces socialistes purs et durs qui reprochaient à Gorbatchev et à sa «restructuration» davoir causé le naufrage de soixante-dix ans de communisme soviétique. Bref, Kastner était probablement un oiseau rare, un marxiste ardent quoique découragé, condamné à finir ses jours en Amérique capitaliste.

Vous cogitez tellement que la fumée vous sort par les oreilles, dit Kastner avec un petit rire. Vous êtes arrivé à quelle conclusion?

Vous me plaisez aussi, déclara Martin. Votre père me plaît, dit-il à Stella. Le fait est quil naurait pas fait long feu à la CIA. Il est beaucoup trop idéaliste pour une boutique qui senorgueillit de la virtuosité de ses pragmatistes. Contrairement à votre père, les Américains nont aucune envie de construire une utopie, pour la simple raison quils ont la conviction den vivre une.

Stella parut stupéfaite. Elle murmura:

Je suis contente que Kastner vous plaise, et pour les bonnes raisons.

Kastner, à bout de nerfs, fit pivoter son fauteuil dun côté puis de lautre.

Il faut quand même quon réfléchisse pour déterminer pourquoi la dame qui se fait appeler Fred Astaire ne veut pas quon déniche mon gendre Samat.

Martin sautorisa un rare demi-sourire.

Pour ça, il va falloir dabord que je déniche Samat.

Stella séclipsa pour faire du thé et revint quelques minutes à peine plus tard porteuse dun plateau chargé dun pot de confiture et trois tasses fumantes. Elle trouva son père et Martin plongés en grande conversation, leurs genoux se touchant presque. Martin fumait une de ses minces beedies. Kastner avait entamé une nouvelle cigarette, mais la tenait à bout de bras afin que la fumée ne lui cache pas son interlocuteur.

… réussi je ne sais pas comment à falsifier les dossiers pour que le Parti ne sache pas que sa mère était juive, expliquait Kastner. Son père était un médecin arménien membre du Parti  à un moment, il a été accusé dêtre un ennemi du peuple et a été envoyé en Sibérie, où il est mort. Le programme poststalinien mis en place pour réhabiliter les gens condamnés à tort a profité à Samat quand il a postulé pour lInstitut des Forêts; lÉtat qui avait tué le père se sentait redevable envers le fils.

Il me semble bien avoir lu quelque chose au sujet de votre fameux Institut des Forêts, où lon enseignait tout sauf la sylviculture, commenta Martin avec un hochement de tête.

Kastner posa sa cigarette dans une soucoupe et fit dissoudre une cuillerée de confiture dans sa tasse. Puis il but le thé bouillant en soufflant bruyamment dessus.

Cétait linstitut où se préparait en secret notre programme spatial, convint-il. Dans les années70, cétait le meilleur endroit pour étudier linformatique en Union soviétique. Samat a ensuite poursuivi ses études à lÉcole supérieure déconomie auprès de lAgence pour la planification dÉtat. Quand il a obtenu son diplôme parmi les meilleurs de sa classe, il a été enrôlé par le KGB. Cest grâce à ses compétences en informatique quil a été affecté à la Sixième Direction principale.

Vous le connaissiez personnellement?

Il sest vu confier plusieurs affaires sur lesquelles je travaillais. Il est devenu expert en matière de blanchiment dargent  il savait tout ce quil y avait à savoir sur les banques offshore et les opérations financières dactions au porteur. En 1991, quand Eltsine a fichu Gorbatchev dehors et pris le pouvoir, lune de ses premières mesures a été de démanteler notre Comité pour la sécurité de lÉtat, ce qui a eu pour effet de mettre soudain au chômage un grand nombre dofficiers du KGB, qui nont plus eu quà se débrouiller pour gagner leur vie. Samat a fait partie de ceux-là.

Vous étiez déjà en Amérique. Comment savez-vous tout cela?

Votre Agence centrale de renseignement ma encouragé à garder des contacts avec la Sixième Direction. Ils voulaient que je recrute des agents sur place.

Vous avez pu le faire?

Kastner eut un petit sourire peiné.

Je retire ma question, dit aussitôt Martin. Nous en étions au point où Samat, avec la fermeture du KGB, commence à éplucher les petites annonces. Quel genre de boulot a-t-il dégoté?

Il a fini par travailler pour une des étoiles montantes du secteur privé, quelquun qui avait son idée bien à lui de la façon dont la transition entre socialisme et capitalisme à économie de marché devait se faire. Sa solution, cétait le capitalisme des gangsters. Il faisait partie des gangsters que la Sixième Direction principale surveillait quand jétais là-bas. Avec sa connaissance des techniques de blanchiment dargent, Samat na pas tardé à faire son chemin, et il est devenu le génie de la finance au sein de lOrganisation. Cest lui qui a importé en Russie le tour descamotage à la coque. Vous avez bien vu les Noirs jouer à ce jeu aux coins de rues de Rogers Avenue. Ils plient votre billet de dix dollars jusquà le réduire à la taille dune noix, puis ils le mettent sous une coque de noix quils font bouger avec deux autres coques semblables. Quand ils sarrêtent, votre billet de dix dollars a disparu. Samat faisait la même chose, mais à une bien plus grande échelle.

Et cest lui, le loubavitch russe qui voulait épouser votre fille pour vivre en Israël?

Kastner hocha vigoureusement la tête.

À un moment, la CIA ma demandé de chercher à recruter Samat. Ils ont fait en sorte que je puisse discuter avec lui au téléphone pendant quil était à Genève. Jai parlé dun compte secret qui pourrait être à lui sil passait à lOuest. Jai annoncé une somme qui pourrait être déposée sur ce compte. Il a ri et a répondu que la somme proposée ne dépassait pas la petite monnaie quil gardait dans sa poche. Il a ajouté que la CIA navait pas les moyens de le payer le dixième de ce quil gagnait déjà. Quand Samat est rentré en Russie, il sest arrangé pour que tout le monde sache que la CIA avait essayé de le recruter. Il y a même eu un article satirique publié dans la Pravda pour décrire les manœuvres dapproche maladroites dun transfuge.

Quand Samat sest-il manifesté pour épouser votre fille? demanda Martin.

Ce nest pas Samat qui a contacté Kastner, intervint Stella. Cest le patron de Samat, lequel se trouve être aussi son oncle  le frère de son père  qui a pris contact avec Kastner.

Martin les dévisagea lun après lautre.

Et qui était le patron de Samat?

Kastner séclaircit la gorge.

Tzvétan Ougor-Jilov, celui quon connaît sous le nom de lOligarkh.

Le Tzvétan Ougor-Jilov qui a fait la couverture de Time Magazine au début des années 90?

Il ny a quun Tzvétan Ougor-Jilov, fit remarquer Kastner non sans amertume.

Vous saviez que Samat travaillait pour Tzvétan Ougor-Jilov quand vous avez donné votre accord pour le mariage?

Kastner regarda sa fille, puis baissa les yeux. Cétait visiblement un sujet sensible entre eux. Stella répondit à la place de son père:

Ce nest pas par hasard que Tzvétan Ougor-Jilov a contacté Kastner  ils se connaissaient depuis lépoque où la Sixième Direction principale surveillait les nouvelles coopératives.

Au début des années80, expliqua Kastner, Ougor-Jilov nétait quun petit truand perdu au milieu de nulle part  il dirigeait une affaire de voitures doccasion à Erevan, la capitale arménienne. Il était fiché au KGB  il avait été arrêté dans les années70 pour corruption et marché noir, et envoyé passer huit ans dans un goulag sur la péninsule du Kamtchatka. Lisez lIvan Denissovitch de Soljenitsyne et vous aurez une idée de ce à quoi ressemblait chaque journée des huit années quOugor-Jilov a passées là-bas. Lorsquil a pu rentrer en Arménie et gratter assez dargent pour ouvrir son affaire de voitures doccasion, il était farouchement antisoviétique, farouchement antirusse aussi. Il aurait fini par disparaître de nos écrans radars sil navait pas visé plus gros dans des coins plus en vue. Il est monté à Moscou et, au bout de quelques mois, il avait la mainmise sur tout le marché de la voiture doccasion en ville. Il a racheté tous ses concurrents un par un. Ceux qui ne voulaient pas vendre se retrouvaient assassinés ou estropiés. Les punitions infligées par lOligarkh étaient tout ce que vous, les Américains, qualifieriez de cruel et inhabituel  il pensait quil était bon pour ses affaires que ses ennemis aient des raisons de le redouter. Quand jai parlé à Samat à Genève, on ma raconté quOugor-Jilov avait enterré quelquun vivant et fait goudronner une route par-dessus  alors que plusieurs dizaines douvriers regardaient. Cette histoire dexécution est peut-être, ou nest peut-être pas, vraie  en tout cas elle a atteint son but. Peu de Russes ont été assez imprudents pour défier lOligarkh.

Vous semblez en savoir sacrément beaucoup sur Tzvétan Ougor-Jilov, fit observer Martin.

Jétais lofficier en charge de lenquête sur les affaires de lOligarkh.

Martin vit tout de suite où tout cela conduisait.

Laissez-moi deviner: il a acheté la Sixième Direction.

Kastner ne répondit pas tout de suite.

Il faut vous mettre à notre place, dit-il enfin. On était des flics honnêtes et on la traqué à la loyale. Mais il a acheté le ministre du Kremlin qui dirigeait le KGB, puis il a acheté mon collègue qui était à la tête de la Sixième Direction principale, et ensuite il sest tourné vers moi et a mis un gros paquet dargent sur la table, cela à une époque où on passait parfois plusieurs mois sans toucher notre salaire à cause du chaos économique. Quest-ce que je pouvais faire? Si jacceptais, je faisais partie de ses effectifs. Si je refusais, je remettais sérieusement en cause mon espérance de vie.

Alors vous êtes partis pour lAmérique.

Kastner prit sa cigarette dans la soucoupe et inspira profondément, avant de répandre la fumée autour de lui.

Cétait la seule solution, dit-il.

Sachant ce que vous saviez au sujet de tonton Ougor-Jilov, pourquoi avez-vous accepté de laisser votre fille épouser son neveu Samat?

Stella se précipita à la défense de son père.

Kastner a accepté parce quil navait pas le choix.

Vous ne vous rendez pas compte de la façon dont ça se passait après leffondrement du communisme, déclara très doucement Kastner. Un matin, jai trouvé ici, en bas, President Street, dans ma boîte, une lettre tapée sur du papier de luxe. Elle nétait pas signée, mais jai tout de suite reconnu de qui elle était. Lauteur disait que son neveu était contraint de quitter la Russie au plus vite, et que le meilleur endroit serait pour lui daller en Israël. Cétait une époque où les juifs faisaient la queue par dizaines de milliers pour obtenir un visa de lambassade israélienne à Moscou; le Mossad israélien, craignant que ce qui restait de lappareil du KGB ne cherche à infiltrer des agents en Israël, examinait très attentivement les candidatures juives. Et attentivement, cela voulait dire lentement. Ougor-Jilov savait visiblement que ma fille Elena était entrée dans la secte loubavitch peu après notre installation à Crown Heights. Il savait que les loubavitchs avaient une grande influence dès quil était question de faire venir des juifs en Israël  ils pouvaient faire en sorte que les services dimmigration accélèrent les choses sil y avait un mariage loubavitch à la clé, surtout si les jeunes mariés avaient lintention de sinstaller dans une colonie juive de Cisjordanie, que le gouvernement israélien avait à lépoque hâte de peupler.

Martin se sentait claustrophobe dans ce placard étouffant; il éprouvait une répulsion viscérale pour les espaces fermés dépourvus de fenêtres.

Il y a quelque chose qui me gêne, dit-il en regardant la porte, réprimant son envie daller louvrir. Comment Tzvétan Ougor-Jilov a-t-il pu vous envoyer une lettre alors que vous êtes dans le programme de protection des témoins du FBI…

Martin ouvrit soudain bêtement la bouche; la réponse à sa question lui vint avant que Kastner puisse la donner.

Cest justement parce quil a pu menvoyer cette lettre alors que je suis dans le programme du FBI que je nétais pas en position de refuser, dit Kastner. Tzvétan Ougor-Jilov est lun des hommes les plus riches de Russie; il fait partie des cinquante hommes les plus riches du monde, à en croire cet article du Time. Il a le bras long, assez long pour retrouver quelquun qui vit sous une nouvelle identité, President Street, à Crown Heights.

Il adressa un regard à Stella, et ils échangèrent un sourire sans joie.

Assez long, reprit Kastner, pour retrouver ses deux filles magnifiques aussi. Quand lOligarkh demande quelque chose, il nest pas très sain de refuser si vous êtes coincé sur une chaise roulante et navez plus dautres pays où fuir.

Martin se rappela les paroles de la chanson de Bob Dylan quil avait entendue plus tôt, dans la rue, et les répéta à voix haute. Il ny a pas grand-chose de sacré.

Ce nest pas vrai, commenta Kastner avec fougue. Beaucoup de choses restent sacrées. Protéger mes filles arrive en haut de la liste.

Kastner ne pouvait pas prévoir comment Samat traiterait Elena, protesta Stella. Ce nest pas sa faute…

Et cest la faute à qui si ce nest pas la mienne? demanda Kastner dun ton découragé.

Ne courez-vous pas un risque en mengageant pour retrouver ce Samat?

Tout ce que je veux, cest donner à mon Elena un divorce religieux pour quelle puisse se remarier. Il pourra faire ce quil voudra de sa vie ensuite. Ça ne me paraît pas une requête exorbitante.

Kastner manipula sa manette et fit reculer son fauteuil dans le mur avec un petit bruit sourd. Puis il secoua ses épaules massives, comme pour se débarrasser dun poids.

Pour parler argent, comment on sorganise? demanda-t-il.

Je règle mes frais par carte de crédit. Quand la banque voudra débiter le montant, je vous demanderai de payer les dépenses. Si je trouve Samat et que votre fille obtient son dû, on évaluera ce que ça vaut pour vous. Si je ne le trouve pas, vous devrez couvrir mes frais, et rien de plus.

Dans votre salle de billard, vous avez évoqué le problème de chercher une aiguille dans un champ de meules de foin, rappela Stella. Par où allez-vous donc commencer à chercher?

Tout le monde se trouve quelque part, déclara Martin. Nous allons commencer par Israël.

Nous? questionna Stella, surprise.

Martin acquiesça dun signe de tête.

Dabord, il y a votre sœur  elle me fera davantage confiance si vous êtes avec moi quand je la verrai. Ensuite, il y a Samat. Quelquun qui est en cavale change facilement dapparence  de couleur et de longueur de cheveux, par exemple. Il pourrait même se faire passer pour un Arabe et se couvrir la tête dun keffieh. Jai besoin davoir quelquun avec moi qui puisse le repérer au milieu dune foule ne serait-ce quen apercevant ses yeux dun vert dalgue.

Ce qui réduit plus ou moins le champ des candidats à moi, convint Stella.


1997:
Où Minh vit en somnambule des liaisons sans lendemain

Vêtue dun ample pantalon de soie et dune tunique de soie à col montant, un dragon brodé dans le dos, Minh débarrassait les dernières tables du déjeuner quand Tsou Xing passa la tête par la porte de la cuisine pour lui demander si elle voulait bien courir jeter un coup dœil sur les ruches de Martin. Il ajouta quil laurait bien fait lui-même, mais quil attendait une livraison de bière de Formose et voulait compter les cartons avant quils ne soient entreposés à la cave, pour être certain de ne pas se faire arnaquer. Bien sûr, répondit Minh. Pas de problème. Elle ouvrit la caisse, prit les clés de Martin et sortit dans la rue, contente davoir quelques minutes de liberté. Elle se demandait si Tsou soupçonnait quelle avait couché avec Martin. Elle crut avoir repéré lombre dun regard lubrique dans ses vieux yeux lorsquil avait abordé le sujet de leur voisin du dessus, plus tôt dans la semaine; il sétait exprimé en anglais mais avait employé le terme chinois désignant un ermite. Où crois-tu que va yin shi quand il sen va? avait demandé Tsou. Minh avait haussé ses épaules musclées. Ça ne fait pas partie de mon travail de surveiller les clients, avait-elle répondu avec irritation. Pas la peine de monter sur tes grands chevaux, avait répliqué Tsou, chassant dun revers de main une mouche sur le comptoir. Ce nest pas un crime davoir pensé que tu pouvais savoir, non? Et il avait souri si malicieusement que toutes ses dents en or avaient étincelé dans sa bouche. Eh bien, je nen sais rien et je men fiche complètement, avait insisté Minh. Pivotant sur un talon, elle sétait éloignée dun air digne afin que Tsou comprenne bien le message: elle nappréciait pas quil mette son nez dans sa vie amoureuse, ou son manque de vie amoureuse.

Minh frottait à présent sa manche sur lenseigne de détective qui ornait la porte de Martin afin den effacer les traces de pluie. Puis elle entra et monta lescalier quatre à quatre jusquà la salle de billard. En fait, elle se demandait où Martin avait bien pu passer, et pourquoi il ne lui avait pas laissé de message alors quil en avait laissé un à Tsou. Elle mit cela sur le compte de la timidité de Martin; il aurait été mortifié sil avait soupçonné que Tsou était au courant de leur relation, en admettant quon pût appeler leurs soirées occasionnelles ensemble une relation. Elle déambula un moment dans la salle de billard, effleurant du bout des doigts les armes de la guerre de Sécession, les classeurs qui jonchaient le bureau et les cartons qui contenaient Dieu seul savait quoi. Peu après son emménagement, elle lui avait demandé sil voulait quelle laide à les ouvrir. Il avait alors donné un coup de pied dans lun deux en disant quil navait pas besoin de les ouvrir, quil savait déjà ce quil y avait dedans. Elle avait trouvé cette réponse tout à fait caractéristique du personnage.

Lorsque Minh y réfléchissait, ce qui lui arrivait bien plus souvent quelle naurait voulu ladmettre, le fait de ne pas savoir où elle en était avec yin shi lexaspérait au plus haut point. Il paraissait toujours assez content de la voir mais ne faisait jamais leffort de provoquer les rencontres. Minh avait grandi dans le Chinatown de Lower Manhattan, sorte de chaudron où mijotaient des émigrés en tous genres, aussi savait-elle les reconnaître quand elle en rencontrait un; ce qui les trahissait le plus était quils paraissaient seuls même au milieu dune foule. Elle-même, réfugiée de Taïwan, était entrée illégalement en Amérique. Elle ne sappelait même pas vraiment Minh, détail quelle navait pas révélé à Martin de crainte que le choquer. Elle avait parfois la curieuse impression que Martin était lui aussi une sorte de réfugié  mais de quoi, elle nen avait aucune idée. Yin shi menait ce qui semblait une existence ennuyeuse, commandant les mêmes plats trois ou quatre fois par semaine, soccupant de ses ruches, lui faisant lamour quand elle se présentait à sa porte. Pour briser la monotonie, il faisait irruption dans des chambres dhôtel pour photographier des maris en flagrant délit dadultère, quoique, quand il parlait de son métier, il arrivait à rendre même cela ennuyeux. La seule fois où elle avait abordé la question de lennui, il lavait étonnée en reconnaissant quil adorait ça; il avait même, avait-il admis, la ferme intention de passer le reste de ses jours à sennuyer à mourir.

Sur le moment, Minh avait pensé que cétait le genre de chose quon disait pour faire le malin. Elle ne comprit que plus tard quil pensait chaque mot de ce quil avait dit, et que sennuyer à mourir était une façon de se suicider au ralenti.

Minh entra dans larrière-salle, rajusta les draps et la couverture sur le lit de camp, vida leau de la bassine en plastique posée par terre, referma la porte de réfrigérateur et rangea la vaisselle que Martin sétait enfin décidé à laver. Elle prit le vieux survêtement blanc de Martin, roula les jambes et les manches et lenfila avant de remonter soigneusement la fermeture à glissière. Elle se coiffa ensuite du casque colonial bordé de moustiquaire et se regarda dans le miroir fêlé au-dessus du lavabo. La tenue nétait pas vraiment ce quon qualifierait de feng shuei. Puis elle prit lenfumoir sous lévier et monta sur le toit. Le soleil, haut dans le ciel, séchait les dernières gouttes de pluie tombées la nuit précédente. De la vapeur sélevait des petites flaques qui parsemaient le toit jusquaux ruches. Martin avait acheté celles-ci, avec tout léquipement et même les premières reines, dans un catalogue par correspondance quand la lubie lui était venue délever des abeilles. Il avait commencé par se plonger dans le livret dinstructions remis avec les ruches. Puis il avait monté une chaise sur le toit et passé des heures à examiner les colonies en essayant de déterminer si les mouvements de lessaim suivaient un schéma préétabli, sil y avait une méthode dans toute cette folie apparente. Minh ne lavait jamais rien vu faire avec une telle intensité. Au début, quand il nettoyait et inspectait les cadres, il portait des gants, mais il les avait abandonnés quand Minh lui avait signalé quune croyance chinoise voulait que les piqûres dabeilles stimulent les hormones et accroissent les pulsions sexuelles. Non que les piqûres qui avaient par la suite boursouflé ses mains eussent changé quoi que ce fût  cétait toujours Minh qui faisait le premier pas vers le lit de camp, dans larrière-salle, qui tirait Martin dans la pièce et le poussait sur le lit, se déshabillant avant de le déshabiller. Il lui faisait alors lamour avec précaution, comme si (elle avait fini par le comprendre) cétait lui et non pas elle le plus fragile des deux; comme sil avait peur de laisser affleurer des émotions quil ne pourrait plus contrôler.

Minh se tenait accroupie devant la première ruche et préparait lenfumoir en se disant que faire lamour avec Martin revenait à vivre en somnambule une suite de liaisons sans lendemain, satisfaisantes physiquement mais frustrantes affectivement, quand la balle dum-dum senfonça dans les cadres. Sensuivit un instant de silence absolu, comme si les 20000 résidentes de la ruche  celles qui avaient survécu à limpact  avaient été réduites à un état de stupéfaction catatonique. Puis un essaim grand comme un ballon de rugby dun brun jaunâtre jaillit de la ruche avec une telle férocité quil renversa Minh en arrière. Le casque colonial et son filet roulèrent de côté, et les abeilles sattaquèrent aussitôt à ses narines et à ses yeux, plantant leur dard avec un esprit de vengeance sauvage. Minh serra les poings et frappa comme une folle les abeilles qui recouvraient sa peau en couches serrées, les écrasant par centaines au point que ses jointures se couvrirent dune sorte de pâte collante. Le soleil avait disparu, occulté par un épais tapis dinsectes furieux qui rebondissaient les uns contre les autres tandis quils se battaient pour pouvoir sen prendre chacun à leur tour à lintruse qui avait anéanti leur ruche.

Le visage et les paupières boursouflés, Minh sécroula sur la surface goudronnée du toit, chassant faiblement les abeilles comme Tsou avait chassé la mouche de son comptoir. Lorsque la douleur céda la place à une sorte dengourdissement, elle entendit une voix qui ressemblait incroyablement à la sienne dire à Martin Eh! tu ne devrais vraiment pas porter de gants. Bien sûr quil y a une raison. Daprès les Chinois, les piqûres dabeilles stimulent les…


1997:
Où Oskar Alexandrovitch Kastner découvre le poids dune cigarette.

Les deux hommes en uniforme dEdison garèrent leur camion de réparation dans la ruelle étroite entre President et Carroll Street, et gagnèrent à pied le seul jardin du pâté de maisons protégé par un grillage. Lun des hommes marmonna quelque chose dans un talkie-walkie, écouta la réponse puis adressa un signe de tête à son collègue. Celui-ci sortit une clé, ouvrit le portillon ménagé dans la clôture et, avec la même clé, neutralisa le boîtier de lalarme, à lintérieur du jardin. Puis les deux intrus, se déplaçant silencieusement avec leurs chaussures à semelle de crêpe, gravirent les marches du perron. Grâce à une seconde clé, ils pénétrèrent dans la cuisine, à larrière de la maison, et composèrent le code de lalarme intérieure. Ils restèrent immobiles pendant plusieurs minutes, les yeux rivés au plafond. Lorsquils perçurent le frottement étouffé dun fauteuil roulant qui remontait un couloir au-dessus de leur tête, les deux hommes sortirent des pistolets équipés de silencieux et commencèrent à monter lescalier du fond. Arrivés au premier, ils entendirent une radio allumée dans la pièce de devant. Ils prirent alors leur pistolet à deux mains, canon levé, et remontèrent le couloir jusquà la porte fermée. Là, ils saplatirent contre le mur, de part et dautre de la porte. Lun des hommes se tapota une narine pour indiquer quil avait respiré une bouffée de fumée de cigarette malodorante; leur proie se trouvait dans la pièce. Produisant un sourire crispé qui lui découvrit les dents, son compagnon saisit la poignée et ouvrit la porte à la volée. Les deux hommes, courbés pour offrir une cible réduite, firent alors irruption dans la pièce.

Oskar Alexandrovitch Kastner, installé près de la fenêtre, sur son fauteuil roulant, graissait le mécanisme de mise à feu dun PPSh41 soviétique, arme automatique de la Seconde Guerre mondiale en parfait état. De la fumée sélevait dune cigarette qui brûlait dans un cendrier. Kastner cligna lentement ses paupières lourdes tout en embrassant les intrus du regard. Lun deux, semblait nettement plus âgé, mais le plus jeune, qui fit signe à lautre de fermer la porte, semblait commander.

Vy rouski? demanda Kastner.

Da. Ia rouski, répondit le plus jeune des réparateurs de Con-Ed. I gdié vacha dotch?

Kastner coula un regard vers le Toula-Tokarev à crosse de nacre posé sur la table, pistolet des années30 quil gardait toujours chargé, mais il savait quil ne pourrait pas latteindre.

Ia nié znaïou, répliqua-t-il.

Ce nétait pas lui qui allait leur dire que Stella était en route pour Israël en compagnie dun ancien agent de la CIA devenu détective privé et qui vivait au-dessus dun restaurant chinois. Il se demanda comment les deux tueurs avaient pu franchir la clôture grillagée et pénétrer dans la cuisine sans déclencher les alarmes.

Vous en avez mis du temps, grommela Kastner en anglais. Neuf ans.

Il posa le PPSh et, actionnant la manette, fit pivoter le fauteuil roulant afin de leur tourner le dos.

Kto vas poslal? questionna-t-il.

Oligarkh, répondit le jeune tueur avec un ricanement impitoyable.

Regardant par la fenêtre, Kastner aperçut deux petits garçons loubavitchs, vêtus de noir, comme leur père, qui descendaient la rue à pas pressés. Il savait par Elena quils attendaient à tout moment que le Messie vienne sauver lhumanité. Peut-être ce Messie sétait-il enfin présenté et ces enfants étaient-ils en fait des anges venus laccueillir. Lui-même finirait sûrement là où les anges craignaient de saventurer, comme le répétait la chanson que Stella ne cessait découter sur le Victrola. Kastner eut un petit hoquet lorsquil sentit laiguille le piquer, près de lomoplate. À son époque, les spécialistes des affaires mouillées du KGB se servaient souvent dune mort-aux-rats incolore et insipide qui raréfiait le sang et mettait brusquement fin à la respiration. Les hommes de main de lOligarkh employaient certainement quelque chose de plus élaboré maintenant, et de moins repérable; peut-être une de ces nouvelles substances apparentées à ladrénaline qui provoquaient des saignements gastriques généralisés aboutissant à la mort ou, mieux encore, un coagulant qui obstruait une artère coronaire et déclenchait ce que les médecins appelaient un infarctus du myocarde, autrement dit une crise cardiaque. Pour le cas où un ange lui demanderait de se présenter, Kastner essaya de se souvenir de son nom davant que les gens du FBI ne lui assignent le pseudonyme dOskar. Il fut irrité de ne pouvoir se rappeler comment sa mère lappelait quand il était enfant. Sil pouvait tirer une bouffée de sa cigarette, cela laiderait sûrement à se calmer assez longtemps pour que le nom lui revienne. Avec des gestes ralentis, comme sil était sous leau, Kastner tendit le bras vers le cendrier. Il lui fallut une intense concentration pour coincer sa cigarette entre son pouce, son index et son majeur, mais ce fut pour découvrir alors quelle était devenue trop lourde pour quil puisse la soulever.


1987:
Où Dante Pippen devient un plastiqueur de lIRA

Rassemblés à lintérieur dune réserve sans fenêtre, dans un sous-sol de Langley rempli de distributeurs deau fraîche, les huit personnes installées autour de la table de conférence commencèrent, comme toujours, par le nom de famille et réduisirent rapidement la liste à celui qui sonnait le plus irlandais, passant cependant toute la demi-heure suivante à débattre de la façon dont il faudrait lorthographier. À la fin, le président, un chef dantenne qui dépendait directement de Crystal Quest, récemment nommée directrice adjointe aux opérations, se tourna vers lagent connu sous le nom de Martin Odum, qui suivait le débat assis sur une chaise renversée contre le mur; puisque la légende «Odum» de Martin était grillée et que ce serait à lui dendosser la nouvelle identité, cela ferait gagner du temps quil décide de lorthographe. Sans hésitation, il opta pour Pippen avec deuxp.

Jai lu des articles de journaux au sujet dun jeune joueur de basket noir de luniversité de Central Arkansas qui sappelle Scottie Pippen, expliqua Martin. Jai donc pensé que Pippen aurait lavantage dêtre un nom facile à retenir.

Ce sera donc Pippen, annonça le président avant de passer à une liste de prénoms pour aller avec Pippen.

Le plus jeune membre de la commission des légendes, un thérapeute de laversion qui avait fait ses études à Yale, suggéra sur un ton sarcastique de faire la totale et de prendre Scottie comme prénom. Maggie Poole, qui, lorsquelle était à Oxford, avait étudié lhistoire médiévale française et se plaisait maintenant à épicer sa conversation de termes français, secoua la tête.

Vous allez tous me trouver frappadingue, mais jai trouvé en rêve la nuit dernière un nom qui me paraît parfait{4}. Dante, comme Dante Alighieri?

Impatiente, elle les regarda à tour de rôle.

La seule autre femme du comité, une lexicographe prêtée par luniversité de Chicago, poussa un grognement.

Le problème avec Dante Pippen, dit-elle, cest que ça ne va pas passer inaperçu. On aura tendance à se rappeler un nom pareil.

Mais ne voyez-vous pas que cest justement ce qui en fait un choix excellent, sexclama Maggie Poole. Personne ne soupçonnerait en voyant Dante Pippen sur une liste de noms que cest un pseudonyme, précisément parce quil se remarque comme le nez au milieu de la figure.

Elle marque un point, accorda le doyen de la commission, vétéran de la CIA qui évoquait une gargouille et avait commencé à créer des légendes pour lOSS pendant la Seconde Guerre mondiale.

Je dois reconnaître que je ne déteste pas le son de Dante, avança le thérapeute de laversion.

Le président se tourna vers Martin.

Quen pensez-vous? demanda-t-il.

Martin répéta le nom plusieurs fois.

Dante. Dante Pippen. Uh-huh. Je crois que ça me va. Je peux vivre avec Dante Pippen.

Une fois que la commission avait décidé dun nom, le reste de la couverture allait de soi.

Notre Dante est de toute évidence irlandais, né, disons, dans le comté de Cork.

Où est le comté de Cork?

Je suis allé une fois en vacances dans un port qui sappelait Castletownbere, dit le thérapeute de laversion.

Castletownbere, Cork, ça sonne bien. Nous lenverrons se reposer là-bas une semaine. Il pourra trouver une carte du coin, et lannuaire aussi, pour fixer le nom des rues, des hôtels et des magasins.

Castletownbere est un port de pêche. Adolescent, il aura bossé sur un chalutier spécialisé dans la pêche au saumon.

Et puis, la situation économique étant devenue trop difficile, il sera allé tenter sa chance au Nouveau Monde, où il aura beaucoup appris sur lhistoire des Irlandais en Amérique  la famine de 1840 due à la pomme de terre, qui a poussé les premiers émigrants irlandais vers nos côtes, les émeutes anti-conscription de la guerre civile, ce genre de choses.

Sil vient de Castletownbere, il doit être catholique. Pour le prix dune généreuse donation, nous pourrons sans doute convaincre léglise locale de Castletownbere de glisser son nom dans les registres baptismaux.

Un beau jour, comme beaucoup sinon la plupart des hommes dIrlande, il en aura eu marre de lÉglise.

Un catholique apostat alors, dit le président en notant les détails biographiques sur son calepin jaune.

Un catholique très apostat, clama Martin depuis sa place, contre le mur.

Ce nest pas parce quil nest plus catholique que sa famille a renoncé à la religion.

Pourquoi ne lui donnerions-nous pas un frère et une sœur qui soient dans lÉglise mais dont il serait difficile de retrouver la trace parce quils ne portent plus le nom de Pippen? Frère Untel et sœur Unetelle.

Le frère pourrait être un prêtre jésuite au Congo, occupé à convertir les autochtones à lévangile à la source dun fleuve infesté de crocodiles.

Quant à la sœur… on na quà la mettre dans un hôpital religieux dans larrière-pays de la Côte-dIvoire.

Elle aura fait vœu de silence, ce qui signifie quelle ne pourra pas être interrogée, même si quelquun met la main sur elle.

Dante Pippen est-il fumeur ou non fumeur?

Le président se tourna vers Martin, qui répondit:

Jessaye de réduire. Si Dante Pippen est censé être non fumeur, ça me donnera une bonne raison darrêter complètement.

Non fumeur, alors.

Attention de ne pas grossir. La CIA na pas très bonne opinion des agents obèses.

On devrait en engager un ou deux  lobésité ferait une parfaite couverture.

Même si notre Dante Pippen est un catholique apostat, il aura fait son catéchisme quand il était enfant. On lui aura appris à croire que les sept sacrements  baptême, confirmation, eucharistie, pénitence, extrême-onction, mariage et ordres  pouvaient vous épargner toute une vie de problèmes.

Le président nota encore quelque chose sur son calepin.

Cest une bonne remarque, concéda-t-il. On trouvera quelquun pour lui apprendre à réciter son chapelet en latin  il pourrait glisser ça dans la conversation pour donner de la crédibilité à sa nouvelle identité.

Ce qui nous amène à sa profession. Que fait au juste notre Dante Pippen pour vivre?

Le président prit le dossier 201 du registre central et en sortit une notice biographique.

Oh, dites donc, notre Martin Odum nest pas le type même dun esprit éclairé, pour peu quon prenne le terme au sens strict. Il est né dans le comté de Lebanon, en Pennsylvanie, et a passé les huit premières années de sa vie dans un bled de Pennsylvanie appelé Jonestown, où son père avait une petite entreprise qui confectionnait des sous-vêtements pour larmée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale. Après la guerre, lentreprise a fait faillite, et Odum père a emmené toute sa petite famille à Crown Heights, Brooklyn, pour monter une affaire dappareillage électrique. Cest à Crown Heights que Martin a grandi.

Avoir grandi à Brooklyn ne fait pas vraiment de vous un homme éclairé, même au sens strict, railla Maggie Poole, qui se tordit sur son siège pour regarder Martin. Je ne vous ai pas vexé, si?

Martin se contenta de sourire.

Oui, bien, reprit le président, notre homme a suivi des études de commerce avec option russe dans une école supérieure de Long Island, mais semble ne jamais avoir obtenu son diplôme. Pendant les vacances, il faisait un peu dalpinisme dans les chaînes de montagnes américaines les plus modestes. Ensuite, ne sachant pas quoi faire de sa vie, il sest engagé dans larmée pour voir le monde et a fini, Dieu sait pourquoi, par œuvrer pour le renseignement militaire, soccupant principalement des dissidents anticommunistes dans les pays satellites dEurope de lEst. Cest bien cela, Martin? Ah! voici quelque chose de tout à fait intrigant: quand il était plus jeune, il a travaillé pour le secteur privé dans le domaine des explosifs…

Maggie Poole se tourna vers Martin pour demander:

Que faisiez-vous précisément avec des explosifs?

Martin redressa sa chaise sur ses quatre pieds.

En fait, cétait un job dété. Je travaillais pour une société de construction spécialisée dans la destruction de vieux bâtiments qui devaient être remplacés. Ils faisaient sauter les soubassements pour creuser des parkings souterrains. Moi, mon rôle était de crier dans un haut-parleur à tout le monde de dégager le terrain.

Mais vous vous y connaissez en dynamite?

Jai glané des petits trucs par-ci par-là en restant à côté des dynamiteurs. Et puis jai acheté des livres et jai potassé le sujet. À la fin de lété, javais mon permis de minage.

Vous fabriquiez de la dynamite ou vous déclenchiez simplement les charges?

Les deux. Lun ou lautre. Quand jai commencé à travailler pour la Compagnie, expliqua Martin, jai passé un mois ou deux à fabriquer les lettres piégées, et puis jai eu le droit de saboter des téléphones mobiles pour quon puisse les faire sauter à distance. Jai travaillé aussi avec du tétranitropentaérythritol, soit de la pentrite, un explosif de choix pour les terroristes. On peut le mélanger avec du latex pour lui donner de la souplesse et le faire rentrer dans tout ce quon veut  un téléphone, une radio, un ours en peluche, un cigare. On peut obtenir une belle explosion avec une quantité réduite de pentrite et, tant quil ny a pas de détonateur, cest extrêmement stable. La pentrite nest pas vraiment disponible dans le commerce, mais quiconque ayant un permis de minage, ce qui est le cas de Martin Odum, peut obtenir les ingrédients pour une vingtaine de dollars la livre. Cet explosif peut, soit dit en passant, franchir nimporte quel détecteur daéroport à rayonsX en service actuellement.

Eh bien, voilà qui nous ouvre quelques possibilités intrigantes, annonça le président à ses compagnons.

Il aurait pu passer quelque temps à travailler comme spécialiste en explosifs dans une carrière dardoise du Colorado, puis se faire renvoyer pour une raison ou pour une autre…

Pour avoir volé de la pentrite et lavoir vendue à nimporte qui…

Pour avoir couché avec la femme du patron…

Ou même, pour homosexualité.

Martin se fit entendre depuis son poste, contre le mur.

Si ça ne vous dérange pas, je me refuse à introduire lhomosexualité dans ma légende.

Nous déterminerons plus tard pourquoi il a été fichu à la porte. Ce que nous avons ici, cest un catholique irlandais…

Noubliez pas quil ne pratique plus.

… un catholique irlandais qui ne pratique plus mais a travaillé dans le domaine des explosifs pour le secteur privé.

Et qui a été viré à cause dun délit encore indéterminé.

Le poussant à devenir expert free-lance en explosifs.

Mais là, on a un petit problème, intervint le président en frappant de lindex une page du dossier 201 de Martin Odum. Notre Martin Odum est circoncis. Apostat ou pas, Dante Pippen est catholique irlandais. Comment expliquer le fait quil est circoncis?

Le comité passa en revue plusieurs possibilités. La meilleure version revint à Maggie Poole.

Au cas, peu probable, où la question se poserait, il pourrait dire que cest sa première copine américaine qui la persuadé de le faire parce quelle pensait courir moins de risque dattraper une maladie vénérienne sil était circoncis. Pippen pourrait dire que lintervention a été effectuée dans une clinique new-yorkaise. Ce ne devrait pas être très difficile dintroduire un dossier médical dans une clinique pour étayer lhistoire.

Question réglée. Aurait-il pu, à un moment, faire partie de lIRA?

Un dynamiteur de lIRA! Voilà qui est créatif. Ce nest pas quelque chose que les Russes ou les services dEurope de lEst pourraient vérifier, parce que lIRA est plus secrète que le KGB.

Nous pourrions lui donner un casier judiciaire en Angleterre. Arrêté, interrogé pour un ou deux attentats de lIRA, relâché pour manque de preuves.

On pourrait même faire passer quelques brèves dans la presse pour signaler son arrestation.

Je crois que nous tenons un bon filon, déclara le président, les yeux débordant denthousiasme. Quen pensez-vous, Martin?

Ça me plaît, répondit Martin de sa place en retrait. Ça va plaire à Crystal Quest aussi. Dante Pippen est exactement le genre de légende qui ouvre plein de portes.


1989:
Où Dante Pippen voit la Voie lactée différemment

Quand la vieille Ford atteignit la partie fertile de la plaine de la Bekaa, les Palestiniens nouèrent un bandeau sur les yeux de Dante. Vingt minutes plus tard, le cortège de deux voitures franchit un portail dans une clôture et simmobilisa au bord dune carrière abandonnée. Les Palestiniens tirèrent Dante de la banquette arrière et le guidèrent dans les ruelles non goudronnées jusquà la mosquée située à lorée dun village libanais. Dans lantichambre, on lui retira son bandeau et ses chaussures et on le conduisit vers un tapis de prière élimé, près de lautel, où on lui fit signe de sasseoir. Dix minutes plus tard, limam entra par une porte latérale à claire-voie. Personnage corpulent qui se mouvait, comme beaucoup de poids lourds, avec une souplesse surprenante, il prit place sur le tapis, en face de Dante. Puis, arrangeant tel un acteur de nô les plis de sa tunique blanche flottante, il sortit un chapelet de jade et se mit à légrener entre les doigts épais de sa main gauche. La petite quarantaine, les cheveux coupés en brosse et la barbe soigneusement taillée, limam se balança en priant pendant quelques instants. Puis il leva enfin les yeux et, sexprimant en anglais avec un accent britannique impeccable, se présenta:

Je suis le docteur Izzat al-Karim.

Jimagine que vous savez qui je suis, répliqua Dante.

Les coins de la bouche de limam se retroussèrent en un sourire replet.

Effectivement. Vous êtes le dynamiteur de lIRA dont nous avons tant entendu parler. Je dois dire que votre réputation vous précède…

Dante écarta le compliment dun revers de la main.

Comme votre ombre quand le soleil est derrière vous.

Les bajoues de limam tressautèrent en un rire silencieux. Il tendit un paquet de cigarettes iraniennes Bahman pour en offrir une à son visiteur.

Jai arrêté de fumer, signala Dante à son hôte.

Ah, si seulement je pouvais suivre votre exemple, commenta limam avec un soupir.

Il tapota une cigarette mince contre le plateau métallique dune table basse afin den tasser le tabac, et la porta à ses lèvres. Puis, à laide dun briquet Zippo à leffigie de Muhammad Ali, il alluma la cigarette et expira lentement la fumée.

Je vous envie votre force de caractère. Quel est le secret qui vous a permis de renoncer à la cigarette?

Je me suis pour ainsi dire convaincu de devenir quelquun dautre, expliqua Dante. Je fumais deux boîtes de Ganaesh Beedies par jour. Et un matin, quand je me suis réveillé, jétais quelquun dautre. Et ce quelquun dautre était non fumeur.

Limam essaya de comprendre.

Je porte le turban noir du sayyid, ce qui fait de moi un descendant du prophète Muhammad et de son cousin Ali. Jai deux épouses et suis sur le point den prendre une troisième. Beaucoup de gens  mes épouses, mes enfants, mes combattants  comptent sur moi. Ce serait difficile pour tout le monde si je devenais quelquun dautre.

Si javais autant dépouses que vous, fit remarquer Dante, je me remettrais probablement à fumer.

Mais que vous fumiez ou vous absteniez, répliqua limam, la voix aussi douce quun roucoulement de pigeon, vous ne vivrez que le temps que Dieu veut que vous viviez. Quoi quil en soit, la longévité nest pas ce qui inspire un religieux comme moi.

Quest-ce qui inspire un religieux comme vous? sentendit demander Dante quoiquil connût déjà la réponse  Benny Sapir, le maître espion du Mossad qui avait instruit Dante Pippen dans une planque de Washington juste avant la mission, avait même imité la voix de limam pour donner des réponses toutes faites à des questions religieuses.

La pensée de lange Gabriel murmurant les versets du Coran sacré à loreille du Prophète minspire, disait limam. La description que fait Muhammad, dans ce que vous appelez le Livre de lÉchelle et que nous appelons le Miraj, de son ascension vers les neuf cercles des cieux et de sa descente aux enfers, guidé par lange Gabriel, me fait me lever la nuit. Le Créateur, le Faiseur de toutes choses, le Grand Miséricordieux, le Grand Compatissant, le Tout-Puissant minspire. Le vrai Dieu minspire. Allah minspire. Lidée de répandre sa parole parmi les infidèles et de tuer ceux qui ne lacceptent pas, minspire, dit-il encore avant de tenir sa cigarette parallèlement à ses lèvres pour lexaminer. Et vous, monsieur Pippen, quest-ce qui vous inspire?

Dante eut un sourire.

Largent que votre organisation dépose sur mon compte dans les îles Cayman minspire, docteur al-Karim. La perspective de versements mensuels déposés sur mon compte contre services rendus minspire. Inutile de secouer la tête dun air désapprobateur. Ce nest pas une surprise que vous trouviez certaines de nos aspirations discordantes, les vôtres, cela va de soi, occupant la partie noble, les miennes étant de loin les plus décadentes. Comme je ne crois pas en votre Dieu, ni en nimporte quel autre Dieu dailleurs  je suis ce que vous appelleriez un catholique très apostat , je pense que votre inspiration est aussi éphémère que les traînées que jai pu voir dans le ciel en arrivant de Beyrouth. À un moment, elles étaient là, précises et bien dessinées, chacune précédée dun jet de combat argenté de larmée israélienne fendant le ciel libanais cristallin, le moment daprès, elles sépaississaient et sécartaient pour finir par se dissiper complètement dans les vents daltitude.

Limam réfléchit un instant.

Je vois que vous nêtes pas quelquun de timide, monsieur Pippen. Vous dites ce que vous pensez. Un musulman qui se permettrait de tenir les propos que vous venez de tenir mettrait les membres de son corps, et peut-être même sa vie, en danger. Mais nous devons nous montrer indulgents avec un catholique très apostat, surtout quand il a fait tant de chemin pour venir enseigner à nos fedayins comment fabriquer des bombes qui exploseront à la figure des occupants israilis du Liban et de la Palestine. (Il se pencha vers Dante.) Notre représentant à Paris, par qui vous avez été recruté, a dit que vous étiez né dans une ville irlandaise qui porte le nom étrange de Castletownbere.

Cest un point sur la carte de la côte sud de la péninsule de Beara, dans le comté de Cork. Un port de pêche, dit Dante avec un hochement de tête. Jai bossé sur un chalutier spécialisé dans la pêche au saumon avant daller chercher fortune là où les routes seraient pavées dor.

Et avez-vous trouvé ces routes pavées dor, monsieur Pippen?

Dante ricana.

Au moins jai trouvé des routes pavées, ce qui est déjà plus que ce quon peut dire de certains coins de la péninsule de Beara. Ou de la plaine de la Bekaa dailleurs.

Est-ce que je me trompe si je vous dis quil doit y avoir à Castletownbere un restaurant très cher qui sappelle The Warehouse, lentrepôt?

Il y avait bien un restaurant chic pour les rares touristes de passage. En revanche, il ne sappelait pas The Warehouse, mais The Bank, parce quil était installé dans une ancienne banque, dans le haut de la grand-rue. Il y avait toujours la chambre forte de la banque au fond de la salle, quand jétais là-bas. Je crois me rappeler que cétait une certaine Mary McCullagh qui dirigeait ça dans les années60. Jallais à lécole avec une de ses filles, un joli petit lot quon appelait Deirdre des Lamentations parce quelle nous faisait toujours nous lamenter quand on sapercevait quon ne pouvait pas la convaincre de coucher avec nous.

Vous avez été arrêté par Scotland Yard après lexplosion dune bombe dans un bus, près de Bush House, les locaux de la BBC à Londres.

Est-ce que cest une question ou lénoncé dun fait?

Lénoncé dun fait que jaimerais vous voir corroborer, monsieur Pippen.

Je tuais le temps à Londres quand le bus a explosé, dit Dante, en clignant innocemment des yeux. Les poulets ont débarqué dans un sanctuaire sous licence, et ils ont plus ou moins ramassé tous ceux qui parlaient anglais avec laccent irlandais. Ils ont été obligés de me relâcher après quarante-huit heures, pour manque de preuves. Ces salopards ne se sont même pas excusés.

Aviez-vous fait sauter ce bus, monsieur Pippen?

Non. Mais les deux qui sen sont chargés ont tout appris avec votre serviteur.

Limam eut un mince sourire. Il jeta un coup dœil sur la pendule murale dont le cadran affichait la silhouette de layatollah Khomeyni, et se leva pour partir. Une fois à la porte, il se retourna.

Jai rarement loccasion de pouvoir mentretenir avec un incroyant occidental, monsieur Pippen, surtout un incroyant qui na pas peur de moi. Parler avec vous sera sûrement une expérience éclairante. Il faut connaître son ennemi avant de pouvoir le battre. Je vous invite à passer me voir après vos cours de laprès-midi. Chaque jour de la semaine sauf le vendredi. Je vous offrirai du thé à la menthe et des gâteaux au miel. En échange, vous moffrirez un aperçu de la mentalité séculière.

Tout le plaisir…, commença Dante, mais limam avait déjà disparu derrière la porte à claire-voie qui oscillait sur ses gonds avec un couinement témoignant de son passage.

Dante fut conduit à ses appartements, une chambre située sur larrière dune des maisons de brique basses au toit en terrasse qui bordaient le village au-delà du périmètre du camp Hezbollah. Au lever du jour, une vieille femme dont le bas du visage disparaissait sous un voile surgit avec ce qui pouvait passer pour un petit déjeuner: un pot fumant de thé vert pour faire passer les biscuits secs comme de la craie recouverts dune pâte huileuse à base dolives écrasées. Le garde du corps de Dante, qui le suivait partout comme une ombre, y compris aux cabinets extérieurs, lui fit prendre un chemin de terre jusquau bord de la carrière. Quelques jeunes gens en tunique rayée poussiéreuse étaient déjà occupés à jeter des pierres sur un troupeau de chèvres pour les écarter de la clôture et les repousser vers le haut de la colline. Un drapeau jaune du Hezbollah orné dune main brandissant un fusil claquait en haut du mât qui surmontait la construction de brique où étaient entreposés les explosifs et les détonateurs. Au-dessus de leurs têtes, les traînées des jets israéliens qui effectuaient leur patrouille matinale quadrillaient le ciel. Les stagiaires de Dante, dix-neuf fedayins qui avaient autour de vingt ans et portaient tous les mêmes treillis et chemise kaki et la même grosse ceinture de toile sous leur tunique, attendaient au fond de la carrière. Un homme plus âgé, portant un keffieh orange et blanc drapé sur les épaules, se tenait accroupi sur le sol rocheux et disposait des cartons de tétranitropentaérythritol, plus connu sous le nom de pentrite, du latex, des rouleaux de fil électrique ainsi que des pistons reliés à des batteries de voiture.

Moi, Abdullah, je vais traduire pour vous, annonça lhomme à Dante lorsque celui-ci leut rejoint au fond de la carrière. Sil vous plaît vous parler lentement en considération de mon anglais, qui est caillé comme le lait de chèvre de la semaine dernière.

Dante inspecta les cartons, puis désigna du pied les rouleaux de fil électrique et les pistons.

Il nous faudra des détonateurs modernes équipés dun dispositif de télécommande pour les déclencher à distance, signala-t-il à Abdullah.

De combien loin devra être cette distance? sinforma Abdullah.

Dante montra les chèvres qui disparaissaient de lautre côté de la colline.

Nous allons mélanger la pentrite et le latex en suivant la manière que je vais vous indiquer, dit-il, puis nous dissimulerons les charges ici, dans la carrière. Nous monterons ensuite en haut de cette colline et, de là, nous ferons partir les explosifs.

Dante montra la colline et imita le boum dune explosion. Abdullah traduisit pour les fedayins, et tous se tournèrent vers la colline. Ils échangèrent quelques propos excités puis regardèrent leur instructeur, saluant sa maîtrise dun hochement de tête respectueux.

Durant les premières séances, Dante se concentra sur la pentrite et le latex, montrant aux combattants du Hezbollah comment mélanger les deux pour faire prendre à lexplosif malléable la forme voulue. Un jour, il en remplit un petit poste de radio, puis lalluma pour montrer quil fonctionnait toujours, ce qui était important quand on voulait lui faire franchir un barrage militaire ou les services de sécurité dun aéroport. Une autre fois, il introduisit le plastic dans un de ces téléphones satellite dernier cri et expliqua, avec la traduction dAbdullah, les avantages de cette technique: avec une pose convenablement effectuée, on pouvait appeler la cible et identifier la voix avant de déclencher lexplosion qui décapiterait le destinataire.

Au début, les jeunes avaient peur de toucher les charges, jusquà ce quils voient Dante jongler avec un morceau de pâte pour leur prouver à quel point cétait stable. Pendant ce temps, Abdullah porta la liste manuscrite de Dante au docteur al-Karim puis partit à Beyrouth avec la Ford et un plein porte-monnaie des précieux dollars américains de limam pour acheter les émetteurs-récepteurs à piles qui devaient entrer dans la construction des détonateurs commandés à distance.

Le premier après-midi où Dante se présenta au bureau du docteur al-Karim, il trouva limam installé loin de sa table, la tête penchée au-dessus de son ventre proéminent et tapant à deux doigts sur une IBM électrique. De derrière la bâtisse provenait le ronronnement bas dun groupe électrogène à essence.

Assalamou aleïkoum  la paix soit avec vous. Je vous offrirais une cigarette si vous fumiez des cigarettes, dit limam en pivotant pour faire face à son visiteur tout en lui désignant une chaise de cuisine en bois. Puis-je supposer que cela ne vous gêne pas si jen allume une?

Je vous en prie.

Comment pouvez-vous me prier de faire quelque chose que je vous demande déjà de faire? rétorqua limam, interloqué.

Cest une formule de politesse. Ça ne veut pas dire grand-chose, concéda Dante.

Jai noté que les Américains servent souvent des clichés dépourvus de sens quand ils nont rien à dire.

Je ne commettrai pas la même erreur deux fois.

La femme qui avait apporté à Dante son petit déjeuner surgit de la pièce voisine et posa des assiettes remplies de petits gâteaux nappés de miel ainsi que deux verres contenant des feuilles de menthe dans de leau bouillante. Grignotant un petit gâteau en attendant que le thé refroidisse, Dante nota lameublement Spartiate du bureau de limam: des photos encadrées des fedayins en fin de formation du camp dentraînement (légèrement de travers, comme si on les avait époussetées puis laissées exprès de travers pour montrer quon les avait époussetées), une affiche figurant le dôme doré de la mosquée dOmar, à Jérusalem, punaisée à un mur, la kalachnikov posée dans un coin, un chargeur déjà inséré dedans et un autre scotché sur la crosse, laquarium installé sur une table basse, occupé par un poisson rouge qui ne cessait den faire le tour comme sil cherchait la sortie, des exemplaires de Newsweek entassés par terre près de la porte. Le docteur al-Karim traîna sa chaise un peu plus loin, le long de la table, puis posa sa masse imposante dessus, en face de son invité, et réchauffa ses deux mains sur un verre de thé à la menthe.

Sexprimant dune voix douce, en choisissant soigneusement ses mots, limam déclara:

Il fut un temps où lon me tenait en haute estime.

À en juger daprès ce que jai vu, cest toujours le cas.

Mais combien de temps, monsieur Pippen, cela va-t-il durer? Combien de temps pensez-vous quon puisse prêcher que la destruction de votre principal ennemi est inévitable sans quelle se produise jamais; sans perdre la crédibilité indispensable pour continuer à être le chef spirituel dune communauté? Voilà dans quelle difficulté je me trouve. Je dois continuer à brandir lespoir que nos sacrifices seront récompensés, pas seulement par le martyre, mais aussi par une victoire certaine sur les occupants israilis du Liban et de la Palestine, et sur les juifs qui conspirent à diriger le monde. Mais il y aura un moment où le plus simple des fedayins envoyés combattre lennemi verra dans ses jumelles que les Israilis occupent toujours leurs forteresses en sacs de sable au sud du Liban, ou que leurs patrouilleurs sillonnent toujours les eaux proches de nos côtes et que les traînées de leurs jets souillent toujours le ciel au-dessus de nos têtes.

Et vous, croyez-vous que la victoire soit inévitable? demanda Dante.

Je suis convaincu quun jour les juifs, comme les croisés chrétiens avant eux, ne seront quune note en bas de page dans le livre de lhistoire arabe. Cest écrit. Mais cela se passera-t-il de mon vivant? Cela se passera-t-il du vivant de mes enfants? fit le docteur al-Karim avant de boire un peu de thé en se léchant les lèvres pour savourer le goût de la menthe. Je peux gagner du temps, monsieur Pippen, ajouta-t-il en se penchant en avant, si vos talents me fournissent quelques succès supplémentaires. Nos combattants du Hezbollah sont incapables, avec de simples armes conventionnelles, de causer des pertes réelles aux soldats israilis mieux armés qui occupent la zone du Liban sud. Nous les attaquons au mortier ou à lartillerie, depuis le centre dun village libanais afin que les Israilis ne puissent pas riposter. De temps en temps, rarement, nous parvenons à en blesser ou en tuer un ou deux. Pour chaque Israili tué, nous perdons vingt ou trente fedayins chaque fois que nos ennemis, avec des renseignements dune précision remarquable, descendent de leur forteresse pour faire un raid sur nos bases ici, dans la plaine de la Bekaa, ou plus près de la ligne de front. Ils semblent toujours savoir où nous sommes et combien nous sommes. Nous sommes comme les vagues qui sattaquent aux rochers dune plage, dit limam en secouant la tête. Je ne peux pas recruter, former et envoyer au combat des soldats en leur disant que les rochers seront, dans un siècle ou deux, rendus plus lisses et réduits en taille.

Jimagine que cest pour cela que vous avez fait appel à mes services, dit Dante.

Est-il vrai que vous pouvez faire entrer vos explosifs dans pratiquement toutes sortes de réceptacles?

Absolument.

Et les faire exploser à grande distance grâce à une télécommande, au lieu davoir du fil électrique déroulé par terre?

Dante hocha vigoureusement la tête.

Le fil électrique est plus sûr, mais les explosions télécommandées sont plus créatives.

Précisément, comment fonctionne une explosion télécommandée?

Vous avez besoin dun émetteur  un téléphone sans fil, un interphone radio, un beeper  et dun récepteur, réglé sur la même fréquence. Lémetteur ne se contente pas denvoyer un signal, mais aussi une tonalité radio  autrement dit des vibrations électroniques  modulée, qui sera démodulée par le récepteur. Le récepteur capte la transmission, démodule la tonalité radio et ferme le circuit électrique, ce qui envoie du courant à lamorce qui, à son tour, déclenche lexplosion de la charge.

Votre expertise nous permettrait-elle de maquiller des explosifs en ce qui ressemblerait à des rochers ordinaires au bord dune route, et de les faire sauter, disons, depuis le haut dune colline située à un bon kilomètre au moment du passage dune patrouille israili?

Un jeu denfant, assura Dante.

Enchanté, limam se donna une claque sur le genou.

Si Dieu le veut, nous allons massacrer les Israilis, monsieur Pippen. Si Dieu le veut, je verrai les vagues avoir raison des rochers de la plage. Et quand nous en aurons terminé avec lennemi le plus proche, nous passerons à lennemi plus éloigné.

Les Israéliens sont évidemment lennemi proche, commenta Dante, mais qui est lennemi plus lointain?

Le docteur al-Karim regarda Dante bien en face.

Eh bien, vous, monsieur Pippen, vous êtes lennemi éloigné. Vous et votre civilisation américaine qui considère que fumer nuit gravement à la santé, alors que tout le reste  les relations extra-conjugales, la pornographie, la laïcité effective, le matérialisme  est permis. Les Israilis sont lavant-poste de votre civilisation corrompue. Les juifs sont vos représentants, envoyés pour nous voler nos terres, coloniser nos pays, démoraliser nos âmes et humilier notre religion. Lorsque nous les aurons battus, nous pourrons nous concentrer sur notre principal ennemi.

Je vois bien comment vous pouvez vous y prendre pour attaquer ce que vous appelez lennemi proche, dit Dante. Mais comment voulez-vous combattre un ennemi éloigné qui peut vous écraser comme il le ferait dun moustique pris en flagrant délit sur sa main?

Limam se carra sur son siège, un sourire entendu flottant sur son visage poupin.

Nous nous servirons des quantités gigantesques dargent que nous gagnons en vous vendant du pétrole destiné à vos voitures dévoreuses dessence pour engager des gens comme vous, monsieur Pippen. Les têtes américaines sont déjà empoisonnées par les films dHollywood et les magazines sur papier glacé comme Playboy ou Hustler. Nous allons empoisonner aussi leurs corps. Nous allons détourner leurs avions pour les écraser contre leurs tours. Nous construirons, grâce à vous, la bombe du pauvre  des sacs remplis de germes ou de produits chimiques  et nous la ferons sauter dans leurs villes.

Dante prit le verre de thé à la menthe et y porta les lèvres.

Je ferais mieux de retourner minstaller en Irlande alors, dit-il dun ton léger.

Je vois que vous ne prenez pas ce que je dis au sérieux. Ce nest pas grave, ajouta limam en relevant sa manche pour consulter sa montre avant de se lever. Votre sommeil sera agité cette nuit, lorsque vous repenserez à ce que je vous ai dit. Des questions vous viendront. Je vous invite à revenir demain me les poser, monsieur Pippen. Si Dieu le veut, nous reprendrons cette conversation là où nous lavons laissée.

Dante se leva aussi.

Oui. Je reviendrai. Merci.

*

Durant les jours qui suivirent, Dante se servit de ce quAbdullah avait rapporté de Beyrouth pour montrer à ses élèves comment assembler les détonateurs télécommandés et faire sauter les charges explosives dans la carrière depuis le haut de la colline la plus proche. Quand les hommes du docteur al-Karim fournirent le premier rocher moulé en plâtre, Dante le remplit de pentrite et bricola un détonateur à distance. Les élèves posèrent le faux rocher au bord de la route et mirent une vilaine chèvre à lattache dix mètres plus loin. Puis tout le monde se rassembla sur la colline. Limam lui-même, lorsquil entendit parler de lexpérience, se présenta au bord de la carrière pour regarder. Dante lui adressa un signe de la main, auquel le docteur al-Karim, entouré par quatre gardes du corps, répondit en levant la paume en guise de salut. Lun des jeunes fedayins brancha le petit émetteur sur une batterie de voiture. Tout le monde se retourna pour regarder la chèvre, au fond de la carrière.

Vas-y Abdullah, dit Dante, fais-la péter.

Abdullah prit la petite radio et tourna le bouton jusquà ce quil y eût déclic très net, puis il appuya dessus. Tout en bas, dans la carrière, la toux sèche dune explosion souleva un nuage de poussière. Lorsquil se dissipa, la chèvre avait disparu. À sa place, le sol était imprégné de sang et dentrailles.

Dieu est grand, murmura Abdullah.

La pentrite est plus grande encore, commenta Dante.

Lorsque Dante pénétra dans le bureau de limam, cet après-midi-là, le docteur al-Karim sapprocha de lui dune démarche bondissante pour le féliciter.

Vous avez mérité vos honoraires, monsieur Pippen, commenta-t-il en posant un bras charnu sur les épaules de Dante. Mes combattants ont hâte dutiliser votre système de télécommande contre les juifs.

Ils prirent place tous les deux sur des chaises de cuisine. Le docteur al-Karim sortit son chapelet de jade et commença à légrener entre ses doigts avec une grande dextérité pendant que Dante expliquait quil lui faudrait encore dix jours, pas un de plus, pas un de moins, pour achever de préparer les fedayins de limam au combat.

Nous avons tellement attendu, déclara limam. Ce ne sont pas dix jours de plus qui vont nous déranger.

La conversation dériva vers loccupation syrienne qui durait déjà depuis plus de deux ans de certaines parties du Liban; le mois précédant larrivée de Dante, Damas avait installé des missiles sol-air dans la Bekaa, initiative que le Hezbollah nappréciait guère dans la mesure où elle était susceptible dattirer lattention des Israéliens sur la vallée. Le docteur al-Karim voulait savoir si le président Bush allait faire pression sur les Israéliens pour quils se retirent de la zone tampon au sud du Liban. Dante répondit quil était loin dêtre un spécialiste de ces questions, mais quil ne pensait pas que Bush le ferait. Lui-même se demandait si les Iraniens allaient faire pression sur les Syriens pour quils en finissent avec leur occupation virtuelle du Liban maintenant que la guerre civile semblait sêtre calmée. Limam répondit que la mort, la semaine précédente, de layatollah Khomeyni avait créé un vide dans le monde islamique et quil faudrait certainement du temps avant que les chiites ne retrouvent quelquun doté dun charisme suffisant pour le remplacer. Dante lui demanda sur le ton de la plaisanterie si la place le tentait. Le docteur al-Karim prit la question au sérieux. Il cessa dégrener son chapelet et posa un doigt sur le côté dune narine.

Jaspire à servir Dieu et à conduire mon peuple à la victoire contre les juifs, dit-il. Rien de plus.

Dites-moi, docteur al-Karim…, commença Dante, hésitant.

Limam lencouragea dun petit signe de tête.

Allez-y, monsieur Pippen, demandez.

Jai remarqué que vous parliez souvent des juifs et pas des Israéliens. Je suis curieux de savoir si le Hezbollah ne confond pas les deux. Pour faire court: vous êtes anti-israélien ou antijuif?

Dans la mesure où Israil est un État ennemi, répondit sans hésitation limam, nous sommes, bien sûr, anti-israilis. (Il se remit à égrener son chapelet.) Mais ne vous y trompez pas: nous sommes aussi antijuifs. Notre histoire commune remonte au prophète Muhammad. Les juifs nont jamais reconnu la légitimité de lislam comme étant la vraie religion ni celle du Coran comme étant la parole de Dieu.

Vos détracteurs prétendent que cette attitude vous place plus ou moins dans le même sac quAdolf Hitler.

Limam secoua vigoureusement la tête.

Pas du tout, monsieur Pippen. Il y a un point essentiel qui échappe à nos détracteurs. Hitler était antisémite, et il y a une différence considérable entre être antijuif et être antisémite.

Je crains de ne pas vous suivre…

Pour les antisémites, monsieur Pippen, quand vous êtes juif, vous restez juif. Pour Hitler, un juif converti au christianisme restait un juif. Il sensuit que pour les nazis en particulier, et pour les antisémites en général, il ny avait pas dautre solution que ce quils ont appelé la Solution finale, à savoir lextermination des juifs. Être antijuif, en revanche, implique quil existe une autre solution que lextermination; une façon pour les juifs déchapper à lextermination.

Et quelle est cette solution?

Le juif peut se convertir à lislam, auquel cas lislam naura plus de problèmes avec lui.

Je vois.

Que voyez-vous, monsieur Pippen?

Je vois que je naurais jamais dû entamer cette conversation. Je suis un employé. Vous me payez pour les services que je rends, pas pour mes opinions sur vos opinions.

Cest vrai, cest vrai. Mais, si mes réponses ne vous intéressent pas, je dois admettre que vos questions mintéressent.

Abdullah surgit derrière la fenêtre et gratta de longle contre la vitre. Limam sapprocha de la fenêtre et Abdullah montra la voiture qui remontait la piste en direction du camp Hezbollah.

Jai failli oublier, déclara le docteur al-Karim en se tournant vers Dante. Jattends un visiteur. Le commandant syrien en poste dans la Bekaa passe de temps en temps pour voir où nous en sommes. Il restera pour les prières jusquau dîner de demain soir. Il serait sage que vous restiez hors de vue, car je ne lai pas informé de votre présence, et les Syriens naiment pas trop voir des étrangers dans la plaine.

Et si je disparaissais du côté de Beyrouth? proposa Dante. Il y a presque trois semaines que je suis ici. Comme demain cest vendredi, et que mes élèves passeront la journée à prier à la mosquée, je voulais vous demander une journée de congé.

Et quallez-vous faire, pendant votre journée de congé?

De toute ma vie, je ne suis jamais resté aussi longtemps sans boire un coup de bière. Je vais donc me trouver un petit bar où je pourrai men enfiler un tonneau.

Pourquoi pas? Beyrouth est calme maintenant. Et vous avez bien gagné une journée de repos. Jenverrai Abdullah et un de mes gardes du corps pour quil ne vous arrive rien.

Un Irlandais ne descend pas dans un sanctuaire sous licence pour quil ne lui arrive rien, docteur al-Karim.

Néanmoins, nous devons faire en sorte quil ne vous arrive rien tant que vous navez pas terminé votre travail ici. Ce que vous ferez ensuite ne regardera que vous.

*

Laprès-midi suivant, la vieille Ford qui avait amené Dante dans la Bekaa trois semaines plus tôt se faufilait dans un entrelacs de routes secondaires en direction de Beyrouth. Le garde du corps, qui arborait un ample treillis kaki et tenait une kalachnikov dont la crosse affichait des encoches en guise de tableau de chasse, était assis à lavant et plaisantait en arabe avec le chauffeur, un Saoudien noir de charbon coiffé de dreadlocks emmêlées. Dante, portant un burnous de Bédouin en toile brune grossière, un keffieh à carreaux noirs et blancs et des lunettes de soleil foncées, partageait la banquette arrière avec Abdullah, qui bondissait de la voiture à chaque contrôle syrien pour agiter dun mouvement de poignet impérieux la lettre portant le cachet et la signature du docteur al-Karim à la face de soldats qui étaient (cest du moins ce que jurait Abdullah) complètement illettrés. Perdu dans ses pensées, Dante regardait à travers son reflet dans la vitre, remarquant à peine les villages poussiéreux et leurs essaims de gamins aux pieds nus qui jouaient au football dans les rues non goudronnées, les souks bondés où des antennes paraboliques géantes étaient à vendre à côté des ânes et des chameaux attachés à une barrière, les étals carrelés de boucher avec des jeunes filles occupées à chasser les mouches des carcasses suspendues à des crochets. Dans la banlieue de Beyrouth, la Ford passa le premier barrage de la milice mais (comme Abdullah lexpliqua dans son anglais haché), même si ceux-là savaient lire, les soldats boutonneux sintéressaient davantage aux billets de vingt dollars pliés dans la lettre du docteur al-Karim quà la lettre elle-même ou quaux passagers de la voiture.

Avec la présence de larmée syrienne, les factions ennemies qui sétaient massacrées dans les rues de Beyrouth depuis le milieu des années70 se terraient plus ou moins; le bruit courait que des émissaires musulmans et chrétiens devaient se rencontrer à Taif, en Arabie Saoudite, afin dofficialiser les accords de cessez-le-feu, mais des milices armées sillonnaient encore la ville qui sétendait, telle une virago mutilée, au bord de la Méditerranée, ses immeubles éventrés témoignant en silence de quinze ans de guerre civile impitoyable. Alors que le soleil senfonçait dans la mer et que lobscurité semparait de Beyrouth, le fracas aiguisé dun tir lointain se répercuta dans toute la ville. Abdullah, visiblement à cran, marmonna quelque chose à propos de vieux comptes à régler avant lapplication du cessez-le-feu officiel. Prenant soin de ne pas sécarter des zones de Beyrouth sous contrôle musulman, il guida le chauffeur vers le port et déposa Dante à un carrefour, juste en face de la carcasse calcinée dune mosquée de quartier. Une rue étroite descendait en pente vers les quais.

Nous tattendrons ici, dit Abdullah à Dante. Sil te plaît, reviens avant la dix heures pour quon rentre au camp avant la minuit.

Dans la rue étroite, des enseignes au néon fracassées grésillaient au-dessus dune poignée de bars réservés aux marins des bateaux amarrés à quai ou à des bouées géantes, dans le port. Adressant un salut plein dentrain à ses gardiens, Dante descendit le trottoir dun pas sautillant et, se baissant pour passer sous un tube au néon qui pendait au bout de son cordon électrique, écarta de lépaule la couverture qui servait de porte au premier bar, installé dans un bâtiment commercial éventré par un tir direct de mortier. Les chevrons carbonisés qui soutenaient le toit en pente bricolé avaient été blanchis à la chaux, mais sentaient toujours le brûlé. Dante trouva une place au bar de fortune, entre deux marins turcs qui se soutenaient mutuellement, et un commissaire de bord portugais qui portait un uniforme bleu froissé.

Eh bien, quest-ce qui vous ferait plaisir? lança le barman, sa voix bourrue teintée dun accent irlandais perceptible.

Dante fit un trou dans la fumée de cigarette qui lui bouchait la vue, et parla à travers.

De la bière, et beaucoup, répondit-il. Et plus elle sera chaude, mieux ce sera.

Le barman, type costaud coiffé dune tignasse de cheveux roux ébouriffés lui tombant sur les yeux et vêtu dune chemise de prêtre boutonnée de haut en bas, prit une grande bouteille de bière bulgare dans un carton posé à ses pieds. Il louvrit à laide dun décapsuleur, boucha le goulot de la bouteille avec son pouce et la secoua pour ranimer un peu son contenu avant de la poser sur le comptoir, devant Dante.

Votre seigneurie voudra-t-elle une chope pour boire dedans? demanda-t-il avec un petit rire.

Est-ce que vous la faites payer? senquit Dante.

Oh, pour lamour du ciel, pourquoi est-ce quon ferait une chose pareille? Vous payez déjà cette saloperie de bière un prix tellement exorbitant quon vous fournit la chope sans que ça vous coûte un sou. Sur quel bateau vous avez dit que vous naviguez? ajouta-t-il en poussant une chope fraîchement lavée vers Dante.

Je ne lai pas dit, corrigea Dante. Cest le H.M.S. Pinafore.

Le sourire se figea sur le visage du barman.

Vous avez bien dit le H.M.S. Pinafore?

Dante remplit la chope, écarta la mousse dun revers de lindex et, rejetant la tête en arrière, vida la chope dun trait.

Pas de doute que ça vous change votre façon de voir le monde, annonça-t-il en se resservant de bière. Le H.M.S. Pinafore, cest bien ce que jai dit.

Accueillant linformation avec un petit signe de tête, le barman se dirigea vers le fond du bar et, se bouchant une oreille avec un doigt, parla au téléphone. Dante en était à la moitié de sa deuxième bouteille de bière bulgare quand la femme apparut en haut de lescalier de bois délabré qui conduisait à ce qui avait été des bureaux, à létage de cet immeuble voué au commerce. Un marin occupé à reboutonner sa braguette apparut derrière elle. La femme, de longues mèches de cheveux noirs retombant sur son visage défiguré par les cicatrices de la petite vérole, portait une jupe serrée fendue haut sur une cuisse et un chemisier transparent qui laissait voir sa poitrine, comme si on lavait surprise marchant nue dans une brume matinale. Toutes les conversations sinterrompirent lorsquelle traversa la salle, ses hauts talons martelant le plancher de bois. Elle sarrêta un instant pour prendre ses marques, repéra Dante et alla sinstaller à côté de lui au bar.

Tu me paierais un whisky? murmura-t-elle dune voix rauque.

Je serais le dernier des cons de ne pas le faire, répondit joyeusement Dante, qui leva un doigt pour attirer lattention du barman et désigner la femme. Du whisky pour ma future amie.

Chivas Regal, indiqua la femme au barman. Un double.

Le barman chercha confirmation en regardant Dante, qui autorisa le double dun mouvement de tête. Dante se tourna alors vers sa voisine pour lexaminer ainsi quon lui avait appris à le faire avec les personnes quil pourrait avoir un jour à identifier dans un album du contre-espionnage. Comme dhabitude, il eut du mal à lui donner un âge. Elle était arabe, cela paraissait évident malgré lépais trait deye-liner et la couche de rouge vif sur ses lèvres, et devait avoir dans les quarante et quelques  impossible pour lui de préciser combien. Il lui vint à lesprit quelle était peut-être chrétienne, puisque les musulmans préféraient tuer leurs femmes plutôt que de les laisser se livrer à la prostitution.

Alors, chérie, ça serait quoi, ton nom? demanda Dante.

Elle se passa distraitement la main dans les cheveux pour les écarter de son visage; deux grands anneaux dargent captèrent la lumière et étincelèrent.

Je suis Djamillah, annonça-t-elle. Et toi, cest comment?

Dante but un long trait de bière.

Tu peux mappeler lIrlandais.

Daprès ce que je vois, ça fait un moment que tu dois être en mer.

Quest-ce qui te fait penser ça?

Tu meurs de soif; je le vois à la façon dont tu engloutis cette bière bulgare répugnante. Et tu meurs de quoi dautre, lIrlandais?

Dante jeta un coup dœil en direction du barman, qui rinçait des verres juste hors de portée de voix.

Eh bien, Djamillah, pour te dire la vérité vraie, jai pas baisé depuis la Saint-Glinglin. Est-ce que tu pourrais remédier à cette fâcheuse situation?

Le commissaire de bord portugais, qui tournait le dos à Dante, ricana dans sa barbe. Djamillah resta imperturbable.

Tu es du genre direct, lIrlandais. La réponse à ta question est: je pourrais.

Ça me coûterait combien?

Cinquante dollars américains, ou léquivalent en monnaie européenne. Je ne prends pas la monnaie dici.

Cul sec, déclara Dante.

Il trinqua avec la femme et vida ce qui restait dans sa chope. Puis il prit la bouteille à moitié vide par le col (au cas où il aurait besoin dune arme) et la suivit de lautre côté de la salle, jusquà lescalier. Arrivée en haut, elle ouvrit une porte de bois et fit entrer Dante dans ce qui avait dû être le bureau du directeur de la société commerciale. Il y avait, près dune fenêtre ovale condamnée avec des planches, une grande table de travail recouverte dun plateau de verre sous lequel étaient glissées des photos denfants, et un immense canapé de cuir sous un tableau déchiré représentant la défaite de Napoléon à Saint-Jean-dAcre. Une douzaine de cartons fermés sans indication dessus étaient collés contre un mur. Djamillah referma la porte derrière eux et sinstalla sur le canapé doù, glissant une main par une couture défaite, elle sortit une chemise remplie de photos aériennes au format vingt sur vingt-cinq. Dante sassit près delle et sortit un mouchoir pour saisir les clichés et les examiner un à un.

Ils ont dû être pris à très haute altitude, remarqua-t-il. La résolution est excellente. Ils feront parfaitement laffaire.

La femme proposa à Dante un stylo-feutre, et il se mit à tracer des flèches vers les divers bâtiments pour les légender.

Les recrues, dix-neuf fedayins en tout, occupent ces deux constructions basses à lintérieur du périmètre clôturé, expliqua-t-il. Les explosifs et les détonateurs sont entreposés dans ce petit bâtiment de brique avec le drapeau du Hezbollah sur le toit. Le docteur al-Karim habite et travaille dans la maison située derrière la mosquée. Cest de loin la plus grande du village, aussi vos hommes nauront-ils aucun mal à lidentifier. Je ne sais pas où il dort, mais son bureau donne sur la mosquée, alors ce doit être… (Il traça une nouvelle flèche sur laquelle il indiqua «Bureau deK»)… ici. Je loge avec une famille dans cette maison du village.

Quest-ce quils ont comme système de sécurité, la nuit?

Jai parcouru le camp à plusieurs reprises après le coucher du soleil  ils ont un barrage routier, tenu par deux recrues et lun des instructeurs, dressé ici, là où la route tourne pour monter vers le village et le camp. Là, au sommet de la montagne qui surplombe la carrière, il y a un bunker avec une grosse mitrailleuse. Il y a quelquun pendant la journée, mais je nai pas pu monter là-haut de nuit parce que le portail de la clôture est verrouillé et que je nai pas voulu éveiller les soupçons en demandant la clé.

Nous devons supposer quil y a donc quelquun aussi la nuit. Ils seraient bien bêtes de ne mettre personne. La mitrailleuse doit être un objectif prioritaire. Quest-ce quils ont comme moyens de communication?

Je ne sais pas trop. Je nai jamais vu le local radio, ni la moindre radio dailleurs. Jai repéré ce qui ressemble à des antennes haute fréquence sur le toit du minaret de la mosquée, ce qui signifie que ce quils ont doit se trouver par là.

On ne veut pas bombarder de mosquée, alors il faudra donner lassaut. Le docteur al-Karim a-t-il un téléphone satellite?

Je nen ai jamais vu, mais ça ne veut pas dire quil nen a pas.

Quand ce stage de formation sera-t-il terminé?

Jai dit au docteur al-Karim que javais besoin de dix jours supplémentaires.

Et ensuite?

La classe en fin de stage part sur le front tuer les soldats israéliens qui occupent la zone tampon au Liban. Et une nouvelle classe arrive pour commencer un nouveau stage dentraînement.

Combien y a-t-il dinstructeurs et de membres dencadrement au camp?

Si on compte les gens des transports, si on compte les spécialistes du maniement des armes et ceux des arts martiaux, si on compte les gardes du corps personnels du docteur al-Karim  jen ai vu quatre , cela donne en gros dix-huit à vingt personnes.

Djamillah passa à nouveau en revue les photographies, vérifiant les distances entre les bâtiments, la position du portail dans la clôture, repérant les sentiers qui traversaient de part en part le village et le camp Hezbollah. Elle sortit une carte détat-major de la Bekaa pour voir de quelles autres forces le Hezbollah pouvait disposer dans les proches parages du camp.

Quand lattaque aérienne commencera, vous devrez vous débrouiller pour atteindre cet endroit, dit-elle en désignant un puits entre le village et le camp Hezbollah.

Elle tendit à Dante un foulard de soie blanc quil fourra dans la poche de son pantalon, et elle ajouta:

Vous vous le mettrez autour du cou pour quon puisse vous identifier facilement.

Comment saurai-je quand attendre lattaque?

Six heures avant exactement, deux M-16 israéliens voleront à une altitude suffisante pour laisser des traînées. Ils suivront une direction nord-sud. Quand ils se trouveront exactement au-dessus du camp, ils effectueront un virage à quatre-vingt-dix degrés vers louest.

Djamillah remit les photos et la carte dans la chemise et coinça le tout à lintérieur de la couture du coussin.

On dirait que nous avons vu lessentiel, commenta Dante.

Pas tout à fait, dit-elle.

Elle se leva et commença tout naturellement à se déshabiller; cétait la première fois de sa vie que Dante voyait une femme se dévêtir sans que cela ait quoi que ce soit de sensuel.

Vous êtes censé être monté avec moi pour avoir un rapport sexuel. Je crois quil serait prudent pour vous de pouvoir décrire mes vêtements et mon corps, expliqua-t-elle en retirant son chemisier, sa jupe et sa culotte. Jai une petite cicatrice à lintérieur de la cuisse, là. Mes poils pubiens sont taillés pour disparaître sous un bikini. Jai, sous le sein droit, un tatouage décoloré de papillon de nuit. Et sur le bras gauche, vous verrez la marque laissée par le vaccin contre la variole, qui ne ma pas empêchée dattraper la variole, à qui je dois toutes ces cicatrices sur ma figure. Quand on est montés ici, jai fermé la porte à clé et vous avez posé cinquante dollars  deux billets de vingt et un de dix  sur le bureau, que vous avez coincés avec logive dobus qui se trouve par terre, là-bas. Nous nous sommes déshabillés tous les deux. Vous mavez demandé de vous sucer  cest lexpression que vous avez employée  mais jai dit que je ne faisais pas cela. Une fois nu, vous vous êtes assis sur le canapé et jai commencé à vous branler. Dès que vous avez été en érection, je vous ai enfilé un préservatif et je me suis mise sur vous. Veuillez sil vous plaît retenir le fait que je fais lamour en gardant mes chaussures.

Elle commença à se rhabiller.

Et maintenant, cest à votre tour de vous mettre à poil, lIrlandais, afin que je puisse décrire votre corps si besoin est. Pourquoi hésitez-vous? Vous êtes un professionnel. Ça fait partie du métier.

Dante haussa les épaules, se leva et baissa son pantalon.

Comme vous le voyez, je suis circoncis. Ma première copine américaine ma persuadé de le faire parce quelle pensait courir moins de risque que je lui file une maladie vénérienne si jétais circoncis.

Circoncis et bien monté, comme on dit. Vous avez des cicatrices?

Physiques ou mentales?

Elle ne trouva pas ça drôle.

Je ne psychanalyse pas mes clients. Je les baise, cest tout.

Pas de cicatrices, répondit-il sèchement.

Elle inspecta son corps des pieds à la tête, puis ses vêtements, et enfin lui fit signe de se retourner.

Vous pouvez vous rhabiller, dit-elle enfin. Vous faites un métier dangereux, lIrlandais, déclara-t-elle enfin en le raccompagnant à la porte.

Je suis accro à la peur, murmura-t-il. Il me faut ma dose quotidienne.

Je ne vous crois pas. Si vous ne croyiez pas en quelque chose, vous ne seriez pas ici. Jadmire votre courage, déclara-t-elle en lui tendant la main.

Il prit sa main et la garda un instant.

Le vôtre me stupéfie. Une Arabe qui risque…

Elle dégagea sa main et répliqua avec véhémence:

Je ne suis pas arabe. Je suis libanaise alaouite.

Quest-ce que ça peut bien être quune Alaouite?

Nous sommes un petit bout de peuple perdu dans un océan de musulmans arabes qui nous considèrent comme des hérétiques et ne peuvent pas nous voir. Nous avons eu un État autrefois  cétait sous le mandat français, quand lEmpire ottoman sest effondré après la Première Guerre mondiale. LÉtat alaouite sappelait le Latakia: mon grand-père y a été ministre du gouvernement. En 1937, contre notre volonté, le Latakia a été annexé à la Syrie. Mon grand-père a été assassiné pour avoir manifesté son opposition. Aujourdhui, la plupart des Alaouites libanais se rangent du côté des chrétiens dans la guerre civile. Notre but est décraser les musulmans  et cela inclut le Hezbollah  dans lespoir que le Liban revienne à un régime chrétien. Notre rêve est de rétablir un État alaouite au Liban, un nouveau Latakia sur la côte levantine baignée par la Méditerranée.

Je vous souhaite bonne chance, dit Dante avec une politesse guindée. En quoi croient les Alaouites qui les différencie des autres musulmans?

Ce nest pas le moment pour ce genre de discussions…

Vous êtes une professionnelle. Ça fait partie du métier. On pourrait me demander de quoi nous avons parlé après avoir couché ensemble.

Djamillah sourit presque.

Nous avons pour croyance que la Voie lactée est constituée par les âmes divinisées des Alaouites qui sont montées au ciel.

Jusquà la fin de mes jours, je penserai à vous quand je regarderai la Voie lactée, assura-t-il.

Elle déverrouilla la porte et seffaça.

Dans une autre vie, remarqua-t-elle solennellement, il aurait été agréable de faire lamour avec vous.

Peut-être que quand tout ça sera terminé…

Cette fois, Djamillah sourit franchement.

Tout ça, dit-elle avec amertume, ne sera jamais terminé.

*

Deux jours après son excursion à Beyrouth, Dante se tenait accroupi dans la poussière au fond de la carrière, en train de montrer à ses dix-neuf apprentis poseurs de bombes comment remplir de pentrite la carcasse dun chien crevé, quand il y eut du mouvement au portail de la clôture, au-dessus deux. Plusieurs membres de la garde personnelle du docteur al-Karim écartaient les barbelés acérés. Appuyant à fond sur lavertisseur, deux voitures et un camion sengouffrèrent dans le camp puis simmobilisèrent dans un tourbillon de poussière. Alors que le nuage retombait, des hommes armés portant le keffieh à damier bien reconnaissable du Hezbollah surgirent de la seconde voiture en traînant une silhouette en pyjama rayé ample, la tête dissimulée sous une cagoule. Des femmes du village émergèrent de leurs maisons et poussèrent des ululements de triomphe. Soulevant le bas de son burnous, Abdullah remonta le sentier au petit trot pour arriver à portée de voix des hommes armés qui étaient restés garder les véhicules, et leur cria quelque chose. Lun deux lui répondit et tira en lair une salve de sa kalachnikov. Abdullah revint vers la carrière et, mettant ses mains en porte-voix, hurla:

Allah est grand! Ils ont capturé un espion israili.

Les apprentis poseurs de bombes se mirent à discuter avec excitation. Dante, soudain énervé, leur aboya de prêter attention à son cours. Les élèves réagirent au ton de sa voix avant même quAbdullah, qui revenait en trottinant vers le groupe, leur traduise les mots. Dante, la main droite protégée par un gant chirurgical, finit de retirer les intestins par la fente quil avait pratiquée dans le ventre du chien, et les remplaça par des paquets de pentrite enveloppée dans de la toile à sac avant dy ajouter le détonateur télécommandé. À laide dune grosse aiguille et de fil de boucherie, il recousit la fente à gros points. Puis il se releva, retira son gant chirurgical et sadressa à Abdullah:

Dis-leur de placer le chien de sorte que le ventre recousu soit tourné du côté inverse de celui par lequel lennemi arrivera.

Lun des stagiaires leva la main, et Abdullah traduisit la question:

Il dit à toi: est-ce que le chien mort est mieux que les faux rochers que nous avons appris à poser sur le bas-côté des routes?

Dis-lui que les Grecs nauraient pas pu faire le coup du cheval de Troie deux fois, répliqua Dante. Cest pareil pour les Israéliens. Ils pigeront très vite le coup des faux rochers bourrés dexplosifs. Il faut donc inventer dautres ruses. Un chien mort couché au milieu de la route est tellement commun que les jeeps israéliennes ne sarrêteront même pas. Auquel cas…

Le docteur al-Karim apparut au bord de la carrière au-dessus deux. Il leva un porte-voix et appela:

Monsieur Pippen, jaimerais vous dire un mot, sil vous plaît.

Dante salua avec nonchalance et entreprit de gravir le sentier. À mi-hauteur, il leva la tête et vit que plusieurs combattants du Hezbollah avaient rejoint limam. Ils avaient tous abaissé leur keffieh à damier sur leur visage afin que seuls leurs yeux demeurent visibles. Le souffle court, Dante arriva en haut et sapprocha du docteur al-Karim. Deux des combattants armèrent dun coup sec leur kalachnikov. En percevant le son métallique, Dante sarrêta net. Il força entre ses lèvres un petit rire léger.

Vos guerriers semblent bien nerveux, aujourdhui, fit-il remarquer. Quest-ce qui se passe?

Sans daigner répondre, le docteur al-Karim se détourna et prit la direction de sa maison. Deux des hommes du Hezbollah poussèrent Dante du canon de leur arme. Il se hérissa.

Vous voulez que je le suive? Il suffit de demander. Poliment.

Il emboîta le pas à limam jusquà la grande maison près de la mosquée. Lorsquil arriva derrière la maison, il trouva la porte du bureau du docteur al-Karim entrouverte. Lun des hommes armés qui le talonnaient lui fit signe avec sa kalachnikov. Dante haussa les épaules et poussa la porte du bout du pied pour entrer.

À lintérieur, le temps semblait sêtre arrêté. Le docteur al-Karim était assis, son gros corps figé sur son siège derrière le bureau, les yeux fixes, rivés sur lespion israélien attaché avec du ruban adhésif blanc à une chaise de cuisine placée au centre de la pièce. Des grognements étouffés provenaient de la bouche du prisonnier, sous la cagoule noire. Dante remarqua la finesse de ses poignets et de ses chevilles, et en déduisit que le Hezbollah avait arrêté un adolescent. Limam fit signe à Dante de sasseoir sur lautre chaise à dos droit. Quatre des combattants armés prirent position derrière lui, le long du mur.

Où nous sommes-nous arrêtés lors de notre dernière conversation? senquit le docteur al-Karim avec raideur.

Nous parlions des Grecs et dAristote. Vous leur reprochiez denseigner que la raison donne accès à la vérité, contrairement à la foi.

Précisément. Nous savons ce que nous savons grâce à notre foi en Allah et en son prophète, qui nous guide sur la voie juste, la seule voie. On peut considérer que cest une transgression quand un catholique apostat comme vous refuse daccepter cette vérité; et, normalement, un croyant comme moi devrait essayer de vous convertir ou, sil ny parvient pas, devrait vous expulser. Quand un musulman  ou une musulmane  se détourne de la foi, poursuivit-il en regardant lespion, cest un péché mortel, passible de la peine de mort.

Limam marmonna un ordre en arabe. Lun des hommes armés sapprocha de lespion israélien par-derrière et souleva sa cagoule. Dante retint sa respiration. Djamillah avait de longues mèches de ses cheveux bruns collées à son crâne par le sang séché. Elle avait un œil fermé tant il était enflé, les lèvres tuméfiées, plusieurs dents de devant cassées. Un grand anneau se balançait à une oreille; la chair de lautre lobe pendait, fendue par lautre boucle arrachée sans avoir été ouverte.

Vous ne niez pas la connaître? demanda le docteur al-Karim.

Dante eut du mal à parler.

Je la connais, au sens charnel du terme, finit-il par répondre, la voix à peine audible. Elle sappelle Djamillah. Cest la prostituée qui travaillait dans le sanctuaire sous licence où je suis descendu, à Beyrouth. Elle ma fait monter dans ce que les Irlandais appellent lunité de soins intensifs.

Djamillah est un pseudonyme. Elle prétend quelle ne se rappelle pas son vrai nom, mais, de toute évidence, elle ment; elle protège les membres de sa famille contre les représailles. Elle se faisait passer pour une prostituée afin despionner pour le compte des juifs. On a découvert des photos aériennes de plusieurs camps dentraînement, y compris le nôtre, cachées dans la chambre où elle officiait. Certaines photos étaient annotées, en anglais, pour décrire la disposition des camps. Nous vous soupçonnons de lui avoir fourni ces notes quand vous vous êtes rendu dans ce bar, à Beyrouth.

Un murmure rauque sortit des lèvres fendues de Djamillah; elle parlait lentement, luttant pour prononcer certaines consonnes la bouche ouverte:

Jai dit à ceux… ceux qui mont interrogée… que lIrlandais était un client.

Qui a écrit les notes sur les photos alors? questionna limam.

Les notes… étaient déjà sur les photos quand on… quand on me les a remises.

Le docteur al-Karim hocha une fois la tête. Lhomme qui se trouvait derrière Djamillah glissa deux doigts dans la boucle doreille encore en place et tira un coup sec. Lanneau trancha le lobe dans un jet de sang. Djamillah ouvrit la bouche pour crier, mais sévanouit avant de pouvoir proférer un son.

On lui vida un pichet deau à la figure. Ses yeux souvrirent, et le cri coincé au fond de sa gorge comme une arête de poisson jaillit avec une force sauvage. Dante ferma les yeux et se détourna. Le docteur al-Karim fit le tour du bureau et vint se planter devant lui.

Qui êtes-vous? demanda-t-il dans un grondement sourd.

Pippen. Dante. Expert en explosifs free-lance dorigine irlandaise, libre de corps et desprit, à votre entière disposition tant que vous continuez à déposer des chèques sur mon compte offshore.

Limam tourna autour de la prisonnière et la regarda tout en sadressant à Dante.

Je voudrais croire que vous êtes celui que vous prétendez être, pour votre bien, et pour le mien aussi.

Allons donc, elle a dû voir des dizaines, peut-être même des centaines de types, dans cette chambre au-dessus du bar. Nimporte lequel dentre eux aurait pu être son contact.

Vous avez eu des rapports intimes avec elle?

Oui.

A-t-elle des marques distinctives sur le corps?

Dante décrivit la petite cicatrice à lintérieur de sa cuisse, les poils pubiens rasés, la marque du vaccin sur le bras gauche, à moins que ce ne fût le droit… il ne savait plus trop. Ah oui, il y avait aussi le tatouage décoloré dun papillon de nuit sous le sein droit. Le docteur al-Karim se tourna vers la prisonnière, saisit la veste de pyjama ample au niveau des boutons et arracha le tout. Il examina le tatouage décoloré sous la poitrine puis referma le pan de la veste en coinçant le tissu sous le ruban adhésif blanc.

Combien lavez-vous payée? demanda limam.

Dante réfléchit un instant.

Cinquante dollars.

Sous quelle forme?

Deux billets de vingt et un de dix.

Vous lui avez remis deux billets de vingt et un billet de dix?

Dante secoua la tête.

Non, je les ai posés sur le bureau et je les ai coincés avec une ogive dobus.

Quest-ce quelle portait pendant que vous aviez un rapport avec elle?

Ses chaussures.

Quest-ce que vous portiez?

Une capote.

Le docteur al-Karim étudia Dante attentivement.

Elle aussi, elle a dit que vous aviez mis un préservatif… sur votre pénis circoncis. Je suppose que vous pourrez nous expliquer comment il se fait quun catholique irlandais de Castletownbere puisse être circoncis?

Dante leva les yeux au ciel avec emportement.

Bien sûr, que je peux lexpliquer. Dans un moment dintense stupidité, je me suis laissé convaincre de le faire par ma première copine américaine, qui en avait fait plus ou moins une condition pour coucher avec moi. Elle était persuadée que je risquais moins de lui transmettre une maladie vénérienne si je me faisais trancher le prépuce.

Comment sappelait la fille?

Bon sang, vous ne croyez tout de même pas que je vais me souvenir du nom de toutes les filles avec qui jai couché.

Où avez-vous été opéré?

Ah, ça, je men souviens. Au troisième étage dune clinique qui puait léther.

Dante donna le nom et ladresse de la clinique.

Limam retourna sasseoir derrière son bureau.

Considérez-vous comme assigné à résidence, annonça-t-il. De toute évidence, vous êtes un expert en explosifs. Mais je crains que vous ne travailliez pour quelquun dautre que le Hezbollah. Nous allons repasser votre curriculum vitae au peigne fin. Nous enverrons quelquun à Castletownbere, sur la péninsule de Beara, et nous commencerons avec Mary McCullagh et le restaurant qui sappelle The Bank pour remonter toute la piste. Nous vérifierons aussi à la clinique de New York sil se trouve un dossier sur votre circoncision. Si vous avez menti ne serait-ce que sur un seul détail…

Il ne prit pas la peine de terminer sa phrase.

Lorsque Dante se leva, un gémissement rauque se fit entendre, en provenance de la prisonnière. Tout le monde se retourna pour la regarder. La bouche grande ouverte, Djamillah était en pleine crise dhyperventilation. Elle pencha la tête et, cherchant lair, fixa son œil ouvert sur Dante. Avec effort, elle parvint à émettre:

Au lit… tu es nul, lIrlandais.

Puis elle lui adressa un sourire tordu et sétrangla sur le rire mordant qui lui montait à la gorge.

De retour dans sa chambre basse, des gardes armés postés à la porte, Dante sallongea sur son lit et contempla le plafond blanchi à la chaux, se demandant si les taches de mouches écrasées pouvaient transmettre des bulletins du front. Puis il recréa la voix de Djamillah dans son crâne; il reconnut les mots qui franchissaient avec effort les lèvres tuméfiées. Au lit… tu es nul, lIrlandais.

Au coucher du soleil, Abdullah se présenta à la porte de sa chambre. Son attitude avait changé: il était inscrit dans son regard quil ne considérait plus Dante comme un compagnon darmes.

Tu as linstruction de me suivre, annonça-t-il avant de quitter la chambre sans attendre.

Deux hommes armés, le visage dissimulé derrière un keffieh qui ne laissait apparaître que leurs yeux, emboîtèrent le pas à Dante, qui suivit Abdullah à travers le village en direction de la clôture du camp Hezbollah. Le portail de la clôture était ouvert, et Abdullah fit signe à Dante de le suivre jusquau bord de la carrière. Les dix-neuf apprentis poseurs de bombes ainsi que les membres permanents de lencadrement et les combattants armés du Hezbollah qui avaient amené la prisonnière de Beyrouth se tenaient alignés au bord de la carrière. À lautre bout du site, tournant le dos au soleil couchant, deux des combattants attachaient Djamillah à un poteau indicateur. Lun deux lui accrocha une pochette kaki de larmée autour du cou, puis plongea la main dedans pour trafiquer les fils et terminer le circuit électrique. Les genoux de la prisonnière se dérobèrent sous elle, et elle seffondra sur les cordes qui la maintenaient au piquet. Alors que les deux hommes sécartaient delle, laissant la pochette pendre au bout de sa sangle contre la poitrine de Djamillah, le docteur al-Karim surgit près de Dante. Il tenait à la main une petite télécommande quil proposa à Dante.

Aimeriez-vous avoir lhonneur?

Dante regarda lappareil.

Ce nest pas mon ennemie, répliqua-t-il.

À très haute altitude au-dessus de la plaine de la Bekaa, deux jets israéliens dont les traînées capturaient les dernières taches de lumière arrivèrent silencieusement du nord. Lorsquils furent exactement à la verticale du camp Hezbollah, ils effectuèrent un virage à quatre-vingt-dix degrés vers louest. Lorsquils se dirigèrent vers la mer, le son de leurs réacteurs submergea le camp.

Limam porta son regard vers la femme attachée au poteau, de lautre côté de la carrière, et, dun geste brusque, leva la télécommande, tourna le bouton jusquà ce que se produise un déclic creux et le pressa. Pendant un instant qui sembla durer une éternité, rien ne se passa. Le docteur al-Karim, sourcils froncés, levait la télécommande pour lactiver à nouveau quand, au fond de la carrière, une explosion sourde souleva un nuage de fumée moutarde. Lorsque le nuage fut dissipé, la femme avait disparu et seul subsistait le pied du poteau. Au bord de la carrière, les fedayins commencèrent à séloigner dans lobscurité qui, à cette époque de lannée, tombait rapidement sur la Bekaa. Limam sortit son chapelet de perles de jade et se mit à légrener entre ses doigts replets. Dante comprit soudain ce que ce mouvement avait de thérapeutique. Il remarqua alors que le docteur al-Karim avait les lèvres et les doigts qui tremblaient. Se pouvait-il que ce fut la première fois quil tuait quelquun de ses propres mains?

Quand une musulmane se détourne de la foi, murmura limam, qui semblait se parler à lui-même, cest un péché mortel, passible de la peine de mort.

*

À minuit, les rafales glacées qui provenaient du plateau du Golan presque toutes les nuits sétaient mises à souffler, noyant le ronronnement des hélicoptères qui arrivèrent en volant haut et vite puis plongèrent vers le sol tels des oiseaux blessés pour se poser à des points stratégiques, autour du camp Hezbollah. Le barrage routier installé à lendroit où la route de Beyrouth tournait pour monter vers le village et le camp fut pris sans quun coup de feu soit tiré. Les fedayins virent que les hommes qui sapprochaient deux portaient des keffiehs, et commirent lerreur fatale de les prendre pour des Arabes.

Assalamou aleïkoum, lança lun des hommes en keffieh.

Oua aleïkoum salam, rétorqua la sentinelle du barrage.

Ce furent ses derniers mots.

Dans le bunker qui surplombait la carrière, en haut de la montagne, les fedayins se mirent à tirer dans lobscurité avec leur grosse mitrailleuse dès quils aperçurent les silhouettes qui gravissaient la côte en courant; les agresseurs, équipés de lunettes de vision nocturne, ne ripostèrent que lorsquils furent assez près pour lancer une grenade paralysante par-dessus les sacs de sable du bunker. Dautres équipes descendues des hélicoptères, le visage noirci au charbon de bois, traversèrent le village au pas de course pour attaquer les deux bâtiments de plain-pied qui servaient de dortoirs au camp. La plupart des apprentis poseurs de bombes, ainsi que les instructeurs et les fedayins de passage, furent abattus alors quils cherchaient à fuir par les portes et les fenêtres. Des charges explosives placées contre la petite construction de brique firent sauter le drapeau du Hezbollah qui se trouvait sur le toit et déclenchèrent un chapelet dexplosions de moindre importance à mesure que les caisses en bois remplies de munitions prenaient feu.

Tapi derrière la porte de sa chambre, Dante entendit les deux gardes postés à lextérieur vociférer dans un talkie-walkie pour réclamer des instructions. Nobtenant pas de réponse, ils senfuirent tous les deux vers la maison de limam, derrière la mosquée, pour se faire tuer par lune des équipes israéliennes qui bloquaient les ruelles étroites. Les premières pertes du côté des assaillants survinrent lorsque plusieurs dentre eux firent irruption dans le bureau du docteur al-Karim par la porte de derrière; lun des membres de la garde personnelle de limam marcha vers eux, mains levées au-dessus de sa tête, puis se fit sauter, tuant deux des assaillants et en blessant deux autres. Le reste des troupes dassaut pénétra en masse dans la maison par les portes et les fenêtres, tuant les gardes du corps, les domestiques, lune des épouses de limam et deux de ses fils adolescents. Ils finirent par trouver le docteur al-Karim dissimulé dans une armoire, au dernier étage, alors que sa deuxième épouse et deux autres enfants se terraient dans une salle de bains voisine, dont la baignoire et le lavabo étaient équipés de robinets plaqués or. On lui passa les menottes et lui mit un bandeau sur les yeux pour le tirer par les rues du village vers lun des hélicoptères en attente.

Lorsque la fusillade eut cessé, Dante noua le foulard de soie blanc de Djamillah autour de son cou et bondit hors de la maison pour foncer vers le puits entre le village et le camp Hezbollah. Tournant au coin dune rue étroite, il se retrouva soudain pris dans un feu croisé entre des fedayins qui avaient trouvé refuge au rez-de-chaussée dune école, et les assaillants tapis derrière un mur bas, de lautre côté de la me. Dante plongea derrière un camion au moment où les fedayins commençaient à lancer des grenades. Lune delles explosa à côté du camion, et Dante sentit la piqûre du shrapnel chaud dans le bas de son dos. Le bruit de la fusillade séloigna alors quil gisait sur la route, les yeux fixés sur les taches dun blanc terne qui sétendaient dans le ciel nocturne, attendant la douleur, inévitable dès quil y avait déchirure de la peau. Se sentant délirer à moitié, Dante essayait de se concentrer sur la Voie Lactée afin de reconnaître létoile qui représentait lâme divinisée de Djamillah, la prostituée alaouite, lorsque la douleur finit par arriver tel un fer rouge lui remontant la colonne vertébrale. Il sévanouit.

*

Dante se réveilla dans la blancheur éclatante dune chambre dhôpital. La lumière du soleil entrait à flots par les deux fenêtres, et il sentait sa chaleur sur ses épaules, au-dessus des bandages. Il détourna la tête de léclat du soleil et découvrit Crystal Quest assise sur le lit voisin, mâchonnant de la glace pilée tout en faisant des mots croisés. Benny Sapir, le maître espion du Mossad qui lavait briefé à Washington, lexaminait au pied du lit.

Bon Dieu, où est-ce que je suis, Fred? demanda Dante dune voix faible.

Il revient à la vie, fit observer Benny.

Il était temps, grogna Quest, qui ne voulait pas que Dante prenne sa présence pour un témoignage de faiblesse. Jai autre chose à faire dans la vie que de lui tenir la main. Eh, Dante, comme tu es irlandais, tu dois savoir ça: «le silence, lexil et le… de Joyce», six lettres, qui commence par un «a».

Astuce. Cest la stratégie de survie de Stephen Dedalus dans Portrait de lartiste.

Astuce. Ha! Ça colle parfaitement.

Fred regarda par-dessus son journal, ses yeux injectés de sang se posant sur lagent blessé.

Tu es à Haïfa, Dante, dans un hôpital israélien. Les toubibs ont dû te retirer un bout de ferraille dans le bas du dos. La mauvaise nouvelle, cest que tu vas garder comme un creux assez désagréable et tu boiteras de la jambe gauche à cause dun nerf comprimé. La bonne nouvelle, cest que tu ne garderas pas dinfirmité majeure et que tu pourras te coincer un revolver dans le dos sans que ça fasse une bosse sous les vêtements.

Vous avez capturé limam?

On a pincé le type qui se faisait passer pour un imam. Un descendant direct du prophète? Mon œil! Je suppose que ça ne mangera pas de pain si vous le mettez au courant, dit-elle à Benny.

Izzat al-Karim est un pseudonyme. Le vrai nom de votre imam est Aoun Kikodze; cest le fils unique dun père afghan et de sa troisième épouse, une gamine kazakhe qui avait gagné un concours de beauté local à Alma-Ata. Kikodze a fait des études dentaires à Alma-Ata et a travaillé comme assistant dun dentiste, là-bas, au début des années80, jusquà ce quil fasse le pèlerinage à LaMecque. Là, il a rencontré un chasseur de têtes iranien qui la recruté pour le Hezbollah. La première fois quil a attiré notre attention, cest quand il a ouvert une mosquée au-dessus dun entrepôt au Liban Sud et a commencé à prôner des fadaises sur lennemi proche et lennemi lointain  personne narrivait à savoir de quoi il parlait au juste, mais cest apparu comme la version islamique de ce que vous appelez les tourments de lenfer, et il a fini par se faire un nom. Et voilà que, tout à coup, il met le turban noir dun sayyid et dirige une base dentraînement du Hezbollah. Pendant que nous sommes là à discuter, mes collègues essayent de le convaincre de les aider dans leur enquête sur les activités du Hezbollah dans la plaine de la Bekaa.

Je soupçonne quils vont réussir, assura Fred. Les Israéliens sont en guerre, Dante, aussi nont-ils pas comme nous sur le dos tous ces défenseurs des libertés civiles qui nont rien dans le ventre. Sil a encore toute sa tête quand ils en auront fini avec lui, on pourra passer récupérer les restes.

Dante se tourna vers Benny.

Pourquoi ne mavez-vous pas raconté tout ça quand vous mavez briefé à Washington.

Si vous vous étiez fait prendre, vous auriez parlé. On ne voulait pas que limam putatif sache que nous savions quil était putatif.

Oui, eh bien, on a perdu Djamillah, fit Dante amèrement.

Crystal Quest se laissa glisser du lit et sapprocha de Dante.

Le Levant est plein de filles qui sappellent Djamillah. De laquelle parles-tu?

La Djamillah de Beyrouth, bon Dieu, lAlaouite qui se faisait passer pour une prostituée. Ils lont exécutée six heures avant larrivée des hélicoptères. Je te passerai les détails que tu nas sûrement pas envie dentendre.

Fred ricana.

Oh, cette Djamillah! Seigneur, Dante, pour quelquun qui fait ce boulot, ce que tu peux être naïf. «Djamillah» était une légende. Elle sappelait en fait Zineb. Elle ne se faisait pas passer pour une prostituée; elle était prostituée à Dubaï quand on la recrutée. Et elle nétait pas alaouite mais sunnite irakienne. Grâce à quelques manœuvres futées de notre part, elle croyait quelle travaillerait pour le Moukhabarat de Saddam Hussein. Il y avait, si jose dire, une espèce de logique élégante dans cette fausse accroche: Saddam déteste les chiites et leurs guides iraniens, alors il ne peut pas saquer le Hezbollah, qui est le satellite chiite des mollahs iraniens.

Dante entendait encore la voix de Djamillah. Au lit… tu es nul, lIrlandais.

En tout cas, elle a fait ce quelle a pu pour me sauver alors quelle aurait pu essayer dexploiter ce quelle savait pour se sauver elle-même.

Il remarqua le carré de soie blanche accroché à une patère, derrière la porte.

Tu veux être gentille et mapporter ce foulard, Fred?

Crystal Quest prit le carré de soie et le plaça entre les mains de Dante.

Ça vous fera un sacré souvenir, commenta Benny, au pied du lit. Vous devez la vie à ce foulard. Comme ils ne vous trouvaient pas au puits, nos hommes vous considéraient déjà comme mort. Et puis cest une de nos équipes qui, en jetant un dernier coup dœil sur le camp, a annoncé quil y avait un homme avec un foulard blanc autour du cou couché près dun camion. Ça vous a sauvé la vie.

Ma couverture de Dante Pippen est fichue, maintenant.

Cest le cadet de nos soucis, répliqua Fred avec un gloussement. Sil y a une chose dont nous avons des stocks illimités à Langley, ce sont des légendes. On va ten mitonner une toute neuve pour quand tu seras à nouveau sur pied.

Grâce à vous, Dante, lopération a été une grande réussite, assura Benny.

Ça a été une vraie honte, corrigea Dante avec une soudaine véhémence, et ce nétait pas une façon de parler.


1997:
Où Martin Odum découvre que shamus est un mot yiddish

Bercé par le ronronnement des réacteurs, Martin  la jambe droite dépassant dans lallée, la gauche senfonçant dans le dossier du siège juste devant lui  sétait assoupi à mi-vol et avait manqué la vue des hauts-fonds côtiers dIsraël qui se déroulaient tel un tapis étincelant sous les ailes de lavion. Le train datterrissage, qui sortit en grinçant de son logement, le réveilla dans un sursaut. Il jeta un coup dœil vers Stella, qui dormait profondément sur le siège voisin.

Il lui toucha lépaule.

On y est presque.

Elle acquiesça avec humeur; plus elle se rapprochait dIsraël, moins elle était sûre de vouloir retrouver le mari fuyard de sa sœur. Et si elle le rattrapait? Que se passerait-il?

Se conformant aux règles élémentaires du métier, ils étaient venus en Israël par des itinéraires différents: elle avait pris un vol pour Londres, puis un train pour Paris et un avion pour Athènes, où elle avait attrapé le vol de deux heures du matin à destination de Tel-Aviv; lui avait fait le voyage New York-Rome, et avait passé plusieurs heures à se perdre dans la foule autour du Colisée avant de monter dans un train pour Venise puis de prendre un ferry de nuit pour Patras; de là, il avait attrapé un car pour laéroport dAthènes puis un avion pour Israël. Alors quil faisait la queue juste après Stella, Martin avait adressé un clin dœil à la jeune femme derrière le comptoir et lui avait demandé une place à côté de la jolie fille qui venait de prendre la sienne.

Vous la connaissez? avait demandé la femme.

Non, mais jaimerais bien, avait-il répondu.

La femme avait ri.

Vous les mecs, vous ne renoncez jamais, non?

Après avoir atterri à laéroport Ben-Gourion sous une petite pluie fine, lavion se dirigea vers la zone dattente, et le commandant de bord, sexprimant en anglais dans linterphone, ordonna aux passagers de rester assis pour des raisons de sécurité. Deux jeunes gens minces, les pans de leur chemise flottant par-dessus le pantalon pour dissimuler larme fourrée dans leur ceinture, descendirent lallée centrale pour comparer les photos didentité des passeports avec le visage de leurs détenteurs. Lun des jeunes types, portant des lunettes de soleil opaques, arriva à la rangée de Martin.

Passeports, fit-il dun ton sec.

Stella sortit le sien de la pochette latérale du sac à main glissé sous son siège. Martin tira le sien de la poche intérieure de son veston et tendit les deux à lagent de sécurité. Celui-ci feuilleta les pages avec son pouce, puis revint à celle où figurait la photo de Martin.

Vous voyagez ensemble?

Non, répondirent-ils tous les deux en même temps.

Le jeune homme empocha les deux passeports.

Veuillez venir avec moi, ordonna-t-il.

Il sécarta pour que Martin puisse récupérer son sac dans le compartiment à bagages, puis il conduisit Stella et Martin jusquau bout de lallée. Les autres passagers contemplaient, bouche bée, lhomme et la femme quon escortait ainsi, essayant de déterminer sil sagissait de terroristes ou de célébrités.

Une Suzuki vert olive équipée dune épaisse cloison de plastique entre lavant et larrière attendait sur le tarmac humide, au pied de la passerelle, et lon fit monter Martin et Stella à larrière. Martin entendit le système de verrouillage des portières senclencher alors quil sinstallait pour ce qui devait se révéler un très court trajet. Stella commença à dire quelque chose mais il linterrompit en faisant non du doigt, lui signifiant quil y avait certainement des micros dans la voiture. Remarquant sa nervosité, il lui adressa un sourire dencouragement.

Les premières ombres des premières lueurs commençaient à grignoter le tarmac et les champs à lest de laéroport tandis que la voiture les emportait vers un hangar situé à lécart, tout au bout de la piste principale, et se garait au pied dun escalier métallique conduisant à une porte verte ménagée dans la partie haute du hangar. Le système de verrouillage de la Suzuki souvrit avec un déclic, et le chauffeur leur désigna dun mouvement indolent du menton lescalier métallique.

Jimagine que ça veut dire que nous devons monter, commenta Stella.

Uh-huh, concéda Martin.

Sappuyant sur sa jambe estropiée, il gravit le premier la longue volée de marches. Arrivé en haut, il ouvrit la lourde porte de métal vert-de-gris et, la retenant pour laisser passer Stella, suivit la jeune femme dans un loft immense doté dun plafond étonnamment bas. Assis derrière des bureaux éparpillés dans le loft, une vingtaine de personnes travaillaient sur des terminaux dordinateur; malgré la pancarte «Accès rigoureusement interdit» figurant à lextérieur, personne ne leva la tête à lentrée des deux visiteurs. Des soldates en chemise et minijupe kaki poussaient des chariots à travers la salle, ramassant et distribuant des disquettes informatiques. Un homme aux cheveux gris coupés en brosse surgit de derrière un gros rideau qui servait à isoler un coin du loft. Il était vêtu dun costume cravate (rare pour un Israélien) et affichait un sourire officiel sur son visage buriné.

Regardez-moi ce quon a pêché. Si ce nest pas Dante Pippen en chair et en os!

Je ne savais pas que les mandarins du Shabak se levaient avant laube, avança Martin.

Le sourire sévanouit du visage de lIsraélien.

Les mandarins du Shabak ne dorment jamais, Dante. Cest quelque chose que tu savais, autrefois.

Il regarda Stella en train de défaire les élastiques de la tresse qui lui tombait dans le dos afin que ses cheveux, mouillés par le crachin, ne frisent pas en séchant.

Force ta nature, dit le mandarin du Shabak à Martin tout en examinant sa mince compagne en pantalon sur mesure et baskets. Sois un gentleman et présente-nous.

Il sappelait Asher, expliqua Martin à Stella. Mais il y a des chances pour quil se soit recyclé, maintenant. Quand nos chemins se sont croisés, il était agent au Shabak, qui est lacronyme de Sherut ha-Bitachon ha-Klali. Ma prononciation laisse peut-être à désirer, Asher? Le Shabak est en Israël ce qui se rapproche le plus de notre FBI. Et, ajouta Martin avec un grand sourire à ladresse de lIsraélien, je nai pas la moindre idée de qui elle est.

LIsraélien écarta les mains.

Je ne suis pas né de la dernière pluie, Dante.

Si tes hommes lont fait descendre de lavion, cest que tu sais déjà qui elle est. Joue franc jeu, Asher. Qui ta rencardé?

Un petit oiseau.

Asher écarta un coin du rideau et fit entrer ses visiteurs dans ce qui lui servait de bureau. Il désigna un canapé et prit place sur un tabouret haut, juste en face.

Se peut-il que ce petit oiseau soit en fait une femelle répondant au nom de Fred? senquit Martin.

Comment une femelle pourrait-elle sappeler Fred? demanda innocemment Asher.

Fred est le surnom de Crystal Quest, le grand manitou du département des affaires sales.

Eh, Dante, cest son vrai nom? On connaissait le directeur adjoint aux opérations de la CIA sous un autre nom.

Pourquoi vous appelle-t-il Dante? demanda Stella en regardant Martin.

Asher répondit à sa place.

Quand votre compagnon de voyage nous a rendu service, il y a huit ans, Dante Pippen était sa légende de travail. Puis il a disparu de nos écrans radars avant que nous ayons eu le temps de découvrir sa véritable identité. Vous imaginez donc notre surprise quand nous nous sommes aperçus que Dante Pippen serait sur le vol Olympus dAthènes, voyageant sous le nom de Martin Odum. Au fait, Martin Odum, cest ta vraie identité ou bien une autre de tes légendes?

Je ne sais pas trop.

Oui, eh bien les gens comme toi ne devraient pas passer en Israël sans en toucher un mot au Shabak avant. Moi, je vois ça comme une question de courtoisie professionnelle. Cest particulièrement vrai quand tu voyages avec un ancien membre du KGB.

Martin se laissa tomber en arrière sur le canapé, les yeux rivés sur Stella. Il lâcha à voix basse:

Le prochain truc, cest que vous allez mavouer que vous ne vous appelez pas vraiment Stella.

Je peux tout expliquer, assura-t-elle.

Lune des soldates, vêtue dune minijupe particulièrement mini, franchit le rideau à reculons avec un plateau chargé dune théière et deux tasses quelle posa sur la table. Asher lui murmura quelque chose en hébreu. La fille rit de bon cœur et sortit en jetant un coup dœil par-dessus son épaule vers les deux visiteurs.

Si vous pouvez tout expliquer, allez-y, dit Asher à Stella.

Il remplit les deux tasses et les poussa vers ses hôtes, de lautre côté de la table.

Que faisiez-vous pour le KGB? demanda Martin à Stella.

Je nétais pas une espionne ni rien de ce genre, répondit-elle. Kastner était chef adjoint de la Sixième Direction principale quand il est passé à lOuest. La Direction soccupait surtout de crimes économiques, mais elle a fini par intégrer des services qui ne trouvaient leur place dans aucune autre direction. Les faussaires, par exemple, dépendaient de la Sixième Direction principale, et leur budget était assimilé au budget général de la Direction. Il en allait de même pour le département qui établissait des projets darmement que lUnion soviétique navait aucune intention de développer mais laissait tomber aux mains des Américains dans lespoir que ceux-ci gaspilleraient leurs ressources en essayant de rivaliser avec nous. Jenseignais langlais à des enfants de classes primaires quand Kastner ma proposé un boulot dans un département tellement secret que, mis à part le Kremlin, seuls quelques rares membres du Parti connaissaient son existence. Dans la maison, on lavait surnommé le sous-département Marx  en référence à Groucho, pas à Karl. Il y avait en permanence une bonne vingtaine de types installés autour dune grande table pour découper des articles de journaux et inventer des blagues antisoviétiques…

Jen ai déjà entendu des vertes et des pas mûres, mais là, cest le pompon, déclara Asher, lincrédulité peinte sur le visage.

Laisse-la finir.

Stella continua:

Le KGB voyait lUnion soviétique comme une cocotte-minute, et le sous-département Marx comme la petite soupape métallique quon soulève de temps en temps pour faire sortir la vapeur. Je venais le vendredi avec dautres jeunes femmes pour apprendre les blagues que le sous-département avait concoctées pendant la semaine. On avait des notes de frais  pendant le week-end, on allait au restaurant, dans les clubs des Komsomols ou des cantines ouvrières, ou encore à des lectures de poésie, et on répétait les blagues. Ils ont fait une étude un jour… et ils ont trouvé quune bonne blague qui partait de Moscou pouvait atteindre la péninsule du Kamtchatka, sur le Pacifique, en moins de trente-six heures.

Donnez-nous des exemples des blagues que vous répandiez, ordonna Asher, toujours dubitatif.

Stella ferma les yeux et réfléchit un instant.

Quand il y a eu des manifestations en Pologne contre la présence des troupes soviétiques, jai contribué à répandre lhistoire du petit Polonais qui fait irruption dans un commissariat de Varsovie en criant: «Vite, vite, il faut que vous maidiez. Deux soldats suisses viennent de me voler ma montre russe!» Le policier sétonne et dit: «Tu veux dire que deux soldats russes tont volé ta montre suisse?» Et le gamin de répondre: «Oui, mais cest vous qui lavez dit, pas moi!»

Comme ni Martin ni Asher ne riaient, Stella se justifia:

On la trouvait très drôle en son temps.

Vous en avez une autre? proposa Martin.

Lune des blagues qui ont le mieux marché était celle des deux apparatchiks du Parti communiste qui se rencontrent dans une rue de Moscou. Lun deux dit à lautre: «Tu connais la dernière? Nos scientifiques soviétiques ont réussi à produire des têtes nucléaires miniatures. Nous naurons plus besoin de ces missiles balistiques intercontinentaux hors de prix pour pulvériser lAmérique. On va pouvoir mettre la tête nucléaire dans un sac de voyage et mettre le sac de voyage dans une consigne de la gare de Grand Central, en plein New York. Comme ça, quand les Américains nous donneront du fil à retordre, pfffuit, on naura plus quà réduire New York en cendres radioactives.» Lautre Russe lui répond: «Niévozmojno. Impossible. Où veux-tu trouver un sac de voyage en Russie?»

La blague de Stella rappela à Martin un fragment dune légende antérieure: une conversation quavait eue Lincoln Dittmann dans un camp dentraînement terroriste à Triple Frontière avec le Saoudien qui voulait obtenir un sac de voyage piégé à la bombe nucléaire. En fait, la petite blague de Stella nétait pas si drôle que ça. Asher était de toute évidence daccord, car il se mordait la joue avec irritation.

Exaspérée, Stella répéta:

Où veux-tu trouver un sac de voyage en Russie? Cétait la chute, bon Dieu. Est-ce que cest illégal de rire, en Israël?

Comme ses collègues de la CIA et du KGB, Asher a perdu depuis longtemps déjà la faculté de rire, commenta Martin. Ils sont tous dune autre époque et se raccrochent comme ils peuvent à un monde quils ne comprennent plus. Sils arrivent à tenir assez longtemps, ils toucheront une retraite du gouvernement et finiront leurs jours à faire pousser des haricots verts sans fils dans un petit jardin de banlieue. Ici, lémotion dominante, cest la nostalgie. Les rares moments où ils se lâchent un peu, ils commencent toutes leurs phrases par: Tu te souviens de la fois où… Ce nest pas vrai, Asher?

Asher parut tressaillir à la petite explication de Martin.

Bon, dit-il en se tournant vers Stella. Admettons pour le moment que vous travailliez bien pour le sous-département Marx chargé de répandre de sales blagues antisoviétiques pour que le pays puisse décompresser un peu. Vous nêtes certainement pas venus en Terre sainte, vous et Dante, pour raconter des blagues.

On est venus en touristes, dit Martin, catégorique.

Absolument. En touristes, renchérit Stella.

Elle prit sa tasse de thé, y plongea le petit doigt et sen humecta délicatement les lèvres.

Nous sommes venus voir le mont du Temple, nous sommes venus voir Masada, sur la mer Morte, nous sommes venus voir léglise du Saint-Sépulcre…

Sa voix se perdit.

Avez-vous lintention, à un moment ou à un autre, daller voir votre sœur dans sa colonie de Cisjordanie?

Stella se tourna vers Martin, puis revint vers Asher.

Ça aussi, bien sûr.

Et à quel titre exactement Dante vous accompagne-t-il?

Je le connais sous le nom de Martin, corrigea-t-elle en relevant le menton. Et cest mon amant.

LIsraélien examina Martin.

Je suppose que tu pourrais décrire son corps si on te le demandait?

Aucun problème. Y compris le tatouage décoloré dun sphinx de Sibérie juste sous le sein droit.

Du coin de lœil, Martin vit Stella commencer à déboutonner son chemisier; cette fois encore, il ny avait pas trace de soutien-gorge, juste un triangle de peau blanche. Asher, visiblement gêné, se racla la gorge.

Cela ne sera, euh, pas nécessaire, mademoiselle Kastner. Jai des raisons de croire que Dante travaille maintenant comme détective privé et que vous lavez engagé. Ce que vous faites en dehors des heures de travail ne regarde que vous. Alors, poursuivit Asher en se tournant vers Martin, voilà donc ce que font les espions quand ils reviennent du froid… ils se métamorphosent en détectives privés. Cest sûr que cest plus excitant que de faire pousser des haricots verts sans fils. Dis-moi, Dante, comment on décide de devenir détective privé?

On regarde des vieux polars.

Cest un grand fan dHumphrey Bogart, intervint Stella en évitant le regard de Martin.

Asher lexamina un moment pendant quelle buvait son thé, et Martin eut limpression quil ressemblait soudain davantage à un entrepreneur des pompes funèbres quà un flic. Il reprit:

Permettez-moi de vous offrir mes condoléances avec votre thé, mademoiselle Kastner.

Il se leva de son tabouret et se dirigea vers une table où il ouvrit la chemise qui surmontait une pile de dossiers.

Je suis désolé davoir à vous annoncer de mauvaises nouvelles, déclara-t-il. Ce qui suit est un bulletin dalerte du Département dÉtat transmis par lambassade américaine de Tel-Aviv: «Veuillez transmettre cette information à Estelle Kastner: son père, Oscar Alexandrovitch Kastner, a été victime dune crise cardiaque chez lui, à Brooklyn, il y a cinq jours.»

Stella plissa les yeux en une expression dangoisse.

Oh mon Dieu, il faut que jappelle Kastner tout de suite, murmura-t-elle.

Martin savait, au visage soudain assombri dAsher, quil ne servirait plus à rien de téléphoner.

Il est mort, nest-ce pas?

Jai bien peur que Dante nait raison, dit Asher à Stella. Et puis, ajouta-t-il en regardant Martin, il y a autre chose que le petit oiseau voulait te transmettre, Dante. Le corps dune Chinoise a été découvert sur le toit de ta salle de billard. Son patron, dans un restaurant chinois, est allé la chercher en voyant quelle ne revenait pas travailler. Elle a été piquée à mort par les abeilles dune de tes ruches. Sale façon de partir, tu ne trouves pas?

Oui, convint Martin, la mine sinistre. Je trouve.

*

Ni Martin ni Stella ne prononcèrent un mot dans le taxi collectif de crainte que le chauffeur ou lun des autres passagers ne soient à la solde du Shabak; ils redoutaient aussi de se laisser submerger par leurs émotions si lun deux savisait de briser le silence réconfortant. Cinquante minutes après avoir quitté laéroport, ils se retrouvèrent à un coin de rue, en plein centre de Jérusalem. La circulation dense du matin sécoulait autour deux. Des escouades de soldats, dont certains étaient des Éthiopiens sombres de peau portant des gilets pare-balles et des bérets verts, patrouillaient les rues, vérifiant les papiers didentité de tous ceux qui paraissaient un tant soit peu arabes. Martin laissa passer six taxis avant de héler le septième. Ils se firent conduire à lAmerican Colony Hotel, dans JérusalemEst, où une file de taxis palestiniens attendait devant lhôtel. Un jeune Russe, en Israël pour un tournoi déchecs, était penché sur un échiquier installé sur le capot dune voiture garée devant lentrée de lhôtel et était filmé par une caméra de télévision. Il jouait contre lui-même et abattait les pièces tout en effectuant une douzaine de mouvements rapides sans cesser de marmonner au sujet dun défaut dans la défense des noirs ou la stupidité de lattaque des blancs. Repérant une ouverture, il lança, joyeusement les pièces blanches en avant pour la mise à mort, puis leva les yeux et annonça en anglais que les noirs avaient capitulé face à lattaque sidérante des blancs.

Comment peut-il jouer contre lui-même et rester sain desprit? sétonna Stella.

Contrairement à la vraie vie, lavantage, quand on joue contre soi-même, cest quon sait ce que va faire son adversaire, fit observer Martin.

Il attendit que les trois premiers taxis palestiniens aient chargé des clients avant de faire signe au quatrième.

Mustaffah, à votre entière disposition, annonça le jeune chauffeur palestinien en chargeant leurs bagages à larrière de la Mercedes jaune qui, vu son état, devait circuler dans le coin depuis plus longtemps que lui. Cest pour aller où?

Kiryat Arba, répondit Stella.

Lenthousiasme disparut des yeux de Mustaffah.

Ça vous coûtera quarante shekels ou dix dollars américains, dit-il. Et je vous conduis seulement jusquà la grande porte. Les juifs nacceptent pas les taxis arabes à lintérieur.

La grande porte, ce sera parfait, assura Martin pendant que Stella et lui prenaient place sur la banquette arrière.

Les chapelets en plastique accrochés au rétroviseur de Mustaffah heurtaient le pare-brise tandis que le taxi passait à toute vitesse devant les quartiers israéliens pareils à des forteresses et les arrêts dautobus grouillants de juifs intégristes, pour séloigner de Jérusalem sur une nouvelle route qui senfonçait au sud comme un coup de couteau dans les monts de Judée. Sur les pentes rocailleuses qui bordaient la route, de petits groupes de Palestiniens suivaient les sentiers de terre pour éviter les contrôles israéliens à lentrée de la partie juive de Jérusalem, où ils espéraient trouver du travail pour la journée. Dans les oueds, des gamins qui sétaient hissés sur les hautes branches des arbres cueillaient des olives et les fourraient dans leur chemise entrouverte.

Cétait tenter le sort, ce que vous avez fait, à laéroport, glissa Martin. Je parle du moment où vous avez commencé à déboutonner votre chemise pour lui montrer le papillon de nuit sous votre sein. Quauriez-vous fait sil ne vous avait pas arrêtée?

Stella se rapprocha de Martin jusquà ce que leurs cuisses se touchent; elle avait terriblement besoin dêtre réconfortée.

Je me considère comme assez bonne juge de la personnalité des gens, répondit-elle. Mon instinct ma dit quil minterromprait, ou du moins quil détournerait les yeux.

Et moi? questionna Martin. Avez-vous pensé que je détournerais les yeux?

Stella regarda à travers la vitre sale en se remémorant comme elle sétait accrochée à Kastner lorsquelle lavait embrassé pour lui dire au revoir. Il avait éloigné son fauteuil dun mouvement brusque, mais elle avait eu le temps de voir les larmes lui monter aux yeux. Elle se tourna vers Martin.

Pardon. Jétais ailleurs. Quest-ce que vous avez dit?

Je vous demandais si vous pensiez que je détournerais les yeux aussi quand vous vous êtes mis en tête de montrer à Asher le papillon de nuit censé être tatoué sous votre sein.

Je ne sais pas, reconnut-elle. Je ne vous ai pas encore cerné.

Quy a-t-il à cerner?

Il y a des parties de vous auxquelles mon instinct narrive pas à accéder. Le cœur du problème est caché sous trop détats desprit différents  cest presque comme si vous étiez plusieurs personnes distinctes. Dabord, je narrive pas à déterminer si les femmes vous intéressent. Je narrive pas à décider si vous voulez me séduire ou pas. Les femmes ont besoin de savoir où elles en sont sur ce genre de détails avant de pouvoir établir une relation avec un homme.

Non, rétorqua Martin sans hésitation. Le problème avec les femmes en général, et avec vous en particulier, cest que dès quon est un peu courtois avec vous, vous imaginez forcément quil y a de la séduction derrière.

Martin pensa à Minh cherchant à faire naître des érections de sa chair récalcitrante lors de leurs rares soirées ensemble. Il se demanda si sa mort sur le toit du billard avait vraiment été un accident.

Écoutez, Stella, la séduction, cest fini pour moi. Quand je me retrouve acculé, je fais la guerre, pas lamour.

Cest la souffrance qui parle, murmura Stella en pensant à sa propre souffrance. Vous devriez considérer la possibilité que lintimité peut être un analgésique.

Daprès mon expérience, protesta Martin en secouant la tête, on devient intime pour avoir une relation sexuelle. Une fois que le sexe nest plus en point de mire, lintimité ne fait quajouter à la souffrance.

Stella sécarta de lui sur la banquette pour sécrier avec emportement:

Cest bien les mecs, ça, de penser quon devient intimes pour coucher. La femme a une approche bien plus subtile… elle sait quon couche pour devenir intime avec quelquun; que lintimité est lorgasme ultime puisquelle vous permet de sortir de votre prison intérieure; de vous sortir de votre peau pour pénétrer dans celle de lautre, dans son psychisme. Les rapports sexuels qui mènent à lintimité sont une façon de sévader.

Mustaffah ralentit devant un contrôle israélien, mais fut dun geste autorisé à passer lorsque les deux soldats eurent regardé par la vitre arrière et pris ses passagers pour des juifs de retour dans la colonie. Le taxi passa en coup de vent devant des charrettes débordantes doranges et de courgettes, des troquets avec des kebabs rôtissant à la broche, des garages avec des voitures montées sur des parpaings et des mécaniciens couchés en dessous, sur le dos. Il ralentit à nouveau au milieu dun troupeau de moutons que Mustaffah dut disperser à coups davertisseur. De jeunes femmes arabes portant sur leur dos un bébé maintenu par un châle, et des vieilles en robe longue qui transportaient de lourds paquets sur leur tête marchaient péniblement sur le bas-côté, se détournant pour éviter la poussière soulevée par la Mercedes.

À une demi-heure de Jérusalem, le taxi sarrêta devant Kyriat Arba, à côté dune pancarte qui indiquait: «Colonie sioniste  Plus on le torturera, plus il deviendra.» Martin vit les deux gardes du poste de contrôle installé au portail les regarder dun air soupçonneux. Ils étaient tous deux armés dUzi et arboraient les tzitzits rituels qui dépassaient de leurs gilets pare-balles. Pendant que Stella récupérait les deux sacs dans le coffre de la Mercedes, Martin fit le tour de la voiture et sapprocha de la vitre baissée côté passager pour régler la course. De lun des minarets en contrebas, la plainte enregistrée dun muezzin appelant les fidèles à la prière de midi portait jusque dans la colonie juive. Alors quil glissait un billet de dix dollars par la fenêtre, Martin remarqua que la licence encadrée fixée sur la boîte à gants affichait la photo de Mustaffah, mais lidentifiait, en anglais, comme étant Azzam Khouri.

Pourquoi mavez-vous dit que vous vous appeliez Mustaffah? demanda-t-il au chauffeur.

Mustaffah, cétait le frère à moi que larmée israili a tué pendant lIntifada. On lançait tous les deux des pierres contre les tanks juifs. Ça a rendu eux fous et ils ont répondu avec des balles. Depuis ce jour, ma mère mappelle Mustaffah pour faire comme si mon frère est encore vivant. Certains jours, je mappelle Mustaffah pour la même raison. Et certains jours, je ne sais pas vraiment qui je suis. Aujourdhui est un jour comme ça.

Les gardes postés à la porte examinèrent soigneusement les passeports des visiteurs. Quand Stella eut expliqué quelle venait voir sa sœur, Yaara Ougor-Jilov, ils appelèrent la colonie, un groupe dimmeubles dhabitation en béton pareils à des blockhaus et qui se répandaient comme une coulée de lave sur le flanc de la colline autrefois déserte, en direction de la ville arabe dHébron. Quelques minutes plus tard, un vieux pick-up surgit en haut de la colline, passa devant un jardin public où se pressaient des mères et leurs enfants et se dirigea lentement vers la porte, ses bougies faisant entendre des ratés. Un instant plus tard, Stella et sa sœur tombaient dans les bras lune de lautre. Le conducteur du pick-up, cinquantenaire robuste et barbu qui portait des baskets noires, un costume noir, une cravate noire et un feutre noir, sapprocha de Martin. Il lexamina à travers ses lunettes à double foyer épaisses comme des carreaux à monture dacier.

Shalom à vous, monsieur Martin Odum, commença-t-il avec un accent de Brooklyn assez marqué. Je suis le rabbin Ben Zion. Vous devez être lami détective de Stella. Jai raison, pas vrai?

Raison sur les deux tableaux, répondit Martin. Je suis détective, et je suis un ami.

Cest moi, le rabbin qui a marié Yaara à Samat, annonça Ben Zion. Si vous essayez de retrouver Samat pour que la pauvre Yaara puisse obtenir un divorce religieux, je veux bien parler avec vous, sinon, non.

Comment savez-vous que je suis détective? Ou que je recherche Samat?

Cest un petit oiseau qui la dit à quelquun du Shabak, et ce quelquun a informé votre serviteur que deux touristes qui ne voulaient rien visiter dautre que Kiryat Arba risquaient à tout moment de se présenter à notre porte. Et, miracle des miracles, vous voici.

Le rabbin leva une main pour sabriter les yeux du soleil de midi et jauger le détective de Brooklyn qui avait trouvé son chemin jusquà Kiryat Arba.

Ainsi, vous nêtes pas juif, monsieur Odum?

Derrière eux, les deux sœurs commencèrent à monter la côte en se tenant par la taille.

Comment le savez-vous? demanda Martin.

Le rabbin Ben Zion eut un mouvement de tête en direction dHébron, qui sétalait à leurs pieds.

On ne vit pas au milieu dun océan dArabes sans reconnaître lun des siens quand on en croise un.

Autrement dit, cest une question dinstinct.

Linstinct de survie, affiné sur plus de deux mille ans.

Le rabbin lança les deux sacs à larrière du pick-up.

Je vous en prie, montez, ordonna-t-il. Je vous conduis à lappartement de Yaara. Nous arriverons là-bas avant les filles; nous ferons chauffer de leau pour le thé et nous allumerons une bougie de yortseit pour son père  le petit oiseau ma parlé aussi de ce deuil familial, mais jai pensé que ce serait mieux si cétait Stella qui annonçait la mauvaise nouvelle à sa sœur. Demandez-le moi gentiment et je vous dirai ce que je sais sur le mari disparu.

Le rabbin mit le contact et, ses mèches temporales volant au vent, appuya sur le champignon pour partir à lassaut de la côte. Ils passèrent devant le bureau de poste, devant le centre commercial peuplé de femmes en jupe longue et de petits garçons coiffés de kippas tricotées. Il savéra que Yaara vivait dans un petit deux-pièces au rez-de-chaussée dun de ces immeubles qui donnaient sur Hébron.

Quand son mari la abandonnée, elle navait pas de ressources personnelles, alors notre synagogue la prise sous son aile, expliqua le rabbin.

Il fouilla dans un trousseau de clés jusquà ce quil trouve la bonne, puis il ouvrit la porte. Lameublement avait quelque chose de Spartiate. Il y avait un lit étroit dans une pièce, avec un miroir fêlé encadré de coquillages en plastique au-dessus, et une caisse en bois retournée qui servait de table de chevet. Une table de bridge pliante recouverte dun carré de toile cirée et un assortiment de chaises pliantes disparates, avec une petite télévision noir et blanc posée sur lune delles, étaient éparpillés dans ce qui faisait office de séjour. Une bibliothèque à hauteur de taille, ornée de trois pots de fleurs contenant des géraniums en plastique, séparait le séjour de la cuisine minuscule. Martin ouvrit la porte de la petite salle deau. Des sous-vêtements féminins en coton et plusieurs paires de longs bas de laine pendaient à une corde tendue au-dessus de la baignoire. Ben Zion remarqua lexpression de Martin lorsquil revint dans le séjour.

Nous avons racheté ces meubles à des Arabes dont les maisons ont été rasées au bulldozer entre ici et Hébron, afin que nous puissions avoir accès sans risque à la grotte de Machpelah.

Martin sapprocha de la fenêtre, souleva le store et contempla lentrelacs de rues et de maisons qui constituait Hébron.

Cest quoi, la grotte de Machpelah? demanda-t-il par-dessus son épaule.

Le rabbin se trouvait dans le coin-cuisine et essayait dallumer le gaz avec une allumette pour faire chauffer la bouilloire.

Est-ce que je vous entends bien? Vous me demandez ce quest la grotte de Machpelah? Ce nest rien de moins pour les juifs que le deuxième lieu le plus sacré sur la planète Terre, à ranger juste après le mont du Temple, ou ce quil en reste, cest-à-dire le mur des Lamentations. Cest à Hébron, quau temps de la Bible on appelait Kiryat Arba, que le patriarche Abraham sest installé quand il a débarqué en Terre sainte. Cest dans cette grotte quAbraham est enterré; comme ses fils, Isaac et Jacob, et sa femme, Sarah. Cest aussi un lieu saint pour les Palestiniens, qui ont élevé notre Abraham au rang dun de leurs prophètes; ils ont même construit une mosquée à cet endroit, et on est obligés de prier là-bas à tour de rôle.

Parvenant enfin à faire jaillir la flamme, le rabbin posa la bouilloire sur la grille. Secouant la tête pour marquer son incrédulité, il frotta une autre allumette pour allumer une bougie de yortseit destinée aux morts, et la porta dans le séjour.

Quest-ce que la grotte de Machpelah? répéta-t-il, pour le plaisir de la rhétorique en posant la bougie sur la table. Même un shagetz devrait pouvoir répondre à ça. Nous descendons toujours à la grotte le vendredi, au coucher du soleil, pour accueillir shabbat en ce lieu sacré. Stella et vous serez les bienvenus si vous voulez vous joindre à nous  de cette façon, vous pourrez effectivement dire au Shabak que vous avez fait un peu de tourisme.

Martin décida quils avaient assez fait la conversation.

Et Samat alors?

Le rabbin Ben Zion porta la main à sa bouche pour étouffer une éructation.

Et Samat alors? répéta-t-il.

Est-ce quil est parti avec une autre femme?

Laissez-moi vous dire quelque chose, monsieur le détective de Brooklyn qui pense que les hommes ne quittent leur épouse que pour partir avec une autre dame. Samat navait pas besoin de quitter sa femme pour avoir une autre dame  il se payait déjà toutes les dames que sa libido désirait. Quand il disparaissait dans sa Honda pendant deux ou trois jours daffilée, où pensez-vous quil allait? Cest un secret de Polichinelle, lendroit où il allait. Il allait là où vont beaucoup dhommes quand ils veulent que des dames fassent des choses que leur femme ne veut pas faire. À Jaffa, à Tel-Aviv, à Haïfa, il y a ce que ma mère, puisse son âme reposer en paix, appelait des maisons malfamées, où lon peut senvoyer en lair avec des dames que ça ne gêne pas dêtre nues avec un homme et qui, contre une certaine somme, feront nimporte quoi pour satisfaire le client.

Le rabbin agita la main dans la direction générale de la côte méditerranéenne.

Samat avait des appétits sexuels, cela se voyait dans ses yeux, cela se voyait à sa façon de regarder sa belle-sœur Estelle quand elle est venue à Kiryat Arba. Samat avait aussi son lot dobsessions autres que charnelles. Ce que je veux dire, cest quil avait dautres intérêts dans la vie à part le sexe.

La bouilloire se mit à siffler dans la kitchenette. Le rabbin bondit pour éteindre le gaz et préparer le thé. Il revint un instant plus tard avec la bouilloire et quatre tasses en porcelaine quil posa sur la table de bridge, à côté de la bougie commémorative. Se penchant sur la table afin de mieux voir ce quil faisait, Ben Zion glissa un sachet de thé Lipton dans chaque tasse et remplit la première deau bouillante. Comme Martin la refusait dun geste, il la prit pour lui-même et se laissa tomber sur une chaise pliante, genoux écartés, les pieds à plat martelant le sol avec impatience. Martin avança une autre chaise et prit place en face de lui.

Pourquoi quelquun comme Samat, qui a besoin de fréquenter des maisons malfamées pour satisfaire ses désirs, a-t-il épousé une femme religieuse orthodoxe quil navait jamais rencontrée?

Suis-je à lintérieur de la tête de Samat pour connaître la réponse?

Le rabbin souffla bruyamment sur sa tasse puis effleura le breuvage du bout des lèvres pour en tester la température. Décidant que cétait encore trop chaud, il reposa la tasse sur la table.

Cétait un drôle de zèbre, ce Samat. Je suis le rabbin de Yaara. Dans la religion juive, on ne se confesse pas à ses guides spirituels comme dans la religion catholique. Mais on se confie à eux. Jai cru Yaara quand elle ma dit que Samat ne lavait pas touchée lors de sa nuit de noces, ni après. Il na jamais couché dans le lit nuptial. Pour ce que jen sais, elle doit être encore vierge. Quand Samat vivait sous le même toit quelle, elle était absolument convaincue que la faute venait delle. Jai essayé de lui faire comprendre que ce qui nallait pas était de sa faute à lui. Jai essayé de le lui faire comprendre à lui aussi.

Vous avez réussi?

Le rabbin secoua tristement la tête.

Pour reprendre une vieille expression yiddish, je nai jamais marqué de but, avec Samat.

Quest-ce quil faisait ici?

Il se cachait.

De quoi? De qui?

Le rabbin essaya à nouveau son thé et parvint cette fois à en avaler une gorgée.

Quest-ce que vous croyez, que je lis dans les esprits? Comment voulez-vous que je sache de quoi, de qui? Écoutez, venir vivre dans une de ces colonies juives au milieu de tous ces Arabes, cest un peu comme intégrer la Légion étrangère française: quand on signe sur les pointillés, personne ne demande à voir votre curriculum vitae, on est juste content de vous avoir. Ce que je sais, cest que Samat est allé voir le responsable de la sécurité de Kiryat Arba pour lui demander une arme. Il a dit que cétait pour protéger sa femme au cas où les terroristes du Hamas attaqueraient.

A-t-il obtenu cette arme?

Le rabbin hocha la tête.

Tous ceux qui vivent dans les colonies peuvent obtenir une arme du moment quils sont capables de voir sur quoi ils tirent. De toute évidence, ajouta Ben Zion, se rappelant un autre détail, Samat disposait de réserves financières illimitées. Il payait tout ce quil achetait comptant  une belle maison sur deux niveaux du côté de Kiryat Arba où vous pouvez profiter du coucher du soleil, une voiture japonaise flambant neuve avec lair conditionné. Il ne jouait jamais à la belote avec les garçons, il naccompagnait jamais Yaara à la synagogue, même les jours les plus saints, et même sil ne passait pas inaperçu quelle laissait toujours une enveloppe pleine de billets dans le tronc. Reconnaissez, monsieur le détective américain, que vous ne savez certainement pas que shamus{5} est un mot yiddish.

Je croyais que cétait irlandais.

Irlandais! sexclama le rabbin en se frappant la cuisse. Le shamus, cest le bedeau de la synagogue, le surnom du membre de la congrégation qui soccupe de lentretien. Comment, demanda-t-il en secouant la tête dun air perplexe, voulez-vous retrouver un mari disparu si vous ne savez même pas repérer lorigine du mot shamus?

Larrivée soudaine de Yaara et de Stella épargna à Martin davoir à expliquer cette faille dans sa culture; cela lui permit aussi dexaminer pour la première fois lépouse de Samat. Cétait une petite femme enrobée, avec un visage dadolescente joufflue sur un corps de matrone doté dune poitrine imposante qui forçait sur les boutons de son chemisier; Martin craignit que lun deux ne cède à tout moment. Dans lespace entre les boutons, il entrevit létoffe rose dun soutien-gorge renforcé. Elle portait une de ces jupes très longues en vogue chez les femmes loubavitchs et un feutre rond à bord plat quelle déplaçait nerveusement sur sa tête, comme si elle essayait de trouver le bon sens. Les fragments de peau que Martin pouvait apercevoir étaient dune pâleur crayeuse à force de ne jamais voir le soleil. Elle avait les joues maculées de traces de larmes. Stella, les yeux secs, affichait cette ombre de sourire quil lui avait déjà vue le jour où elle sétait présentée au billard.

Le rabbin se leva dès que les femmes apparurent à la porte; Yaara sarrêta pour embrasser la mezuzah avant dentrer. Le rabbin prit sa main entre les siennes et, courbant le dos pour que sa tête soit à la hauteur de celle de la jeune femme, il la bombarda dune salve dhébreu qui, à loreille du privé ou shamus que Martin était, rappelait davantage Brooklyn que la Bible. Martin supposa quil lui présentait ses condoléances parce que Yaara se remit à sangloter: les larmes ruisselèrent sur ses joues pour tremper le col étroitement boutonné de son chemisier. Ben Zion conduisit Yaara à la bougie de yortseit et, se balançant davant en arrière sur la semelle de ses baskets, se mit à prier en hébreu. Yaara essuya ses larmes sur le dos de sa manche et limita.

Il dit le kaddish, chuchota Stella à Martin. Cest la prière des morts juive.

Et vous, vous nallez pas dire le kaddish pour votre père? demanda-t-il sur le même ton.

Je ne prie que pour les vivants, répliqua-t-elle sur un ton brusque.

Une fois la prière terminée, le rabbin sexcusa, il allait organiser le pèlerinage du shabbat à la grotte de Machpelah, et Martin saisit loccasion pour parler à la sœur de Stella.

Je regrette, pour votre père, commença-t-il.

Elle acquiesça en fermant timidement les paupières.

Je ne mattendais pas à ce quil meure, et certainement pas dune crise cardiaque. Il avait un cœur de lion. Après tout ce quil a enduré…, fit-elle avec un petit haussement dépaules.

Votre sœur ma engagé pour retrouver Samat afin que vous puissiez obtenir un divorce en bonne et due forme.

Yaara se tourna vers Stella.

À quoi ça va me servir, de divorcer?

Cest une question de fierté, insista Stella. Tu ne peux pas le laisser sen tirer comme ça.

Martin ramena la conversation vers des questions plus pragmatiques.

Est-ce que vous avez des choses à lui  un livre quil a lu, un téléphone quil a utilisé, une bouteille dalcool entamée ou même une brosse à dents? Nimporte quoi?

Il y avait bien du papier à lettres à en-tête de Londres, répondit Yaara en secouant la tête, mais il a disparu, et je ne me souviens plus de ladresse quil y avait dessus. Samat a rempli une malle avec ses affaires personnelles et a payé deux gosses pour la porter jusquau taxi quand il est parti. Il a même emporté notre photo de mariage. La seule photo qui reste de lui est celle que Stella a prise après la cérémonie, pour lenvoyer à notre père.

À la seule évocation de son père, les larmes se remirent à couler sur ses joues.

Comment Samat a-t-il pu faire une chose pareille à sa femme, je vous le demande?

Stella ma dit quil était toujours au téléphone, reprit Martin. Cétait lui qui appelait ou bien recevait-il des coups de fil?

Les deux.

Il doit donc y avoir des relevés téléphoniques qui indiquent les numéros quil composait.

Cette fois encore, elle secoua la tête.

Le rabbin a demandé au bureau de la sécurité locale dessayer dobtenir les numéros en question. On est même allé à Tel-Aviv interroger la compagnie du téléphone. La personne est revenue en disant que tous les numéros se trouvaient sur une bande magnétique qui avait été effacée par erreur. Il ny avait plus trace des numéros quil avait appelés.

Quelle langue utilisait-il lorsquil parlait au téléphone?

Langlais. Le russe. Larménien parfois.

Lui avez-vous jamais demandé ce quil faisait pour vivre?

Une fois.

Et quest-ce quil a répondu? intervint Stella.

Dabord, il na pas répondu. Et puis comme jinsistais, il a dit quil dirigeait une entreprise de vente de membres artificiels fabriqués à létranger à des gens qui avaient perdu des membres sur des mines russes en Bosnie, Tchétchénie, Kurdistan. Il a dit quil aurait pu gagner une fortune, mais quil les vendait à perte.

Et tu las cru? questionna Stella.

Je navais aucune raison de douter de lui.

Les yeux de Yaara sagrandirent soudain. Elle se rappela:

Il y a quelquun qui a appelé un jour où il nétait pas là et qui a laissé un numéro où le joindre. Jai pensé que ça devait avoir un lien avec les membres artificiels et je lai noté sur la première chose qui me tombait sous la main, au dos dune recette en fait. Ensuite, je lai recopié sur le calepin à côté du téléphone. Plus tard, quand Samat est rentré, jai arraché la feuille et la lui ai donnée. Alors il est allé dans sa chambre pour téléphoner. Je me souviens que la conversation était très orageuse. À un moment, Samat a même hurlé dans le téléphone, et il narrêtait pas de passer de langlais au russe et du russe à langlais.

La recette, dit doucement Stella. Tu las encore?

Stella et Martin virent tous deux que Yaara hésitait.

Il ne sagit pas de trahir votre mari, assura Martin. Si nous le trouvons, nous ferons simplement en sorte que vous puissiez avoir ce fameux get qui vous permettra de reprendre le cours de votre vie.

Samat te doit bien ça, renchérit Stella.

Avec un soupir et se déplaçant comme si ses jambes pesaient deux tonnes, Yaara se releva puis se rendit dun pas traînant dans le coin-cuisine où elle prit une boîte en fer dans lun des placards. Elle lapporta dans le séjour, la posa sur la table pliante, ouvrit le couvercle et parcourut les fiches-cuisine de ELLE quelle collectionnait depuis des années. Elle sortit celle du strudel aux pommes et la retourna. Un numéro de téléphone qui commençait par lindicatif national44 et lindicatif de ville171 y était griffonné au crayon. Martin prit un feutre et le recopia sur un petit carnet.

Cest où? lui demanda Stella.

Quarante-quatre, cest lAngleterre, cent soixante et onze, cest Londres, expliqua-t-il. Samat sabsentait-il souvent de Kiryat Arba? demanda-t-il en revenant vers Yaara.

Une fois, parfois deux fois par semaine. Il partait seul en voiture, parfois pendant plusieurs heures, parfois pendant plusieurs jours.

Vous avez une idée de lendroit où il allait?

La seule fois où je le lui ai demandé, il ma répondu quune femme navait pas à savoir où se trouvait son mari.

Stella se tourna vivement vers Martin.

On la accompagné, une fois, tu te souviens, Elena? dit-elle en souriant.

Je mappelle Yaara, maintenant, lui rappela froidement sa demi-sœur.

Stella ne se laissa pas démonter.

Cest quand je suis venue pour le mariage, dit-elle avec animation. Il fallait que je sois à laéroport Ben-Gourion à dix-neuf heures pour mon vol de retour à destination de New York. Samat devait déjeuner quelque part. Il a dit que si ça ne nous faisait rien dattendre, il devait voir quelquun sur la côte et pourrait me déposer à laéroport en rentrant à Kiryat Arba.

Je men souviens. On a fait des sandwiches quon a mis dans un sac en papier et on a pris une bouteille en plastique de jus de pomme, dit Yaara avec un soupir. Ça a été lun des plus beaux jours de ma vie, ajouta-t-elle.

Il a pris la voie express au nord de Tel-Aviv, indiqua Stella à Martin, et il est sorti à la bretelle indiquant «Césarée». Il y avait tout un labyrinthe de rues, mais il na pas hésité une seule fois. Il semblait très bien connaître le coin. Il nous a laissées à la lisière des dunes, près dun groupe de maisons au toit pointu. On voyait les cheminées géantes, plus bas le long de la côte, là où ils produisent de lélectricité.

Le visage de Yaara séclaira pour la première fois depuis quelle se trouvait en présence de Martin, et ce sourire la rendit presque jolie.

Javais un énorme chapeau de paille pour me protéger le visage du soleil, se rappela-t-elle. On a mangé à lombre dun eucalyptus et on a cherché des pièces romaines dans le sable.

Et que faisait Samat pendant que vous écumiez les dunes? demanda Martin.

Les filles se regardèrent.

Il ne nous a rien dit. Il est passé nous reprendre près des maisons au toit pointu à cinq heures et demie et ma laissée à laéroport à 18h40.

Uh-huh, commenta Martin, les sourcils froncés alors quil commençait à assembler les toutes premières pièces encore floues du puzzle.

*

Martin sortit un minuscule carnet dadresses (règle de base: chaque entrée y figurait sous un surnom et tous les numéros de téléphone étaient chiffrés à laide dun code simple) de sa poche et se servit de sa carte de téléphone pour appeler le restaurant mandarin de Xing (figurant dans le carnet dadresses à la lettreG, comme «Glutamate»), sous la salle de billard dAlbany Avenue, à Crown Heights. Étant donné le décalage horaire, Tsou devait trôner sur son tabouret haut, derrière la caisse enregistreuse, foudroyant du regard la remplaçante de Minh si elle oubliait de vanter les plats les plus chers du menu. «Un canald laqué qui a passé deux jouis dans la vitline, avait-il un jour informé Minh, ses dents en or luisantes de salive, son visage un masque de gravité (ou du moins lavait-il joyeusement raconté à Martin), devient aphlodisiaque, bon pour les élections.»

Le Mandalin de Xing, annonça une voix haut perchée  si claire quelle aurait pu venir de la pièce voisine  dès quon eut décroché. Plein à midi; et ce soil aussi. Plus tables libles avant déjeuner dimanche.

Ne raccroche pas! cria Martin dans le combiné. Tsou, cest moi! Martin.

Yin shi, doù tu appelles, hein?

Martin savait que Fred connaîtrait ses allées et venues grâce à Asher et au Shabak israélien, aussi estima-t-il ne rien livrer en disant la vérité.

Je suis en Israël.

Islaël le loyaume des juifs ou Islaël lépicelie juive de Kingston Avenue? Tu es au coulant pou Minh, hein? ajouta-t-il sans attendre la réponse.

Cest pour ça que jappelle. Dis-moi ce qui sest passé, Tsou.

Le récit jaillit tout seul.

Elle monte jeter coup dœil aux luches, comme tu as demandé. Elle ne levient pas. Les clients simpatientent. Lien à manger en vue. Je vais delièle pour appeler: Minh! Minh! Elle ne lépond pas. Je monte léchelle dincendie et je tlouve Minh couchée su le dos, immobile, inconsciente, des abeilles affolées qui lui plennent sa vie en la piquant au visage. Hollible. Ça me donne envie de vomil. Jappelle la police avec le téléphone de salle de billald, Matin, jespèle que ça ne fait lien mais je les ai fait entier dans la salle quand ils ont sonné. Ils ont mis des masques et ils ont chassé les abeilles avec la boîte de Laid qui était sous lévier. Ils ont emmené Minh en ambulance, la tête enflée comme un ballon de basket. Elle meult avant dalliver à lhôpital, Matin. La molt de Minh fait la page deux du Daily News, avec glos title qui dit «Des abeilles tueuses causent la mort dune femme à Clown Heights».

Que dit la police, Tsou?

Deux inspecteuls viennent déjeuner le lendemain, les salauds ne payent même pas la note. Je lagite sous leul nez, mais ils ne font pas attention. Ils mintellogent sul toi, et je leul dis ce que je sais, cest-à-dile pas gland-chose. Ils me disent que la SPA en blouse blanche est venue tuer les abeilles. Ils me disent que la luche a explosé et que cest à cause de ça que les abeilles sont devenues folles et ont tué Minh. Je ne savais pas que le miel peut exploser.

Par la fenêtre, Martin voyait les traînées orange du soleil couchant colorer le ciel, et le rabbin rassembler un groupe de colons pour la promenade à Hébron et la grotte de Machpelah.

Première nouvelle pour moi aussi, murmura-t-il.

Quest-ce que tu dis? cria Tsou.

Je dis que, dhabitude, le miel nexplose pas.

Hein. Oui. Les inspecteuls, ils ont dit que Minh nétait même pas le nom de Minh, lémiglée illégale de Taïwan qui sappelle Chun-chiao. Cest la bousculade au lestaulant depuis que le Daily News a mentionné le Mandalin de Xing dans sa page deux, même si ils ont éclit Zing au lieu de Xing. Je dois dile que tout cela me laisse un mauvais goût dans la bouche. Cest tlès pénible.

Martin supposa que Tsou faisait référence à la mort de Minh.

Oui, très, convint-il.

Tsou paraissait cependant plus troublé par la fausse identité de Minh que par sa mort.

On ne peut plus cloire pelsonne aujouldhui, hein, yin shi? Minh nétait pas Minh. Peut-êtle que tu nes pas Matin.

Peut-être que le Daily News avait raison, répliqua Martin, et peut-être que tu tappelles en réalité Tsou Zing, avec unZ.

Peut-êtle, convint Tsou avec un rire amer. Qui sait?

*

Le rabbin Ben Zion et Martin avançant en tête et les deux sœurs Kastner fermant la marche, la procession dune trentaine de colons juifs ultra-orthodoxes, les hommes arborant tzitzits et kippa brodée et les femmes des jupes à la cheville, des chemisiers à manches longues et des foulards, descendit la route vers la grotte de Machpelah pour accueillir le shabbat sur le lieu saint où le patriarche Abraham était censé être enterré. Deux policiers en uniforme bleu et casquette de base-ball bleue encadraient le groupe avec une demi-douzaine de jeunes colons qui portaient fusil ou Uzi en bandoulière.

Le soleil disparut derrière les collines, et lombre commença à engloutir le crépuscule entre les bâtiments. Le côté trouble de la pénombre rendait Martin instinctivement nerveux. Les agents de terrain appréciaient le jour parce quil leur permettait de voir le danger venir, et la nuit parce quils pouvaient sy cacher; la pénombre qui séparait les deux noffrait les avantages ni de lun ni de lautre. La structure massive, pareille à une forteresse, construite au-dessus de la grotte sacrée, surgissait tel un navire dérivant dans la brume.

Que pensent les Palestiniens dici de vos pèlerinages au tombeau? demanda Martin au rabbin sans cesser dinspecter les espaces entre les maisons palestiniennes pour y chercher des signes dactivité révélatrice.

Martin se crispa lorsquil aperçut un fragment de lumière ricocher contre un toit; mais comme ses yeux saccoutumaient à la pénombre, il saperçut quil ne sagissait que dun ultime rayon de soleil se reflétant sur les panneaux solaires au sommet dun immeuble de deux étages.

Les Palestiniens, répondit le rabbin en englobant dun geste les maisons alentour, disent que nous leur marchons sur les pieds.

Cest bien ce que vous faites, non?

Écoutez, fit le rabbin en haussant les épaules, ce nest pas comme si nous nous montrions déraisonnables. Ceux dentre nous qui croient que le seigneur a donné cette terre à Abraham et à ses descendants pour léternité veulent bien laisser les Palestiniens demeurer ici du moment quils admettent que cette terre est la nôtre.

Et ceux qui refusent?

Ils nont quà émigrer.

Oui, eh bien, ça ne leur laisse pas  et à vous non plus dailleurs  beaucoup de marge de manœuvre.

Cest facile pour les visiteurs de venir ici et de critiquer, monsieur Odum, puis de retourner dans la sécurité de leur pays, de leur ville, de leur foyer…

Il savère, hasarda Martin, que chez moi, cest beaucoup moins sûr que je ne le pensais.

Il se dit quil lui faudrait obtenir plus de détails sur la mort du père de Stella. Il se demanda sil y avait eu une autopsie.

Vous parlez de crimes qui se déroulent dans la rue. Ce nest rien à côté de ce que nous devons affronter ici.

Je parlais de miel qui explose…

Pardon  jai dû manquer quelque chose.

Vous ne pouvez pas comprendre.

Cherchant les zones de danger potentiel, Martin repéra une étincelle dans une ruelle entre deux maisons palestiniennes sur sa droite, surplombant la procession de colons qui se dirigeait vers la grotte. Soudain, des flammes jaillirent et un pneu enflammé doù sortait une épaisse fumée noire se mit à dévaler la colline en fonçant sur eux. Alors que les colons séparpillaient pour dégager le passage, la toux creuse dune arme de gros calibre retentit dans le voisinage, et un nuage de poussière se matérialisa sur la route juste devant Martin. Ses vieux réflexes lui revinrent: il ne lui fallut quune fraction de seconde pour décider où se replier. Le pneu était une diversion; le tir était venu de lautre côté de la route, probablement du haut de la citerne en ciment installée à cent cinquante mètres de là, sur une petite éminence. Les deux policiers et les colons armés avaient réagi instinctivement et remontaient la côte, chargeant dans la direction doù était arrivé le pneu. Lun des policiers hurlait quelque chose dans un talkie-walkie. Dans Kiryat Arba, une sirène dont le ton montait à mesure quelle sanimait commença à résonner à travers la campagne.

Les tirs viennent de derrière nous! cria Martin en plongeant à couvert derrière un muret de pierre à linstant où le second coup attaquait la terre à un mètre en avant de lendroit où il sétait trouvé.

Accroupi derrière le muret, massant les muscles de sa jambe atrophiée, Martin vit Stella et sa sœur, jupe relevée, retourner en courant vers la colonie illuminée par les faisceaux des projecteurs qui balayaient la zone. Un instant plus tard, deux jeeps israéliennes et un camion découvert rempli de soldats descendirent en rugissant la route de la base militaire la plus proche. De derrière la citerne retentit le staccato de salves brèves darmes automatiques. Martin soupçonna le tireur palestinien, en supposant quil était palestinien, de sêtre évanoui dans la nature, et les soldats de tirer sur des ombres. Époussetant sa tenue de shabbat, le rabbin sapprocha de Martin.

Ça va? senquit-il, hors dhaleine.

Martin hocha la tête.

Il était moins une, commenta Ben Zion, la poitrine palpitante démotion. Pour un peu, jaurais pu croire que cétait vous quils visaient, monsieur Odum.

Mais pourquoi voudraient-ils faire une chose pareille? demanda innocemment Martin. Je ne suis même pas juif. Je ne suis quun visiteur qui ne va pas tarder à retrouver la sécurité de son pays, de sa ville, de son foyer.


1997:
Où Martin Odum rencontre un converti à lopportunisme

Benny Sapir écouta avec attention le compte rendu que lui fit Martin de lincident dHébron. Lorsquil finit par sortir de son mutisme, ce fut pour poser des questions que seul un professionnel penserait à poser.

Comment pouvez-vous être certain que ce nétaient pas des gamins arabes qui se défoulaient un peu? Ce genre de chose se produit sans arrêt autour de Kiryat Arba.

À cause de la diversion. Lattaque était parfaitement synchronisée. Le pneu est parti dabord. Tout le monde a regardé vers la droite. Les deux flics et les colons armés se sont précipités à droite, vers le haut de la colline. Cest à ce moment-là que le premier coup est parti. Il venait de la gauche.

Combien de coups de feu y a-t-il eu?

Deux.

Et les deux ont touché la route à côté de vous?

Larme du tireur devait dévier vers la gauche. Le premier impact sest produit à environ un mètre devant moi, ce qui signifie quil tirait trop court et un peu vers la gauche. Puis le tireur a dû corriger un poil vers larrière et en relevant légèrement le canon. Le second coup était parfaitement ajusté  il a frappé exactement à lendroit où ma poitrine aurait dû se trouver si je navais pas plongé pour mabriter derrière le muret.

Pourquoi na-t-il pas continué à tirer?

Cest le fait quil se soit arrêté qui mincline à penser quil me visait moi. Quand jai disparu derrière le muret, il y avait encore une douzaine de colons accroupis ou carrément allongés par terre. Le faisceau des projecteurs de Kiryat Arba balayait le coin et le tireur pouvait parfaitement les voir. Sil avait tiré pour tuer des juifs, il avait plein de cibles disponibles.

Peut-être que les lumières et la sirène lont fait fuir.

Les soldats lont fait fuir. Mais ça, cest arrivé cinq, peut-être huit minutes plus tard.

Beseder, daccord. Mais pourquoi quelquun voudrait-il vous tuer, Dante?

La retraite ne vous a pas ramolli le cerveau, Benny. Vous posez toujours les bonnes questions dans le bon ordre. Quand on aura trouvé les «pourquoi», on pourra passer aux «qui».

Après avoir quitté Kiryat Arba pour Jérusalem (Stella était restée avec sa sœur), Martin avait bravé la puanteur dune cabine téléphonique pour appeler les renseignements et obtenir le numéro dun certain Benny Sapir. On lui communiqua cinq numéros à ce nom. Le second, qui correspondait à une communauté de colons à treize kilomètres de Jérusalem, était bien celui du Benny Sapir qui avait briefé Dante Pippen à Washington avant sa mission dans la plaine de la Bekaa, huit ans plus tôt. Normalement le spécialiste du Mossad pour les questions russes, il remplaçait à lépoque un collègue en congé de maladie. Lorsquil décrocha, Benny, qui avait pris sa retraite du Mossad lannée précédente, semblait essoufflé. Il reconnut aussitôt la voix à lautre bout du fil.

Plus je vieillis, plus il mest difficile de me souvenir des visages et des noms, mais je noublie jamais une voix, assura-t-il. Pour vous dire la vérité, Dante, je ne mattendais pas à ce que nos chemins se croisent à nouveau.

Avant que Martin puisse répliquer quoi que ce soit, Benny avait proposé de passer le prendre une demi-heure plus tard devant le restaurant Rashamu, sur Ha Eshkol Street en descendant du shouk juif.

À lheure dite, une Skoda flambant neuve sarrêta devant le restaurant, et le chauffeur, un homme musclé au corps dathlète, donna deux coups davertisseur. Les cheveux de Benny avaient viré au gris, et son sourire autrefois célèbre avait pris une nuance mélancolique depuis la dernière fois où Martin lavait vu, huit ans plus tôt, au pied de son lit dhôpital à Haïfa.

Beaucoup deau a coulé sous les ponts depuis notre dernière rencontre, Dante, commenta Benny alors que Martin prenait place sur le siège passager.

Vous êtes sûr que ce nétait pas du sang? répliqua Martin, et labsence de sous-entendu comique les fit rire tous les deux.

Au carrefour suivant, deux soldats israéliens dorigine éthiopienne fouillaient un jeune Arabe qui portait un plateau chargé de petites tasses en porcelaine pleines de café turc.

Alors vous vous faites appeler Martin Odum en ce moment, remarqua Benny en se faufilant dans la circulation pour sortir de Jérusalem et prendre la direction de Tel-Aviv.

Lex-chef des services secrets jeta un coup dœil vers lAméricain.

Désolé, Dante, mais jai été obligé de prévenir le Shabak.

Jaurais fait la même chose à votre place.

De toute évidence, Benny nétait pas très content de lui.

Cest histoire de protéger ses arrières, marmonna-t-il, sexcusant pour la deuxième fois. Ceux qui mènent la danse aujourdhui ne sont pas des rigolos  pas question de les fâcher si vous ne voulez pas toucher votre retraite en retard.

Je comprends, répéta Martin.

Faites attention à ce que vous allez me confier, avertit Benny. Ils veulent un compte rendu de notre rencontre quand je vous aurai vu. Ils ne savent pas trop ce que vous faites ici.

Moi non plus, je ne sais pas trop ce que je fais ici, avoua Martin. Où est-ce quon va, Benny?

Har Haddar. Je vis là-bas. Je vous invite pour un dîner à la bonne franquette. Vous pouvez dormir là si vous cherchez un lit pour la nuit. Martin Odum a-t-il une légende?

Il est détective privé, basé dans le quartier de Crown Heights à Brooklyn.

Benny hocha la tête dun côté puis de lautre dun air appréciateur.

Pourquoi pas? Détective, cest une couverture aussi bonne quune autre et meilleure que la plupart. Jai utilisé pas mal de légendes dans mon temps  ma préférée, qui me servait de couverture quand je dirigeais des agents dans ce quon appelait lUnion soviétique, était un prêtre défroqué qui vivait dans le péché à Istanbul. Le côté péché était le côté amusant. Pour étayer ma couverture, il a fallu pratiquement que japprenne les Évangiles par cœur. Je ne me suis jamais remis du traumatisme davoir lu Jean. Si vous cherchez les racines de lantisémitisme chrétien, pas besoin daller plus loin que lÉvangile selon saint Jean, qui, soit dit entre parenthèses, na pas été écrit par le disciple nommé Jean. Celui qui a écrit le texte a tout simplement réquisitionné le nom. Maintenant que jy pense, on pourrait voir ça comme lune des toutes premières légendes chrétiennes.

Benny quitta la nationale Jérusalem-Tel-Aviv, et remontait les collines à louest de Jérusalem en direction de Har Haddar quand Martin lui demanda si les agents quil dirigeait dans lancienne URSS étaient tous juifs.

Certains, mais pas la plupart, répondit-il avec un bref coup dœil vers son passager.

Quest-ce qui les poussait à travailler pour Israël, alors?

Ils ne savaient pas tous quils travaillaient pour Israël. Nous utilisions de faux drapeaux quand nous pensions que cela pouvait donner des résultats. Quest-ce qui les poussait? Largent. Le désir de venger une offense, réelle ou imaginaire. Lennui.

Pas lidéologie?

Des individus ont dû passer à louest pour raisons idéologiques, mais je ne suis jamais tombé personnellement sur ceux-là. Ce quils avaient tous en commun, cest quils voulaient être traités comme des êtres humains et pas comme de simples rouages, et ils étaient prêts à risquer leur vie pour lofficier traitant qui comprenait ça. Ce quil y avait de plus remarquable avec lUnion soviétique, cest que personne  personne  ne croyait au communisme. Ce qui signifiait quune fois que vous aviez recruté un Russe, il faisait un espion extraordinaire, pour la simple raison quil avait grandi dans une société où tout le monde, des membres du Politburo aux guides dIntourist, vivait dans la dissimulation dans le seul but de survivre. Quand un Russe acceptait despionner pour vous, il avait déjà été formé, et ce nest pas une image, à vivre deux vies.

Vous voulez dire trois vies, non? Une où il se conformait manifestement au système soviétique. Une seconde où il méprisait ce système et prenait des raccourcis pour essayer de faire son chemin à lintérieur. Et une troisième où il trahissait le système et espionnait pour vous.

Trois vies, en effet, convint Benny, soudain pensif. Ce qui, quand on y réfléchit, na rien de surprenant. Au fond, tous les hommes et toutes les femmes vivent avec un assortiment de légendes un peu floues sur les bords, là où elles se chevauchent. Certaines de ces identités sestompent à mesure que nous vieillissons: dautres, curieusement, se précisent, et nous passons plus de temps avec elles. Mais ça, cest une autre histoire.

Imaginez la possibilité que ce ne soit pas une autre histoire… Benny Sapir est-elle la dernière de vos légendes ou celle que vos parents vous ont donnée?

Au lieu de répondre, Benny renifla lair, qui devenait plus frais à mesure que la voiture gravissait la colline. Martin sen voulut davoir posé cette question. Il comprit une chose qui allait de soi pour un interrogateur professionnel, à savoir que chaque question quon posait révélait ce quon ne savait pas. Si lon ne faisait pas attention, la personne interrogée pouvait sortir dun interrogatoire en en sachant plus sur vous que vous sur elle.

Benny changea délicatement de sujet.

Votre jambe vous fait-elle encore souffrir en ce moment?

Je me suis habitué à la douleur.

Une grimace apparut sur les lèvres de boxeur de Benny, qui semblaient avoir subi un combat de trop.

Oui, la douleur, cest comme un bourdonnement dans loreille  on apprend à vivre avec.

Alors que Benny rétrogradait en seconde et tournait sur une petite route qui montait en pente raide, la conversation fit place au silence confortable entre vétérans qui nont plus rien à se prouver. Benny avait allumé lautoradio et lavait réglé sur une station de musique classique. Soudain, les programmes sinterrompirent, et Benny tendit la main pour hausser le volume. Le présentateur donna son bulletin dinformations. Dès que la musique reprit, Benny baissa le son.

Il y a eu une autre piqa, annonça-t-il à Martin. Cest une attaque terroriste. Le Hezbollah du Liban a tendu une embuscade à une patrouille militaire, dans le couloir de sécurité que nous occupons le long de la frontière. Deux de nos garçons ont été tués, deux autres blessés.

Il secoua la tête avec dégoût.

Le Hezbollah commet lerreur de penser que nous passons notre temps à traîner dans les boîtes de nuit de Tel-Aviv ou à récolter les millions dans notre Silicon Valley israélienne; que la prospérité nous a fait perdre toute combativité et que nous sommes tellement gras et ramollis que nous ne voulons plus mourir pour notre pays. Il va falloir quon remette les pendules à lheure, un de ces jours…

Ce soudain éclat prit Martin par surprise. Ne sachant que répondre, il émit un «Uh-huh».

Vingt-cinq minutes après être passé prendre Martin près du shouk, Benny les fit entrer dans ce qui semblait un lotissement de riches composé de luxueuses maisons sur deux niveaux construites en retrait de la route.

Nous sommes ici en Cisjordanie, à un kilomètre de la frontière virtuelle, fit-il remarquer en garant la Skoda le long du trottoir, devant une maison dotée dun porche panoramique.

Martin franchit à sa suite la grille de fer puis lescorta le long du porche jusquà larrière de la maison, où Benny désigna au loin les nuages bas gorgés de lumière safranée.

Cest Jérusalem, de lautre côté de lhorizon, qui illumine les nuages, commenta-t-il. Cest beau, non?

Non, décréta Martin (le mot jaillit de ses lèvres avant même quil sache ce quil allait dire).

Benny le regarda vivement, et Martin sempressa dajouter:

Ça me met mal à laise.

Quest-ce qui vous met mal à laise  les villes derrière lhorizon? Les nuages saturés de lumière? Le fait que je vive du côté palestinien de la frontière de67?

Tout ce que vous venez de dire, convint Martin.

Jai bâti cette maison en 1986, à la fondation de Har Haddar, dit Benny avec un haussement dépaules. Aucun de ceux qui sont venus sinstaller ici nimaginait quil faudrait un jour rendre ces terres aux Palestiniens.

Ce doit être assez gênant pour vous de vivre du mauvais côté de la ligne verte.

Benny composa un code sur le tout petit cadran fixé au mur pour déconnecter lalarme.

Si nous acceptons, et quand nous accepterons, la création dun État palestinien, déclara-t-il, il faudra revoir les frontières pour prendre en compte les communautés comme celles-ci.

Il déverrouilla la porte et pénétra dans la maison. Les lumières sallumèrent à linstant où il franchit le seuil.

Gadgets modernes, expliqua-t-il avec un ricanement. Lalarme, la lumière automatique sont des petits plus du Mossad… ils en équipent tous leurs cadres supérieurs.

Benny posa une bouteille de whisky dimportation et deux gros verres de cuisine sur une table basse en verre avec un bol en plastique rempli de glaçons et un autre de bretzels. Ils prirent chacun une chaise et se servirent un verre bien tassé. Martin sortit une beedie dune petite boîte en fer. Benny lui tendit un briquet.

À la mienne et à la vôtre, dit Martin en exhalant la fumée et se penchant pour trinquer avec lIsraélien.

Aux légendes, répliqua Benny. Et au temps où elles se retrouveront dans les surplus de larmée.

Ça me va, assura Martin.

Il jeta un coup dœil autour de lui, nota les gravures de Hockney encadrées au-dessus du sofa, la menorah de cuivre sur le buffet, les trois photographies agrandies, toutes bordées de noir, de jeunes gens en uniforme, sur le mur au-dessus de la cheminée. Benny remarqua ce quil remarquait.

Les deux sur la gauche étaient des amis denfance. Ils ont tous les deux été tués au combat dans le Golan, lun en67, lautre en73. À droite, cest notre fils, Daniel. Il a été tué dans une embuscade au Liban il y a un an et demi. Une bombe au bord de la route, dissimulée dans un chien crevé, qui a explosé au passage de sa jeep. Sa mère… ma femme est morte de chagrin cinq mois plus tard.

Martin comprenait maintenant la source de la douleur avec laquelle Benny avait appris à vivre, et pourquoi il semblait à présent si mélancolique.

Je suis désolé, fut tout ce quil trouva à dire.

Moi aussi, je suis désolé, fut tout ce que Benny sautorisa à rétorquer.

Tous deux se concentrèrent sur leur verre. Ce fut Benny qui finit par briser le silence.

Alors, quest-ce qui vous amène en Terre sainte, Dante?

Vous étiez le spécialiste des affaires russes au Mossad, Benny. Qui donc est Samat Ougor-Jilov?

Pourquoi vous intéressez-vous à lui?

Il a filé de Kiryat Arba sans accorder le divorce à sa femme. Elle est très religieuse. Sans divorce, elle ne peut pas se remarier. Sa sœur, qui vit à Brooklyn, ma engagé pour retrouver Samat et faire en sorte quil lui accorde son divorce.

Pour savoir qui est Samat, il faut comprendre doù il vient, commença Benny en se resservant une rasade de whisky. Que savez-vous de la désintégration de lUnion soviétique?

Je sais ce que jen ai lu dans les journaux.

Cest un début. LURSS que nous connaissions et haïssions a implosé en 1991. Dans les années qui ont suivi, le pays est devenu ce que jappellerais une kleptocratie. Ses institutions politiques et économiques ont été infiltrées par le crime organisé. Pour saisir ce qui sest passé, il faut bien comprendre que ce sont les criminels de Russie, par opposition à ses politiciens, qui ont démantelé la superstructure communiste de lancienne Union soviétique. Et ne vous y trompez pas. Les criminels russes étaient des brutes épaisses. Au tout début de leffondrement, quand tout était encore à saisir, la mafia italienne est venue renifler le coin pour voir si elle pouvait se tailler une part du gâteau. Vous aurez une meilleure idée de ce quest la mafia russe quand vous saurez que les Italiens ont jeté un coup dœil et sont repartis vite fait; les Russes étaient tout simplement trop impitoyables pour eux.

Martin émit un petit sifflement.

Difficile à croire quon puisse être plus impitoyable que Cosa Nostra.

Quand lUnion soviétique sest écroulée, poursuivit Benny, des milliers de gangs sont apparus. Au début, ils dirigeaient les trafics et rackets habituels, offraient la protection habituelle…

Ce que les Russes appellent un toit.

Je vois que vous avez fait vos devoirs. En russe, toit se dit krycha. Lorsque deux gangs offraient une krycha à leur client, en cas de différend, au lieu que ce soient les clients qui se battent entre eux, cétaient les gangsters. Au début des années 90, ça a été la guerre généralisée. On parle de cette période comme de la Grande Guerre des rues de Moscou. Il y a eu quelque chose comme 30000meurtres pour la seule année 1993. 30000autres personnes ont tout simplement disparu. Les gangsters les plus futés ont réinvesti dans des affaires plus légales; le ministère de lIntérieur russe a un jour estimé que la moitié de toutes les affaires privées ou des entreprises publiques et quasi toutes les banques du pays entretenaient des liens avec le crime organisé. Linfâme Tzvétan Ougor-Jilov, surnommé lOligarkh depuis quil a figuré en couverture du Time, a démarré comme truand à la petite semaine. Un jour où il na pas eu de quoi graisser assez de pattes pour se sortir dun guêpier particulièrement inextricable, il sest retrouvé condamné à huit ans de goulag. Quand il a fini par revenir dans son Arménie natale, Gorbatchev occupait le devant de la scène, et lUnion soviétique commençait à craquer aux coutures. Travaillant à partir dun tout petit appartement communautaire dErevan, la capitale de lArménie, Ougor-Jilov a commencé à proposer une krycha. Bientôt, il était à la tête de sa propre petite banque privée, et les clients de sa krycha nont pas tardé à comprendre quils seraient plus avisés dutiliser ses services. À un moment, lOligarkh sest diversifié et a investi dans le commerce de la voiture doccasion à Erevan. Mais ça ne lui suffisait plus dêtre le caïd dun petit coin paumé, alors il a eu des vues sur Moscou  il est parti là-bas et, au bout de quelques mois, il est devenu le roi de la voiture doccasion dans la capitale.

Jai entendu parler de la façon dont il a accaparé le marché de la voiture doccasion à Moscou. Il a racheté tous ses concurrents. Ceux qui ne voulaient pas vendre se retrouvaient dans la Moscova les pieds dans le ciment.

Le racket de la voiture doccase nétait que la partie émergée de liceberg. Écoutez, Dante, vous avez risqué votre vie pour Israël une fois, et je veux vous renvoyer lascenseur. Ce que je vais vous dire ne se sait pas  pas même à la Sixième Direction principale du KGB qui était censée avoir lOligarkh à lœil. Pour Tzvétan Ougor-Jilov, le trafic de voitures doccasion nétait quun moyen daccéder à quelque chose de bien plus gros et plus juteux. Il se trouve que la Russie est le deuxième producteur daluminium au monde. Quand le système soviétique sest effondré, Ougor-Jilov sest lancé dans laluminium. Il a réussi à rassembler un capital de départ  je parle de milliards; son trafic de voitures doccasion lui rapportait du fric, mais pas à ce point et, jusquà aujourdhui, on ne sait toujours pas où il a trouvé largent  et sen est servi pour conclure des marchés lucratifs avec les industries. Il a fait tout ça par lintermédiaire dun holding où il napparaissait pas comme actionnaire. Il a acheté trois cents wagons de marchandises et a fait construire des installations portuaires en Sibérie pour décharger lalumine, extrait de la bauxite qui est le principal minerai daluminium. Il importait de la bauxite dAustralie, exonérée dimpôts, la traitait en hauts fourneaux puis exportait à létranger laluminium obtenu exonéré dimpôts. Ses bénéfices ont décollé. En Occident, laluminium rapportait cinq dollars de bénéfices par tonne, en Russie, cétait deux cents dollars de bénéfices par tonne pour ceux qui se chargeaient de lexportation. Au début des années90, alors que les privatisations dEltsine balayaient les républiques soviétiques dans une tentative de transformer la Russie en économie de marché, lOligarkh présidait un empire secret reposant sur les profits considérables tirés de laluminium. Son holding sest développé et diversifié dans dautres matières premières  acier, chrome, houille  rachetant au bout du compte des usines et des entreprises par centaines. Il a ouvert des banques afin de servir les intérêts de lempire et blanchir largent sale à létranger. Naturellement, il sassurait de la bonne marche de ses petites affaires en versant des pots-de-vin aux personnalités les mieux placées. À un moment, on a même dit quil avait payé Eltsine, mais nous navons jamais pu le prouver.

Les gens de la division soviétique de la CIA étaient-ils au courant de tout ça?

Cétait nous qui étions bien placés à Moscou. On a partagé pas mal de la prise avec eux, assez pour les convaincre quon partageait tout.

Le téléphone sonna. Benny décrocha et écouta. Puis:

Oui, justement, il est là… Il fait ce quil faisait à Kiryat Arba et essaye de retrouver la trace de Samat Ougor-Jilov pour que sa femme puisse obtenir le divorce… en fait, je le crois, oui. Noublions pas que Dante Pippen fait partie des types bien… Shalom, shalom.

Merci, dit Martin lorsque Benny eut raccroché.

Si je ne le pensais pas, vous ne seriez pas assis ici. Où en étais-je? Bon. Un certain nombre de mafiosi russes étaient juifs. Quand la guerre des rues a éclaté à Moscou, en 1993, Israël est devenu un refuge pour certains dentre eux. Ici, ils se retrouvaient à lécart de la mêlée générale quotidienne. Même des gangsters qui nétaient pas juifs débarquaient en Israël en se servant de la loi du Retour  ils se concoctaient de nouvelles identités, se réclamant dune mère ou dune grand-mère juive, et simmisçaient en Israël avec les quelque sept cent cinquante mille juifs qui sont arrivés ici dans les années 90. En tant que nouveaux immigrants, les gangsters pouvaient faire entrer dimportantes sommes dargent sans quon leur demande doù il provenait. Quand le Shabak sest rendu compte du danger, on a commencé à mettre leurs téléphones sur écoute, à infiltrer leur entourage, en cherchant tout le temps des preuves que les Russes poursuivaient leurs activités criminelles ici. Mais ils ont fait attention de garder profil bas. Pas question de cracher dans le puits où ils buvaient, comme on dit. Pour rire, on disait même quils ne passaient jamais un carrefour à lorange. En se servant de banques israéliennes comme intermédiaires, ils ont continué leurs activités illégales, mais toujours à létranger. Ils sortaient en douce des galettes duranium jaune du Nigeria et les vendaient au plus offrant. Ils se sont lancés dans le marché du diamant, faisant sortir en contrebande des pierres non taillées de Russie pour les expédier à Amsterdam. Ils pouvaient vous trouver un sous-marin diesel à létat neuf pour 5,5millions de dollars seulement, sans compter léquipage de marins de la Baltique pour le piloter  ça, cétait en plus. Ils ont vendu des chars des surplus de larmée soviétique avec ou sans munitions, des jeeps, des half-tracks, des ponts portables pour franchir les cours deau, des missiles antiaériens, des radars de toutes tailles et de toutes formes. Les paiements devaient seffectuer en dollarsUS ou francs suisses versés sur des comptes numérotés à Genève, et la livraison était garantie dans les trente jours suivant le règlement. Tous les contrats étaient conclus par des entreprises affiliées domiciliées au Lichtenstein.

Pourquoi le Lichtenstein?

Ils ont des lois très strictes sur le secret bancaire, dit Benny en découvrant les dents.

Uh-huh.

Le frère de lOligarkh faisait partie de ceux qui ont émigré en Israël. Il sappelait Akim Ougor-Jilov. Un beau jour de 1993, il a débarqué à laéroport Ben-Gourion avec une femme et trois jeunes enfants, proclamant quil avait une grand-mère juive et que, de toute façon, il sétait converti au judaïsme; il avait naturellement toutes les déclarations sous serment à lappui. Il avait aussi une cicatrice blanchâtre au-dessus dun œil. Il prétendait avoir été blessé en Afghanistan, quoiquil ny ait aucune preuve quil ait jamais servi dans larmée soviétique. Il sest installé à Césarée, dans une grande villa solidement gardée entourée dun haut mur électrifié, avec un personnel arménien danciens militaires pour qui les armes nont pas de secret. Les russophones du Mossad les appellent tchéloveki nastroïénia  «hommes lunatiques». Akim peut hurler les pires insultes aux Arméniens qui travaillent pour lui, et se mettre à ronronner comme un chat linstant daprès en se vantant de ses dernières prouesses financières. En plus de la forteresse de Césarée, il a aussi un duplex Cadogan Place, à Londres, et une maison sur la Grande Corniche au-dessus de Nice.

Comment fait-il, en Israël, pour joindre les deux bouts?

Il a fait rentrer quelque chose comme cinquante millions de dollars en quelques années, et a tout investi en obligations dÉtat, qui rapportent six ou sept pour cent dintérêts, exonérés dimpôts. Il possède aussi des parts dans une affaire de distribution de journaux, un hôtel à Eilat, une demi-douzaine de stations-service autour dHaïfa.

Et où Samat intervient-il dans tout ça?

Akim et Tzvétan Ougor-Jilov sont frères. Il savère quil y avait un troisième frère, Zourab. Il était médecin, membre du parti communiste arménien et marié à une juive. Quand Tzvétan a été accusé de racketter les commerçants locaux et envoyé en Sibérie, son frère, Zourab, a été arrêté en tant qu«ennemi du peuple»  sous le régime soviétique, la famille des criminels écopait généralement de la même peine que le criminel lui-même. Zourab sest retrouvé dans un goulag sibérien et est mort là-bas de la scarlatine.

Quest-il advenu de la femme de Zourab?

Après larrestation de son mari, nous avons perdu sa trace. Elle a disparu de la surface de la terre. Les deux frères, Tzvétan et Zourab, étaient très proches, ce qui explique, en partie du moins, pourquoi Tzvétan détestait autant le système soviétique: il imputait la mort de son frère aux communistes. Zourab laissait derrière lui un fils prénommé Samat.

Ce qui fait de Samat le neveu de lOligarkh et dAkim.

Samat a été pris sous laile de tonton Tzvétan à son retour de Sibérie; lOligarkh, qui navait pas denfant, est devenu son père de substitution. Dans lUnion soviétique poststalinienne, et surtout après lentrée en scène de Gorbatchev, le fait que le père de Samat soit mort en Sibérie est devenu un atout plutôt quun handicap. Samat a été admis à une école délite, lInstitut des Forêts, centre pas si secret que ça du programme spatial soviétique, où il a étudié linformatique. Il a ensuite décroché un doctorat de lÉcole supérieure déconomie de lAgence dÉtat pour la planification. Ses talents dinformaticien ont dû attirer lattention du KGB, parce que tout ce quon sait, cest quensuite on le retrouve à la Sixième Direction principale, où il va apprendre tout ce quil y a à savoir sur le blanchiment de largent et les banques offshore. Quand lOligarkh, qui proposait sa krycha et entamait son trafic de voitures doccasion en Arménie, a décidé de se lancer dans lentreprise bancaire pour mieux servir son empire en expansion, il sest adressé à son neveu. Samat a alors quitté le KGB et a ouvert la première banque de Tzvétan Ougor-Jilov à Erevan. Et cest encore Samat, qui passait déjà pour un génie dès quil sagissait de trafiquer les comptes et de brouiller les pistes financières, qui a conçu le procédé de blanchiment dargent par lequel des dizaines de millions de dollars ont été détournés à létranger, puis amassés sur des comptes offshore et des sociétés de portefeuille écrans. On dit que les sociétés de portefeuille de lOligarkh ont des intérêts financiers dans une compagnie dassurances espagnole, une chaîne hôtelière française, un consortium immobilier suisse, une chaîne de salles de cinéma en Allemagne. Grâce aux tours de passe-passe de Samat, il ne reste aucune trace des fils qui reliaient ces comptes  et Dieu sait que nos hommes ont cherché. Votre CIA aussi, dailleurs. Le labyrinthe impénétrable des banques de Samat sétend de la France à lAllemagne, à Monaco, au Lichtenstein, à la Suisse, aux Bahamas et aux îles Cayman, sans parler de Vanuatu dans le Pacifique Sud, de lîle de Man, des îles Vierges britanniques, de Panama, de Prague, des Samoas occidentales… toutes soupçonnées dêtre impliquées dans le blanchiment des richesses considérables de lOligarkh. Il a fini par ouvrir aussi des comptes en banque en Amérique du Nord, où un tiers de laluminium de son empire a été commercialisé. Il y avait des écrans derrière des écrans derrière dautres écrans. Travaillant à partir de la datcha isolée de lOligarkh, dans un village situé à une demi-heure de Moscou le long de la route de Saint-Pétersbourg, Samat ne cessait de déplacer ses actifs dune société écran à une autre. Des transferts télégraphiques entre banques, certaines ne consistant en rien de plus quune chambre et un ordinateur sur une île paumée, sont la façon la plus simple de déplacer de très grosses sommes dargent  un milliard de dollars en billets de cent dollars pèse quelque chose comme onze tonnes de papier. Et on disait aussi que le banquier de lOligarkh ne mettait jamais rien sur papier; toute la structure des avoirs offshore de son oncle se trouvait dans sa tête.

Ce qui explique quil soit devenu si urgent de le faire sortir de Russie quand la guerre des rues est devenue trop intense, devina Martin.

Exactement. Nous navons déterminé le lien entre Samat et son deuxième oncle, Akim, que lorsque lune de nos équipes qui surveillaient la villa dAkim à Césarée les a filmés: Akim sortait de la villa et embrassait Samat, qui descendait de sa Honda. On a alors cherché à en savoir plus sur ce nouvel émigré qui avait payé comptant sa maison à un étage de Kiryat Arba.

Benny proposa encore un verre à Martin, et, lorsque celui-ci eut décliné dun signe de tête, sen resservit un petit quil engloutit dun seul trait. Cétait presque comme si ce récit lui avait pompé son énergie.

La femme de Samat a mentionné quil lavait un jour déposée dans les dunes de Césarée pendant quil allait voir quelquun. Maintenant, je sais qui il allait voir.

Le dîner à la bonne franquette de Benny consistait en plats froids quil avait achetés dans un restaurant arabe dAbu Gosh, et une bouteille de vin rouge du Golan. Martin, qui ne mangeait pas de viande, se contenta des plats de légumes. Plus tard, Benny ouvrit une bouteille de cognac français de quinze ans dâge et en versa avec soin dans deux petits verres.

Il y a eu une fête au bureau quand jai pris ma retraite, lannée dernière, expliqua-t-il. Ça faisait partie de mes cadeaux dadieu, avec la médaille pour bons et loyaux services à saccrocher au slip.

Combien dannées?

Quarante-deux.

Israël aurait-il pu survivre sans le Mossad? demanda Martin.

Bien sûr. On a autant déchecs que de succès à notre actif. On sest pas mal plantés en73: on avait dit à Golda Meir que les Égyptiens ne seraient pas prêts à faire la guerre avant au moins dix ans. Quelques semaines plus tard, ils traversaient en masse le canal de Suez et occupaient tous les forts Bar Lev répartis du côté israélien de la voie navigable.

Quest-ce qui sest passé? demanda Martin.

La même chose, jimagine, quau milieu et à la fin des années 80, quand votre CIA na pas réussi à prévoir la fin de lempire soviétique et la mort du système communiste. Quand on examine ça de lextérieur, comme je le fais maintenant, je vois que les services de renseignement ont un défaut fatal. Ils définissent eux-mêmes les menaces puis tentent de les neutraliser. Les menaces qui nont pas été définies passent à travers le filet et apparaissent soudain comme de gigantesques catastrophes, ce qui fait dire à ceux qui sont extérieurs à la communauté du renseignement quon a dû sendormir sur nos lauriers. Mais on ne sest pas endormis du tout. On a juste eu une autre définition des événements.

On dit quun chameau est un cheval conçu par une commission, commenta Martin. À mon avis, la CIA est une agence de renseignement conçue par la même commission.

Benny haussa les épaules.

Pour moi, Dante, tout se résume à ce chien crevé au bord de la route, au Liban, celui qui a explosé et décapité mon fils. Si on avait fait ce pourquoi on est payés, on aurait anticipé ce chien crevé bourré de pentrite et on aurait identifié le terroriste qui a fait ça. Jai du mal… jai du mal à échapper à cette réalité-là, dit Benny avant de se lever lourdement. Je crois que je vais aller me coucher, maintenant, si ça ne vous dérange pas. Le lit est fait en bas, dans la chambre à côté de la salle de bains. Dormez bien.

Je ne dors jamais bien, murmura Martin. (Lui aussi avait du mal à échapper au chien crevé qui avait décapité le fils de Benny.) Je me réveille au milieu de la nuit avec des sueurs froides.

Un vilain rictus déforma les lèvres de Benny.

Maladie professionnelle, pour laquelle il nexiste pas de remède connu.

Le lendemain matin, Benny conduisit Martin à Jérusalem et le déposa à la gare routière.

Il y en a un qui part pour Tel-Aviv toutes les vingt minutes, dit-il en lui tendant un bout de papier. Le numéro dAkim à Césarée. Il nest pas dans lannuaire. Japprécierais que vous ne lui disiez pas comment vous lavez eu. Je vais mettre mon nez dans les bandes magnétiques de la compagnie du téléphone et je vous ferai savoir ce que jai trouvé. Au fait, Samat nest pas en Israël. Le Shabak dit quil a pris un vol pour Londres deux jours avant que le rabbin de Kiryat Arba signale sa disparition.

Merci, Benny.

De rien, Dante. Jespère que vous trouverez ce que vous cherchez.

Jai réduit mes voiles, Benny. Et je préfère la brise.

*

Du poste de garde en brique dressé en haut du mur qui entourait la villa dAkim Ougor-Jilov à Césarée, au bord de la mer, Martin entendait presque le grésillement du soleil plongeant dans la mer Méditerranée.

Belle vue, commenta Akim, qui tournait pourtant le dos à la mer pour jauger son visiteur, essayant de déterminer si son costume trois-pièces était de confection ou coupé sur mesure.

La cicatrice livide en forme de faucille qui balafrait son front haut au-dessus de lœil droit pour se perdre dans un long favori semblait luire.

Les Israéliens vous prennent pour un Irlandais nommé Pippen, disait Akim, son fort accent russe sécoulant avec indolence du fond de sa gorge. Puis un certain Odum  qui est le nom figurant sur le passeport dont vous vous êtes servi pour entrer dans le pays il y a une semaine aujourdhui  mappelle dune cabine de Tel-Aviv et sinvite chez moi. Il va sans dire quun nom figurant sur un passeport ne signifie rien. Alors, jeune homme, cest lequel: Pippen ou Odum?

La réponse est compliquée…

Simplifiez.

Martin décida de rester proche de la vérité.

Pippen est un pseudonyme dont je me servais, il y a des années, quand je travaillais en indépendant comme spécialiste en explosifs. Odum est le nom que jutilise depuis.

Akim sanima.

Les pseudonymes, ça cest quelque chose que je comprends. En Russie soviétique, tous ceux qui étaient quelquun en prenaient un. Vous avez entendu parler de Vladimir Ilitch Oulianov? Il se faisait appeler Lénine, en hommage à la Lena qui coule en Sibérie. Iossif Vissarionovitch Djougachvili a pris Staline comme surnom, ce qui signifie «en acier», suivant limage quil voulait donner de lui-même. Lev Davidovitch Bronstein sest évadé de prison grâce à un passeport établi au nom dun de ses geôliers, un certain Trotski. Moi-même, jai réussi à éviter dêtre envoyé au goulag avec mes deux frères en adoptant lidentité dun magicien prestidigitateur nommé Melor Sémionovitch Jitkine. Vous savez ce quétait le goulag? Cest un endroit où les températures tombent à moins cinquante, où lalcool gèle et où il faut faire attention de sucer lentement les glaçons de vodka pour éviter que la langue ny adhère. Prendre le nom de Melor a été un vrai trait de génie, même si cest moi qui le dis. Melor est en effet un prénom soviétique qui reprend les initiales de Marx-Engels-Lénine-Organisateurs de la Révolution, ce qui a donné au KGB tout loisir de croire que jétais un communiste acharné. Jétais acharné, cest vrai, ajouta-t-il avec un ricanement sinistre. Je me suis tellement acharné à survivre quils nont pas pu me tuer.

Sans cligner ses lourdes paupières ni plisser les yeux, Akim prit une expression dure. Martin se demanda comment il y arrivait. Peut-être était-ce simplement lombre qui jouait sur son visage, peut-être la pupille de ses yeux sétait-elle effectivement rétrécie. Quoi quil en fût, leffet donnait le frisson.

La voix dAkim perdit toute nonchalance.

Pippen était un agent de lAgence centrale de renseignement américaine qui a infiltré le Hezbollah dans la plaine de la Bekaa en se faisant passer pour un spécialiste indépendant en explosifs ayant des liens avec lIRA. Vous êtes censé avoir rompu avec la CIA, même si je suis embarrassé davouer quaucune de mes sources ne sait pourquoi. Vous êtes étonné de voir à quel point je suis bien informé, nest-ce pas? Vous savez, en Israël comme dans tout pays civilisé, linformation sachète aussi facilement que du dentifrice. Maintenant, vous prétendez être un détective new-yorkais, de Brooklyn, répondant au nom dOdum. Certains pensent que ce nest quune identité fabriquée de plus. Dautres disent que vous étiez déjà Odum avant dêtre Pippen.

Jai travaillé autrefois pour la CIA. Ce nest plus le cas. Odum est aussi proche que je peux lêtre de ce que je suis vraiment.

Akim accepta cela avec un hochement de tête circonspect.

Cest lheure de mon injection dinsuline, annonça-t-il.

Il lui fit signe dun petit doigt orné dune grosse bague en or sertie dun diamant. Martin le suivit en bas de lescalier étroit et à travers la pelouse, au-delà dune piscine près de laquelle trois femmes en robe diaphane au décolleté profond jouaient au mah-jong; il regretta soudain le temps où il enquêtait sur des affaires aussi simples que des dettes de mah-jong, des enlèvements de chiens et des crématoriums tenus par des Tchétchènes à Little Odessa. Il avait dû disjoncter en pensant quil pourrait retrouver un mari qui sétait fait la malle. Trouver une aiguille dans une botte de foin aurait été un jeu denfant à côté. Akim arriva à la véranda ombragée située derrière la maison et désigna un transat à Martin. Deux des Arméniens dAkim, en veston qui ne dissimulait nullement le pistolet automatique dans son holster, se tenaient à proximité. Un infirmier vêtu dune blouse dhôpital faisait gicler quelques gouttes dune aiguille afin quil ne subsiste plus dair dans la seringue. Akim se laissa tomber sur un transat et sortit ses pans de chemise de son pantalon pour découvrir un ventre proéminent. Il but du jus dorange frais avec une paille en plastique tandis que linfirmier enfonçait laiguille sous sa peau sèche et injectait linsuline.

Merci, Earl. À demain matin.

Avec plaisir, monsieur Jitkine.

Dès que linfirmier fut hors de portée de voix, Akim déclara:

Comme vous pouvez le constater, jutilise encore le nom de Jitkine de temps en temps. Cest drôle comme on sattache à un nom qui vous a sauvé la vie.

Au bord de la piscine, lune des femmes poussa un cri de joie.

Du calme, mesdames! sexclama Akim avec colère. Ne voyez-vous pas que jai un visiteur?

Puis, se massant le ventre à lendroit de sa piqûre, il reprit:

Alors, que pensez-vous que je puisse faire pour vous, monsieur Pippen, ou Odum ou qui que vous soyez aujourdhui?

Je suis bel et bien détective, assura Martin. Jai été engagé pour retrouver votre neveu, Samat, qui semble avoir abandonné sa femme. Jespérais que vous pourriez me dire où commencer à chercher.

Quest-ce quelle veut, la femme  une pension alimentaire? Une part de son compte en banque, à supposer quil en ait un? Quoi?

Jai été engagé par la sœur de lépouse, et par son père…

Qui est mort à présent.

Vous êtes bien informé. Ils mont engagé pour retrouver Samat et lobliger à accorder le divorce à sa femme. Elle est juive pratiquante orthodoxe. Sans ce divorce, elle ne peut pas se remarier ni avoir des enfants avec un autre homme.

Akim rentra les pans de sa chemise dans son pantalon.

Vous avez rencontré la femme en question? demanda-t-il.

Oui.

Vous avez vu comment elle shabille? Qui voudrait lépouser? Qui voudrait la baiser, même pour avoir des enfants?

Elle est jeune. Il se pourrait quelle soit vierge. Le rabbin qui la mariée pense quelle et Samat nont jamais couché ensemble.

Akim eut un geste de dégoût.

Les rabbins devraient sen tenir à la Bible. Je ne veux pas entendre de détails sur la vie privée de mon neveu. Qui il baise  si il baise  ne me regarde pas.

Un autre Arménien cria quelque chose dans une langue étrange depuis le poste de garde, au bout de lallée.

Mes hommes voudraient allumer les projecteurs dès quil fait sombre, mais les voisins se plaignent à la police. Chaque fois quon les allume, la police débarque et nous ordonne de les éteindre. Quest-ce que cest que ce pays ou un homme nanti ne peut même pas éclairer le mur denceinte de sa propriété? On dirait quils men veulent personnellement dêtre riche.

Ils vous en veulent peut-être moins dêtre riche que de la façon dont vous lêtes devenu, répliqua Martin.

Vous commencez à me plaire, reconnut Akim. Vous me parlez comme je parlais aux gens comme moi quand javais votre âge. Le fait est que si je ne métais pas enrichi, quelquun dautre laurait fait à ma place. Gagner de largent était tout ce quil restait à faire quand lUnion soviétique sest désintégrée  il sagissait de ne pas se noyer dans la perestroïka de Gorbatchev, et seuls les riches arrivaient à garder la tête hors de leau. Quoi quil en soit, cest lAmérique qui a été cause de tout: leffondrement, les gangsters, la guerre des rues, tout.

Je ne suis pas sûr de très bien comprendre où vous voulez en venir, remarqua Martin.

Jen viens aux faits historiques, monsieur Odum. En 1985, le ministère saoudien du Pétrole, qui se trouvait être le grand manitou au sein du cartel pétrolier de lOPEC, a annoncé au reste du monde que lArabie Saoudite ne limiterait plus la production dans le but de soutenir les cours. Vous voulez essayer de me faire croire que les Américains navaient rien à voir là-dedans? Huit mois plus tard, les prix du pétrole seffondraient de soixante-dix pour cent. Or, cétaient les exportations de gaz et de pétrole qui maintenaient lUnion soviétique à flot depuis des années, voire des décennies. La chute des cours du pétrole a entraîné le déclin de léconomie. Gorbatchev a essayé de sauver ce qui pouvait lêtre avec ses réformes à la noix, mais le navire coulait sous ses pieds. Quand les choses se sont calmées, les frontières de la Russie étaient revenues à ce quelles étaient en 1613. Ce sont des gens comme moi et mon frère qui ont commencé à fouiller les débris pour récupérer les morceaux. Si les choses vont mieux pour les masses aujourdhui, cest parce que largent sest remis petit à petit à couler. Ah! Cest une évidence économique que pour faire couler la richesse, il faut des riches en haut de la pyramide pour ouvrir les vannes…

Si je vous comprends bien, vous vous êtes converti au capitalisme.

Je me suis converti à lopportunisme. Je nai pas fait détudes comme Samat, et jai appris ce que je sais dans la rue. Jai conscience que le capitalisme porte en lui les germes de sa propre destruction. Ne souriez pas, monsieur Odum. Le responsable, cest votre Henry Ford. En inventant le travail à la chaîne et la production de masse, il a abaissé les prix à tel point que les ouvriers des chaînes de montage sont devenus les acheteurs des voitures quils produisaient. Avec les systèmes de report de paiement et les cartes de crédit en plastique, les gens ont pu dépenser de largent quils navaient pas encore. La gratification immédiate a tué léthique de travail protestante, qui glorifiait leffort et encourageait lépargne. Souvenez-vous que cest ici que vous laurez entendu en premier, monsieur Odum: lAmérique est sur une pente glissante. Elle ne mettra pas longtemps à suivre lUnion soviétique dans sa chute.

Quest-ce qui restera?

Nous resterons. Nous, les oligarkhi.

Lun des gardes du corps dAkim surgit du côté de la maison et sapprocha de la véranda. Il attira lattention dAkim et tapota de longle le cadran de sa Rolex. Akim ôta ses jambes de la chaise longue et se leva.

Je dois retrouver un membre de la Knesset pour le dîner à Peta Tikva, annonça-t-il. Cessons de nous tourner autour comme des lutteurs, monsieur Odum. Ça use le cuir des chaussures.

Faisant signe aux femmes qui jouaient au mah-jong, il cria quelque chose en arménien. Puis, indiquant du geste à Martin de le suivre, il se dirigea vers la gigantesque SUV garée dans lallée, et dont le pot déchappement en argent crachait déjà les gaz.

Combien on vous paye pour trouver Samat? demanda-t-il.

Pardon?

Akim sarrêta net et examina Martin. Une fois encore, son visage prit une expression menaçante sans quil bougeât un cil.

Vous êtes bouché ou quoi? fit-il dune voix basse et nonchalante. Il faut que je vous fasse un dessin? Daccord, je vous demande ce que le père de la sœur de lépouse, qui est mort à présent, vous a proposé pour dénicher mon neveu Samat. Et je vous certifie que ce quil a pu vous proposer ne sera rien à côté de ce que je suis prêt à mettre sur la table si vous me le retrouvez. Que diriez-vous dun million de dollars américains en liquide? Ou léquivalent en francs suisses, ou en marks allemands?

Je ne saisis pas.

Akim poussa un grognement dexaspération.

Vous navez pas besoin de saisir, insista-t-il en reprenant sa marche vers la voiture. Cent trente millions de dollars américains ont disparu de six de mes sociétés de portefeuille réparties dans le monde et contrôlées par Samat. Cette espèce de musaraigne de Kiryat Arba nest pas la seule à vouloir obtenir le divorce. Moi aussi, je veux divorcer. De mon neveu. Je veux quil devienne mon ex-neveu. Alors, cest entendu, monsieur Odum? Vous avez mon numéro. Si vous mettez la main sur Samat avant moi, prenez un téléphone et appelez-moi  vous serez un homme riche. Vous ferez partie de ceux qui laissent couler le flot jusquau prolétariat afin quil puisse acheter encore plus dautomobiles à M.Henry Ford.

*

Stella et Martin posèrent chacun leur sac sur la table et ouvrirent les serrures. Lune des auxiliaires féminines, équipée de gants chirurgicaux blancs, entreprit den fouiller le contenu. Sa collègue, lœil noir de mascara, commença à poser des questions et à cocher des cases sur un bloc-notes dès quelle obtenait les réponses. Quelquun leur avait-il donné un paquet à sortir dIsraël? Qui avait fait leurs bagages? Les bagages étaient-ils restés sans surveillance depuis quils avaient été faits? Quel était le but de leur voyage en Israël? Sétaient-ils rendus dans une ville, dans un village arabe ou dans la zone arabe de Jérusalem? Comment étaient-ils venus à laéroport? Les sacs étaient-ils restés en vue tout le temps depuis quils étaient descendus de taxi?

Enfin, la jeune femme leva les yeux.

Vous voyagez ensemble?

Oui, répondit Martin.

Excusez-moi dêtre aussi indiscrète, mais vous navez pas le même nom de famille.

Nous sommes juste amis, précisa Stella.

Excusez-moi encore, mais depuis combien de temps vous connaissez-vous?

Ça va faire quelque chose comme deux semaines, répondit Martin.

Et vous avez décidé de venir ensemble en Israël alors que vous ne vous connaissez que depuis deux semaines?

Il est écrit quelque part quil faut être amants pour voyager ensemble? semporta Stella.

Je pose simplement les questions quon nous demande de poser à tous les passagers, dit la fille en se tournant vers Stella. Je vois sur vos billets que vous êtes venus en Israël tous les deux par Athènes, mais votre ami prend un vol pour Londres, et vous pour New York. Si vous voyagez ensemble, pourquoi ne prenez-vous pas le même vol?

Je rentre à New York enterrer Kastner, expliqua Stella.

Qui est Kastner?

Mon père.

Vous appelez votre père par son nom de famille?

Jappelle mon père comme jai envie de lappeler, merde.

Donc, votre père est mort, reprit-elle en notant quelque chose à lendroit réservé aux commentaires.

Je nai pas prévu de lenterrer vivant, si cest ce que vous insinuez.

La femme resta de marbre.

Vous voyagez sous passeport américain, mais vous avez un léger accent dEurope de lEst.

En fait, cest un accent russe. Il y a neuf ans que jai émigré de Russie aux États-Unis.

À cette époque, les frontières soviétiques nétaient pas ouvertes à lémigration. Comment avez-vous fait pour sortir dUnion soviétique?

Stella examina la jeune femme.

Mon père, ma sœur et moi sommes partis en vacances en Bulgarie, au bord de la mer Noire. La CIA américaine nous a glissé des passeports grecs et nous nous sommes joints à une croisière organisée qui rentrait au Pirée par le Bosphore.

Les deux auxiliaires féminines échangèrent un regard.

La sécurité dans les aéroports na rien dune plaisanterie, commenta sèchement celle qui fouillait les bagages.

Il y a eu une époque de ma vie où on me payait pour être drôle, répliqua Stella. Ce nest pas le cas aujourdhui.

La jeune femme au bloc-notes porta un talkie-walkie à ses lèvres et marmonna quelque chose en hébreu.

Attendez ici un instant, ordonna-t-elle.

Elle sapprocha de deux hommes en civil et leur dit quelque chose en désignant du menton Stella et Martin. Lun des hommes sortit un calepin de sa poche et le feuilleta jusquà ce quil trouve la page quil cherchait. Il jeta un coup dœil vers Martin et remit une enveloppe à la fille en uniforme. Celle-ci haussa les épaules puis, revenant vers la table, tendit lenveloppe à Martin.

Vous pouvez fermer vos sacs et vous présenter à lenregistrement maintenant.

Cétait quoi, ce cirque? demanda Stella à Martin lorsquils eurent présenté leurs passeports et cartes dembarquement et pris lescalator jusquà la vaste salle dattente.

Martin ouvrit lenveloppe en glissant lindex sous le rabat et déplia la feuille de papier quelle contenait.

Uh-huh, marmonna-t-il.

Uh-huh quoi?

Mon vieil ami du Mossad, celui qui ma invité à dîner à la bonne franquette, dit que les bandes magnétiques qui faisaient état des appels reçus et émis de Kiryat Arba ont bien été effacées, comme la dit le rabbin. Mais elles ne lont pas été par erreur. Le Mossad prétend que cétait une faveur accordée à la CIA.

Le mystère sépaissit!

On savait déjà que la CIA ne voulait pas que je retrouve Samat  mon ancien patron me la clairement signifié quand elle ma invité au restaurant chinois au-dessous de chez moi.

Martin repensa au miel explosif qui avait tué Minh et aux deux balles quon lui avait destinées à Hébron. Il conduisit Stella à une rangée de sièges en plastique à lécart des autres passagers.

Comment ça sest passé avec votre sœur après mon départ?

Elle a essayé de me convaincre de rester en Israël. Mais quest-ce que je ferais ici?

Israël aussi est une cocotte-minute  vous pourriez toujours propager des blagues anti-israéliennes pour vivre.

Très drôle. En fait, jen connais une bien bonne. Cest le rabbin qui me la racontée. Question: quest-ce que lantisémitisme? Réponse: haïr les juifs plus que nécessaire.

Ce nest pas drôle, commenta Martin.

Ce qui est drôle, insista Stella, énervée, cest justement que ça ne lest pas. Je suis vraiment bête, dessayer de faire rire quelquun qui est totalement dénué de sens de lhumour.

Mon pote Dante avait le sens de lhumour, dit Martin, les yeux dans le vague. Il la laissé dans une chambre au-dessus dun bar, à Beyrouth.

Stella décida de changer de sujet.

On dirait que loncle de Samat est un vrai truand russe.

Je croyais quil pourrait mindiquer par où commencer à chercher Samat. Mais il ma dit que sil savait où chercher, il naurait pas besoin de moi.

Vous croyez vraiment que Samat est parti avec tout cet argent? Que va faire son oncle sil le rattrape?

Une voix annonça dans les haut-parleurs que lembarquement était immédiat pour le vol de Londres. Martin se leva.

Ce quil va lui faire? Le chatouiller à mort, je suppose.

Attention, vous sortez de votre rôle avec ce genre de plaisanterie. Daccord, se ravisa-t-elle en examinant, les yeux plissés, le visage de Martin, ce nétait pas une plaisanterie.

Autour deux, les passagers commençaient à prendre leurs bagages à main et à se diriger vers lescalier menant à la porte dembarquement.

Je regrette de ne pas vous accompagner. Je commençais à mhabituer à votre sens de lhumour.

Je croyais que je nen avais pas.

Cest à ça que je commence à mhabituer, dit-elle en se levant aussi pour lui frôler le coude du revers de la main. Jespère contre tout espoir que vous mappellerez de Londres.

Il remarqua le triangle de peau blanche sur sa poitrine.

Jadmire votre capacité à espérer contre tout espoir.

Elle joua nerveusement avec le premier bouton boutonné de sa chemise.

Je pourrai peut-être vous la transmettre.

Pas de risque. Jai été vacciné.

Avec le temps, les vaccins perdent de leur efficacité.

Elle se hissa sur la pointe des pieds et déposa un baiser léger sur ses lèvres.

À plus tard, Martin Odum.

Uh-huh. À plus tard.

*

Crystal Quest fulminait.

Il ny a quune chose qui me rende plus furax que davoir à liquider lun de mes propres hommes, déclarait-elle aux wallahs éparpillés dans sa tanière, cest de le rater. Où est-ce quon déniche nos tireurs délite, aujourdhui, quelquun voudrait-il bien me le dire? Dans les cabanes de foire de Coney Island où on gagne une poupée quand on renverse le clown dans la gamelle remplie deau de vaisselle? Bon Dieu, cest pathétique. Pa-thé-ti-que!

Nous aurions dû confier cette mission à Lincoln Dittmann, suggéra lun des tout nouveaux wallahs. Daprès ce que jai compris, cest un tireur de première…

Quest, la tête penchée de côté, les yeux fixes, regarda lintervenant comme sil venait de trouver la solution à leur problème.

Où avez-vous trouvé cette information essentielle? senquit-elle dune voix caressante, flattant le pauvre wallah avant de le décapiter.

Le jeune homme sentit quil sétait aventuré en terrain miné.

Je lisais le dossier 201 du registre central pour essayer de voir quels éléments on avait sur place…

Sa voix saltéra. Il chercha une bouée de sauvetage du regard, mais personne ne semblait prêt à lui en lancer une.

Quest laissa pendre sa mâchoire tout en agitant la tête avec stupéfaction.

Lincoln Dittmann! En voilà une riche idée! Quelquun pourrait-il abréger les souffrances de ce néophyte?

Le chef du personnel de Quest, un bureaucrate à la peau dure qui avait connu sa part de tempêtes au sixième étage, sur le territoire du DDO, expliqua dune voix parfaitement neutre:

Dittmann et Odum sont une seule et même personne. Frank. Tu aurais vu quil y a des références croisées à lun ou à lautre dans le201 si tu avais lu les petits caractères de la première page.

Ça, cest le coup denvoi, informa Quest. Maintenant, si vous lisez les petits caractères sur votre contrat de travail, vous verrez que nous fonctionnons selon le principe du trois-coups-et-vous-êtes-viré.

Elle pivota de trois cent soixante degrés sur sa chaise, comme si elle voulait remonter son mécanisme.

Bon, je récapitule, dit-elle en maîtrisant son irritation. Nous avons essayé tout à fait honnêtement de convaincre Martin Odum de ne pas remonter le fil rouge de Samat Ougor-Jilov. Martin est un adulte consentant. Il fait ce quil a à faire. Et nous allons devoir faire ce que nous avons à faire pour nous assurer quil narrivera jamais à rattraper le Samat en question. Cest une affaire prioritaire, ce qui signifie quelle réclame notre attention pleine et entière. Où Martin Odum est-il allé après avoir quitté Israël? Quelle piste suit-il? Avec qui projette-t-il de parler? Et quels éléments avons-nous sur le terrain  qui pouvons-nous faire intervenir sur le théâtre des opérations éventuelles  pour être sûrs que je puisse me mettre en deuil avant que tout ça nous pète à la figure?


1997:
Où Martin Odum fait linnocent

Penché au-dessus du chien crevé, Martin lui ouvrit le ventre avec la lame dun rasoir mécanique puis plongea sa main gantée à lintérieur pour sectionner les organes et ménager une cavité ventrale. Il fit signe à lun des fedayins du stage de retirer le cadre de la ruche pour le poser avec précaution sur la route, à côté de la dépouille du chien.

Le miel est très stable, dit Martin avec un petit rire. Dis-lui que ça ne lui explosera pas à la figure tant quon ne le fera pas détoner.

À laide dune spatule, il racla soigneusement la cire des rayons jusquà en avoir la quantité dune balle de tennis, quil relia au minuscule récepteur radio artisanal en plastique avant de glisser le tout dans la cavité ventrale. Puis il referma louverture avec une grosse aiguille et de la ficelle de boucher. Enfin, il se leva et recula pour examiner son œuvre.

Des questions? demanda-t-il.

Lun des fedayins dit quelque chose en arabe, et le Russe au petit doigt orné dune grosse bague en or traduisit en anglais:

Il demande à quelle distance on peut faire exploser la charge?

Tout dépend du matériel utilisé, dit Martin. Un téléphone sans fil ou un baladeur pourra fonctionner à huit cents mètres. Les beepers automatiques que les médecins portent à la ceinture peuvent déclencher une explosion à huit, dix kilomètres. Un scanner VHF ou un téléphone mobile cellulaire est efficace à quinze, voire vingt kilomètres du moment que le temps est clair et quil ny a pas de brouillage de fréquence.

Suivi par ses stagiaires et le traducteur, Martin gravit la côte et alla se tapir derrière la carcasse rouillée dune jeep des Nations Unies. Ils neurent pas longtemps à attendre. La patrouille israili, conduite par un soldat qui balayait la piste avec un détecteur de mines magnétique, surgit au tournant. Le soldat qui cherchait les mines passa son détecteur de métaux au-dessus du chien crevé et, nobtenant aucun signal, poursuivit son chemin. Derrière lui, un officier arriva à la hauteur du chien. Quelque chose dut attirer son regard  probablement les points de suture grossiers sur le ventre de lanimal  parce quil saccroupit afin dy regarder de plus près. Martin fit signe au stagiaire qui tenait le beeper réglé pour transmettre un signal au récepteur en plastique dans le ventre du chien. Une explosion sourde souleva un nuage de fumée couleur de moutarde. Lorsquelle séclaircit, lofficier israili se tenait toujours accroupi près du chien, mais sa tête roulait lentement vers le bord de la piste.

Je ne savais pas que le miel pouvait exploser, murmura le Russe, son gros accent slave surgissant avec indolence des profondeurs de sa gorge.

Lodeur sulfureuse de la cire brûlée prit Martin aux narines et le fit suffoquer. Cherchant lair, il se redressa brusquement dans son lit et essuya la sueur froide qui trempait son front avec un coin de drap. Son cœur battait furieusement; une migraine enflait derrière ses orbites. Pendant un instant terrifiant, il ne sut plus qui il était ni où il se trouvait. Il résolut dabord la seconde énigme en entendant la toux sèche du vieillard, deux chambres plus loin dans le couloir de la pension, et prenant conscience doù il nétait pas: le Liban Sud. Lorsquil sut à nouveau quelle légende il incarnait, sa respiration revint peu à peu à la normale.

Quand son avion avait atterri à Heathrow, quatre jours plus tôt. Martin avait passé comme une fleur le contrôle des passeports.

Vous venez pour le travail ou pour le plaisir? avait demandé lagent des douanes dans sa cabine.

Avec un peu de chance, pour le plaisir sous forme de sanctuaires sous licence et de musées, dans cet ordre, avait-il répondu.

La femme lui avait adressé un sourire blasé en lui accordant son tampon dentrée.

Si ce sont des pubs que vous cherchez, vous avez choisi le bon endroit. Bon séjour en Angleterre.

Martin avait récupéré son sac de voyage sur le tapis à bagages et suivait les pancartes du métro quand un jeune homme corpulent au teint de pêche avait surgi devant lui.

Monsieur Odum, cest cela?

Comment connaissez-vous mon nom?

Le jeune homme, le torse enserré dans un trench-coat ceinturé trop grand pour lui, avait ignoré la question de Martin.

Puis-je vous demander de me suivre, Monsieur, avait-il dit.

Jai le choix?

Jai bien peur que non.

Vous êtes du cinq ou du six?

MI5, monsieur, merci. Le six vous trouve radioactif et ne vous toucherait pas avec des pincettes.

Martin vit trois autres types en imperméable se rapprocher, aussi emboîta-t-il en claudiquant le pas au jeune homme vers lautre bout du hall des arrivées puis en haut dun escalier menant à une terrasse surplombant le hall. Teint-de-Pêche sarrêta devant une porte en verre opaque sur laquelle on avait tracé au pochoir la mention «Denrées périssables». Il donna deux petits coups contre le panneau de verre, ouvrit la porte et seffaça poliment. À lintérieur, une femme entre deux âges portant cravate et costume masculin à fines rayures cherchait à ouvrir des dossiers sur un terminal dordinateur. Sans lever les yeux, elle pencha la tête vers une autre porte indiquant «Responsable, Denrées périssables» peint au pochoir sur le verre. Une fois introduit dans ce second bureau, Martin découvrit un homme noir au crâne rasé, qui examinait le tapis à bagages en contrebas à travers les lames dun store vénitien à demi fermé. Le Noir fit pivoter son siège et se carra contre le dossier.

Je dois reconnaître que vous navez pas vraiment le genre tueur en série, commenta-t-il dune voix douce.

Et à quoi ressemble un tueur en série type?

Le regard vitreux et fuyant, les ongles rongés, la bouche molle perpétuellement ouverte et la bave dégoulinant sur le menton mal rasé. Un rôle pour Bela Lugosi.

Vous êtes flic ou critique de cinéma?

Ricanant à la question de Martin, le Responsable, Denrées périssables se mit à lire une fiche jaunissante.

La dernière fois que nous avons eu de vos nouvelles, vous étiez un pékin à deux vies. Dans la première, vous étiez Pippen, Dante, Irlandais qui a refusé de nous aider dans notre enquête après que lIRA avait fait sauter un bus dans le centre de Londres. Dans la seconde, vous étiez Dittmann, Lincoln, marchand darmes américain qui vendait sa came au plus offrant dans la région de la Triple Frontière, en Amérique latine.

Je crois quil y a maldonne. Vous me confondez avec des anti-héros de sérieB.

Ça métonnerait, lâcha le Responsable, Denrées périssables en arquant ses sourcils pour examiner longuement Martin, qui se balançait dun pied sur lautre. Si on avait des chaises, je vous inviterais à poser vos miches dessus. Veuillez nous excuser.

Je suis assis depuis Tel-Aviv, rétorqua Martin. Ça fait du bien de se dégourdir les jambes.

Oui. Bien, en Israël, vous vous faisiez passer pour Martin Odum, une espèce de détective privé basé dans la circonscription new-yorkaise de  il vérifia sur sa fiche  Brooklyn. Cest très inventif, remarquez. Une histoire à dormir debout comme quoi vous seriez à la poursuite dun mari disparu pour que sa femme puisse obtenir un divorce religieux. Il va sans dire que, connaissant votre dossier, ni notre antenne en Israël ni notre division des Denrées périssables dici, à Londres, nont avalé cette histoire. Alors, quest-ce que vous trafiquez cette fois-ci, monsieur Dittmann? Des kalachnikovs doccase ayant à peine servi? Ce système de radar passif fabriqué en Ukraine, qui est censé détecter des avions furtifs à huit cents bornes de distance? Un gaz neurotoxique présenté sous forme de talc? Des stocks de graines pour agents biologiques responsables du choléra et de la variole du chameau?

Rien de tout ça, répondit Martin avec un sourire innocent. Fouillez-moi, si vous voulez.

Je veux bien.

Il toucha un bouton sur une console. Martin entendit un signal bourdonner dans le bureau dà côté. Le jeune homme au teint de pêche et la femme quil avait vue travailler sur un terminal dordinateur entrèrent.

Voudriez-vous avoir lamabilité de nous remettre la clé de votre sac de voyage, monsieur Dittmann, le pria la femme, et puis déshabillez-vous.

Le Noir fit le tour de son bureau. Martin comprit quil était du genre à fréquenter les salles de gym assez souvent pour espérer que lhomme qui était censé aider la police dans son enquête allait résister. Il regarda du côté de la femme.

Je suis plutôt timide, fit-il remarquer.

Vous en faites pas, patron, elle en a vu dautres! intervint Teint-de-Pêche en prenant un accent cockney de pacotille.

Les deux hommes se concentrèrent sur Martin, le déshabillant intégralement pour examiner chaque article de son costume trois-pièces, y compris les sous-vêtements et les chaussettes. Le Responsable, Denrées périssables, étudia avec une attention toute particulière les chaussures de Martin, les insérant, une à la fois, dans un appareil qui projetait une image radio sur une plaque de verre. La femme vida le sac sur le bureau et en examina le contenu article après article. Une fouille ne servait à rien si elle nétait pas méticuleuse. La pâte dentifrice fut extirpée de son tube et vidée dans une boîte en plastique portant des inscriptions en chinois. Les gélules anti-rhume furent incisées pour inspection. La petite bombe de crème à raser fut vidée puis coupée en deux à laide dune scie à métaux. Debout, nu comme un ver, au milieu de la pièce, Martin essaya dimaginer la blague anti-anglaise que Stella naurait pas manqué de concocter sur cet épisode, mais il narriva pas à trouver de chute. Stella devait avoir raison quand elle disait quil navait pas le sens de lhumour.

Jespère que vous allez me dédommager pour la destruction de mes objets personnels, hasarda-t-il en commençant à se rhabiller.

Le Responsable, Denrées périssables, répondit tout à fait sérieusement:

Je vous en prie, remplacez tous les objets en question et envoyez-nous la facture. Si vous ladressez à Heathrow, Denrées périssables, ça devrait arriver ici, nest-ce pas, mesdames et messieurs? Tout le monde sait qui nous sommes. Puis-je vous demander combien de temps vous comptez rester sur notre territoire, monsieur Dittmann?

Oui, demandez.

Le Responsable, Denrées périssables, nesquissa pas un sourire.

Combien de temps comptez-vous rester sur le territoire britannique, monsieur Dittmann.

Je mappelle Odum, Martin Odum. Je suis en Grande-Bretagne pour raconter des blagues anti-anglaises qui vont se propager dans tout le pays comme un feu de broussailles et égayer le quotidien si morne de la population. Je compte rester aussi longtemps que les gens riront.

Cest un original, ça cest sûr, dit le Noir à ses collègues.

Teint-de-Pêche raccompagna Martin jusquau hall darrivée.

Jespère que vous ne lavez pas mal pris, patron, dit-il en reprenant son accent cockney de pacotille pour essayer davoir lair ironique.

Tout en suivant les pancartes du métro, Martin ne tarda pas à repérer les deux hommes qui le filaient, le premier à une quinzaine de pas derrière lui, le second à dix pas derrière le premier. Ce qui les trahit fut leur tendance à se concentrer sur les vitrines des boutiques chaque fois quil se tournait vers eux. Lorsque Martin arriva à lescalator qui conduisait aux quais, le premier homme sécarta, le second prit sa place et un troisième apparut derrière lui. Lingéniosité quils déployaient pour suivre Lincoln Dittmann donna à Martin le sentiment dêtre important; il y avait longtemps quon ne lavait pas jugé assez intéressant pour le gratifier dune filature échelonnée. Comme toujours dans ce genre de situation, Martin était davantage préoccupé par les agents quil ne voyait pas que par ceux quil était censé repérer. Il prit la ligne Piccadilly jusquà Piccadilly Circus, où il monta lescalator jusquà la rue avant de sappuyer contre un kiosque pour reposer un peu sa jambe. Un instant plus tard, il se dirigea vers Tottenham Court Road, sarrêta dans une pharmacie pour sacheter du dentifrice et de la crème à raser, puis dans un pub dont lenseigne au néon qui grésillait au-dessus de la porte lui rappela le port de Beyrouth et la prostituée alaouite rencontrée par Dante et qui avait pour nom Djamillah. Il sinstalla sur un tabouret, à une extrémité mal éclairée du bar, et engloutit dun trait la moitié de sa demi-pinte de bière blonde. Il ouvrit ensuite son sac de voyage, récupéra les faux papiers didentité et glissa la liasse dans le foulard de soie blanche avec lequel il sépongea le front avant de le fourrer dans la poche de son veston. Puis il hissa son petit sac sur le bar, plia soigneusement son Burberry dessus et demanda au barman sil pouvait jeter un coup dœil sur ses affaires pendant quil se rendait aux toilettes. Martin ne prit même pas la peine de regarder les agents chargés de le filer  deux qui attendaient dans la rue, le troisième installé à une table dangle, à lentrée du pub; ils étaient tous jeunes, ce qui impliquait que cétaient des bleus et quils ne manqueraient pas de tomber dans le plus vieux piège du manuel: ils garderaient les yeux rivés sur le verre de bière à moitié plein et le sac recouvert de limperméable, et attendraient quil revienne. Selon leurs relations avec le Responsable, Denrées périssables, ils lui signaleraient ou non que Martin sétait volatilisé lorsquil ne réapparaîtrait pas.

Martin se souvenait de ces toilettes pour hommes utilisées lors dune mission à Londres, une vie plus tôt; il se rendait alors en Union soviétique et sétait arrêté pour un briefing du bureau dEurope de lEst du MI6. Sous quelle couverture voyageait-il alors? Ce devait être la légende originale de Martin Odum, parce que Dittmann et Pippen nétaient intervenus que bien après, ou cest du moins ce quil lui semblait. Dans un coin reculé dun lobe de son cerveau, il avait classé certains détails pratiques que les agents de terrain collectionnent comme autant de timbres rares: ces toilettes étaient équipées dune issue de secours fermée à clé mais qui, en cas durgence, pouvait être ouverte en brisant une petite vitre pour récupérer la clé accrochée juste derrière. Du point de vue de Martin, il sagissait manifestement dun cas durgence. Il trouva la petite vitre, récupéra la clé et ouvrit la porte de secours. Quelques instants plus tard, il se trouvait dans une ruelle étroite qui donnait sur une rue latérale et, comme par hasard, une station de taxis.

Paddington, indiqua-t-il au chauffeur.

Il changea encore deux fois de taxi et ne donna sa destination réelle quau dernier chauffeur.

Golders Green, indiqua-t-il en se glissant sur la banquette arrière tout en savourant sa petite victoire sur les quidams du MI5.

Un endroit précis sur Golders Green? demanda le chauffeur par linterphone.

Vous pouvez me laisser tout en haut, près de lhorloge. Après, je marcherai.

Cest parti, patron. Vous êtes américain, pas vrai?

Quest-ce qui vous fait penser ça?

Cest laccent, patron. Je reconnais de laméricain quand jen entends.

En fait, je suis polonais, avait dit Martin. Mais jai vécu aux États-Unis et jai un peu perdu mon accent.

Le chauffeur avait ricané dans le micro.

Je sais reconnaître quand on me fait marcher, patron. Si vous êtes polonais, alors moi je suis esquimau.

Martin avait réglé le taxi devant la station de métro de Golders Green. Il prit ses repères devant le mot «Courage» gravé sur le monument de pierre en haut de Golders Green, puis descendit la grande avenue inondée de soleil et encombrée de piétons à cette heure de la mi-journée  servantes philippines qui poussaient de vieilles dames coincées dans des fauteuils roulants, adolescents portant calotte brodée passant à toute vitesse sur des VTT, des dizaines de femmes juives orthodoxes en robe longue et perruque qui faisaient du lèche-vitrines devant des magasins arborant des enseignes en anglais et en hébreu. Martin trouva une boutique doccasion tenue par une association caritative juive et sacheta un vieux sac de voyage qui semblait avoir fait plusieurs fois le tour du monde; il ménagea une fente dans la doublure en soie élimée du rabat, et y dissimula sa liasse de papiers avant de remplir le sac de vêtements râpés, mais utilisables. Il tomba sur un Aquascutum doccasion qui était pratiquement donné parce quil y manquait la ceinture et que lourlet était défait. Dans une pharmacie, il racheta du dentifrice, un rasoir jetable et un petit tube de crème à raser. Dans Woodstock Avenue, tout près de Golders Green, il repéra, voisine dune synagogue, une maison délabrée avec une pancarte sur la pelouse négligée indiquant des chambres à louer. Il régla une semaine davance à la logeuse bougonne, posa ses affaires dans la chambre et alla manger un morceau dans un troquet kascher juste en face dune église. En milieu daprès-midi, il remonta Golders Green jusquau centre de médecine chinoise pour une séance dacupuncture sur sa jambe souffrante. Comme il se plaignait que sa jambe gauche lui faisait encore plus mal en fin de séance, le vieux Chinois répondit en retirant adroitement les aiguilles de la chair de Martin que cétait bien connu quil fallait que les choses empirent avant daller mieux. Martin laissa un billet de dix livres sur le comptoir et promit quil sen souviendrait. Retournant vers sa chambre meublée, il remarqua que marcher lui était moins douloureux quauparavant et se demanda sil devait cela aux aiguilles dacupuncture où au pouvoir de la suggestion. Il acheta une carte téléphonique dans un bureau de tabac et sengouffra dans une cabine rouge au coin de Woodstock et de Golders Green, où un annuaire téléphonique calciné pendait au bout dune chaîne. Il fouilla dans son portefeuille pour trouver le bout de papier portant le numéro de téléphone quElena avait retrouvé au dos de la recette du strudel, puis, insérant la carte en plastique dans la fente, le composa.

Martin retrouva pour loccasion laccent irlandais rocailleux de Dante Pippen.

Je peux savoir à qui jai lhonneur? senquit-il lorsquune voix féminine eut répondu.

Madame Rainfield, cher monsieur.

Bien le bonjour, madame Rainfield. Ici, cest Patrick OFaolain, de la compagnie du téléphone. Je suis en haut dun poteau sur Golders Green et jessaye de régler votre ligne. Vous pourriez me rendre service et appuyer sur le cinq puis sur le sept de votre poste, dans cet ordre.

Cinq, et puis sept?

Cest exactement ça, madame Rainfield.

Vous avez entendu?

Haut et clair. Vous voulez bien recommencer une fois, pour être sûrs?

Cest bon?

Magnifique. On devrait en engager des comme vous.

Vous voulez bien me dire ce qui se passe?

Ne me demandez pas comment, mais il se trouve que votre câble sest entortillé autour des lignes de vos voisins. Il y en a une qui sest plainte dentendre des gens parler quand elle voulait téléphoner. Vous navez pas entendu de parasites sur la vôtre, madame Rainfield, ces derniers temps?

Maintenant que vous men parlez, le téléphone ma paru un peu bizarre, ce matin.

Vous devriez mentendre très clairement maintenant.

Tout à fait, merci.

On passe presque tout notre temps à grimper sur des poteaux téléphoniques pour réparer des choses qui ne sont même pas cassées. Ça fait plaisir, de temps en temps, de réparer quelque chose qui lest. Mais la moitié du mérite vous revient  cétait un jeu denfant une fois que vous avez appuyé sur le cinq et puis sur le sept. Pour ma fiche, jaurais besoin de votre nom complet et dune adresse pour aller avec le téléphone.

Je suis Doris Rainfield, dit la femme avant de donner une adresse sur North End Road, qui suivait Golders Green, derrière la gare de chemin de fer.

Merci infiniment.

De rien.

*

Martin pressa la sonnette à côté de lénorme porte en acier ornée dune plaque de cuivre gravée au nom de «Soft Shoulder» et regarda bien en face la caméra de sécurité. Il y eut une explosion de parasites dans linterphone. Une voix de femme nasillarde se fit entendre par-dessus les parasites.

Si cest pour une livraison, rendez-vous à la porte de chargement, sur larrière.

M.Martin Odum, se présenta Martin, pour un entretien avec le directeur de Soft Shoulder.

Cest vous le type chargé dacheminer les prothèses en Bosnie?

Jai bien peur que non. Cest un ami du directeur, un certain Samat Ougor-Jilov, qui menvoie.

Une minute, mon chou.

Aux parasites succéda un silence sinistre. Un instant plus tard, la femme que Martin supposa être MmeRainfield revint à linterphone.

M.Rabbani, il veut savoir comment vous connaissez M.Ougor-Jilov.

Dites-lui, répliqua Martin en reprenant lexpression que Kastner avait utilisée le jour où ils sétaient rencontrés, President Street, que nous avons le même plumage.

Pardon?

Oui, enfin, vous pouvez dire à M.Rabbani que jai connu Samat en Israël.

Il y eut une nouvelle plage de silence. Puis une discrète impulsion électrique déclencha le système douverture de la porte, lentrebâillant sur un centimètre. Martin la poussa complètement et pénétra dans lentrepôt. Il entendit la porte se refermer derrière lui avec un déclic alors quil suivait le couloir en ciment tapissé de calendriers des année 80, tous illustrés de photos de starlettes étendues flirtant avec la nudité. Dans le bureau vitré au bout du couloir, une jeune femme aux seins pointus et cheveux courts, aussi secs et jaunes que de la paille, se faisait les ongles en vernis fuchsia. Martin passa la tête par la porte ouverte.

Vous devez être Doris Rainfield, supposa-t-il.

La femme leva les yeux, intriguée.

Cest Samat qui vous a parlé de moi, mon chou? fit-elle en agitant les doigts de sa main droite pour faire sécher son vernis. Je laime bien Samat, vraiment. Il na pas son pareil pour jouer les grands seigneurs et arriver, lair désinvolte, son pardessus posé sur les épaules comme si cétait une espèce de cape. On dirait un cheik dans ces vieux films muets de Rudy Valentino, si vous voyez ce que je veux dire.

Je vois très bien ce que vous voulez dire, madame Rainfield.

La femme baissa la voix pour lui faire une confidence.

La vérité, cest que je suis pas MmeRainfield. Jétais MmeRainfield, mais ça fait six semaines et trois jours que Nigel Froth ma passé la bague au doigt, alors maintenant, ça fait de moi MmeFroth, pas vrai, mon chou. Ça vous dit quelque chose, ce nom-là? Mon Nigel, il est joueur de snooker de classe internationale. Il a joué les quarts de finale des championnats de snooker du Royaume-Uni lan dernier, et il a perdu devant le type qui est arrivé deuxième, et ma parole quil pouvait être fier de lui. Fier de mon Nigel, que je parle, pas de lautre type quest arrivé deuxième. Mais je me sers toujours du nom de mon premier mari au bureau parce que M.Rabbani, il continue à mappeler comme ça. Et tous les papiers ici, y sont au nom de Rainfield et il dit que ça serait trop emm… enfin, vous voyez quoi, de tout changer.

Martin sappuya contre le chambranle de la porte.

Et est-ce que MmeFroth se comporte différemment de MmeRainfield?

Sûrement, maintenant que vous me le dites. Mon M.Froth, il maime bien en minijupe et pull serré. M.Rainfield, lui, il maurait jamais laissée sortir comme ça. Cest comme avec la cape de Samat, vous trouvez pas? Ce que vous mettez correspond à qui vous voulez être.

Battant des cils dune longueur peu naturelle, MmeRainfield désigna du regard la porte tout au bout du couloir.

Par là, et puis vous traversez lentrepôt en diagonale et vous tombez sur le domaine de M.Rabbani. Il y aura son factotum, un Égyptien qui sappelle Rachid  faites-moi confiance, vous ne pouvez pas le manquer  devant la porte.

Rachid, cest son vrai nom ou bien cest juste que M.Rabbani ne veut pas refaire tous les papiers?

MmeRainfield eut un petit rire appréciateur.

Merci, dit Martin.

Il suivit alors le couloir créé par des piles de cartons portant tous la mention «Prothèses», puis «Bras» ou «Jambes» et des mesures en pouces et en centimètres, ainsi quune note en plus petits caractères indiquant que les articles avaient été fabriqués aux États-Unis dAmérique. Au-dessus de la tête de Martin, un soleil diffus entrait par des vasistas maculés de suie et de fientes doiseaux. Un personnage trapu aux cheveux en bataille et doté dune barbe de plusieurs jours, visiblement le garde du corps, se dressait derrière les derniers cartons. Une étiquette manuscrite épinglée au large revers de son blazer le présentait comme étant Rachid.

Vous en portez? demanda-t-il en jaugeant Martin dun regard qui trahissait son indifférence pour le destin du visiteur au cas peu vraisemblable ou celui-ci refuserait dobtempérer.

Martin joua un rôle quil nétait pas habitué à jouer: celui de linnocent.

Je porte quoi?

Nimporte quelle arme, répondit sèchement Rachid. Tout ce que la police municipale pourrait prendre pour un revolver.

Martin écarta les jambes et leva les bras en souriant. Le garde du corps le palpa avec un grand professionnalisme, montant si haut entre ses cuisses quil frôla son pénis du revers des jointures. Martin frissonna.

Alors, on est chatouilleux? commenta le garde du corps avec un gloussement.

Il désigna dun signe de tête la porte ornée dune plaque en plastique indiquant «Taletbek Rabbani  Export». Martin frappa. Nobtenant aucune réponse, il frappa à nouveau et entendit la voix rocailleuse dun vieil homme répondre faiblement:

Eh bien, quest-ce que vous attendez, mon fils, une invitation remise en main propre?

Semblable à une parenthèse, Taletbek Rabbani se tenait assis sur un tabouret haut, penché au-dessus dune table de travail tout aussi haute, une cigarette épaisse pendant à ses lèvres parcheminées, une concentration de fumée flottant au-dessus de son crâne chauve tel un nuage de pluie. Vieillard qui devait frôler les quatre-vingt-dix ans, il nétait pas beaucoup plus épais que le crayon coincé entre ses doigts arthritiques. Une touffe de poils blancs et raides se dressait sous sa lèvre inférieure et servait de réceptacle à la cendre qui tombait du bout incandescent de sa cigarette. Une vague dair chaud enveloppa Martin dès quil eut franchi le seuil de la pièce; le vieil homme chauffait son bureau à une température proche du sauna. Prenant place sur un canapé dépenaillé portant encore létiquette «Importé du Sri Lanka» attachée à un pied grêle, Martin entendit leau gargouiller dans les radiateurs.

Taletbek Rabbani sonne comme un nom tadjik, fit-il remarquer. Si je devais donner une réponse au hasard, je dirais que vous êtes tadjik des steppes de la vallée du Panjshir, au nord de Kaboul. Il me semble me rappeler quil y avait un chef tribal qui sappelait Rabbani et régnait sur un petit groupe de villages montagnards à la frontière ouzbek.

Rabbani agita ses doigts squelettiques pour dissiper la fumée de cigarette et mieux voir son visiteur. Il demanda:

Vous connaissez lAfghanistan?

Dans une autre vie, jai traîné près dun an dans les environs de la passe de Khyber.

Rabbani essayait de deviner le curriculum vitae de Martin.

Quest-ce que vous faisiez là-bas, mon fils, vous achetiez ou vous vendiez?

Jachetais. Des histoires. Je recueillais les témoignages des combattants qui entraient en Afghanistan et en sortaient et jen faisais des articles pour une agence de presse.

Un sourire éphémère éclaira les yeux de Rabbani ravagés par lâge.

Une agence de presse, mon œil. Les seuls qui traînaient dans la passe de Khyber étaient des agents de renseignement américains. Ce qui signifie que vous étiez du même bord que mon frère aîné, le chef tribal Rabbani.

Cest ce quavait supputé Martin en replaçant le nom de Rabbani; il espérait que cela le mettrait sur les bons rails avec le vieil homme qui, il le remarquait maintenant, gardait la main gauche hors de vue sous son bureau. Sans doute ses doigts étreignaient-ils la crosse dun pistolet.

Quest devenu votre frère, une fois que les Russes ont été fichus dehors?

Comme tout le monde dans la vallée, il sest retrouvé pris dans la guerre civile  il sest battu aux côtés dAhmed Shah Massoud contre les talibans quand ils ont délaissé leurs madrasas au Pakistan pour commencer à infiltrer lAfghanistan. Un jour, les talibans ont invité mon frère à les rencontrer avec un drapeau blanc, dans la banlieue de Kaboul.

Le même sourire apparut dans les yeux de Rabbani, mais teinté cette fois damertume.

Je lui ai déconseillé dy aller, mais il était têtu et téméraire et il sest moqué de mes avertissements. Il y est donc allé. Et les talibans lui ont tranché la gorge, ainsi quà ses trois gardes du corps.

Je crois me souvenir de cet incident.

La main gauche de Rabbani apparut, indiquant à Martin quil était sur la bonne voie.

Pour avoir séjourné à Khyber et vous souvenir de Rabbani, commenta le vieil homme, vous devez être de la CIA.

Comme Martin nacquiesçait ni ne niait, Rabbani hocha lentement la tête.

Je sais quil est des choses dont on ne parle jamais à voix haute. Vous devez pardonner à un vieil homme son manque de discrétion.

Martin entendait les trains circuler dans la gare voisine de lentrepôt, leurs vibrations rythmées presque aussi satisfaisantes que le voyage lui-même.

Si ça ne vous dérange pas, monsieur Rabbani, je voudrais vous demander comment vous avez atterri à Londres.

Jai été envoyé en Angleterre par mon frère afin dy acheter du matériel médical pour nos combattants blessés. Quand mon frère a été assassiné, un cousin du côté de ma mère a profité de mon absence pour usurper la place de chef de tribu. Mon cousin et moi sommes ennemis jurés  la coutume tribale mempêche de vous exposer les raisons de cette querelle alors quil ny a personne pour représenter mon cousin et défendre lautre version des faits. Il suffit de dire quil est devenu plus sain pour moi de rester à Londres.

Alors vous avez commencé à vendre des prothèses avec Samat?

Je ne sais pas si vous connaissez bien Samat, dit Rabbani, mais cest un vrai philanthrope. Cest lui qui a fourni les fonds de départ pour signer le bail de cet entrepôt et lancer laffaire.

Le Samat que je connais na pas la réputation dêtre un philanthrope, répliqua Martin dun ton neutre. Il fait le trafic de ces mêmes armes qui sont cause de toutes ces amputations. Sil soccupe de vendre des membres artificiels à des pays déchirés par la guerre, cest quil y trouve son intérêt.

Vous vous trompez sur Samat, mon fils, insista Rabbani. Et vous vous trompez sur moi. Samat est trop jeune pour ne sintéresser quau profit, et je suis trop vieux. Les cartons remplis de membres artificiels que vous avez vus en venant à mon bureau sont vendus à prix coûtant.

Uh-huh.

Visiblement, vous ne me croyez pas.

Rabbani descendit avec peine de son tabouret haut, récupéra deux cannes en bois qui se trouvaient dissimulées sous le bureau et traversa la pièce. Lorsquil arriva devant le canapé, il remonta la jambe gauche de son pantalon, révélant une prothèse en plastique couleur chair chaussée dun mocassin Gucci.

Comment avez-vous perdu votre jambe? questionna Martin à voix basse.

On ma raconté que cétait une mine terrestre.

Vous ne vous en souvenez pas?

Il y a des nuits où des images fugitives de ce qui sest passé remontent à la surface: une explosion assourdissante, le goût de poussière dans la bouche, la sensation poisseuse quand jai voulu toucher ma jambe, limpression, qui a duré pendant des mois, que la jambe était toujours là et me faisait souffrir. Ces images semblent provenir de la vie de quelquun dautre, aussi ai-je du mal à reconstituer les événements.

Les psychiatres appellent ça un mécanisme de survie, je crois.

Sappuyant alternativement sur les deux cannes, Rabbani retourna à son tabouret haut et se hissa dessus.

La première fois que jai rencontré Samat, cétait au début des années90 à Moscou, où jachetais des armes et des munitions des surplus de larmée soviétique pour que Massoud et mon frère puissent défendre le Panjshir. Les unités de larmée russe qui quittaient leurs bases en ex-République démocratique allemande après la chute du mur de Berlin vendaient tous leurs arsenaux: fusils, mitrailleuses, mortiers, mines terrestres, radios, jeeps, chars, munitions. Samat, qui représentait les intérêts de quelquun de très puissant, servait dintermédiaire. Cétait une période de ma vie où je néprouvais nulle honte à acheter et à me servir de ces armes. Je faisais aux talibans ce quils ont fini par me faire. Cétait avant que je pose le pied sur une mine. Je peux vous le dire pour lavoir vécu, monsieur Odum: marcher sur une mine est une expérience tout à fait grisante. À un moment, vous êtes cloué au sol, linstant daprès, vous défiez la gravité et volez dans les airs. Lorsque vous retombez sur terre, vous avez un membre en moins et rien  ni votre corps ni votre esprit  nest plus jamais pareil. Cest Samat qui a fait en sorte que je sois transporté dans un hôpital moscovite. Cest Samat qui est arrivé avec ma jambe artificielle fabriquée aux États-Unis. Il ne serait pas exagéré de dire que je suis devenu quelquun dautre. Cest la raison pour laquelle vous me trouvez aujourdhui à la tête dun entrepôt rempli de prothèses que nous vendons à prix coûtant.

Et doù vient le nom de «Soft Shoulder»?

Samat et moi voyagions aux États-Unis, expliqua Rabbani. Nous nous rendions de SantaFe, au Nouveau-Mexique, à New York à bord dune de ces grosses voitures américaines, quand nous est venue lidée de commencer à exporter des membres artificiels à des prix qui les rendraient plus accessibles aux victimes de guerre. On sétait arrêtés pour pisser au bord de la route et on sest serré la main pour sceller le projet. À côté de la voiture, il y avait une pancarte qui indiquait «Soft Shoulder{6}». On ne savait ni lun ni lautre ce que ça voulait dire mais on a trouvé que ça ferait un bon nom pour notre société.

Linterphone bourdonna. Rabbani poussa une manette dun adroit coup de canne et aboya avec irritation:

Et alors, ma fille, quest-ce que cest maintenant?

La voix de MmeRainfield résonna dans le haut-parleur:

Le camion est arrivé pour le chargement de la Bosnie, monsieur Rabbani. Je les ai envoyés derrière, à la porte de chargement. Ils mont remis un chèque certifié du montant correct.

Appelez la banque pour vérifier que le chèque provient bien de chez eux. Et, en attendant, demandez à Rachid de superviser le chargement, dit Rabbani avant de tirer la manette dun autre coup de canne afin de couper la communication. On nest jamais trop prudents, gémit-il. Il y a plein de revendeurs malhonnêtes qui se font un tas dargent en écoulant les prothèses au marché noir  et ils ne sont pas très contents quand on vend la même chose à prix coûtant.

Il arracha son mégot de sa bouche et lexpédia dans une corbeille métallique à lautre bout de la pièce.

Quand vous êtes-vous rendu en Israël, monsieur Odum?

Ça fait à peu près une dizaine de jours.

Vous avez demandé à MmeRainfield de me dire que vous aviez connu Samat en Israël. Pourquoi avez-vous menti?

Martin comprit que beaucoup dépendrait de sa réponse.

Pour passer la porte dentrée, dit-il avant dincliner la tête de côté. Quest-ce qui vous fait penser que jai menti?

Rabbani tira un énorme mouchoir de sa poche et essuya la transpiration de sa nuque, sous le col de sa chemise.

Samat a quitté Israël avant votre arrivée là-bas, mon fils.

Comment le savez-vous?

Le vieillard haussa ses épaules osseuses.

Je ne vous demanderai pas comment vous savez ce que vous savez. Veuillez avoir lobligeance de ne pas me demander comment je sais ce que je sais. Samat a fui Israël. Si vous êtes venu frapper à ma porte aujourdhui, cest que vous avez dû retrouver les enregistrements de ses conversations téléphoniques et retracer ses appels jusquà cette adresse à Londres bien que les enregistrements en question soient censés avoir été tous effacés. Je ne vous demanderai pas comment vous y êtes parvenu  la compagnie des téléphones na pas le droit de révéler ladresse qui correspond à un numéro sur liste rouge.

Pourquoi mavez-vous laissé entrer si vous saviez que je mentais?

Jai estimé que si vous aviez été assez malin pour me trouver, vous le seriez peut-être assez pour me conduire à Samat.

Prenez la file dattente, monsieur Rabbani. On dirait que tous les gens que je rencontre veulent retrouver Samat.

Ils veulent retrouver Samat pour le tuer. Je veux le retrouver pour lui sauver la vie.

Vous savez pourquoi il a fui Israël?

Évidemment, que je le sais. Il a fui Israël pour la même raison quil a fui en Israël. Il avait des tueurs à gages tchétchènes à ses trousses. Cest comme ça depuis la Grande Guerre des rues de Moscou. Samat travaille pour lOligarkh  vous êtes malin, je vous laccorde, mais pas assez pour avoir entendu parler de lui, je parie.

Loncle de Samat, ne put sempêcher de citer Martin. Tzvétan Ougor-Jilov.

Le vieil homme ricana tant que son rire se mua en toux caverneuse. La salive se mit à couler à la commissure de ses lèvres. Il lessuya avec son grand mouchoir tout en cherchant à recouvrer son souffle.

Pour être malin, vous êtes malin. Vous savez ce qui sest passé pendant la Grande Guerre des rues?

LAlliance slave a combattu les gangs tchétchènes. Pour le territoire. Pour décider qui contrôlerait quoi.

Au plus fort de la guerre, les Tchétchènes navaient pas loin de cinq cents hommes basés à lhôtel Rossia, tout près du Kremlin. On connaissait le chef des Tchétchènes par son nom de guerre, à savoir lOttoman. LOligarkh a fait en sorte à lépoque de le faire enlever, avec son amie. Samat a été envoyé pour négocier  sils voulaient récupérer leur chef, ils devaient abandonner Moscou et sinstaller dans une ville de moindre importance que lOligarkh était prêt à leur céder. Les Tchétchènes ont prétendu quils avaient besoin de discuter la question avec les autres. Samat a estimé quils essayaient de gagner du temps  même sils acceptaient, il nexistait aucune garantie quils renonceraient à Moscou. Il persuada donc lOligarkh que les Tchétchènes avaient besoin dune leçon. Le lendemain matin, en allant à leur travail, les gens ont découvert lOttoman et son amie pendus par les pieds à un lampadaire proche de lenceinte du Kremlin  les journaux ont comparé ça à lexécution de Mussolini et de sa maîtresse aux derniers jours de la Grande Guerre patriotique.

Et vous voyez Samat comme un philanthrope?

Nous avons tous plusieurs facettes, mon fils. Celle-ci fait partie de Samat. Lautre est de vendre des prothèses à prix coûtant pour fournir des membres aux victimes des mines. Jétais une certaine personne avant de marcher sur une mine, et je suis quelquun dautre depuis. Et vous, monsieur Odum? Vous navez quune seule dimension, ou avez-vous des personnalités multiples comme le reste dentre nous?

Martin porta la main à son front pour contenir la migraine qui palpitait en rythme, comme les trains qui entraient et sortaient de la gare. À lautre bout de la pièce, le vieil homme tira soigneusement une autre cigarette dun tiroir du bureau et lalluma avec une allumette en bois quil enflamma dun petit coup dongle. À nouveau, le nuage de fumée séleva au-dessus de sa tête.

Qui vous paye pour retrouver Samat, monsieur Odum?

Martin lui parla de la femme que Samat avait abandonnée en Israël et qui avait besoin de retrouver son mari afin quil lui accorde un divorce religieux devant une cour rabbinique. Soufflant au loin la fumée de sa cigarette, Rabbani médita un instant.

Ça ne ressemble pas à Samat dabandonner une femme de cette façon, décida-t-il. Sil sest enfui, cest que les Tchétchènes ont suivi sa piste jusque dans cette colonie juive à côté dHébron. Les Tchétchènes ont de longs couteaux et la mémoire longue  on ma dit que certains dentre eux portent sur eux la photo découpée dans la presse de lOttoman et de son amie pendus par les pieds à un lampadaire moscovite. Les Tchétchènes ont dû frapper à la porte de Samat, enfin, au sens figuré, pour quil file comme ça.

Rabbani ouvrit un autre tiroir et en sortit une cassette métallique quil ouvrit à laide dune clé fixée à la chaîne de sa montre en or, dans le gousset de son gilet. Il y prit une liasse de billets de banque britanniques quil posa sur le bord de son bureau le plus proche de Martin.

Je voudrais retrouver Samat avant que les Tchétchènes ne le rattrapent. Je voudrais laider. Il na pas besoin dargent  il a accès à tout largent dont il pourrait jamais avoir besoin. Mais il a besoin damis. Je pourrais marranger pour quil disparaisse sous une nouvelle identité, pour quil commence même une nouvelle vie. Alors, voulez-vous travailler pour moi, monsieur Odum? Voulez-vous retrouver Samat et lui dire que Taletbek Rabbani est prêt à porter secours à son ami?

Si Samat est recherché par les Tchétchènes, le fait de laider ne vous retombera-t-il pas dessus?

Rabbani saisit lune de ses cannes et en tapota sa prothèse.

Cest à Samat que je dois ma jambe. Et ma jambe est devenue ma vie. Un Tadjik ne se dérobe jamais pour payer une telle dette, mon fils.

Martin se leva, marcha jusquau bureau et feuilleta la liasse comme si cétait un paquet de cartes à jouer. Puis il la prit et la fourra dans sa poche.

Jespère que vous allez me dire par où je dois commencer à chercher.

Le vieil homme prit le crayon, griffonna quelque chose au dos dune enveloppe et la tendit à Martin.

Samat est venu ici après son départ dIsraël  il voulait voir où en étaient les projets auxquels il tenait particulièrement. Il est resté deux jours, et puis il a pris un avion pour Prague. Il y a une filiale à Prague  encore un projet qui lui tenait particulièrement à cœur  qui fait du travail secret pour lui. Jai rencontré lun des directeurs un jour, une Tchèque, quand elle est venue voir Samat ici. Elle ma laissé sa carte au cas où je me rendrais à Prague.

Quel genre de travail secret?

Je ne sais pas exactement. Jai entendu la femme parler avec Samat. Le projet avait quelque chose à voir avec un échange dossements dun saint lituanien contre des rouleaux sacrés de la Torah juive. Ne me demandez pas ce que les ossements dun saint lituanien ont à faire avec des rouleaux de la Torah. Je nen sais rien. Samat a toujours été très compartimenté. Le Samat que je connais exporte des prothèses à prix coûtant. Il y a dautres Samat que je nai pu quentrevoir  lun deux avait des projets à Prague, à ladresse que je viens de vous donner.

Martin jeta un coup dœil sur lenveloppe et tendit la main. Les doigts osseux de Rabbani, recouverts dune peau douce couleur de paraffine, la saisirent comme sil ne voulait pas le laisser partir. Des mots à peine apparentés à un discours humain jaillirent du larynx du vieillard.

Je vois les choses avec le recul de quelquun qui frappe à la porte de la mort. LApocalypse est au coin de la rue, mon fils. Vous me regardez comme si jétais bon pour lasile, monsieur Odum. Je suis déjà à lasile. Et vous aussi, si vous y réfléchissez. La civilisation occidentale, ou ce quil en reste, nest quune vaste maison de fous. Les rares personnes qui le comprennent sont considérées comme des dérangés et enfermées dans des hôpitaux psychiatriques, conclut Rabbani en cherchant sa respiration. Trouvez Samat avant eux, hoqueta-t-il. Il fait partie de ces rares personnes.

Je ferai de mon mieux, promit Martin.

En retraversant lentrepôt pour gagner lentrée principale, Martin croisa trois hommes maigres qui empilaient des cartons sur un chariot. Rachid, le garde du corps de Rabbani, se tenait à lécart et les surveillait dun regard impassible. Les trois hommes étaient tous rasés de frais et vêtus dune combinaison orange ornée de linsigne dune société de transport cousu sur la fermeture à glissière de la poche de poitrine. Lorsquil passa près deux, les trois hommes levèrent les yeux pour lexaminer; aucun deux nesquissa un sourire. Il y avait en eux quelque chose qui troubla Martin  mais sans quil pût mettre le doigt dessus.

MmeRainfield le salua depuis son bureau vitré lorsquil emprunta le couloir en ciment menant à la porte dentrée. À linstant où il latteignait, une discrète impulsion électrique déclencha avec un grésillement le système douverture de la porte. Une fois dans la rue, Martin fit un salut joyeux vers la caméra de sécurité, au-dessus de lui. Il prit ensuite la direction de Golders Green et de sa chambre meublée en se demandant toujours ce qui lavait gêné à propos des trois manutentionnaires.

*

Les trois hommes en combinaison orange empilèrent tant de cartons sur le chariot que celui du haut se mit à vaciller. Rachid bondit pour lempêcher de tomber.

Vous pourriez faire attention…, commença-t-il à dire.

Il se retourna et se trouva face à la bouche dun silencieux fixé au canon dun Beretta italien. Il était pointé directement sur son front.

Rachid hocha imperceptiblement la tête, en musulman qui autorise lassassin à mettre fin à ses jours. Lhomme en combinaison orange acquiesça à son tour, reconnaissant à Rachid le droit dêtre maître de son destin, puis pressa la détente. Le pistolet émit un sifflement étouffé et eut un léger recul tandis quun petit trou bien net apparaissait sur le front de Rachid. Le deuxième homme le prit par les aisselles et allongea le corps sur le sol en ciment. Le troisième se rendit au bureau de MmeRainfield et frappa à la vitre. La jeune femme lui fit signe dentrer et demanda:

Quest-ce que je peux faire pour vous, mon chou?

Il sortit un pistolet équipé dun silencieux de sa poche à fermeture Éclair et lui tira une balle dans le cœur.

Mourir, répondit-il en la regardant sécrouler sur le bureau, ses yeux sans vie agrandis par la stupéfaction.

Dans lentrepôt, les deux autres hommes frappèrent à la porte du bureau de Taletbek Rabbani et entrèrent. Lun deux tenait le bordereau à la main.

Monsieur Rabbani, il manque deux cartons de prothèses de pied taille39, dit lun deux alors quils approchaient de son bureau.

Cest absolument impossible, répliqua Taletbek Rabbani en saisissant ses cannes pour se mettre debout. Vous avez demandé à Rachid…

Il saperçut quil avait un pistolet équipé dun silencieux braqué contre son crâne.

Qui êtes-vous? murmura-t-il dune voix rauque. Qui vous envoie?

On est qui on est, répondit lhomme au pistolet.

Il arracha les cannes des mains de Taletbek puis, le saisissant par les poignets, le tira dans lentrepôt, un mocassin Gucci traînant au bout dune prothèse en plastique, jusquà un étai près du corps de Rachid. Lhomme qui avait tué MmeRainfield apporta une bobine de grosse cordelette demballage orange et attacha le vieillard par les poignets. Puis il lança la bobine par-dessus une canalisation aérienne et tira sur la cordelette jusquà ce que les bras de Taletbek, tendus au-dessus de sa tête, forcent au niveau de larticulation des épaules, les orteils de son pied unique touchant à peine le ciment. Celui qui paraissait être le chef de lexpédition sapprocha du vieillard.

Où est Samat?

Comment voulez-vous que je vous dise quelque chose que je ne sais pas? répondit Taletbek en secouant la tête.

Tu renonces à la vie si tu refuses de nous aider à le retrouver.

Quand tu arriveras en enfer, je ty attendrai, mon fils.

Tu es musulman? senquit le chef.

Taletbek parvint à hocher la tête.

Tu crois au Créateur Tout-Puissant? Tu crois en Allah?

Taletbek indiqua que cétait le cas.

Tu as fait le pèlerinage à LaMecque?

Le visage tordu de douleur, Rabbani hocha de nouveau la tête.

Dis tes prières alors. Tu ne vas pas tarder à rencontrer le vrai Dieu.

Le vieil homme ferma les yeux et murmura:

Achhadou an la illahou ila Allah ouaachhadou anna Muhammadan rasoulou Allah.

De lintérieur de sa botte, le chef du commando de tueurs tira un poignard à lame mince et acérée orné dun manche en os de chameau jauni. Puis il vint se placer sur le côté du vieillard et tâta la peau douce et plissée de son long cou pour chercher une veine.

Pour la dernière fois, où est Samat?

Samat qui?

Le chef trouva la veine et plongea lentement la lame dans le cou de Taletbek jusquà ce que seule la garde soit encore visible. Le sang jaillit, tachant la combinaison orange du tueur avant quil nait le temps de sécarter. Le vieil homme chercha encore lair avec des bruits mouillés, son souffle de moins en moins profond, puis sa tête finit par tomber en avant et son corps seffondra sous la cordelette, achevant de disloquer les deux épaules.

*

Martin composa depuis la cabine le numéro de Stella à Crown Heights et écouta la sonnerie retentir à lautre bout du fil. Il lui apparut quil avait hâte dentendre sa voix  inutile de nier quelle ne lui était pas si indifférente que ça.

Cest vraiment vous, Martin? sexclama-t-elle avant quil puisse finir sa phrase. Merde, je suis contente que vous donniez des nouvelles. Croyez-le ou pas, vous mavez manqué.

Vous aussi, vous mavez manqué, répliqua-t-il avant même de savoir ce quil allait dire.

Dans le silence tendu qui suivit, il limagina passant la langue sur son incisive ébréchée.

Elle séclaircit la gorge.

Que diriez-vous de nous débarrasser dabord de la partie «business» de notre conversation? Oui, il y a eu une autopsie. Pour des raisons évidentes, elle a été pratiquée par un médecin de la CIA. Le type du FBI à qui papa sadressait quand il avait besoin de quelque chose me la fait parvenir avec une lettre explicative. Il disait dedans que la police navait pas trouvé de traces dinfraction. Le toubib qui a pratiqué lautopsie a conclu que papa était mort dune crise cardiaque.

Vous devriez peut-être prendre un autre avis, dit Martin, réfléchissant tout haut.

Trop tard pour une autre autopsie.

Quest-ce que ça veut dire, trop tard?

Comme personne ne réclamait le corps de Kastner, la CIA la fait incinérer. Tout ce quils mont donné, ce sont ses cendres. Je suis allée au milieu du pont de Brooklyn et jai gueulé la chute dune de ces vieilles blagues antisoviétiques que Kastner aimait particulièrement  «Réfléchissez bien à ce pourquoi vous vous battez, parce que vous pourriez bien lobtenir»  et jai répandu ses cendres dans le fleuve.

Uh-huh.

Je déteste quand vous faites Uh-huh parce que je ne sais jamais ce que ça veut dire.

Ça ne veut rien dire. Je cherche juste à gagner du temps pour que mon cerveau arrive à digérer les infos. Avez-vous pu parler avec Xing, au restaurant chinois?

Oui. Il était très méfiant jusquà ce que je réussisse à le convaincre que jétais une amie à vous. Il nétait pas très content que vous ne soyez pas venu à lenterrement de la jeune Chinoise que vos abeilles ont tuée.

Quest-ce que vous lui avez dit?

Je lui ai dit que vous étiez en plein boulot et ça a paru le satisfaire. La fille…

Elle sappelait Minh.

Minh a eu une mort atroce, Martin. La police qui a enquêté a conclu à un accident.

Martin émit un rire bref.

Le miel a explosé «par accident».

Quest-ce que ça veut dire?

Rien, rien. Vous avez appris comment elle était habillée quand les abeilles lont attaquée?

Larticle du Daily News disait quelle portait une combinaison blanche avec les manches et le bas des jambes retroussés. On a retrouvé un casque colonial équipé dune moustiquaire à côté du corps.

Sirène hurlante, une voiture de police passa en trombe près de Martin, noyant la conversation. Lorsque le vacarme se calma, Martin entendit Stella dire:

Oh, je vois.

Quest-ce que vous voyez?

Les jambes et les manches retroussées… cétait votre combinaison, nest-ce pas? Vous pensez… se pourrait-il que quelquun… oh, mon Dieu, fit Stella avant de baisser la voix. Jai peur, Martin.

Moi aussi, jai peur. On dirait que jai toujours peur.

Et vous, votre voyage a donné quelque chose?

Je ne sais pas encore.

Vous rentrez?

Pas tout de suite.

Vous voulez que je vienne vous rejoindre? Deux têtes valent mieux quune, souvenez-vous. Deux cœurs aussi.

Il entendit presque son petit hoquet embarrassé.

Sans engagement, Martin, cela va sans dire.

Pourquoi dit-on toujours ce qui va sans dire?

Pour éviter la confusion. Eh! vous voulez que je vous dise une bonne blague russe?

Gardez-la pour notre prochaine rencontre.

Daccord. Cela me suffit.

Quest-ce qui vous suffit?

Notre prochaine rencontre, dit-elle dune toute petite voix.

Une autre voiture de police descendit Golders Green sirène hurlante.

Au revoir, dit brusquement Martin.

Ouais, au revoir. Faites attention.

Uh-huh.

La voiture de police arrivait presque au niveau de Martin, et Stella dut crier pour se faire entendre.

Ça y est, vous recommencez!

*

Martin trouva un pub dans le haut de Golders Green et se glissa dans un box en fond de salle. La serveuse, une gamine maigrichonne qui arborait une oreille, une narine et un sourcil percés, et montrait son nombril sous un tee-shirt très court, arriva avec le menu écrit à la craie sur une ardoise. Martin commanda le plat du jour et une demi-pinte de bière blonde. Il buvait la bière en attendant le plat quand il y eut du mouvement vers lentrée du pub. Les clients abandonnèrent le bar et les tables pour se masser devant le poste de télévision placé en hauteur. Lécran nétait pas tourné vers le fond de la salle, aussi Martin ne pouvait-il deviner de quoi il sagissait. Quand la serveuse arriva avec la tourte à la viande et les frites, il lui demanda ce qui se passait.

On a assassiné des gens dans un entrepôt tout près dici. Cest le truc le plus incroyable qui se soit passé à Golders Green depuis des lustres, vous savez. Cest pour ça quil y avait toutes ces sirènes de police.

Martin se rendit devant la télé et arriva à temps pour la fin du bulletin dinformation. «Un entrepôt, situé juste derrière la gare ferroviaire, a été la scène macabre dun meurtre collectif, annonçait le présentateur. Selon les archives municipales, cet entrepôt servait au transit de prothèses acheminées par une association humanitaire, appelée Soft Shoulder, vers des pays ravagés par la guerre.» «On nous apprend maintenant quon a retiré trois corps de lentrepôt, intervint son alter ego féminin. Les trois victimes ont été identifiées: M.Taletbek Rabbani, âgé de quatre-vingt-huit ans, réfugié afghan qui dirigeait une opération humanitaire, a été mortellement blessé dun coup de couteau au cou alors quil était ligoté à une canalisation aérienne; son associé, un Égyptien connu sous le seul nom de Rachid, a été tué dune balle dans la tête; et une secrétaire, MmeDoris Rainfield, a reçu elle aussi une balle mortelle. Une quatrième femme est portée disparue, et la police craint quelle nait été enlevée par les tueurs lorsquils ont fui la scène du crime. On la identifiée comme étant MmeFroth, qui serait, dit-on, lépouse du célèbre joueur de snooker Nigel Froth.»

Lorsquil eut regagné sa table, Martin saperçut quil navait plus faim pour la tourte à la viande. Il leva un doigt pour attirer lattention de la serveuse et lança:

Un whisky sec. Ou plutôt un double.

Il était tout entier à son whisky et à ses émotions meurtries quand il comprit soudain ce qui lavait troublé, à lentrepôt, chez les trois hommes en combinaison orange. Bien sûr! Pourquoi cela ne lui était-il pas venu plus tôt? Ils étaient tous rasés de frais. Ils avaient la moitié supérieure du visage hâlée, comme sils avaient passé la majeure partie de leur temps en plein air. Mais ils avaient le bas du visage couleur de muraille  lun des hommes présentait même de petites coupures  suggérant quils venaient de raser une barbe épaisse afin quon ne puisse pas tout de suite les identifier comme des musulmans.

Martin ferma les yeux et essaya de se représenter limage dun Taletbek Rabbani suspendu à une canalisation aérienne tandis quun assassin le poignardait au cou. En essayant de retrouver la piste de Samat, les Tchétchènes, glabres depuis quils se trouvaient à Londres, étaient revenus hanter le vieux combattant tadjik unijambiste plus tôt quil ne lavait imaginé.


1994:
Où il ny avait dautre chair que la chair à canon

Lorsque nous nous sommes quittés, la semaine dernière, Martin, disait le docteur Treffler, vous disiez (elle baissa les yeux sur ses fiches) quil y a certaines choses que vous savez bien faire dès la première fois.

La psychiatre de la Compagnie, qui portait une jupe moulante coupée au-dessus du genou, ne cessait de croiser et décroiser les jambes. Lorsque sa cuisse apparut, Martin détourna la tête. Il savait que chacune des attitudes du médecin était calculée; cette histoire de jambes servait à obtenir des informations sur ses pulsions sexuelles, en supposant quil ait des pulsions sexuelles. Il se demanda ce quun autre psychiatre déduirait de la façon dont le docteur Treffler prenait des notes, remplissant des fiches du haut jusquen bas et dun bord à lautre de maigres pattes de mouche bousculées par une tempête émotionnelle inexistante. Soljenitsyne avait écrit Ivan Denissovitch de cette façon, mais il sortait de sept ans de goulag stalinien. Quelle était son excuse à elle? Quest-ce que cela voulait dire, quand on naimait pas les marges?

Oui, je me rappelle maintenant, dit-il enfin.

Par les vitres de la fenêtre et le fin grillage vert (installé là pour empêcher les patients de sauter?) il apercevait un bout de campagne du Maryland; quelques feuilles brunes tardives qui saccrochaient encore aux branches des arbres. Il éprouva une admiration instinctive pour leur ténacité.

Ça ma toujours intrigué, poursuivit-il pour ne pas la décevoir; parce quelle attendait là, jambes croisées, cuisse découverte, le Montblanc en suspens au-dessus de sa fiche. Jai toujours trouvé drôle quil y ait certaines choses quon fait bien dès la première fois.

Comme quoi? avait-elle demandé dune voix si dépourvue de timbre quelle exprimait une absence totale de curiosité pour la réponse.

Comme de peler une mandarine. Comme de préparer une amorce pour explosif au plastic juste assez longue pour avoir le temps de se mettre hors datteinte du rayon meurtrier. Comme de savoir éviter une embuscade en prenant un raccourci dans lun des souks bondés de Beyrouth.

De quelle légende vous serviez-vous à Beyrouth?

Dante Pippen.

Nest-ce pas celui  Bernice (cela faisait maintenant plusieurs séances quils sappelaient par leurs prénoms) était passée à une autre fiche  qui est censé avoir enseigné lhistoire dans un institut universitaire de premier cycle? Celui qui a écrit un livre sur la guerre du Sécession quil a fait imprimer à compte dauteur en voyant quil ne trouvait pas déditeur?

Non, là vous pensez à Lincoln Dittmann, avec deuxt et deuxn. Pippen, cest le dynamiteur irlandais de Castletownbere qui a commencé comme instructeur en explosifs à la Ferme. Il sest ensuite fait passer pour un dynamiteur de lIRA afin dinfiltrer une famille sicilienne de la Mafia, puis les mollahs talibans de Peshawar et une unité du Hezbollah dans la plaine de la Bekaa, au Liban. Cest cette dernière mission qui a mis fin à sa couverture.

Le docteur Tréfiler hocha la tête en ajoutant une note sur sa feuille.

Jai un peu de mal à my retrouver avec vos diverses identités.

Moi aussi. Cest pour ça que je suis ici.

Elle avait levé les yeux de ses fiches.

Vous êtes sûr davoir identifié toutes vos biographies opérationnelles?

Toutes celles dont je peux me souvenir.

Avez-vous limpression den avoir occulté dautres?

Je nen sais rien. Daprès votre théorie, il existe une possibilité que jen aie occulté au moins une.

Daprès ce qui a été écrit sur le sujet…

Je croyais que je ne correspondais pas vraiment à ce qui a été écrit sur le sujet.

Le docteur Treffler afficha lun de ses très rares sourires, comme un objet étranger sur son visage normalement inexpressif.

Vous êtes un cas à part, Martin, cela ne laisse aucun doute. Dans ma profession, personne na jamais eu affaire à quelquun comme vous. Ça va faire du bruit, quand je vais publier mon article…

En changeant les noms pour protéger les innocents.

En changeant les noms pour protéger les coupables aussi.

Vous commencez à entrer sérieusement dans le jeu, Bernice. Ceux qui vous payent pour me triturer la tête vont être très contents.

Un psychiatre ne triture pas la tête de ses patients, Martin. Cest à leurs problèmes que nous nous attaquons.

Je suis soulagé de lentendre.

Parlez-moi davantage de Lincoln Dittmann.

Que voulez-vous savoir?

Tout ce qui vous viendra à lesprit sera parfait. Écoutez, Martin, ajouta-t-elle en le voyant hésiter encore, vous pouvez me dire tout ce que vous diriez au directeur de la CIA.

Tout?

Cest pour ça que vous êtes ici. Cest une clinique privée. Les médecins qui travaillent ici ont été habilités à entendre des secrets dÉtat. Nous sommes amenés à traiter les agents qui, pour une raison ou pour une autre, ont besoin dun peu daide avant de retourner à la vie civile.

Si vous étiez le directeur et que je me trouvais comme ça, en face de vous, nos genoux se touchant presque…

Continuez, lencouragea Bernice en hochant la tête.

Je vous dirais quun chameau est un cheval conçu par une commission. Puis je vous dirais que la CIA est une agence de renseignement conçue par la même commission. Et je vous rappellerais que dans toutes les civilisations connues, la proportion des ânes par rapport aux chevaux a toujours été supérieure à un.

Vous êtes en colère, commenta-t-elle en griffonnant quelque chose sur sa fiche. Cest parfaitement normal dêtre en colère. Nayez pas peur de la laisser sexprimer.

Je croyais juste faire preuve dune saine et bonne dose de cynisme, répliqua Martin avec un haussement dépaules.

Lincoln Dittmann, rappela-t-elle pour ramener la conversation vers sa question.

Il a grandi dans une petite ville de Pennsylvanie appelée Jonestown. Sa mère était dorigine polonaise et avait émigré en Amérique après la Seconde Guerre mondiale. Son père était propriétaire dune chaîne de quincaillerie dont le dépôt principal se trouvait à Fredericksburg, du côté virginien du Potomac. Il a fini par passer plusieurs mois par an à Fredericksburg et emmenait son fils avec lui quand les séjours tombaient pendant les vacances scolaires. Lincoln passait tout son temps libre à écumer les champs de bataille pour dénicher des pièces de collection  en ce temps-là, on y trouvait encore après de fortes pluies des baïonnettes, des boulets de canon ou des pièces métalliques de fusils anciens rouillées. À lentrée de ladolescence, quand les gosses de son âge lisaient les bandes dessinées de Batman et Robin, Lincoln pouvait relater la bataille de Fredericksburg dans ses moindres détails. Pour répondre aux demandes pressantes de son fils, le père de Lincoln sest mis à acheter tout un attirail de reliques de la guerre de Sécession aux fermiers du coin lors de ses tournées dans ses quincailleries. Il rentrait à la maison avec des fusils à chargement par la bouche, des baïonnettes, des poires à poudre et des médailles de larmée nordiste à larrière de sa Studebaker…

Pas de médailles sudistes?

Les confédérés ne décernaient pas de médailles à leurs soldats. Quand Lincoln est parti à luniversité, il possédait déjà une belle collection. Il avait même un Whitworth anglais rare, larme de choix des tireurs délite confédérés. Les cartouches en carton étaient sacrément chères, mais un tireur entraîné pouvait atteindre nimporte quelle cible.

Où a-t-il fait ses études?

À luniversité de Pennsylvanie. Histoire américaine. Il a écrit son mémoire de fin détudes sur la bataille de Fredericksburg. Quand il a commencé à enseigner en institut, il en a fait un livre.

Cest le bouquin quil a fait imprimer à compte dauteur en voyant quil ne trouvait pas déditeur?

Ça a été une déception terrible pour lui, de ne pas pouvoir placer son livre.

Quest-ce que Fredericksburg a de si particulier?

Martin porta sa main moite de transpiration à son front. Le geste involontaire néchappa pas au docteur Treffler.

Cétait au début du mois de décembre 1862, commença-t-il en contemplant dun regard vide lhorizon par la fenêtre, guettant les éclairs de la grande bataille qui se livrait au-delà. Il y avait un nouveau général nordiste, un certain Burnside, Ambrose Burnside, à la tête de larmée du Potomac. Il pensait pouvoir mettre fin à la guerre en menant un grand assaut rapide à travers la Virginie pour semparer de Richmond, la capitale des confédérés. Le plan était brillant. Le président Lincoln la donc signé, et Burnside a précipité ses troupes le long du Potomac, jusquà un lieu situé juste en face de Fredericksburg, de lautre côté du fleuve. Sil pouvait surprendre les rebelles et prendre la ville, la route de Richmond serait ouverte et la guerre serait terminée presque avant davoir commencé. Burnside avait commandé en toute urgence des ponts flottants, mais lorsquil est arrivé à la hauteur de Fredericksburg, il a découvert que le ministère de la Guerre nen avait pas envoyé. Larmée de lUnion sest donc retrouvée à bivouaquer pendant dix jours en attendant ces putains de ponts, donnant à Robert Lee tout le temps de rassembler son armée et de la masser sur les hauteurs en surplomb de la ville. Quand les ponts sont enfin arrivés et que Burnside a traversé le Potomac, il a trouvé Bobby Lee qui lattendait avec 75000confédérés sur la route de Richmond. Il faisait très froid, et la boue automnale avait durci sur la route pleine dornières. Les fédéraux, qui avançaient à découvert sur un terrain en pente, ont mené lassaut toute la journée, vague après vague de soldats sanglés dans leur bel uniforme rutilant confectionné en usine. Les rebelles, en tenue rustique teinte aux pigments végétaux, sétaient rangés à labri dun muret de pierre longeant la route en contrebas, au pied de Maryes Hill, et ils ont repoussé chacune des attaques. Les artilleurs, armés de Whitworth, prenaient si facilement les officiers nordistes pour cibles que ceux-ci ont commencé à retirer leurs insignes avant de monter à lassaut. Des groupes de fédéraux ont essayé de sabriter derrière des maisons de brique dans la plaine, mais les soldats de la cavalerie yankee les ont forcés, du plat de leurs sabres, à retourner au front. Burnside suivait le déroulement des combats depuis le toit de Chatham Mansion, de lautre côté du fleuve. Du haut dune éminence, dans les collines, le manoir était visible, et Bobby Lee la désigné du doigt à Stonewall Jackson  il lui a raconté comment, trente ans plus tôt, il avait courtisé celle qui allait devenir MmeLee dans ce même manoir. Au sommet de la colline, une fanfare confédérée jouait des valses pour les dames et gentlemen sudistes venus de Richmond assister à la bataille. Le vieux Pete Longstreet, les épaules enveloppées dans un châle de femme, a regardé les combats qui se livraient devant lui à travers une grande longue-vue posée sur un trépied en bois devant le poste de commandement de larmée confédérée. Il a fallu du temps pour le convaincre que lattaque nordiste contre la route encaissée nétait pas une feinte  il narrivait pas à croire que Burnside puisse dilapider ainsi ses forces dans un assaut frontal qui navait aucune chance de réussir. À un moment, un bataillon irlandais est arrivé à moins de quinze pas de la route encaissée, et les rebelles eux-mêmes, qui regardaient depuis leur poste en hauteur, ont acclamé leur courage. Mais les Géorgiens de la vingt-quatrième, rangés derrière leur muret de pierre, ont tiré, rechargé et tiré à nouveau avec une telle régularité quils avaient mal à la mâchoire à force darracher le papier des cartouches avec leurs dents, et ils ont repoussé cette attaque-là aussi. Burnside a lancé quatorze assauts contre léminence avant que lobscurité ne recouvre le charnier. Quand les nordistes ont fini par battre en retraite de lautre côté du fleuve, le lendemain, et ont compté leurs troupes, ils ont découvert que neuf mille soldats de lUnion étaient tombés à Fredericksburg.

Martin se tenait à présent voûté sur sa chaise, lèvres serrées, le plat de sa main pressé contre son front pour refouler la migraine qui enflait derrière ses yeux.

Quand Lincoln Dittmann est allé à Washington faire des recherches pour son livre, il a découvert dans les archives de lannée lordre original de Burnside denvoyer les ponts flottants. Le mot «urgent» avait été rayé, sans doute par un sympathisant des confédérés travaillant au ministère de la Guerre. Vous me demandiez ce que Fredericksburg avait de si particulier… eh bien, Dittmann a conclu que si les ponts flottants avaient été livrés à temps, la guerre aurait pu prendre fin en 1862 au lieu de traîner jusquen 1865.

Épuisé, Martin se tut. Pendant un instant, on nentendit plus dans la petite pièce sans air que le ronronnement du magnétophone et la pointe du stylo du docteur Treffler griffonnant ses longues lignes de pattes de mouche sur sa fiche. Lorsquelle finit par relever la tête, elle demanda, tout doucement:

Comment Martin Odum sait-il tout cela? Le fait que les confédérés ne décernaient pas de médailles, le plat du sabre utilisé pour déloger les fédéraux de leurs abris, dans les maisons de brique, Chatham Mansion, la fanfare qui jouait des valses sur Maryes Hill pendant que Longstreet, un châle de femme sur les épaules, regardait les Géorgiens en uniforme rustique teint aux pigments végétaux repousser quatorze assauts contre leur route encaissée. On dirait que vous y étiez.

Martin avait la bouche sèche, et les mots qui sortaient de ses lèvres étaient ténus et caverneux, comme la seconde partie dun écho qui se serait émoussé en revenant.

Lincoln Dittmann y était, dit-il. Il ma donné tous les détails.

Vous avez entendu la voix de Lincoln Dittmann vous décrire la bataille?

Uh-huh.

Vous a-t-il dit quil se trouvait là-bas pendant la bataille? Vous a-t-il dit quil avait assisté aux combats?

Pas explicitement…

Mais vous  en tant que Martin Odum  vous avez supposé quil avait été témoin oculaire de la bataille de Fredericksburg.

Il devait y être, insista Martin dune voix plaintive. Comment aurait-il su tout ça autrement? Lincoln men a raconté beaucoup plus que ce quon trouve dans les livres, assura Martin, les mots se remettant à jaillir tout seuls. La nuit de la bataille, la température est descendue en dessous de zéro… et malgré le froid hivernal, il y avait de grosses mouches attirées par le sang qui coulait des blessures… Les fédéraux blessés qui vivaient encore ont empilé les cadavres et se sont enfouis dessous pour se réchauffer… des chevaux sans cavalier piétinaient le sol gelé en quête de nourriture, mais, en ce 13décembre 1862, il ny avait à Fredericksburg dautre chair à trouver que la chair à canon.

Martin prit une profonde inspiration avant de reprendre:

Ça, cest la dernière ligne du livre de Lincoln. Le titre vient de cette phrase. Le livre sappelle Chair à canon.

Le docteur Treffler attendit que la respiration de Martin se calme avant de parler.

Écoutez-moi, Martin. Lincoln Dittmann est votre contemporain. Il nexistait pas encore en 1862, ce qui signifie quil ne pouvait pas être à la bataille de Fredericksburg.

Martin ne répondit pas. Le docteur Treffler se surprit à le dévisager fixement et détourna rapidement les yeux, puis elle rit tout fort et le regarda à nouveau.

Ouah! Cest incroyable. Vous aviez entendu la voix de Lincoln Dittmann lors de notre première séance  il vous avait soufflé les vers du poème de Walt Whitman que vous mavez récités.

Je men souviens. «Canons silencieux prêts à briser votre silence, prêts à entamer le rouge labeur.» Ce nétait pas la première fois que jentendais la voix de Lincoln. Et dailleurs, cest Walter Whitman, pas Walt. Lincoln ma raconté quil était tombé sur Whitman dans un hôpital de campagne nordiste après que Burnside avait battu en retraite à Fredericksburg  le poète se faisait un sang dencre pour son frère qui avait pris part au combat, et il le cherchait partout. Lincoln se rappelait que les soldats qui connaissaient Whitman lappelaient tous Walter.

Lincoln vous a parlé de Whitman dans un hôpital de campagne? Et des soldats qui lappelaient Walter?

Uh-huh.

Il sen souvenait parce quil avait été là-bas ou parce quil lavait lu quelque part?

Martin ne semblait pas disposé à aborder la question.

Le docteur Treffler estima que Martin avait subi assez de stress pour une séance.

Votre migraine vous reprend-elle? senquit le médecin.

Elle maveugle.

Que voyez-vous quand vos yeux sont résolument fermés comme ceci?

Martin réfléchit un instant.

Une longue traînée de phares, comme si lon avait réglé un appareil pour surprendre les excès de vitesse, et que lobjectif visait le flot de voitures qui filait en dessous. Ou le cosmos, oui, le cosmos tout entier dans son côté big bang en expansion, soufflé comme un ballon, avec de petits points noirs peints sur lui, chaque point sur le ballon reculant par rapport aux autres.

Et comment finira ce big bang?

Avec moi, abandonné sur lun de ces points, tout seul dans lunivers.


1990:
Où Lincoln Dittmann prend vie

À la satisfaction générale de ses huit membres en exercice, la commission des légendes avait été promue de sa réserve sans fenêtre au sous-sol de Langley à une salle de conférences inondée de soleil au troisième étage. Ça, cétait lavantage. Linconvénient était que ces nouveaux quartiers avaient une vue imprenable sur limmense parking mis à la disposition des prolos de la Compagnie. (Les patriciens du neuvième étage, y compris Crystal Quest, actuelle directrice adjointe des opérations et patronne immédiate de la commission, se voyaient tous attribuer une place dans le garage souterrain, ainsi quun ascenseur qui les propulsait directement à leurs bureaux sans sarrêter aux autres étages.)

On ne peut pas tout avoir, avait soupiré lancien chef dantenne qui présidait la commission des légendes, la première fois quil avait posé le pied dans la salle proposée par les maîtres de maison et regardé par lune des fenêtres.

Il avait espéré une vue sur la campagne virginienne et non sur le macadam. Pour dissimuler sa déception, il avait répété laphorisme qui se trouvait gravé au-dessus de la porte de son ancien bureau, lorsquil dirigeait lantenne du Caire, oh! tant dannées auparavant: «Yom asal, yom basal… un jour du miel, le lendemain des oignons.»

Où en sommes-nous donc? demandait-il maintenant à Maggie Poole, qui avait fait ses études à Oxford et sexprimait depuis avec laccent britannique, affectation particulièrement remarquable lorsquelle glissait des mots français dans la conversation.

Nous sommes au troisième étage{7}, répondit-elle en faisant exprès de mal comprendre sa question pour lénerver. Ici, les distributeurs deau sont dans le couloir, à lextérieur de la salle, pas à lintérieur.

Oh, pour lamour du ciel, ce nest pas ce que je demandais et vous le savez très bien. Vous faites ça dès que vous en avez loccasion.

Moi? sexclama Maggie Poole en prenant un air innocent. Certainement pas.

Ce quil demande, intervint le thérapeute de laversion formé à Yale, cest où nous en sommes avec la nouvelle légende de Dante Pippen.

Dante, assis le dos calé contre un gros coussin pour soulager la tension que la blessure laissée par le shrapnel lui faisait subir dans le bas du dos, voyait ces séances comme un sport dintérieur. Cétait une façon indolore de passer laprès-midi, même si sa jambe estropiée et sa blessure au dos ne cessaient pratiquement pas de le faire souffrir. Il ferma les yeux pour se protéger de la lumière vive du soleil qui filtrait à travers les lames ouvertes des stores et apprécia la chaleur sur son visage.

Je me suis dit que cette fois, commença-t-il, et il entendit presque les os craquer alors que les vieux routiers de la commission des légendes tendaient le cou pour le regarder, nous pourrions commencer en Pennsylvanie.

Pourquoi la Pennsylvanie? demanda la lexicographe prêtée par luniversité de Chicago et heureuse de lêtre (lindemnité journalière que la Compagnie versait sur son compte en banque nétait curieusement jamais signalée aux services des impôts).

Le doyen de la commission, vétéran de la CIA qui avait commencé sa carrière en créant des légendes pour lOSS pendant la Seconde Guerre mondiale et ne laissait jamais personne loublier, chaussa une paire de lunettes à monture dacier parfaitement rondes et ouvrit le dossier201 du Registre central au nom de Martin Odum.

La Pennsylvanie, nota-t-il en faisant effort pour déchiffrer les petits caractères de la biographie, me paraît un assez bon endroit pour commencer. Martin Odum, le prédécesseur de M.Pippen, a passé les huit premières années de sa vie en Pennsylvanie, dans une petite ville appelée Jonestown. Sa mère était émigrée polonaise et son père dirigeait une petite fabrique de sous-vêtements pour lannée américaine.

Jonestown nétait, en voiture, pas très loin de plusieurs champs de bataille de la guerre de Sécession, et Martin en a visité plusieurs pendant quil était à lécole primaire, intervint Dante depuis son poste dobservation. Son préféré, quil a dû voir deux ou trois fois, était celui de Fredericksburg.

Est-ce que le fait davoir visité Fredericksburg peut faire de quelquun un spécialiste de la guerre de Sécession? demanda Maggie Poole avec empressement  elle avait compris où cela allait les mener.

Martin était certainement un spécialiste de Fredericksburg, assura Dante avec un petit rire.

Il avait toujours les yeux fermés et il commençait, une fois de plus, à trouver amusant ce processus délaboration des légendes; il lui semblait que cétait ce qui se rapprochait le plus de lécriture dun roman. Il poursuivit:

Ce quil racontait de cette bataille était tellement détaillé que les gens qui lentendaient finissaient par se demander sil navait pas fait la guerre de Sécession.

Pouvez-vous nous citer des exemples? demanda le président.

Il vous décrivait Bobby Lee posté sur Maryes Hill, en arrière de Fredericksburg, montrant Chatham Mansion  le poste de commandement de Burnside de lautre côté du Potomac  à Stonewall Jackson et lui racontant que, trente ans plus tôt, il avait courtisé MmeLee dans ce même manoir. Martin décrivait le vieux Pete Longstreet, les épaules enveloppées dans un châle de femme en laine, en train de regarder les combats qui se livraient devant lui à travers une grande longue-vue posée sur un trépied en bois, et répétant à qui voulait lentendre que lattaque nordiste en direction de la route encaissée devait être une feinte, et que le véritable assaut arriverait dailleurs.

Le président de la commission des légendes examina Dante par-dessus le bord de ses lunettes cerclées dacier.

Bobby Lee était-il le général que nous connaissons sous le nom de Robert E.Lee? questionna-t-il.

Lui-même, répondit Dante de son poste, contre le mur. Les Virginiens lappelaient Bobby Lee  mais jamais en sa présence.

Eh bien, cela nous ouvre des boulevards à explorer, dit le président aux autres. Notre homme nest peut-être pas un spécialiste de la guerre de Sécession, mais, avec un peu daide de ses amis, il pourrait certainement passer pour tel, nest-ce pas?

Ce qui nous amène à son nom, intervint Maggie Poole. Et que trouver de plus logique, pour un spécialiste de la guerre de Sécession, que de lappeler Lincoln?

Jimagine que tu pensais lui donner Abraham comme prénom, persifla le thérapeute de laversion.

Va te faire cuire un œuf, répliqua Maggie Poole, foudroyant du regard le thérapeute de laversion tout en mourant visiblement denvie de lui tirer la langue. Je pensais à quelque chose du genre prendre Lincoln comme prénom pour donner de la crédibilité à une légende fondée sur la guerre de Sécession.

Lincoln quelque chose, ça me paraît très élégant, lança Dante, appuyé contre son mur.

Merci, monsieur Pippen, de vous montrer aussi ouvert; je ne peux pas en dire autant de certains autres dans cette pièce, hasarda Maggie Poole.

Jai connu un collectionneur darmes à Chicago qui sappelait Dittmann  avec deux«t» et deux«n», intervint la lexicographe. Il y avait des indices comme quoi Dittmann nétait pas son vrai nom, mais là nest pas la question. Il était spécialisé dans les armes à feu de la guerre de Sécession. La pièce qui faisait toute sa fierté était un fusil de précision anglais, un Whentworth ou Whitworth, quelque chose comme ça. Daprès ce dont je me souviens, les cartouches en carton coûtaient les yeux de la tête, mais entre les mains dun tireur expérimenté, larme était considérée comme étant particulièrement efficace.

Lincoln Dittmann est un nom qui a… un certain poids, décida le président. Quest-ce que vous en dites, monsieur Pippen?

Je pourrais apprendre à vivre avec, concéda-t-il. Et ce serait certainement original de faire dun agent de terrain un spécialiste de la guerre de Sécession.

Les membres de la commission des légendes surent quils avaient trouvé un filon, et les idées commencèrent à fuser.

Il pourrait commencer à élaborer sa légende en allant visiter tous les grands sites.

Il me semble quil devrait avoir une collection personnelle darmes de la guerre de Sécession.

Ça me plaît davoir des armes à portée de main, annonça Pippen depuis sa place contre le mur. Et, si on y réfléchit, une collection personnelle darmes anciennes pourrait faire une couverture parfaite pour un trafiquant darmes, ce qui est exactement ce que Fred Astaire a en tête avec cette légende.

On doit donc avoir en tête une légende destinée à un trafiquant darmes?

Oui.

Mais qui donc est ce Fred Astaire?

Cest le surnom maison de MmeQuest.

Ah bon…

Dans quelle partie du monde Lincoln Dittmann est-il censé opérer? Qui sera sa clientèle?

Dante devait faire attention à ne pas livrer les joyaux de la couronne.

Sa clientèle est un mélange de gens qui en veulent tous à lAmérique, dit-il.

Pour vous glisser dans le costume de Lincoln Dittmann, il va falloir bûcher un peu.

Cela vous dérange-t-il davoir à vous documenter sur le sujet, monsieur Pippen?

Pas du tout. Ça mamuserait plutôt.

Il aurait besoin de références professionnelles.

Daccord. Résumons-nous. Il a grandi à Jonestown, Pennsylvanie, et a visité si souvent Fredericksburg quand il était enfant quil connaissait le champ de bataille comme sa poche à lâge où ses petits copains lisaient Batman et Robin.

M.Dittmann père a pu être propriétaire dune chaîne de quincailleries dont le dépôt central se serait situé à Fredericksburg, ce qui signifie quil aurait dû y passer pas mal de temps dans lannée. Et rien naurait été plus naturel pour lui que demmener son gamin dès que cétait possible…

Bien sûr! Il laurait emmené à Fredericksburg pendant les vacances scolaires. Et le jeune Lincoln Dittmann aurait fait partie de ces gamins qui écument les champs de bataille pour dénicher les reliques de la guerre de Sécession qui remontent à la surface quand il a beaucoup plu.

À un moment, Lincoln aurait encouragé son père à dénicher des armes à feu, poires à poudre et médailles pendant ses tournées  disons quil avait une Studebaker, qui était une voiture très populaire après guerre  dinspection de ses quincailleries. Les fermiers du coin gardaient toujours des vieilleries de la guerre de Sécession dans leur grenier, et le père de Lincoln aurait rapporté quelques bricoles avec lui en revenant de chacune de ses virées.

Si je collectionnais des médailles, remarqua Pippen, il faudrait que ce soit des médailles de lUnion. Larmée confédérée nen décernait pas.

Comment poussaient-ils leurs soldats à se comporter en soldats, sils ne les décoraient pas?

Les sudistes se battaient pour une cause en laquelle ils croyaient, répondit Pippen.

Ils défendaient lesclavagisme, bon Dieu…

La plupart des soldats confédérés navaient pas desclaves, dit Pippen. (Des choses que Martin avait apprises lors de ses séjours à Fredericksburg, tant dannées auparavant, lui revenaient en mémoire.) Ils se battaient pour que le Nord ne puisse pas leur dicter ce quils devaient faire ou ne pas faire. Dailleurs, au début de la guerre, Lincoln  je vous parle dAbraham, le président  navait pas la moindre intention dabolir lesclavage et daffranchir les esclaves. Personne, ni dun côté ni de lautre de la ligne Mason-Dixon, naurait accepté cette éventualité parce que personne naurait alors su quoi faire des millions desclaves des États confédérés. Les Yankees navaient aucune envie de voir les esclaves émancipés remonter vers le nord pour leur piquer leurs places douvriers à des salaires de misère. Les sudistes navaient aucune envie de les voir obtenir des concessions sur les terres confédérées pour faire pousser du coton qui se vendrait moins cher que le coton des plantations. Ou, pire encore, de les voir voter aux élections locales.

Cest quil en sait déjà un bout sur la guerre de Sécession!

Il faudrait que notre Lincoln Dittmann ait été professeur, à un moment  quest-ce que vous en pensez?

Il aurait pu donner un cours sur la guerre de Sécession dans une faculté quelconque. Pourquoi pas?

Le problème est que pour enseigner dans une fac, il faut avoir un diplôme de troisième cycle. Même sil a lu énormément de choses sur la guerre civile, il nen saura peut-être pas assez pour convaincre un vrai spécialiste quil a obtenu son doctorat sur le sujet.

Il na quà enseigner dans un institut universitaire de premier cycle. Comme ça, il naura pas besoin davoir un doctorat. Et ce quil sait sur la guerre de Sécession fera très bien laffaire.

Cela ajouterait à sa crédibilité sil devait écrire un livre sur le sujet.

Attendez une seconde, coupa Pippen. Je ne suis pas sûr davoir assez dénergie pour écrire un livre.

Il faut plus que de lénergie. Je le sais parce que jen ai écrit trois. Il faut du courage, pour refuser de se laisser intimider par toutes les options.

On pourrait sous-traiter lécriture du bouquin. On pourrait le faire écrire pour vous et le faire publier sous votre nom par une petite presse universitaire qui nous doit une faveur. La Bataille de Fredericksburg, par Lincoln Dittmann.

Jai le titre parfait: Chair à canon. Avec un sous-titre: La Bataille de Fredericksburg.

Pour lamour de Dieu, ne nous embourbons pas avec le titre maintenant!

Que pensez-vous de tout cela, monsieur Pippen?

Cest une couverture de première. Personne ne soupçonnerait un trafiquant darmes qui a enseigné lhistoire de la guerre de Sécession dans un institut universitaire de premier cycle dappartenir à la CIA.

Il manque encore quelque chose à cette légende.

Quoi?

Oui, quoi?

La motivation, voilà ce qui manque. Pourquoi Lincoln Dittmann est-il tombé si bas? Pourquoi sassocie-t-il avec la lie de lhumanité, des gens qui, par définition, ne sont pas des amis de lAmérique?

Un point pour vous, Maggie.

Parce quil est en colère contre lAmérique.

Pourquoi est-il en colère contre lAmérique?

Il sest retrouvé dans le pétrin. Il a été humilié…

Ça ne me dérange pas dêtre humilié, intervint Dante, toujours de loin, mais je vous serais reconnaissant de ne pas y mettre de connotation sexuelle. Vous avez tendance à toujours penser à la sexualité quand vous voulez mettre dans une biographie quelque chose qui discrédite lintéressé. Et Lincoln Dittmann se retrouvera en travesti ou quelque chose de ce genre avant même davoir le temps de dire ouf.

Nous voyons ce que vous voulez dire, monsieur Pippen.

Et si ses problèmes avaient à voir avec du plagiat?

Il a piqué le fond de Chair à canon dans un traité publié dans les années20 ou30 quil a dégoté dans les vieux papiers dune bibliothèque.

Ça nous simplifierait la vie. On naurait pas besoin de payer quelquun pour écrire un livre sur Fredericksburg; on pourrait trouver un vieux traité  il doit y en avoir des milliers qui prennent la poussière sur des étagères  et le recopier.

Cest bien ma veine, grogna Dante. Je me retrouve enfin auteur dun livre, et il faut que ce soit un plagiat.

Cest ça, ou la déviance sexuelle.

Je prends le plagiat.

Et puis un critique dune revue historique  rencardé par une lettre anonyme envoyée par nos soins  pourrait avoir crié haro sur Dittmann, à la suite de quoi celui-ci aurait perdu son poste et son emploi.

Sa réputation professionnelle aurait été détruite.

Plus personne dans le vaste monde universitaire ne voudrait lapprocher.

Là, on arrive à quelque chose. Les universités vous poussent à publier à tout prix, et elles attendent de vous que vous assuriez une tonne de cours tout en procédant aux recherches et à la rédaction de vos ouvrages pendant votre temps libre.

Cette expérience a rendu Lincoln Dittmann profondément cynique. Il veut depuis se venger de luniversité, du système en général et de lAmérique tout entière.

Je dirais quon a fait la moitié du chemin, mesdames et messieurs. Il ne reste plus quà soumettre tout ça à notre maître dœuvre, la DDO, Crystal Quest en personne.

Dante Pippen saisit la canne posée contre le mur et sen servit pour se lever. Une douleur sourde lui transperça les reins et la jambe, mais il était si content quil le remarquait à peine.

Je crois que Crystal Quest sera très satisfaite de la légende de Lincoln Dittmann, assura-t-il aux membres de la commission des légendes. En tout cas, moi, je le suis.


1991:
Où Lincoln Dittmann travaille les angles du triangle

Comment en êtes-vous venu à vendre des armes? voulut savoir lÉgyptien.

Il y a des chances pour que vous ne me croyiez pas si je vous le disais, répliqua Lincoln Dittmann.

Si y te croit pas, commenta lAméricain courtaud en santiags, Levis cigarette et cheveux gominés en arrière, tes pas dans la merde!

Il parlait avec un accent texan tellement traînant que Lincoln devait faire un effort pour saisir chaque mot.

LÉgyptien et le Texan, qui formaient une drôle de paire dans cette ville paraguayenne paumée sur la frontière brésilienne, émirent tous deux un petit rire, bien quil ny eût aucune trace de gaieté dans leur voix. Lincoln, étalé sur le canapé, sa mauvaise jambe étendue devant lui, la canne à portée de main et les mains croisées derrière la tête, rit avec eux.

Jenseignais la guerre de Sécession dans un institut universitaire, commença-t-il. Ma spécialité  jai même écrit un livre sur le sujet  était la bataille de Fredericksburg. Ça ma paru naturel de collectionner les armes de la guerre de Sécession. Le fleuron de ma collection est un Whitworth anglais assez rare.

Ça, cest un fusil de précision, pas vrai? fit le Texan.

Lincoln parut impressionné.

Il ny a pas tellement de gens capables de faire la différence entre un Whitworth et un vulgaire Enfield de fermier.

Mon papa, il en avait un, dit fièrement le Texan. Les flics lont confisqué avec tous ses autres flingues quand ils lont coffré pour avoir cramé une église de négros en Alabama.

Il pencha la tête et examina Lincoln avec méfiance. Sétant présenté comme étant Leroy Streeter lorsquil avait pris Lincoln devant la mosquée au toit doré de la rue de la Palestine, à Foz do Iguaçú, de lautre côté de la frontière, le Texan demanda:

Allez, décris-moi ton Whitworth.

Lincoln sourit en son for intérieur. À Langley, on avait appris par le FBI que le père de Leroy Streeter avait possédé un Whitworth de la guerre civile; ils avaient donc supposé que le fils connaîtrait bien larme. Si le questionnaire de Leroy était ce qui devait servir à établir sa bonne foi sur Triple Frontière, ils en étaient encore à un stade amateur; un agent sous couverture ne citait pas de noms  pas même celui dune arme à feu ancienne  sil ne pouvait les étayer avec force détails. En fait, Lincoln possédait bien un Whitworth  avec la collection darmes de la guerre de Sécession qui accompagnait la légende de Dittmann. Il avait même fabriqué des cartouches à culot en papier et sétait rendu sur un site écarté denfouissement de déchets du New Jersey pour vérifier si larme était aussi précise quon le disait.

Larme de M.Whitworth, disait-il à présent à Leroy, était entièrement équipée en usine avec bouton de visée de faible envergure en cuivre, fixé au-dessus du canon hexagonal. Il y a maintenant très peu de Whitworth, même dans les musées, qui ont encore leur bouton de visée. Le mien avait encore son tampon en cuivre dorigine pour protéger le canon de lhumidité et de la poussière. Le bouton de visée était muni de petites roues gravées pour prendre la mire et corriger les erreurs de latitude et de longitude.

Tout en parlant, Lincoln ne cessait dobserver lÉgyptien, qui était de toute évidence aux commandes ici. On ne le lui avait pas présenté  même si Lincoln avait une bonne idée de son identité; à Washington, le cahier dinstructions du FBI contenait une photo pas très nette, prise lannée précédente au téléobjectif, dun Égyptien connu sous le nom dIbrahim ben Daoud en train de parler avec un homme identifié comme étant un agent du Hezbollah devant lentrée du Maksoud Plaza Hotel de São Paulo. Le long nez délicat et la barbe grise soigneusement taillée qui apparaissaient sur la photo se remarquaient aussi chez lÉgyptien assis au bord de la fenêtre juste en face de lui.

Étendu sur le lit défait de la chambre située au-dessus dun bar de Ciudad del Este, du côté paraguayen de Triple Frontière, les talons boueux de ses bottes enfoncés dans le matelas, Leroy hochait vigoureusement la tête à lintention de lÉgyptien.

Sûr quil a vraiment un Whitworth, confirma-t-il.

Lincoln espérait que le fait de collectionner les armes lui fournirait un lien utile entre le Texan et lui.

Cest trop dommage, pour le Whitworth de votre papa, commenta-t-il. Je parie que ces crétins du FBI navaient pas la moindre idée du trésor quils avaient entre les mains quand ils lont confisqué.

Ils étaient tellement bouchés quils auraient pas fait la différence entre de lor et de la pyrite, renchérit Leroy.

Pour répondre à votre question, dit Lincoln en se retournant vers lÉgyptien, en partant du Whitworth et de mes autres armes, il suffisait délargir aux kalachnikovs et aux missiles antichars TOW, avec les grenades et les munitions qui vont avec pour faire bonne mesure. Ça paye beaucoup plus que denseigner la guerre de Sécession dans un institut universitaire de premier cycle.

Nous ne sommes pas là pour des kalachnikovs ou des TOW, réplique froidement lÉgyptien.

Il veut pas dAk-47 ni de TOW, expliqua le Texan. Maintenant que la Russie des cocos a un pied dans la tombe, il y en a tellement par ici, sur Triple Frontière, quon se casse la gueule dessus. Lui, ce quil veut, cest du Semtex, ou du nitrate dammonium, dans les quatre tonnes, de quoi bourrer un de ces gros fourgons, là. On paye rubis sur longle.

Lincoln dévisagea lÉgyptien. Cétait un homme dune maigreur squelettique, doté dun visage rond, piqué de petite vérole, et dépaules voûtées, et qui devait frôler la soixantaine, quoique la barbe grise pût le vieillir de quelques années. Le tiers supérieur de sa figure disparaissait derrière des lunettes de soleil, malgré la pénombre qui régnait dans cette chambre miteuse aux stores tirés.

Le Semtex en petites quantités nest pas un problème. Le nitrate dammonium, quelle que soit la quantité, nest pas un problème non plus, assura Lincoln. Vous savez certainement que le nitrate dammonium entre dans la composition dengrais chimiques  mais, mélangé à du gasoil ou du fuel, il devient hautement explosif. La seule difficulté sera den acheter une grosse quantité sans attirer lattention, ce dont mes associés et moi pouvons nous charger. Où voulez-vous prendre la livraison?

Sur un site à déterminer, du côté New Jersey du Holland Tunnel, dit Leroy en souriant dun seul côté de sa bouche.

Lincoln entendit le cri du muezzin  pas un enregistrement, mais une voix en direct  appelant les fidèles à la prière de midi, ce qui impliquait quon ne lavait pas conduit très loin de la seule mosquée de Ciudad del Este après que Leroy leut récupéré devant la mosquée de Foz do Iguaçú. On lavait poussé à larrière dune Mercedes et on lui avait ordonné de mettre les lunettes de ski noircies qui se trouvaient sur la banquette.

Vous me conduisez au Saoudien? avait-il demandé à Leroy alors que la Mercedes tournait pendant trois quarts dheure pour lembrouiller.

Je temmène voir lÉgyptien du Saoudien, avait répondu Leroy. Si lÉgyptien dit que tes O.K., alors tu pourras rencontrer le Saoudien. Pas avant.

Quest-ce qui se passera sil dit que je ne suis pas O.K.?

Leroy, assis à lavant avec le chauffeur, avait ricané.

Sil dit que tes pas O.K., il sera du genre à te donner à bouffer au crocodile quil garde dans sa piscine.

Lincoln sentait à présent le regard de Daoud lexaminer à travers ses lunettes sombres.

Comment vous êtes-vous blessé à la jambe? senquit lÉgyptien.

Un accident de voiture à Zagreb, répondit Lincoln. Les Croates sont complètement dingues au volant.

Où avez-vous été soigné? questionna Daoud, en quête de détails quil pourrait vérifier.

Lincoln cita une clinique dans la banlieue de Trieste.

LÉgyptien adressa un coup dœil à Leroy et haussa les épaules. Puis il pensa soudain à quelque chose:

Comment avez-vous dit que votre livre sur Fredericksville sappelait?

Cest Fredericksburg, corrigea Leroy.

Je ne lai pas dit, répondit Lincoln. Le titre était ce quil y avait de meilleur dans le livre. Je lai appelé Chair à canon.

Leroy nen avait visiblement pas fini avec la guerre de Sécession, parce quil sexclama:

Pour sûr, cétait pas autre chose que de la putain de chair à canon. De la chair à canon fédérale, reprit-il, sa voix traînante montée dune demi-octave devenant nettement plus distincte, qui se battait pour affranchir les négros, légitimer les mariages entre races et imposer la manière de penser du Nord aux gentlemen du Sud.

LÉgyptien répéta le titre pour être sûr de ne pas se tromper, puis il marmonna quelque chose en arabe au gros garçon occupé à assembler les pièces dun puzzle sur une table recouverte de lino installée dans lalcôve. Le garçon, qui portait un étui à revolver à lépaule avec une arme en plastique à lintérieur et qui mâchait un chewing-gum en faisant une bulle chaque fois quil plaçait un morceau du puzzle, bondit sur ses pieds et sortit de la pièce au pas de course. LÉgyptien le suivit. Lincoln entendit leurs pas dans lescalier du bâtiment délabré, le gosse filant en bas et Daoud montant à létage supérieur. Il pénétra dans la pièce juste au-dessus, la traversa et tira une chaise. Il y eut un bruit de téléphone. Lincoln devina que lÉgyptien appelait à létranger pour que ses hommes vérifient les détails de la légende de Dittmann.

Léquipe de la DDO de Langley avait prévu ça et préparé le terrain. Si quelquun allait fureter du côté de la clinique de Trieste, il tomberait sur le dossier dun Lincoln Dittmann traité pendant trois jours par un spécialiste des os et qui avait réglé sa facture le matin de sa sortie. Quant au livre, Chair à canon, il y avait une trace papier. Le contact de lÉgyptien trouverait une référence de 1990 à la publication du livre dans le Publishers Weekly, puis, sil creusait un peu plus loin, il trouverait deux autres comptes rendus, le premier dans le journal dun institut universitaire de premier cycle, qui louait lun des professeurs de létablissement pour son érudition sur la guerre civile, le second dans une revue historique trimestrielle de Richmond, Virginie, consacrée à la guerre de Sécession. Le critique y accusait Lincoln Dittmann davoir plagié de larges passages dune thèse de doctorat éditée à compte dauteur en 1932 sur la bataille de Fredericksburg. Il y aurait un entrefilet dans un journal de Richmond qui répétait laccusation de plagiat et signalait quune commission des pairs de lauteur avait examiné la thèse originale et le Chair à canon de Dittmann, et avait trouvé que des passages correspondaient. Larticle disait encore que Lincoln Dittmann avait été destitué de son poste denseignant dhistoire à linstitut. Les principales chaînes de librairie indiqueraient quelques ventes modestes avant que le livre nait été retiré de la vente; en cherchant bien, on pouvait retrouver des exemplaires de la première et unique édition (ce qui restait du tirage initial de cinq cents exemplaires) au Strand de Manhattan et chez plusieurs autres grandes librairies doccasion à travers le pays. Sur le rabat de la quatrième de couverture, on trouverait une photo de Dittmann, un Schimelpenick coincé entre les lèvres, ainsi quune brève biographie: né en Pennsylvanie, il était devenu fou de tout ce qui touchait à la guerre de Sécession à force de visiter, tout gosse, les grands sites de la guerre. Il sétait spécialisé dans la bataille de Fredericksburg et enseignait à présent lhistoire de la guerre de Sécession dans un institut universitaire de premier cycle.

En attendant le retour de lÉgyptien, Lincoln prit un Schimelpenick de la boîte en métal rangée dans sa poche de poitrine et y porta la flamme de son Zippo. Il inspira longuement la fumée avant de la faire sortir par ses narines.

Cela ne vous dérange pas que je fume? demanda-t-il poliment.

La cigarette, remarqua Leroy, empoisonne les poumons. Tu devrais arrêter.

Le problème, dit Lincoln, cest que pour arrêter de fumer, il faut devenir quelquun dautre. Jai déjà essayé. Jai arrêté un moment, mais au bout du compte, ça na pas marché.

LÉgyptien finit par revenir et prit place sur la chaise en bois placée à la diagonale du canapé.

Parlez-moi de ce que vous faisiez en Croatie, dit-il.

La Croatie avait été linvention de Crystal Quest. Malgré son caractère impérieux, elle était de la vieille école: elle pensait quune bonne légende nécessitait plus que des traces écrites pour paraître authentique.

Sil est censé être un marchand darmes, avait-elle assuré lorsquelle avait traîné Lincoln au sixième étage de Langley pour obtenir le feu vert du directeur sur lopération, il faut quil y ait des traces de vraies transactions, vérifiables par la partie adverse.

Vous proposez de lui faire vendre vraiment des armes?

Oui, monsieur, exactement.

Et à qui en vendrait-il? avait demandé le directeur, de toute évidence troublé par lidée quun agent de la Compagnie puisse devoir établir son authenticité en devenant un authentique marchand darmes.

Il en achètera aux Soviétiques qui organisent une brocante avec leurs arsenaux dAllemagne de lEst, et il les livrera aux Bosniaques. Comme la politique américaine penche vers les Bosniaques, nos commissions de contrôle du Congrès ne pousseront pas de hauts cris si ça vient à se savoir, ce qui ne sera pas le cas si on fait attention. En fait, lidée, cest de mettre Lincoln sur la route dun certain Sami Akhbar, un Azerbaïdjanais qui achète des armes pour une cellule dal-Qaïda en Bosnie.

Comme dhabitude, vous avez pensé à tout, avait noté le directeur avec un flagrant manque denthousiasme.

Cest pour ça que vous me payez, monsieur, avait-elle répliqué.

Lincoln avait passé les quatre mois suivants à parcourir tranquillement la côte dalmate à bord dune Buick doccasion, évitant comme la peste les agents serbes sous couverture et se servant dun fax pour contacter un mystérieux correspondant à Francfort et acheter de pleins camions de surplus darmes de larmée soviétique que vendaient les soldats russes avant dêtre rappelés dAllemagne de lEst. Il rencontrait des chauffeurs qui arrivaient par la Slovénie, la nuit, sur de petites routes perdues, et organisait des livraisons sur des points de passage de la côte dalmate, entre la Croatie et la Bosnie. Cest lors dun de ces rendez-vous, juste avant laube, que Lincoln sentit pour la première fois le poisson mordre à lhameçon.

Vous pourriez me dégoter des explosifs? avait demandé avec nonchalance un marchand musulman qui se faisait appeler Sami Akhbar et réceptionnait un convoi de deux camions chargés de missiles antichars TOW et de mortiers en remettant à Lincoln une sacoche bourrée de liasses de billets de 100 dollars maintenues par des bandes de papier dune banque suisse.

Lincoln avait traité avec Sami cinq fois au cours des quatre derniers mois.

À quoi pensez-vous, plus précisément? avait-il demandé.

Jai un ami saoudien qui cherche du Semtex ou du nitrate dammonium.

En quelles quantités?

En très grandes quantités.

Votre ami cherche à célébrer la fin du ramadan avec un big bang?

Quelque chose dans ce genre.

Les Russes nécoulent pas de Semtex ni de nitrate dammonium. Il faudra que ça vienne des États-Unis.

Ce serait donc du domaine du possible?

Tout est du domaine du possible, Sami, mais ça risque de coûter un paquet.

Largent nest pas un problème pour mon ami saoudien. Grâce à Allah et à feu son père, il est très riche.

Le musulman avait sorti un bout de papier de la poche de sa chemise et, le posant contre laile du camion, avait griffonné avec un morceau de crayon le nom dune ville et ladresse dune mosquée ainsi quune date et une heure. Lincoln sétait accroupi devant les phares de la Buick pour lire.

Et où peut bien se trouver Foz do Iguaçú? avait-il demandé, quoi quil connût déjà la réponse.

Cest au Brésil, à la frontière paraguayenne, dans un endroit quon appelle Triple Frontière, où se rejoignent le Brésil, le Paraguay et lArgentine.

Pourquoi ne pas se retrouver quelque part en Europe?

Si ça ne vous intéresse pas, il suffit de le dire. Je trouverai quelquun dautre.

Eh! comprenez-moi bien, Sami, ça mintéresse. Je voudrais juste être sûr de ne pas faire tout ce voyage pour rien.

Sami avait émis un petit rire.

Vous, les mecs qui vendez des armes, vous me faites marrer. Je nappellerais pas rien deux cent cinquante mille dollars américains.

Lincoln avait baissé les yeux sur le morceau de papier.

Vous êtes sûr que votre riche ami saoudien me contactera si jattends devant la mosquée de la rue de la Palestine à dix heures du matin dans dix jours exactement?

Sami avait hoché la tête dans lobscurité.

Quelquun vous contactera et vous conduira à lui.

Dans la petite chambre au-dessus du bar, lÉgyptien écouta en silence le compte rendu que lui fit Lincoln de ses affaires en Croatie. Le gosse de lalcôve, qui sétait remis à son puzzle, faisait des bulles de chewing-gum qui finirent par éclater sur ses lèvres charnues. Leroy se cura les ongles de sa main gauche avec les ongles de sa main droite. Quand Lincoln arriva au bout de son récit, lÉgyptien, lèvres serrées, ne bougea pas un muscle, soupesant ce quil allait faire. Enfin, il annonça:

Leroy va vous reconduire à votre hôtel de Foz do Iguaçú. Attendez que je vous contacte.

Combien de temps ça va prendre? insista Lincoln. Chaque jour que je passe loin des Balkans me coûte de largent.

Si vous vous ennuyez, répliqua lÉgyptien avec un haussement dépaules, vous avez le droit de bâiller.

Comment ça sest passé? demanda Lincoln à Leroy lorsquils furent seuls dans la voiture et se dirigeaient vers le pont et Foz do Iguaçú.

Comme tes encore en vie, cest que ça sest bien passé.

Martin jeta un coup dœil vers le Texan, dont le visage était fugitivement éclairé par les phares des véhicules qui arrivaient en face.

Vous êtes sérieux, nest-ce pas?

Putain de merde, un peu que je suis sérieux. Il faut te foutre dans le crâne, ajouta-t-il en se frappant le sien de lindex, quici, tu traites avec des durs.

Lincoln dut réprimer un sourire. Félix Kiick, à Washington, avait pratiquement dit la même chose à la fin de son briefing.

Sainte mère maquerelle, faites gaffe quand vous vous retrouverez à Triple Frontière, avait-il prévenu. Vous côtoierez des gens vraiment vicieux là-bas.

*

Le briefing de Washington avait eu lieu en terrain neutre, une salle de conférences dans les tréfonds du ministère des Affaires étrangères, Foggy Bottom pour les intimes, qui avait été ratissée par les nettoyeurs de la Compagnie puis placée sous surveillance jusquà larrivée des principaux protagonistes, sur le coup de midi. Dès le premier mot, la tension avait été aussi dense que le brouillard que Lincoln avait dû braver ce matin-là pour venir de sa planque en Virginie. Ce nétait pas tant linstructeur du FBI, un ancien du contre-terrorisme petit et râblé nommé Félix Kiick et doté dun centre de gravité très bas de joueur de football américain; la CIA avait souvent traité avec lui (surtout lorsquil dirigeait léquipe antiterroriste du FBI à lambassade américaine de Moscou) et le considérait comme un type régulier. La tension était sans doute imputable au choc des cultures: à la méfiance que J.Edgar Hoover (qui avait dirigé le FBI dune main de fer jusquà sa mort, en 1972) avait instillée dans le tissu bureaucratique de lAgence pendant ses quarante-huit années aux commandes. Le fait que le FBI, obéissant à une «conclusion» présidentielle officielle, se voyait contraint de transmettre à son adversaire de toujours à Langley une opération et tous les éléments qui allaient avec, ou du moins ce quil en restait, aggravait encore les choses. Dans ses remarques préliminaires, Kiick adopta la meilleure contenance possible étant donné la situation.

Triple Frontière, dit-il à Lincoln sous le regard de Crystal Quest et de plusieurs de ses wallahs, qui est le surnom de la zone où se rencontrent le Brésil, lArgentine et le Paraguay, est un cloaque où grouille la lie du Hamas, du Hezbollah, des Frères musulmans égyptiens, de lArmée républicaine irlandaise, du groupe séparatiste basque ETA, du FARC colombien, tous opérant sous de fausses identités ou de fausses nationalités. Lintérêt que porte le FBI à Triple Frontière remonte à une dizaine dannées, quand une grosse population dexpatriés qui fuyaient la guerre civile au Liban sest mise à graviter dans la région. Les autorités locales, dont certains représentants avaient été achetés et dautres victimes dintimidation, ont fermé les yeux sur la brusque augmentation de la criminalité sur leur territoire. On a commencé à pouvoir acheter et vendre quasi nimporte quoi, là-bas  des passeports pour deux mille dollars le faux, photos didentité et tampons officiels compris; des voitures volées, des appareils électroniques à prix cassés; et puis aussi la marchandise de base quon retrouve maintenant à pratiquement toutes les frontières sans foi ni loi: de la drogue et des armes. Plusieurs organisations terroristes ont installé des camps dentraînement de guérilla dans le Mato Graso  la cambrousse  pour apprendre aux recrues à piéger des voitures ou se servir du matériel soviétique que nimporte qui peut acheter dans les ruelles des villes frontalières avec de largent opportunément blanchi par les banques de Triple Frontière.

On dirait que les gens de chez vous maîtrisent relativement bien la situation, commenta Lincoln. Pourquoi reculez-vous maintenant?

Ils reculent, intervint Crystal Quest, parce que le directeur a convaincu la Maison Blanche que les intérêts américains seraient mieux servis si cétait la CIA qui se chargeait de Triple Frontière. La drogue, les voitures de contrebande, le marché noir de programmes informatiques ou de films dHollywood piratés ne sont que de la petite bière, continua Quest en piochant dans un bol de la glace pilée quelle commença à mâcher. Nous avons des raisons de croire que Triple Frontière est devenu un point de ravitaillement pour les groupes fondamentalistes musulmans à lœuvre dans lhémisphère occidental; à Triple Frontière, ils peuvent acheter toutes les armes quil leur chante et blanchir largent pour les payer. Et leurs fedayins peuvent prendre un peu de bon temps dans les bars du coin, loin des mollahs qui attendent deux quils restent chastes et prient cinq fois par jour. Les mosquées de Foz do Iguaçú du côté brésilien, et de Ciudad del Este au Paraguay, sont pleines de sunnites et de chiites qui ne se parlent même pas dans dautres parties du monde musulman. À Triple Frontière, nous les soupçonnons de préparer des attaques contre les États-Unis et des meurtres de citoyens américains.

Malgré ce que la CIA pense de nos capacités collectives, intervint Kiick, le FBI a tout de même réussi à infiltrer une poignée dagents à Triple Frontière. Avec un peu de persévérance, lun deux a même réussi à dégoter un filon: un Égyptien répondant au nom dIbrahim ben Daoud, qui dirige le camp dentraînement fondamentaliste appelé Boa Vista. Daoud, dont le vrai nom est Khalil al-Jabarin, a un casier  al-Jabarin a été accusé dêtre le chef spirituel des Frères musulmans et a purgé plusieurs peines dans les prisons militaires du Caire. Il a des cicatrices physiques et mentales pour le prouver; des électrodes placées sur les testicules sont, paraît-il, lune des tortures favorites des geôliers égyptiens. Il est établi que Daoud est lui-même un tueur endurci  quil le doive à ses souffrances ou à ses gènes, nous navons pas pu le déterminer. Ce quon sait en revanche, cest quil a mis en douce un crocodile dans sa piscine, à São Paulo, il y a un mois, et quil a poussé dedans un homme accusé dêtre un indic de la police pendant que des putains du coin regardaient, une assiette en carton pleine de hors-dœuvre décongelés à la main. On a arrosé tout le monde et le meurtre a été étouffé. Nous savons que lhistoire est véridique parce que lune des prostituées était un contact à nous. Lindic mort était notre agent principal à Triple Frontière.

Le FBI na donc plus dentrée là-bas? demanda Lincoln.

Pratiquement plus, admit Kiick.

Lagent principal qui a approché Daoud navait pas de doublure?

Nous navons pas eu le temps den former une à temps, reconnut Kiick.

Quest-ce que je dois mattendre à trouver à Triple Frontière, à part des crocodiles affamés?

Kiick  Lincoln lavait déjà rencontré lorsquil avait assisté à quelques-unes des rares séances de coordination FBI-CIA  poussa un cahier dinstructions vers lautre bout de la table de conférences.

Tout ce quon a pu apprendre se trouve là-dedans. Vous tomberez sûrement sur un Texan qui se fait appeler Leroy Streeter. Cest ce quon appelle un hybride  en loccurrence un cinglé de nationaliste aryen qui fait maintenant cause commune avec les fondamentalistes islamistes. Attention, le mélange peut être mortel. Si les terroristes musulmans se décident à attaquer les États-Unis, les nationalistes racistes, ou suprématistes blancs comme on les appelle, pourraient bien fournir linfrastructure de soutien et même des tueurs, dans la mesure où il est plus facile pour un Américain que pour un Arabe du Moyen-Orient davoir accès aux lieux publics. Dailleurs, Leroy Streeter est peut-être, ou nest peut-être pas, le vrai nom du Texan. Le type que vous verrez  un mètre cinquante-huit, soixante kilos, parle avec un fort accent texan  voyage sous un passeport établi au nom de Leroy StreeterJr. Leroy Streeter père était le führer dun groupe dissident de suprématistes blancs intitulé Congrès nationaliste et basé au Texas; il est mort dun cancer à Huntsville pendant quil purgeait une peine pour avoir fait sauter une église noire à Birmingham. Il y a quatre ans, le consulat du Département dÉtat à Mexico a délivré un passeport à un certain Leroy StreeterJr., mais, au secrétariat du Renseignement dÉtat argentin, on pense quil sest noyé sur une plage de Rio deux ans plus tôt. Pour autant que nous le sachions, aucun corps na été retrouvé. Ce qui signifie que Leroy StreeterJr. est ressuscité dentre les morts, ou bien que quelquun dautre se sert de son passeport. Dans un cas comme dans lautre, il figure en tête de liste des personnages les plus recherchés par le FBI.

Ne te laisse pas distraire de tes objectifs, recommanda Crystal Quest à Lincoln. Leroy Streeter nest pas la cible de cette opération. Celui que nous voulons, cest le Saoudien.

Le Saoudien a-t-il un nom? senquit Lincoln.

Tout le monde a un nom, rétorqua Quest. Il se trouve que le FBI ne le connaît pas.

Daprès ce que notre principal agent sur place a pu nous dire avant sa mort prématurée, reprit Kiick, indifférent aux piques de Quest envers son service, nous pensons que le Saoudien est la pièce maîtresse dun groupe fondamentaliste qui est apparu récemment comme un bip sur nos écrans radars. Ce groupe agit à partir de lAfghanistan depuis que les Russes en ont été éjectés, soit il y a deux ans, et se fait appeler al-Qaïda, ce qui veut dire la Base. Il semble que le Saoudien soit en train dorganiser des cellules dal-Qaïda dans toute lEurope et en Asie, et quil les dirige depuis Khartoum, la capitale soudanaise.

Comment je fais pour prendre contact avec ce Saoudien?

Avec un peu de chance, cest lui qui prendra contact, répondit Quest. Il cherche à acheter des explosifs, en grosses quantités. Lagent du FBI avait entendu dire que le Saoudien cherche à sen procurer un plein fourgon, et est prêt à payer une petite fortune pour que la marchandise soit livrée à une adresse aux États-Unis. Les explosifs ne sont peut-être que la partie émergée de liceberg  le Saoudien pense peut-être acquérir quelque chose qui rendrait ces explosifs beaucoup plus destructeurs.

Vous voulez dire une bombe sale, devina Lincoln.

Il parle denvelopper les explosifs dans un emballage cadeau de déchets radioactifs de plutonium ou duranium enrichi, expliqua Quest, ce qui aurait pour effet de contaminer une vaste zone à lexplosion de la charge. Des centaines de milliers de personnes pourraient être affectées. Cest à cause de cette menace que le président a décidé de faire intervenir la CIA.

Remarquez, Lincoln  jai cru comprendre que cest le nom que vous utilisez actuellement , commenta Kiick, que cette histoire de bombe sale est un scénario extrême et nest que pure spéculation.

Quest ignora le représentant du FBI.

Nous allons aborder le Saoudien de manière oblique, dit-elle à Lincoln. Nous savons quil y a une cellule dal-Qaïda dans les Balkans qui fait passer des armes et des munitions aux musulmans de Sarajevo parce quelle croit une guerre entre les Serbes et les Bosniaques inévitable. Le type qui la dirige est un Azerbaïdjanais qui se fait appeler Sami Akhbar. Notre plan est de te faire traîner sur la côte dalmate, qui est le territoire de Sami, et dattendre quil tombe sur toi. Une fois que tu auras su gagner sa confiance et attiser son appétit, tu arriveras au Saoudien en remontant la hiérarchie. À Triple Frontière, on dit quil se sert de Daoud comme cerbère. Personne na accès au Saoudien sans passer par lÉgyptien.

Vêtue dun de ses fameux tailleurs-pantalons à larges revers et dun chemisier à jabot, Crystal Quest fit reculer sa chaise et se leva.

Les wallahs de la DDO sempressèrent de limiter.

Garde bien à lesprit que Triple Frontière na rien à voir avec le Club Med, rappela-t-elle à Lincoln. Le groupe dont nous savons le moins de choses  et qui nous intéresse le plus  est lentité al-Qaïda. Réussis ton coup avec le Saoudien et al-Qaïda et je me fais fort de tobtenir une de ces médailles de la Compagnie à fixer à ton slip. Je te laccrocherai moi-même, ajouta-t-elle avec un regard égrillard.

Le contingent de la DDO se mit à rire. Alors que Quest se dirigeait déjà vers la porte, Kiick tendit la main par-dessus la table, et Lincoln, se levant à demi, la serra.

Notre correspondante sur place se fera connaître en vous disant quelque chose au sujet de Giovanni da Varrazano et du pont qui porte son nom, ajouta Kiick. Sainte mère maquerelle, faites gaffe quand vous vous retrouverez à Triple Frontière, avait-il prévenu. Vous côtoierez des gens vraiment vicieux là-bas.

La voix de Crystal Quest, empreinte dautosatisfaction à lidée de son propre sens de lhumour morbide, se fit entendre par-dessus son épaule:

Quoi que tu fasses, Lincoln, évite les piscines.

*

Attablé avec Leroy dans un box situé au fond du Kit Kat Club, dans la grand-rue de Foz do Iguaçú, pour le deuxième soir consécutif, occupé à finir son steak daloyau frites arrosé de scotch bon marché dans un grand verre et de bière tiède bue à même la bouteille pour le faire passer, Lincoln regardait les prostituées qui glissaient des pièces dans la fente du juke-box et se balançaient dans les bras lune de lautre aux accords de Dont Worry, Be Happy{8} qui, à en juger par le fait quil ne cessait de passer, soir après soir, était soit numéro un au hit-parade brésilien, soit le seul 45 tours en état de marche dans la machine. Leroy venait de descendre létroit escalier qui menait à un sombre couloir donnant sur deux chambres après avoir tiré un coup (selon sa propre expression) pour la deuxième fois de la soirée. Ladolescente maigrichonne aux cheveux teints en roux, relevés en chignon sur le dessus de la tête pour la grandir et la vieillir, descendait derrière lui, lissant du plat de la main les plis dune mince combinaison tout en trottinant vers le bar sur ses hauts talons.

Je préfère les mineures, confia Leroy à son nouveau pote en commandant dun signe une autre bouteille de bière. Elles ont la chatte bien serrée et elles font tout ce quon leur dit sans gueuler ni réclamer de rallonge. Je pige pas pourquoi tu veux pas baiser, Lincoln. Comme je tai dit, les filles dici sont nickel.

Oui, aussi nickel que le dernier qui leur est passé dessus. Ce nest vraiment pas le moment de me choper une chaude-pisse. Deux cent cinquante mille dollars, ça ferait cher la partie de jambes en lair.

Jte comprends, assura Leroy.

Il regarda les danseuses qui piétinaient le plancher à larges lames de pin devant le juke-box; un jeune homme, que Leroy avait identifié comme étant un Pakistanais quil avait repéré dans le camp dentraînement en plein bled de Daoud, serrait la petite maigrichonne aux cheveux rouges et dansait sur place, se balançant dun pied sur lautre au rythme de la musique.

Jsuis pas daccord pour que des nanas dansent avec des nanas, dit le Texan à Lincoln en tendant le menton vers les prostituées qui saccrochaient mollement les unes aux autres, le dos légèrement voûté, leurs lèvres peintes fermées, la tête oscillant dun côté puis de lautre comme si leur cou nétait pas assez solide pour soutenir le poids de leur coiffure compliquée. Moi, ce que jen pense, cest que cest pas normal, dans le sens où les lesbiennes, cest pas normal non plus. Si Dieu avait voulu que les femmes baisent les femmes, il y en a à qui il aurait donné une bite. Et puis cest quoi, cte musique, là? Pas sen faire et être heureux, cest comme ça que je vais passer le restant de mes jours sur terre quand tout ça, ce sera terminé.

Lincoln décida que le moment était venu de vérifier si ses efforts pour se lier avec le Texan avaient payé. Penché au-dessus de la table et baissant la voix pour que les deux Brésiliens qui occupaient le box voisin ne puissent lentendre, il demanda:

Quand tout quoi sera terminé? Ça a à voir avec le nitrate dammonium, pas vrai? Dis donc, Leroy… quest-ce quon pourrait bien avoir à faire dun fourgon plein de nitrate dammonium, tu peux me le dire?

Il parvint à prendre un air très dégagé, comme sil cherchait seulement à faire la conversation et se moquait éperdument de la réponse. Leroy, petit bonhomme qui aurait voulu être pris pour un grand, ne put résister à la tentation de se vanter.

Entre toi, moi et la mouche posée sur le mur, là-bas, cest mézigue qui va conduire le fourgon par le Holland Tunnel, répondit-il, penchant la tête jusquà ce que leurs fronts se touchent presque. Ce que je vais faire, cest que je vais poser le détonateur et faire sauter tout ça en plein Manhattan pour foutre en lair un bon bout de Wall Street.

Lincoln se redressa et siffla entre ses dents.

Ah, ben vous ne vous emmerdez pas, vous… direct à la jugulaire.

Putain de merde, un peu quon semmerde pas, fit Leroy en se tortillant joyeusement sur la banquette.

Lincoln porta la bouteille à ses lèvres et avala une gorgée de bière tiède.

Quest-ce que tas contre Wall Street, Leroy? Tas perdu du fric à la bourse ou quoi?

Leroy renifla lair du Kit Kat Club, qui empestait la bière, la marijuana et la transpiration.

Je peux pas blairer le gouvernement fédéral, confia-t-il, et Wall Street, cest comme qui dirait une filiale du gouvernement fédéral. Wall Street, cest là que se retrouvent tous ces juifs qui veulent diriger le pays derrière leurs gros bureaux dacajou bien cirés, et qui font tout un tas de machinations pour foutre la main sur le monde entier. Que ça te plaise ou pas, tu sais que jai raison ou tu ferais pas ce que tu fais. Tes comme moi, un fantassin dans la guerre de libération. Putain, faudra peut-être quon foute lAmérique en lair pour la libérer, mais faudra bien quon remette les pendules à lheure pour que des gens qui pensent convenablement puissent mener leur vie sans que les trous du cul merdiques de Washington leur disent ce quil faut quils fassent. Cest la guerre de Sécession qui recommence, Lincoln. Le gouvernement fédéral essaye tout le temps de nous dire ce quon doit faire et ce quon doit pas faire. Si ça continue comme ça, putain de Dieu, ils vont finir par balancer la Constitution et décider quil va falloir un permis pour sacheter une arme!

Leroy parlait à voix basse, mais commençait à séchauffer.

Un permis pour acheter une arme! Plutôt crever, oui! Écoute, Lincoln, tas lu des livres, toi, tu sais que le pays part en couilles. Tu donnes un doigt à tous ces nègres et ces youpins, y te piquent le bras. Putain de merde, si on marque pas la limite maintenant, si on sfait pas entendre, si on smontre pas fermes, eh ben ils vont envoyer des cars de négros dans toutes les putains décoles de ce pays et il nous restera plus une seule école de Blancs entre le Pacifique et lAtlantique.

Leroy commençait juste à sessouffler quand la jeune mulâtre qui travaillait au bar apparut avec sa bière. Elle fit prestement sauter la capsule avec la clé qui pendait au bout dune longue chaîne en or entre ses seins.

Une autre? demanda-t-elle à Lincoln.

La bouteille de bière posée devant lui était encore à moitié pleine.

Ça va comme ça, répondit-il.

Il est absolument bien comme ça, renchérit Leroy avec impatience.

Ma copine Paura, dit la serveuse à Leroy, celle qui a les cheveux noirs et qui danse toute seule, là-bas, en pantalon de toréador, eh bien ton ami lui a tapé dans lœil.

Sans blague! fit Leroy en adressant un sourire narquois à Lincoln. Pourquoi que tinviterais pas Paura à prendre une bière, Lincoln. Si elle te plaît pas, je prendrai le relais.

Je tai déjà dit…, commença Lincoln.

Mais Leroy avait déjà pris la serveuse par le poignet.

Va dire à cette poulette Paura de ramener son cul par ici.

La serveuse retourna au bar et glissa en riant quelques mots à sa copine. Paura, un énorme joint entre deux doigts de la main gauche, tourna lentement la tête pour examiner les deux hommes dans le box, et continua de danser, chaque pas langoureux la rapprochant de leur box au fond de la salle. Elle continua de danser après la fin du disque et finit par se balancer comme une feuille agitée par la brise tout près du box alors que Dont Worry, Be Happy repartait du début. Elle tira sur son joint, avala la fumée et lâcha:

Je parie quelle vous a dit que je mappelais Paura.

Cest ça, confirma Leroy.

Elle se goure toujours, dit la fille avec ce que Lincoln estima être un accent italien. Certains jours, je suis Paura. Mais dautres jours, je suis Lucia. Aujourdhui, cest un jour Lucia.

Lincoln, amateur de légendes tout autant que darmes à feu, demanda:

Ces deux noms sont-ils pour la même personne ou pour deux personnes distinctes?

Lucia scruta Lincoln pour déterminer sil se fichait delle. Voyant quil était sérieux, elle répondit sérieusement:

Elles sont aussi distinctes que le jour et la nuit. Lucia, cest le jour. En italien, ce nom signifie lumière. Elle a le cœur plein de soleil et de clarté; elle est heureuse dêtre en vie et vit au jour le jour, sans jamais penser au lendemain. Elle taille des pipes à tous ceux qui payent sans discuter et se fait un principe den donner au client pour son argent. Elle file la moitié de ce quelle gagne à son mac et noublie pas de lui verser sa part sil arrive quun client lui laisse un pourboire.

Et Paura? Comment elle est?

Paura, cest la nuit. Son nom signifie peur en italien. Tout ce qui la concerne est relié à la peur  elle a peur de son ombre le jour, peur du noir quand les dernières lueurs du jour séteignent, peur des clients qui retirent leur ceinture avant dôter leur pantalon. Elle a peur des piscines. Elle a peur que la vie sur terre sarrête avant le lever du jour, peur quelle dure toujours, ajouta-t-elle en regardant Lincoln de ses yeux effrayés. Tu veux que je te lise les lignes de la main? Je pourrai te dire quel jour de la semaine ta vie sarrêtera.

Lincoln déclina poliment.

Je nai pas de ligne de vie visible, dit-il.

Tu es de quel signe? demanda la fille, essayant une autre tactique.

Je suis un athée du zodiaque, répliqua Lincoln en secouant la tête. Connais pas mon signe, veux pas connaître.

Ça restreint plus ou moins nos relations à la danse alors, dit Lucia, son corps se balançant à nouveau en rythme.

Laissant retomber son chemisier vaporeux si bas sur une épaule que laréole dun sein apparut, elle tendit la main.

Elle est givrée, marmonna Leroy, mais pour sûr quelle craque complètement pour toi.

Jai une jambe raide, dit Lincoln à la fille.

Vas-y, fais-lui plaisir, le pressa Leroy. Nom de Dieu, tattraperas rien si tu fais que danser avec elle.

Comme Lincoln hésitait encore, Leroy lui poussa la cheville, sous la table, et ajouta:

Tes pas un gentleman, Lincoln, ça, on peut pas dire.

Lincoln fit la grimace, haussa les épaules et se leva de la banquette. LItalienne prit une de ses grandes mains entre les siennes et lentraîna, boitant, vers le milieu de la salle. Là, elle se retourna et, écrasant son joint sur le plancher, se fondit contre lui, jetant ses bras nus autour de son cou, lui mordillant le lobe de loreille.

Dans le box, Leroy frappait la table avec enthousiasme.

Lincoln était bon danseur. Prenant appui sur sa jambe estropiée, et la fille collée à son flanc dégingandé, il esquissa maladroitement un pas de danse qui suscita ladmiration des autres filles au bar.

Tes pas obligé de me dire ton nom si ten as pas envie, lui murmura Lucia à loreille. Ça changerait pas grand-chose de toute façon  personne se sert de son vrai nom par ici.

Je mappelle Lincoln.

Cest un nom ou un prénom?

Un prénom.

Tu tappelles comme ça la nuit ou le jour?

Lincoln ne put réprimer un sourire.

Les deux.

Sans manquer une mesure, Lucia lâcha:

Giovanni da Varrazano, qui a donné son nom de jour au pont qui relie Brooklyn à une île qui a pour nom Staten, a été tué par des Indiens au cours dune expédition au Brésil en 1528. Un petit oiseau ma glissé à loreille que tu serais enchanté de savoir ça.

Lincoln sarrêta net et lécarta à bout de bras. Le sourire se figea comme un masque sur son visage.

En fait, je le suis.

Lucia, visiblement contente delle, rangea son sein dans son chemisier dun mouvement dépaule et senfouit à nouveau entre les bras de son cavalier pour se remettre à danser. Lincoln, les nerfs soudain à vif, colla ses lèvres contre loreille de la jeune femme:

Alors cest toi, le contact.

Il pensa à Djamillah, dans la chambre au-dessus du bar, à Beyrouth, et au papillon de nuit décoloré tatoué sous son sein droit; il se rappela lui avoir dit: Je suis accro à la peur. Il me faut ma dose quotidienne. Il fallait être accro à la peur pour faire le métier despion; cétait ce quil avait en commun avec lItalienne Paura  elle était certainement le contact qui avait vu lagent du FBI se faire jeter aux crocodiles. Lincoln identifia la source de lénervement quil ressentait: il espérait contre tout espoir quelle ne connaîtrait pas le même destin.

Tu as une bonne mémoire? lui demanda-t-il, puis sans attendre la réponse, il ajouta: On y va. Le Texan qui est assis là-bas avec moi est passé me prendre. Je crois quil sappelle réellement Leroy Streeter parce quil ma parlé de son père qui avait fait cramer une église noire en Alabama. Il ma conduit dans une chambre au-dessus dun bar à Ciudad del Este. LÉgyptien appelé Daoud était là-bas.

Ça me dérange pas, si tu veux pas baiser, dit Lucia. Jai eu ma dose pour aujourdhui. Jai la chatte et la bouche à vif.

Daoud a contrôlé ce que je lui ai dit  je lai entendu téléphoner dans la chambre du dessus  Jimagine quil a envoyé des gens vérifier que jai bien été soigné dans une clinique de Trieste et que jai bien écrit le bouquin que je prétends avoir écrit. Jai dû réussir la première épreuve parce quil ma renvoyé ici et ma prié de traîner avec Leroy en attendant quon me contacte. Cest ce que je fais maintenant.

Si on passe tout le temps le même disque, murmura Lucia en lui donnant de petits coups de langue dans loreille, cest parce que Dont Worry, Be Happy, cest exactement linverse de ce quon vit ici. À part Lucia, on narrête pas de sen faire de ne pas être heureux.

Avec un peu de chance, la prochaine étape sera quon memmène rencontrer le Saoudien.

Pour les filles qui bossent ici, dit Lucia, le contrôle des naissances habituel, cest lavortement. Si jamais tu reviens ici, ce serait sympa de nous apporter un carton de préservatifs.

Leroy ma dit pourquoi ils cherchent du nitrate dammonium, poursuivit Lincoln. Je ne sais pas sil voulait se faire mousser ou sil inventait, mais il dit quil projette demmener un fourgon bourré dexplosifs et de faire sauter un bon bout de Wall Street, annonça-t-il en laissant glisser sa paume le long de létroit pantalon de toréador jusquà la courbe dune fesse. Quest-ce que tu feras quand tout ça sera terminé?

Lucia insinua sa propre main dans le dos de Lincoln, sous sa chemise.

Tout ça ne sera jamais terminé, souffla-t-elle.

Sa réponse troubla Lincoln. Cest ce que Djamillah, la prostituée alaouite, avait déclaré à Dante Pippen alors quil quittait la chambre au-dessus du bar de Beyrouth, une légende plus tôt. Lincoln promit:

Ça finira bien un jour. Où iras-tu? Que feras-tu?

Je retournerai en Toscane, dit-elle en saccrochant à lui et en enfouissant son visage dans son cou pour étouffer ses paroles. Jachèterai une petite ferme et jélèverai des petits polyesters que je tondrai deux fois par an pour vendre leur laine qui donnera du tissu doux comme de la soie.

Le polyester est un tissu synthétique, commenta Lincoln.

Lucia tomba sur létui de cuir niché dans la cavité que Lincoln avait au creux des reins. Elle caressa le métal froid de la crosse de lautomatique de petit calibre rangé dans létui.

Alors jélèverai des petits acryliques, reprit-elle, agacée par son intervention.

Ses doigts se glissèrent sous létui. Lorsquils touchèrent la peau lisse de la blessure cicatrisée, elle sarrêta brusquement de danser.

Quest-ce qui ta fait ça? questionna-t-elle.

Mais Lincoln se contenta de murmurer son nom nocturne, Paura, et elle ne répéta pas sa question.

*

Le lendemain soir, traînant au Kit Kat Club, Lincoln sobligea à danser avec deux autres filles et à monter avec la seconde dans une chambre afin que les soupçons ne retombent pas sur Paura si jamais il était découvert. Une fois dans la chambre, la fille, une blonde décolorée qui se faisait appeler Monroe Marilyn, donna son prix. Lincoln compta les billets et les posa sur la table. Monroe se lava dans un bidet ébréché et insista pour quil fasse de même, le surveillant pour quil ne se défile pas. Elle retira le reste de ses vêtements à lexception dun soutien-gorge de dentelle noire, quelle assura avoir acheté à Paris, et sétendit sur le matelas recouvert dun drap taché, jambes écartées, les yeux fixés sur les filaments de lampoule électrique qui pendait au plafond. Dans le bar, en dessous, Dont Worry, Be Happy commençait à repasser sur le juke-box. Lincoln ferma les yeux et imagina quil faisait lamour à Paura. Marilyn gémit sous lui et poussa des cris de plaisir qui lui firent leffet dun message enregistré repassant aussi souvent que le 45tours den bas. Il termina son affaire avant la fin de Dont Worry, Be Happy.

Alors, tas quand même fini par tirer ton coup? commenta Leroy quand Lincoln eut regagné le box en boitillant et se fut glissé sur la banquette en face de lui. Tas dû battre le record de vitesse. Faut baiser au moins une fois par jour pour pas être en manque. Le truc, cest de faire durer le plus longtemps que tu peux. Comme ça, ten as vraiment pour ton fric.

Tu devrais écrire une rubrique pour les cœurs solitaires dans les journaux, toi, remarqua Lincoln. Tu pourrais expliquer aux hommes comment régler leurs problèmes sexuels.

Je ferai ptêt ça quand je serai trop vieux pour men prendre au gouvernement fédéral de Washington.

Et quel âge tu auras quand tu seras trop vieux pour le juste combat?

Trente ans, ptêt bien. Ptêt bien trente.

Vers onze heures, un vieux en long pardessus râpé, une écharpe usée pendant mollement autour de son cou maigre, entra dans le bar pour vendre des billets de loterie. Il était passé tous les soirs au même moment depuis que Lincoln traînait au Kit Kat. Dès quil eut franchi la porte, les prostituées abandonnèrent ce quelles faisaient pour lentourer, à la recherche des numéros de la chance sur les billets fixés à sa planchette à pince. Quand chacune eut acheté un billet à son goût, les filles retournèrent vers les tables ou reprirent leur danse où elles lavaient laissée. Le vendeur de billets alla dun pas traînant prendre place dans un box vide voisin de celui quoccupaient Leroy et Lincoln. La serveuse mulâtre lui apporta un grand verre deau du robinet quelle posa devant lui. Sans se lever, le vieil homme sinclina à demi devant elle en un geste qui semblait venir dun autre monde, dun autre siècle. Une fille que Lincoln navait jamais vue descendit lescalier derrière un gros client libanais et, remarquant le vieillard à la planchette dans le box, sempressa de venir lui acheter un billet. Lorsque la musique se tut, Lincoln entendit leurs voix  il put même saisir ce quils disaient. La fille demandait quand aurait lieu le tirage et comment elle saurait si elle avait gagné quelque chose. Le vieux lui assura quil gardait les talons des billets pendant des mois. Chaque matin, dit-il, il épluchait la liste des gagnants dans le journal et se chargeait de retrouver personnellement ceux qui lui avaient acheté un billet.

Lidée quune prostituée espère toucher le gros lot avec un billet de loterie intrigua Lincoln. Il se demanda si son mac empocherait la moitié du gain.

Leroy écoutait aussi. Il se pencha par-dessus la table et donna une tape sur le poignet de Lincoln.

Cest quoi, cte putain de langue quils causent? voulut-il savoir.

Lincoln ne sétait pas rendu compte quils parlaient une langue étrangère avant que Leroy ne le lui fasse remarquer.

Je ne sais pas trop, répondit-il, bien que, à sa surprise, il dût constater quil la comprenait très bien.

Le vieux vendeur de billets et la prostituée sentretenaient en polonais, qui était la langue dans laquelle la mère de Martin Odum lui racontait des histoires à Jonestown, Pennsylvanie, une vie auparavant.

Dans le box, la fille demanda encore:

Ile kosztóje bilet?

Et quand le vieux lui eut répondu, elle compta soigneusement ses pièces dans un petit porte-monnaie et arracha un billet de la planche.

Pour moi, ça sonne étranger, disait Leroy. Jaime pas les étrangers, et jaime pas la langue quy causent non plus. Je pige pas pourquoi les étrangers, y apprennent pas laméricain. Moi, cque jcrois cest qule monde, y serait plus simple si tout le monde causait américain.

Lincoln ne peut résister à lenvie de faire marcher Leroy.

Tu voudrais quils parlent américain comme toi, avec laccent traînant du Texas, ou avec laccent sec de Boston dun John Kennedy par exemple?

Men fiche, finit par répondre Leroy après un instant de réflexion. Du moment que cest de laméricain, ça bat toutes les autres langues, haut la main.

À près de minuit, alors que les filles commençaient à converger vers le bar pour régler le prix des chambres quelles avaient utilisées, le petit Arabe trop gros qui faisait un puzzle à Ciudad del Este fit irruption dans le bar. Il portait toujours en bandoulière létui à revolver doù jaillissait une crosse en plastique. Lorsquil eut repéré les deux Américains dans leur box du fond, il savança silencieusement dans ses Reebok et leur tendit une feuille pliée. Leroy la lut puis leva les yeux et sécria avec excitation:

Bingo, Lincoln. Daoud nous attend derrière le bar.

La Mercedes anthracite de Daoud était garée à lombre, au bout de la ruelle, quand les deux Yankees, celui qui boitait et saidait dune canne marchant derrière le petit courtaud en santiags, arrivèrent par le côté du Kit Kat et sinstallèrent sur la banquette arrière. Le petit Arabe obèse se glissa près de Daoud, à lavant.

Où nous emmenez-vous? demanda Lincoln.

Mais Daoud ne prit pas la peine de répondre. Il fit signe au chauffeur, et la voiture démarra devant la boucherie halal, tourna au carrefour dans la grand-rue mal éclairée et prit la direction de la Petite Ourse et de létoile polaire, suspendues au-dessus des toits dans le ciel nocturne. Vingt minutes après avoir quitté Foz do Iguaçú, la route goudronnée se mua soudain en piste de terre semée dornières, et le chauffeur dut ralentir pour que ses passagers ne se cognent pas la tête contre le plafond de la voiture. À la lumière des phares, des Indiens conduisant des ânes chargés de sacs de toile trébuchaient dans lobscurité dense.

Dès que la nuit tombe, les gens font pas mal de contrebande, dans la cambrousse, indiqua Leroy à Lincoln.

Après une secousse particulièrement brutale, Daoud passa un bras par-dessus lépaule du gros adolescent et lui dit quelque chose en arabe.

Inch Allah, répondit celui-ci.

Lincoln se pencha en avant pour demander à lÉgyptien si le garçon était son fils. Daoud tourna à peine la tête et répondit:

Il est le fils de mon fils.

Et où est son père?

Son père, mon fils, a été tué lors de lattaque contre les marines américains sur laéroport de Beyrouth, en 1983.

Lincoln sefforça de se rappeler quil était profondément immergé dans une légende et quil devait compatir avec lÉgyptien.

La perte de votre fils doit être pour vous la source dune grande tristesse…

Avoir donné un fils au djihad est source dune grande fierté. Avec mon fils, deux cent quarante et un marins et marines américains ont perdu la vie dans lassaut de Beyrouth, à la suite de quoi votre président Reagan a paniqué et retiré ses troupes du Liban. Tout père devrait voir un fils semblable.

Une heure après avoir quitté Foz do Iguaçú, les phares de la Mercedes tombèrent sur le premier de deux barrages routiers. Peu après le second, situé juste à la sortie dun virage serré sur la piste, la voiture ralentit pour donner aux trois hommes armés coiffés de keffiehs à carreaux rouges et blancs le temps douvrir la barrière grillagée. Lun des hommes prononça quelques mots dans un talkie-walkie et laissa passer la Mercedes. Le chauffeur prit la direction dun groupe de baraquements militaires en bois, dressés dans ce qui semblait être le lit asséché dune rivière, en bas de la côte, et sarrêta devant une structure plus basse et plus large que les autres. Sur une éminence plate, derrière les baraquements, sur un terrain illuminé par des projecteurs alimentés par un moteur diesel dont le ronronnement saccadé se faisait entendre dans la nuit silencieuse, une douzaine dhommes en treillis kaki faisaient des tirs au but contre un gardien en survêtement jaune Hertz. Lorsquun but était marqué, Lincoln entendait les autres joueurs persifler le gardien.

Le petit-fils de Daoud sortit en trombe de la Mercedes pour ouvrir une petite porte dans le côté du bâtiment. Le jeune Pakistanais que Lincoln avait vu danser au Kit Kat avec la prostituée mineure de Leroy se tenait dans le couloir, juste derrière la porte, un Uzi israélien coincé sous le bras avec des chargeurs de rechange scotchés au métal, un doigt sur la détente. Il se raidit dès quil aperçut les deux Américains, et marmonna quelque chose à Daoud, qui traduisit:

Il veut savoir si vous êtes armé.

Lincoln attrapa en riant le petit automatique inséré dans létui, sous sa chemise, assez haut sur la ceinture pour quil se fonde dans sa vieille blessure au bas du dos. Le Pakistanais prit larme et leur fit signe davancer.

Le couloir donnait sur une salle carrée, basse de plafond. Il fallut un moment à Lincoln pour que ses yeux saccoutument à la pénombre. Une trentaine dhommes étaient installés sur des nattes, adossés à de minces coussins fixés aux murs. Daoud désigna dun geste à Lincoln et à Leroy un endroit contre le mur le plus proche, puis traversa la salle et prit une place libre contre le mur den face, près de la silhouette qui présidait visiblement lassemblée. Lincoln posa sa canne sur le sol en ciment et sassit, étendant sa mauvaise jambe devant lui, lautre cheville repliée sous sa cuisse. Leroy, à côté de lui, sinstalla maladroitement en tailleur. Lincoln voulut prendre sa boîte de Schimelpenick, mais un jeune Arabe frêle larrêta dune main douce, mais ferme, sur le poignet. Lincoln remarqua alors que personne ne fumait dans la pièce. Il acquiesça dun signe de tête et sourit au jeune Arabe, qui se détourna, le regard vide.

Lincoln essaya de distinguer les traits de la silhouette assise en face de lui. Lhomme, qui paraissait avoir dans les trente-cinq ans, était dune beauté rude, doté dune maigre barbe couleur de cendre et dyeux sombres et pensifs exprimant un calme intérieur qui aurait pu facilement passer pour de larrogance. Il était extrêmement grand et vêtu dune tunique sans col en grossière étoffe grège ainsi que dun épais gilet de ce que Lincoln jugea être du poil de chèvre afghane. Tête nue, mais chaussé de chaussettes et de grosses sandales de marche, il se tenait assis en tailleur sur la natte avec une souple élégance, le dos écarté du mur, et légèrement penché en avant pour lire une feuille de papier à ceux qui se trouvaient à proximité, frappant parfois un mot du long index de sa main droite pour en souligner limportance. Tout ce que Lincoln parvint à saisir fut le murmure doucereux de quelquun qui navait pas besoin délever la voix pour se faire entendre.

Il semblait y avoir une sorte dordre de passage, parce que les deux hommes assis entre Daoud et la silhouette que Lincoln identifia comme étant celle du Saoudien parlèrent ensuite pour évoquer des problèmes à résoudre ou donner des informations qui devaient être vérifiées par rapport à ce quon savait déjà. Puis arriva le tour de Daoud. Il sinclina légèrement et, parlant à voix basse, sentretint pendant plusieurs minutes avec le Saoudien. À un moment, il indiqua dun signe de tête les deux Américains assis de lautre côté de la salle. Alors seulement, le regard du Saoudien se posa sur les visiteurs. Il se gratta la poitrine avec plusieurs doigts et prononça un seul mot. Daoud leva les yeux et fit signe à Lincoln dapprocher. Leroy supposa que linvitation lincluait et commença à se lever, mais Daoud agita un doigt, et lAméricain reprit sa position inconfortable. Sappuyant sur sa canne, Lincoln se leva, sapprocha du Saoudien et saccroupit devant lui. Le Saoudien le salua en portant la paume à son cœur, et Lincoln imita son geste. Un homme mince, aux cheveux gras séparés par une raie au milieu et aux lunettes épaisses qui glissaient sur son nez, était assis à côté du Saoudien avec un cahier à feuilles rayées ouvert sur les genoux; Lincoln décida que ce devait être un secrétaire. Le Saoudien murmura quelque chose que le secrétaire répéta dune voix forte. Aussitôt, tous les hommes assis autour de la pièce se levèrent dun bond et gagnèrent la porte. Seul Leroy resta à sa place, se tortillant inconfortablement dans une position à laquelle il ne shabituerait jamais. Lincoln regarda alternativement Daoud puis son hôte, puis Daoud à nouveau, lorsque celui-ci prononça quelques phrases en arabe. Le Saoudien lécouta avec attention, hochant de temps à autre la tête en ce qui semblait être un acquiescement, son regard se portant occasionnellement sur Lincoln et, une fois, sur Leroy, de lautre côté de la salle. Enfin le Saoudien, se grattant à nouveau la poitrine, se mit à poser des questions. Le secrétaire aux cheveux gras les traduisit en anglais.

Il vous souhaite la bienvenue à Boa Vista. Il demande comment vous êtes arrivé ici de Croatie.

Jai pris un vol de la Lufthansa de Zagreb à Munich puis à Paris. Là, je me suis rendu par Air France à New York, doù jai pris un vol de la PanAm pour São Paulo. Enfin, jai affrété un petit avion qui ma amené à Foz do Iguaçú.

Quand le secrétaire eut traduit ses propos, le Saoudien, sans jamais quitter Lincoln du regard, posa une autre question.

Il demande comment se déroule la lutte en Bosnie, traduisit le secrétaire. Il demande si les Bosniaques, en cas de guerre, pourraient défendre Sarajevo au cas où les Serbes sempareraient des montagnes qui surplombent la ville.

Larmée serbe est sur tous les plans beaucoup plus puissante que tout ce que les Bosniaques pourront mettre en jeu, répondit Lincoln. Mais ce qui renforcera les Bosniaques en cas de guerre, cest quils nont nulle part où aller; ils sont acculés à la Croatie, et les Croates les détestent tout autant que les Serbes.

Il est daccord avec votre analyse. Il raconte lhistoire du général grec qui a prévenu ses officiers de ne pas attaquer une armée plus faible prise au piège dans un défilé sans repli possible, parce que les troupes les plus faibles auraient alors eu raison des plus fortes.

Le Saoudien reprit la parole; à nouveau, le secrétaire traduisit:

Il demande comment vous projetez de rassembler de grosses quantités dammonium sans attirer lattention des autorités.

Presque contre sa volonté, Lincoln se sentait succomber au magnétisme du Saoudien. Il voyait, maintenant quil était près de lui, que la peau de son visage et de son cou avait un aspect jaunâtre, mais il mit cela sur le compte des ampoules de faible voltage qui éclairaient la pièce. Il ne pouvait sempêcher dapprécier son style  pas étonnant que les jeunes gens se bousculent pour gonfler les rangs des cellules dal-Qaïda en Afghanistan et au Yémen. Alors quil observait son regard impassible, Lincoln sentit lattraction puissante de sa personnalité; le Saoudien parlait dune voix douce, mais cétait une main de fer dans un gant de velours. Sapercevant de la position inconfortable de son visiteur, le Saoudien lui tendit lui-même un coussin. Lincoln sassit dessus et étendit sa jambe raide devant lui tout en fournissant lexplication concoctée à Langley: ses associés se répartiraient sur le territoire américain et, en se faisant passer pour des représentants de coopératives agricoles dans divers États du Sud et de lEst, achèteraient tout le nitrate dammonium disponible et lachemineraient par poids lourds jusquau New Jersey, où il serait chargé dans un gros fourgon. Leroy Streeter réceptionnerait alors le nitrate dammonium dans un site convenu à lavance, et payerait comptant.

Il demande si vous êtes curieux de savoir ce que M.Streeter projette de faire avec le nitrate dammonium.

Jimagine quil projette de le faire exploser quelque part. Mais pour vous dire la vérité, cest le cadet de mes soucis.

Il demande pourquoi cest le cadet de vos soucis.

Je crois que lAmérique est devenue trop riche, trop grasse et trop insolente, et quelle a besoin quon lui rabatte un peu son caquet.

Il parut clair, à voir la tête du secrétaire, quil ne comprenait pas lexpression «rabattre son caquet». Lincoln formula sa pensée différemment:

LAmérique a besoin dune leçon dhumilité.

Il demande quelle sorte darmes vous vendez dans les Balkans.

Toutes les sortes. Mes clients me font part de leurs vœux, et je fais de mon mieux pour les exaucer.

Des vœux, ce nest pas ce quon adresse à quelquun?

Là, cest ce quils souhaitent avoir comme armes et comme munitions.

Il demande si vous limitez vos opérations aux armes conventionnelles.

Mes opérations se limitent à vendre ce que les militaires soviétiques ont en stock. Jusquà présent, je me suis procuré pratiquement toutes les armes et munitions des unités de larmée soviétique basées en Allemagne de lEst. La plupart des Russes avec qui je traite sont rentrés en Union soviétique et pourraient mobtenir dautres articles de larsenal soviétique. Vous pensez à quelque chose de particulier?

Il demande si vous pourriez fournir de luranium enrichi ou du plutonium épuisé.

Lincoln réfléchit un instant.

On pourrait se procurer du plutonium épuisé ou des déchets duranium enrichi dans une centrale électrique nucléaire du genre de Tchernobyl, au nord de Kiev, en Ukraine…

Le Saoudien interrompit Lincoln, et le secrétaire traduisit son intervention:

Il se demande pourquoi vous parlez de Tchernobyl alors que ce réacteur a explosé voici cinq ans et que ses déchets radioactifs ont été enfouis sous une gigantesque chape de béton.

Cest le réacteur numéro quatre de la centrale qui a explosé. Deux autres réacteurs sont encore en activité. Les déchets radioactifs sont envoyés par camion dans divers sites de retraitement en Union soviétique. Il existe une autre source de plutonium épuisé: il paraît que la flotte de sous-marins nucléaires basés à Arkhangelsk et à Mourmansk se débarrasse de certains bâtiments pour cause de restrictions budgétaires. On retire les noyaux de plutonium des sous-marins mis hors service et on les expédie par camion dans les mêmes sites de retraitement nucléaire. Bref, il ny a pas vraiment pénurie duranium ou de plutonium utilisables en armement pour quiconque veut courir le risque quimplique ce genre de transactions. Il va sans dire que ces types de marchés exigent également des sommes considérables.

Le Saoudien écouta la traduction avec un hochement de tête soucieux, puis marmonna quelque chose à son secrétaire.

Il demande, cest quoi considérables?

Combien de déchets radioactifs faudrait-il?

Il dit un dixième dune petite tonne pour commencer.

Où faudrait-il faire la livraison?

Sur un site à déterminer, en Afghanistan.

Il faudrait que je consulte mes associés avant de fixer un prix. À vue de nez, je dirais que nous parlons de sommes qui tournent autour dun million de dollars US, avec un acompte quand jaurai localisé les noyaux épuisés, et le reste à verser sur un compte numéroté dans une banque offshore.

Il demande sil est vrai quon peut faire entrer une bombe atomique dans quelque chose de la taille dun sac de voyage ordinaire.

Il fait référence à ce que les Américains appellent le MK-47. Les Soviétiques auraient, paraît-il, construit plusieurs centaines de ces dispositifs. Imaginez quelque chose qui aurait la forme dune gamelle militaire, en plus gros, à peu près la taille dune valise bien remplie, avec un bouchon de réservoir dessence auto sur le dessus et deux poignées métalliques de chaque côté. En raison de sa taille et de sa mobilité, cet engin nucléaire est facile à introduire dans une ville cible et peut être déclenché par un mécanisme à retardement rudimentaire. Le MK-47 contient une dizaine de kilos duranium, dont lexplosion équivaut à mille tonnes de TNT conventionnel, soit un vingtième de la taille de la bombe dHiroshima.

Il demande quelle est la durée de conservation de ces valises piégées.

Les Russes miniaturisent leurs charges nucléaires depuis le milieu des années80. Ce quils ont en stock doit pouvoir fonctionner pendant encore dix à quinze ans.

Il veut savoir si on peut se procurer ce genre de valises piégées.

Pour des raisons évidentes, les militaires russes gardent ces engins sous clé, avec accès réservé à un haut degré de commandement et de contrôle. Mais si quelquun devait proposer une somme colossale, avec une sortie de Russie garantie, il serait concevable de pouvoir arranger quelque chose.

Il vous demande combien dargent fait une somme colossale.

Une fois encore, à vue de nez, je dirais dans les trois à cinq millions de dollars américains par valise.

Le Saoudien se laissa retomber contre le coussin fixé au mur derrière lui, et se gratta distraitement le bras et les côtes. Lincoln remarqua que le Saoudien transpirait malgré la fraîcheur ambiante, et que la sueur sur son front semblait se cristalliser en une fine poudre blanche.

Il vous dit que pour le moment, nous allons nous concentrer sur les noyaux duranium ou de plutonium épuisé. Il dit que personne ne peut dire ce que lavenir nous réserve. Peut-être quun jour il parlera à nouveau de ces valises piégées avec vous.

Lincoln sourit et acquiesça.

Quand vous voudrez.

Il y avait, près du Saoudien, un grand saladier en verre rempli de fruits, et un autre débordant de noix. Il présenta lun puis lautre de sa paume ouverte, offrant à son invité quelque chose à manger. Lincoln tendit la main pour se servir de noix.

Il remarque quil fait froid la nuit, ici, traduisit le secrétaire. Il vous demande si vous et votre ami voudriez de la tisane.

Lincoln tourna la tête pour regarder Leroy et annonça:

Il nous propose une tisane chaude.

Demande-leur sils nont pas quelque chose dun peu plus alcoolisé, répliqua Leroy.

Leroy, ces gens ne boivent pas dalcool. Cest contre leur religion.

Merde. Comment ils veulent que les gens se convertissent à une religion sans alcool?

Le Saoudien parut comprendre la substance de la remarque car il répondit en arabe sans attendre la traduction du secrétaire. Celui-ci reprit en anglais:

Il raconte lhistoire du tsar qui a converti la Russie au christianisme  cétait vers la fin du premier millénaire. VladimirIer de Kiev était tenté par lislam, mais y renonça parce quil ne pensait pas que les Russes pourraient endurer leurs hivers cruels sans la substance que les chimistes arabes, qui inventèrent la technique de la distillation, appelaient al-kouhl. Lhistoire aurait peut-être été fort différente si le prophète ne sétait pas abstenu de boire de lalcool… la longue guerre froide aurait opposé la chrétienté et lislam.

Avec leffondrement de lUnion soviétique, dit Lincoln, peut-être quil y aura une autre guerre froide  un nouveau combat pour Jérusalem entre les descendants spirituels de Richard Cœur de Lion et les héritiers du sultan Saladin.

Tout en écoutant la traduction, le Saoudien prit un verre deau, jeta deux gros comprimés ovoïdes dans sa bouche et les avala avec un long trait deau. Lincoln regarda sa pomme dAdam se soulever sur son long cou. Le Saoudien sessuya les lèvres sur le revers de sa manche, puis déclara, dans un anglais laborieux:

Un nouveau combat est certainement une possibilité.

Vous parlez anglais? lui demanda directement Lincoln.

Le Saoudien répondit en arabe, et son secrétaire traduisit:

Il vous dit quil parle anglais aussi bien que vous parlez arabe.

Je comprends quatre mots darabe, répliqua Lincoln avec un sourire. Allah akbar et Inch Allah.

Il vous félicite. Il vous dit que celui qui comprend ces quatre mots seulement saisit le cœur du Coran sacré. Il dit quil est des hommes pieux, descendants du prophète, qui peuvent réciter les cent quatorze sourates de mémoire mais ne comprennent pas au fond de leur cœur la signification de ces quatre mots.

Lincoln dévisagea le Saoudien.

Êtes-vous pieux? Êtes-vous musulman pratiquant?

Il vous dit quil pratique ce quil est besoin de pratiquer pour être un musulman fidèle. Il vous dit quil habite ce que les musulmans appellent dur al-harb, la maison de la guerre; et surtout, il pratique le djihad. Il voudrait que vous sachiez que faire la guerre pour Allah et lislam contre les infidèles est une obligation coranique.

Lincoln salua dun signe de tête le Saoudien, qui inclina la tête à son tour en signe destime pour létranger qui semblait le respecter.

*

Quest-ce qui sest passé ensuite? demanda Crystal Ouest lorsque Lincoln, de retour à Washington, lui eut décrit la rencontre au camp dentraînement du Mato Graso brésilien.

Il ma bombardé de questions pendant encore une vingtaine de minutes, et jy ai répondu au pied levé. Tout cela est resté très subtil. À un moment, il sest lancé dans une grande discussion avec Daoud, lÉgyptien. Pendant cinq bonnes minutes, cétait pratiquement comme si je nexistais plus. Puis, sans me dire un mot de plus, le Saoudien sest levé et est parti. Jai entendu trois ou quatre voitures démarrer derrière le bâtiment, et jai vu la lumière de leurs phares traverser la pièce quand elles ont pris la direction du Mato Graso. Daoud a décrété que la réunion était terminée et il nous a fait remonter dans la Mercedes pour nous ramener à Foz do Iguaçú. LÉgyptien ma dit que javais fait bonne impression au Saoudien. Il a dit que je devais rentrer aux États-Unis pour organiser lachat et la livraison du nitrate dammonium au milieu du mois dans un hangar abandonné sous la rocade Pulaski, dans le New Jersey. Ladresse est là-dessus, ajouta Lincoln en montrant une page arrachée à un cahier.

Quest lui arracha la feuille de papier.

Quen est-il du Saoudien et de ses déchets radioactifs?

Daoud me propose de retourner à Boa Vista la nuit de la nouvelle lune pour voir le Saoudien et organiser avec lui la livraison dune centaine de kilos de plutonium épuisé.

Décris-nous encore le Saoudien, Lincoln.

Tout est dans mon rapport de mission. Son nom na jamais été mentionné, ni par Daoud ni par le secrétaire qui traduisait pendant notre entretien de Boa Vista. Je dirais quil mesurait approximativement un mètre quatre-vingt-quinze et devait avoir dans les trente-cinq ans…

Tu nas jamais été très fort pour deviner les âges, intervint Crystal Quest. Quel âge tu donnerais au contact du FBI?

La prostituée du Kit Kat? Je dirais quelle avait autour de quarante ans.

Cest bien ce que je disais, indiqua Quest aux wallahs qui se pressaient dans son bureau pour assister au rapport de Lincoln. La fille, benjamine dune vieille famille romaine, a vingt-sept ans. Son vrai nom est Fiamma Segre. Elle a pris des drogues dures pendant des années  ce qui explique quelle paraisse vieille avant lâge. Continue ta description du Saoudien.

Lincoln, les coudes appuyés sur sa canne posée en travers des accoudoirs de son fauteuil, ferma les yeux et sefforça de rassembler une image du Saoudien dans sa tête.

Il est charismatique…

Tout ça, cest des conneries, Lincoln. Quest-ce quon met sur les avis de recherche quon envoie à nos antennes? Recherché, mort ou vif, un Saoudien charismatique?

Lincoln commençait à perdre patience. Il était crevé  le voyage en voiture jusquà São Paulo puis le vol pour les États-Unis lavaient épuisé. Linterrogatoire serré de Fred et de ses wallahs commençait à ressembler à la goutte deau qui fait déborder le vase.

Je fais du mieux que je peux…

Faudrait améliorer ton mieux.

Peut-être que sil faisait un petite somme, hasarda lun des wallahs les plus téméraires.

Quest naimait pas beaucoup quon anticipe ses décisions.

Peut-être que vous devriez penser à vous faire muter, vous, répliqua-t-elle. Alors, Lincoln. Donne-nous quelque chose de concret. Fouille ta mémoire. Ce que je veux, cest ce que tu nas pas mis dans ton rapport.

Du fin fond de son subconscient, Lincoln rameuta certains détails quil avait négligés dans son compte rendu.

Il y a quelque chose qui ne va pas chez le Saoudien…

Mentalement ou médicalement?

Médical. Il narrêtait pas de se gratter  le bras, la poitrine, les côtes. Ça avait lair de le démanger partout. Il avait le teint cireux  jai dabord cru que cétait à cause de léclairage, mais quand il sest levé, il est passé sous lampoule et jai vu quil avait vraiment le teint jaunâtre. Autre chose: il transpirait alors quil ne faisait vraiment pas chaud dans la pièce. Et sur son front, la transpiration semblait se cristalliser en une fine poudre blanche.

Crystal Quest sappuya contre le dossier de son siège et échangea un regard avec le toubib de son équipe, qui dirigeait la section fournissant les profils médicaux et psychologiques des dirigeants de ce monde.

Quest-ce que vous pensez de ça, Archie?

Il y a plusieurs possibilités. Il peut sagir dun début dinsuffisance rénale chronique. Cest un état qui pourrait perdurer cinq ou même dix ans avant de devenir réellement dangereux.

Il prenait des cachets, se rappela Lincoln.

Des petits? Des gros? Tu as remarqué la couleur ou la forme?

Ovoïdes. Très gros, du genre que jaurais du mal à avaler. Il faisait sombre, alors je ne suis pas très sûr de la couleur. Jaune peut-être. Jaune ou orange.

Hmmm. Si cest une insuffisance rénale chronique, il y a plusieurs traitements précoces qui viennent à lesprit. Ce pourrait être du carbonate de calcium et de lacétate de calcium. Les deux se présentent sous forme de gros comprimés jaunâtres, ovoïdes, à prendre plusieurs fois par jour pour abaisser le taux de phosphore dans le sang quand les reins ne jouent plus convenablement leur rôle de filtre. Le régime alimentaire est alors fondamental  les produits laitiers, le foie, les légumes et les noix, qui sont riches en phosphore, doivent être évités.

Lincoln se souvint dun autre détail allant dans ce sens.

Il y avait un saladier de noix posé par terre, entre nous  il men a proposé mais ny a pas touché.

Pour une fois, Quest semblait satisfaite.

Ça devrait nous donner un point de départ. Un Saoudien travaillant à partir de Khartoum, qui pourrait souffrir de problèmes rénaux chroniques  sil prend des cachets, cest quil a consulté un médecin quelque part, ou même quil a fait faire des examens cliniques dans un hôpital. Quand tu auras piqué ton petit roupillon, Lincoln, je veux que tu ailles bosser avec lun des dessinateurs du deuxième étage pour voir si on peut arriver à avoir un portrait. En attendant, on va essayer de rassembler assez de nitrate dammonium pour remplir un fourgon afin que tu puisses aller à ce rendez-vous dans le New Jersey avec ton poseur-de-bombe-à-Wall-Street en puissance, Leroy Streeter.

Est-ce que je dois retourner à Boa Vista la nuit de la nouvelle lune pour vendre des déchets radioactifs au Saoudien? demanda Lincoln.

Je ne crois pas que ce sera nécessaire, répondit Quest. On a de bonnes relations avec le SIDE. On enverra une équipe de parachutistes pour soutenir les services de renseignement dÉtat argentins. Ils pourront encercler Boa Vista le soir de la nouvelle lune…

Qui sera le4 du mois prochain, intervint lun des wallahs.

On laissera le SIDE arrêter le Saoudien et soccuper de lui, ajouta-t-elle avec un rire dur. Leurs méthodes dinterrogatoire sont moins sophistiquées que les nôtres, mais beaucoup plus efficaces. Quand ils en auront terminé avec lui, ils pourront le jeter en pâture à lun des alligators de Daoud, et lAmérique aura un ennemi de moins à redouter.

Je voudrais être sûr quon fasse sortir lItalienne de là avant que ce ne soit la pagaille à Triple Frontière, dit Lincoln en prenant sa canne pour en poser le bout sur le bureau de Crystal Quest. Je ne veux pas quelle finisse comme Djamillah à Beyrouth.

Tu es un vulgaire romantique, se plaignit Quest. On la fera sortir de là laprès-midi même du jour où on arrêtera le Saoudien.

Je veux que tu me donnes ta parole.

Le silence qui sabattit soudain sur la pièce rugit aux oreilles de Lincoln. Les wallahs navaient jamais entendu personne parler au DDO comme ça. Ils gardèrent les yeux rivés sur leur patronne pour ne pas manquer léruption; cela leur ferait une nouvelle crise à ajouter au feuilleton Crystal Quest quand le sujet se présenterait, comme invariablement, à lheure de lapéritif. Ses joues fardées perdirent toute couleur; ses yeux sexorbitèrent et elle donna limpression quelle allait rendre lâme, étouffée par une arête de poisson. Puis un bêlement infernal filtra des lèvres superbement écarlates. Il fallut un moment à lassemblée pour comprendre quelle riait.

On fera sortir la fille, Lincoln, assura-t-elle en haletant. Tu as ma parole.

*

Ils se retrouvèrent une heure avant laube dans un gigantesque hangar abandonné sous une courbe de la rocade Pulaski, à vingt minutes de lentrée du Holland Tunnel conduisant à Manhattan. Au fond du hangar, des plaques de tôle ondulée sétaient affaissées du toit jusquau sol, créant un mur de fortune qui arrêtait les rafales de vent en provenance de la côte. Derrière le hangar, sur un terrain vague jonché de milliers de bouteilles en plastique vides, brûlait un petit feu de camp. Une vingtaine démigrés sans abri qui avaient trouvé du travail comme dockers au port de Hoboken étaient assis contre la camionnette délabrée qui leur servait de dortoir mobile et buvaient du café chauffé sur le feu. Porté par les rafales de vent humide, le minuscule fracas syncopé dun groupe de mambo mexicain parvenait au hangar depuis la radio de la camionnette. Dans le hangar, Ibrahim ben Daoud gravit la petite échelle métallique conduisant à larrière du fourgon et inspecta les grands sacs de toile qui portaient tous la mention «nitrate dammonium» peinte en lettres noires. Daoud était arrivé avec un échantillon de nitrate dammonium dans un petit pot, et il comparait le contenu des sacs avec son échantillon.

Leroy, qui lobservait den bas, appela avec impatience:

Alors?

Cest bien du nitrate dammonium, confirma lÉgyptien.

Un sourire au coin de la bouche, Leroy sortit une grosse valise du coffre de la Toyota de location de Daoud, la posa sur le capot de la voiture et louvrit dun coup sec. Lincoln, appuyé sur sa canne, vit un sac en plastique transparent rempli de liasses de billets de 100dollars retenues par des bandes de papier jaunes. Une batterie de voiture de six volts, un rouleau de fil électrique et une petite sacoche remplie doutils et de capsules fulminantes des surplus de larmée se trouvaient aussi dans la valise. Lincoln désigna largent du bout de sa canne.

Compte ça, dit-il à lhomme sec qui avait conduit le fourgon depuis Pennsauken, à la sortie de Camden, point de ralliement de tous les pick-up qui rapportaient du nitrate dammonium de tous les coins de la côte Est. Lincoln sadossa à un étai rouillé pour regarder; il sentait létui et le petit calibre automatique frotter contre sa peau, au creux de ses reins. À larrière du fourgon, Daoud ouvrit chacun des sacs de toile des deux premières rangées, afin den vérifier le contenu. Il promena sa lampe de poche sur les profondeurs du fourgon, comptant à voix haute les sacs en égyptien. Satisfait, il descendit léchelle métallique et sapprocha de Lincoln.

Vous êtes visiblement un interlocuteur valable, dit-il.

Lhomme qui comptait les liasses portait un veston de velours côtelé laissant apparaître la crosse dun pistolet dans un étui dépaule en cuir. Il leva les yeux.

Sil y a bien cent billets par liasse comme ils lassurent, dit-il à Lincoln, le compte est bon.

Vous tromper serait la dernière chose à faire, décréta Daoud. Nous avons encore une affaire en cours à Boa Vista pour la nuit de la nouvelle lune. Vous avez avancé sur la question des déchets radioactifs?

Jai repéré vingt-trois mille noyaux duranium épuisé conservés dans deux entrepôts sur un site militaire secret. La sécurité y est insignifiante  elle se limite à du fil de fer barbelé autour des entrepôts et un cadenas sur chacune des portes.

Daoud nétait pas du genre à montrer facilement ses émotions. Mais là, incapable de contenir son excitation, il exécuta une petite gigue sur le sol en ciment du hangar.

Mon ami saoudien sera extrêmement content. Dans quelle région de Russie se trouvent ces entrepôts?

Lincoln se contenta de sourire.

Je ne voulais pas être indiscret, sempressa dassurer Daoud. Jessaye simplement dévaluer la difficulté quil y aura à récupérer une certaine quantité de ces noyaux et à leur faire passer plusieurs frontières jusquen Afghanistan.

Cest faisable. Il me faudra un acompte de deux cent cinquante mille dollarsUS en billets de 100usagés, payables quand je rencontrerai le Saoudien à Boa Vista la nuit du 4février.

Daoud commençait à dire que lacompte lattendrait à Boa Vista quand tout le monde fut distrait par un mouvement, au fond du hangar. Le petit-fils replet de Daoud se faufilait par un interstice dans la tôle ondulée. Il cria quelque chose en arabe en courant vers son grand-père. Daoud plongea la main dans la poche de son imperméable et en sortit un pistolet équipé dun silencieux.

Mon petit-fils dit que les hommes qui sont autour du feu de camp, sur le terrain vague, sont armés de fusils automatiques. Il sest approché et il a vu des gens les distribuer à larrière de la camionnette. On dirait bien que nous sommes tombés dans un piège…

Les phares dune bonne dizaine dautomobiles, luisant dans la brume précédant laube qui saccrochait au sol, apparurent sur la bretelle qui partait de la rocade, à moins dun kilomètre. Les voitures se rangèrent en ligne frontale et prirent la direction du hangar.

Passe-moi le détonateur, sécria Leroy. Je vais faire péter les sacs et les envoyer tous en enfer.

Mais avant quil puisse faire quoi que ce soit, le type maigre qui avait compté largent sempara de la valise et fonça vers le côté du hangar pour disparaître dans lobscurité. Daoud tira son petit-fils sous le fourgon. Leroy prit Lincoln par le bras et lentraîna vers les panneaux de tôle ondulée écroulés alors que les phares commençaient à balayer lintérieur du hangar.

Merde, marmonna Leroy en sortant un Webley and Scott rutilant à crosse en bois de sa ceinture pour en faire tourner le barillet avec emportement. Tas été suivi jusquici, Lincoln, chuchota-t-il dun ton âpre.

Cest toi ou Daoud qui a été suivi, rétorqua Lincoln.

Ils entendaient derrière eux les cris lointains des hommes qui accouraient du terrain vague, du côté du feu de camp.

Leroy saccroupit derrière une plaque de fer-blanc.

Mon papa est mort dans une de leurs prisons, dit-il. Écoute, Lincoln, il fait encore nuit dehors. Tout ce quon a à faire, cest den descendre un ou deux. Les autres vont paniquer et se plaquer au sol. Pendant ce temps, nous, on se glisse dans le terrain vague et on se tire.

Les voitures, dont les phares dansaient sur le fourgon, simmobilisèrent autour du hangar. Des silhouettes apparurent, courant devant les phares tandis que des hommes prenaient position sur le périmètre du bâtiment. Certains étaient armés de fusils, dautres portaient des boucliers en plastique. Une voix que Lincoln crut reconnaître résonna dans un haut-parleur:

Ici le FBI. Nous savons que vous êtes là. Vous êtes cernés. Vous avez deux minutes pour sortir, les mains levées au-dessus de la tête.

Au milieu du hangar, Daoud sécarta du fourgon en roulant sur lui-même et se redressa. Il leva une main pour sabriter les yeux des phares et se mit à marcher en direction du haut-parleur. Lorsquil fut à mi-chemin, la main qui tenait le pistolet émergea de derrière son dos. Lincoln perçut le sifflement de deux coups tirés avec silencieux avant que plusieurs rafales dautomatiques ne labattent. LÉgyptien, propulsé en arrière par les balles qui lui heurtaient la poitrine, sécroula sur le ciment. Sanglotant comme un bébé, le gros garçon émergea de sous le fourgon, se précipita sur le corps de son grand-père et létreignit. Puis il se releva en vacillant et, contemplant les phares à travers ses larmes, tira son pistolet de son holster. Mais avant quil puisse sen servir, des balles de gros calibre lui perforèrent la poitrine.

Balayant le sol devant eux avec des lampes à arc aveuglantes, une rangée dhommes armés en coupe-vent noir se mirent à avancer dans le hangar. Lorsque lun deux se retourna pour lancer un ordre, Lincoln remarqua la mention FBI sur le dos de sa veste.

Attends de voir le blanc de leurs yeux, chuchota Leroy à Lincoln, qui se cachait derrière un étai à côté du Texan accroupi. Je moccupe de celui qui conduit la troupe.

Les agents du FBI passèrent devant le fourgon, le faisceau de leurs lampes à arc fendant lobscurité devant eux alors quils se rapprochaient des plaques de tôle ondulée, au fond du hangar. Lincoln pensa reconnaître la silhouette massive de Félix Kiick en tête, courbé en deux, un haut-parleur dans une main, un pistolet dans lautre. Quand Kiick fut à une quinzaine de mètres, il porta le haut-parleur à ses lèvres.

Cest votre dernière chance. Leroy Streeter, Lincoln Dittmann, vous ne pourrez pas nous échapper. Sortez en mettant les mains sur votre tête.

Kiick avança encore de quelques pas tout en parlant. Leroy, calant son bras armé sur sa main gauche, le coude gauche enfoncé dans le ventre, leva le Webley and Scott et visa soigneusement la tête de Kiick. Lincoln avait espéré quils seraient capturés sans avoir à combattre, mais lassaut du hangar avait pris un retard considérable. Lordre dintervention voulait que les agents rassemblés autour du feu de camp arrivent par le fond du hangar au moment où les phares en provenance de la rocade Pulaski apparaîtraient. Leroy et Daoud, distraits par les voitures qui approchaient, auraient dû être facilement maîtrisés avant de pouvoir riposter. Maintenant, Lincoln ne pouvait rien faire dautre que dintervenir pour éviter à Kiick de prendre une balle. Dun geste fluide, il leva sa canne et labattit violemment sur le bras de Leroy, lui brisant le poignet. Kiick sursauta en entendant los craquer. Leroy leva des yeux chargés de plus de haine que Lincoln nen avait jamais vu chez un être humain. Ses lèvres remuèrent, mais aucun son nen sortit jusquà ce quil parvienne à croasser:

Tu es avec eux!

Félix, nous sommes ici, appela Lincoln en émergeant de derrière la plaque de tôle ondulée.

Kiick sapprocha et éclaira Leroy qui contemplait, bouche bée, sa main droite qui pendait mollement à son poignet. Le Webley and Scott à crosse de bois gisait sur le sol en ciment. Deux agents du FBI saisirent Leroy sous les aisselles et lentraînèrent vers les véhicules. Avec un mouchoir, Kiick ramassa larme de Leroy et la tint par le canon.

Quelque chose me dit que je vous dois une fière chandelle, commenta-t-il.

Lincoln et Kiick se dirigèrent vers lendroit où gisaient Daoud et son petit-fils. Les toubibs de léquipe médicale étaient agenouillés près deux et cherchaient au stéthoscope un éventuel signe de vie, mais ils nen trouvèrent aucun. Ils levèrent la tête en même temps et firent signe que non. Quelquun illumina les corps à la lampe à arc et entreprit de les photographier sous tous les angles. Puis dautres agents les recouvrirent avec du plastique argenté. Un agent portant des gants chirurgicaux apporta larme quon avait récupérée sous le corps du garçon obèse. Il la tendit, crosse en avant, afin que Kiick puisse lexaminer.

Sainte mère maquerelle, murmura Kiick en secouant la tête avec dégoût. Jai cru que cétait un vrai.

*

Présidant la séance dautopsie de rigueur dans les quartiers du DDO, au sixième étage de Langley, Crystal Quest ne faisait aucun effort pour dompter la mégère en elle. Tout ce qui était susceptible de foirer avait foiré, siffla-t-elle. Les adultes qui prétendaient être des agents de terrain du FBI sétaient fait repérer par un môme  par un môme!  avant même que lassaut ne soit lancé. Daoud avait foncé sur une pluie de balles pour ne pas être pris vivant. La légende de Lincoln Dittmann avait grillé quand il avait sauvé la vie de Kiick. Et, cerise sur le gâteau, les clowns du FBI avaient, sous le commandement de Félix Kiick, abattu un gamin armé dun pistolet en plastique. Putain, il ny avait même pas deau dedans. Leroy StreeterJr., qui prendrait perpète pour avoir tenté de faire sauter un bon bout de Wall Street, ne savait pas grand-chose des cellules dal-Qaïda, et encore moins du Saoudien qui les organisait; les connaissances de Streeter se limitaient à un petit groupe de Texans blancs dextrême droite complètement siphonnés qui avait déjà été infiltré par tellement dagents fédéraux et dÉtat que la moitié des subsides du groupe provenait en fait du gouvernement. Et pour ajouter encore à la gêne et à lhumiliation, tout espoir de mettre la main sur le Saoudien sétait envolé la veille au soir, quand les crétins du renseignement dÉtat argentin avaient foiré le raid sur Boa Vista; question discrétion, ils avaient fait irruption sur le Mato Graso brésilien à bord dune demi-douzaine dhélicoptères militaires géants volant aux ras des arbres tous feux allumés, nom de Dieu, soulevant une telle tempête de sable quand ils avaient atterri sur le camp dentraînement que la moitié des fedayins avaient réussi à senfuir dans la confusion. Naturellement, le Saoudien qui avait présidé la réunion dans la salle basse de plafond ne se trouvait nulle part quand les agents du SIDE, appuyés par une poignée déléments des forces paramilitaires de la Compagnie à laffût de nouvelles missions, avaient enfoncé la porte. Résultat de lassaut? Je vais vous le dire, moi, ce que ça a donné. Vous êtes prêts, mesdames et messieurs? Ils ont pris deux rigolos du Hamas, deux autres du Hezbollah, sept des Frères musulmans égyptiens, un ivrogne irlandais de lIRA et deux jeunes nanas de lETA basque qui ont marqué mannequin à la rubrique profession lors de leur interrogatoire. Mannequins, mon cul! Putain, il y en a une qui est tellement plate quelle met des soutifs rembourrés pour donner le change. Sans déconner, on aurait pu choper deux fois plus de terroristes en foutant du papier tue-mouches au plafond de nimporte quel bar dans la grand-rue de Foz do Iguaçú.

Quest parut reprendre sa respiration. Pendant ces quelques secondes de silence, Lincoln parvint à glisser un mot. Nous avons quand même pu déterminer lidentité du Saoudien, dit-il.

Lhypothèse de linsuffisance rénale chronique avait servi de point de départ. En sappuyant sur la remarque désinvolte de Leroy Streeter à propos de la fortune du Saoudien («Grâce à Allah et à feu son père, il est très riche»), on avait supposé quil avait été examiné et traité par un coûteux spécialiste privé. Les services de renseignement de Riyad avaient épluché les cliniques fréquentées par la famille royale et les membres influents de la communauté des affaires. Sils étaient tombés sur quelque chose, ils lavaient gardé pour eux. Devant les atermoiements des Saoudiens, on avait convaincu le secrétaire dÉtat américain de sadresser directement à son alter ego saoudien. Quelques jours plus tard, les services de renseignement de Riyad avaient fait parvenir à Langley un épais dossier rempli de centaines de photos accompagnées de notices biographiques. Lincoln avait passé toutes les photos en revue dans la salle de conférences attenante au bureau de la DDO, avec Quest qui regardait anxieusement par-dessus son épaule. Il tomba sur plusieurs clichés qui le firent hésiter. Non, non, ce nest pas lui, finissait-il par dire. Notre Saoudien a des yeux dune telle intensité quil a lair de vous sonder plutôt que de vous regarder. Réexaminant le contenu du dossier pour la deuxième fois, Lincoln sétait servi dune loupe pour étudier les photos de groupe. Soudain, il sétait penché sur la table afin de mieux voir un homme en particulier.

Je crois que peut-être…

Putain, tu crois que peut-être quoi?

Peut-être bien que cest notre Saoudien. Oui, ça ne fait aucun doute. Regarde-moi les yeux quil a.

La photo de groupe avait été prise plusieurs années auparavant, lors du mariage dun Saoudien de dix-sept ans à une Syrienne qui était une de ses parentes éloignées. Le jeune marié, daprès les renseignements fournis par les services de Riyad, sappelait Oussama Ben Laden. Il savéra quil avait un dossier aux archives centrales datant de lépoque où il avait été impliqué dans le djihad antisoviétique en Afghanistan. Fils du magnat de la construction dorigine yéménite Muhammad Aouad Ben Laden, qui avait fait fortune en Arabie Saoudite, Oussama était considéré, daprès Riyad, comme le mouton noir des cinquante-trois descendants de la famille particulièrement riche des Ben Laden, en partie à cause de son mépris pour la famille royale saoudienne en place et ses liens avec les États-Unis, en partie à cause de sa fascination récente pour le fondamentalisme islamique.

Daccord, on a son nom et une photo, concéda Quest, son côté harpie seulement en partie calmé. Mais cest fichtrement dommage quon nait pas le corps chaud qui va avec.

Ce quil faudrait quon fasse, avança un collaborateur, cest faire pression sur les Soudanais pour quils nous le livrent, ou au moins quils lexpulsent du Soudan.

Jai mis Ben Laden en tête de notre liste de souhaits, annonça Quest. Ce quon souhaite, cest sa mort. Quelque chose me dit quon ferait mieux de mettre la main sur cet Oussama avant quil ne mette la main sur des déchets radioactifs pour se construire une bombe sale.

Amen, fit Lincoln.

*

Six semaines plus tard, Lincoln, qui passait quinze jours de congé à Rome, prit un taxi pour se rendre à la grande villa dHadrien, près de Tivoli, et passa laprès-midi à parcourir le site en claudiquant sous une petite pluie printanière en essayant de faire la part du mythe et de la réalité. Lequel était le Publius Aelius Hadrianus de chair et de sang, et lequel appartenait à la légende quil avait laissée à lhistoire? Était-il lempereur qui avait écrasé impitoyablement la révolte des 132juifs, faisant parader les survivants enchaînés dans tout Rome? Ou le défenseur des arts qui soccupa de faire construire cette immense villa de campagne à lextérieur de Rome, et surtout sa bibliothèque circulaire enchanteresse où il passait des après-midi entiers à étudier les manuscrits quil accumulait? Ou encore, ce qui semblait plus vraisemblable, y avait-il un peu du vrai Hadrien dans ces deux vies?

La vérité ne fournissait-elle pas la colonne vertébrale de toute légende?

En début de soirée, Lincoln avait demandé au chauffeur de le laisser de lautre côté du Tibre, sur le Janicule. Il vérifia ladresse griffonnée sur un bout de papier, dans son portefeuille, et monta la colline dun pas tranquille, pour ne pas fatiguer sa jambe, jusquà un luxueux immeuble de trois étages, près des fontaines où les Romains sattardaient pour respirer les ions négatifs de leau qui coulait à flots. Il sappuya contre la bordure de pierre, près de la fontaine, avec Rome qui sétendait derrière lui, et respira lui aussi quelques ions négatifs. Cela ne pouvait pas lui faire de mal, songea-t-il. Il commençait à pouvoir marcher sans canne, maintenant, mais sa jambe fatiguait vite; les médecins de la clinique que la Compagnie possédait dans le Maryland lavaient prévenu que la douleur ne disparaîtrait jamais complètement. Ils avaient promis quil apprendrait à vivre avec; cest ce que tout le monde faisait, avec la douleur.

Les cloches dune église qui surplombait la fontaine sonnèrent lheure, et Lincoln vérifia sa montre. Il y avait quatre minutes de décalage, mais quelle importance? Au bout du compte, le temps nétait là que pour être tué. De lautre côté de la rue, un concierge en long pardessus bleu orné de galon doré retira sa casquette pour saluer une femme très élégante qui sortait de limmeuble. Elle tenait dune main gantée la laisse dun petit chien, et de lautre la main dun petit garçon en culotte courte et manteau boutonné jusquau cou. Le chien ouvrant le chemin, la femme et lenfant traversèrent la rue et sapprêtaient à passer devant la fontaine pour descendre vers lécole de musique. Lincoln sécarta de la rambarde de pierre dès quils arrivèrent à sa hauteur.

Bonjour, dit-il.

La femme simmobilisa.

Est-ce que je vous connais?

Vous ne vous souvenez pas de moi?

La femme, qui parlait anglais avec ce que Lincoln jugea être un accent italien, parut déconcertée.

Je suis désolée, non. Je devrais?

Lincoln remarqua un petit crucifix en argent pendu à la délicate chaîne en argent autour de son cou.

Mon nom est Dittmann. Lincoln Dittmann. Nous sous sommes rencontrés au Brésil, dans une ville frontalière appelée Foz do Iguaçú. Le jour, votre nom était Lucia.

Marna, aue dice?

Un sourire nerveux étira les coins de la bouche de la jeune femme.

Mon nom est le même le jour et la nuit, et cest Fiamma. Fiamma Segre.

Lincoln se fit soudain pressant, comme sil était important de la convaincre que les noms nétaient jamais les mêmes le jour et la nuit.

Je vous ai dit que ça finirait un jour. Vous mavez répondu que vous élèveriez des petits polyesters dans une ferme en Toscane. Je suis ravi de voir que vous avez trouvé à tirer meilleur parti de votre vie.

Le sourire nerveux se fraya un chemin jusquaux yeux effrayés de la jeune femme.

Le polyester est un tissu synthétique, dit-elle à voix basse avant de tirer doucement lenfant par la main. Je crains que nous ne devions y aller. Jai été très heureuse de vous parler, Lincoln Dittmann. Au revoir.

Au revoir, dit Lincoln qui, même sil nen avait pas le cœur, se força à sourire.


1997:
Où Martin Odum est fasciné jusquaux larmes

Lavion de ligne fendit les nuages daltitude et émergea dans un espace aérien aussi sinistre que le ciel peut le devenir en labsence du soleil. Des champs sombres piquetés, striés de canaux dirrigation, défilaient sous le ventre de lavion. De son siège, contre le hublot, Martin Odum regarda Prague surgir dans son cadre ovale comme une ville perchée sur la partie haute dune planche à bascule. Il imagina les immeubles céder aux lois de la gravité et glisser dans la Vltava, la grande rivière boueuse dont les méandres traversaient le centre de la ville qui évoquait, pour le regard amer de Martin, une belle femme tentée par un lifting de trop. Laile de lavion plongea, et Prague se redressa; les collines qui cernaient la ville encaissée émergèrent à lhorizon, les cages à lapins des immeubles de lépoque communiste débordant de leur crête jusque dans la morne campagne. Quelques instants plus tard, le tarmac se précipita à la rencontre des roues de lavion. «Bienvenue à Prague, annonça une voix enregistrée dans les haut-parleurs. Nous espérons que vous avez fait un agréable voyage. Le commandant de bord et son équipage vous remercient davoir choisi la Compagnie Tchèque.»

Il ny a vraiment pas de quoi, répondit Martin sans y penser.

LAnglaise bien en chair assise près de lui avait dû lentendre parce quelle le gratifia du regard réservé aux passagers qui parlent aux messages enregistrés. Martin se sentit obligé de se justifier.

Toute compagnie aérienne qui mamène entier là où je veux aller mérite ma gratitude, expliqua-t-il.

Si vous avez peur de prendre lavion, répliqua-t-elle, vous devriez envisager de prendre le train.

Jai peur des trains aussi, fit sombrement Martin.

Il pensa à Paura, lItalienne que Lincoln Dittmann avait rencontrée à Foz do Iguaçú, celle qui avait peur de son ombre. Il se demanda ce quelle était devenue. Jusquà ce jour, il nétait pas sûr à cent pour cent que la femme à qui Lincoln avait parlé sur le Janicule était la même que la prostituée du Brésil. Il y avait bien une ressemblance physique, ou cest du moins ce quavait assuré Lincoln, mais les deux femmes étaient à lopposé tant par le tempérament que par le comportement.

Jai peur darriver dans des endroits où je ne suis jamais venu, confia encore Martin à sa voisine. Jai peur du mouvement et du déplacement, jai peur daller quelque part et dy arriver.

LAnglaise avait hâte de mettre fin à léchange, et imagina une remarque acerbe pour y parvenir. Mais elle estima soudain quelle avait peut-être affaire à un maniaque authentique et sabstint de tout commentaire.

Se frayant un chemin dans le terminal bondé et suivant les pancartes aériennes indiquant les bus, une mince beedie collée à la lèvre inférieure, Martin fut intercepté par un jeune homme svelte dont les lèvres charnues affichaient une expression ironique. Il portait des jodhpurs kaki boutonnés à la cheville et une veste tyrolienne verte à boutons de cuivre terni. Pendant un instant, Martin crut avoir été repéré par la gendarmerie locale, mais le jeune homme fit aussitôt savoir quil travaillait en indépendant.

Monsieur, il nest pas de différence si vous venez à Praha pour travail ou pour plaisir, dans les deux cas vous avoir besoin petit malin qui coûtera considérablement moins cher que ce que vous allez dépenser en hôtel et transports et repas si vous ne pas employez mes services.

Désireux de faire bonne impression, le jeune homme retira sa casquette à la Sherlock Holmes et, saisissant lune des deux visières entre le pouce et deux doigts, la pressa contre son plexus solaire.

Radek à votre entière disposition pour la somme dérisoire de trente couronnes par heure, ce qui se traduit par un misérable dollar américain.

Martin était tenté. Il voulut savoir:

Pourquoi mavoir choisi, moi?

Vous avez lair raisonnablement américain, et jai besoin de polir mon anglais pour les examens de fin dannée que je dois réussir haut le bras pour arriver à lécole de médecine.

Haut la main, pas haut le bras.

Alors ce sera désormais haut la main, de cet instant jusquà la venue dAlzheimer, dit le jeune homme, rayonnant.

Martin se savait assez mauvais juge de lâge des gens, mais Radek lui parut un peu vieux pour penser à entrer à lécole de médecine, et il le lui dit.

Je suis à floraison tardive, répliqua le jeune homme avec un sourire désarmant.

Martin ne cherchait pas tant à économiser de largent que du temps; son instinct lui disait quil avait intérêt à gagner et quitter Prague avant que Crystal Quest, dont les agents ne devaient pas être loin, ninforme les responsables de la sûreté locale de sa présence, et avant que les Tchétchènes qui avaient tué Taletbek Rabbani ne le rattrapent. Il sortit un billet de dix dollars de sa poche.

Daccord, Radek  voici dix dollars davance. Je veux aller en ville en bus. Je veux prendre une chambre dans un hôtel pas cher du quartier de Vysĕhrad avec un escalier de secours qui donne sur lentrée de service. Ensuite, je veux donner un coup de fil au bureau de poste central, après quoi je veux prendre un repas végétarien copieux dans un resto pas cher…

Je connais lhôtel pas cher. Cest ancien dortoir de la police secrète transformé en chambres dhôte pour étudiants quand le communisme est mort. Une fois quand vous aurez prisé la chambre, je piloterai vous jusquà une petite cantine de famille yougoslave pas plus grandiose que fissure dans le mur, complètement végétarien sauf la viande.

Martin ne put sempêcher de rire.

Ça ma lair impec.

Ça ma lair impec, répéta Radek, pour mémoriser lexpression. Je vois ce que ça veut dire. Et après le dîner, vous voulez des filles? Je connais un bar où des étudiantes duniversité en minijupe servent à table pour arrondir leur traitement. Certaines ne sont pas contre arrondir leur arrondissement.

Nous garderons les filles pour mon prochain séjour à Prague, Radek, dit Martin, qui tira une dernière bouffée de sa beedie avant de ficher le mégot incandescent dans le sable dun cendrier. Après la fissure familiale dans le mur, je veux aller… (il saisit lenveloppe que Taletbek Rabbani lui avait donnée à Londres et regarda ce que le vieil homme avait écrit au dos)… à la gare ferroviaire de Vysĕhrad, rue Svobodova.

La gare de Vysĕhrad a été fermée par les communistes. Les trains passent mais ne sarrêtent plus. Pendant quelque temps, cest resté un bâtiment abandonné où on pouvait acheter des drogues. Jai entendu parler que cest maintenant loué à des Tchèques qui achètent et qui vendent.

Qui achètent et qui vendent quoi?

Dieu seulement sait et Il na pour linstant pas partagé ce savoir avec moi, répondit Radek avec un haussement dépaules.

Je veux le savoir aussi. Je veux découvrir ce quils achètent et ce quils vendent.

Radek remit avec désinvolture sa casquette à la Sherlock Holmes et déclara:

Alors, sil vous plaît de me suivre, monsieur.

Lhôtel du quartier de Vysĕhrad se révéla dune propreté immaculée et extrêmement bon marché quand on sabstenait de sinscrire sur le registre et quon payait en dollars américains, conditions que Martin accepta aussitôt. Un escalier de secours étroit conduisait, quatre étages plus bas, à la cuisine et à une porte de service donnant sur une cour qui donnait elle-même sur une petite rue. La poste centrale, à laquelle ils arrivèrent après un court trajet à bord dun double trolleybus rouge et crème, avait un guichet pour les appels internationaux. Martin nota le numéro de Crown Heights sur un calepin, attendit son tour et, dès quon appela son numéro, se glissa dans la cabine libre qui empestait leau de Cologne bon marché.

Allô, cria-t-il dans le combiné quand il entendit la voix de Stella franchir la barrière de parasites à lautre bout du fil.

Pourquoi criez-vous? demanda-t-elle.

Parce que je suis plus loin que la dernière fois que je vous ai appelée, répondit-il en baissant la voix.

Ne me dites pas où vous êtes  il y a un écho bizarre sur ma ligne depuis plusieurs jours.

Aucune importance, dit Martin. Il ne leur faudra que deux ou trois minutes pour déterminer que cest un appel international. Puis ça leur prendra deux ou trois jours pour trouver de quelle ville il provient, et encore une semaine pour que les espions du coin découvrent que jappelle de la poste centrale de Prague.

Voilà, vous leur avez dit, maintenant.

Ils ne vont pas me croire. Ils vont penser que je donne de faux indices pour les induire en erreur. Quest-ce que vous avez fait de beau, aujourdhui?

Je rentre juste de chez le dentiste  il me refait une nouvelle incisive.

Cest de largent jeté par les fenêtres. Jaimais bien cette dent ébréchée. Ça vous donnait lair…

Mais bon sang, finissez donc vos phrases. Dès que vous dites un truc un peu personnel, vous laissez tomber vos fins de phrase qui senvolent comme des montgolfières.

Fragile. Cétait le mot que javais sur le bout de la langue.

Je ne sais pas trop comment je dois prendre ça. Quest-ce que ça a de si bien davoir lair fragile?

Dabord, ça veut dire que vous nêtes pas encore brisée. Les personnes brisées ont plusieurs «moi». Estelle est votre vrai nom, nest-ce pas?

Le nom de famille, Kastner, nous a été attribué quand nous sommes arrivés en Amérique. Ils voulaient que je change aussi de prénom, mais je ne les ai pas laissés faire. Estelle, cest moi.

Comme il ne disait rien, elle demanda:

Vous êtes encore là?

Je réfléchissais à ce que vous mavez dit. Je sais que jai dû rencontrer des gens qui nendossent aucune légende, mais je ne me rappelle pas quand.

Endosser des légendes, cest avoir des noms différents?

Cest bien plus que ça; cest avoir plusieurs biographies, plusieurs comportements, plusieurs façons de voir le monde, plusieurs façons de donner et de prendre du plaisir. Cest être tellement brisé que tous les chevaux et les cavaliers du roi auraient un mal de chien à vous recoller.

Écoutez, Martin…

Formidable! Maintenant, ils savent que cest moi qui appelle.

Comment peuvent-ils être sûrs que je ne donne pas un faux nom pour les lancer sur une fausse piste?

Il y a du vrai dans ce que vous dites.

Je vous ai menti, la dernière fois que nous nous sommes parlé. Jai dit que si je vous rejoignais en Europe, il ny aurait pas pour vous de fil à la patte. En fait, si vous me laissez venir, il y en aura un, et un gros.

Martin ne sut pas quoi dire. Il réprima le uh-huh qui lui montait aux lèvres et laissa le silence sinstaller.

Vous ne savez pas quoi dire, devina Stella.

Les fils, cest ce qui retient les marionnettes, dit enfin Martin. Ce nest pas vraiment comme ça que je vous vois.

Le fil ne serait attaché ni à ma patte ni à la vôtre, mais plutôt au fait que je vous rejoigne. Vous vous souvenez, en arrivant en Israël, quand jai dit à ce policier que vous étiez mon amant?

Martin se sourit à lui-même.

Et je lui ai dit que vous aviez un tatouage de sphinx de Sibérie sous le sein droit.

Jen ai un, annonça Stella.

Un quoi? fit Martin, sans comprendre.

Un tatouage de sphinx de Sibérie sous le sein droit. Cest un tatoueur jamaïquain dEmpire Boulevard qui me la fait. Cest ça, le fil qui sera attaché à notre prochaine rencontre. Il va falloir que je vous le montre pour vous prouver quil est là, parce que ce nest pas tellement votre style de prendre ce que je vous dis pour argent comptant sur un sujet aussi important. Et puis nous verrons si une chose conduit à une autre.

Martin pensa à la prostituée que Dante avait croisée à Beyrouth.

Jai entendu parler dune fille qui avait vraiment un papillon de nuit tatoué sous le sein droit. Elle sappelait Djamillah. Vous en avez vraiment fait faire un?

Uh-huh, lâcha-t-elle avec un rire dans la voix.

Alors on vole mes uh-huh, commenta Martin.

Jai bien lintention de vous voler plus que ça.

Jai eu peur, aujourdhui, dit-il pour changer de sujet.

De quoi?

Dêtre là où je ne suis jamais venu avant. Ça meffraie.

Bon, voilà ce quon va faire, dit Stella. Vous allez vous habituer à être là où vous nêtes jamais venu avant. Et moi, je vous tiendrai la main. Daccord?

Jimagine.

Si cest votre façon dêtre enthousiaste, je naimerais pas vous voir réticent.

Le fait est que je ne sais pas trop.

Vous connaissez celle du paysan russe à qui lon demande sil sait jouer du violon? Je ne sais pas trop, répond le paysan. Je nai jamais essayé, dit-elle en ricanant à sa propre plaisanterie. Vous devriez essayer, Martin, pour savoir si vous pouvez ou si vous ne pouvez pas.

Je vois bien que vous avez raison. Mais cest juste que je ne le ressens pas.

Elle réfléchit un instant.

Pourquoi mavez-vous appelée?

Je voulais entendre votre voix. Je voulais massurer que vous êtes toujours vous.

Eh bien, vous avez entendu ma voix, et jai entendu la vôtre. Et maintenant, on en est où, Martin?

Je ne sais pas trop. (Le je ne sais pas trop les fit rire tous les deux.) Je veux dire, je dois toujours retrouver la personne qui est partie sans prévenir sa femme.

Laissez tomber. Oubliez Samat. Rentrez à la maison, Martin.

Si je laisse tomber, la personne qui rentrera à la maison ne sera pas moi. Outre le fait quil reste beaucoup de questions qui attendent des réponses.

Quand les réponses sont insaisissables, il faut apprendre à vivre avec les questions.

Il faut que jy aille. Stella?

Daccord, daccord. Allez-y. Je me repasserai cette conversation dans ma tête quand vous aurez raccroché. Je la passerai au crible pour découvrir ce qui ma échappé.

Dont Worry, Be Happy.

Ten fais pas, sois heureux? Comment je dois comprendre ça?

Cest un tube de la fin des années 80. Jy ai repensé aujourdhui. On narrêtait pas de le passer sur un juke-box au Paraguay, à une époque où un type que je connais était là-bas.

Le on, cétait une fille?

Tout un groupe de filles. Des prostituées qui bossaient dans un bar et achetaient des billets de loterie à un vieux Polonais.

Vous me déprimez, Martin. Vous restez un tel mystère pour moi.

Je me déprime aussi. Pour les mêmes raisons.

*

Le plat du jour du petit restaurant familial savéra être des boulettes de viande épicées à la yougoslave, servies dans des assiettes creuses avec des légumes tellement cuits quils étaient difficiles à identifier. Martin échangea ses boulettes de viande contre les légumes de Radek et prit la moitié des pommes de terre bouillies. Le vin était un cousin proche de louzo grec, parfumé à lanis et facile à boire une fois que les premières gorgées vous avaient anesthésié le gosier. Radek était assis en face de Martin, à une petite table, et essuyait son assiette avec des bouts de pain rassis quil faisait passer avec du vin.

Mon rêve est daller en Amérique la magnifique avant quAlzheimer sinstalle, confia-t-il en se suçotant une dent pour déloger un fragment de nourriture coincé dans ses gencives. Est-ce que cest vrai que les rues sont pavées de Walkman Sony là où les pavés sont usés?

Martin sadossa à sa chaise et soctroya une beedie digestive.

Où avez-vous pêché ce détail savoureux?

Cétait écrit dans un magazine satirique universitaire.

Ne croyez pas tout ce que vous lisez dans les magazines satiriques universitaires. Vous pouvez demander laddition.

Radek éplucha laddition, puis se disputa avec le patron, qui finit par rayer deux articles sur la liste et réduire le prix du vin.

Jai économisé pour vous soixante couronnes, ce qui se traduit par deux misérables dollars américains, fit remarquer le jeune homme. Cela fait déjà deux heures de mes gages, monsieur. Alors, où on va maintenant?

Un trolley pour la rue Svobodova.

Comment se fait-il quun riche US comme vous ne prend pas le taxi?

Jai une théorie selon laquelle on ne connaît réellement une ville que quand on a pris ses transports en commun.

Radek roula la tête dun côté puis de lautre avec consternation.

Ici, tous les gens qui prennent les transports publics rêvent de transport individuel. Vous voulez aller à la gare de Vysĕhrad?

Je voudrais descendre à une centaine de mètres de la gare et faire le reste du chemin à pied, pour digérer le repas.

Vous voulez assurer vos arrières dabord.

Doù est-ce que vous sortez cette expression?

Je suis dingue de vieux films US aussi. Jai un flingue dans la poche, monsieur, dit-il en faisant de son pouce et de son index une arme quil fourra dans la poche de sa veste tyrolienne.

Ça vient de quel film?

Woody Allen. Prends loseille et tire-toi.

Uh-huh. Allons-y.

Assis à larrière dun trolley, écoutant les étincelles crépiter le long du câble électrique aérien, Martin examinait les visages autour de lui, cherchant celui qui éviterait manifestement de le regarder. En temps normal, il senorgueillissait de pouvoir se fondre dans une foule même quand il ny en avait pas. Mais maintenant, il était trop pressé pour sentourer des précautions habituelles. Ses vêtements américains, surtout ses chaussures, le rendaient visible au milieu de nimporte quelle assemblée tchèque, et les gens, naturellement curieux, lexaminaient tous plus ou moins ouvertement. Martin simaginait que si quelquun le suivait, il sefforcerait de ne pas le regarder du tout. Pendant le long trajet qui séparait le petit resto yougoslave de Mala Strana, puis alors quils faisaient la queue pour prendre un autre trolley, Martin, toujours expert en règles du métier, neut pas limpression dêtre suivi. Ce qui, il le savait par expérience, pouvait simplement signifier que les gens qui le suivaient étaient très forts. Radek remarqua quil examinait les passagers autour de lui.

Si vous ne voulez pas des filles, quest-ce que vous voulez? questionna-t-il avant de se pencher pour que la femme hagarde assise contre lallée et qui dévisageait effrontément lAméricain ne puisse pas lentendre. Cannabis, ganja, chanvre, hashish, bhang, sinsemilla, cocaïne, crack, poudre dange, héroïne, méthadone, LSD, PCP, excitants, tranquillisants. Donnez un nom et Radek vous le procurera pour moins de misérables dollars américains que ce que vous me versez pour toute une journée.

Je nai jamais entendu parler de la moitié de ces choses, assura Martin. Ce que je veux, cest juste me dégourdir les jambes dès que nous serons à distance de marche de la gare de Vysĕhrad.

Larrêt prochain, dit Radek, visiblement déçu que ses talents de fournisseur ne soient pas mis à lépreuve.

Il pinça la corde qui courait au-dessus des vitres sur toute la longueur du trolley comme sil sagissait dune corde de guitare. Une clochette tinta, à lavant. Le trolley simmobilisa et les portes souvrirent en grinçant. Une fois sur le trottoir, Radek montra une direction avec le bout de son nez. Assez loin, de lautre côté de la large rue, Martin repéra une structure gothique communiste délabrée dont les toits dégradés grouillants de pigeons capturaient le dernier quart dheure du soleil qui frappait à loblique par-dessus la Vtlava. Il se tourna vers Radek et tendit la main.

Je naurai plus besoin de vos services, annonça-t-il.

Vous avez payé pour dix heures, monsieur. Je vous dois encore sept et demie, protesta Radek, lair découragé.

Considérez les heures inutilisées comme un pourboire.

Comme Radek ne prenait pas sa main, Martin porta la sienne au niveau de son œil et lui adressa un salut amical.

Bonne chance pour vos études de médecine, Radek. Jespère que vous trouverez un traitement contre Alzheimer avant quAlzheimer ne sinstalle.

Je men veux davoir demandé à quelquun comme vous seulement trente misérables couronnes par heure, marmonna Radek en faisant demi-tour pour partir dans lautre sens.

Tout en fumant une beedie, Martin descendit la rue Svobodova en direction de la rivière. Il passa devant une rangée dimmeubles dont lun portait la date «1902» gravée au-dessus de lentrée, et une pancarte «Appartement à vendre» en anglais à lintérieur dune fenêtre du rez-de-chaussée. De lautre côté de la rue, la gare Vysĕhrad se dressait dans toute sa décadence de lépoque communiste. La gare consistait en un coin central et deux ailes brisées. Le stuc blanc sale pelait sur la façade comme la peau après un coup de soleil, exposant la brique rouge sale en dessous. Les fenêtres qui donnaient sur Svobodova étaient condamnées malgré les reflets de lumière fluorescente qui filtraient entre les planches mal jointes de plusieurs fenêtres du premier étage. Les pigeons voletaient par deux ou par trois, cherchant à profiter des derniers rayons du soleil tandis que Martin reprenait la rue Svobodova dans lautre sens, cette fois sur le trottoir de la gare. Des trolleybus passèrent en brinquebalant, faisant trembler le sol sous ses pieds. Derrière la gare, un train de banlieue fila vers le Centrum. Des affiches écornées vantant les mérites daspirateurs hongrois et de Trabant est-allemandes remises à neuf étaient punaisées sur les planches qui obstruaient les fenêtres du rez-de-chaussée. Près du portail donnant sur une allée qui contournait laile gauche de la gare, quelquun avait écrit à la craie sur le mur: La bombe dOklahoma City a été la première frappe de la Troisième Guerre mondiale. Martin poussa le portail sur ses gonds rouillés, gravit les marches de brique et gagna larrière de la gare; lallée servait visiblement tous les jours, car les mauvaises herbes et plantes rampantes des côtés navaient pas envahi le pavage. Martin suivit ce qui avait été un quai au temps où la gare était en activité, et regarda dans lune des ailes à travers une vitre encrassée protégée par des barreaux de fer rouillés. À lintérieur, deux jeunes gens qui avaient tout lair de gitans, vêtus de gilets et de pantalons de velours côtelé enfoncés dans des bottes de cuir, vidaient de grands cartons et posaient ce qui ressemblait à des boîtes de médicaments sur une grande table à tréteaux. Deux jeunes femmes en jupes colorées reconditionnaient les produits dans des boîtes plus petites quelles scellaient avec du ruban adhésif. Lun des jeunes gens aperçut Martin et lui désigna du pouce lentrée principale de la gare, un peu plus loin sur le quai. Martin hocha la tête et, un instant plus tard, franchissait la double porte pour pénétrer dans lancienne salle des pas perdus autrefois richement décorée mais qui maintenant tombait en ruine et sentait le plâtre humide, preuve que lon avait essayé de colmater les blessures les plus sérieuses du bâtiment. Un panneau cassé indiquait «Vychod  Exit» au-dessus de la porte. Les carreaux au sol, dont beaucoup étaient fêlés, bougeaient sous ses pieds. Un grand escalier montait en tournant vers létage. Peints à même le mur, au-dessus de lescalier, il y avait les mots «Soft» et «Shoulder». Un chien trapu au museau écrasé attendait sur le palier et émit des glapissements rauques à larrivée de lintrus. Une belle femme dune cinquantaine dannées, vêtue avec élégance, regarda par-dessus la rambarde.

Si cest Soft Shoulder que vous cherchez, montez, lança-t-elle. Ne faites pas attention au chien. Sa morsure est pire que son aboiement, mais je vais lenfermer.

La femme prit le chien par la laisse et lentraîna, toujours jappant, dans une pièce voisine dont elle ferma la porte. Alors que le chien continuait daboyer derrière la porte, elle se tourna vers Martin, qui sappuyait sur la rampe pour ne pas trop peser sur sa jambe raide en montant lescalier. Une demi-douzaine de fins bracelets indiens tintèrent sur son poignet frêle lorsquelle lui tendit sa main gracile. Martin la prit et la femme se présenta:

Je mappelle Zuzana Slánská.

Il remarqua alors les doigts maigres, les ongles rongés jusquau sang, les yeux humides; il soupçonna le sourire chiffonné de ses lèvres tristes davoir trop souvent servi de manière mécanique.

Moi, cest Odum, dit-il. Martin Odum.

Et vous achetez pour quel pays africain?

Se disant quil navait rien à perdre, Martin donna le premier nom qui lui passait par la tête:

La Côte-dIvoire.

Nous ne traitons pas souvent avec les clients en personne, monsieur Odum. La plupart de nos commandes se font par e-mail. Au fait, pour notre information, qui vous envoie?

Un associé de Samat appelé Taletbek Rabbani, dit-il en lui montrant lenveloppe où figuraient les pattes de mouche à peine lisibles de Rabbani.

Nous avons appris la mort de M.Rabbani au début de la semaine, dit-elle, le visage soudain assombri. Quand et où lavez-vous rencontré?

À lendroit même où vous lavez rencontré  son entrepôt qui se trouve derrière la gare ferroviaire, dans le quartier de Golders Green, à Londres. Je suis certainement la dernière personne à lavoir vu vivant  à part les Tchétchènes qui lont assassiné.

Le petit article du journal britannique ne parlait pas de Tchétchènes.

Il se peut que Scotland Yard ne connaisse pas ce détail. Il se peut quils le connaissent mais ne veuillent pas dévoiler leur jeu.

Avec un sourire nerveux, la femme conduisit Martin dans une grande pièce ovale éclairée par plusieurs tubes au néon suspendus au plafond. Les trois fenêtres du bureau étaient condamnées avec des planches, rappelant à Martin la fois où Dante Pippen avait suivi Djamillah dans le bureau commercial, au-dessus du bar de Beyrouth; là-bas aussi, les fenêtres étaient condamnées. Il regarda autour de lui pour étudier la pièce. De gros cartons portant la mention «Haut, Bas, Fragile» étaient empilés contre un mur. Une jeune femme en sweat-shirt ample et jean délavé était assise à un bureau, tapant à deux doigts sur une antique Underwood. Au bord du bureau, un rouleau de papier de télécopie jaillissait dun fax pour tomber dans un carton, sur le sol. Un classeur était ouvert sur une table basse en verre couverte de taches de café et de cendriers débordants. La femme fit signe à Martin de sasseoir sur la banquette dautomobile installée contre le mur, et prit elle-même place sur un tabouret à trois pieds juste en face, ses chevilles croisées visibles à travers lépais panneau en verre de la table.

Je suppose que M.Rabbani vous a expliqué comment nous procédons. Afin de garder nos prix aussi bas que possible, nous traitons nos affaires à partir de cette gare désaffectée pour réduire les frais généraux, et nous ne vendons nos médicaments génériques quen gros. Cherchez-vous quelque chose en particulier, monsieur Odum? Ce que nous vendons le mieux en ce moment sont les génériques du Tylenol, lacetaminophen, le générique du Valium, le diazepam, le générique du Sudafed, la pseudoéphédrine, le générique du Kenacort, la triamcinolone. Je vous en prie, nhésitez pas à feuilleter le catalogue. Les étiquettes de nos génériques sont collées sur les pages. Je nai pas connaissance dune épidémie particulière en Côte-dIvoire mis à part le virus HIV  nous navons malheureusement pas encore accès à des génériques pour le sida, mais nous espérons que les gouvernements vont faire pression sur les grands laboratoires pharmaceutiques…

Elle dévisageait son visiteur, une question dans les yeux.

Vous navez pas parlé de vos références, monsieur Odum. Vous êtes médecin ou spécialiste de santé publique?

Un autre train de banlieue passa dans un grondement derrière la gare. Lorsquil se fut éloigné, Martin répondit:

Ni lun ni lautre.

Je ne suis pas sûre de bien vous comprendre, fit Zuzana Slánská en portant les doigts à la petite étoile de David accrochée à la chaîne autour de son cou.

Martin se pencha en avant et confia, plongeant son regard dans ses yeux larmoyants:

Jai un aveu à vous faire. Je ne suis pas ici pour acheter des génériques, mais pour en savoir davantage sur le projet de Samat concernant léchange des ossements du saint lituanien contre les rouleaux de la Torah juive.

Oh! fit doucement la femme en coulant un regard vers la secrétaire qui tapait des formulaires de commande, de lautre côté de la pièce. Cest une longue histoire, et jaurai sérieusement besoin dun cognac et de plusieurs cigarettes pour arriver au bout.

*

Zuzana Slánská se pencha vers Martin pour quil puisse lui allumer sa cigarette avec une allumette dune pochette vantant les cristaux de Prague.

Je navais jamais fumé de beedie, remarqua-t-elle en se carrant sur son siège pour savourer le goût de la cigarette indienne. Y a-t-il de la marijuana dans le tabac? demanda-t-elle en la retirant de sa bouche pour lexaminer attentivement.

Martin secoua la tête.

Ce sont les feuilles deucalyptus que vous sentez.

Elle prit une nouvelle bouffée de beedie.

Jen ai marre des spécialistes qui vous assènent avec tant de passion que fumer nuit gravement à la santé, remarqua-t-elle, les mots sortant de sa bouche avec la fumée.

Elle se détourna pour regarder les deux hommes massifs qui fumaient de gros cigares à une table voisine; Martin vit à son profil quelle avait dû être superbe dans sa jeunesse.

Il y a tant de choses qui nuisent gravement à la santé, vous ne trouvez pas? dit-elle en se retournant vers Martin.

Par exemple? senquit-il, concentré sur sa propre cigarette.

Par exemple vivre sous des lignes à haute tension. Par exemple manger des plats tout préparés bourrés darômes artificiels. Par exemple avoir raison quand votre gouvernement a tort.

Elle gratifia le vieux serveur dun sourire las tandis quil posait soigneusement sur la table les deux verres à moitié pleins de cognac Jerez trois étoiles et la petite coupe en porcelaine de Saxe remplie de cacahuètes.

Je parle dexpérience, ajouta-t-elle, mais vous lavez sûrement deviné au son de ma voix.

Elle lavait conduit à pied de lautre côté de la rivière, au salon du thé situé au dernier étage dun hôtel tapageur qui venait douvrir. De la fenêtre proche de la table, au fond dune salle gigantesque, Martin pouvait voir ce quil avait déjà remarqué de lavion: les collines qui cernaient Prague et les immeubles de lépoque communiste qui les recouvraient.

Mon mari, disait la femme, plongée dans son récit, était médecin et exerçait à Vinohrady, soit le quartier de Prague situé derrière le musée. Jétais son infirmière. Nous sommes tous les deux entrés dans un cercle littéraire qui se réunissait une fois par semaine pour parler de livres. Oh, je peux vous dire que ça a été une époque formidable pour nous. Mon mari était intrépide  il disait toujours, pour plaisanter, que la vieillesse nétait pas pour les cardiaques.

Elle but quelques gorgées de cognac et tira furieusement sur la beedie, comme si le temps venait à manquer; comme sil fallait quelle raconte lhistoire de sa vie avant que sa vie ne sachève.

Dites-moi si tout cela vous ennuie à pleurer, monsieur Odum.

Au contraire, la rassura Martin. Ça me fascine jusquaux larmes.

Zuzana Slánská redressa une épaule frêle à lintérieur de sa veste en provenance de Paris.

Nous étions dardents marxistes, mon mari et moi. Nous étions convaincus que cétait le grand ours russe qui avait étouffé le communisme, et pas linverse. Notre héros tchèque, Alexandre Dubcek, était encore un apparatchik fidèle à la ligne du parti quand nous avons commencé à signer des pétitions pour réclamer des réformes. Les proconsuls, nommés par les Soviétiques qui nous dirigeaient narrivaient pas à faire la différence ente les dissidents anticommunistes et ceux qui, comme nous, étaient pro-communistes mais protestaient que ça nallait pas; quil fallait corriger le tir pour que le marxisme puisse survivre. Ou bien sils faisaient la différence, ils estimaient que notre forme de dissidence était sans doute la plus menaçante des deux. Aussi avons-nous subi le même sort que les autres.

Martin vit les muscles de son visage se crisper sous leffet dun chagrin encore si vif quelle semblait le vivre maintenant.

Vous connaissez sans doute lhistoire, poursuivit-elle sur un ton précipité, prenant à peine le temps de respirer. Celle du commissaire du NKVD qui reconnaît devant Iossif Vissarionovitch Staline quun prisonnier a refusé davouer. Staline considère le problème, puis demande au commissaire combien pèse lÉtat, lÉtat avec tous ses immeubles, ses usines, ses machines, larmée de terre avec ses chars et ses camions, la marine avec tous ses navires, larmée de lair avec tous ses avions. Et alors Staline dit, oh mon Dieu, il dit: Vous croyez vraiment que ce prisonnier peut supporter le poids de lÉtat?

Vous avez senti le poids de lÉtat? Votre mari et vous, vous avez été emprisonnés?

Zuzana Slánská sagitait tellement quelle commença à avaler alcool et fumée en même temps.

Évidemment que nous avons senti le poids de lÉtat. Évidemment que nous avons été en prison, pendant plusieurs mois en même temps et, à un moment, dans la même prison, et pendant plusieurs mois à des moments différents, de sorte que nous nous croisions comme des bateaux dans la nuit. Jai découvert que quand on sort de prison, on emporte sa puanteur avec soi dans les narines et quil faut des mois, des années pour sen débarrasser. Oh, un jour, mon mari est rentré de prison tellement tuméfié que je ne lai pas reconnu par le judas optique de la porte et que jai appelé la police pour quon vienne me sauver dun fou. Ils sont venus, ils ont vérifié sa carte didentité et mont dit que je pouvais le faire entrer sans danger, que le fou en question était mon mari. Est-ce que cela arrive aux États-Unis, monsieur Odum, que la police en soit à vous rassurer que vous pouvez sans danger laisser votre mari franchir la porte de votre appartement? Et puis, un jour, mon mari a été arrêté pour avoir soigné la cheville brisée dun jeune homme qui sest révélé être un dissident anticommuniste en cavale. Les journalistes américains qui ont couvert le procès ont fait remarquer dans leurs articles quil était arrivé la même chose au médecin américain qui avait soigné la cheville brisée de lassassin de Lincoln.

Dun passé obscur  dune légende obscure?  lhistoire du procès de Prague refit surface à la mémoire de Martin.

Vous êtes la femme de Pavel Slánský?

Vous reconnaissez ce nom! Vous vous rappelez le procès!

Tous ceux qui ont suivi les événements dEurope de lEst connaissent le nom de Pavel Slánský, répliqua Martin. Le médecin juif qui a été arrêté pour avoir soigné la cheville brisée dun dissident; qui, à son procès, a plaidé non coupable sur les charges dont on laccusait, mais a profité de loccasion pour plaider coupable de vouloir réformer le communisme, expliquant dans les moindres détails pourquoi le communisme avait besoin dêtre réformé pour survivre. Il a été le précurseur des réformateurs qui sont venus ensuite: Dubcek en Tchécoslovaquie, puis Gorbatchev en Union soviétique.

Un sourire tout neuf, aussi frais que du linge étendu sur un fil, apparut sur le visage de Zuzana Slánská.

Oui, il était en avance sur son temps, ce qui, dans certains pays, est considéré comme un crime capital. Les autorités américaines nont pas manifesté beaucoup de sympathie à son égard  on pense quils ne voulaient pas voir quelquun essayer de réformer le communisme, et encore moins y parvenir. Mon mari a été déclaré ennemi du peuple, et condamné à dix ans de prison pour activités anticommunistes. Alors je suis devenue comme la poétesse Akhmatova et jai fait la queue à la salle de police de la prison, hiver comme printemps, été et automne pour porter des paquets de chaussettes, de savons et de cigarettes à remettre au prisonnier277103. Le numéro est gravé dans ma mémoire. Les geôliers prenaient les paquets et signaient des reçus en promettant de les remettre à leur destinataire. Et puis, un jour, un de mes paquets mest revenu avec la mention Décédé. Cette tendance de la bureaucratie à sen tenir, dans les États meurtriers, aux règles et procédures normales reste encore à expliquer, ne serait-ce que pour me satisfaire. Quoi quil en soit, cest comme ça que jai découvert que mon mari, le prisonnier Slánský, nétait plus de ce monde.

Zuzana Slánská leva une paume froide pour chasser la fumée de cigare qui flottait vers elle depuis la table voisine.

Pourrais-je avoir une autre de vos cigarettes amusantes, monsieur Odum? Il me faut de leucalyptus pour surmonter la puanteur de leurs cigares. Oh, monsieur Odum, si lon pouvait faire avec les inconvénients, je vous dirais que la dissidence était exaltante.

À part la prison, quels étaient les inconvénients?

On perdait son travail, on devait se tasser dans un appartement de cinquante mètres carrés avec deux autres couples, on était envoyé en asile psychiatrique pour arriver à calmer, à la satisfaction de lÉtat, ce qui faisait quun dissident osait critiquer ce qui était, par définition, parfait. Quand on se rassemblait, tard le soir, dans un appartement pour parler, oh, disons dIvan Denissovitch de Soljenitsyne, notre petit groupe examinait tous les scénarios sous tous les angles, à lexception de la possibilité que les gangsters qui gouvernaient lUnion soviétique deviendraient les gangsters francs-tireurs qui contrôlent les territoires quils se sont appropriés à la chute du communisme. Quand je regarde en arrière, je maperçois que nous étions incroyablement naïfs. Nous étions aveuglés par notre exaltation  chaque fois que nous faisions lamour, nous pensions que cétait peut-être pour la dernière fois, et cela faisait de nous des amants passionnés, jusquau jour où nous navons plus eu personne avec qui faire lamour. Alors, pour la plupart dentre nous, nous avons cessé dêtre des amants et nous sommes mis à haïr.

Et les médicaments génériques… comment êtes-vous arrivée à ça?

Jétais infirmière professionnelle, mais, après le procès de mon mari, aucun médecin nosait plus memployer. Pendant des années, jai fait des petits boulots: nettoyer les cabinets de consultation après la fermeture, sortir les poubelles des cours dimmeubles dans la rue avant laube pour que les éboueurs puissent les vider. Enfin, quand nos communistes à nous ont à leur tour été virés du pouvoir, en 1989, jai décidé de faire ce que mon mari avait toujours rêvé de faire  vendre des médicaments génériques au tiers-monde au prix le plus bas possible. Jai rencontré Samat lors dun de ses premiers séjours à Prague, et je lui ai parlé de mon idée. Il a accepté tout de suite den faire une filiale dune entreprise humanitaire déjà existante appelée Soft Shoulder  cest avec son argent que nous avons loué la gare de Vysĕhrad et acheté nos premiers stocks de génériques. Maintenant, je dégage assez de bénéfices pour employer quatre gitans et une secrétaire à mi-temps. Jai essayé un jour de rembourser Samat, mais il a refusé daccepter de largent. Il faut dire quil a quelque chose dun saint.

Jimagine quil faut être un saint pour vouloir rapatrier les ossements dun saint, commenta Martin.

Je peux dire que jai été la première à parler à Samat des rouleaux de la Torah juive de léglise lituanienne, dit-elle, portant la main à son cou pour toucher létoile de David. Ma sœur aînée a été déportée pendant la guerre dans un camp de concentration en Lituanie. Elle a réussi a fuir dans la steppe et à rejoindre les partisans communistes qui harcelaient larrière-garde allemande. Cest ma sœur  son nom de résistante était Rosa, comme la communiste allemande Rosa Luxemburg; son vrai nom était Melka  qui a essayé davertir les juifs dans les shtetls pas encore occupés par les Allemands et les assassins einsatzsgruppen qui ont suivi. Peu lont crue  ils ne pouvaient tout simplement pas concevoir que les descendants de Goethe, de Beethoven et de Brahms puissent être capables de massacrer un peuple entier. Mais dans quelques shtetls, les rabbins ont pris leurs précautions quand même  ils ont pris les rouleaux sacrés de la Torah et leurs commentaires inestimables, dont certains vieux de plusieurs siècles, et les ont confiés à un évêque orthodoxe lituanien pour quil les cache dans une église perdue. Après la guerre, ma sœur ma transmis le nom de cette église  Spasso Preobrajenski Sabor, ce qui signifie église de la Transfiguration, dans la ville de Zuzovka, au bord du Niémen, en Lituanie, mais sur la frontière biélorusse. Quand jai raconté cette histoire à Samat, il a laissé tomber ce quil était en train de faire; Samat qui, pour autant que je sache, nest pas juif, sest rendu directement à cette église pour récupérer les rouleaux de la Torah et les porter en Israël. Mais le métropolite du diocèse a refusé de les rendre; il a même refusé de les vendre quand Samat lui a proposé une grosse somme dargent. Cependant, le métropolite a accepté déchanger les rouleaux de la Torah contre les reliques de saint Gédymin, qui a fait de Vilnius la capitale lituanienne dans les années treize cent et quelques. Les ossements de saint Gédymin ont été volés à cette église par les troupes allemandes pendant la guerre. Après des années denquête, Samat a pu retrouver la trace des ossements du saint en Argentine. Ils avaient été emportés là-bas clandestinement par des nazis qui fuyaient lEurope à la fin de la guerre, et déposés dans une petite église orthodoxe près de la ville de Córdoba. Comme léglise refusait de se séparer des ossements de saint Gédymin, Samat est allé voir quelquun quil connaissait au gouvernement argentin. Au ministère de la Défense, plus exactement. Samat ma raconté quil avait persuadé le ministère de la Défense de rapatrier les saintes reliques en Lituanie…

Contre quoi?

Jai bien peur de ne pas le savoir. Samat a dit quil était allé voir les gens du ministère de la défense argentin, mais il ne ma jamais dit ce quils demandaient en échange des reliques de saint Gédymin.

Quand vous a-t-il parlé du ministère de la Défense?

La dernière fois quil est venu à Prague.

Oui, et cétait quand?

Quand il a quitté Israël, il est allé à Londres voir Taletbek Rabbani. De Londres, il a pris un avion pour passer me voir en allant…

Martin prit conscience que les yeux larmoyants de Zuzana Slánská sétaient fixés sur un point derrière lui. Il remarqua que ses doigts glissaient létoile de David à labri, sous le col de son chemisier, tandis quil se retournait pour voir ce quelle regardait. Radek, qui serrait sa casquette à la Sherlock Holmes contre son plexus solaire, lautre main enfoncée dans la poche de sa veste tyrolienne, se tenait à la porte du salon du thé et observait les clients. Il repéra Martin et Zuzana Slánská à travers la salle et les montra dune des visières de sa casquette en commençant à avancer vers eux. Une douzaine dhommes en civil se déployèrent derrière lui.

Une exclamation de pure terreur séchappa des lèvres de Zuzana Slánská tandis quelle se levait.

La vieillesse nest pas pour les cardiaques, prononça-t-elle, puis, les yeux fixés sur Radek, remuant à peine les lèvres, elle ajouta: Il y a une île sur la mer dAral qui sappelle Vozrojdénié, à vingt kilomètres du continent. Pendant lépoque soviétique, elle servait aux essais darmes biologiques. Sur cette île, il y a la ville de Kantubek. Le contact de Samat à Kantubek est un Géorgien qui sappelle Hamlet Achba. Vous vous souviendrez de tout ça?

Vozrojdénié, Kantubek, Hamlet Achba.

Prévenez Samat…

Radek était presque sur eux.

Oh, je ne survivrai pas à la puanteur dune autre prison, cest sûr, murmura-t-elle pour elle-même.

Autour deux, les serveurs et les clients sétaient figés sur place, fascinés par la progression de Radek et de ses compagnons vers les deux clients de la petite table, au fond de la salle. Radek, un petit sourire satisfait déformant ses lèvres, arriva près deux.

Jai un flingue dans la poche, informa-t-il Martin. Cest un Walther PI allemand. Monsieur, vous êtes arrêté. Et vous aussi, madame, vous êtes arrêtée.

*

Martin sentait le pont se soulever lentement sous ses chaussures (on lui avait confisqué ses lacets et sa ceinture) pendant quil attendait la reprise de son interrogatoire. Ils étaient venus le chercher à nimporte quelle heure pendant tous les jours qui avaient précédé, technique conçue davantage pour le priver de sommeil que pour lui soutirer des informations. Comme il ny avait de hublot ni dans sa petite cellule située juste au-dessus de la cale du house-boat, ni dans le compartiment supérieur où se déroulaient les interrogatoires, Martin perdit rapidement la notion du temps. Les seuls sons qui lui parvenaient parfois de lextérieur se réduisaient aux cornes de brume des bacs sur la rivière, et au hurlement déformé par leffet Doppler des sirènes des voitures de police qui fonçaient dans les rues de Prague. Des entrailles du bateau lui arrivait le ronronnement dun générateur. De temps en temps, lampoule qui pendait, hors datteinte, au plafond, baissait ou devenait au contraire plus vive. Peu après que Radek leut fait sortir du fourgon de police pour le pousser sur le bateau amarré au quai bétonné, en contrebas du pont Charles, il crut entendre un cri de femme étouffé provenant dune autre partie du house-boat; mais en y repensant par la suite, il se dit quil avait pu sagir du miaulement dun chat fouillant dans les poubelles du quai. Les séances dinterrogatoire dans le compartiment sans air ne semblaient pas lasser son tortionnaire, un bureaucrate hâve et voûté au visage mal rasé contrairement à son crâne, avec un nez aquilin qui semblait avoir été à un moment de sa vie cassé puis mal ressoudé. Donnant audience derrière un petit bureau vissé au plancher, il lançait ses questions sur un ton monocorde dépourvu de passion, ne levant quoccasionnellement les yeux de ses notes. Radek, vêtu à présent dun costume trois-pièces marron bien coupé à étroits revers autrichiens, se tenait appuyé contre une cloison à côté dun des gardes qui escortaient Martin de et à sa cellule. Martin était assis devant linquisiteur chauve, sur une chaise dont on avait raccourci les pieds antérieurs, afin que le prisonnier se sente constamment tomber. Des projecteurs orientés de chaque côté du bureau lui brûlaient la rétine, le faisant larmoyer et lui brouillant la vue.

Vous avez un nom? avait demandé Martin à lhomme hâve assis derrière le bureau, lors de leur première séance.

La question avait paru désemparer linterrogateur.

À quoi cela vous servirait-il, de savoir mon nom?

Cela me permettrait de vous identifier quand je porterai plainte auprès de lambassade américaine.

Lhomme au crâne rasé avait jeté un coup dœil en direction de Radek, puis son regard était revenu sur Martin.

Si vous portez plainte, vous naurez quà dire que vous avez été arrêté par une unité secrète rattachée à un ministère secret.

De lendroit où il se trouvait, contre le mur, Radek avait étouffé un rire guttural.

Lhomme au crâne rasé glissa une petite cafetière en pyrex vers Martin.

Servez-vous, dit-il en désignant le récipient.

Vous lavez saupoudré de caféine pour mempêcher de dormir, dit Martin avec lassitude avant de sen servir tout de même un gobelet en plastique (on ne lui avait donné que du riz trop salé à manger sans lui donner deau depuis son arrivée sur le bateau). Vos techniques dinterrogatoire sortent tout droit dun de ces vieux films américains dont Radek ici présent est si friand.

Je ne le nie pas, dit son interlocuteur. On ne doit pas faire la fine bouche quand il sagit daméliorer les ficelles de notre métier. Quoi quil en soit, je sais par expérience que ces techniques finissent par marcher  je le dis pour mêtre retrouvé des deux côtés de la table dinterrogatoire. Lorsque jai été arrêté pour activités anticommunistes par les communistes, il ne leur a fallu que quatre jours pour me convaincre davouer des crimes que je navais pas commis en utilisant ces mêmes techniques. Et vous, que dit votre expérience, monsieur Odum?

Je nai pas lexpérience des interrogatoires, répondit Martin.

Lhomme eut un ricanement sceptique.

Ce nest pas vraiment ce que nous a laissé entendre votre Central Intelligence Agency. Leur chef dantenne à Prague nous a confié que vous aviez été à une époque lun de leurs tout meilleurs agents de terrain, quelquun de tellement habile à mettre en pratique les règles du métier quon disait de vous que vous pouviez vous fondre dans une foule même quand il ny en avait pas.

Si jétais ne serait-ce quà moitié aussi bon, comment aurais-je pu me faire avoir aussi facilement par le baratin de Radek à laéroport?

Lhomme haussa ses épaules voûtées, ce qui eut pour effet de les placer pendant un court instant à lendroit où elles auraient dû être.

Peut-être que vous avez fait votre temps. Peut-être que vous étiez préoccupé par dautres pensées à cet instant précis. En tout cas, si vous naviez pas engagé Radek…

Pour léquivalent dun misérable dollarUS de lheure, grogna Radek, toujours appuyé contre la cloison.

Si vous ne laviez pas engagé, vous auriez sûrement atterri dans lun des trois taxis que nous avions postés dehors. Les chauffeurs, qui sappellent tous Radek, travaillent pour nous.

Martin identifia une pièce manquante du puzzle: comment le service de Radek avait su quil se rendait à Prague. Apparemment, le chef dantenne de la CIA avait parlé de Martin à son homologue tchèque. Et le chef dantenne dépendait du directeur adjoint aux opérations, Crystal Quest. Ce qui ramenait Martin à ce quil avait dit à feu Oscar Alexandrovitch Kastner dans le placard sans fenêtres de President Street, il y avait une éternité: Jaimerais savoir pourquoi la CIA ne veut pas quon retrouve ce mari perdu en particulier.

Votre chef dantenne, continuait son interlocuteur, assure que vous ne faites plus partie de la CIA. Il dit que vous êtes détective privé. Cest possible, ce quil dit; il se pourrait aussi quils nient tout simplement tout lien avec vous parce que vous avez été pris sur le fait. Alors dites-moi, monsieur Odum, quels systèmes darmement projetiez-vous dacheter à la gare Vysĕhrad? Et surtout, pour le compte de qui les achetiez-vous?

Zuzana Slánská vend des médicaments génériques.

La femme que vous appelez Zuzana Slánská na jamais été mariée légalement au docteur Pavel Slánský, qui, comme vous le savez certainement, a été condamné comme ennemi de lÉtat pendant la période communiste. Son vrai nom est Zuzana Dzurova. Elle a pris le nom de Slánská quand elle a appris la mort de Pavel en prison. Quant aux médicaments génériques, nous avons des raisons de croire quils sont une couverture pour lun des trafics darmes les plus prolifiques en Europe.

Lhomme sortit un rapport dun des classeurs en carton posés sur le bureau, défit lagrafe qui le retenait et en sortit la troisième page. Il chaussa une paire de lunettes de lecture non cerclées et se mit à en lire des extraits:

«agissant en conjonction avec M.Taletbek Rabbani à Londres, qui prétend vendre des prothèses à prix coûtant aux pays du tiers-monde»… Il ne vous a sûrement pas échappé, dit-il en levant les yeux par-dessus sa feuille, que lentreprise de vente de prothèses de M.Rabbani à Londres, et lentreprise de vente de médicaments génériques de Zuzana Slánská ici, à Prague, ont été fondées par le même individu, un certain M.Samat Ougor-Jilov qui, jusquà récemment, habitait une colonie juive en Cisjordanie afin de se protéger de la guerre des gangs qui sévissait à Moscou.

Martin avait les muscles douloureux à force de se retenir de tomber de sa chaise. Il faisait effort pour garder son interlocuteur en point de mire.

M.Rabbani et Zuzana Slánská ont tous les deux présenté Samat Ougor-Jilov comme un philanthrope…

Radek eut un hoquet.

Vous parlez dun philanthrope! sexclama-t-il sans bouger.

Linterrogateur le gratifia dun regard sombre, comme pour lui rappeler quil y avait un ordre de préséance; les plus jeunes pouvaient être présents, mais pas se faire entendre. Puis, orientant la feuille de papier de sorte à capter la lumière, il reprit sa lecture:

M.Rabbani et Zuzana Slánská commercialisent tous deux un procédé français qui corrige lerreur que le Pentagone a introduite dans le satellite du système GPS pour contrecarrer les tirs de missiles incontrôlables… des unités de radar des surplus soviétiques en provenance dUkraine… ah oui, des véhicules blindés personnels dune société dÉtat bulgare, Terem, vendus à la Syrie pour des livraisons finales en Irak… des moteurs et des pièces détachées pour les chars soviétiques T-55 et T-72 provenant de plusieurs usines darmement bulgares… des manuels de formation à la technologie des missiles, des munitions, des fusées, des explosifs dorigine serbe… des pièces détachées davions de combat et de lanceurs de roquettes dune usine daéronautique située à lest de la Bosnie. Et écoutez ceci: lentrepôt de prothèses de Londres et lentreprise de vente de médicaments génériques de Prague servent de bureau central pour les commandes dune fabrique de munitions de la ville de Vitez et dun centre de recherche concevant des systèmes de guidage de missiles situé à Banja Luka… le paiement des articles au catalogue se faisant en argent liquide ou en diamants. Je pourrais continuer, ajouta lhomme en donnant une pichenette sur la feuille avec longle de son majeur, mais cest inutile.

Dans lune de ses légendes  Martin ne se rappelait pas laquelle  il se souvenait davoir suivi à la Ferme un cours de préparation aux interrogatoires hostiles destiné aux agents de terrain. Parmi les diverses techniques dinterrogatoire étudiées, il y en avait une qui consistait à inventer des mensonges flagrants pour désorienter la personne interrogée. On recommandait aux agents soumis à cette épreuve de se raccrocher aux faits quils tenaient pour vrais et de laisser passer les fictions de ladversaire sans faire de commentaire.

La tête lui tournant dépuisement, Martin sentendit dire:

Je ne sais rigoureusement rien de ces ventes darmes.

Lhomme retira ses lunettes et se massa larête du nez entre le pouce et le majeur de la main gauche.

Si tel est le cas, quest-ce qui vous a amené à lentrepôt de M.Taletbek Rabbani à Londres et à la gare de Vysĕhrad à Prague?

Martin avait hâte de retourner sétendre sur le lit métallique de sa cellule.

Jessaye de retrouver la trace de Samat Ougor-Jilov, dit-il.

Pourquoi?

Par phrases décousues, Martin reconnut quil avait autrefois travaillé pour la CIA; et quil était tout à fait exact quil sétait installé comme détective privé à Brooklyn, New York, après avoir quitté lAgence. Il raconta comment Samat avait abandonné sa femme en Israël, la laissant dans une sorte de vide religieux, puis comment la belle-sœur de Samat et le père de celle-ci lavaient engagé pour retrouver Samat et le convaincre daccorder à son épouse un divorce religieux afin quelle puisse reprendre le cours de sa vie.

Je ne cherche nullement à acheter des membres artificiels ou des médicaments génériques. Je suis simplement une piste qui, jespère, me mènera à Samat.

Avec un petit sourire, lhomme alla dans son sens.

Et que ferez-vous quand vous laurez trouvé?

Je conduirai Samat à la synagogue la plus proche et le contraindrai à accorder à sa femme le divorce devant un rabbin. Puis je rentrerai à Brooklyn et passerai le reste de mes jours à mennuyer à mourir.

Lhomme retourna lhistoire de Martin dans sa tête.

Je connais bien cette école du renseignement qui soutient quune bonne couverture doit paraître grotesque pour être vraisemblable. Mais là, vous poussez le principe un peu trop loin, commenta-t-il avant de fouiller parmi les papiers sur son bureau pour trouver un autre rapport. Il y a maintenant des semaines que nous surveillons les entrées et les sorties à la gare de Vysĕhrad, reprit-il. Nous avons même réussi à poser un dispositif découte dans le bureau du premier étage. Il y a là la transcription dune conversation très récente. Peut-être vous rappellera-t-elle quelque chose. Nous avons entendu un homme dire: Jai un aveu à vous faire. Je ne suis pas ici pour acheter des génériques, mais pour en savoir davantage sur le projet de Samat concernant léchange des ossements du saint lituanien contre les rouleaux de la Torah juive.

Lhomme leva les yeux de sa feuille pour regarder le prisonnier bien en face.

Curieux que vous ne fassiez nullement mention du divorce devant un rabbin. Des ossements de saint lituanien, des rouleaux de la Torah juive  cela ma tout lair de références codées à des armes produites en Israël et en Lituanie. Je peux vous dire aussi quà part laspect illégal de la vente darmes et de dispositifs guerriers, ce qui mintrigue le plus à propos de MmeSlánská, cest sa motivation. Elle ne fait pas cela pour largent, monsieur Odum. Cest une idéaliste.

Être idéaliste nest pas un crime, même en République tchèque, pour autant que je sache.

Lécrivain américain Mencken a défini un jour un idéaliste comme quelquun qui, remarquant que la rose sent meilleur que le chou, en conclut quelle devrait faire de meilleures soupes. Oui, eh bien, comme pour lidéaliste de Mencken, lidéalisme de MmeSlánská est très spécial  elle reste une marxiste convaincue et fomente le retour des communistes. Elle voudrait que les choses reviennent en arrière, et lon pense quelle utilise les profits considérables engendrés par les ventes darmes pour financer une faction dissidente en espérant reproduire ici, en République tchèque, ce que les anciens communistes ont fait en Pologne, en Roumanie et en Bulgarie: remporter les élections et revenir au pouvoir.

Il vint à lesprit de Martin quil y avait peut-être moyen de tromper lépuisement qui lui donnait limpression que tout ce qui se passait autour de lui se déroulait au ralenti. Il ferma un œil, se disant que lun des lobes de son cerveau pouvait en fait dormir pendant que lautre restait éveillé. Au bout dun moment, espérant que son interrogateur ne sapercevrait pas de son astucieux stratagème, il passa à lautre œil et lautre lobe. Il entendait la voix de lhomme ronronner; il distingua, par son œil ouvert, la silhouette trouble qui se leva et vint sasseoir à moitié sur le bureau devant lui.

Vous êtes arrivé ici de Londres, monsieur Odum. Le MI5 britannique a établi que vous avez séjourné plusieurs jours dans une pension située à côté dune synagogue près de Golders Green. Lentrepôt où M.Taletbek Rabbani a été assassiné la veille de votre départ de Londres nétait quà quelques minutes à pied de votre pension.

Si tous les gens qui vivaient à quelques minutes à pied de lentrepôt devenaient des suspects, parvint à dire la moitié de cerveau encore en activité de Martin, le MI5 serait vite débordé.

Nous navons pas exclu la possibilité de conclure un marché avec vous, monsieur Odum. Notre principal objectif est de discréditer MmeSlánská; de démontrer que M.Rabbani et elle étaient de mèche avec le trafic darmes de M.Samat Ougor-Jilov; que les sociétés de lentrepôt de Londres et de la gare ferroviaire désaffectée de Prague ont été fondées par le même Samat Ougor-Jilov, gangster bien connu de Moscou associé à lOugor-Jilov que tout le monde surnomme lOligarkh. Pour nous, le but est dassocier le groupe communiste dissident aux opérations de ventes darmes illégales de Zuzana Slánská, et de le discréditer une fois pour toutes… monsieur Odum, vous mentendez? Monsieur Odum? Monsieur Odum, réveillez-vous!

Mais les deux lobes du cerveau de Martin avaient cédé à lépuisement.

Ramenez-le à sa cellule.

*

Une fois, plusieurs vies auparavant, Dante Pippen avait à peine survécu à un interminable voyage en car qui lavait conduit dune planque de la CIA dans un quartier petit-bourgeois dIslamabad (meublé, pour une fois, non en moderne danois délabré, mais en moderne pakistanais kitsch) à Peshawar et la zone tribale sauvage de la passe de Khyber, où il avait passé près dun an à interroger des combattants qui sétaient infiltrés en Afghanistan et en étaient ressortis tout aussi clandestinement. Le voyage en car (cétait ainsi que Crystal Quest imaginait quun reporter irlandais travaillant pour une agence de presse  la couverture de Dante à lépoque  devait se déplacer) sétait révélé un cauchemar. Coincé sur le banc en bois dans le fond du car entre un mollah de Kandahar portant une shalwar kamiz crasseuse et un combattant barbu du Cachemire vêtu dune djellaba puante, Dante avait éprouvé une reconnaissance éternelle quand le car sarrêtait, parfois au milieu de nulle part, dautre fois dans une ruelle saturée par les eaux dégouts de ce qui passait pour un village, afin de permettre aux passagers de se dégourdir les jambes, de trouver la direction de LaMecque et de murmurer les versets du Coran que tout musulman est censé dire cinq fois par jour. À présent, vautré sur une banquette confortable au fond du bus de tourisme à impériale climatisé, entouré dAllemands bien habillés, et surtout bien récurés, qui rentraient chez eux dun séjour à la station thermale de Karlovy Vary, Martin Odum repensa soudain au voyage de Dante à Khyber, et ce souvenir fit naître un sourire sur ses lèvres; comme toujours, les détails qui lui revenaient du passé de Dante rappelaient à Martin que lui aussi devait avoir un passé, et cela lui donnait un peu despoir de pouvoir le récupérer un jour. Il tapota le passeport canadien dans la poche intérieure de sa veste, impatient darriver à la frontière germano-tchèque. Ce passeport, qui faisait partie du lot quil avait pris dans un coffre quand il vidait son bureau, au moment de son renvoi de la CIA, avait été délivré à un résident de Colombie-Britannique appelé Jozef Kafkor, nom que Martin ne reconnaissait pas mais trouvait facile à se rappeler parce quil lui faisait penser à Franz Kafka et ses histoires dindividus angoissés qui se débattent pour survivre dans un monde de cauchemar, ce qui était plus ou moins ainsi que Martin se voyait lui-même. Bercé par le mouvement du car et le cliquetis du moteur diesel, Martin ferma les yeux et somnola, revivant les événements des douze dernières heures.

Il entendait la voix de Radek lui murmurant à loreille: Sil vous plaît, monsieur Odum, vous devez vous réveiller.

Martin était revenu à la surface réfléchie de la conscience par paliers soigneusement calibrés, tel un plongeur en eaux profondes remontant avec langueur pour éviter les problèmes de décompression. Lorsquil eut enfin situé les muscles appropriés et ouvert les paupières, il avait découvert Radek, revêtu à nouveau de ses jodhpurs et de sa veste tyrolienne, accroupi près du lit de camp métallique de sa cellule.

Pour lamour de Dieu, réveillez-vous, monsieur Odum.

Je dors depuis combien de temps?

Quatre heures, quatre heures et demie.

Martin sétait redressé avec raideur en position assise sur le lit de camp, le dos appuyé contre la cloison de bois.

Quelle heure est-il?

Six heures moins vingt.

Du matin ou du soir?

Avant laube. Pouvez-vous vous concentrer sur ce que je dis? Les gardes sur le quai et le personnel qui travaille sur le bateau ont été renvoyés chez eux. Il y a des gens haut placés qui veulent vous voir disparaître dans la nature. Mettez ça, dit-il à Martin en lui tendant ses chaussures, qui avaient retrouvé leurs lacets, ainsi que sa ceinture. Et suivez-moi.

Radek conduisit Martin en haut de lescalier métallique jusquau pont supérieur. Dans un réduit situé près du couloir central du navire, il lui rendit son Aquascutum et son sac de voyage, quil avait récupérés à lhôtel. Martin ouvrit le sac et toucha le foulard de soie blanche plié sur les vêtements. Il promena ses doigts sous la doublure du rabat.

Vos faux papiers, comme vos dollars américains et vos livres anglaises, sont là où vous les avez cachés, monsieur Odum.

Martin regarda Radek avec méfiance.

Vous donnez beaucoup pour trente misérables couronnes de lheure.

Il y eut un éclair de souffrance dans les yeux de Radek.

Je ne suis pas lhomme que je parais être, murmura-t-il. Je ne suis pas la personne pour laquelle me prennent mes supérieurs. Je ne me suis pas rebellé contre les communistes dans ma jeunesse pour servir de soi-disant capitalistes dÉtat qui utilisent les mêmes méthodes. Je refuse dêtre complice de criminels.

Il sortit de la poche de sa veste tyrolienne le Walther PI allemand chargé et le tendit à Martin, crosse en avant.

Au moins, vous êtes averti.

Un homme averti qui, avec ça, en vaudra au moins deux, répliqua Martin, complètement perdu, en prenant larme.

Jai reçu pour instruction de vous relâcher à sept heures moins le quart. Jimagine que votre corps aurait été retrouvé flottant dans la Vltava. Votre sac de voyage, bourré de dollars américains, de livres anglaises et de faux papiers, aurait été récupéré sur le quai. Les autorités auraient conjecturé quun Américain suspect, impliqué dans des ventes illégales darmes et de dispositifs guerriers, aurait été assassiné par des gangsters internationaux. Un petit article allant dans ce sens serait paru dans les journaux locaux. Lambassade américaine naurait accordé à la question quune attention de pure forme  votre chef dantenne de la CIA aurait même pu laisser entendre que lintérêt de la nation ne sen porterait que mieux si lon sabstenait de mener une enquête trop approfondie. Laffaire aurait donc été close avant même que lencre ait eu le temps de sécher sur les rapports.

Sept heures moins le quart… cela me laisse moins dune heure, remarqua Martin.

Mon auto, une Skoda grise, est garée à cinquante mètres dici, sur le quai. Le réservoir dessence est plein, les clés sont sur le tableau de bord. Roulez le long du quai jusquà ce que vous arriviez à la première rampe daccès à la rue, puis traversez la rivière au premier pont que vous trouverez et prenez droit vers le sud. Suivez les panneaux indiquant Ceské Budéjovice et ensuite lAutriche. Si on vous arrête à la frontière, prenez lun de vos faux passeports. Le trajet devrait vous prendre dans les deux heures, en admettant que vous ne rencontriez pas trop de circulation.

Si je menfuis, je veux emmener Zuzana Slánská avec moi.

Sa vie nest pas en danger. La vôtre, oui. Tout ce quelle a à craindre, cest une peine de prison, sil y a assez de preuves pour la condamner.

Comment expliquerez-vous la disparition de votre arme? demanda Martin, inquiet pour Radek.

Je vous demanderai comme un service de me frapper la tête au-dessus de loreille, assez fort pour fendre la peau et faire couler le sang. Ils me trouveront juste au moment où je reprendrai conscience. Je prétendrai que vous mavez terrassé. Ils auront des doutes  je serai certainement rétrogradé, je perdrai peut-être ma place. Et alors? Je résiste, donc je suis.

Jespère que nos chemins se croiseront à nouveau, dit Martin alors quils se serraient la main.

Attention, monsieur, lavertit Radek avec un sourire penaud, la prochaine fois, je ne serai pas assez bête pour me faire payer un misérable dollar de lheure.

Puis Radek serra les dents, ferma les yeux et pencha la tête. Martin ne faiblit pas. Il savait que le jeune homme aurait une meilleure chance de convaincre ses supérieurs de sa bonne foi si sa blessure était réelle. Saisissant larme par le canon, clignant des yeux par empathie, il se força à lui assener un solide coup de crosse sur le crâne. Radek saigna et tomba à genoux, étourdi.

Je vous remercie, grogna-t-il.

Ce nétait vraiment pas un plaisir, répliqua Martin.

Il prit ses affaires et traversa la passerelle pour gagner le quai, qui semblait désert. La Skoda de Radek était garée dans lombre, sur sa gauche. Il sapprocha de la voiture, ouvrit la portière et jeta ses affaires sur le siège passager. Quand il tourna la clé de contact, le moteur démarra au quart de tour. Il vérifia la jauge dessence  le réservoir était plein, comme Radek lavait annoncé. Il embraya et suivit le quai. Au bout de cinq cents mètres environ, ses phares tombèrent sur la rampe daccès à la rue. Soudain, le pied de Martin écrasa le frein. Il éteignit les phares et gara la voiture dans la pénombre, sur le côté du quai. Il resta immobile un instant, secoué par la pulsation qui lui frappait les oreilles. Un vieil instinct avait déclenché une alarme dans le lobe de son cerveau qui se consacrait aux règles du métier. Il prit larme allemande dans la poche de sa veste, retira le chargeur, en fit jaillir la première balle glacée Parabellum 9millimètres et la fit tomber au creux de sa paume pour la soupeser.

Il retint son souffle. La balle avait lair vraie. Mais elle était trop légère!

Contrairement à ce que le type au crâne rasé lui avait dit, Martin navait pas encore fait son temps.

Vérifier les balles chargées dans une arme était un truc que Dante Pippen avait appris pendant un bref séjour au sein dune famille de la mafia sicilienne. Quand on remettait une arme à quelquun, ou quon la laissait dans un endroit où elle ne manquerait pas dêtre trouvée, il y avait toujours un risque quelle se retourne contre vous. En Sicile, cétait un sport local que de refiler des armes chargées avec de fausses balles qui ressemblaient exactement (tant quon navait pas pressé la détente) à des vraies. Mais les fausses balles navaient pas le même poids que les vraies  quelquun qui avait lhabitude de manier des armes sentait aussitôt la différence.

Radek lui avait tendu un piège.

Martin revit la lueur peinée dans le regard du jeune homme; il entendit sa voix lui confier, suintant la sincérité: Je ne suis pas lhomme que je parais être.

Qui parmi nous est lhomme quil paraît être?

Martin envisagea de retourner délivrer Zuzana Slánská. Mais il y renonça aussitôt. Sil retournait au bateau maintenant, ils devineraient quil avait percé à jour leur plan, et ils mettraient en route leur planB, qui devait être beaucoup moins subtil, mais plus immédiat.

Martin imaginait sans peine le scénario du planA: le prisonnier, muni de multiples fausses pièces didentité et arrêté en compagnie dun trafiquant darmes, avait terrassé son gardien, piqué son arme et sétait enfui de la planque où il était interrogé pour chercher à atteindre lAutriche. Quelque part sur la route, ou peut-être même à la frontière, il est arrêté pour un contrôle de passeport de routine. Devant des témoins, il sort larme et essaye de sen servir pour se sortir du pétrin, et cest alors quil est abattu par un policier en uniforme. Cas de légitime défense clos avant même davoir été ouvert. Cela arrive sans cesse, dans ces terres en friche que lancienne Union soviétique a laissées en Europe ces derniers temps.

Sachant que Radek lui avait tendu un piège, Martin navait plus du tout envie de prendre la Skoda. Pourtant, sil la garait dans une petite rue, où elle pourrait passer inaperçue pendant des heures, voire des jours, les autorités perdraient un temps précieux à chercher la voiture de Radek le long des grandes routes conduisant vers le sud. Une fois quil aurait abandonné la Skoda (il jetterait larme dans la rivière mais laisserait les balles sur le siège du conducteur pour se moquer de Radek), plus vite il quitterait le pays, mieux ce serait: il y avait des trains qui partaient toute la journée pour Karlovy Vary, la ville deau située au coin nord-ouest du pays, à un bon jet de pierre de la frontière allemande. Et il y avait des dizaines de cars de touristes à impériale qui rentraient en Allemagne de Karlovy Vary chaque jour; même sous le régime communiste, on pouvait déjà convaincre les chauffeurs de car de vous conduire de lautre côté de la frontière. Si les gardes-frontière vérifiaient lidentité des passagers, il pourrait toujours utiliser le passeport canadien quil avait glissé sous la doublure déchirée de son Aquascutum. Alors quil tâtait la doublure de limperméable, Martin sentit quil y avait une bonne chance pour que Radek nait pas trouvé celui-ci.

La voix métallique du chauffeur, émanant des petits haut-parleurs fixés au plafond du car, tira Martin de sa rêverie. «Bereitet Eure Pässe, wir werden an der Grenze sein.» Devant, il repéra les baraques en bois à toit plat qui abritaient les bureaux de change et les toilettes, et, au-delà, les gardes-frontière en béret et uniforme brun de larmée. Il y avait un autre car de touristes devant eux, et trois derrière, ce qui, Martin le savait, était un coup de chance. Les gardes avaient tendance à expédier les contrôles aux heures de pointe. Lorsque le tour de son car arriva, un jeune garde visiblement harassé monta à bord et remonta lallée, examinant les visages plus que les passeports ouverts, cherchant sûrement des Arabes ou des Afghans. Assis sur la banquette, Martin ouvrit le passeport à la page où figurait sa photo et le présenta avec un sourire avenant, mais le jeune garde accorda à peine un coup dœil à lun ou à lautre. Lorsque le car redémarra et franchit la ligne rouge peinte en travers de la chaussée, les passagers allemands, soulagés de retrouver la civilisation, poussèrent une acclamation bruyante.

Martin ne se joignit pas à la fête. Il sen voulait davoir laissé Zuzana Slánská entre les griffes du sournois Radek. Il imaginait le poids de lÉtat expulsant le dernier souffle de son corps frêle.

*

De la proue du navire, Radek avait regardé les feux arrière diminuer alors que la Skoda suivait le quai jusquà la rampe. Lorsque les feux de freinage sallumèrent et que la voiture sarrêta, le personnage qui avait mené linterrogatoire et se tenait maintenant à côté de lui, suivant la voiture à la jumelle, poussa un grognement irrité. Un instant plus tard, lorsque les feux repartirent enfin à lassaut de la rampe et disparurent dans la rue qui dominait le quai, les deux hommes se serrèrent la main pour se féliciter dun stratagème si bien monté. Linterrogateur de Martin remonta la manche de sa veste en cuir pour consulter le cadran lumineux de sa montre.

Je vais prévenir nos hommes que lAméricain se dirige vers le sud, dit-il. LOligarkh a télégraphié ses instructions au ministère: il veut que la piste de Samat sarrête à Slánská.

Pressant un mouchoir contre sa blessure à la tête pour contenir le saignement, Radek sortit une petite torche et la braqua en direction dune grosse poubelle verte située non loin du bateau, sur le quai. Quelques instants plus tard, les deux malabars qui avaient escorté Martin chaque fois quil revenait à sa cellule ou en ressortait arrivèrent à la passerelle. Radek leur fit signe de le suivre jusquà la petite cabine située deux ponts plus bas, à lavant du bateau. Ils trouvèrent Zuzana Slánská assise sur son lit métallique, les yeux gonflés par la peur, les jambes repliées sous le corps, étreignant à deux bras la couverture qui lui drapait les épaules malgré latmosphère confinée de la chambre.

Cest déjà lheure dun autre interrogatoire? sétonna-t-elle, ses doigts jouant avec létoile de David accrochée à son cou tandis quelle se dépliait de sa position assise sur le lit pour se lever.

Au lieu de lui indiquer la porte, les deux gardiens se placèrent de chaque côté de la prisonnière et la saisirent par les bras, juste au-dessus des coudes. Les yeux de Zuzana sagrandirent lorsquelle vit Radek savancer et lui sortir brutalement le chemisier de la ceinture, dénudant le ventre. Quand elle aperçut la petite seringue quil tenait à la main, elle se débattit pour se libérer, mais les deux gardes se contentèrent de ressemer leur étreinte sur ses bras. Complètement terrifiée, Zuzana se mit à sangloter en silence pendant que Radek enfonçait laiguille dans la chair tendre de son nombril et appuyait sur le piston. La drogue fit effet rapidement  en quelques secondes, les paupières de Zuzana se fermèrent, puis son menton retomba sur sa poitrine. Alors que les deux malabars la retenaient toujours, Radek sortit un canif de sa poche et découpa la couverture en bandes. Puis il tordit les bandes pour en faire des cordes quil noua bout à bout. Il tira ensuite le lit de métal au milieu de la cellule, sous lampoule, grimpa dessus et attacha lextrémité de sa corde de fortune au fil électrique qui sortait du plafond. Il tira dessus pour vérifier que lensemble tenait. Les gros bras portèrent le corps inerte de Zuzana sur le lit de camp, sous lampoule, et la maintinrent à la verticale pendant que Radek confectionnait un nœud coulant et le passait autour du cou de la femme inconsciente. Alors, il sauta du lit et renversa celui-ci sur le côté. Les trois hommes sécartèrent et regardèrent le corps de Zuzana se balancer lentement au bout de la corde. Radek simpatienta et fit un signe du doigt. Lun des malabars saisit la femme par les hanches et se suspendit à elle pour accélérer lexécution. Radek émit un claquement de langue et fit rouler sa tête dun côté puis de lautre en feinte commisération.

Ce nest pas la faute de lÉtat si vous avez des tendances suicidaires, déclara-t-il à ladresse de la femme qui mourait, étranglée, au milieu de la pièce.

*

Les traits de Crystal Quest sassombrirent alors quelle chaussait ses étroites lunettes pour lire le rapport confidentiel décrypté en provenance de lantenne de Prague, que son chef détat-major venait de poser sur le buvard. Les deux wallahs qui étaient en train de la briefer sur les charniers récemment découverts en Bosnie échangèrent un regard; ils avaient suffisamment connu les sautes dhumeur de la DDO pour reconnaître les signes avant-coureurs dune tempête quand ils en voyaient. Quest leva lentement la tête de son rapport. Pour une fois, elle paraissait sans voix.

Quand cela est-il arrivé? demanda-t-elle enfin.

Il y a dix minutes, répondit le chef détat-major. Sachant que vous vous y intéressiez tout particulièrement, jai préféré vous lapporter au lieu de lui faire suivre la voie habituelle.

Où a-t-on retrouvé la Skoda?

Dans lune des petites rues pavées autour du palais Hradcany.

Quand?

Il y a douze heures, soit un jour et demi après que les Tchèques lont regardé partir.

Les wallahs se tassèrent contre leur dossier et saccrochèrent à leurs bras de fauteuil pour mieux affronter lorage. À leur grande surprise, un sourire en coin sinsinua sur les lèvres écarlates de Quest.

Jadore ce fils de pute, chuchota-t-elle dune voix rauque. Où ont-ils retrouvé les balles?

Sur le siège avant de la voiture, répondit le chef détat-major sans pouvoir sempêcher de sourire lui aussi. Six Parabellum de 9millimètres soigneusement alignées. Ils nont pas retrouvé le pistolet.

Quest frappa le rapport du plat de la main. Les wallahs présents prirent cela comme un applaudissement.

Bien sûr, quils nont pas retrouvé le pistolet. Il laura balancé dans la Vltava. Oh, il est fort, ce mec.

Cest normal, commenta le chef détat-major. Cest vous qui lavez formé.

Quest secouait la tête avec satisfaction.

Je lai formé, oui. Je lai formé, je lai dirigé, je lai réparé quand il a cassé et je lai remis sur ses rails. Il y a plusieurs légendes de ça, quand on a transformé Martin en Dante Pippen, je me souviens quil est rentré dune mission avec cette famille de la mafia sicilienne qui proposait de vendre des Sidewinder aux activistes du Sinn Féin irlandais. Il nous a fait marrer comme des baleines en nous racontant comment les Siciliens laissaient des pistolets partout où on pouvait les ramasser et sen servir. Le truc, cest quils étaient chargés avec de fausses balles, qui pesaient moins que les vraies si on prenait la peine de les soupeser dans la paume. Dante  Quest se mit à rire et dut reprendre son souffle  Dante voulait quon laisse des pistolets chargés avec de fausses balles un peu partout à Langley. Il ne plaisantait quà moitié. Il disait que ce serait un moyen rapide de trier les agents débrouillards des pigeons.

Ils peuvent encore le trouver sil se planque à Prague, fit observer le chef détat-major.

Dante nest plus en République tchèque, assura catégoriquement Quest. Il aura trouvé une demi-douzaine de façons de passer de lautre côté de leurs frontières ridicules.

On le rattrapera, promit le chef détat-major.

Mais Quest, hochant toujours la tête avec jubilation, suivait le cours de ses pensées.

Jadore ce type. Vraiment. Dommage quon soit obligés de le tuer.

*

Il faut que je vous dise ce que jai sur le cœur, dit Stella, coupant court aux banalités de rigueur. Je navais jamais eu de relations érotiques au téléphone avant.

Je ne savais pas que nos conversations étaient érotiques.

Eh bien si. Le fait que vous appeliez est érotique. Le son de votre voix venant de je ne sais où est érotique. Ces silences pendant lesquels nous ne savons ni lun ni lautre vraiment quoi dire, alors que nous ne voulons ni lun ni lautre mettre fin à la conversation, ne laissent pas dêtre érotiques.

Ils écoutèrent lun et lautre le silence creux.

Il nest écrit nulle part que nous allons devenir amants, finit par dire Martin. Mais si ça arrive, nous devrons chaque fois faire lamour comme si cétait la dernière fois.

Sa remarque coupa le souffle de Stella. Au bout dun moment, elle déclara:

Si nous devions faire lamour, jai le sentiment que le temps sarrêterait net, que la mort cesserait dexister, que Dieu deviendrait superflu.

Elle attendit que Martin dise quelque chose. Comme il se taisait, elle reprit:

Ça mexaspère que nous nous rencontrions seulement maintenant… jai perdu tellement de temps.

Uh-huh.

Traduisez, sil vous plaît.

Le temps est quelque chose quon ne peut pas perdre, dit Martin. La mémoire, cest autre chose.

Il écouta sa respiration à lautre bout du fil, à plus de six mille kilomètres, puis continua:

Envisagez la possibilité que nous puissions parler intimement justement grâce à la distance qui nous sépare… parce que le téléphone nous garantit une certaine sécurité. Envisagez la possibilité que cette intimité sévapore dès que nous nous retrouverons face à face.

Non, non. Je ne crois pas. Je suis sûre que non. Écoutez, avant que Kastner et moi ne venions en Amérique, jétais amoureuse dun jeune Russe, ou je croyais lêtre. Jy repense maintenant comme à quelque chose dagréable physiquement, comme un premier amour a tendance à lêtre, mais pas comme à quelque chose dérotique. Les deux sont à des univers de distance. Mon petit ami russe et moi parlions sans arrêt quand nous nétions pas en traîn de nous tripoter sur un lit étroit dans une chambre étriquée. Quand jy repense maintenant, je me souviens de suites de mots ininterrompues sans espaces entre elles. Je me souviens de conversations sans le moindre silence. Vous savez, ces atomes quon divise pour obtenir de lénergie. Eh bien, on peut faire la même chose avec les mots. Les mots sont porteurs dénergie. On peut les diviser et exploiter lénergie libérée pour la vie amoureuse. Vous êtes toujours là, Martin? Comment interprétez-vous mon histoire damour avec le jeune Russe?

Cela veut dire que vous nétiez pas prête. Cela veut dire que vous lêtes aujourdhui.

Prête pour quoi?

Prête pour les vérités toutes nues, par rapport à des miettes de vérités.

Cest drôle que vous disiez cela. Vous connaissez le livre de Vassili Grossman, Vie et Destin? Cest un grand roman russe, un des plus grands, juste après Guerre et Paix. Quelque part dans ce livre, Grossman écrit quon ne peut pas vivre avec des bribes de vérité  il dit quune bribe de vérité nest pas une vérité du tout.

Jai dû me contenter de bribes, dit Martin  cest peut-être ce qui me pousse à retrouver Samat. Il se pourrait que derrière lhistoire de Samat, se cache une vérité nue.

Quest-ce qui vous fait dire ça?

Je ne suis pas sûr, dit-il avec un petit rire. Lintuition. Linstinct. Lespoir contre tout espoir que tous les chevaux et les cavaliers du roi pourront dune façon ou dune autre recoller les pièces du puzzle.


1997:
Où Martin Odum est accusé de haute et basse trahison

Regardez, sil vous plaît, droit devant nous  là, ce sont les épaves, cria Almagul par-dessus le vacarme du vieux hors-bord soviétique qui propulsait sa yole de huit mètres sur la mer dAral vers lîle de Vozrojdénié. Il y a dix ans, il y avait une baie ici, avec le port de Kantubek tout en haut. Les bateaux que vous voyez se sont échoués quand les fleuves qui alimentaient la mer dAral ont été détournés et que le niveau de la mer a baissé.

Martin sabrita les yeux dune main et scruta la lumière éblouissante du soleil, il distingua les coques dun pétrolier, dun remorqueur, dune vedette lance-torpilles de lépoque soviétique, huit navires en tout, à demi enfouis dans les sables et le sel qui restaient de ce qui avait été une baie.

Je les vois, lança-t-il à la fille.

Il faut mettre les gants, maintenant, cria-t-elle en levant une main de la barre du hors-bord pour montrer quelle avait déjà enfilé les siens par-dessus les manches de son pull marin élimé boutonné sur lépaule.

Martin tira les gants de cuisine en latex jaune par-dessus les manches de sa chemise, et fixa de gros élastiques aux poignets. Il noua le foulard de soie blanche de Dante autour de son cou comme porte-bonheur et enfonça les jambes de son pantalon dans les chaussettes de football arrivant aux genoux que la fille lui avait données la nuit précédente en quittant lAmou-Daria  lun des deux fleuves qui sécoulaient dans la mer dAral. Alors que la yole se rapprochait de la plage de sel, une nuée de flamants blancs, affolés par le vacarme du moteur, séleva dans les airs. Martin repéra le premier bâtiment de Kantubek, à présent une ville fantôme fréquentée uniquement par les pillards du continent venus ramasser ce qui restait du site autrefois grandiose dessais darmes biologiques soviétiques. Almagul, sorte de garçon manqué qui prétendait avoir seize ans mais pouvait facilement en avoir un ou deux de moins, venait ici régulièrement avec son père et sa sœur jumelle avant que tous les deux ne meurent, deux ans plus tôt  dune mystérieuse maladie qui leur avait donné de la fièvre et avait fait enfler leurs glandes lymphatiques tout en faisant couler des mucosités par le nez. (Avant la mort de sa sœur, Almagul sappelait Irina, mais, se conformant à la tradition locale, elle avait pris le nom de sa jumelle, Almagul, pour perpétuer sa mémoire.) Sur lîle, le père et ses filles récupéraient des conduites deau en plomb, en aluminium et en acier recouvert de zinc, du fil électrique de cuivre aussi, ainsi que des poêles, des éviers, des robinets et, quand ils ne trouvaient rien dautre, les planchers en bois arrachés aux sols des bâtisses, et ils revendaient le tout sur le continent, à des hommes qui chargeaient le butin sur des camions à plateau et filaient par les plaines poussiéreuses vers Noukous ou la ville dAral, dans la steppe kirghize. Almagul nétait pas retournée à Vozrojdénié depuis la mort de son père et de sa sœur, mais Martin, arrivant de Tachkent par un Yak-40 local, avait appris quelle était la seule dans tout Noukous à posséder une yole avec un moteur hors-bord en état de marche et à connaître lîle, et était allé la chercher dans sa cabane à une seule pièce, lui faisant une offre quelle ne pouvait pas refuser  offre quil avait doublée en découvrant quelle étudiait langlais au gymnasium et pouvait également lui servir dinterprète. Ils étaient partis sur lAmou-Daria chargés de plusieurs jerrycans dessence et dun panier dosier rempli de yaourt de lait de chamelle, de fromage de chèvre et de pastèque.

Par là, cest Kantubek, cria la fille en virant vers une dune au pied de la ville tout en arrêtant le moteur pour laisser lembarcation glisser vers le rivage sablonneux.

Martin gagna lavant du bateau et sauta dun bond jusquà la rive. Puis il se retourna et tira la yole un peu plus haut sur la plage. Visiblement troublée par ce premier retour sur lîle depuis la mort de son père, Almagul le rejoignit et posa ses mains gantées sur ses hanches pour regarder avec inquiétude autour delle. Ses djeans de fabrication soviétique, retenus à la taille par une cordelette glissée dans les passants, étaient rentrés dans des bottes de pêcheur en caoutchouc resserrées en haut par des bandes élastiques. Elle donna un coup de pied dans des boîtes de Pétri et des tubes à essai brisés à demi ensevelis dans le sable, et montra les piles de débris qui jonchaient le chemin sinuant entre les dunes vers les quelques dizaines de constructions en bois qui se trouvaient à divers stades de dégradation. Martin vit des montagnes de cages rouillées de toutes formes et de toutes tailles, de bois pourri, de caisses éventrées. Il leva les yeux vers le ciel pour essayer de jauger la hauteur du soleil.

Je vais explorer la ville, dit-il à la fille. Si tout va bien, je serai de retour en milieu daprès-midi.

Je ne pourrai pas rester après le coucher du soleil, linforma Almagul. Mon père avait pour règle inébranlable de ne jamais passer la nuit sur lîle. À la lumière du jour, il est possible de voir les rongeurs, et peut-être même les puces. Mais dès que lobscurité tombe…

La nuit précédente, alors quils descendaient lAmou-Daria à petite vitesse pour ne pas énerver les hommes qui pêchaient au projecteur et à la grenade sur la rive, Almagul lui avait expliqué les dangers qui attendaient les visiteurs à Vozrojdénié. Craignant que les équipes dinspecteurs américains qui contrôlaient lapplication du traité de 1972 interdisant les armes biologiques ne se présentent sur lîle, les Soviétiques avaient, en 1988, dissimulé des dizaines de tonnes dagents bactériens dans des fosses creusées à la hâte. Ils avaient également enseveli dans des fossés peu profonds des milliers de cadavres de singes, de chevaux, de cochons dInde, de lapins, de rats et de souris qui avaient servi à tester la létalité des agents bactériens. Lorsque lUnion soviétique sétait effondrée, au début des années90, lOuzbékistan et le Kazakhstan avaient décrété lisolement de lîle, mais ne sétaient jamais préoccupés de déterrer les spores ou les cadavres enfouis, qui avaient donc infecté la population des rongeurs de lîle. Les rongeurs avaient, dans lensemble, survécu à lanthrax, à la morve, la tularémie, la brucellose, la peste, le typhus, la fièvreQ, la variole, la toxine botulinique ou lencéphalite équine vénézuélienne, mais avaient fini par transmettre les maladies aux puces, qui les avaient à leur tour transmises à dautres rongeurs. Ce qui signifiait quune simple piqûre de puce pouvait, sur lîle, se révéler mortelle pour un humain. Les risques étaient très réels. Depuis deux ans que son père était mort, Almagul avait appris la disparition de quatorze hommes de Noukous alors quils pillaient lîle de Vozrojdénié; les autorités locales postées autour du périmètre de plus en plus restreint de la mer dAral supposaient que les hommes disparus sétaient fait piquer par des puces et avaient succombé à la peste ou à une autre maladie sur les dunes de lîle, puis que leurs os avaient été nettoyés par les flamants.

Almagul avait laissé entendre que les virus et autres agents biologiques répandus par les puces nétaient pas les seules choses à redouter dans la ville fantôme de lîle. Comme Martin insistait un peu, elle avait fini par dire quune poignée de pillards commandés par un chef militaire sétaient installés dans les ruines de Kantubek. Le chef militaire a-t-il un nom? demanda Martin. Mon père, qui lisait la Bible tous les soirs avant daller se coucher, appelait ce chef militaire Azazel, comme le mauvais esprit du désert à qui lon envoie le bouc émissaire le jour du Pardon, répondit la fille. Il y en a dautres, à Noukous, qui disent que cest un prince danois et quil sappelle Hamlet Achba. Ce Hamlet et sa bande demandent vingt-cinq pour cent de la valeur de tout ce quon emporte de lîle. Almagul supposait que le chef militaire ne chercherait pas noise à un journaliste de passage qui voulait écrire un article sur les essais darmes biologiques soviétiques autrefois ultrasecrets pour un magazine canadien, ni à la fille qui le conduirait là-bas et le ramènerait pour gagner de quoi passer lhiver.

Avantageant sa mauvaise jambe, Martin partit sur le chemin qui passait entre les dunes. Arrivé en haut, il se retourna pour faire signe à Almagul, mais elle était montée sur une caisse pour regarder les flamants au bec recourbé revenir se poser sur la plage, et elle ne le remarqua pas. Il franchit une éminence puis se dirigea vers la ville fantôme en suivant la route, qui consistait en plaques de ciment ajustées bout à bout. Dans un champ, à lextrémité de la ville, il repéra un terrain de basket reconverti en aire datterrissage pour hélicoptères  un grand cercle blanc avait été tracé à la chaux sur le ciment, dont la surface était noircie par les gaz déchappement. Plus loin, dans la rue, il dépassa un grand hangar qui avait été le garage de Kantubek. La plupart des plaques de tôle ondulée du toit avaient été emportées, mais les véhicules, enlisés dans le sable, restaient  camions verts vandalisés, deux chars T-52 sans chenilles, deux véhicules blindés de transport de troupes reposant sur leurs essieux, un car orange décoloré monté pour révision sur un pont de graissage en ciment, et qui nen était jamais descendu, une voiture de pompier autrefois rouge, capot ouvert et moteur manquant entièrement, les carcasses rouillées dune demi-douzaine de vieux tracteurs portant encore des slogans soviétiques à moitié effacés sur les flancs. Martin poursuivit son chemin à travers la ville et arriva devant une énorme bâtisse. Un drapeau en loque avec le marteau et la faucille soviétiques flottait encore au bout dune perche plantée au-dessus de la double porte ternie qui donnait sur un hall très décoré. Une mosaïque géante incarnant le poids de lÉtat sous forme de rangs serrés de chars, descadrilles davions et de flottilles de navires couvrait un mur aveugle du hall. Des panneaux dont les lettres cyrilliques avaient été blanchies par le soleil pendaient à des lampadaires. Des volutes de poussière et de sable soulevées par les rafales de vent tourbillonnaient aux carrefours, autour des pieds de Martin.

Soudain, son instinct de la rue reprit le dessus  il sentit des regards peser sur sa nuque avant de voir les silhouettes émerger de derrière les constructions par les rues latérales. Ils étaient cinq hommes, portant tous les jambières de toile lacées, les gants de toile remontant jusquaux coudes et les masques de verre dont séquipaient les cultivateurs de coton ouzbeks quand on traitait les récoltes. Chaque homme arborait un sabre cosaque courbe à la ceinture et un vieux fusil à culasse mobile au creux du bras, avec un préservatif enfilé sur le canon pour le protéger du sable et de lhumidité. Martin porta machinalement les doigts au creux de ses reins, là où aurait dû se trouver son automatique sil en avait eu un.

Lun des hommes lui fit signe de lever les mains au-dessus de la tête. Un autre sapprocha et le fouilla pour chercher une arme. On lui attacha les poignets par-devant avec une laisse de chien puis on lentraîna dans une petite rue quon lui fit descendre. À un moment, Martin trébucha, et un canon de fusil senfonça brutalement entre ses omoplates. Deux croisements plus loin, on ouvrit une porte, et on le poussa dans un immeuble puis à travers un hall dont il ne restait que quelques carreaux de marbre blanc. Son escorte et lui pataugèrent à travers une sorte de bassin rempli dun liquide qui sentait le désinfectant, puis passèrent sous une douche qui les aspergea tous dune brume antiseptique. Martin entendait les voix dautres pillards qui sexprimaient dans une langue étrange quil ne reconnut pas, échangeant des remarques avec les cinq hommes qui venaient de lamener. Des doubles portes furent ouvertes, et Martin se retrouva dans un auditorium dont la plupart des fauteuils avaient été dévissés et empilés contre un mur. Huit hommes en blouse blanche de laboratoire et gants de latex étaient assis sur les quelques sièges encore intacts. Avachi dans un fauteuil en bois à haut dossier qui évoquait un trône installé au beau milieu de lestrade, avec une toile de fond peinte tirée dune opérette réaliste socialiste derrière lui, le chef militaire présidait lassemblée. Cétait une espèce de nain, si petit que ses pieds ne touchaient pas le sol, et revêtu dune grossière chasuble grise sans manches qui descendait jusquen haut de ses grosses chaussures de parachutiste astiquées reposant sur une caisse de munitions retournée. Ses bras nus étaient aussi musclés que ceux dun haltérophile. Il portait un holster par-dessus sa chasuble, qui laissait dépasser la crosse dacier dun gros revolver de la Marine. Les lunettes de motard qui lui couvraient les yeux lui donnaient lapparence dun insecte. Un couvre-chef damiral bien raide datant de lépoque tsariste coiffait sa tête démesurée. Il sentretint pendant plusieurs minutes à mi-voix avec lun des hommes en survêtement qui se tenaient derrière lui avant de redresser la tête pour regarder Martin. Levant un bras courtaud, il lui fit signe dapprocher et, dun filet de voix haut perché, aboya quelque chose dans la langue étrange des pillards.

Uh-huh, se contenta de marmonner Martin, à court de réponse.

Du fond de lauditorium, une voix féminine traduisit:

Il veut absolument savoir pour quelle raison vous êtes venu à Kantubek.

Martin jeta un coup dœil derrière lui. Almagul se tenait à la porte de lauditorium, encadrée par deux pillards armés. Elle lui sourit nerveusement avant quil se retourne vers le chef militaire pour le saluer.

Expliquez-lui, lança-t-il par-dessus son épaule, que je suis journaliste et que je viens du Canada. (Il sortit une carte plastifiée le présentant comme un reporter dagence de presse et lagita en lair.) Jécris un article sur le philanthrope Samat Ougor-Jilov qui, dit-on, est venu sur lîle de Vozrojdénié quand il a quitté Prague.

LorsquAlmagul eut traduit la réponse de Martin, le chef militaire découvrit les dents dun air incrédule. Il grogna quelque chose de sa voix haut perchée aux hommes qui se tenaient derrière le trône, les faisant glousser. Le chef de guerre fit alors basculer la caisse de munitions, de sorte que ses pieds dansèrent dans le vide tandis quil hurlait en direction de la fille au fond de lauditorium. Puis, à bout de souffle, il retomba avachi sur le trône. Almagul sapprocha de Martin.

Il vous dit, fit-elle dune voix basse et effrayée, que Samat Ougor-Jilov est le gouverneur de cette île et le directeur des programmes darmes expérimentales de Kantubek.

*

Des voix étouffées sentretenant dans une langue inintelligible avaient pénétré la texture des rêves de Martin; il décida quil était Lincoln Dittmann à Triple Frontière, et quil écoutait le Saoudien, quil avait identifié par la suite comme étant Oussama Ben Laden, en train de parler avec lÉgyptien Daoud. Lorsquil prit enfin conscience que les hommes ne parlaient pas en arabe, il se força à franchir la membrane qui sépare le sommeil de létat de veille et se mit en position assise. Il fallut un moment pour que ses yeux saccoutument à la lueur projetée par les ampoules de faible intensité qui brûlaient dans des niches ménagées dans les murs de pierre du sous-sol voûté. Il tendit le bras, toucha les barreaux froids et se rappela que les gardes lavaient fait entrer dans une cage basse, de celles quon utilise pour enfermer les singes de laboratoire. Il distingua Almagul pelotonnée sur un tas de chiffons dans la cage voisine de la sienne. Au-delà de la cage de la jeune fille, il y en avait dautres… plus quil ne pouvait en compter. Huit dentre elles contenaient des prisonniers qui donnaient par terre ou se tenaient assis le dos aux barreaux, assoupis, le menton barbu appuyé contre la poitrine.

Près de lescalier de pierre, trois hommes en blouse blanche se tenaient autour dune haute table en acier inoxydable et parlaient entre eux. Martin entendait leurs voix. Peu à peu, une migraine enfla derrière ses yeux et il se sentit aspiré par une autre identité  une identité pour qui la langue parlée par ces hommes semblait vaguement familière: à son étonnement, il saperçut quil en comprenait des fragments.

… très stable, même à la lumière du jour.

… lavantage de lanthrax sur la peste. La lumière du jour rend les stocks de peste inoffensifs.

… devrait se concentrer sur lanthrax.

… je suis daccord… surtout lanthrax pulmonaire, qui est extrêmement mortel… la fièvreQ reste virulente pendant des mois dans le sable.

… Quest-ce que tu suggères?… bombarder New York avec du sable et attaquer lAmérique à coups de fièvreQ?

… pense toujours que nous commettons une erreur en nous focalisant sur les agents bactériens, qui sont, en général, difficiles à stabiliser, difficiles à utiliser comme armes.

Bien sûr! Ces hommes parlaient russe, une langue que Martin avait étudiée à la fac au cours de ce qui lui apparaissait comme une autre vie. Il se rappela la psy, à la clinique de la Compagnie, lui parlant dun cas où une personnalité était capable de parler une langue que ses autres alter ego ne comprenaient pas. Cela illustrait parfaitement, avait-elle dit, à quel point les légendes peuvent êtres compartimentées dans le cerveau.

… ne va pas recommencer le débat entre substances neurotoxiques et agents bactériens, si? Samat a tranché lui-même la question il y a des mois.

… Samat a dit que nous pouvions revoir la question à nimporte quel moment de notre programme. Les substances neurotoxiques  leVX en particulier, mais le soman et le sarin aussi  peuvent être mortelles.

… elles présentent de sérieuses difficultés de fabrication.

… je veux te rappeler que le taburn est relativement facile à produire.

… le taburn nest que modérément stable.

… on tourne en rond… essayer une des fièvres hémorragiques  Ebola par exemple  sur un de nos clients.

… Ebola nous mène tout droit à une impasse. Je taccorde, quil est mortel, mais il est aussi relativement instable, ce qui rend le programme Ebola problématique.

… nous avons encore les spores que Konstantin a développées dans son laboratoire, alors on pourrait tout aussi bien les essayer sur un des cobayes.

… il ne reste que huit cobayes.

… pas à sinquiéter… deux nouveaux.

Les trois scientifiques, si cétait bien ce quils étaient, mirent des masques à gaz de larmée russe équipés dénormes filtres au charbon. Lun deux sélectionna un tube à essai parmi plusieurs dans un réfrigérateur, retira le sceau de cire à laide dun canif et fit soigneusement couler une seule goutte du liquide jaunâtre sur un tampon de coton dans une boîte de Pétri avant de refermer rapidement celle-ci avec un couvercle de verre. Les scientifiques tirèrent une table basse jusquà la cage située au fond du sous-sol, et placèrent un petit ventilateur de sorte quil souffle sur la boîte de Pétri en direction de la cage. Lespèce de géant barbu qui était assis dans la cage, dos contre les barreaux, se propulsa à genoux et leur cria quelque chose dans la langue des pillards. Son tapage réveilla les autres prisonniers. Almagul sagenouilla et, saccrochant aux barreaux, se mit à haranguer en ouzbek les hommes en blouse blanche. Le prisonnier qui se trouvait dans la cage voisine commença à hurler aussi. Almagul regarda Martin, le visage tordu par la terreur.

Ils font des expériences sur un prisonnier, sécria-t-elle en montrant les hommes en blouse blanche.

Dans la dernière cage, le barbu saccroupit et, se couvrant la bouche avec le bas de sa chemise, respira à travers le tissu. Lun des scientifiques apporta une caméra Sony fixée à un trépied et se mit à filmer le prisonnier. Un autre scientifique vérifia lheure sur sa montre, la nota sur son bloc puis retira le couvercle de la boîte de Pétri et séloigna de la cage.

Martin repensa au procès qui leur avait valu datterrir, lui et la fille, dans ces cages à singes. La cour martiale  cest ainsi que le nain avait appelé la réunion  sétait réunie après la pause du déjeuner et avait siégé vingt minutes. Du haut de son trône de fortune sur lestrade de lauditorium, Hamlet avait cumulé les rôles de procureur et de juge. Martin, les poignets toujours liés par la laisse, avait été accusé à la fois de basse et de haute trahison. Almagul, accusée daide et de soutien à lennemi, sétait tenue derrière Martin, lui traduisant nerveusement les propos du nain à loreille. Hamlet avait ouvert le procès en annonçant quil était absolument convaincu de la culpabilité de laccusé; que le seul but de la cour martiale était de déterminer le degré de sa culpabilité, et le châtiment approprié.

Coupable de quoi? avait demandé Martin après avoir plaidé linnocence face aux accusations de basse et haute trahison.

Coupable de travailler pour une agence de renseignement étrangère, avait rétorqué Hamlet. Coupable dessayer de voler à la Russie des secrets de guerre biologique.

La seule chose qui mintéresse, avait assuré Martin, traduit par Almagul, cest dinterviewer Samat Ougor-Jilov.

Et il avait parlé de la quête humanitaire de Samat  rapatrier vers un village lituanien les ossements de saint Gédymin dans le but de récupérer des rouleaux sacrés de la Torah et de les porter en Israël.

Et où, questionna Hamlet en se penchant en avant tout en inclinant sa grosse tête pour mieux entendre la réponse, Samat devait-il trouver les ossements de saint Gédymin?

On ma dit quil les avait retrouvés dans une petite église orthodoxe qui se trouve près de la ville de Córdoba, en Argentine.

Et, avait poursuivi le chef militaire, ses petits pieds dansant sur la caisse de munitions, que proposait Samat aux Argentins en échange des ossements du saint?

Martin prit conscience quil venait darriver au terrain miné.

Je nen ai aucune idée, répondit-il. Cest lune des questions que je voulais poser à Samat.

À ce moment, Hamlet se lança dans une tirade si virulente quAlmagul eut toutes les peines du monde à le suivre.

Il dit que vous savez très bien ce que Samat veut échanger, sinon vous ne seriez jamais venu sur cette île. Il dit que larsenal nucléaire russe sera obsolète dans dix ans et que les Américains dirigeront la Russie si Samat ne réussit pas à mettre au point des armes biologiques pour contrecarrer la menace américaine. Il dit que les armes biologiques sont la seule solution rentable au problème de la Russie. Il dit que cela coûte deux millions de dollars de tuer la moitié de la population dun kilomètre carré avec des missiles chargés dogives conventionnelles, quatre-vingt mille dollars avec des missiles nucléaires, six cents dollars avec une arme chimique et un dollar avec une arme biologique. Il vous rappelle que lîle de Vozrojdénié a été le centre de recherche des armes biologiques de lUnion soviétique; sous la direction de Samat, et avec son soutien financier, Vozrojdénié met à nouveau au point un arsenal biologique qui sauvera la Russie de la domination américaine.

Hamlet retomba en arrière sur son trône. Lun des scientifiques en blouse blanche apporta une cuvette en porcelaine remplie deau qui sentait le désinfectant, et le chef militaire prit léponge qui se trouvait dedans, lessora et la passa sur son front fiévreux.

Insinuez-vous que Samat a remis des souches darmes biologiques aux Argentins en échange des ossements du saint? demanda Martin très doucement.

Ce nest pas ce que jinsinue, grogna le chef lorsquil eut entendu la traduction dAlmagul. Est-ce que cest ce que jinsinue? lança-t-il aux scientifiques en blouse de laboratoire.

Niet, niet! répondirent-ils en un chœur discordant.

Voilà la preuve! sexclama Hamlet en désignant les scientifiques comme sils étaient ses témoins phares.

Quest-ce que vous insinuez, alors? fit traduire Martin par Almagul.

Qui passe en jugement, ici, vous ou moi? répliqua le chef, furieux. Je ninsinue pas que Samat ait fourni des armes biologiques aux militaires argentins. Je ninsinue pas non plus quil leur ait fourni lorbite des satellites espions américains. Cette rumeur est sans fondement. Cest un fait établi, comme le sait nimporte quel imbécile, que pour obtenir des photos de bonne qualité, les satellites espions sont obligés de graviter autour de la terre à très basse altitude, décrivant une orbite polaire autour de la planète toutes les quatre-vingt-dix minutes. Cest un fait établi quils passent au-dessus de nimporte quel point donné à la surface de la Terre pendant quelques minutes seulement. Si vous savez à quel moment un satellite doit passer, vous pouvez suspendre les opérations que vous ne voulez pas que les Américains photographient. LInde et le Pakistan font cela depuis des années. LIrak aussi. Doù la rumeur selon laquelle Samat aurait obtenu de Saddam Hussein en Irak les orbites des satellites américains quil a pu échanger avec les Argentins contre les ossements du saint.

Martin commençait à prendre conscience que Hamlet et ses hommes étaient fous à lier; des personnages quAlice aurait pu croiser après être tombée dans le terrier de lapin. Il décida quil valait mieux aller dans le sens du chef militaire dément.

Et quest-ce que Samat a bien pu donner à Saddam Hussein en échange des orbites?

Il est dangereux de connaître la réponse, lui glissa Almagul, mais Martin, grisé par les secrets dÉtat, lui ordonna de traduire sa question.

Hamlet dégaina son revolver de la Marine et fit tourner la chambre, le cliquetis se réverbérant dans tout lauditorium. Puis il leva le revolver, visa la tête de Martin et fit:

Bang! Bang! Vous êtes mort.

Puis il rit de sa petite plaisanterie, et tous les hommes présents dans lauditorium sesclaffèrent avec lui, quoique avec un peu danxiété, ou cest du moins limpression queut Martin.

Si Samat avait voulu suivre ce chemin, reprit Hamlet au bout dun moment, il aurait échangé les spores danthrax et les germes de virus provoquant des hémorragies produits sur lîle, contre les orbites de Saddam Hussein.

Le chef souleva les lunettes de ses yeux et gratta pensivement laile de son gros nez avec le canon de son revolver. Un sourire étonné apparut sur ses lèvres épaisses.

Il aurait pu échanger les orbites contre les ossements du saint. Et les ossements du saint contre les rouleaux de la Torah. Mais il va sans dire que rien de tout cela nest arrivé.

Lassé du jeu, Hamlet abattit la crosse de son revolver sur le bras de son trône.

La fille et vous êtes jugés coupables des accusations portées contre vous, et vous êtes condamnés aux cages à singes, pour servir de cobayes à nos expériences. Laffaire est close. Le procès est terminé, et la cour ajournée.

Le grognement du géant dans la dernière cage secoua Martin de sa rêverie. Assise sur le sol glacé, le dos appuyé contre les barreaux de la cage voisine de celle de Martin, Almagul enfouit sa tête entre ses genoux. Elle avait le corps secoué de hoquets silencieux. Martin tendit le bras à travers les barreaux pour lui toucher lépaule.

Je reconnais les hommes dans les cages, annonça-t-elle dans un chuchotement rauque. Ce sont ceux de Noukous qui ont disparu. Nous allons sûrement tous mourir comme mon père et ma sœur, ajouta-t-elle. Ils ont déjà tué six pillards de Noukous et jeté leurs os aux flamants. Le pire de tout, cest que je nai plus de sœur pour reprendre mon nom.

Dans la dernière cage, le géant tomba à genoux, la tête touchant le sol, puis roula sur le flanc. Le scientifique qui filmait lexpérience demanda en russe aux deux autres daller voir. Lhomme au bloc-notes prit une grande clé et ouvrit le cadenas de la cage à singe. Les trois Russes en blouse, toujours équipés de leur masque à gaz, plongèrent dans la cage et sapprochèrent du corps. Lun deux souleva le poignet inerte du pillard puis le laissa retomber.

Konstantin sera très content de son Ebola, commença-t-il à dire quand le géant, poussant un hurlement de fureur primitive, sanima soudain et entreprit de pulvériser les masques à gaz et lossature des visages en dessous à coups de poing.

Le sang coulant sous leur masque, deux des scientifiques filèrent à quatre pattes vers la porte de la cage, mais le géant les attrapa par les chevilles, les ramena vers le milieu de la cage et, montant sur eux, leur martela la tête contre le sol en ciment. Dans les autres cages, les prisonniers crièrent au géant de les délivrer, mais il continuait de soulever les têtes par les cheveux et de les écraser sur le ciment. Cest la voix dAlmagul qui finit par atteindre le cerveau du forcené. Cherchant lair, une lueur démente animant ses yeux exorbités, le prisonnier lâcha les crânes ensanglantés et leva la tête.

Almagul lappela par son nom et lui parla dune voix apaisante dans la langue étrange des pillards. Le géant, dont les bras et la chemise étaient trempés de sang, se traîna par la porte de sa cage et se mit debout en chancelant. Les autres prisonniers lui parlaient tous en même temps tandis quAlmagul sadressait à lui dune voix douce. Martin remarqua que des mucosités coulaient des narines du géant lorsquil se dirigea vers la table en acier inoxydable pour en arracher un pied et revint vers les cages. Il glissa alors la partie la plus fine du pied en acier dans le cadenas et, se servant des barreaux comme point dappui, louvrit en force, puis fit de même avec chacune des cages. Martin fut le dernier à sortir de la sienne. Le géant seffondra à ses pieds. Se penchant pour laider, Martin vit quil était brûlant de fièvre.

On ne peut rien faire pour lui, annonça Almagul.

Les autres prisonniers sécartèrent de lhomme qui gisait par terre, et furent aussitôt tancés par Almagul. Lun deux sapprocha alors et abattit le pied de table en acier sur le crâne du malheureux géant pour mettre fin à ses souffrances. Alors, armés des autres pieds arrachés à la table en acier et de pieds de chaise en bois, les mutins gravirent lescalier de pierre. Menant la troupe, Almagul ouvrit précautionneusement la porte en acier du laboratoire darmes biologiques puis sécarta pour laisser passer les autres. Deux scientifiques russes qui sommeillaient sur des lits de camp furent étranglés par les prisonniers désespérés. Trois autres scientifiques travaillaient en chambre froide sur des spores danthrax congelées. Martin coinça lune des barres en acier en travers des poignées de la double porte, enfermant les Russes à lintérieur, puis il monta le thermostat. Sapercevant quils étaient pris au piège, les trois scientifiques se mirent à cogner contre lépaisse vitre en verre de la porte. Lun des mutins trouva dans un placard un jerrycan en plastique rempli de kérosène destiné au chauffage. Il en aspergea les étagères couvertes de boîtes de Pétri et de classeurs. Almagul craqua une allumette et la jeta sur le kérosène répandu. Un feu bleuâtre se mit à courir sur le sol. Un instant plus tard, le laboratoire était la proie des flammes. Les fuyards tombèrent sur deux gardes qui jouaient au backgammon dans une antichambre où quatre vieux porte-parapluies débordaient de sabres cosaques tranchants comme des rasoirs. Les deux gardes bondirent sur leurs fusils, mais furent tués à coups de pied de chaise avant de pouvoir les atteindre. Martin et Almagul semparèrent des fusils, se remplirent les poches de munitions, et reprirent la tête de la troupe armée à présent de sabres pour monter lescalier du fond qui menait dans le hall. Le seul garde en faction à cet endroit recula contre le mur et leva les bras en signe de reddition en voyant arriver les évadés; lun deux sapprocha et lui fendit le crâne dun seul coup de sabre. Sur un geste de Martin, les hommes bondirent et firent irruption dans lauditorium par les diverses doubles portes. La lutte fut brève et meurtrière. Actionnant furieusement la culasse de son fusil, ne prenant guère la peine de viser, Martin  une veine lui battant la tempe, lindex tremblant sur la détente  fournissait un feu de couverture depuis le fond de lauditorium tandis que les prisonniers échappés, brandissant les sabres au-dessus de leur tête et hurlant avec sauvagerie, chargeaient dans les allées. Le chef militaire, qui avait rassemblé sa cour autour de son trône, se mit à labri derrière pendant que ses gardes, pris par surprise, tentaient désespérément de repousser les assaillants. Deux des prisonniers mutins furent abattus avant darriver à lestrade; un troisième reçut une balle en pleine figure alors quil lescaladait. Lorsque son fusil à culasse mobile senraya, Martin entendit la voix de Lincoln rugir à ses oreilles: Prends-le par le canon, nom de Dieu, sers-ten comme dun gourdin! Il saisit donc le canon chaud à deux mains et se lança dans la mêlée, sur lestrade, cognant comme un fou sur les gardes qui tentaient de parer les coups avec leurs armes ou leurs bras. Lun des gardes trébucha, et Martin lui sauta dessus, le clouant au sol pendant quun prisonnier lui tranchait la main qui tenait le fusil. Le souffle court, Martin se releva pendant quun autre évadé plantait un pied sur les fesses de lhomme à terre et lui ouvrait le dos, exposant sa colonne vertébrale de la nuque au coccyx. Peu à peu, poussés par la férocité de ceux qui nont rien à perdre et leur survie à gagner, les mutins vinrent à bout des gardes restants. Les blessés, ensanglantés par dhorribles plaies, et les trois gardes qui sétaient rendus furent tirés dans la fosse dorchestre et décapités dun coup de sabre sur la nuque. Un homme sans tête effectua plusieurs petits pas avant de seffondrer. Martin, complètement écœuré, regarda les évadés faire le tour du trône, presque comme sils sapprêtaient à jouer à un jeu enfantin et inoffensif. Hamlet avait tiré par-dessus sa tête le carré dépais rideau de théâtre qui servait de tapis. Les prisonniers évadés lui arrachèrent le rideau des mains et le forcèrent à se relever de la pointe de leurs sabres. Essuyant la morve qui lui coulait du nez, Hamlet demanda grâce aux insurgés qui lui retireraient ses jambières de toile, ses grosses chaussures, ses gants et ses lunettes avant de lui faire traverser lauditorium et le hall dentrée pour sortir dans la rue.

Marchant sur la pointe de ses pieds nus dans le caniveau pour éviter les puces, Hamlet ne cessait de parler dans la langue étrange des pillards, mais personne ne prêtait la moindre attention à ses propos. Alors que le soleil frôlait encore lhorizon, la petite troupe fit en sens inverse le chemin qui avait conduit Martin à Kantubek, dépassant le bâtiment décoré dont la mosaïque illustrait, dans le grand hall, le poids de lÉtat. Lorsquils arrivèrent au garage où tourbillonnaient des volutes de sable et de poussière, les évadés trouvèrent un rouleau de fil électrique et attachèrent le chef militaire de Vozrojdénié à la carcasse dun des camions verts, les poignets liés au-dessus de sa tête au cadre rouillé dune vitre, ses orteils nus atteignant tout juste lamoncellement de sable lorsquil se mettait sur la pointe des pieds. Le chef marmonna quelque chose, et Almagul, qui observait la scène depuis la rue, lança à Martin la traduction.

Il les supplie de ne pas le laisser ici, où il se fera attaquer par les rongeurs et les puces. Il supplie quon le fusille.

Demandez-lui où est allé Samat quand il est parti dici, cria Martin.

Je ne comprends pas sa réponse, dit ensuite Almagul. Il parle des ossements dun saint rendus à une église en Lituanie.

Demandez-lui si léglise se trouve dans le village de Zuzovka, près de la frontière biélorusse.

Je crois quil est devenu fou. Il dit que Samat est un saint  il narrête pas de le répéter.

Les quatre prisonniers survivants et Martin et Almagul entendirent les divagations dHamlet Achba alors quils suivaient le chemin entre les dunes jusquà la yole échouée. À un moment, Martin sarrêta pour se retourner vers Hamlet. Il sapprêtait à remonter les dunes en direction du chef militaire quand il reconnut dans son oreille le gloussement sauvage de Dante lIrlandais. Tu ne sais donc pas comment la Bible conseille aux victimes de survivre au choc émotionnel? Œil pour œil, dent pour dent, brûlure pour brûlure, mon gars. Comme Martin hésitait, Dante émit un soupir de désespoir. Oh, cest pas vrai  tes une vraie mauviette. Martin dut en convenir. Lair sombre, il fit demi-tour et dévala les dunes pour rejoindre les autres sur la plage. Les hommes lavèrent dans la mer le sang qui les maculait, puis remirent le bateau à leau et montèrent à bord. Almagul fit démarrer le hors-bord, ce qui provoqua lenvol dune nuée de flamants blancs. Elle fit reculer le bateau jusquà ce quil y ait assez de fond pour virer et mettre le cap sur le continent. Pendant quAlmagul distribuait la pastèque et le fromage de chèvre que contenait son panier, Martin regarda la ville fantôme de Kantubek devenir de plus en plus petite, au point de disparaître complètement dans la brume pareille à du tulle qui sépaississait à mesure que le soleil sélevait à lest.

*

La fonctionnaire solennelle qui trônait derrière le comptoir de la poste centrale de Noukous navait jamais eu à établir de communication internationale, et dut lire le chapitre approprié dans son manuel pour trouver les codes nécessaires et le prix de la communication. À la troisième tentative, elle finit par joindre un endroit dont elle navait jamais entendu parler  le district de Brooklyn  et déclencha le minuteur déchiquier qui servait à mesurer la durée des appels.

Stella, cest vous? appela Martin dans la cabine ouverte tandis que la demi-douzaine de personnes qui faisaient la queue pour toucher leur pension contemplaient avec émerveillement quelquun qui expédiait sa voix, par-delà lEurope et locéan Atlantique, jusquaux États-Unis dAmérique et recevait une réponse en une fraction de seconde.

Avez-vous rattrapé Samat?

Je lai raté, mais sûrement pas de beaucoup. Le terrain de basket était noirci par les gaz déchappement.

Ça va, Martin?

Maintenant oui. Mais ça a bien failli ne pas aller.

Quest-ce quun terrain de basket a à voir avec Samat?

Il y avait un cercle blanc peint dessus, ce qui signifie quon en a fait un terrain datterrissage pour hélicoptères. Contrairement à moi, Samat voyage en première classe. Moi, jarrive en barcasse équipée dun hors-bord. Comment vous faites-vous à votre nouvelle incisive?

Je crois que vous aviez raison pour la vieille dent ébréchée  ça avait un certain charme, même si elle me donnait lair fragile. Je ne reconnais pas la personne qui me regarde dans le miroir.

Vous pouvez toujours ébrécher la nouvelle dent.

Très drôle. Martin, ne vous fâchez pas, mais vous êtes vraiment en train de chercher Samat, nest-ce pas?

Cest quoi, cette question?

Jai beaucoup réfléchi, ces derniers temps. Le fait est que je vous connais à peine… je ne crois pas que vous soyez un tueur en série ni rien de ce genre, mais vous pourriez être un fabulateur en série. Vous pourriez très bien être en train de me téléphoner de Hoboken et inventer tout le reste.

Je vous téléphone dun bureau de poste en Ouzbékistan. La femme qui a établi la communication navait jamais composé de numéro international auparavant.

Je voudrais vous croire, sincèrement. Mais les gens pour qui vous travailliez  vous savez qui je veux dire  ont envoyé une psy me voir hier. Elle sappelle Bernice Treffler. Elle dit quelle vous a soigné après votre licenciement.

Quest-ce quelle a dit dautre?

Elle a dit… oh, Martin…

Crachez le morceau.

Elle a dit que vous êtes cinglé. Est-ce que cest vrai? Vous êtes cinglé, Martin?

Oui et non.

Cest quoi, cette réponse, bon Dieu? explosa Stella. Vous êtes cinglé ou vous ne lêtes pas. Il ny a pas de moyen terme.

Cest plus compliqué que vous ne pensez. Il y a un moyen terme. Je ne suis pas fou, mais il y a des choses dont je narrive pas à me souvenir.

Quel genre de choses?

La préposée regarda le minuteur déchiquier et marmonna quelque chose à Almagul, qui sapprocha pour tirer Martin par la manche.

Elle dit que ça va vous coûter le salaire dune année.

Martin lenvoya promener dun geste.

Quelque part en chemin, confia-t-il à Stella, à force de se mettre dans la peau de tout un tas de personnes, jai oublié quelle était la mienne.

Il entendit Stella grogner dans le téléphone.

Et merde, jaurais dû savoir que cétait trop beau pour être vrai.

Stella, écoutez. Mon problème na rien de fatal, ni pour moi ni pour nous.

Nous?

Nous, cest bien ce qui nous préoccupe tous les deux, non?

Ouah! Je reconnais quil y a des moments où vous avez peut-être lair davoir un grain. Et puis il y en a dautres où vous me paraissez parfaitement sain desprit.

Je suis imparfaitement sain desprit.

Stella se mit à rire.

Je peux très bien vivre avec limperfection…

Soudain, la ligne fut coupée dans loreille de Martin.

Stella? Stella? Vous êtes toujours là?

Il appela Almagul:

Dites-lui que la ligne a été coupée.

Une fois quAlmagul eut traduit, la fonctionnaire tendit la main et appuya du poing sur la touche arrêt du chronomètre déchiquier avant de se mettre à calculer le coût de lappel sur un boulier. Lorsquelle eut trouvé la somme, elle la nota sur un bout de papier quelle brandit afin que toutes les personnes présentes dans le bureau de poste puissent raconter à leurs enfants comment un étranger venait de dépenser une fortune pour faire entendre sa voix dans un endroit situé de lautre côté de locéan Atlantique et qui portait le nom invraisemblable de Brooklyn.


1997:
Où Martin Odum arrive dans un pays sans femmes

Martin Odum fit quitter à la Lada quil avait louée à Hrodna, le dernier gros bourg lituanien avant la frontière biélorusse, la grande route à deux voies qui avait été tant de fois goudronnée, chaque couche venant sajouter à la précédente, quelle finissait par dominer les marécages alentour et méritait probablement lappellation de route surélevée. Il coupa le moteur, marcha jusquà la rive moussue qui bordait le Niémen et pissa contre un chêne calciné qui semblait avoir été touché par la foudre. Martin avait traversé la frontière dans un village poussiéreux dont la moitié se trouvait en Biélorussie et la moitié en Lituanie, avec un nom à coucher dehors; les jeunes gardes-frontière, qui prenaient le soleil sur des transats à côté dun bâtiment bas en préfabriqué dans la grand-rue poussiéreuse du village, lui avaient fait signe de passer sans même un regard sur son passeport canadien établi au nom dun certain Jozef Kafkor. À intervalles réguliers, la route avait été bloquée par des moutons et il avait dû se forcer un passage à coups davertisseur. La dernière pancarte quil avait vue avant daller soulager sa vessie indiquait sa destination, soit la petite ville fluviale de Zuzovka, à dix-huit kilomètres; à en juger par la distance affichée au compteur, Martin estima que la ville se trouverait derrière le prochain méandre du Niémen. Dans le ciel, un avion de ligne dont les deux traînées blanches sépaississaient en sécartant dans son sillage, disparut dans un nuage en queue de lapin floconneuse. Un instant plus tard, le ronronnement lointain des moteurs parvint aux oreilles de Martin, lui donnant limpression que le bruit courait après les moteurs qui le produisaient.

Comme il aurait voulu être à bord de cet avion et contempler den haut les plaines de la Baltique en rentrant chez lui, pour retrouver Stella. Comme il aspirait à cesser de regarder par-dessus son épaule chaque fois quil sengageait dans une rue; à reléguer au passé sa course après Samat pour pouvoir recommencer à sennuyer à mourir, passe-temps que Minh, sa petite amie chinoise occasionnelle, avait un jour décrit comme un suicide au ralenti.

Lorsquil eut pénétré en Lituanie, Martin remarqua que la circulation de la route surélevée sétait peu à peu animée en direction de Zuzovka  il y avait des camions de ferme découverts et des cars scolaires délabrés bourrés de paysans ainsi que des quantités dhommes en chemise ample et pantalon bouffant, qui faisaient le trajet à pied. Curieusement, tous portaient des fourches ou ce que Dante Pippen aurait appelé en Irlande des shillelaghs  des espèces de solides gourdins noueux à une extrémité, taillés dans de grosses branches de chêne. Alors que Martin retournait à sa voiture, deux chevaux hirsutes qui avaient lair de se rendre à labattoir passèrent en clopinant, traînant une charrette pleine de briques. Quand Martin lui eut souhaité le bonjour en mauvais russe, le vieux paysan perché sur le siège du conducteur prit négligemment les rênes dans une main et, de lautre, toucha la visière de sa casquette en guise de salut. Puis le vieil homme fit claquer sa langue à ladresse des chevaux, qui ne demandaient quà sarrêter.

Martin désigna les groupes dhommes qui encombraient la chaussée en direction de Zuzovka, et leva ses mains ouvertes, comme pour demander: mais où vont-ils tous?

Le vieil homme se pencha et cracha du jus deucalyptus sur la chaussée. Puis, examinant létranger avec des yeux qui trahissaient la Mongolie pas si lointaine, il répondit:

Saint Gédymin est revenu à Zuzovka.

Gédymin est mort il y a six cents ans, remarqua Martin.

Le paysan, sexprimant lentement et articulant avec soin, comme sil expliquait quelque chose à un petit enfant, ajouta:

Les os de Gédymin, que les envahisseurs allemands avaient volés dans notre église, sont revenus comme par miracle.

Dun coin reculé de son cerveau, Martin parvint à extirper des mots russes et à les assembler en phrases:

Et comment les ossements dun saint ont-ils pu trouver leur chemin jusquà Zuzovka?

Un sourire rusé apparut sur le visage ridé du vieil homme.

Comment voulez-vous quun saint voyage, sinon en hélicoptère privé?

Et depuis quand lhélicoptère a-t-il rapporté les os du saint à Zuzovka?

Le paysan leva le menton vers le ciel et ferma les yeux en égrenant les jours sur les doigts de sa main.

Un jour avant aujourdhui, la vache de la veuve Potesta sest noyée dans le Niémen. Deux jours avant aujourdhui, Eidintas a noué la corde attachée à son taureau autour de la paume de sa main droite et a perdu tous ses doigts sauf le pouce quand le taureau a foncé sur du linge qui pendait à un fil. Trois jours avant aujourdhui, la femme du berger ivre est allée à pied jusquà la pharmacie de Zuzovka pour faire soigner son nez cassé, mais elle a refusé de dire à qui était le poing qui lavait cassé.

Le paysan regarda Martin avec un grand sourire.

Et trois jours avant aujourdhui, lhélicoptère a apporté les os du saint à Zuzovka.

Mais pourquoi tous les hommes vont-ils en ville armés?

Pour nous joindre au métropolite Alfonsas et défendre Gédymin contre les cathos.

Le vieillard rit devant lignorance de Martin tout en faisant repartir ses chevaux dun claquement de langue accompagné dun coup de rênes. Martin se glissa derrière le volant de la Lada, démarra et adressa deux petits coups de klaxon au paysan tout en sécartant sur la voie de gauche pour dépasser son attelage. Le vieil homme, toujours le rire aux lèvres, toucha à nouveau la visière de sa casquette avec deux doigts, en un salut qui exprimait cette fois plus de dérision que de politesse.

Zuzovka, bourg étendu doté dun garage de réparation de tracteurs près de larche en bois peinte de couleurs vives qui marquait le commencement de sa grand-rue large et poussiéreuse, surgit brusquement derrière un virage. Lécole municipale, bâtiment de brique à un étage, occupait un coin sableux en face du garage; le terrain de foot scolaire, tout comme le terrain de basket de lîle de Vozrojdénié, sur la mer dAral, avait été transformé en aire datterrissage pour hélicoptère, avec un grand cercle de pierres blanches disposées au milieu du terrain noirci par les gaz déchappement. Martin dut ralentir pour avancer au pas derrière la file de camions découverts et dhommes à pied qui tous se dirigeaient vers léglise orthodoxe située au bord dune route en terre battue qui partait de la grand-rue et traversait les marais jusquà la rive boueuse du Niémen.

Martin gara sa voiture devant une boulangerie sur la porte de laquelle une pancarte indiquait quen raison des menaces catholiques de «délivrer» saint Gédymin, le magasin serait fermé pour la journée. Puis il se glissa dans la foule et attrapa un adolescent par le bras.

Gdié jenchtchini? demanda-t-il. Où sont les femmes?

Zuzovka est un pays sans femmes, répondit le garçon, souriant jusquaux oreilles, avant de rejoindre les autres.

Les paysans, qui plaisantaient à propos des crânes catholiques quils allaient fendre et du sang catholique quils allaient répandre, remarquèrent à peine létranger parmi eux. Des dizaines de barques étaient amarrées au quai de bois branlant, le long de la rive, et lon voyait des groupes dhommes armés gravir la pente en direction de léglise. Une troupe de pompiers  les hommes portaient des bottes leur arrivant aux genoux et des parkas rouges  trompetait des airs martiaux depuis le kiosque métallique, dans le jardin public clôturé. Lorsquil sapprocha de léglise, Martin sortit la carte plastifiée qui faisait de lui un correspondant dagence de presse et, la brandissant au-dessus de sa tête, se mit à crier quil était un journaliste canadien. La foule sécarta dès que quelques notables du coin  repérables au fait quils portaient une veste croisée par-dessus leur chemise boutonnée jusquau cou  eurent demandé aux paysans de laisser passer le journaliste étranger.

Boitillant sur sa mauvaise jambe, qui faisait des siennes depuis quil avait quitté la mer dAral, Martin se fraya un chemin parmi les quelques centaines de paysans à lodeur forte vers les trois dômes en oignon, chacun surmonté dune croix orthodoxe rouillée. Deux jeunes popes vêtus de sandales et dun habit noir lui firent signe de monter les marches de léglise et dentrer, puis refermèrent derrière lui les lourdes portes de bois cloutées à laide dune épaisse barre en bois glissée dans des passants métalliques puis insérée dans des niches creusées dans la pierre de chaque côté. Léglise empestait lencens, et la fumée des cierges en cire dabeille ajoutée à la poussière et à des siècles dhumidité firent que les yeux de Martin mirent quelques instants avant de distinguer quoi que ce fût dans cette obscurité embrumée. Lor et largent des icônes luisaient doucement sur les murs suintants tandis quapprochait un grand homme barbu vêtu de noir, doté dun visage taillé à coups de serpe et coiffé dune mitre noire carrée sur ses longs cheveux noirs. À chaque pas, il martelait le sol du bout argenté dune grosse crosse.

Vous parlez canadien? demanda le prêtre en anglais, en se plantant devant le visiteur.

Martin hocha la tête.

Je suis le métropolite Alfonsas, tonna le prêtre, et je viens dAlytus, la capitale du district, pour recevoir les ossements de saint Gédymin et défendre léglise de la Transfiguration contre les papistes qui complotent de voler les saintes reliques à leurs propriétaires légitimes.

Uh-huh.

Avant quil puisse ajouter autre chose, un flot de lumière aveugla Martin. Plissant les yeux, il distingua la silhouette dun cameraman de télévision qui traversait léglise. Le projecteur fixé à la lourde caméra quil tenait à lépaule se braqua sur la châsse insérée dans le mur, à côté de la chaire. Lun des jeunes prêtres ouvrit un cadenas puis une épaisse porte de verre tandis que le cadreur exécutait un zoom sur le coussin de velours rouge où reposait ce qui ressemblait à un pelvis et un fémur décolorés. Martin remarqua un fragment de bois usé, à peu près de lépaisseur et de la longueur dun avant-bras, logé dans une niche tapissée détoffe dorée à lintérieur de la châsse.

Et cest quoi, ce bout de bois? chuchota-t-il au métropolite.

Les yeux dAlfonsas senfoncèrent sous leffet de la colère.

Ce nest pas du bois! sécria-t-il. Cest un fragment de la Vraie Croix.

Submergé par lémotion, le métropolite se détourna et, murmurant des versets en slavon, se prosterna sur les grandes dalles du sol sous lesquelles reposaient des dépouilles de métropolites et de moines. Sur les indications de son producteur, le cameraman fit un panoramique sur Alfonsas et resta braqué sur le métropolite tandis quune jeune femme très chic parlait dans un micro en ce que Martin identifia comme étant du lituanien de la BBC.

Elle interrompit brusquement linterview quand un rugissement provenant de lextérieur de léglise traversa les murs épais. Lun des popes gravit une échelle et regarda dehors par une haute fente dans une tourelle. Il lança:

Saint père, la bataille a commencé!

Le métropolite se releva dun bond et fit signe de refermer la porte de verre et le cadenas de la châsse. Saisissant sa crosse par le bout en argent, il fit reposer la lourde poignée incrustée de pierreries sur son épaule et se planta devant les reliques sacrées de saint Gédymin.

Il faudra me passer sur le corps! clama-t-il avant de tourner vers Martin ses petits yeux ronds et sombres. Soyez témoin, lui recommanda-t-il, de la perversité des papistes qui revendiquent à tort les reliques de notre saint.

Le cameraman coupa son projecteur, et les journalistes de la télévision se précipitèrent vers la porte étroite située au fond de léglise. Le métropolite poussa une exclamation quand il les vit déloger la grosse barre de fer… mais trop tard. La porte souvrit à la volée, et une foule de paysans vociférants envahit léglise. Le métropolite fit tournoyer sa lourde crosse pour défendre la châsse jusquà ce que quelquun lui plante une fourche dans la cuisse pendant que dautres paysans lui arrachaient sa crosse des mains. Martin recula contre un mur et leva les mains pour se protéger la tête, mais des paysans enragés, la barbe échevelée et les yeux fous, lui tombèrent dessus et lui bourrèrent la cage thoracique de coups de poing jusquà ce quil sécroule, plié en deux. À travers la multitude des paysans qui se pressaient devant lui, Martin vit lun deux lever un lourd chandelier et fracasser la vitre de la châsse. Le coussin et les ossements du saint furent aussitôt enlevés, et larmée des paysans, ouvrant violemment la grande porte de léglise, se répandit au-dehors. Un hurlement de triomphe séleva de toutes les gorges catholiques à lextérieur. Affaibli par la douleur qui lui étreignait la poitrine, Martin vit le métropolite, agenouillé devant ce qui restait de la châsse, sangloter comme un bébé.

*

La police lituanienne ainsi quune unité de larmée venue du nord et entrée dans Zuzovka à bord de cars blindés couleur de camouflage finirent par séparer les deux communautés rivales, mais pas avant que deux des assaillants catholiques et un jeune prêtre orthodoxe naient été battus à mort et quil ny ait eu des dizaines de blessés dans les deux camps. Les ambulances arrivèrent en faisant hurler leurs sirènes juste derrière les policiers. Médecins et infirmiers se répartirent sur le champ de bataille devant léglise orthodoxe pour soccuper des os brisés et des plaies à la tête, et pour évacuer sur des brancards les blessés les plus graves vers lhôpital régional dAlytus. Un infirmier pansa la cage thoracique de Martin avant que des soldats armés ne laccompagnent au poste de commandement installé dans le kiosque du jardin public, afin quil soit interrogé par un colonel de larmée aux favoris lustrés, visiblement plus soucieux de limpression quil allait produire à la télévision que de la confrontation entre les communautés catholique et orthodoxe de la ville. Son visage affichant une gravité de circonstance, il finit de donner une interview à la journaliste de Vilnius et lui demanda quand ce serait diffusé avant dordonner à son aide de camp dappeler sa femme à Kaunas pour sassurer quelle le verrait à la télé. Lorsque léquipe de télévision fut partie filmer les blessés sur le terrain, lofficier se tourna vers Martin et vérifia ses papiers didentité. Pour être certain que larticle du journaliste nommé Kafkor (destiné à lagence de presse indiquée sur sa carte) prendrait en considération la version catholique de lhistoire  comme la très grande majorité des Lituaniens, le colonel était catholique  il insista pour emmener personnellement Martin dans sa jeep sentretenir avec lévêque de larchidiocèse venu de Vilnius pour soutenir les prêtres catholiques locaux et les membres du diocèse.

Lévêque se révéla un petit homme jovial aux hanches larges et épaules étroites qui lui donnaient lapparence, dans sa soutane violette lui arrivant aux chevilles et son étole brodée, dune grosse cloche déglise. La rencontre eut lieu dans le potager derrière léglise. Deux cigognes blanches observaient la scène depuis un gros nid en haut du clocher.

Les dates, déclara lévêque en se lançant dans un cours quil avait visiblement déjà bien rodé, sont des crochets bien pratiques pour suspendre lhistoire. Vous nêtes pas daccord avec cette remarque, monsieur Kafkor?

Martin, que la douleur faisait grimacer, se servit de lextrémité de lécharpe en soie blanche nouée autour de son cou pour éponger la transpiration sur son front.

Uh-huh.

Lofficier de larmée lui fourra un calepin et un stylo-bille dans les mains en chuchotant:

Il faut que vous notiez tout ça.

Pendant que Martin griffonnait, lévêque allait et venait entre les rangs de légumes, lourlet de sa tunique se salissant davantage à chaque pas, pour raconter lhistoire de saint Gédymin.

Cest Gédymin, comme chaque enfant scolarisé en Lituanie le sait, qui a fondé la Grande Lituanie, un vaste duché qui sétendait de la mer Noire à Moscou et jusquà la Baltique. Il dirigeait lempire depuis Vilnius, dont il avait fait sa capitale en lan 1321 de Notre Seigneur Jésus-Christ. Soixante-cinq ans plus tard, en lan 1386 de Notre Seigneur, les Lituaniens adoptèrent par la grâce de Dieu le catholicisme comme religion dÉtat. Sur ordre du grand-duc, la population fut donc tout entière baptisée sur les rives de Niémen. Cest à cette époque que les derniers païens lituaniens ont disparu dans les poubelles de lhistoire.

Vous avez tout noté? senquit le militaire.

La première église catholique, poursuivit lévêque sans prendre le temps de respirer, fut construite ici même dix ans après le baptême collectif, et sétendit  il désigna le clocher, les vitraux, les deux ailes voûtées  au cours des siècles qui ont suivi. Les ossements de saint Gédymin, ou ce quil en restait après que des bandits tartares eurent profané la crypte où il était enseveli à Vilnius, furent confiés à léglise catholique de Zuzovka et y restèrent du début du XVesiècle jusquen 1795, quand la Lituanie tomba sous domination russe. Les Russes, de confession orthodoxe, confisquèrent les ossements du saint et les remirent au métropolite orthodoxe, qui fit construire léglise de la Transfiguration pour les abriter. Malgré nos demandes répétées au fil des ans, les ossements sont restés en possession des orthodoxes jusquà ce quun officier de larmée allemande mise en déroute par loffensive russe de 1944 dérobe les reliques alors quil passait par Zuzovka.

Espérant abréger le récit, Martin intervint:

Cest donc Samat Ougor-Jilov qui, apprenant que les orthodoxes possédaient une collection inestimable de rouleaux et commentaires de la Torah, a proposé de les échanger contre les ossements de saint Gédymin, quil avait pu localiser dans une église orthodoxe en Argentine.

Lévêque esquissa une petite gigue lorsquil entendit le nom de Samat.

Mais ce nest pas ça du tout! Ce ne sont que des mensonges que ce Satan de Samat Ougor-Jilov et le métropolite voudraient faire croire au reste du monde. La vérité est tout autre.

Écrivez la vérité sur votre carnet, ordonna lofficier à Martin.

Lévêque remarqua la terre accumulée au bas de sa soutane et se baissa pour lépousseter.

La télévision nous dit quun philanthrope russe, Samat Ougor-Jilov, a restitué les ossements de saint Gédymin en échange des rouleaux sacrés et commentaires de la Torah juive conservés dans léglise orthodoxe depuis la Grande Guerre patriotique. La télévision va jusquà dire que tout ce quil a demandé pour lui-même est un minuscule crucifix confectionné dans le bois de la prétendue Vraie Croix en possession de léglise orthodoxe. La télé a même montré des images du métropolite remettant au soi-disant philanthrope le crucifix, pas plus gros que lauriculaire dun enfant. Samat remerciait le métropolite et assurait quil ferait don du crucifix fabriqué à partir de la Vraie Croix, à léglise orthodoxe du petit village où vit encore sa mère, près de Moscou.

Martin leva les yeux de son calepin, le regard brillant dexcitation.

A-t-il donné le nom du village?

Lévêque secoua sa grosse tête, et ses bajoues continuèrent de sagiter après que sa tête eut retrouvé son aplomb.

Non. Mais quelle importance? La seule raison, continua-t-il sans attendre la réponse, pour laquelle ce Samat Ougor-Jilov a remis les ossements du saint aux orthodoxes et non à leurs gardiens dorigine est lopium.

Lopium? fit Martin, désarçonné, en relevant les yeux.

Lopium, répéta lofficier en tapant de lindex sur le carnet de Martin. Écrivez-le, sil vous plaît.

Lopium, expliqua lévêque, est la clé pour comprendre ce qui sest passé. On cultive le pavot à opium dans ce quon appelle le triangle dOr  la Birmanie, la Thaïlande et le Laos. Les trafiquants de drogue vietnamiens acheminent lopium brut à la base navale russe de la baie de Cam Ranh, au Viêt-Nam, doù il est transporté par bateau jusquau port russe de Nakhodka, sur la mer du Japon. Le cartel de la drogue russe, qui était dirigé par celui quon appelle lOligarkh, Tzvétan Ougor-Jilov, jusquà ce quil se cache, il y a plusieurs années de ça, traite lopium à Nakhodka puis le fait passer par la Russie pour le redistribuer sur les marchés américains et européens. Depuis la fin des années80, Zuzovka sert de plaque tournante pour les envois dopium en Europe du Nord et dans les pays Scandinaves. On a tracé au bulldozer des pistes datterrissage sur les terrains plats au bord du Niémen, et de petits avions apportent de nuit leur cargaison illicite dans ce coin de la Lituanie. Pour acheminer ces grosses quantités dopium vers louest, Samat Ougor-Jilov emploie des contrebandiers déguisés en prêtres orthodoxes, car ils passent les frontières sans problème. Quand le métropolite a menacé de mettre bon ordre à tout ça, Samat la fait taire en retrouvant la piste des ossements de saint Gédymin et en les lui rapportant, à supposer  ajouta lévêque avec un clignement dyeux malicieux  que ce quil a rapporté à léglise était réellement les ossements du saint homme.

Et quen est-il des rouleaux de la Torah?

Le métropolite ne voulait pas avoir lair dêtre impliqué dans des transactions commerciales concernant des textes sacrés, alors il les a confiés à Samat, qui les a vendus à un musée israélien et a fait don à léglise orthodoxe du produit de la vente, moins une commission substantielle.

Et comment avez-vous pu obtenir toutes ces informations?

Un très gros oiseau me la dit, répliqua lévêque en levant les yeux vers les cigognes nichées sur le clocher.

Martin referma le calepin et le fourra dans sa poche.

On dirait que chaque énigme fait partie dune autre énigme plus importante.

Cest comme un oignon, dit lévêque pour le consoler. Sous chaque couche, il y a… une autre couche.

Une dernière question: si vous nêtes pas certain que les ossements rapportés par Samat soient ceux du saint homme, pourquoi les catholiques se sont-ils battus pour les rapporter dans votre église?

Lévêque leva une de ses petites mains immaculée comme sil voulait diriger la circulation.

Que les ossements du saint homme soient authentiques ou pas na guère dimportance. Tout ce qui compte, cest que les fidèles le croient.

*

Ce soir-là, le colonel ramena lui-même Martin à sa Lada, toujours garée devant la boulangerie.

Comment vont vos côtes, monsieur Kafkor?

Elles ne me font mal que quand je ris, et je ne risque pas de rire beaucoup en ce moment.

Eh bien, au revoir et Dieu vous garde, monsieur Kafkor. Jai ordonné aux soldats de la jeep de vous escorter jusquà la frontière biélorusse.

Lorsque Martin voulut protester que ce nétait pas la peine, le colonel linterrompit:

Notre police a découvert deux corps boursouflés qui flottaient sur le Niémen, cet après-midi. On a dabord supposé que cétaient des catholiques tués par des orthodoxes, ou des orthodoxes tués par des catholiques. Mais un expert de Vilnius a reconnu le long couteau retrouvé sur lun des cadavres: cest une arme très populaire chez les Tchétchènes, ce qui suggère que les deux hommes assassinés étaient tchétchènes.

Peut-être sont-ils impliqués dans le cartel dopium de Samat, hasarda Martin.

Il y a peut-être un lien entre les Tchétchènes morts et Samat, concéda le colonel avec un haussement dépaules, mais je doute que cela ait quelque chose à voir avec le trafic dopium. Que ce soit par les catholiques ou par les orthodoxes, lislam nest pas très bien vu dans cette région frontalière de la Lituanie. Non, la seule chose qui ait pu amener des Tchétchènes ici, cest un contrat. Mais comme ils ont été noyés tous les deux, il est-impossible de deviner de quoi il sagissait. Vous nauriez pas une idée?

Martin secoua la tête.

Le mystère est tout aussi épais pour moi que pour vous.

*

Le lendemain matin, Martin soffrit un solide petit déjeuner dans le seul hôtel de Hrodna, puis remonta lentement la grand-rue (ses côtes fêlées le faisaient souffrir dès quil marchait trop vite). Il dépassa le panneau daffichage présentant le journal local ouvert sur des photos des émeutes de la veille, et arriva à la poste centrale de la ville. Il fit la queue devant la vitre qui portait un symbole de téléphone et écrivit le numéro sur le registre en voyant que la préposée ne comprenait pas son russe rudimentaire.

Cest quoi, le pays qui a comme code soixante-douze?

Israël, répondit-il.

Et quelle ville dIsraël a pour code régional deux?

Jérusalem.

La préposée nota: «Jérusalem, Israël» sur sa feuille, et composa le numéro. Elle fit signe à Martin de prendre le combiné dans la cabine la plus proche. Il entendit une voix dhomme protester à lautre bout du fil:

Il doit y avoir erreur  je ne connais personne en Biélorussie.

Benny, cest moi, Martin.

Mais quest-ce que vous fichez en Biélorussie?

Cest une longue histoire.

Donnez-moi la version courte.

Même la version courte est trop longue pour vous la donner au téléphone. Écoutez, Benny. La nuit où jai dormi chez vous, vous mavez parlé de lOligarkh qui vivrait dans une datcha isolée, dans un village à une demi-heure de Moscou, quelque part entre Moscou et Saint-Pétersbourg. Vous ne vous souviendriez pas, par hasard, du nom de ce village?

Attendez un instant. Je vais vérifier sur mon ordinateur.

Martin regarda les gens faire la queue devant lautre guichet, certains pour acheter des timbres, dautres pour payer leur facture deau ou délectricité, ou encore pour toucher leur chèque de retraite. Aucun deux ne semblait étranger, ce qui ne voulait pas dire grand-chose. Ceux qui voudraient le filer prendraient de laide locale.

Benny revint sur la ligne.

Le nom du village est Prigorodnaïa.

Vous devriez peut-être me lépeler.

Benny sexécuta, phonétiquement.

Prigorodnaïa. Merci, Benny.

Pas de quoi, je suppose. Quoique, à la réflexion, jaurais peut-être dû le garder pour moi.


1994:
Où Lincoln Dittmann remet les pendules à lheure

Bernice Treffler sut que quelque chose allait de travers à linstant où Martin Odum pénétra dans la pièce  il arborait un sourire qui se voulait à la fois sardonique et séducteur, comme si une séance avec la psy de la Compagnie venait sous la rubrique sport en chambre et que la psy en question était la proie rêvée. Il paraissait plus grand, plus assuré, moins agité, maîtrisant parfaitement des émotions quil pouvait identifier. Son langage du corps était nouveau pour elle  la tête présentait un angle suggestif, les épaules étaient détendues et il faisait tinter dune main la petite monnaie qui se trouvait dans sa poche. Il ne marchait quavec une très légère trace de boiterie. Elle aurait pu jurer quil était coiffé différemment, quoiquil lui eût fallu prendre une photo de Martin dans son dossier pour laffirmer avec certitude, ce quelle ne voulait pas faire devant lui. Au lieu de sasseoir en face delle, de lautre côté du bureau, comme dhabitude, il saffala avec aisance sur une chaise à côté de la table basse, devant la fenêtre, les jambes étendues, croisées négligemment au niveau des chevilles, et il désigna une autre chaise dun signe de tête, linvitant à le rejoindre, certain quelle le ferait. Elle se leva et remarqua en sapprochant quil la déshabillait du regard; elle le vit ensuite reluquer ses cuisses lorsquelle croisa les jambes. Elle posa le petit enregistreur et orienta le micro vers Martin. Il plongea son regard dans le sien, et elle saperçut quelle jouait avec la jointure de lannulaire de sa main gauche, là où sétait trouvée son alliance avant son divorce.

Vous avez mis du parfum, remarqua-t-il. Quest-ce que cest?

Comme elle ne répondait pas, il essaya une autre tactique.

Treffler, cest votre nom de femme mariée?

Non. Je travaille sous mon nom de jeune fille.

Vous ne portez pas dalliance, mais je savais que vous étiez mariée.

Quest-ce qui ma trahie? senquit-elle en détachant son regard du sien.

Vous êtes sûre de vouloir savoir? dit-il dun air moqueur.

Pourquoi Martin Odum la draguait-il? sétonna-t-elle. Quest-ce qui avait changé depuis la séance du mois dernier? Elle se pencha en avant, consciente que ce nouveau Martin ne manquerait pas le léger renflement de sa poitrine sous le chemisier à festons, et enfonça une touche sur lenregistreur.

Cela ne vous dérange pas si je vérifie que votre voix passe bien?

Je vous en prie, dit-il, croisant les mains derrière la tête pour sappuyer dessus, appréciant visiblement de voir à quel point il lavait mise mal à laise.

«Une femme, un chien, un noyer», récita-t-il en traînant sur le mot noyer, «plus on les bat, mieux ils se portent.»

Cest encore un vers de Walt… de Walter Whitman?

Cest une petite chanson que les gars chantaient autour dun feu de camp en attendant de traverser le Rapahannock, répondit-il avec un petit rire.

Soudain, elle comprit.

Vous nêtes pas Martin Odum!

Et vous nêtes pas aussi bouchée que Martin le dit.

Vous êtes celui qui prétend avoir assisté à la bataille de Fredericksburg, souffla-t-elle. Vous êtes Lincoln Dittmann.

Il se contenta de sourire.

Mais pourquoi? Pourquoi êtes-vous ici?

Martin vous a raconté que jétais à Fredericksburg, mais vous ne lavez pas cru. Vous avez pensé quil inventait toute cette histoire, dit Lincoln en se penchant en avant, toute trace dhumour chassée de son regard. Vous lavez blessé, docteur Treffler. Les psys sont censés soigner les gens, pas les blesser. Martin ma envoyé remettre les pendules à lheure.

Le docteur Treffler comprit quelle saventurait en territoire non balisé.

Daccord. Convainquez-moi que Lincoln Dittmann se trouvait à la bataille de Fredericksburg. De quoi dautre parlaient les gars en attendant de franchir la rivière?

Lincoln regarda par la fenêtre, les yeux agrandis, fixes, perdus dans le vague.

Ils parlaient de remèdes maison contre la diarrhée, que beaucoup considéraient comme lennemi à abattre, plus redoutable que Johnny Reb. Ils échangeaient des recettes pour fabriquer de lalcool. Je me souviens quun lieutenant du soixante-dixième bataillon de lOhio avait concocté quelque chose quil avait baptisé «Tue raide», à partir de jus décorce, deau de goudron, de térébenthine, de sucre brun, de pétrole lampant et dalcool à brûler. Ils se disputaient pour savoir si, lorsquils auraient franchi la rivière, marché sur Richmond et gagné la guerre, il faudrait affranchir les esclaves; il y en avait tellement qui étaient contre que les rares à être pour se gardaient bien de donner leur avis. Ils râlaient davoir à payer un dollar quatre-vingts une carotte de tabac. Ils râlaient après les Yankees qui étaient partis à louest pour échapper à la conscription et revendiquer des terres pendant quils restaient coincés au bord du Rapahannock à faire cette putain de guerre. Ils râlaient contre la filasse de laine fabriquée en usine…

La filasse?

Ce quon appelait filasse, cétait le fil de laine confectionné à partir de leffilochage de vieux vêtements et avec lequel on faisait du drap pour les uniformes qui se désintégrait sous les doigts en quelques semaines.

Vous aviez quel grade?

Lincoln se retourna pour se concentrer sur le docteur Treffler.

Je nétais pas dans larmée.

Si vous nétiez pas dans larmée, que faisiez-vous à Fredericksburg?

En fait, je travaillais pour Alan Pinkerton, à Chicago. Vous avez déjà entendu parler de lagence de détectives Pinkerton?

Le docteur Treffler hocha la tête, et il continua:

Cest bien ce que je pensais. Alan avait été engagé par son ami, le colonel McClellan, pour éliminer le banditisme sur les lignes de chemin de fer à destination de louest. Quand le vieil Abe a nommé le colonel pour diriger larmée du Potomac, McClellan a amené avec lui son ami Pinkerton, qui, si je me souviens bien, utilisait à lépoque son pseudonyme E.J.Allen. Et Alan a à son tour emmené avec lui certains de ses agents, dont moi, pour organiser un service de renseignement. Puis il y a eu ce que les fédéraux ont appelé la bataille de lAntietam, comme le cours deau, et que les confédérés appellent la bataille de Sharpsville, comme le village. Avec laide du général, Joe Hooker  qui a réussi à sarracher aux filles à soldats, quon appelait pour rigoler les filles à Hooker, ou tout simplement les hookers{9}, assez longtemps pour conduire lattaque par la droite  McClellan a gagné la bataille, et Bobby Lee a été obligé de retirer ses forces, ou ce quil en restait, en Virginie. Antietam, cest aussi la première fois que jai vu léléphant…

Que vous avez vu léléphant?

Cest ainsi quon désigne lexpérience du combat. Après la bataille, Alan a envoyé plusieurs dentre nous dans le Sud pour essayer de déterminer la répartition des troupes confédérées, mais Lee, cette espèce de vieux traître, nous a embobinés  il a dû se dire quon évaluerait ses forces en comptant les rations quil distribuait à ses troupes, parce quil a doublé les rations, et nous, on a multiplié par deux la taille de son armée. Ça a fichu la trouille à McClellan et il na pas bougé, alors le vieil Abe a décidé que McClellan traînait les pieds et il la renvoyé à Chicago. Alan Pinkerton est reparti avec lui, mais moi, je suis resté pour travailler avec Lafayette Baker, qui organisait un service de renseignement fédéral à Washington. Ce qui mamène au successeur de McClellan, Ambrose Burnside, et à Fredericksburg.

Lincoln se baissa et saisit le petit micro pour parler directement dedans:

Une femme, un chien, un noyer, plus on les bat, mieux ils se portent. Eh, doc! Et si on dînait ensemble, tous les deux, quand on en aura terminé ici?

Bernice Treffler conserva un visage inexpressif et une voix neutre.

Vous comprendrez que cest tout simplement impossible. Un psychiatre ne peut entretenir de lien avec un patient en dehors des heures de travail sil veut maintenir la distance nécessaire pour évaluer ce patient.

Où est-il écrit quil doit y avoir une distance entre vous et votre patient? Certains psychiatres couchent avec leurs patients pour réduire la distance au contraire.

Ce nest pas ainsi que je procède, Lincoln. Peut-être, dit-elle, essayant de tourner la chose à la plaisanterie, auriez-vous besoin dun autre psychiatre…

Vous faites très bien laffaire.

Que diriez-vous de reprendre votre histoire?

Mon histoire? Vous pensez que cest une petite histoire?

Il reposa le micro sur la table.

Vous nêtes toujours pas convaincue que ce que je vous raconte est réellement arrivé. Que ça mest arrivé à moi. À Fredericksburg.

Lincoln Dittmann a enseigné lhistoire dans une faculté de premier cycle, répliqua patiemment le docteur Treffler. Il a transformé son mémoire sur la bataille de Fredericksburg en un livre quil a fait imprimer lui-même, sous le titre Chair à canon, en voyant quil ne pouvait pas trouver déditeur désireux de publier son manuscrit.

Il sest passé des choses à Fredericksburg que vous ne trouverez dans aucun livre, pas même dans Chair à canon, dailleurs.

Comme?

Lincoln se sentait en colère à présent.

Daccord. Burnside a poussé les troupes de lUnion le long du Rapahannock, mais sest retrouvé à bivouaquer en face de Fredericksburg pendant dix longues journées à attendre que ces putains de ponts flottants le rattrapent. Lafayette Baker mavait placé dans létat-major de Burnside  jétais censé déterminer lordre de bataille de larmée confédérée pour que Burnside puisse savoir à quoi sattendre quand il aurait franchi la rivière. Armé dune longue-vue anglaise, jai passé la majeure partie des neuf premiers jours en lair, à me geler les miches dans une montgolfière. Mais lespèce de brume épaisse comme du gaz moutarde qui saccrochait à la rivière ne sest jamais dissipée, et je nai rien pu voir de ce qui se passait du côté de la crête, derrière Fredericksburg. Cest pour ça que jai décidé dinfiltrer les lignes confédérées. Jai dégoté un canot de pêche échoué, je lai remis à flot avec laide de quelques tirailleurs, jai graissé les tolets et je suis parti avant laube traverser la rivière, qui était en crue et créait une frange de marécages peu profonds le long des berges. Le canot de pêche na pas pu atteindre la rive, alors jai retiré mes bottes et mes chaussettes, jai roulé mes jambes de pantalon et je suis descendu dans leau pour gagner à pied la terre ferme. Je me suis retrouvé sur la pente juste au-dessous de lasile de fous. Les médecins et les infirmières avaient fui vers lintérieur des terres en voyant larmée de Burnside surgir de lautre côté de la rivière, et avaient abandonné les démentes à leur sort. Elles se penchaient par les fenêtres, certaines habillées, mais dautres nues comme des vers, hypnotisées par la vue des soldats fédéraux qui urinaient dans la rivière, et aussi par les tirs de mortier occasionnels que les canonniers nordistes balançaient de lautre côté du Rapahannock et les explosions qui sensuivaient sur les hauteurs, derrière Fredericksburg; les folles sentaient que quelque chose de terrible allait se passer, et quelles devaient y assister pour le raconter par la suite, ou cest du moins ce que ma crié du haut dune fenêtre une jeune dame dont les mèches de cheveux emmêlées tombaient sur sa poitrine nue quand jai remonté la colline en passant près de lasile.

Au souvenir des pauvres démentes coincées entre les lignes adverses dans leur asile, Lincoln se mit à respirer plus fort et plus vite, par les narines. Le docteur Treffler lui demanda tout doucement:

Vous voulez faire une pause, Lincoln?

Il secoua vigoureusement la tête.

Jai pris une blouse de garçon de salle dans la blanchisserie, derrière lasile, je lai enfilée et jai traversé Fredericksburg en direction de Maryes Hill. La ville était déserte, à lexception des sentinelles qui, grâce à la blouse blanche, mont pris pour un employé de lasile. Jessayais de retenir tout ce que je voyais. De toute évidence, Fredericksburg même ne serait pas défendue, malgré les tireurs délite du Mississippi qui tiraient par-dessus la rivière depuis les bâtiments situés le plus près de leau. Je suis sorti de la ville, jai dépassé des bâtisses qui avaient du papier huilé en guise de vitres, un grand magasin dont les portes et les fenêtres étaient condamnées avec des planches (comme si cela pouvait arrêter les pillards), puis jai traversé la plaine. Jai vu quon navait même pas essayé de creuser des fosses ou des tranchées, et jai commencé à me demander sil y aurait vraiment une bataille. Enfin, je suis arrivé à la route encaissée au pied de Maryes Hill, avec le muret de pierre qui courait tout le long, et là, jai su quil y aurait une bataille et quelle ne serait pas à lavantage des nordistes. La route grouillait de confédérés  il y avait des tireurs délite qui fourbissaient le bouton de visée en cuivre de leurs Whitworth et qui disposaient leurs cartouches en papier sur le muret; il y avait des canons courts et des piles de mitraille entassées à côté de leurs roues; il y avait des officiers à pied armés dépées et de pistolets à canon long qui donnaient leurs instructions aux troupes qui venaient darriver; il y avait des drapeaux confédérés et des drapeaux de chaque unité roulés et appuyés contre les arbres de sorte que les fédéraux, lorsquils apparaîtraient enfin, ne sauraient pas à quoi sattendre avant quil ne soit trop tard pour faire demi-tour. Le seul drapeau déployé visible à lœil nu appartenait au 24ebataillon géorgien, connu pour être constitué de durs de durs et de tireurs remarquables quand ils navaient pas bu. Il ny avait visiblement aucun moyen de contourner la route encaissée et son muret de pierre  le terrain sur la droite était trop marécageux pour tenter un mouvement par le flanc, et la route avec son mur sétendait à perte de vue sur la gauche. Jai été arrêté à plusieurs reprises par des factionnaires, mais chaque fois jai réussi à passer en faisant avec eux de mauvaises blagues sur les folles de lasile. Et jai commencé à grimper. Et là, derrière la crête, invisible pour les hommes de Pinkerton qui continuaient leur observation à la longue-vue du haut de leurs montgolfières, jai découvert larmée la plus grande que javais jamais vue. Il y avait plus de canons quun bonhomme ne pouvait en compter. Des soldats arrosaient la route pour éviter les nuages de poussière tandis que les attelages de chevaux mettaient les canons en place, derrière des remblais tout juste constitués. Une fanfare sudiste jouait des valses en lhonneur des dames et messieurs de la haute société sudiste descendus de Richmond pour assister au combat. Mes pas mont conduit au-delà dune grande tente grise dressée près dun bosquet de pommiers rachitiques, et jy ai vu trois généraux en train détudier des cartes déroulées sur une table à tréteaux. Lun deux, en uniforme blanc, ma semblé être Bobby Lee en personne; le second, en uniforme gris fait maison, et des plumes au chapeau, devait être George Pickett (ce qui signifiait que la division de Pickett était arrivée plus tôt quon ne sy attendait et prenait place sur le front); le troisième, qui avait un châle de femme sur les épaules, avait tout lair dêtre Old Pete Longstreet. Comme javais terriblement envie de voir ces généraux de plus près, jai cédé à mon désir, et cest ce qui a causé ma perte. Un jeune officier en uniforme flambant neuf et large ceinture pour retenir son épée ma accosté. Mon histoire comme quoi jétais le dernier garçon de salle à avoir déserté lasile des folles na pas paru le convaincre: il ma ordonné de me rendre à la tente divisionnaire, à lautre bout de Maryes Hill, et ne ma pas lâché dun pouce. Même si ça me démangeait, je ne pouvais pas menfuir  il lui suffisait de donner lalarme pour quun millier de rebelles me sautent dessus. Je peux vous demander un verre deau?

Aucun problème.

Le docteur Treffler sapprocha de la desserte, lui versa un verre deau dune bouteille en plastique et le lui apporta, consciente que le regard de Lincoln ne lavait pas quittée. Pensait-il à la jeune démente aux mèches de cheveux emmêlées lui tombant sur la poitrine, penchée à la fenêtre de lasile? Regrettait-il que sa psy ne couche pas avec ses patients?

Lincoln vida le verre deau dun trait et passa son doigt sur le bord tout en reprenant le fil de son récit.

Jai subi un interrogatoire serré de la part dun officier courtaud et voûté dont la tignasse avait viré à largenté avec lâge et les traumatismes de la vie militaire, ou cest ce que je me suis dit en voyant quil marchait avec des béquilles en bois. Comme il ne croyait pas à mes réponses  javais reconnu que jétais né et avais grandi en Pennsylvanie, mais javais assuré être passé au Sud pour défendre les droits de lÉtat et lesclavage, car quelle personne sensée voudrait voir des millions desclaves affranchis envahir le Nord pour nous prendre notre travail  il ma fait mettre à poil et a commencé à examiner tous mes vêtements. Cest comme ça quil est tombé sur mon gousset de montre portant le symbole de lagence de détectives dAlan Pinkerton  un œil fixe  quAlan mavait donné lui-même à lépoque où on poursuivait les pilleurs de train et les voleurs de bétail. Le vieil officier a tout de suite reconnu linsigne, et jai eu beau essayer de lui faire croire que cétait une des folles de lasile qui me lavait donné, il na rien voulu entendre. Vous êtes un espion fédéral, il ma dit, surpris derrière nos lignes. Réconciliez-vous avec le Seigneur, car vous serez exécuté à laube.

Lincoln, qui revivait lépisode, essuya dun revers du poignet la transpiration sur son front.

Jai eu la permission de me rhabiller, puis on ma attaché les chevilles, pas trop serré afin que je puisse marcher, mais pas courir, et on ma conduit vers des chariots disposés en cercle qui servaient dhôpital de campagne. Là, on ma fait asseoir dans lun deux, sur une caisse, pour rédiger mon testament et toutes les lettres que jestimerais nécessaire décrire à ma famille ou à des amis. La nuit tombe très vite à cette époque de lannée. Laurore boréale, plutôt rare sous ces latitudes, sest mise à clignoter au nord tels des tirs de canons silencieux; inutile davoir beaucoup dimagination pour se figurer quune grande bataille se livrait juste au-delà de lhorizon. On ma apporté une lampe à pétrole et une assiette en étain de biscuits salés avec de leau, mais jai eu beau essayer, il ma été impossible de rien avaler, pas même ma salive, tant la boule que javais dans la gorge, qui nétait rien dautre que de la peur, était grosse. Jai essayé décrire à ma mère et à mon père, et à une fille pour qui javais le béguin, en Pennsylvanie. Je voulais leur dire ce qui allait marriver, alors jai commencé comme ça: Je saisis loccasion de vous écrire ces quelques lignes. Ma santé est bonne, mais ne le restera pas longtemps. Mais jai été obligé dinterrompre ma lettre parce que mon cerveau, embrouillé du fait des substances libérées par la peur, narrivait plus à trouver les mots pour décrire ce qui marrivait. Je me suis mis à croire que tout ça nétait quun rêve épouvantable, que je nallais pas tarder à avoir trop peur pour continuer à rêver; que je ne manquerais pas de forcer la membrane délimitant le sommeil et létat de veille puis que jessuierais mon front trempé de sueur et aurais, encore sous lempire de ce cauchemar, du mal à me rendormir. Mais la caisse en bois était froide et humide sous ma main, et une bouffée dair sulfureux  dans le chariot voisin, les chirurgiens, après avoir amputé la jambe dun gosse qui sétait retrouvé coincé sous un canon renversé, imprégnaient son moignon de soufre  ma piqué les poumons. Cest cette douleur qui a établi clairement dans mon esprit que ce qui sétait passé, et ce qui allait se passer, nétait pas un rêve.

Le docteur Treffler, captivée par le récit de Lincoln, se pencha vers lui dès quil sinterrompit.

Admettez, reprit-il avec un ricanement moqueur, que vous commencez à comprendre que je dis la vérité.

Comme elle hochait prudemment la tête, il poursuivit:

Je mattendais à être exécuté par pendaison, mais le vieil officier aux cheveux argentés qui marchait avec des béquilles avait quelque chose de plus horrible en réserve. Dès laube, on ma attaché les poignets et les coudes derrière le dos avec du fil télégraphique. Deux hommes portant la chemise rayée des gardiens de prison mont fait descendre du chariot-hôpital et défiler jusquà lautre bout de Maryes Hill, à lentrée de la route aux Planches, nommée ainsi parce que les cratères creusés par des dizaines de tirs de mortier nordistes, trop profonds pour être comblés avec de la terre, avaient été recouverts de planches afin que la route reste praticable. Debout au bord dun de ces cratères, qui avait à peu près la taille dune roue de charrette, les planches prévues pour le recouvrir empilées au bord de la route, jai soudain compris à quoi pensait le vieil officier quand il parlait dexécution. Lun des gardiens de prison a sorti un rectangle de carton portant les mots «Lespion Dittmann» tracés à lencre de Chine, et la fixé au dos de ma veste en filasse avec une goupille. Jai deviné qui était linstigateur de mon exécution peu commune quand jai aperçu Stonewall Jackson, connu pour être un fanatique religieux, à cheval sur une éminence, juste au-dessus de moi, une expression de malveillance pure sur le visage. Il a ôté le cigare de sa bouche et ma examiné pendant un long moment, comme sil voulait se souvenir longtemps de moi et de cet instant. Puis il a secoué la cendre de son cigare avec irritation et a donné des instructions à un aide de camp. Jétais trop loin et nai pu saisir que quelques mots  Enterré, voilà ce que je veux, mais vivant… Sur le flanc de la colline, des centaines de confédérés avaient tout arrêté pour assister à lexécution. Le vieil officier a pris une cigarette allumée à la bouche dun des gardiens de prison et sest approché de moi en sappuyant sur ses béquilles pour la coincer entre mes lèvres desséchées. Cest une question de tradition, il a dit. Un condamné à mort a droit à une dernière cigarette. Jai tiré sur la cigarette en tremblant. Le fait de fumer, et la fumée elle-même qui me cautérisait la gorge, ma distrait un instant. Le vieil officier avait les yeux fixés sur la cendre et attendait quelle sarque sous son propre poids puis tombe, afin quils puissent procéder à lexécution. Tout en aspirant une bouffée, jai pris moi aussi conscience de la cendre. La vie elle-même y semblait suspendue. Au mépris de la raison, au mépris des lois de la gravité, la cendre est devenue plus longue que la partie non fumée de la cigarette.

Et ensuite?

Ensuite, un souffle de vent en provenance de la rivière a apporté les accords lointains dune fanfare qui jouait Yankee Doodle. Profitant de lobscurité, les fédéraux avaient enfin lancé leurs ponts flottants par-dessus la rivière et commençaient à passer en force. Il y avait des tirs épars en provenance de Fredericksburg tandis que larrière-garde confédérée feignait de résister pour attirer les nordistes dans le piège qui les attendait une fois quils auraient pris la ville et entamé la traversée de la plaine en direction de Richmond. Lair de Yankee Doodle et les détonations creuses des mousquets ont poussé tout le monde à regarder vers la rivière. Bobby Lee est venu se poster près de Jackson, qui a touché son chapeau en guise de salut. Ils ont parlé un moment, et Lee désignait Chatham Mansion, qui servait de poste de commandement à Burnside et était visible sur lautre rive. Ensuite, Lee a regardé par hasard dans ma direction. Il a fixé les yeux sur moi et il a lancé: Mais que diable se passe-t-il donc, là-bas? Le vieil officier a répondu que jétais un espion fédéral quon avait capturé derrière les lignes confédérées la veille au soir, et que jallais être enterré vivant pour lexemple. Lee a adressé une remarque à Jackson puis sest redressé sur ses étriers, a ôté son grand chapeau et a crié: Il y aura assez de tuerie dans ces champs aujourdhui pour marquer un homme toute sa vie. Attachez-le à un arbre et laissez-le assister aux combats, libérez-le quand ce sera terminé. Cest ainsi que jai revu léléphant  que jai assisté au carnage qui a eu lieu au pied de Maryes Hill en ce terrible jour de décembre. Larmée de Burnside a jailli de Fredericksburg pour se déverser dans la plaine où elle sest rangée en ligne. Les zouaves du 114ebataillon de Pennsylvanie, avec leur bandeau blanc autour de la tête, ont été les premiers à charger le muret de pierre le long de la route encaissée. Ils sont arrivés en brandissant leurs étendards tandis quun jeune tambour donnait le rythme de lattaque jusquà ce quil soit décapité par un boulet de canon. Ça a été un massacre du début à la fin. Pendant tout laprès-midi, vague après vague de fédéraux ont chargé la route encaissée pour être fauchés par des volées de balles Minié. Jai compté en tout quatorze assauts, mais aucun dentre eux na même atteint le muret. La cause était tellement désespérée que les confédérés, qui observaient la scène depuis la colline, se sont mis à saluer le courage de leurs ennemis. Jai vu les tireurs délite rebelles se tremper les mains dans des seaux deau afin de pouvoir recharger leurs Whitworth bouillants sans se brûler. À un moment, dans laprès-midi, jai vu des groupes de fédéraux essayer de sabriter derrière des maisons de briques dans la plaine, mais les soldats de la cavalerie yankee les ont forcés, du plat de leurs sabres, à retourner au front. Cétait un spectacle atroce; certains jours, je regrette quils ne maient pas enterré vivant, pour ne pas avoir ces images et ce bruit gravés dans mon cerveau.

Vous ont-ils laissé franchir le champ de bataille pour regagner vos lignes, quand tout a été terminé?

Pour ce qui est du champ de bataille, moins on en dira, mieux ce sera. La température est descendue en dessous de zéro cette nuit-là, et mon souffle formait de grands panaches blancs qui séchappaient de mes lèvres tremblantes alors que je tentais déviter les pièges de lobscurité. Jai arraché le bout de carton attaché à mon dos et me suis dirigé vers les flammes que je voyais brûler dans Fredericksburg. Je trébuchais sur des cadavres dhommes et de chevaux boursouflés, je butais sur des corps démembrés enchevêtrés au fond des petits cratères dobus. Malgré le froid hivernal, il y avait de grosses mouches attirées par le sang qui coulait des blessures. Les fédéraux blessés qui vivaient encore ont empilé les cadavres et se sont enfouis dessous pour se réchauffer. À mon éternel regret, je ne pouvais rien pour eux. Je me suis arrêté pour prendre un soldat mourant dans mes bras. Il avait un bout de papier avec son nom et son adresse épinglé au dos de sa chemise. Il a frissonné, et il a murmuré Sarah, ma chérie, avant de rendre son dernier soupir. Jai pris le bout de papier pour lenvoyer à sa famille, mais quelque part, dans la confusion de la nuit, je lai perdu. Des chevaux sans monture piétinaient le sol gelé en quête de nourriture, mais, en ce 13décembre 1862, il ny avait à Fredericksburg dautre chair à trouver que la chair à canon.

Vous avez gagné la ville…

Fredericksburg ressemblait à Sodome. Les fédéraux qui senfuyaient avaient mis le feu aux immeubles, le grand magasin avait été vidé, son mobilier et sa marchandise jonchant les planches du trottoir et la terre de la route. Ce qui restait des robes de soie qui avait été découpées en mouchoirs et serviettes pendait mollement aux enseignes surplombant les entrées des boutiques. Les folles de lasile, pieds nus et en chemises crasseuses, ramassaient les débris, accumulant les miroirs de poche, les rubans de couleur et les beaux chapeaux pour dame importés de Paris, France, dont elles coiffaient leurs cheveux emmêlés. Deux dentre elles se battaient pour emporter une pendule. Jai sûrement été le dernier à traverser le fleuve, parce que les ingénieurs ont commencé à démonter les ponts flottants derrière moi. Sur lautre rive, jai erré de feu de camp en feu de camp, parmi les troupes démoralisées qui somnolaient à même le sol et les factionnaires qui dormaient debout. Puis jai dû être pris de fièvre, parce que la majeure partie de ce qui mest arrivé après la retraite de lautre côté du pont ne me revient que par bribes confuses et décousues. Il me semble me rappeler de grandes files de soldats abattus retournant à pied vers Washington, les blessés empilés sur trois ou quatre niveaux dans des charrettes découvertes tirées par les mules, les morts ensevelis dans des fosses creusées à la hâte dès quils avaient succombé. Quand je me suis réveillé, je ne sais pas combien de jours plus tard, je me suis retrouvé sur un lit de camp couvert de taches de sang séché, dans un hôpital de campagne. Les médecins ont diagnostiqué de lhypochondrie, ce que vos petits malins de médecins appelleraient aujourdhui de la dépression. Un monsieur au visage avenant et chemise blanche sale au col ouvert mépongeait la poitrine et le cou avec du vinaigre pour faire baisser la fièvre. On sest mis à parler, il ma dit quil sappelait Walter. Je nai appris que plus tard quil était le célèbre poète Whitman de Brooklyn. Il écumait les hôpitaux de campagne à la recherche de son frère, George, qui figurait sur la liste des blessés au combat. La chance a voulu quil le retrouve sous la même tente que moi. Un matin, alors que javais repris des forces, Walter ma passé un bras autour de la taille et ma aidé à sortir de la tente, pour prendre le soleil. On sest assis, rien que nous deux, tournant le dos à une pile de cercueils en sapin tout neufs. Je me souviens que Walter a regardé le tas de membres amputés derrière la tente, et quil a hoché la tête. Fredericksburg est le pire exemple dincompétence jamais vu dans les guerres de ce monde. Au bout dun moment, des infirmiers sont sortis de la tente avec trois brancards portant des corps. Ils les ont déposés par terre pour attendre dêtre enterrés. Les corps étaient recouverts de couvertures et les extrémités des bas dépassaient, épinglées les unes aux autres. Walter sest levé et sest approché des corps. Il sest accroupi, a écarté une couverture, et il a contemplé pendant très, très longtemps le visage du jeune mort. Puis il est revenu sasseoir à côté de moi, a pris un carnet dans la poche intérieure de sa veste et, après avoir mouillé son bout de crayon avec sa langue, il sest mis à écrire. Quand il a eu fini, je lui ai demandé ce quil avait écrit. Il me la lu, et ses mots ne mont pas quitté pendant toutes ces années.

Lincoln ferma les yeux  pour empêcher les larmes de couler (ou cest ce quil sembla au docteur Treffler)  pendant quil retrouvait les vers de Walter Whitman. Vision à laube,  dans un camp devant la tente de lhôpital, sur un brancard (trois morts allongés), chacun enseveli sous une couverture  jen soulève une et contemple le visage du jeune homme, jaune et paisible,  comme cest étrange! (Jeune homme: je crois que ton visage est celui de mon Christ mort!)

Ayant perdu toute trace darrogance, Lincoln regarda le docteur Treffler et chantonna dans un chuchotement:

Une femme, un chien, un noyer, plus on les bat… je narrive pas à me rappeler la suite.

Je vous crois, Lincoln. Je vois que vous étiez vraiment présent à Fredericksburg.

Puis, comme il restait assis sans bouger, le menton retombant sur la poitrine, la respiration irrégulière, elle ajouta:

Shalimar.

Quoi?

Cest le nom du parfum que je porte. Shalimar.


1994:
Où Bernice Treffler perd un patient

Le docteur Treffler tourna autour de la statue de Nathan Hale, devant le quartier général de la Central Intelligence Agency à Langley, Virginie, et étudia lexpression du visage du jeune espion colonial sous divers angles, essayant dimaginer ce quil avait pu se passer dans sa tête pendant quon le menait à son exécution. Il lui vint à lesprit quil ne pensait peut-être à rien du tout; quil était peut-être trop obnubilé par la boule qui lui obstruait la gorge, quon appelle la peur, pour réfléchir clairement. Elle ne pouvait se rappeler si Nathan avait déjà vu léléphant (quoique ce terme ne fût probablement pas en usage dans larmée avant la guerre de Sécession) lorsquil était parti en mission derrière les lignes britanniques sur lîle de Manhattan. Elle se demanda si les bourreaux britanniques portaient des chemises rayées; elle se demanda aussi sils lui avaient coincé une cigarette entre les lèvres avant de le pendre sur Post Road, devenue aujourdhui la Troisième Avenue de Manhattan. Cest une question de tradition, avait, dans le souvenir de Lincoln Dittmann, dit le bourreau. Un condamné à mort a droit à une dernière cigarette.

Un jeune homme pâle portant une carte plastifiée épinglée à la poche de poitrine de son costume trois-pièces sapprocha.

Il a été le premier dune longue lignée dAméricains morts en espionnant pour notre pays, fit-il remarquer en levant les yeux vers les poignets de Nathan entravés par une corde, derrière son dos. Vous devez être Bernice Treffler.

Quand elle eut répondu, en chair et en os, il demanda à voir sa carte de lhôpital et son permis de conduire, puis compara attentivement les deux photos didentité avec son visage. Elle retira ses lunettes de soleil pour lui faciliter la tâche. Apparemment satisfait, il lui rendit ses papiers.

Je suis Karl Tripp, lassistant de direction de MmeQuest, ce qui est un titre ronflant pour qualifier celui qui lui apporte son daïquiri. Je mexcuse si je vous ai fait attendre. Si vous voulez bien me suivre…

Pas de problème, assura le docteur Treffler en emboîtant le pas à son escorte.

Elle était fascinée par la carte plastifiée quil arborait sur sa veste et sur laquelle figurait sa photo, son nom et un numéro didentification. Sil était sur-le-champ foudroyé par un éclair, aurait-elle le réflexe de la lui arracher pour lenvoyer à sa famille?

Cest la première fois que vous venez à Langley? demanda-t-il en montrant sa carte ainsi que lautorisation signée damener avec lui une certaine Bernice Treffler au garde en uniforme de lentrée.

Jen ai bien peur, oui.

Le garde lui remit un laissez-passer «visiteur» valable une heure et nota le nom du docteur Treffler et le numéro du laissez-passer sur un registre. Karl Tripp épingla le laissez-passer au revers de la veste de la jeune femme, et tous deux poussèrent le tourniquet et descendirent un long couloir vers les ascenseurs. Elle voulut monter dans le premier qui se présenta, mais Tripp la retint par la manche.

Nous prenons le direct pour le sixième étage, chuchota-t-il.

Plusieurs jeunes gens consignés aux ascenseurs de la plèbe examinèrent la femme bien habillée qui attendait lascenseur des patriciens en se demandant qui elle pouvait bien être, car le sixième étage était, suivant la terminologie de la marine, territoire de lamiral, et les étrangers ny accédaient (lascenseur ne sarrêtait pas aux autres étages) que sur invitation. Lorsque la porte finit par souvrir au sixième, Tripp dut faire franchir au docteur Treffler un nouveau contrôle de sécurité. Il lui fit prendre un couloir gris cuirassé jusquà une porte sur laquelle figurait la mention «Réservé aux collaborateurs du DDO», louvrit avec une clé attachée au bout dune chaîne fixée à sa ceinture et lui indiqua un siège devant un bureau en forme de croissant.

Café, thé, Coca light?

Ça ira, merci.

Tripp disparut en refermant la porte derrière lui. Treffler regarda autour delle, se demandant si cette espèce de cabine sans fenêtre pouvait être le bureau de quelquun daussi important que Crystal Quest, à qui elle avait parlé plusieurs fois au téléphone depuis quelle traitait Martin Odum. Un instant plus tard, une porte étroite dissimulée dans les lambris derrière le bureau souvrit, et MmeQuest surgit dun bureau plus vaste. Elle était visiblement plus âgée que sa voix ne le laissait supposer au téléphone, et elle portait un costume-pantalon à larges revers qui ne faisait rien pour accentuer sa féminité. Ses cheveux, coupés court, évoquaient du métal rouillé.

Je suis Crystal Quest, se présenta-t-elle dun ton neutre en se penchant au-dessus du bureau pour effleurer la main du docteur Treffler avant de senfoncer dans le fauteuil pivotant en osier. Puis elle sortit un thermos du dernier tiroir du bureau.

Du daïquiri glacé, annonça-t-elle en prenant deux verres de cuisine ordinaires (elle nen servit quun seul en voyant que le docteur déclinait son invitation). Ainsi, vous êtes Bernice Treffler, dit-elle. Je vous croyais plus âgée au téléphone.

Et je vous croyais plus jeune… pardon, ce nest pas ce que je voulais dire…, corrigea-t-elle nerveusement. Drôle de façon dentamer une conversation.

Il ny a pas de mal.

Je ne voulais pas vous vexer, évidemment.

Ce qui nous amène à Martin Odum.

Je vous ai envoyé un rapport provisoire…

Je préfère lentendre directement de votre bouche, fit Quest avec un sourire crispé. Sans vouloir vous vexer.

Martin Odum souffre de ce que nous appelons le syndrome de personnalités multiples ou MPD, commença le docteur Treffler, qui entendait Crystal Quest écraser des fragments de glace entre ses molaires. À lorigine de cet état, il y a toujours un traumatisme, poursuivit la psychiatre, le plus souvent un traumatisme de lenfance impliquant une agression sexuelle. Le traumatisme court-circuite la mémoire narrative du patient et conduit au développement de personnalités multiples, chacune dotée de ses souvenirs, de ses émotions, de ses talents et même de ses capacités linguistiques propres. Un patient qui souffre de MPD passe en général dune personnalité à une autre quand il ou elle se trouve en situation de stress.

Crystal Quest sortit avec ses doigts un morceau de glace de son verre et le glissa dans sa bouche.

Est-ce quil a pu identifier le traumatisme?

Le docteur Treffler séclaircit la gorge.

Je regrette davoir à vous dire que le traumatisme dorigine, la cause première de ces personnalités multiples, demeure un mystère.

Elle aurait juré que Crystal Quest paraissait soulagée.

Ce qui ne veut pas dire quil ne finira pas par surgir en poursuivant le traitement. Je voudrais vraiment pouvoir découvrir ce traumatisme, non seulement pour la santé mentale du patient, mais aussi pour larticle médical que je projette décrire…

Il ny aura pas darticle médical, docteur Treffler. Ni maintenant ni jamais. Il ny aura pas non plus poursuite du traitement. Combien de ces personnalités multiples avez-vous décelées?

Le docteur Treffler ne chercha pas à dissimuler sa déception. Elle répondit avec raideur:

Dans le cas de Martin Odum, jai pu identifier trois alter ego distincts, que le patient appelle légendes  terme que vous connaissez sûrement dans ce contexte. Il y a dabord Martin Odum. Puis il y a cet Irlandais, Dante Pippen. Et il y a enfin un historien spécialisé dans la guerre de Sécession qui se fait appeler Lincoln Dittmann.

Pas trace dune quatrième légende?

Non. Il y aurait donc une quatrième légende, madame Quest?

À combien de ces légendes avez-vous eu personnellement affaire? demanda Quest en ignorant la question.

Il y a Martin Odum, bien sûr. Et lors de la séance la plus récente, qui a eu lieu la semaine dernière, je me suis retrouvée en face de Lincoln Dittmann.

Comment pouvez-vous être sûre quil sagissait de Lincoln?

La personne qui est entrée dans mon bureau était différente du Martin Odum que je connaissais. Quand jai pris conscience que jétais en présence de Lincoln Dittmann et que je lai dit, il a tout déballé.

Allez droit au but. Martin Odum est-il cinglé? Faut-il lenfermer dans une institution?

On peut voir ça de deux façons, madame Quest. Lincoln Dittmann est très certainement cinglé, pour reprendre votre terme. Il est convaincu davoir assisté à la bataille de Fredericksburg pendant la guerre de Sécession. Demandez, et je peux vous obtenir une dizaine dattestations de médecins certifiant quil est atteint daliénation mentale. Si vous le vouliez, vous pourriez faire interner indéfiniment Lincoln Dittmann  ou son alter ego, lIrlandais Dante Pippen.

Quen est-il de Martin Odum?

Martin est perturbé de ne pas savoir laquelle des trois identités est réellement la sienne. Mais il réagit convenablement, il est tout à fait capable de gagner sa vie, de se débrouiller seul et même peut-être davoir une relation avec une femme du moment que celle-ci peut vivre avec lambiguïté qui est au cœur de son personnage.

En bref, quelquun qui rencontrerait Martin dans un bar ou à un dîner ne penserait pas quil souffre de troubles mentaux?

Le docteur Treffler hocha prudemment la tête.

Tant quil est incapable de retrouver les détails du traumatisme infantile de départ, il restera dans cet état dactivité en suspens  assez efficace pour se débrouiller, mais vaguement angoissé.

Daccord. Je veux que vous abandonniez ce cas. Je vous enverrai Tripp à la clinique pour récupérer toutes les notes que vous pourriez avoir prises pendant les séances. Je nai pas besoin de vous rappeler que toute cette affaire est classée top secret et que vous ne devez en parler à âme qui vive.

Le docteur Treffler se rappela quelque chose quelle avait dit à Martin lors dune de leurs premières séances.

Même si je change les noms pour protéger les coupables?

Il ny a pas de quoi rire, docteur Treffler, dit Crystal Quest en martelant un bouton. Tripp va vous raccompagner à lentrée. Merci dêtre venue.

Alors cest tout?

Cest absolument tout, rétorqua MmeQuest en se levant du fauteuil en osier.

Le docteur Treffler se mit debout et lui fit face, les yeux brillants de sa soudaine découverte.

Vous navez jamais voulu que jidentifie le traumatisme. Vous ne voulez pas que Martin aille mieux.

Quest respira la bouffée de parfum dans la petite pièce sans fenêtres. Elle fut surprise de découvrir que le psychisme professionnel de Bernice Treffler était imprégné de féminité, ce quon naurait pas pu dire delle-même.

Vous êtes dépassée, commenta la DDO avec irritation. Dans le cas de Martin, aller mieux pourrait se révéler fatal.


1997:
Où Martin Odum découvre le gambit Katovski

Martin descendit du trottoir devant laéroport bondé et leva un index à hauteur de ceinture pour héler lun des indépendants qui patrouillaient le secteur, en quête de clients qui ne voulaient pas avoir affaire aux compteurs trafiqués des taxis sous licence. Quelques secondes plus tard, une vieille Zil sarrêta devant lui, et la vitre du côté passager sabaissa.

Kouda? demanda le conducteur, un vieux monsieur qui portait une mince cravate et une veste à carreaux à larges revers ainsi que ces lunettes cerclées très en vogue pendant la période soviétique.

Vous parlez anglais? senquit Martin.

Niet, niet, nié govoriou po angliiscki, insista le conducteur avant de passer à un anglais très approximatif avec un plaisir évident. Où donc voulez-vous arriver, camarade visiteur? demanda-t-il.

Un village pas très loin de Moscou, qui sappelle Prigorodnaïa. Vous connaissez?

Le conducteur secoua la tête dun côté puis de lautre.

Tous ceux qui ont plus de cinquante ans connaissent Prigorodnaïa, assura-t-il. Vous y êtes déjà allé?

Non, jamais.

Eh bien, ce nest pas très résistant à trouver. Direction Saint-Pétersbourg, tout près de laxe Moscou-Pétersbourg. Il y avait des gros bonnets qui avaient des datchas là-bas, autrefois, mais ils sont tous feu regrettés à présent. Il ny a plus que des petits bonnets qui habitent là-bas, maintenant.

Ça, cest moi, dit Martin avec un sourire las. Un petit bonnet. Combien?

Laller et retour, cent dollars américains, la moitié maintenant, la moitié quand vous reprendrez Moscou.

Martin sinstalla sur le siège à côté du conducteur puis sortit deux billets de vingt dollars et un de dix  exactement ce que Dante Pippen avait payé la prostituée alaouite Djamillah, plusieurs légendes auparavant. Il avala alors un autre cachet daspirine du flacon quil avait acheté à la pharmacie de laéroport pour calmer la douleur de ses côtes fêlées, et regarda le chauffeur conduire la Zil dans la circulation, dense à cette heure, qui filait vers Moscou.

Au bout dun moment, Martin commenta:

Vous paraissez un peu vieux pour faire le taxi au noir.

Je ne suis quun retraité misérable, expliqua le conducteur. La voiture appartient au plus jeune fils de ma première femme, qui était mon beau-fils avant mon divorce davec sa mère. Il a été lun de ces capitalistes astucieux qui ont racheté des coupons de privatisation de lindustrie distribués à la masse des prolétaires, puis qui les ont revendus avec un bénéfice très gras aux nouveaux mafiosi russes. Cest comme ça quil a pu devenir le propriétaire dune Zil vieille mais amoureusement restaurée. Il lemprunte vers moi quand le loyer ridicule de mon appartement privatisé a besoin dêtre payé au commencement du mois.

Que faisiez-vous avant de prendre votre retraite?

Le chauffeur jeta un bref coup dœil vers son passager.

Croyez-le ou pas, ça ne me pose pas dennui si vous ne me croyez pas, jétais un célèbre, et même tristement célèbre grand maître déchecs  classé vingt-troisième dUnion soviétique en 1954, quand jétais un champion des komsomols à dix-neuf ans.

Pourquoi tristement célèbre?

On a dit de moi que les échecs mavaient rendu fou à lier. Les critiques qui ont dit cela nont pas compris que, comme la fait remarquer un jour un psychologue des échecs, les échecs ne peuvent pas rendre fou; ce sont les échecs qui rendent les fous sains desprit. Vous ne jouez pas aux échecs, par hasard?

En fait, jy jouais. Mais je nen ai plus beaucoup loccasion.

Vous avez peut-être entendu parler du gambit Katovski?

Ça me dit quelque chose, oui.

Eh bien, ce quelque chose, cest moi, sexclama le chauffeur avec excitation. Hippolyte Katovski, en chair et en os. Tout le monde parlait de mon gambit dans les tournois, quand je jouais à létranger  Belgrade, Paris, Londres, Milan, et même une fois Miami, dans lÉtat de Caroline le Nord, et une autre fois Pékin, quand la République populaire de Chine était encore un allié socialiste, et Mao Tsé-toung un compagnon darmes.

Martin remarqua le regard du vieil homme, débordant de nostalgie. Il demanda:

Quest-ce que cétait exactement que le gambit Katovski?

Katovski appuya avec emportement sur lavertisseur en voyant un taxi se glisser juste devant lui.

Sous les Soviétiques, on aurait envoyé les chauffeurs de son espèce ramasser du coton en Asie centrale. La Russie nest plus la même depuis que nos communistes ont perdu le pouvoir. Ha! Nous avons gagné la liberté de mourir de faim. Le gambit Katovski consistait à offrir un pion empoisonné et à mettre les deux fous du côté de la reine pour contrôler les diagonales pendant que les cavaliers se rangeaient du côté du roi. Ça a balayé tous mes adversaires pendant deux ans, jusquà ce que R.Fischer me batte à Reykjavik en négligeant le pion empoisonné et en roquant du côté de la reine après que jai eu placé mes fous.

Remuant les lèvres tout en rejouant un gambit dans sa tête, Katovski se tut et Martin se garda dinterrompre la partie. La Zil dépassa un gigantesque panneau daffichage vantant les cigarettes Marlboro et des stations de métro recrachant des essaims de travailleurs dans la rue. La fatigue envahit Martin (il lui avait fallu deux jours et deux nuits de voyage pour aller de Hrodna à Moscou) et il ferma les yeux un instant qui se mua rapidement en une vingtaine de minutes. Lorsquil les rouvrit, la Zil se trouvait sur la grande ceinture. Des grues géantes occupaient tout ce que Martin pouvait voir de lhorizon. Des immeubles modernes aux façades de verre qui reflétaient les structures du trottoir den face poussaient des deux côtés de la vaste artère. Il repéra sur lune delles une vieille Zil cabossée qui filait à toute allure, mais il y avait tellement de circulation quil ne pouvait être sûr que cétait bien la leur. Les voitures se mirent à aller au pas à lendroit où des ouvriers au casque jaune creusaient une section de la chaussée au marteau-piqueur, puis reprirent de la vitesse tandis que la Zil sengouffrait dans lentonnoir. Devant eux, un panneau annonçait la route de Saint-Pétersbourg.

Nous allons très bientôt prendre la bretelle de Prigorodnaïa, annonça Katovski. Jétais lun des conseillers de Boris Spassky quand il a perdu contre Fischer en 1972. Si seulement il avait suivi mon conseil, il aurait pu utiliser Fischer, qui commettait faute sur faute, comme serpillière. Ha! On dit que dans nimporte quelle partie déchecs, le vainqueur est celui qui commet lavant-dernière faute. Là… voilà le carrefour de Prigorodnaïa. Oh, comme le temps file entre les doigts quand on ne serre pas assez les poings. Je me rappelle cette route avant quelle nait été goudronnée. En 1952, et pendant une partie de 1953, un chauffeur me conduisait tous les dimanches à la datcha de Lavrenti Pavlovitch Beria, à Prigorodnaïa, pour enseigner les échecs à sa femme. Les leçons ont pris fin à la mort de Staline, quand Beria, qui avait, dans le dos de Staline, créé les goulags et purgé les camarades les plus loyaux, est devenu exécuté à son tour.

Alors que Katovski prenait lembranchement, dépassait une pancarte indiquant «Prigorodnaïa, 7kilomètres», Martin sentit sa côte fêlée recommencer à lui faire mal. Curieusement, cette douleur lui parut… familière.

Mais comment, au nom de Dieu, une douleur pouvait-elle bien être familière?

Une pulsation, signe avant-coureur dune migraine atroce, commença à sourdre à ses tempes, et Martin leva la main pour se masser le front. Il saperçut quil passait alternativement dun rôle à un autre. Il entendait Lincoln Dittmann lui murmurer nonchalamment un fragment de poésie.

… les canons silencieux aussi luisants que lor grondent doucement par-dessus les pierres. Les canons silencieux prêts à briser votre silence, prêts à entamer le rouge labeur.

Et la voix du poète vêtu de la chemise blanche sale à col ouvert.

Vision à laube,  dans un camp devant la tente de lhôpital, sur un brancard (trois morts allongés), chacun enseveli sous une couverture.

Dautres voix, à peine audibles, parlaient dans le lobe de son cerveau où réside la mémoire. Peu à peu, il parvint à distinguer des bribes de dialogue:

Messieurs et mesdames… négligé la biographie dorigine de Martin Odum.

Sa mère était…

… était polonaise… émigrée… après la deuxième…

Maggie tient une piste…

… nous crève les yeux…

Le conducteur de la Zil coula un regard vers son passager.

Vous voyez, ces cheminées qui crachent une fumée dun blanc sale? demanda-t-il.

Uh-huh.

Cest une fabrique de papier  construite après lépoque de Beria, cela va sans dire… il naurait jamais permis ça. Maintenant, vous comprenez pourquoi il ny a plus que des petits bonnets qui habitent ici. Ça empeste le soufre à toute heure du jour tous les jours de lannée. Les paysans du coin jurent quon sy habitue… quau bout dun moment on se sent bizarre seulement quand on respire un air qui nest pas putride.

La puanteur même du soufre qui lui piquait les narines paraissait familière à Martin.

Le camarade Beria jouait aux échecs, se remémora le chauffeur. Mal. Tellement mal quil me fallait toute mon intelligence pour arriver à perdre.

… Lincoln Dittmann était à Triple… entendu un vieux vendeur de billets de loterie parler polonais avec une prostituée… saisi le sens…

… le soir, sa mère lui lisait des histoires en polonais…

Martin saperçut quil respirait avec difficulté  il avait limpression de sétouffer avec des souvenirs quil devrait vomir avant de pouvoir reprendre le cours de sa vie.

Un peu plus loin, un poste de douane abandonné avec son étoile dun rouge passé peinte au-dessus de la porte se dressait au bord de la route. De lautre côté, au bas dune petite pente, une rivière clapotait dans son lit. Elle avait dû être en crue peu avant car une bande de terre inondée apparaissait de part et dautre de leau, et lon voyait de longues herbes onduler dans le courant.

Martin entendit une voix quil reconnut comme étant la sienne dire tout haut:

Cette rivière a pour nom la Lesnia, comme la forêt quelle sillonne pour contourner Prigorodnaïa.

Katovski ralentit.

Je croyais que vous avez dit que vous nétiez jamais venu à Prigorodnaïa.

Jamais. Non.

Expliquez alors comment vous pouvez connaître le nom de cette rivière?

Martin, concentré sur les voix dans sa tête, ne répondit pas.

Il cartonnait en russe à la fac… le parlait avec un accent polonais… en mettant son polonais à profit, on pourrait aussi travailler son russe.

Arrêtez-vous, commanda Martin.

Katovski freina, immobilisant la voiture avec deux roues sur le goudron, deux roues sur laccotement meuble. Martin bondit hors de la voiture et se mit à marcher au milieu de la route en direction de Prigorodnaïa. Sur sa gauche, en haut de la côte, près dun bosquet de pommiers rachitiques, il vit une rangée de ruches blanchies à la chaux. Sa jambe raide et ses côtes fêlées lui faisaient mal, la migraine se mit à palpiter sous son front pendant quil traversait un paysage douloureusement familier bien quil neût jamais posé le regard dessus.

… Pourquoi pas juste Jozef?

La moitié des Polonais se prénomment Jozef.

… justement lintérêt…

Il se trouve que je suis en train de lire Kafka…

… propose une variante à consonance plus polonaise. Kafkor.

Martin détecta une inégalité dans le revêtement goudronné quil foulait et, baissant les yeux, il vit quune partie de la chaussée, à peu près de la taille dun gros pneu de tracteur, avait été grossièrement réparée. On lavait lissée en surface, mais elle restait bosselée, et la jonction était parfaitement visible. Contemplant, bouche ouverte, le rond de macadam, il éprouva un vertige soudain… il tomba à genoux et regarda par-dessus son épaule la Zil qui se rapprochait lentement. Les yeux agrandis par la terreur, il se sentit transporté dans le temps à travers la brume, épaisse comme du gaz moutarde, du souvenir. Il voyait des choses quil reconnaissait mais son cerveau, embrouillé du fait des substances libérées par la peur, nétait plus capable de trouver les mots qui les décrivaient: les deux cheminées jumelles qui crachaient leur panache de fumée dun blanc sale, le poste de douane abandonné avec son étoile dun rouge passé peinte au-dessus de la porte, la rangée de ruches blanchies à la chaux alignées en pente près dun bosquet de pommiers rachitiques. À ce moment, ne parvenant à vaincre la terreur que pour devoir affronter un nouvel ennemi, la folie, il aurait juré avoir vu un éléphant franchir la crête de la colline.

Le vieil homme qui conduisait la Zil se tenait près de la voiture, une main posée sur la portière ouverte, et appelait son passager dune voix plaintive.

Jaurais pu écraser Beria chaque fois, expliqua-t-il. Mais je me suis dit que je vivrais plus longtemps si jarrivais deuxième.

Les voix samplifiaient dans le crâne de Martin.

… étudier Kafka à luniversité Jagellon de Cracovie.

… travailler lété comme guide à Auschwitz.

… un job au bureau du tourisme polonais de Moscou… contact avec la cible du DDO sans trop attirer lattention.

La question est de savoir où traîne ce fameux Samat…

Martin, ses muscles faciaux se tordant, sentendit murmurer:

Pochol ty na khouï, en articulant soigneusement chacun desO de pochol.

Va te faire mettre.

Martin se releva avec limpression dêtre coincé dans un rêve épouvantable et avança dun pas trébuchant en direction de Prigorodnaïa. Se pouvait-il quil ait déjà rencontré Samat? Il se voyait accoudé au bar dune boîte chic sur Bolchaïa Kommounistitcheskaïa appelée The Commercial Club. Il arrivait à distinguer mentalement la silhouette mince dun type assis sur le tabouret voisin. De taille moyenne, avec un visage émacié et lugubre, il portait des bretelles qui remontaient son pantalon haut sur sa taille, et un veston italien bleu nuit drapé en cape sur ses épaules par-dessus une chemise blanche amidonnée, sans cravate, mais fermée jusquen haut sur une pomme dAdam très proéminente. Les initiales «S» et «O-J» étaient brodées sur la poche de sa chemise. Martin se vit poser sur lacajou poli du bar un billet pour le Bolchoï qui avait été déchiré en deux. Lhomme mince sortit un autre billet déchiré de la poche de son veston. Les deux moitiés semboîtaient parfaitement.

Remuant les lèvres comme un ventriloque, Samat marmonnait:

Quest-ce qui vous a pris si longtemps? On mavait dit quun contact se manifesterait ici la semaine dernière.

Il faut du temps pour installer une couverture, louer un appartement et faire comme si nous nous étions rencontrés par hasard.

Mon oncle Tzvétan veut vous voir le plus tôt possible. Il a des messages urgents à faire parvenir à Langley. Il veut lassurance quil sera exfiltré si jamais les choses tournent mal. Il veut être sûr que les gens pour qui vous travaillez préparent toute la plomberie de son exfiltration avant que ce ne soit nécessaire.

Comment je fais pour le rencontrer?

Il habite dans un village proche de Moscou. Ça sappelle Prigorodnaïa. Je vous invite à sa datcha pour le week-end. Nous dirons à tout le monde que nous étions camarades de chambre à lInstitut des Forêts. Nous avons étudié linformatique ensemble, au cas où quelquun le demanderait.

Je ne connais rien aux ordinateurs.

À part moi, cest le cas de tout le monde à Prigorodnaïa.

Martin aperçut les maisons de bois basses à lorée du village, devant lui, chacune dotée dun petit potager clos, plusieurs avec une vache ou un cochon attaché à un arbre. Un paysan massif occupé à casser des bûches sur une souche leva les yeux et parut se figer. La grosse hache lui glissa des doigts alors quil contemplait lintrus, bouche bée. Il recula comme sil avait vu un fantôme puis se retourna et détala sur le chemin qui menait à la petite église orthodoxe dont la peinture ternie sécaillait de ses dômes en oignon. En sapprochant de léglise, Martin remarqua, derrière le cimetière, une portion de terrain quon avait nivelée et cimentée  un grand cercle avait été tracé à la chaux sur la surface noircie par les gaz déchappement. Un prêtre orthodoxe en soutane noire délavée si courte quelle laissait voir des chevilles maigres comme des allumettes sur des chaussures de course Nike se dressait devant les portes de léglise. Il brandissait une minuscule croix de bois au-dessus de sa tête tandis que les hommes et les femmes alertés pas le paysan fendeur de bûches affluaient par toutes les ruelles du village.

Cest vraiment toi, Jozef? senquit le prêtre.

Alors que Martin sapprochait, la plupart des femmes se signèrent fiévreusement et chuchotèrent entre elles.

Martin sapprocha du prêtre. Il demanda:

Samat est-il revenu à Prigorodnaïa?

Il est venu et il est reparti dans son hélicoptère. Il a fait don de cette croix, fabriquée avec le bois de la Vraie Croix de Zuzovka, à notre église de Prigorodnaïa, où sa mère, cette sainte femme, vient prier tous les jours pour lâme de son fils. Pour la tienne aussi.

Est-il en danger?

Pas plus ni moins que nous quand tout le monde a su que les planches qui recouvraient le cratère dans la chaussée avaient été retirées et que lhomme enterré vivant nétait plus à lintérieur.

Martin comprit quil était censé savoir de quoi le prêtre parlait. Il demanda:

Qui protégeait Samat?

Son oncle Tzvétan Ougor-Jilov, celui quon appelle lOligarkh, protégeait Samat.

Et qui protégeait loncle?

Des organisations trop puissantes pour quon puisse les nommer, répondit le prêtre en secouant la tête.

Et qui vous a protégés quand vous avez retiré les planches sur le cratère et délivré lhomme enterré vivant?

Dieu Tout-Puissant nous a protégés, dit le prêtre, qui se signa de sa main libre à la manière orthodoxe.

Martin leva les yeux vers les dômes en oignon puis reporta son attention sur le prêtre.

Je voudrais parler à la mère de Samat, annonça-t-il, pensant quelle se trouvait peut-être parmi les femmes présentes sur le sentier.

Elle vit seule dans la datcha de lOligarkh, dit le prêtre.

Kristyna est folle à lier, dit le paysan fendeur de bois.

Se signant à nouveau, les autres paysans acquiescèrent dun signe de tête.

Et où est passé lOligarkh? pensa à demander Martin.

Oh, aucun dentre nous na jamais pu dire où va lOligarkh quand il quitte Prigorodnaïa.

Et quand lOligarkh a-t-il quitté Prigorodnaïa?

Personne ne le sait exactement. Un jour il était là, à se battre avec ses béquilles en aluminium pour descendre le chemin près de la rivière, ses gardes du corps derrière lui, ses barzoïs faisant les fous devant, le lendemain, tous les meubles avaient été emportés et le vide résonnait dans la datcha. Pendant la longue nuit dhiver, une seule bougie brûlait à une fenêtre du rez-de-chaussée.

Martin regarda vers la vaste datcha et son poste dobservation en bois qui se dressait, telle une tourelle, au-dessus des bouleaux blancs qui entouraient la maison. Les paysans qui bloquaient le chemin sécartèrent pour le laisser passer; plusieurs dentre eux tendirent la main pour le toucher, et une vieille femme édentée caqueta:

Alors, revenu dentre les morts et enterrés?

Des poulets rachitiques et un coq aux plumes resplendissantes séparpillèrent devant les pieds de Martin, soulevant un nuage de fine poussière. Mus par la curiosité, les villageois et le prêtre, qui tenait toujours sa croix minuscule, le suivirent, soucieux de garder une distance respectueuse.

Lorsque Martin arriva à la clôture en bois qui entourait la datcha de lOligarkh, il crut entendre une femme chanter toute seule. Il ouvrit le portail et se dirigea vers larrière de la datcha, traversant avec précaution un jardin soigneusement entretenu, où les rangs de légumes alternaient avec ceux de tournesols, jusquà ce quil découvre la source de la chanson. Une vieille femme frêle et ratatinée, vêtue dune chemise râpée et marchant pieds nus, remplissait un arrosoir en plastique deau de pluie à un tonneau installé sous une gouttière de la datcha. De longs cheveux blancs et emmêlés retombaient sur sa peau blême, tendue sur lossature du visage, et elle dut en écarter des mèches pour voir Martin lorsquelle eut détecté sa présence.

Comme toujours, Tzvétan avait raison, dit-elle. Tu as mieux résisté au froid de lhiver une fois le trou recouvert de neige, alors que je ne voulais surtout pas quils tenterrent avant que tu naies pris ton déjeuner.

Vous savez qui je suis? demanda Martin.

Tu ne me posais pas de questions stupides, avant, Jozef. Je te connais aussi bien que je connais mon propre fils, Samat; aussi bien que je connaissais son père, parti hiberner en Sibérie à lépoque de Staline et qui nest jamais revenu. Cest curieux, nest-ce pas, comme la brutalité fantasque de Staline na cessé de déterminer résolument nos vies. Je savais que tu reviendrais, mon cher Jozef. Mais quest-ce qui a pu te prendre si longtemps? Jespérais que tu serais de retour à Prigorodnaïa après le dégel du premier hiver.

La vieille femme posa son arrosoir puis, prenant la main de Martin dans la sienne, lui fit traverser le jardin jusquà la porte de service de la datcha.

Tu aimais prendre ton thé avec de la confiture à cette heure-ci. Tu as besoin dun bon thé bien chaud pour tenir toute la matinée.

Kristyna poussa une porte vitrée à moitié déboîtée de ses gonds et, après avoir glissé ses pieds souillés dans des pantoufles de feutre, traversa dun pas traînant une suite de pièces désertes jusquà la cuisine sans cesser de vérifier par-dessus son épaule que Martin la suivait. Là, elle actionna la pompe de ses deux bras maigres pour faire jaillir leau du robinet. Elle remplit une bouilloire noircie et la mit à chauffer sur une des plaques électriques rouillées qui équipaient la cuisinière à gaz hors détat de marche.

Je vais chercher ta confiture préférée dans le garde-manger de la cave, annonça-t-elle. Mon très cher Jozef, ne disparais pas de nouveau, cest promis?

Et comme si lidée dun refus lui était insupportable, elle ouvrit une trappe quelle attacha avec une laisse de chien et disparut dans lescalier de la cave.

Martin parcourut le rez-de-chaussée de la datcha, les murs nus des pièces désertes lui renvoyant lécho de ses pas. Par les vitres maculées de soufre, il voyait le prêtre et ses fidèles sentretenir gravement devant la clôture. Le double salon doté à chaque extrémité dune énorme cheminée de pierre donnait sur un bureau aux murs couverts de rayonnages vidés de leurs livres et, au-delà, sur une petite chambre où trônait un lit bas dhôpital en fer installé près dune petite cheminée où des brindilles et des bouts de papier attendaient de brûler. Une demi-douzaine de flacons de parfum vides ornait la tablette. Une petite pile de vêtements féminins soigneusement pliés était posée sur une caisse en bois retournée portant les mentions «Ougor-Jilov» et «Prigorodnaïa» peintes au pochoir sur plusieurs côtés. Une dizaine de cartes postales étaient punaisées à la porte menant aux toilettes. Martin sen approcha pour les examiner. Elles provenaient dun peu partout dans le monde. Lune delles montrait une boutique en duty-free de laéroport Charles-de-Gaulle à Paris, une autre le mur des Lamentations à Jérusalem, une troisième un pont enjambant la Vltava à Prague; une autre encore le palais de Buckingham à Londres. Une carte postale située au-dessus de toutes les autres, sur la porte, montrait une famille qui marchait sur une petite route de campagne goudronnée, entre deux fermes de bardeaux identiques construites très près lune de lautre. De lautre côté de la route, une vieille grange délabrée se dressait sur une petite éminence. Un aigle américain grossièrement façonné en métal coiffait la girouette décorée fixée au sommet du toit très pentu. Les gens qui figuraient sur la carte portaient des habits que des fermiers auraient pu mettre pour aller à léglise il y a deux cents ans  les hommes et les garçons vêtus dun pantalon noir, dune veste noire et dun chapeau de paille, les femmes et les filles portant des robes de guingan leur descendant aux chevilles, des souliers haut lacés et des bonnets noués sous le menton.

Martin arracha la punaise avec ses ongles et retourna la carte. Il ny avait pas de date. La légende identifiant lorigine de la photo avait été grattée au couteau, et le cachet de la poste oblitérant le timbre indiquait «fast New York». «Ma chère maman», avait-on écrit en russe. «Je suis vivant et bien portant en Amérique la Magnifique ne te fais pas de souci pour moi continue de chanter quand tu arroseras le potager cest ainsi que je te vois toujours dans mes souvenirs.» Cétait signé: «TonS. dévoué.»

Il entendit la vieille femme appeler de la cuisine.

Jozef, mon petit, où es-tu passé? Viens prendre ton thé.

Martin empocha la carte et revint sur ses pas. Dans la cuisine, la vieille femme, se servant dun tablier déchiré comme manique, remplissait deux tasses dune infusion qui se révéla être dépluchures de carottes car le thé était devenu trop cher pour elle. Elle prit place sur un tabouret de traite à trois pieds, laissant la seule chaise de la pièce à son visiteur. Martin rapprocha celle-ci de la table en formica et sassit en face de la vieille dame. La mère de Samat avait les deux mains serrées autour de sa tasse craquelée tandis quelle battait le rappel de ses souvenirs et agitait lentement la tête dun côté puis de lautre à mesure quils lui revenaient. Ses yeux aux paupières lourdes passaient dun objet à un autre, comme un papillon cherchant une feuille sur laquelle se poser.

Je me rappelle le jour où Samat ta amené de Moscou, Jozef. Cétait un mardi. Ah, tu nen reviens pas. Si je me souviens que cétait un mardi, cest parce que cétait le jour où la femme du village venait faire la lessive  elle avait bien trop peur pour se servir de la machine à laver électrique que Samat avait achetée au GOUM et allait tout frotter au bord de la rivière. Samat et toi, vous aviez partagé une chambre dans une école quelque part, cest ce quil ma dit quand il ta présenté à lentourage de son oncle. Ensuite, Tzvétan ta pris à part et ta mitraillé de questions sur des choses que je ne comprenais pas  quest-ce que ça peut bien être quune exfiltration? Tu te souviens de lOligarkh, Jozef? Cétait un homme très en colère.

Martin crut se rappeler la voix furieuse dun homme âgé qui tempêtait contre le régime tout en se balançant sur des béquilles en aluminium devant des gens trop effrayés pour linterrompre. Mon grand-père a été exécuté pendant la collectivisation de 1929, mon père a été fusillé dans un champ laissé en friche en 1933. Ils avaient tous les deux été jugés coupables dêtre des koulaks par des tribunaux itinérants. Savez-vous ce quétaient les koulaks, Josef? Pour la racaille soviétique, cétaient les paysans prétendument riches qui voulaient saboter le programme de Staline visant à collectiviser lagriculture et à pousser les paysans vers les fermes dÉtat. Riches, mon cul! Les koulaks étaient des fermiers qui ne possédaient quune paire de chaussures en cuir censée leur durer toute la vie puisquils ne les portaient quà léglise. Mon père et mon grand-père allaient à la messe et en repartaient avec leurs chaussures de paysans en roseau tressé quon appelait lapti, et ne mettaient leurs chaussures en cuir que lorsquils avaient franchi le seuil de léglise. Mais comme ils possédaient une paire de souliers en cuir, ils ont été déclarés ennemis du peuple et fusillés. Peut-être comprendrez-vous maintenant pourquoi je mène une guerre solitaire contre Mère Russie. Je ne pardonnerai jamais ni aux Soviétiques ni à leurs héritiers…

Martin regarda la vieille dame boire son infusion de lautre côté de la table.

Je me souviens dune histoire de souliers en cuir, dit-il.

Il racontait cette histoire à tous ceux qui venaient pour la première fois à la datcha, se souvint-elle en sanimant. Que son grand-père et son père avaient été exécutés par les Soviets parce quils avaient des souliers en cuir. Cest peut-être vrai, remarque. Mais cest peut-être inventé. Ceux qui ont vécu sous Staline ne sen sont jamais remis. Ceux qui sont nés après nont jamais pu comprendre. Tu es trop jeune pour connaître le grand secret de lÉtat soviétique  pourquoi tout le monde passait chaque heure de sa journée à applaudir Staline. Je vais téclairer: cest parce que les murs des nouveaux immeubles étaient isolés avec du feutre, ce qui permettait de bien chauffer les pièces mais faisait pulluler les mites. Alors tout ce quon a trouvé, cétait de frapper dans nos mains pour les tuer en plein vol. Et on faisait les comptes  certains soirs, celui qui avait le plus de cadavres de mites était déclaré vainqueur. Ah, ajouta la vieille dame avec un profond soupir, cest du passé, tout ça. Samat et Tzvétan, ils sont partis tous les deux maintenant.

Et où sont-ils allés? questionna doucement Martin.

La vieille dame eut un petit sourire triste.

Ils se sont enterrés  ils hibernent au fond dun trou, dans le sol gelé.

Dans quel pays se trouvent ces trous dans le sol?

Elle regarda par la fenêtre.

Jenseignais le piano au conservatoire quand mon mari, le père de Samat, a été accusé à tort dêtre un ennemi du peuple et envoyé en Sibérie.

Elle leva ses doigts et les examina; Martin vit quelle avait la paume des mains sèche à en être craquelée et les ongles noirs et cassés.

Mon mari  pour le moment, son nom méchappe; cela me reviendra sans doute plus tard  mon mari était médecin, tu sais. Il nest jamais revenu de Sibérie bien que Tzvétan, qui sest renseigné après la mort de Koba  que tout le monde appelle Staline , ait entendu dire par danciens prisonniers que son frère aurait dirigé un centre médical dans un camp pour criminels endurcis, qui le payaient avec des croûtes de pain rassis.

Samat et vous avez-vous eu à souffrir à larrestation de votre mari?

Jai été exclue du Parti. Puis ils ont supprimé mon traitement et mont renvoyée du conservatoire, mais ce nest pas parce que mon mari avait été arrêté  Tzvétan et lui étaient arméniens, tu sais, et les Arméniens arborent leurs arrestations comme dautres arborent leurs médailles sur la poitrine.

Pourquoi vous a-t-on renvoyée?

Mais, mon cher enfant, cest parce quils ont découvert que je suis israélite, bien sûr. Mes parents mont donné un nom chrétien, Kristyna, justement pour que le Parti ne soupçonne pas mes racines juives, mais finalement la ruse na plus fonctionné.

Vous savez que Samat est allé vivre en Israël?

Cétait mon idée  il fallait quil émigre à cause de la guerre des gangs qui sévissait dans les rues de Moscou. Cest moi qui ai suggéré quIsraël pourrait accepter sa venue sil pouvait prouver que sa mère était juive.

Comment avez-vous fait pour joindre les deux bouts quand vous avez perdu votre place au conservatoire?

Pendant quil était au goulag, Tzvétan sest arrangé pour que ses associés prennent soin de nous. Et quand il est rentré, il nous a pris personnellement sous son aile. Il a convaincu Samat dentrer à lInstitut des Forêts, bien que je naie absolument pas compris comment mon fils pouvait vouloir apprendre la sylviculture. Ensuite, il la envoyé à lÉcole supérieure déconomie de lAgence dÉtat pour la planification. Samat ne ma jamais dit ce quil avait fait après, mais cétait visiblement important puisquil se déplaçait sans cesse dans une limousine rutilante avec chauffeur. Qui aurait imaginé ça  mon fils, conduit par un chauffeur?

Sur une impulsion, Martin commenta:

Vous navez pas lair folle.

Kristyna parut surprise.

Qui a dit que je létais?

Jai entendu lun des paysans du village dire que vous étiez folle à lier.

Je suis folle à lier quand ça marrange, murmura Kristyna, renfrognée. Cest un système pour se protéger de la vie et du destin. Je menveloppe dans la folie comme un paysan met un manteau en peau de mouton sur ses épaules pendant lhiver. Quand les gens te croient folle à lier, tu peux dire nimporte quoi sans que personne, pas même le Parti, puisse te le reprocher.

Vous nêtes pas ce que vous semblez être.

Et toi, mon cher, cher Jozef, es-tu celui que tu semblés être?

Je ne sais pas trop ce que vous entendez par là…

Samat ta amené ici  il a dit que vous étiez amis depuis lécole. Je tai accueilli comme le fils que jai perdu à la naissance. LOligarkh ta accueilli comme un membre de son entourage et, après quelques mois, comme un membre de la famille. Et tu nous as tous trahis. Tu as trahi Samat, tu mas trahie, tu as trahi Tzvétan. Pourquoi?

Je ne me souviens… de rien de tout ça.

Kristyna dévisagea Martin avec intensité.

Ton amnésie te protège-t-elle de la vie et du destin, Jozef?

Si seulement cétait possible… Je cours aussi vite que je peux, mais la vie et le destin me collent indéfiniment aux talons et me rattrapent toujours.

Des larmes séchappèrent des paupières closes de Kristyna.

Mon cher Jozef, cest ce que je vis aussi.

Martin prit congé de Kristyna pour retourner à léglise de Prigorodnaïa. La foule des paysans y avait depuis longtemps suivi le prêtre afin de dire une prière toute particulière pour lâme de Jozef Kafkor. Martin ouvrait le portail du jardin quand il entendit la mère de Samat lappeler dune fenêtre.

Cétait Zourab! cria-t-elle.

Quoi, Zourab? demanda-t-il en se retournant.

Le nom du père de Samat, mon mari. Cétait Zourab Ougor-Jilov.

Martin sourit et hocha la tête. Kristyna lui sourit aussi et lui fit au revoir de la main.

Lorsquil arriva à la partie goudronnée de la route, Martin trouva la Zil garée à lécart, à lombre dun bosquet de bouleaux tous penchés dans le sens des vents dominants. Katovski, déchaussé et ses jambes de pantalon roulées, attendait en bas du talus, trempant les pieds dans le courant frais de la Lesnia.

Vous ne connaîtriez pas, par hasard, la quatrième partie dA.Alékhine contre J.Capablanca en 1927? lança le chauffeur en grimpant la côte pour rejoindre Martin. Jétais en train de me la jouer dans ma tête, il y avait là un sacrifice de la reine plus étourdissant que le célèbre sacrifice de la reine que le jeune R.Fischer âgé de treize ans a effectué au dix-septième coup de sa défense Grünfeld contre le grand maître Byrne et qui a stupéfié toute la communauté des échecs.

Non, répondit Martin tandis que Katovski sasseyait par terre pour remettre ses chaussures. Je nai jamais joué cette partie.

En y réfléchissant, vous feriez mieux de léviter, camarade visiteur. Le sacrifice de la reine nest pas pour qui a le cœur faible. Je lai essayé une fois dans ma vie. Javais quinze ans à lépoque et étais opposé au grand maître dÉtat Oumanski. Lorsquil a joué son seizième coup, jai examiné léchiquier pendant vingt minutes, et puis jai abandonné. Il ny avait rien que je pouvais faire pour éviter la défaite. Le grand maître Oumanski a accepté la victoire de bonne grâce. Jai appris par la suite quil a passé des mois à rejouer cette partie. Il narrivait pas à comprendre ce que javais vu qui mavait poussé à abandonner. Pour moi, ça se voyait comme le nez au milieu de votre figure. Jaurais eu un pion à terre en quatre coups. Mon fou aurais été coincé au bout de sept et laccès à la tour aurait été ouvert au bout de neuf, avec sa reine et ses deux tours dessus. Ce que jai vu, cest que je ne pouvais pas battre lÉtat. Si je devais recommencer, ajouta le chauffeur avec un soupir, je ne jouerais pas contre lÉtat.

*

À cent mètres de lendroit où la bretelle de Prigorodnaïa rejoignait la route à quatre voies Moscou-Saint-Pétersbourg, des troupes du ministère de lIntérieur en treillis de camouflage avaient bloqué la circulation, contraignant les rares voitures à ralentir pour slalomer au pas entre des bandes de cuir hérissées de pointes acérées. Lorsque la Zil de Katovski arriva au niveau dun camion de livraison garé portant le logo DHL sur le flanc, des soldats au visage poupin, armés de mitraillettes, firent signe au chauffeur de sarrêter au bord de la route. Un civil baraqué en costume froissé ouvrit brusquement la portière côté passager, saisit Martin par le poignet et le fit sortir de la voiture avec une telle brutalité que ses côtes fêlées lui envoyèrent une décharge électrique dans la poitrine. Un deuxième civil agita un doigt en direction du conducteur, qui se recroquevillait derrière son volant.

Tu connais les règles, Lifchitz  tu pourrais prendre six mois pour faire le taxi sans licence. Mais je pourrais oublier de tarrêter si tu arrives à me convaincre que tu nas pas conduit de passager à Prigorodnaïa aujourdhui.

Comment voulez-vous que je conduise un passager à Prigorodnaïa? Je ne sais même pas où cest.

Martin regarda par-dessus son épaule et demanda:

Pourquoi lappelez-vous Lifchitz?

Posant une main énorme sur la nuque de Martin, et lautre sur son coude, le baraqué en civil poussa le prisonnier vers larrière de la camionnette DHL.

On lappelle Lifchitz parce que cest son nom.

Il ma dit quil sappelait Katovski.

Katovski, répéta en ricanant le civil. Le grand maître déchecs! Il y a dix ans quil est mort. Le chauffeur de taxi clandestin Lifchitz a été finaliste du tournoi de dames de la région de Moscou il y a cinq ou six ans. Grand maître déchecs  cest une nouveauté au répertoire de Lifchitz, ça.

Quelques instants plus tard, Martin se retrouva assis sur le plancher poussiéreux à larrière de la camionnette DHL, les jambes étendues devant lui, les poignets menottés derrière le dos. Les deux hommes en civil étaient installés sur un banc de fortune en face de lui, tirant sur des Camel tout en contemplant leur prisonnier dun air indifférent à travers la fumée.

Où memmenez-vous? demanda Martin, mais aucun de ses ravisseurs ne manifestait la moindre intention de répondre.

À un moment, la camionnette avait dû quitter le périphérique pour prendre lartère principale parce que Martin sentit quils se trouvaient pris dans des embouteillages. Des avertisseurs hurlaient tout autour deux. La camionnette fit une brusque embardée, et Martin entendit des crissements de freins et des chauffeurs qui lançaient des injures. Les deux geôliers, les yeux rivés sur leur prisonnier, demeurèrent imperturbables. Au bout dune vingtaine de minutes, la camionnette descendit une rampe  Martin sut au bruit que fit soudain le moteur quils se trouvaient à couvert  puis effectua une marche arrière avant de simmobiliser. Les deux hommes en civil ouvrirent les portières arrière et saisirent Martin sous les aisselles pour le traîner sur une rampe de chargement, lui faire franchir des portes battantes et descendre un long couloir jusquà un monte-charge qui attendait. Les deux grilles se refermèrent et lélévateur entama son ascension bruyante. Les grilles des cinq premiers niveaux étaient bloquées par des barres métalliques soudées en travers. Au sixième niveau, lappareil simmobilisa dans un sursaut. Dautres hommes en civil attendaient à lextérieur pour ouvrir les grilles, et Martin, escorté à présent par six hommes, fut conduit à une salle aux murs dun blanc brillant et saturée de lumière vive. On lui retira les menottes puis on le déshabilla intégralement afin que deux infirmiers portant combinaison blanche et gants de latex inspectent méticuleusement ses vêtements et son corps. Une femme médecin dâge mûr, en blouse blanche tachée, cigarette scotchée à sa lèvre inférieure et stéthoscope pendant à son cou, vint examiner les yeux, la gorge et les oreilles de Martin, puis écouta son cœur, lui prit sa tension et tâta ses côtes fêlées du bout des doigts, le faisant grimacer. Pendant quelle vérifiait ainsi sa condition physique, Martin se sentit plus affligé par sa nudité que par sa situation. Il se concentra sur les ongles du médecin, vernis en vert vif phosphorescent. Il saisit lessentiel dune question quelle lui posa en polonais: elle voulait savoir sil avait déjà été hospitalisé. Une fois, lui répondit-il en anglais, pour une blessure de shrapnel dans le bas du dos et un nerf coincé dans la jambe gauche, laquelle me fait encore souffrir quand je reste trop longtemps debout. Le docteur dut comprendre sa réponse car elle passa ses doigts sur toute la longueur de sa blessure dans le dos, puis lui demanda sil prenait des médicaments. Une aspirine de temps en temps, répondit-il. Et que faites-vous entre les aspirines? questionna-t-elle. Je vis avec la douleur, dit-il. Avec un hochement de tête, le médecin prit des notes et raya des articles sur un formulaire quelle signa et data avant de le remettre à lun des civils. Alors quelle sapprêtait à partir, Martin lui demanda si elle était généraliste ou spécialiste. La femme eut un petit sourire. Quand je ne travaille pas en free-lance pour ce service, je suis gynécologue, dit-elle.

Martin reçut lordre de se rhabiller. Lun des hommes en civil conduisit le prisonnier à une porte située à lautre bout de la pièce. Martin pénétra dun pas traînant (une fois encore, on lui avait confisqué ses lacets et il lui était difficile de marcher normalement) dans une salle plus grande, remplie de meubles massifs, hérités, supposa-t-il, de lépoque où le KGB de Staline menait la danse dans ce quon appelait lUnion soviétique. Un homme petit et trapu, dâge moyen et qui portait des lunettes teintées, se tenait assis derrière un bureau monstrueux. Lhomme désigna la chaise en bois en face du bureau.

Martin sempressa de sasseoir.

Soif, dit-il en russe.

Lhomme claqua des doigts. Un instant plus tard, un verre deau se trouvait posé sur le bureau, à portée du prisonnier. Martin prit le verre à deux mains et le vida en quelques longues gorgées.

Je suis citoyen canadien, annonça-il en anglais. Je demande à voir quelquun de lambassade canadienne.

Derrière le bureau, lhomme en civil orienta une lampe très lumineuse vers le visage de Martin, le contraignant à plisser les yeux. Une voix rauque, qui allait parfaitement avec le physique du civil, jaillit de la lumière aveuglante.

Vous voyagez sous un passeport qui vous identifie comme étant Kafkor, Jozef, dit lhomme dans un excellent anglais. Ce passeport est censé être canadien, mais il sagit, comme vous le savez très certainement, dun faux. Le nom qui figure dessus est polonais. Le Service fédéral de sécurité russe est extrêmement impatient de mettre la main sur vous depuis que votre nom a attiré notre attention. Vous êtes le Kafkor, Jozef, qui était associé à Samat Ougor-Jilov et à son oncle, Tzvétan Ougor-Jilov, mieux connu sous le surnom de lOligarkh.

Cest une question? senquit Martin.

Cest un état de fait, répondit son interlocuteur dune voix neutre. Daprès nos registres, vous avez fait la connaissance de Samat peu après votre arrivée à Moscou, où vous aviez un emploi au bureau du tourisme polonais. Ce même Samat Ougor-Jilov vous a emmené voir son oncle, qui habitait lancienne datcha de Beria à Prigorodnaïa. Pendant les quatre mois qui ont suivi votre première visite à Prigorodnaïa, vous avez passé beaucoup de temps à la datcha, y séjournant parfois toute la semaine, parfois des week-ends de quatre jours. La raison affichée de ces visites était que vous deviez enseigner le polonais courant à la mère de Samat, qui vivait à la datcha. Vos supérieurs au bureau du tourisme polonais nont jamais protesté au sujet de vos absences prolongées, ce qui nous a incités à croire que cet emploi était bien une couverture. Vous étiez de toute évidence un ressortissant polonais, quoique nous soupçonnions que vous aviez passé une partie de votre vie à létranger  ceux qui parlent polonais dans notre service et qui ont écouté les enregistrements où vous vous entretenez avec vos collègues à Moscou ont reconnu des fautes de grammaire occasionnelles et un vocabulaire un peu daté. Vous parliez russe  je suppose que vous le parlez toujours  avec un accent polonais prononcé qui suggère que vous avez étudié notre langue avec des professeurs polonais, en Pologne ou à létranger. Alors, gospodine Kafkor, travailliez-vous pour le renseignement polonais ou bien étiez-vous employé, avec ou sans la collaboration des Polonais, par un service de renseignement occidental?

Vous me prenez pour quelquun dautre. Je vous jure que je ne me souviens daucun des détails que vous venez dénumérer.

Lhomme ouvrit un dossier dont la couverture était barrée par une bande diagonale rouge, et entreprit de feuilleter une grosse pile de papiers. Il finit par lever les yeux.

À un moment, vos relations avec Samat et son oncle se sont détériorées. Vous avez disparu pendant une période de six semaines. Lorsque vous avez resurgi, vous étiez à peine reconnaissable. Visiblement, vous aviez été torturé et affamé. Très tôt, un matin, pendant que des ouvriers goudronnaient les sept kilomètres de bretelle reliant la route à quatre voies Moscou-Saint-Pétersbourg au village de Prigorodnaïa, deux gardes du corps de lOligarkh vous ont fait traverser la Lesnia en barque et vous ont poussé en haut du talus jusquà une fosse creusée la veille à la pelleteuse au milieu de la route. Vous étiez nu comme un ver. Une grande épingle de sûreté à laquelle était attaché un bout de carton portant la mention Lespion Kafkor traversait la chair entre vos omoplates. Et là, sous les yeux dune quarantaine douvriers, vous avez été enterré vivant dans la fosse  on vous a forcé à vous coucher en position fœtale dans le trou, qui avait à peu près la taille dun gros pneu de tracteur. On a mis en place des planches de terrassier par-dessus, et on a ensuite contraint les ouvriers à goudronner la portion de route concernée.

Martin avait la sensation troublante quon lui décrivait la scène dun film quil avait vu, puis oublié.

Encore de leau, murmura-t-il.

Un autre verre deau fut déposé à sa portée. Il le vida dun trait avant de demander dune voix rauque:

Comment pouvez-vous savoir ces choses?

Son interlocuteur abaissa le bras de la lampe afin de projeter la lumière vers le bureau. Tandis quil disposait cinq photos agrandies, Martin aperçut le passeport canadien de Kafkor, une liasse de dollars américains et de livres britanniques, la carte postale quil avait subtilisée sur la porte, dans la datcha de Prigorodnaïa, ainsi que ses lacets. Il rapprocha sa chaise du bureau et se pencha sur les photos. Elles avaient toutes été prises de loin et agrandies, ce qui rendait limage granuleuse et légèrement floue. Sur la première photo, un homme émacié, entièrement nu, avec une barbe broussailleuse et ce qui semblait une couronne dépines posée sur la tête, avançait avec précaution dans la boue peu profonde pour gagner la rive. Deux gardes en chemise rayée marchaient derrière lui. Sur la photo suivante, lhomme nu était agenouillé au bord dun cratère, et regardait par-dessus son épaule, les yeux agrandis par la terreur. La troisième photo de la série montrait la silhouette mince dun homme au visage émacié tout en longueur qui portait un veston drapé en cape sur les épaules, offrant une cigarette au condamné. La quatrième avait saisi un homme massif coiffé dune masse de cheveux gris et portant des lunettes sombres à larrière dune limousine, en train de regarder par linterstice large comme le poing de sa vitre teintée entrouverte. Sur le dernier cliché, un rouleau compresseur lissait à reculons lasphalte luisant, soulevant une légère fumée.

Lun des ouvriers présents, plus exactement le responsable de léquipement, était employé par nos services de sécurité, expliqua lhomme en civil. Il avait un appareil photo dissimulé dans le thermos de sa boîte à sandwiches. Vous reconnaissez-vous sur ces photographies, gospodine Kafkor?

Un seul mot parvint à se frayer un passage dans la gorge desséchée de Martin:

Niet.

Son interlocuteur éteignit la lumière. Martin sentit le monde tournoyer sous ses pieds. Ses paupières salourdirent et il seffondra sur lune des photos. Lhomme en civil ne brisa pas le silence tant que le prisonnier resta prostré.

Puis Martin sentendit demander:

Quand tout cela sest-il passé?

Il y a longtemps.

Martin se laissa retomber contre le dossier de sa chaise.

Pour moi, déclara-t-il dun ton las, hier, cela fait déjà longtemps, et avant-hier était une autre vie.

Les photos ont été prises en 1994, dit lhomme.

Il y a trois ans! souffla Martin.

Se massant le front, il essaya de recoller les pièces de cet étrange puzzle; mais il avait beau les tourner et les retourner dans tous les sens, aucune image cohérente ne se formait.

Que sest-il passé après que cet individu a été enterré vivant? demanda-t-il.

Quand les photos ont été développées et distribuées, nous avons décidé de monter une opération pour le délivrer  pour vous délivrer  en espérant que vous seriez encore en vie. Mais quand nous sommes arrivés sur le site de lexécution, en pleine nuit, nous avons découvert que les paysans, menés par le prêtre du village, avaient déjà arraché le goudron, retiré les planches et sauvé lhomme enseveli dans le cratère. Avant le lever du jour, nos hommes avaient aidé les paysans à replacer les planches et à regoudronner par-dessus.

Et quest-il arrivé à… cette personne?

Le réparateur de tracteurs du village vous a conduit à Moscou dans la dépanneuse de Prigorodnaïa. Il voulait vous conduire à lhôpital. Mais à un feu rouge sur la ceinture, non loin de lambassade américaine, vous avez sauté de la cabine de la dépanneuse et disparu dans la pénombre. Ni la police municipale ni nos services nont pu retrouver la moindre trace de vous après cela. En ce qui nous concerne, vous aviez disparu de la surface de la terre… jusquà aujourdhui, quand la police de laéroport a signalé larrivée dun ressortissant canadien porteur dun passeport accordé au nom de Kafkor, Jozef. Nous avons supposé que vous retourneriez à Prigorodnaïa, ce qui explique pourquoi les troupes du ministère de lIntérieur ont bloqué la route  nous savions que nous pourrions vous cueillir en sortant.

Un secrétaire apparut derrière le bureau et, se penchant tout près, murmura quelque chose à loreille de lhomme qui menait linterrogatoire. Visiblement ennuyé, celui-ci demanda:

Il y a combien de temps? mais comment a-t-il bien pu faire pour le savoir? dit-il encore avant de se retourner vers Martin. Le chef dantenne de la CIA à Moscou a appris que vous vous trouviez entre nos mains. Il fait une demande par les voies officielles afin que nous vous remettions à son agence pour interrogatoire dès que nous en aurons fini avec vous.

Pourquoi la CIA voudrait-elle interroger Jozef Kafkor?

Ils vont vouloir savoir si vous avez pu nous dire ce que nous voulions savoir.

Et quest-ce que vous voulez savoir?

De quel côté ils étaient  Samat Ougor-Jilov et lOligarkh, Tzvétan Ougor-Jilov. Et où ils sont à présent.

Samat sétait réfugié en Israël, dans une colonie juive de Cisjordanie.

Lhomme en face de Martin retira soigneusement ses lunettes, une branche après lautre, et entreprit de nettoyer ses verres avec lextrémité de sa cravate.

Apportez-nous du thé, pria-t-il le secrétaire. Et aussi de ces brioches fourrées à la confiture de figues dit-il avant de remettre ses lunettes puis de ramasser les cinq photos quil remit dans le dossier. Gospodine Kafkor, le Service fédéral de sécurité russe manque de fonds, manque de personnel et manque de reconnaissance, mais nous ne sommes pas des abrutis. Nous savons depuis longtemps que Samat sest réfugié en Israël. Nous étions en train de négocier avec le Mossad pour mettre la main sur lui quand il a appris que des tueurs tchétchènes lavaient repéré en Israël. Il sest donc enfui aussitôt. Mais où est-il allé quand il a quitté Israël?

Lhomme feuilleta dautres rapports, puis reprit:

On la vu dans le quartier de Golders Green, à Londres. On la revu à proximité de la gare ferroviaire de Vysĕhrad, à Prague. Il paraîtrait quil sest rendu à Kantubek, dans lîle de Vozrojdénié, sur la mer dAral. Selon certains rapports, il serait allé dans la ville lituanienne de Zuzovka, tout près de la frontière biélorusse. On dit même quil serait la mystérieuse personne qui aurait débarqué à bord de lhélicoptère resté posé pendant une demi-heure derrière le cimetière de Prigorodnaïa.

Le secrétaire apparut à la porte chargé dun plateau. Son patron lui fit signe de le poser sur la petite table ronde entre deux chaises à dossier haut et de se retirer. Lorsquil fut seul avec le prisonnier, il lui fit signe de venir sasseoir. Il sinstalla sur lautre chaise et remplit deux tasses de thé fumant.

Vous devriez essayer une brioche, conseilla-t-il en poussant la corbeille vers Martin. Elles sont si délicieuses que cest sûrement pécher que de les manger. Alors, gospodine Kafkor, péchons ensemble, proposa-t-il en mordant dans un gâteau tout en mettant la main en dessous pour rattraper les miettes. Je mappelle Tchéklatchvili, dit lhomme en prenant une autre bouchée de brioche. Arkhip Tchéklatchvili.

Cest un nom géorgien, fit remarquer Martin.

Jai des racines géorgiennes bien que jaie depuis longtemps juré fidélité à la Mère Russie. Cétait moi, ajouta-t-il, une petite étincelle dans lœil, le responsable de léquipement posté sur le coteau, employé par nos services de sécurité. Cest moi qui ai pris les photos de vous avec un appareil dissimulé dans ma boîte à sandwiches.

Vous avez grimpé beaucoup déchelons depuis, commenta Martin.

Photographier votre exécution a été mon premier triomphe. Cela a attiré lattention de mes supérieurs et ma fait quitter le bas de léchelle. Lorsque vous avez sauté de la dépanneuse et disparu dans Moscou, nous avons entendu dire que vous aviez trouvé le chemin de lambassade américaine sur le périphérique. Cest, paraît-il, le chef dantenne de la CIA lui-même qui sest occupé de vous. Il y a eu une débauche de messages radio codés pendant quarante-huit heures, après quoi on vous a fait quitter Moscou à bord dune voiture de lambassade qui se rendait en Finlande. Il y avait cinq hommes dans la voiture  tous munis de passeports diplomatiques, ils ont pu passer la frontière sans problème. Ce qui vous est arrivé après cela, nous nen savons tout simplement rien. Et à dire vrai, je vous soupçonne de ne pas le savoir non plus.

Martin dévisagea son interlocuteur.

Quest-ce qui vous fait penser ça?

Tchéklatchvili se concentra un instant.

Mon père a été arrêté par le KGB en 1953. Il a été accusé dêtre un agent américain et condamné à mort après un jugement sommaire. Une nuit du mois de mars, les gardiens sont allés le chercher dans sa cellule, au sein du grand quartier général de la Loubianka, et lont conduit à lascenseur qui descendait les prisonniers dans les sous-sols voûtés pour être exécutés. Quand ils ont vu que lascenseur ne marchait pas, ils ont ramené mon père dans sa cellule. Des techniciens ont travaillé toute la nuit pour réparer lascenseur. Au matin, les gardiens sont revenus chercher mon père. Ils attendaient que lascenseur monte à leur étage quand ils ont appris la mort de Staline. Toutes les exécutions ont été annulées. Quelques jours plus tard, la nouvelle direction faisait exécuter Beria et déclarait lamnistie générale. Mon père a été libéré.

Quest-ce que cette histoire a à voir avec moi?

Je me souviens quand mon père est rentré dans notre appartement communautaire  javais six ans à lépoque. Il pleuvait et il était trempé jusquaux os. Ma mère lui a demandé où il était passé. Il a secoué la tête, complètement perdu. Son regard était vide, comme sil avait vu quelque chose dhorrible, un monstre ou un fantôme. Il ne se souvenait pas de son arrestation, il ne se souvenait pas du jugement sommaire, il ne se souvenait pas des gardiens le conduisant à lascenseur pour son exécution. Tout cela sétait effacé de sa conscience. Quand jai commencé à travailler pour notre appareil de sécurité, jai cherché son dossier et cest là que jai su ce qui lui était arrivé. À cette époque, mon père avait été mis à la retraite. Un jour, des années plus tard, jai trouvé le courage de lui raconter ce que javais découvert. Il ma écouté comme on écoute lhistoire de quelquun dautre et il a souri poliment, comme si la vie que javais déterrée navait rien a voir avec lui. Puis il a continué à mener la vie dont il se souvenait. Et cest la vie quil a vécue jusquau jour de sa mort.

Tchéklatchvili finit son thé, sortit une petite clé de la poche de son veston et la tendit à Martin.

Si vous franchissez cette porte, vous trouverez un escalier étroit en colimaçon qui descend six étages jusquau rez-de-chaussée. La clé ouvre la porte en bas de lescalier, qui donne dans une petite rue. Quand vous serez dehors, verrouillez la porte derrière vous et jetez la clé dans un égout.

Pourquoi faites-vous cela?

Je vous crois quand vous dites que vous ne vous rappelez pas avoir traversé la Lesnia et été enterré vivant. Je vous crois quand vous dites ne connaître ni Samat Ougor-Jilov ni son oncle, lOligarkh. Je suis arrivé à la conclusion que vous ne pourrez pas nous aider dans notre enquête. Si vous êtes intelligent, vous quitterez la Russie le plus rapidement possible. Quoi que vous choisissiez, nallez pas à lambassade américaine  il y a plusieurs semaines que le chef dantenne de la CIA se renseigne discrètement sur un certain Martin Odum. Daprès sa description, nous soupçonnons que Martin Odum et Jozef Kafkor ne sont quune seule et même personne.

Martin commença à bredouiller des remerciements, mais Tchéklatchvili linterrompit.

Lhomme émacié sur la troisième photo, celui qui offre une dernière cigarette au condamné, cest Samat Ougor-Jilov. Celui aux cheveux gris, qui regarde lexécution par la vitre entrouverte de lautomobile, cest lOligarkh, Tzvétan Ougor-Jilov. Ne perdez pas de vue quils ont déjà essayé de vous exécuter une fois. Ils recommenceront sûrement sils découvrent où vous êtes. Ah, il ne faut pas que joublie de vous rendre vos affaires.

Il récupéra le passeport canadien, la liasse de billets, la carte postale montrant une famille en train de marcher sur une route de campagne quelque part en Amérique du Nord, et les lacets, et remit le tout au prisonnier.

Tchéklatchvili regarda Martin passer les lacets dans les œillets de ses chaussures. Quand Martin se redressa, lhomme haussa ses épaules massives en un mouvement qui montrait quà son avis, il ny avait rien à ajouter.

Martin acquiesça dun signe de tête.

Comment puis-je vos remercier?

Vous ne pouvez pas. Les rides autour des yeux du Russe sétirèrent en un sourire discret. Au fait, Arkhip Tchéklatchvili est une légende. Je suppose que Martin Odum et Jozef Kafkor en sont aussi. La guerre froide est terminée, mais nous endossons toujours nos légendes. Vous serez peut-être sa dernière victime, égaré dans un labyrinthe de légendes. Peut-être que, grâce à la carte postale, vous finirez par trouver la sortie.


1992:
Où Lincoln Dittmann en vient à aller à lécole de langues

Mesdames et messieurs, commença lancien chef dantenne qui présidait la commission des légendes en frappant des jointures contre la table ovale pour ramener ses ouailles au calme. Jattire votre attention sur un détail remarquable que nous semblons avoir occulté dans la biographie de Martin Odum.

Pensez-vous à ce que je pense? demanda le thérapeute de laversion formé à Yale. Sa mère était…

Oh, bon sang, elle était polonaise, coupa Maggie Poole, sexprimant, comme toujours, avec laccent britannique quelle avait attrapé à Oxford. Sa mère a émigré aux États-Unis après la Seconde Guerre mondiale, ajouta-t-elle sur un ton jovial.

Nous tenons une piste, intervint la seule autre femme de la commission, une lexicographe prêtée indéfiniment par luniversité de Chicago. Je narrive pas à croire que ça nous ait échappé.

Ce détail nous crève les yeux depuis que nous lui cherchons des couvertures, convint le doyen de la commission, fossile grisonnant de la CIA qui avait commencé sa longue et illustre carrière en créant de fausses identités pour des agents de lOSS pendant la Seconde Guerre mondiale. Quest-ce qui vous y a fait penser? demanda-t-il en regardant le président.

Quand Lincoln Dittmann est rentré de Triple Frontière, répondit le président, son rapport de mission mentionnait quil avait entendu un vieux vendeur de billets de loterie parler polonais avec une prostituée dans un bar et quil avait été surpris de comprendre le sens de ce quils disaient.

Cest parce que, à lépoque où ils habitaient ce trou perdu de Pennsylvanie appelé Jonestown, sa mère lui lisait des histoires en polonais le soir, avant quil sendorme, expliqua avec impatience le thérapeute de laversion.

Mon Dieu, avec six mois de cours intensifs, il parlera polonais comme un Polonais pur jus, assura Maggie Poole.

Soit mieux que tu ne parles langlais dAmérique, railla le thérapeute de laversion.

Tu ne peux pas ten empêcher, hein, Troy?

Oh, seigneur, mempêcher de quoi? demanda-t-il en jetant un regard innocent autour de lui.

Le président frappa de nouveau sur la table. Il dit:

Étant donné ce que la directrice adjointe des opérations a en tête pour Lincoln, il faut vraiment quil parle russe aussi.

Martin Odum a étudié le russe à la fac, fit remarquer la lexicographe. Il sest avéré, ce qui na rien détonnant, quil le parlait avec laccent polonais.

Pendant que les professeurs se chargeront de remettre son polonais à niveau, suggéra Maggie Poole, ils pourraient aussi lui faire travailler son russe.

Daccord, on se résume, dit le président. Nous avons un ressortissant polonais qui, comme la plupart des Polonais, parle russe couramment. Ce quil nous faut maintenant, cest un nom.

Soyons simples, pour une fois.

Plus facile à dire quà faire. Le simple nest pas le facile.

Et si on lui donnait Franz-Jozef comme prénom?

Cest lempereur dAutriche ou Haydn qui nous inspire?

Lun et lautre. Lun ou lautre.

Pourquoi pas juste Jozef? proposa Maggie Poole.

La moitié des Polonais se prénomment Jozef.

Cest justement lintérêt, me semble-t-il, rétorqua-t-elle.

Ce nest pas ce que tu as soutenu quand on a opté pour Dante Pippen. Tu disais que personne ne soupçonnerait en voyant ce nom sur une liste que cest un pseudonyme, précisément parce quil était insolite.

Il en fallait davantage pour désarçonner Maggie Poole.

La constance, répliqua-t-elle avec mauvaise humeur, est le dernier refuge de ceux qui nont pas dimagination. Cest dOscar Wilde, au cas où vous poseriez la question.

Il se trouve que je suis en train de lire LAmérique de Kafka.

Bon sang, tu ne vas quand même pas proposer Kafka comme nom de famille?

Je voulais proposer une variante à consonance plus polonaise: Kafkor.

Kafkor, Jozef. Pas si mal. Cest court, ça sonne bien. Un nom facile à endosser, je trouve. Quen pensez-vous, Lincoln?

Lincoln Dittmann, qui regardait par la fenêtre de la salle de conférence du troisième étage les centaines de voitures garées sur le parking de Langley, se tourna vers les membres de la commission des légendes.

Une variante de Kafka  Kafkor  me paraît assez appropriée.

Quest-ce que vous entendez par appropriée?

Kafka décrivait des individus angoissés qui se débattent pour survivre dans un monde de cauchemar, et cest plus ou moins ainsi que la vedette de cette nouvelle légende se verra.

Vous avez visiblement lu Kafka, commenta Maggie Poole.

Il aurait pu étudier Kafka à luniversité Jagellon de Cracovie, proposa quelquun.

Il aurait pu travailler lété comme guide à Auschwitz.

Par nos contacts à Varsovie, on pourrait lui dégoter un job au bureau du tourisme polonais de Moscou. De là, il devrait pouvoir prendre contact avec la cible de la DDO sans trop attirer lattention.

La question est de savoir où traîne ce fameux Samat quand il est à Moscou.

Ça, cest le domaine de Crystal Quest, intervint Lincoln.


1997:
Où Martin Odum inspecte le sphinx de Sibérie

À lautre bout du fil, le téléphone sonna tant de fois que Martin avait renoncé à compter. Il décida de le laisser sonner toute la soirée, toute la nuit, toute la journée du lendemain si nécessaire. Elle finirait bien par rentrer. Une femme qui portait un bébé endormi sur la hanche frappa contre la porte vitrée de la cabine avec une pièce de monnaie et brandit vivement son poignet pour que Martin puisse voir sa montre.

Trouvez une autre cabine, marmonna Martin en lui tournant le dos. Jai acheté celle-ci.

La femme secoua la tête et séloigna, consternée par le comportement insupportable de certains habitants du quartier, ces derniers temps. La sonnerie continua de retentir à loreille de Martin, avec une telle régularité quil cessa den avoir conscience. Ses pensées sévadèrent  il se repassa ce dont il se souvenait de leurs précédentes conversations téléphoniques. Il fut étonné de sapercevoir quil pouvait recréer sa voix dans sa tête, comme un ventriloque entraîné. Il lentendait dire: Quand les réponses sont insaisissables, il faut apprendre à vivre avec les questions.

Il lui apparut soudain que le téléphone ne sonnait plus au bout du fil. Un autre être humain respirait fort dans le combiné.

Stella?

Martin, cest vous? senquit une voix étonnamment semblable à celle de Stella.

Martin prit soudain conscience quil avait été terriblement impatient dentendre cette voix; de parler à la seule personne au monde à ne pas être rebutée par le fait quil ne savait pas trop qui il était, qui semblait prête à accepter la version de lui-même quil lui proposerait. Soudain, il sentit loiseau mort ressusciter en lui: il mourait denvie de voir le sphinx de Sibérie tatoué sous son sein.

Cest moi, Stella. Cest Martin.

Bon Dieu, Martin. Ouah! Jarrive pas à y croire.

Ça fait des heures que jessaye dappeler. Où étiez-vous?

Jai rencontré des Russes à la supérette Throckmorton de Kingston Avenue. De nouveaux immigrants, tout juste débarqués du bateau ou presque. Je les ai distraits avec des blagues que je racontais à Moscou quand je travaillais à la sous-section Marx. Vous voulez entendre une super-blague dont je viens de me souvenir?

Uh-huh.

Tout pour quelle continue à parler. Elle se mit à rire en pensant à la chute avant même de commencer.

Bon, fit-elle en se ressaisissant. Cest trois mecs qui se retrouvent dans une cellule de la Loubianka. Au bout dun moment, le premier prisonnier demande au second: «Tes là pour quoi, toi?» Alors le second prisonnier répond: «Jétais contre Popov. Et toi?» Le premier prisonnier dit: «Jétais pour Popov.» Alors les deux prisonniers se tournent vers le troisième et lui demandent: «Et toi, pourquoi on ta arrêté?» Et lui, il répond: «Je suis Popov.»

Martin ne rit pas, ce qui exaspéra Stella.

Quand je disais la chute devant lUnion des écrivains de Moscou, les gens se roulaient par terre. Quelquun de la sous-section Marx a pisté la blague  elle sest répandue dans tout Moscou en trois jours et a atteint Vladivostok en une semaine et demie. Les Russes de la supérette Throckmorton ont carrément applaudi. Et vous, vous ne saisissez pas?

Je saisis, Stella. Ce nest pas drôle. Cest pathétique. Quand vos blagues faisaient le tour de la Russie, les gens ne riaient pas. Ils pleuraient.

Stella réfléchit un instant.

Il y a peut-être quelque chose dans ce que vous dites. Eh! Doù est-ce que vous appelez, cette fois? Mourmansk sur la mer de Barents? Irkoutsk sur le lac Baïkal?

Écoutez, Stella. Vous vous rappelez la toute première fois que je vous ai appelée?

Comment pourrais-je loublier? Vous aviez appelé pour dire que vous naviez pas changé davis, mais de sentiments. Vous téléphoniez de…

Il linterrompit.

Jappelais dune cabine qui empestait la térébenthine.

Il lentendit retenir sa respiration.

Au coin de…

Il la coupa à nouveau:

Pourriez-vous la retrouver, si votre vie en dépendait?

Mais ma vie en dépend, dit-elle, tout doucement.

Soyez gentille de mapporter le rapport dautopsie de votre père que le type du FBI vous a envoyé.

Autre chose?

Uh-huh. La fois où jai vu votre père, il a sorti un petit souvenir à crosse de nacre de sa poche et la posé sur une étagère, bien en vue. Jaimerais bien mettre la main sur cet objet, si cest possible.

Autre chose?

En fait, oui. Jaimerais aussi examiner le papillon de nuit.

Pas de problème, dit-elle. Il va partout où je vais.

*

Ils serraient entre leurs mains une tasse de café tiède dans un box au fond dune petite salle de restaurant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans Kingston Avenue, à deux boutiques de la supérette Throckmorton. Stella narrêtait pas de regarder Martin; des phrases se formaient dans sa tête, mais restaient coincées sur le bout de sa langue. Lorsquelle était arrivée à la cabine téléphonique, au coin de Lincoln et de Schenectady, ils sétaient serrés gauchement dans les bras lun de lautre. Un léger parfum de rose séchappait de la nuque de Stella, sous son col. Elle avait alors dit quil fallait vraiment quils sembrassent, et cest ce quils avaient fait, mais ce fut un baiser rapide et emprunté, et une déception pour chacun deux. À court de mots, il avait fait remarquer quil ne lavait jamais vue quen pantalon. Elle répondit quelle avait mis cette jupe noire serrée lui arrivant aux genoux pour se déguiser en femme. Il avait réussi à produire un sourire et dit quil avait failli sy laisser prendre. Il lui demanda si elle avait pris des précautions pour sassurer quelle nétait pas suivie. Elle expliqua quelle sétait dabord rendue dans la salle dun glacier de Rogers Avenue bourrée dadolescents qui jouaient au flipper électronique, puis quelle en était sortie par une porte de derrière qui donnait dans une ruelle et quelle avait pris des petites rues désertes pour gagner Schenectady et la cabine téléphonique. Approuvant dun hochement de tête, il lavait prise par le bras et lavait entraînée sans un mot vers ce restaurant ouvert toute la nuit sur Kingston. Assis maintenant en face delle, il remarqua sa nouvelle incisive; elle était plus blanche que le reste de ses dents et difficile à ne pas remarquer. Stella avait tiré ses cheveux en arrière et en avait fait une tresse qui disparaissait derrière ses omoplates. Il reconnut les fines ridules qui partaient du coin de ses yeux, quelle plissait légèrement en le regardant, comme si elle essayait de le percer à jour. Les trois boutons du haut de sa chemise dhomme étaient ouverts, le triangle de peau blanche semblait miroiter sur sa poitrine.

Martin séclaircit la gorge.

Vous avez menacé de me montrer le tatouage dès que nous nous reverrions.

Ici? Maintenant?

Pourquoi pas?

Stella regarda autour delle. Il y avait quatre Chinoises plongées dans une partie de mah-jong dans un box à lautre bout de la salle, et un jeune couple qui se mangeait du regard avec une telle intensité quil aurait fallu, pensa Stella, un tremblement de terre pour les distraire. Elle prit une profonde inspiration pour se donner du courage et défit trois boutons supplémentaires de sa chemise avant den écarter le pan de son sein droit. Des images envahirent le cerveau de Martin: un néon qui grésillait au-dessus dun bar, sur le port de Beyrouth, une chambre à létage avec un tableau déchiré représentant la défaite de Napoléon à Saint-Jean-dAcre, le papillon de nuit tatoué sous le sein droit de la prostituée alaouite qui se faisait appeler Djamillah.

Vous voulez que je vous dise la vérité, murmura-t-il. Votre sphinx de Sibérie me coupe le souffle.

Lombre dun sourire apparut sur les lèvres de Stella.

Cétait le but. Le tatoueur jamaïquain dEmpire Boulevard ma assuré quil me rembourserait si vous nétiez pas ébloui. Peut-être, à présent, quune chose pourra mener à une autre.

Il chercha sa main et elle posa son autre main sur la sienne, puis ils se penchèrent lun vers lautre et sembrassèrent.

Le travail dabord, déclara Martin en se redressant.

Jaime bien cette formule, dit Stella en reboutonnant sa chemise.

Pourquoi? demanda-t-il, surpris.

Parce que si on lit entre les lignes, ça met le plaisir aussi à lordre du jour.

Un sourire effleura les yeux de Martin.

Vous avez apporté le rapport dautopsie?

Elle tira le rapport et la lettre qui laccompagnait de sa sacoche en cuir et les déplia sur la table. Martin parcourut dabord le rapport dautopsie: … infarctus du myocarde… caillot sajoutant à une nécrose de lartère coronaire déjà rétrécie par laccumulation de cholestérol… arrêt brutal de la circulation artérielle… traumatisme irréparable dune partie du muscle cardiaque… la mort a dû être quasi instantanée.

Uh-huh.

Uh-huh quoi?

Le légiste de la CIA semble dire que votre père est mort de mort naturelle.

Contrairement à une mort non naturelle? Contrairement à un meurtre?

Martin se mit à lire la lettre explicative que le FBI avait envoyée avec le rapport: Aucune trace deffraction… et même sil y en avait eu, M.Kastner avait un Tula-Tokarev chargé à portée de main… pas trace de lutte non plus… malheureusement pas rare pour des personnes clouées, comme létait M.Kastner, à un fauteuil roulant, davoir des caillots de sang qui remontent dune jambe jusque dans les artères coronaires… minuscule lésion de la peau tout près de lomoplate, compatible avec une piqûre dinsecte… nhésitez pas à mappeler sur mon numéro non répertorié si vous avez des questions. Martin leva les yeux.

Votre père sortait souvent?

Kastner ne quittait jamais la maison. Il ne sortait même pas dans le jardin qui se trouve derrière. Il passait tout son temps à nettoyer et graisser sa collection darmes à feu.

Sil ne sortait pas, comment aurait-il pu se faire piquer par un insecte?

Vous nêtes pas convaincu par le rapport?

Martin regarda la signature au bas de la lettre, et se raidit.

Quest-ce qui ne va pas? demanda Stella.

Jai connu un Félix Kiick qui bossait au FBI.

Il y avait un autre agent qui soccupait du programme de Protection des témoins à lépoque où Kastner, Elena et moi avons débarqué, en 1988. On la rencontré plusieurs fois quand on habitait dans une planque de la CIA à Tysons Corner, tout près de Washington. Cet agent a pris sa retraite en 1995. Il est venu President Street nous présenter celui qui allait le remplacer. Cest comme ça quon a rencontré M.Kiick.

Petit? Râblé? Avec un centre de gravité très bas de joueur de football américain? Un visage sympa, ouvert?

Cest lui. Vous le connaissez?

Nos chemins se sont croisés à plusieurs reprises quand je bossais pour la CIA. Je le connaissais comme étant spécialisé dans lantiterrorisme, mais on a dû lui donner une promotion de fin de carrière. Ceux qui sont chargés de la Protection des témoins font généralement du surplace et attendent que la retraite les rattrape. Quand jai rencontré votre père, reprit Martin, songeant soudain à quelque chose, il a dit quil avait eu mon nom par quelquun de Washington. Ce quelquun était-il Félix Kiick?

Stella voyait que la question turlupinait Martin. Elle réfléchit soigneusement avant de répondre.

Kastner a appelé le numéro non répertorié à Washington quon lui avait donné au cas où nous aurions besoin de quoi que ce soit. Maintenant que vous en parlez, cest M.Kiick qui a dit quil y avait un bon détective qui habitait pas très loin de chez nous. Il vous a recommandé, mais il a prié Kastner de ne pas vous dire de qui il tenait votre nom.

Martin semblait concentré sur des horizons que Stella ne pouvait pas voir.

Ce nétait donc pas un hasard si je me suis retrouvé à remonter le fil rouge de Samat Ougor-Jilov.

Jai apporté le petit souvenir à crosse de nacre, dit Stella en ouvrant sa sacoche et en linclinant pour que Martin puisse voir le Tula-Tokarev de son père. Cest une pièce de collection, mais il marche encore. Cétait le pistolet préféré de Kastner. Il descendait de temps en temps à la cave pour tirer sur un carton rempli disolant thermique. Ensuite, il récupérait la balle et lexaminait avec un microscope de faible puissance. Jai apporté des balles aussi.

Stella porta le café à ses lèvres, mais saperçut quil était froid. Martin en commanda dautres. Le serveur, un adolescent aux longs favoris et clou dargent dans la narine, apporta deux tasses de café fumant et remporta les cafés froids.

Et Samat? senquit Stella.

Je crois savoir où le trouver.

Laissez tomber.

Pardon?

Laissez tomber. Oubliez Samat. Essayez plutôt de me trouver moi.

Et votre père?

Quest-ce que Kastner vient faire dans votre décision dabandonner ou pas?

Cest lui qui ma engagé. Il est mort, ce qui veut dire quil ne peut pas me désengager.

Martin voulut à nouveau lui prendre le poignet, mais elle esquiva. Il insista:

Je nai pas fait tout ça pour laisser tomber maintenant.

Vous êtes fou, lâcha-t-elle, puis remarquant son expression: Ce nest pas ce que jai voulu dire. Vous nêtes pas fou fou. Vous êtes imparfaitement sain desprit. Reconnaissez que votre comportement est parfois limite. À votre place, nimporte qui aurait lâché laffaire et repris le cours de sa vie.

De ses vies, vous voulez dire.

Martin lui prit le poignet. Cette fois, elle se laissa faire. Il tripota sa montre et se mit machinalement à la remonter.

Samat est en Amérique, déclara-t-il.

Comment vous le savez?

Il sortit la carte postale et lui expliqua quil avait suivi la piste de Samat dIsraël à Londres, puis à Prague, puis sur lîle de Vozrojdénié dans la mer dAral, puis dans le village lituanien de Zuzovka et enfin jusquau village de Prigorodnaïa, non loin de Moscou, où la mère de Samat, Kristyna, vivait encore dans la datcha vide qui avait appartenu à lhomme le plus haï de Russie, Lavrenti Beria.

Elle ma dit quelle était folle à lier quand elle avait besoin de lêtre, raconta Martin. Elle a dit quelle senveloppait dans la folie comme un paysan met un manteau en peau de mouton sur ses épaules pendant lhiver.

Ça ma tout lair dune stratégie de survie.

Stella examina la photo de la carte postale  les hommes et les garçons vêtus dun pantalon noir, dune veste noire et dun chapeau de paille, les femmes et les filles portant robe de guingan leur descendant aux chevilles, souliers hauts lacés et un bonnet noué sous le menton. Elle la retourna et traduisit le message au dos: «Ma chère maman, je suis vivant et bien portant en Amérique la Magnifique… TonS. dévoué.» Elle remarqua que le nom de lendroit avait été gratté au couteau.

Où peut bien se trouver fast New York? demanda-t-elle en plissant les yeux sur le cachet de la poste oblitérant le timbre.

Jai planché un peu. Les gens qui sont sur cette photo sont des Amish. Belfast, État de New York, est en gros le centre de la communauté amish qui vit dans le nord de lÉtat de New York, et cest la seule ville du coin qui se termine en fast. Question camouflage, ça se défend. Tous les hommes portent de longues barbes. Au lieu de se raser comme le faisaient les révolutionnaires russes lorsquils voulaient disparaître, Samat a dû garder sa barbe et shabiller à la façon amish pour se fondre dans la masse.

De qui se cache-t-il?

Avant tout des gangsters tchétchènes qui veulent se venger du meurtre dun de leurs chefs quon appelait lOttoman. Ensuite il y a votre sœur, son oncle Akim aussi, qui prétend que Samat a détourné cent trente millions de dollars de plusieurs sociétés en portefeuille dont il avait le contrôle. Pour une raison que je narrive pas encore à connaître, la CIA semble elle aussi sintéresser à lui de près.

Et moi, où je me range?

Quand vous mavez décrit Samat, dans la salle de billard…

Ça paraît si loin que ce devait être dans une vie antérieure.

Vous parlez à un expert international en vies antérieures. Quand vous lavez décrit, donc, vous avez dit quil avait les yeux dun vert dalgue et totalement dénués démotion. Vous mavez dit que, à condition de voir ses yeux, vous le repéreriez au milieu dune foule. Je ne voudrais pas vous pousser plus loin que vous ne voudriez aller, ajouta Martin en baissant la voix, mais comment se fait-il que vous connaissiez si bien ses yeux?

Stella se détourna. Puis elle finit par répondre:

Vous ne me poseriez pas la question si vous naviez pas déjà imaginé la réponse.

Vous avez vu ses yeux dun vert dalgue de près quand vous avez couché avec lui.

Stella émit un gémissement.

La nuit même du mariage, il est entré dans ma chambre à laube. Il sest glissé sous mes draps. Il était nu. Il ma prévenue de ne pas faire desclandre  il a dit que ça ne ferait que blesser ma sœur quand il lui dirait que je… que je lavais invité.

Stella regarda Martin bien en face.

Je reconnaîtrais ces yeux nimporte où parce que je les ai mémorisés pendant quil me baisait dans la chambre voisine de celle de ma sœur la nuit de son mariage avec ce monstre. Javais prévu de rester trois semaines à Kiryat Arba, mais je suis partie au bout de dix jours, il est venu dans mon lit toutes les nuits que jai passées là-bas…

Et quand vous y êtes retournée, deux ans plus tard?

Je lai pris à part dès le premier jour et je lui ai dit que je le tuerais si jamais il revenait dans mon lit.

Comment a-t-il réagi?

Il sest contenté de rire. La nuit, il tournait la poignée de ma porte pour me faire peur, mais il nest plus entré dans ma chambre. Martin, il faut que vous me disiez la vérité  est-ce que cela change quoi que ce soit entre nous?

Il fit non de la tête.

Stella laissa alors lombre dun sourire se poser à nouveau sur ses lèvres.


1997:
Où Martin Odum obtient le get

À bord de lantique Packard que Martin avait empruntée à son propriétaire et ami, Tsou Xing, patron du restaurant le Mandarin situé sous le billard dAlbany Avenue, Martin et Stella arrivèrent à Belfast avant la tombée de la nuit. Le jeune pompiste boutonneux de la station-service à lentrée de la ville énuméra les possibilités qui soffraient à eux sur ses doigts crasseux: une poignée dhôtels potables en ville, certains plus chers que dautres; tout un assortiment de motels le long de la route19, à chaque bout de la ville, certains plus minables que dautres; et plusieurs bed and breakfast, le meilleur étant de loin celui de la vieille MmeSayles, un endroit posé sur une éminence et qui dominait la Genesee, lavantage étant que le tumulte de leau endormait certaines personnes, linconvénient que le tumulte de leau en empêchait dautres de dormir.

Ils trouvèrent leur chemin jusquà la maison qui surplombait la rivière avec un «B&B» et «Lelia Sayles» gravés sur une petite enseigne accrochée à la branche dun vieux chêne, et atteignirent le heurtoir de la porte par une déchirure de la moustiquaire. Comme ils navaient pas de bagage, Martin dut cracher 30 dollars davance pour une chambre avec grand lit, salle de bains au bout du couloir et veuillez avoir lobligeance de rester pieds nus si vous utilisez la salle deau pendant la nuit afin de ne pas réveiller les fantômes du grenier. Ils sortirent manger un morceau dans un petit resto en face de la bibliothèque municipale sur South Main, et sattardèrent sur leur déca, chacun deux essayant déloigner le moment où ils ne pourraient plus reculer. Lorsquils se garèrent ensuite sur lallée de graviers de MmeSayles, Martin décida quil était temps de vérifier le niveau dhuile de la Packard.

Je suis tout aussi agitée que vous, murmura Stella, lisant en lui alors quil soulevait le capot.

Elle se dirigea vers la maison, puis se ravisa en arrivant au porche et porta sa main gauche au triangle de peau blanche de sa poitrine.

Écoutez, Martin, dit-elle. Si ça ne marche pas aussi bien au lit que chacun le voudrait, on pourra toujours revenir à notre relation érotique au téléphone.

Mais je veux que ça marche au lit et quon poursuive la relation érotique au téléphone, rétorqua-t-il.

Bon, alors, dit Stella en penchant la tête de côté, le rire chassant la nervosité dans son regard, il faudrait peut-être arrêter de tripoter ce satané moteur. Enfin, ce nest pas comme si on était vierges lun ou lautre.

Comment ça a été? senquit MmeSayles le lendemain matin en posant des coupes de confitures maison sur la table de la cuisine.

Comment ça a été quoi? demanda Martin, irrité.

Ça, insista MmeSayles, la partie union charnelle de la chose, nom dun petit bonhomme. Je suis peut-être du mauvais côté des quatre-vingts balais, mais je ne suis pas encore sénile.

Ça sest très bien passé, merci, dit Stella dun ton neutre.

Détendez-vous, jeune homme, conseilla MmeSayles quand elle vit Martin beurrer sa tartine pour la seconde fois. Vous nen serez que meilleur au lit.

Désireux de changer de sujet, Martin sortit la carte postale.

Mon arrière-arrière-arrière-grand-père, qui sappelait Dave Sanford, a construit la première scierie sur les rives de la Genesee, expliqua MmeSayles sans cesser de chercher ses lunettes dans son fourre-tout en tricot. Ça remonte à 1809. Cette maison a été construite en 1829 avec le bois de la scierie. Belfast était un trou perdu en ce temps-là. Rien que des forêts à perte de vue, enfin, cest ce quon dit, cest ce quon dit. Quand la demande de bois a été si forte que ça a fait reculer la forêt, la plupart des gens se sont mis à élever du bétail. La fromagerie de White Creek, qui est célèbre dans le coin, a été fondée en 1872, par mon arrière-grand-père…

Stella essaya de ramener la conversation sur les amish:

Et la photo de la carte postale, ça vous évoque quoi?

Ma chère enfant, elle va rester toute floue tant que je naurai pas retrouvé mes lunettes. Jaurais juré les avoir mises là-dedans. Je nai jamais compris comment on est censé trouver ses lunettes quand on ne les a pas sur le nez. Ah, ça y est, les voilà, dire quelles étaient là tout le temps.

MmeSayles les chaussa aussitôt et, prenant la carte postale des mains de Stella, la porta à la lumière du soleil qui entrait à flots par la fenêtre.

Comme je le disais, je connais plutôt bien tous ces amish de White Creek Road à cause des liens que ma famille entretient avec la fromagerie de White Creek. Hmmmm (MmeSayles fit la moue), mais à dire vrai, les amish qui sont sur cette carte-là ne me disent rien du tout.

Et pour ce qui est des maisons et de la grange? insista Martin en venant derrière elle pour lui montrer les deux maisons de bardeaux construites très près lune de lautre, et la grange à comble brisé sur une éminence juste en face.

Les maisons et la grange non plus. Remarquez quil y a tout un tas damish qui vivent sur les petites routes autour de White Creek. Cette photo a très bien pu être prise par là.

Puis MmeSayles eut une soudaine inspiration.

Il y a un type qui sappelle Elkanah Macy. Il travaille comme gardien à lécole amish Valleyview, sur Ramsey Road. Il fait des petits travaux au noir pour les amish de White Creek. Si jamais quelquun peut vous aider, ce sera lui. Surtout, dites bien à Elkanah que cest moi qui vous envoie.

Elkanah Macy se révéla être un quartier-maître retraité de la Marine qui, à en juger aux photos encadrées qui tapissaient un mur, avait servi sur la moitié des bâtiments de guerre de lUSNavy durant ses vingt ans de carrière. Il avait transformé latelier au sous-sol de lécole amish en une réplique de salle des machines de bateau, avec pin-up de calendrier punaisées un peu partout.

Vous dites que cest Lelia qui vous envoie? demanda Macy, qui tirait sur une cigarette roulée un peu molle tout en jaugeant ses visiteurs de ses yeux aux paupières lourdes. Je parie quelle vous a raconté toutes ses fichues salades comme quoi Dave Sanford aurait été son arrière-arrière-arrière-grand-père. Putain, elle raconte ça à tous ceux qui tiennent assez longtemps pour lentendre. Si on lécoute, tous ceux qui ont fait quelque chose à Belfast étaient de sa famille  la scierie de Sanford sur la Genesee, la vieille fromagerie sur White Creek Road. Je parie quelle vous a parlé aussi de ses foutus fantômes au grenier. Ah! Vous pouvez me croire, la petite dame à une sacrée imagination. En fait, les premiers Sayles du comté dAllegheny étaient des usuriers qui ont racheté des fermes pour une bouchée de pain dans les années 40 et qui les ont revendues avec un joli bénéfice aux GI rentrés de la guerre. Quest-ce que vous leur voulez, aux amish de White Creek?

Martin montra la carte postale à M.Macy.

Vous ne sauriez pas par hasard où on peut trouver cet endroit, si?

Peut-être bien que oui. Peut-être bien que non. Ça dépend.

De quoi? demanda Sella.

De combien vous me donnez pour le savoir.

Vous ny allez pas par quatre chemins, nota Stella.

Bon sang, ça fait gagner du temps et ça économise les semelles, de ne pas y aller par quatre chemins.

Martin prit un billet de cinquante dollars dans sa liasse.

Quest-ce quon peut avoir pour la moitié de cent?

Macy saisit le billet entre les doigts de Martin.

Les deux fermes avec la grange juste en face sont à cinq, cinq kilomètres et demi dici, sur McGuffin Ridge Road. Vous sortez de Belfast en prenant South Main et vous tombez sur la19. Cherchez le panneau de la Vierge Marie avec son numéro de téléphone 1-800. Juste après, vous traversez la305 qui va vers louest, et, à environ huit cents mètres, vous tomberez sur White Creek Road qui part au sud vers Friendship. Pendant un moment, White Creek Road suit la rivière. À peu près à la moitié du chemin avant darriver à Friendship, il y a McGuffin Ridge Road qui part de White Creek. Faudrait être complètement aveugle pour la manquer.

Martin brandit un autre billet de cinquante.

En fait, on cherche un vieux pote à moi qui a dû emménager dans une ferme du coin.

Votre pote est amish?

Non.

Pas compliqué, alors, dit Macy en semparant de la deuxième coupure. Tous ces amish, là, ils me font venir pour débrancher leurs putains de compteurs électriques et boîtes à fusibles quand ils sinstallent. Les amish, ça leur dit rien davoir lélectricité et tout ce qui marche avec  les frigos, les télés, les machines à coudre, les fers à repasser, tout ce que vous voudrez. On sait que cest des amish qui vivent dans une maison quand on voit le compteur électrique pendouiller contre le mur, débranché. On sait que cest pas des amish quand le compteur est toujours bien fixé.

Est-ce quil y a beaucoup de non-amish qui habitent McGuffin Ridge Road? senquit Martin.

Voyant le gardien gratter son menton mangé de barbe dun air perplexe, Martin produisit un troisième billet.

Cest fou ce que limage dun ancien président peut réveiller comme souvenirs, constata Macy en pliant le billet de cinquante pour le ranger avec les autres dans sa poche. McGuffin Ridge est entièrement amish à lexception dune seule maison. La deuxième qui figure sur votre carte postale.

Stella se tourna vers Martin.

Ce qui explique pourquoi Samat a envoyé précisément cette carte postale à sa mère.

Exactement, convint Martin avant de se tourner vers Macy. Ça fait une sacrée armada, remarqua-t-il en désignant les photos encadrées sur le mur. Vous avez servi sur tous ces bâtiments?

Je me suis jamais embarqué de toute ma vie, répondit Macy avec un gloussement. Jai servi dessus que tant quils étaient en cale sèche. La raison, cest que jai le mal de mer dès que je mets le pied sur la flotte.

Le moins quon puisse dire, cest que vous avez mal choisi votre corps darmée, commenta Stella.

Macy secoua vigoureusement la tête.

Mais ça ma vachement plu, moi, la Marine. Jaimais les bateaux. Ce qui ne me plaisait pas, cest ce quil y avait en dessous, cest-à-dire la mer. Nom de Dieu, je signerais bien encore sils voulaient de moi. Ça, cest sûr.

Martin arrêta la Packard à la station-service à lentrée de la ville et acheta une bouteille deau de source ainsi quune carte du comté dAllegheny pendant que Stella allait aux toilettes. Ils sortaient de la ville sur la19 quand il sentit la main de Stella se poser sur sa cuisse. Son corps se raidit  la véritable intimité, celle qui vient après le sexe, était assez étrangère à Martin Odum. Il se voyait intérieurement comme un moyen terme entre Dante Pippen, qui faisait lamour et la guerre avec la même énergie frénétique, et Lincoln Dittmann, qui était allé jusquà Rome pour essayer de retrouver une prostituée quil avait connue à Triple Frontière. Stella sentit la tension sous ses doigts.

Je ne mentais pas quand jai dit à MmeSayles que ça sétait très bien passé, merci. Tout bien considéré, la nuit dernière a été un bon début pour notre vie sexuelle.

Ça ne me met pas très à laise de parler de choses comme notre vie sexuelle, dit Martin en séclaircissant la gorge.

Je ne te demande pas den parler, répliqua Stella, du rire dans la voix. Je veux juste que tu mécoutes en parler. Et aussi que tu marmonnes un petit Uh-huh une fois de temps en temps, histoire de mencourager.

Martin lui jeta un coup dœil et lâcha:

Uh-huh.

La Packard dépassa le panneau de la Vierge Marie affichant le numéro 1-800. Huit cents mètres après avoir croisé la305, ils arrivèrent au carrefour qui indiquait «White Creek Road» et «Friendship». Martin tourna sur White Creek et ralentit. La route senfonça, et il perdit de vue la crique à sa droite, mais ne tarda pas à la retrouver à la première côte. En certains endroits, les eaux clapoteuses de la rivière lui rappelèrent la Lesnia, dont le cours épousait la bretelle qui reliait Prigorodnaïa à la nationale Moscou-Saint-Pétersbourg. Les fermes de White Creek étaient construites en bordure de route, pour faciliter les livraisons de bois et de fourrage pendant les mois dhiver, quand on senfonçait dans la neige jusquaux genoux. Les maisons étaient espacées de quatre à huit cents mètres. Derrière certaines, des ateliers de menuiserie et de charpentier présentaient sur des plates-formes des échantillons de ce qui y était fabriqué. Sur tous les bâtiments, le compteur électrique et les boîtes à fusibles pendaient, débranchés, contre les murs de bardeaux. Des carrioles étaient rangées dans les garages, et des chevaux de trait paissaient dans les champs attenants. De temps en temps, quelques enfants, habillés comme de petits adultes en costume noir ou robe longue, bonnet et souliers hauts lacés, détalaient vers le bas-côté et regardaient timidement le passage de lauto.

Lembranchement de McGuffin Ridge ne tarda pas à se profiler, et Martin quitta White Creek. McGuffin se révéla être la réplique de White Creek  la route traversait un paysage rural vallonné et les fermes construites près de la route présentaient toutes des compteurs électriques et des sections de câble noir pendant contre les murs. Ils avaient parcouru cinq bons kilomètres sur McGuffin quand Stella resserra son étreinte sur la cuisse de Martin.

Je les vois, lui dit-il.

La Packard arriva de plus en plus lentement au niveau des deux fermes de bardeaux identiques construites très près lune de lautre. De lautre côté de la route, une vieille grange patinée se dressait sur une petite éminence. Un aigle américain grossièrement façonné en métal coiffait lélégante girouette fixée au sommet du comble brisé. Deux amish en salopette sciaient des planches derrière la première des deux maisons. Une femme amish était installée dans un fauteuil à bascule, sur la véranda, et confectionnait une courtepointe au crochet qui tombait jusquà ses pieds. Alors que la Packard dépassait la deuxième maison, Stella regarda en arrière et retint son souffle.

Le compteur électrique est resté branché, dit-elle.

Cest le décor parfait pour quelquun qui veut se fondre dans le paysage, dit Martin. Il peut engager lune des amish dà côté pour lui faire la cuisine. Et si quelquun vient fouiner dans le coin pendant quil nest pas là, les amish le lui signaleront. Tu nas pas remarqué de voiture quelque part autour de la maison?

Non. Mais peut-être quil prend une carriole pour aller en ville, comme les amish.

Il y a peu de chances. Pas de voiture, pas de Samat.

Quest-ce quon fait, maintenant? demanda Stella alors que Martin continuait à avancer.

On attend que Samat revienne. Et puis on secoue la poussière du Tula-Tokarev de collection de ton père et on passe le voir.

Martin gara la Packard à lécart de la route après la côte suivante. Puis Stella et lui revinrent à pied vers un bosquet dérables sur une butte de terre. Là, ils sassirent par terre face à face, adossés à un arbre, et se préparèrent à attendre. Martin sortit de sa poche le foulard de soie blanc fétiche de Dante et le noua autour de son cou.

Doù tu tiens ça? questionna Stella.

Une fille la donné à quelquun que je connais à Beyrouth. Elle a dit que ça lui sauverait la vie de le porter.

Et ça a marché?

Oui.

Quest-il arrivé à la fille?

Elle a perdu la vie.

Stella digéra linformation. Au bout dun moment, à brûle-pourpoint, elle lança:

Kastner a été assassiné, nest-ce pas?

Quest-ce qui te fait croire ça? fit Martin en évitant son regard.

Cest le type du FBI, Félix Kiick, qui me la dit.

Il a été aussi clair? Il a vraiment dit que ton père nétait pas mort dune crise cardiaque?

Ce Félix Kiick est un type régulier. Kastner lui faisait confiance, et moi aussi, je lui faisais confiance.

Moi aussi, convint Martin.

Jy ai réfléchi un bon millier de fois. Jai examiné ça sous tous les angles possibles.

Examiné quoi?

Sa lettre. Lautopsie proprement dite ne parlait pas de la minuscule lésion de la peau tout près de lomoplate. La lettre de M.Kiick, si.

Il disait que cétait compatible avec une piqûre dinsecte.

Il magitait un drapeau rouge juste devant la figure, Martin. Il attirait mon attention sur quelque chose qui pouvait impliquer une injection mortelle par une aiguille très fine. Kastner mavait parlé de ce genre de chose  il disait que les injections létales étaient la méthode dassassinat favorite du KGB. À son époque, les tueurs du KGB préféraient utiliser une sorte de mort-aux-rats insipide qui ralentissait tellement la circulation sanguine que le pouls finissait par disparaître, provoquant larrêt de la respiration. Kastner avait entendu dire quils travaillaient sur des substances plus élaborées qui devenaient extrêmement difficiles à déceler  daprès lui, ils avaient mis au point un agent coagulant qui bloque une artère coronaire et déclenche un infarctus du myocarde. Ne me dis pas que tu navais pas remarqué la réflexion de Kiick sur la piqûre dinsecte.

Je lavais remarquée.

Et?

Cest Kiick qui a suggéré à ton père de mengager pour retrouver Samat. Kiick a passé la majeure partie de sa carrière au FBI dans lantiterrorisme. Il a déjà croisé le chemin de la directrice adjointe des opérations de la Compagnie, Crystal Quest…

Celle que tu as appelée Fred quand tu en as parlé avec Kastner.

Tu ne retiens pas que les blagues du KGB, alors. Kiick devait savoir que Fred ne voulait pas quon retrouve Samat. Et maintenant, Kiick nous agite sa piqûre dinsecte devant la figure.

Stella parut soulagée.

Alors tu ne crois pas que je sois folle à lier?

Tu es beaucoup de choses, mais folle à lier nen fait pas partie.

Pour un peu, je pourrais prendre ça pour un compliment.

Quelquun dautre a été tué à peu près au même moment où ton père se faisait piquer par un insecte. Elle sappelait Minh.

Stella se rappela lofficier du Shabak israélien apprenant à Martin quune Chinoise avait été piquée à mort par ses abeilles, sur le toit au-dessus de la salle de billard.

Quest-ce que cette mort a à voir avec lautre? demanda-t-elle.

Si ton père a été assassiné, ça signifie que quelquun voulait clore lenquête sur Samat. Minh a été tuée alors quelle soccupait de mes ruches, cest-à-dire quelle portait ma combinaison blanche et le casque colonial avec la moustiquaire autour quand quelque chose a fait jaillir toutes les abeilles dune des ruches.

De loin, on a pu la prendre pour toi.

Stella pensa soudain à autre chose.

Et ces coups de feu, quand nous étions à Kiryat Arba et quon se rendait à la grotte sacrée  tu mas dit que tu avais échappé de peu à deux balles de gros calibre?

Ça aurait pu être des Palestiniens qui tiraient sur des juifs, dit Martin, qui ne semblait pas très convaincu.

Peut-être que ceux qui ton tiré dessus sont les mêmes que ceux qui ont tué Kastner et ton amie chinoise Minh.

Uh-huh. LOligarkh a le bras long. Mais on ne saura jamais exactement.

Oh, Martin, je crois que jai peur…

Bienvenue dans mon monde. Il ny a pas de moment où je naie pas peur.

Les ombres étirées qui se matérialisent juste avant le crépuscule commençaient à étendre leurs tentacules à travers les champs. Suivant le cours de ses pensées, Martin déclara:

Tu as changé ma façon de voir les choses, Stella. Je croyais que je voulais passer le reste de mes jours à mennuyer à mourir.

Pour quelquun qui voulait sennuyer à mourir, tu as drôlement bien imité le mec qui mène une vie excitante.

Ah bon?

Kiryat Arba, Londres, Prague, cette île soviétique sur la mer dAral, cette ville lituanienne en proie aux émeutes pour savoir qui doit garder les ossements de je ne sais quel saint obscur. Et ensuite cette histoire de Prigorodnaïa et de bretelle de sept kilomètres qui y conduit. Ça, cest vraiment une vie ennuyeuse.

Tu as oublié la partie la plus excitante.

Qui est?

Toi.

Stella sécarta de larbre pour venir saccroupir près de Martin et enfouir son visage dans son cou. Fools, rush in, murmura-t-elle, where angels fear to tread.

Le soleil avait disparu à louest, derrière les collines, et une lueur gris rosé avait envahi le ciel lorsquils repérèrent les phares qui approchaient sur McGuffin Ridge Road, en provenance de White Creek. Martin se releva et aida Stella à faire de même. La voiture parut ralentir lorsquelle arriva au niveau des deux maisons. Elle sen écarta brusquement pour gravir lallée conduisant à la grange. Ils virent alors la silhouette dun homme ouvrir les portes de la grange puis les refermer après avoir rangé la voiture à lintérieur. Un instant plus tard, une lumière sallumait sur la véranda de la maison la plus proche. Lhomme pénétra à lintérieur. Les lumières apparurent aux fenêtres du rez-de-chaussée. Stella et Martin échangèrent un regard.

Je ne veux pas que tu prennes le moindre risque, dit Stella dun ton neutre. Sil est armé, au diable le divorce de ma sœur, tire.

Martin sourit pour la première fois de la journée.

Tu es sûre que tu propageais des blagues pour le KGB? Tu nétais pas plutôt une de leurs spécialistes des affaires mouillées?

Des affaires mouillées?

Oui, leurs tueurs. Ou, dans ton cas, leurs tueuses.

Je racontais des blagues qui tuent, Martin. Eh, je me sens plus nerveuse maintenant quhier soir. Allez, finissons-en.

Dans la pénombre qui sépaississait, ils suivirent à pied la bande blanche au milieu de la route vers les deux maisons. Un chien aboya quelque part derrière eux, hurlement repris par dautres chiens cinq cents mètres plus loin le long de McGuffin Ridge. Par les fenêtres de la véranda de la seconde maison, Martin vit une famille amish installée autour de la grande table du dîner éclairée aux bougies; tous gardaient tête baissée pendant que lhomme barbu en tête de table récitait une prière. Martin vérifia que la sécurité du Tula-Tokarev avait bien été retirée, puis monta silencieusement les marches du porche devant Stella et saplatit contre les bardeaux, à côté de la porte. Il fit signe à Stella de sapprocher et de frapper.

Sexprimant en anglais avec un fort accent russe, loccupant de la maison appela:

Cest vous, Zaccheus? Je vous ai déjà dit de mapporter mon dîner à huit heures. Ce nest pas civilisé de se mettre à table à lheure où vous dînez, vous les Américains.

La porte souvrit et un homme émacié, le visage dissimulé par une barbe fournie qui ne laissait apparaître que ses yeux dun vert dalgue, regarda Stella à travers la vitre. La lumière de la véranda se trouvait derrière la jeune femme, en hauteur, et laissait son visage plongé dans lombre.

Qui êtes-vous? demanda-t-il. Quest-ce que cest que vous faites ici à cette heure de la journée?

Priviet, Samat, souffla Stella.

Samat eut un hoquet.

Ty, murmura-t-il. Chto ty zdiés délaïéch?

Stella plongea son regard dans les yeux de Samat.

Cest bien lui, dit-elle.

Martin savança, le Tula-Tokarev de collection pointé sur le plexus solaire de Samat. Stella ouvrit la porte vitrée, et Martin franchit le seuil. Samat, de la salive blanche saccumulant au coin de ses lèvres minces, recula. Il leva ses mains grandes ouvertes, presque en guise de salut.

Jozef, grâce à Dieu, tu es encore parmi les vivants.

Il commença à poser des questions en russe, et Martin prit conscience que Jozef, comme Stella et Samat, parlait cette langue couramment. Mais lui, Martin, ne pouvait en saisir que quelques mots et expressions, parfois le sens général dune phrase, et il savait ne pas pouvoir tenir toute une conversation en russe. Il interrompit donc Samat en pleine phrase.

V Amérikié, po-angliicki govoriat  en Amérique, on parle anglais.

Quest-ce que tu fais avec elle? demanda Samat, son regard passant de lun à lautre. Comment est-il possible que vous vous connaissiez?

Stella paraissait aussi abasourdie que Samat.

Ne me dis pas que vous vous connaissez.

Nos chemins se sont croisés, lui dit Martin.

Samat saccroupit par terre.

Comment mas-tu retrouvé, Estelle?

Martin prit une chaise en bois et, la plaçant devant derrière, lenfourcha en face de Samat, le canon du pistolet reposant sur la dernière barre du dossier, pointé sur la poitrine du Russe. Stella se hissa sur un tabouret de bar et laissa tomber la carte postale aux pieds de Samat. Celui-ci la ramassa, regarda la photographie et la retourna pour vérifier le cachet de la poste.

Zaccheus était censé la poster à Rochester, gémit-il. Mais ce fils de pute na pas dépassé Belfast. Pas étonnant que vous ayez retrouvé les deux maisons sur McGuffin Ridge.

Il se concentra sur Martin, puis sur la carte postale.

Tu es retourné à Prigorodnaïa, Jozef, tu as vu ma mère?

Pourquoi tappelle-t-il Jozef? demanda Stella, complètement perdue.

Martin ne quittait pas les yeux de Samat du regard.

Je tai manqué dun jour ou deux. Le prêtre a dit que tu étais reparti en hélicoptère juste après avoir livré la minuscule croix sculptée dans le bois de la Vraie Croix.

Tu es obligé de pointer cette arme sur moi?

Il y est absolument obligé, répondit Stella à la place de Martin. Ne serait-ce que pour me tranquilliser.

Samat sessuya le front sur le revers de sa manche.

De quoi te souviens-tu exactement, Jozef? demanda-t-il.

Je me souviens de tout.

Martin revoyait intérieurement la première photo en noir et blanc que lui avait montrée à Moscou celui qui avait endossé la légende dArkhip Tchéklatchvili: la silhouette dun homme émacié que le Russe avait identifié comme étant Kafkor, Jozef, y apparaissait, entièrement nu, avec une couronne dépines posée sur la tête, en train de marcher dans la vase depuis une barque vers le rivage, deux gardes en chemise rayée derrière lui.

Je me souviens du moindre détail. Je me souviens davoir été torturé tellement longtemps que jen ai perdu la notion du temps.

Stella se pencha en avant. Elle commençait à saisir pourquoi Martin se considérait comme imparfaitement sain desprit.

Qui ta torturé? chuchota-t-elle.

Les hommes en chemise rayée, répondit Martin. Les anciens parachutistes qui gardaient la datcha de Prigorodnaïa, ceux qui mont fait traverser la rivière… Je me souviens, reprit-il en dévisageant Samat, des cigarettes quon mécrasait sur le corps. Je me souviens de la grande épingle de nourrice qui me traversait la chair entre les omoplates, avec le carton où lon avait inscrit Lespion Kafkor. Je me souviens quon ma fait traverser la Lesnia avec tous les ouvriers qui me regardaient, pétrifiés. Je me souviens des gardes qui me poussaient pour me faire grimper le talus jusquau bord du cratère creusé au milieu de la chaussée.

Samat avait de plus en plus de mal à respirer. Lorsquil put à nouveau parler, il assura:

Je te supplie de me croire, Jozef: je taurais sauvé si cela avait été du domaine du possible.

Mais tu as préféré donner à lespion Kafkor sa dernière cigarette.

Alors tu ten souviens vraiment!

Stella les regarda alternativement; elle pouvait presque entendre son père lui enseigner que, dans la vie des agents secrets, les questions étaient toujours plus nombreuses que les réponses.

Samat leva la main vers son cardigan. Martin fit dun coup de pouce jouer le chien du pistolet. Le déclic se répercuta dans la pièce et Samat se figea.

Il faut absolument que je prenne une cigarette, dit-il dune voix faible.

Il ouvrit le cardigan et avança très lentement la main vers une poche intérieure dont il sortit un paquet de Marlboro. Puis il en extirpa une cigarette, craqua une allumette et porta la flamme à lextrémité de la cigarette. Il tremblait tellement quil dut saisir son poignet avec son autre main pour maintenir la flamme devant la cigarette. Lorsquil leut enfin allumée, il lécarta de son visage en la tenant entre le pouce et le majeur et regarda la fumée sélever en tournoyant vers le plafonnier.

De quoi dautre te souviens-tu, Jozef?

Martin entendait presque la voix rauque dArkhip Tchéklatchvili lui parler dans sa tête. Il répéta ce que linterrogateur russe lui avait dit à Moscou; à certains moments, la voix de linterrogateur russe et la sienne se chevauchaient dans son crâne.

Le réparateur de tracteurs de Prigorodnaïa ma conduit à Moscou dans la dépanneuse du village. Il voulait me conduire à lhôpital, mais à un feu rouge, sur le périphérique, tout près de lambassade américaine, jai sauté de la cabine et disparu dans lobscurité.

Oui, oui, tout semboîte, sexclama Samat. MmeQuest nous a fait savoir… elle nous a dit, à mon oncle Tzvétan et à moi… que les types de lantiterrorisme du FBI en poste à Moscou tavaient retrouvé en train derrer dans les petites rues derrière le périphérique. Elle nous a dit que tu ne te rappelais plus qui tu étais ni ce qui tétait arrivé… elle a parlé dun traumatisme… elle a dit quil valait mieux pour tout le monde que tu ne te souviennes de rien. Oh, tu les as bien eus, Jozef.

Samat se mit à gémir. Des larmes ruisselaient sur ses joues décharnées.

Si elle avait soupçonné que tu te rappelais quoi que ce soit, elle naurait jamais permis que tu quittes Moscou en vie.

Je men suis douté. Je savais quil fallait que jarrive à la convaincre que je souffrais damnésie.

Cest lOligarkh qui leur a ordonné de te torturer, dit Samat avec une soudaine véhémence. Il était convaincu que tu avais trahi lopération de Prigorodnaïa. Mais il avait besoin de savoir à qui tu en avais parlé. MmeQuest avait besoin de le savoir aussi. Il fallait limiter les dégâts. Si la gangrène sétait installée, il fallait quon brûle les parties atteintes, cest ce que disait mon oncle. Jai essayé de lui faire entendre raison, Jozef. Je lui ai dit que tu avais pu condamner lopération quand tu avais compris en quoi elle consistait  mais seulement devant des gens de lintérieur. Seulement devant Crystal Quest. Je lui ai juré que tu naurais jamais prévenu les journaux ni les autorités. Je lui ai dit quon aurait très bien pu texpliquer notre point de vue. Après tout, on travaillait tous pour la même organisation, non? On suivait tous la même partition. Ce nétait pas à nous de juger une opération. La CIA nous avait donné un champ daction, et on a été des exécutants. Tu étais un soldat, comme moi, comme mon oncle; tu étais le lien entre nous et MmeQuest; entre nous et Langley.

Martin devait amener Samat à remplir les blancs.

Cest lampleur de lopération de Prigorodnaïa qui ma écœuré, dit-il. On navait jamais fait quelque chose daussi énorme avant.

Samat agitait la tête nerveusement; les mots sortaient tout seuls, comme si leur flot continu pouvait établir un lien entre lui et celui quil connaissait sous le nom de Jozef.

Quand la CIA a trouvé mon oncle Tzvétan, il dirigeait une affaire de voitures doccasion en Arménie. Ce qui les a poussés vers lui, cest que son père et son grand-père avaient été exécutés par les bolcheviks; son frère  mon père  était mort dans les camps; lui-même avait passé des années dans une prison sibérienne. Tzvétan haïssait le régime soviétique et les Russes qui lappliquaient. Il était prêt à tout pour se venger. Alors la CIA la financé. Cest grâce à leur argent quil a pu accaparer le marché de la voiture doccasion à Moscou. Ensuite, toujours grâce aux largesses de la CIA, et je parle de centaines de millions de dollars, il sest, lancé dans laluminium. Il traitait directement avec les hauts fourneaux. Il a acheté trois cents wagons de marchandises et a fait construire des installations portuaires en Sibérie pour décharger lalumine. Il na pas tardé à accaparer tout le marché de laluminium en Russie et a amassé une fortune de dizaines de milliards de dollars. Mais son empire a continué de sétendre  il sest lancé dans le traitement de lacier, du chrome, de la houille, il a racheté des usines et des entreprises par dizaines, et il a ouvert des banques afin de servir les intérêts de lempire et blanchir largent sale à létranger. Et cest là que jinterviens. Tzvétan avait une confiance absolue en moi  jétais le seul à comprendre la configuration de lempire de lOligarkh. Javais tout dans la tête.

Et puis, une fois Tzvétan établi comme puissance économique, la CIA la propulsé dans la politique.

Si mon oncle est entré dans les bonnes grâces dEltsine, cest parce quil a suivi la stratégie de MmeQuest. Quand Eltsine a voulu sortir son premier livre, cest Tzvétan qui lui a arrangé des contrats et a acheté le tirage. La famille Eltsine a soudain découvert quelle détenait des parts dans de grosses entreprises. Grâce à lOligarkh, Eltsine est devenu très riche. Quand Eltsine sest présenté à la présidence de la Fédération de Russie, en 1991, cest Tzvétan qui a financé la campagne. Cest aussi Tzvétan qui a financé la garde personnelle dEltsine, le service de sécurité présidentiel. Il était donc tout naturel que, lorsque Eltsine avait besoin de conseils, il se soit tourné vers le personnage phare de son entourage, lOligarkh.

Martin commençait à comprendre où menait le complot de Prigorodnaïa.

La décision désastreuse qua prise Eltsine de libérer les prix et de transformer, bon gré mal gré, la Russie en économie de marché au début des années 90 a déchaîné une inflation galopante qui a anéanti les retraites et lépargne de dizaines de millions de Russes. Cela a plongé la Russie dans le chaos économique…

Lidée provenait de la Direction des opérations de Crystal Quest. Cest mon oncle qui a convaincu Eltsine quune économie de libre marché serait la panacée pour la Russie.

La privatisation des biens industriels soviétiques, qui a mis à sac la richesse du pays pour la concentrer entre les mains de lOligarkh et dune poignée dinitiés dans son genre…

Samat se frottait les paumes lune contre lautre.

Tout est venu de la Direction des opérations de la CIA  linflation galopante, la privatisation et même la décision dEltsine dattaquer la Tchétchénie et denliser larmée russe dans une guerre impossible à gagner. On comprend bien ce qui a motivé les Américains  la guerre froide était terminée, définitivement, mais lAmérique navait pas vaincu la puissante Union soviétique pour se retrouver face à une puissante Russie renaissant tel un phénix de ses cendres. À Langley, on ne voulait pas prendre le risque que la transition du socialisme au capitalisme puisse se solder par un succès. On a donc fait en sorte que lOligarkh, qui haïssait les apparatchiks communistes et nétait que trop content de voir la Russie et les Russes sombrer dans un marasme économique, utilise linfluence considérable quil exerçait sur Eltsine.

Stella, qui observait Martin avec attention, le vit grimacer. Elle crut un instant que sa jambe recommençait à le faire souffrir. Mais elle comprit bientôt que cétait les propos de Samat qui provoquaient la douleur: Martin avait découvert la vérité nue enfouie dans le récit de Samat. Stella aussi.

Cest la CIA qui conduisait la Russie! sexclama-t-elle.

Qui la conduisait à sa perte, renchérit Martin.

Cest bien ça le plus beau, dit Samat, la voix rendue aiguë par la jubilation. On a fait payer aux Russes ce quils ont fait aux Ougor-Jilov.

Martin se rappela ce que Crystal Quest lui avait dit, le jour où elle lavait fait descendre au restaurant le Mandarin de Xing, sous la salle de billard. On navait pas engagé ta conscience, seulement ton cerveau et ton corps. Et voilà quun beau jour, tu sors de ton rôle  tu sors de tous tes rôles  et te mets à adopter ce quon appelle vulgairement un point de vue moral.

Sur le moment, Martin navait pas eu la moindre idée de ce dont elle parlait. Maintenant, les pièces du puzzle sétaient mises en place; maintenant, il comprenait pourquoi ils avaient convoqué une réunion au sommet à Langley pour décider sils devaient mettre fin à son contrat  ou à sa vie.

Épuisé, Samat tirait sur sa cigarette pour se calmer les nerfs. Martin se surprit à fixer la cendre du regard, attendant quelle sarque sous son propre poids et tombe. La vie même y semblait suspendue. Au mépris de la raison, au mépris des lois de la gravité, la cendre devint plus longue que la partie non fumée de la cigarette. Martin associa cette image à celle de lhomme nu agenouillé au bord du cratère, celui qui avait été photographié en noir et blanc en train de regarder par-dessus son épaule, les yeux agrandis par la terreur.

Samat, tout en aspirant une bouffée, prit lui aussi conscience de la cendre. La peur lempêchant darticuler, il gémit:

Je ten prie. Je te le demande, Jozef. Pour ma mère, qui taimait comme un fils. Ne me tue pas.

Je ne suis pas certaine que tu doives le tuer, dit Stella. Mais je ne suis pas certaine non plus quil ne le faille pas. À quoi cela servirait-il de labattre?

La vengeance est un témoignage de bonne santé mentale. Si je le tuais, je me sentirais… parfaitement sain desprit.

Martin regarda à nouveau Samat, qui haletait, terrifié à lidée que chaque respiration puisse être la dernière.

Où est lOligarkh? demanda Martin.

Je ne sais pas.

Martin leva le Tula-Tokarev et le pointa sur le front de Samat, juste entre les deux yeux. Stella se détourna.

Quand tu habitais Kiryat Arba, rappela Martin à Samat, tu passais beaucoup de temps au téléphone avec quelquun qui avait718 comme indicatif régional.

Les dossiers de la compagnie du téléphone ont été détruits. Comment peux-tu savoir ça?

Stella sest souvenue de lavoir vu sur une de tes factures.

Je te jure sur la tête de ma mère que je ne sais pas où est lOligarkh. Le numéro avec lindicatif718 est celui du domicile du fabricant américain de membres artificiels que je faisais livrer à Londres pour les distribuer ensuite dans les zones de guerre. Pour ce que jen sais, reprit Samat, les larmes montant à ses yeux dun vert dalgue, lOligarkh nest peut-être plus en vie. Ces choses sont extrêmement compartimentées dans le Programme de protection des témoins, précisément pour que personne ne puisse avoir accès à lui en passant par moi, ou vice versa.

Il dit peut-être la vérité, dit Stella, tout doucement.

Samat saccrocha à la bouée que Stella venait de lui lancer.

Je nai jamais voulu te faire de mal, lui assura-t-il. Le mariage avec ta sœur nous arrangeait tous les deux  elle voulait vivre en Israël et il fallait que je quitte la Russie au plus vite. Mais jétais incapable de coucher avec Yaara. Il faut que tu comprennes. Un homme ne peut être un homme quavec une femme.

Ce qui restreignait le champ à Stella, dit Martin.

Samat évita son regard.

Un homme normal a des appétits normaux…

Martin maintint sans frémir le pistolet braqué pendant plusieurs longues secondes avant de laisser lentement retomber le canon.

Ton autre oncle, celui qui vit à Césarée, assure que tu lui as volé cent trente millions de dollars à partir de six de ses sociétés en portefeuille, il ma proposé un million de dollars pour te retrouver.

Samat entrevit une voie de salut.

Je te donnerai deux millions pour ne pas me trouver.

Je ne prends pas les chèques.

Samat vit alors quil aurait peut-être un moyen de sextirper de ce mauvais pas.

Jai des titres au porteur cachés dans le freezer du frigo.

Il reste encore une petite question à régler, linforma Martin.

La confiance revint dans la voix de Samat.

Cest comme si cétait fait, répondit-il, très professionnel.

*

Stella passa la majeure partie de la matinée du lendemain au téléphone, à essayer de trouver un rabbin orthodoxe qui puisse accéder à leur demande. Un vieux rabbin de Philadelphie lui donna le numéro dun collègue à Tenafly, dans le New Jersey; un message enregistré à la synagogue Ioubavitch Chabad suggérait à quiconque appelait le week-end pour une urgence dessayer le numéro du domicile du rabbin, qui sonnait indéfiniment sans que personne réponde. Un rabbin de Beth Hakneses Hachodosh, à Rochester, croyait savoir quun rabbin dEzrath Israel dEllenville, New York, prononçait des divorces religieux, mais quand Stella composa le numéro, elle tomba sur une toute jeune fille qui lui apprit que son père, le rabbin, se trouvait en Israël. Mais il avait, dit-elle, un cousin qui officiait à Bnai Jacob à Middletown, Pennsylvanie. Sil sagissait dune urgence, Stella pouvait essayer de lappeler. Ce fut le rabbin de Middletown qui suggéra de contacter Abraham Shulman, le rabbin de la synagogue Beth Israël de Crown Heights, Brooklyn. Le rabbin Shulman, un homme affable à la voix tonitruante, expliqua à Stella quil lui fallait une commission rabbinique ad hoc composée de trois rabbins orthodoxes pour prononcer le get et certifier la signature du document. La chance voulait quil déjeune justement aujourdhui avec deux de ses collègues, lun de Manhattan et lautre du Bronx, tous deux rabbins orthodoxes comme Shulman lui-même. Oh, mon Dieu oui, cétait inhabituel, mais la commission rabbinique pouvait certifier la signature du get par le mari même en labsence physique de la femme, puis envoyer le document au rabbin de lépouse en Israël afin dobtenir sa signature à elle, après quoi le divorce deviendrait effectif. Le rabbin Shulman demanda combien de temps il leur faudrait, à elle et au mari putatif, pour atteindre Crown Heights. Stella lui répondit quils pouvaient y être en fin daprès-midi. Elle nota ses indications: passer de Manhattan à Brooklyn en prenant le pont de Brooklyn, suivre Flatbush Avenue jusquà Eastern Parkway, puis suivre Eastern Parkway jusquà Kingston Avenue. La synagogue occupait les trois derniers étages du numéro745 Eastern Parkway, sur la gauche quand on venait de New York, tout de suite après Kingston Avenue.

Les trois rabbins, visiblement encore en train de digérer leur déjeuner, siégeaient dans le bureau sombre et tapissé de livres de Shulman au rez-de-chaussée, sous la synagogue. Shulman, le plus jeune des trois, était rasé de près et avait les joues lustrées comme des pommes. Les deux autres rabbins avaient une barbe blanche et hirsute. Tous trois portaient un complet noir et un feutre noir relevé haut sur le front; chez les deux rabbins plus âgés, cela paraissait parfaitement naturel, alors que chez Shulman, cela produisait un effet comique.

Lequel dentre vous, tonitrua Shulman, son regard passant de Samat à Martin avant, de revenir sur Samat, est lheureux futur ex?

Martin serra dune main le Tula-Tokarev dans la poche de sa veste pour pousser Samat dans le dos.

Qui croirait, grommela Samat entre ses dents en avançant dun pas traînant sur le tapis épais, que tu te sois donné tout ce mal pour un simple divorce.

Vous avez dit quelque chose? demanda le rabbin à la droite de Shulman.

Cest moi qui divorce, annonça Samat.

Pourquoi y a-t-il une telle urgence à divorcer? senquit le troisième rabbin. Ne pouviez-vous pas attendre que la shul ouvre lundi matin?

Il doit prendre un vol pour Moscou ce soir, à laéroport Kennedy, improvisa Stella.

Il y a des rabbins orthodoxes à Moscou, remarqua Shulman.

Dans une cage en bambou posée sur un escabeau de bois devant la bibliothèque murale, un oiseau vert au bec crochu, des plumes rouge vif entre les yeux, sauta sur un perchoir plus haut et lança dune voix très distincte: «Loz im zayn, loz im zayn.»

Le rabbin Shulman parut embarrassé.

Mon perroquet parle yiddish, expliqua-t-il. Loz im zayn signifie «laissez-le tranquille». Peut-être, ajouta-t-il avec un sourire à ladresse de ses confrères, que Ha Shem, béni soit Son nom, essaye de nous dire quelque chose. Je suppose que vous navez pas fait tout ce chemin sans papiers, reprit-il en se retournant vers Samat.

Samat lui tendit son passeport israélien.

Vous êtes israélien? dit Shulman, visiblement surpris. Vous parlez hébreu?

Jai quitté lUnion soviétique pour émigrer en Israël. Je parle russe.

LUnion soviétique nexiste plus, fit remarquer Shulman.

Je voulais parler de la Russie, bien sûr.

Pardonnez ma question, dit le doyen des trois rabbins, mais êtes-vous juif?

Ma mère est juive, ce qui fait de moi un juif. Les services dimmigration israéliens ont jugé mes preuves recevables quand ils mont laissé minstaller en Israël.

Stella expliqua la situation générale pendant que Shulman prenait des notes. Sa sœur, dont le nom israélien était Yaara, fille de feu Oskar Alexandrovitch Kastner de Brooklyn, New York, vivait actuellement dans une colonie juive de Cisjordanie appelée Kiryat Arba. Yaara et Samat Ougor-Jilov, ici présent, avaient été mariés par le rabbin de Kiryat Arba, dont le nom était Ben Zion; Stella avait elle-même été témoin à la cérémonie du mariage. Samat avait par la suite abandonné son épouse sans lui accorder de divorce religieux. Le même Samat, ici présent, avait depuis revu sa position sur la question et était maintenant prêt à apposer sa signature sur le document accordant le divorce religieux à son épouse. Elle savança et remit aux rabbins une feuille de papier énonçant les termes du divorce. La signature de Samat figurait en bas.

Le perroquet resplendissant descendit sur le perchoir le plus bas et cria: «Nu, shoyn! Nu shoyn!»

Cest léquivalent yiddish de passons à laction, expliqua Shulman.

Lun des rabbins plus âgés se tourna vers Martin, à lautre bout de la pièce.

Et vous, qui êtes-vous?

Cest une bonne question, rabbin, répliqua Martin.

Peut-être voudriez-vous y répondre, suggéra Shulman.

Je mappelle Martin Odum.

Sans quitter Martin des yeux, Stella déclara:

Il y a en lui des couches didentité plus profondes quun simple nom, rabbin. Le fait est quil ne sait pas vraiment qui il est. Mais quelle importance… les femmes tombent tout le temps amoureuses dhommes qui ne savent pas qui ils sont.

Shulman se racla la gorge. Les trois rabbins se penchèrent sur le passeport de Samat.

La photographie du passeport ne ressemble pas du tout à ce monsieur, fit observer lun des rabbins.

Je navais pas de barbe en arrivant en Israël, expliqua Samat.

Regardez bien, intervint Stella. Cest en regardant les yeux quon sait que cest le même homme.

Il ny a que les femmes pour reconnaître les hommes à leurs yeux, commenta Shulman avant de se tourner vers Samat. Vous confirmez que vous êtes le Samat Ougor-Jilov qui est marié à… (il consulta ses notes) Yaara Ougor-Jilov, de Kiryat Arba?

Il confirme, dit Stella.

Le rabbin la gratifia dun regard peiné.

Il doit le dire lui-même.

Oui, dit Samat en jetant un coup dœil vers Martin qui se tenait adossé au mur, près de la porte, une main dans la poche de son veston. Je confirme.

Ce mariage a-t-il donné lieu à une descendance?

Devant lair perdu de Samat, Stella traduisit:

Il demande si Yaara et toi avez eu des enfants. La réponse est, ajouta-t-elle en sadressant directement à Shulman, quon ne peut pas avoir denfant quand on ne consomme pas le mariage.

Lun des rabbins plus âgés la réprimanda:

Madame, étant donné quil ne conteste pas le divorce, je crois que vous nous en dites plus que nous nen devrions savoir.

Samat Ougor-Jilov, ici présent, reprit Shulman, êtes-vous prêt à accorder à votre épouse, Yaara Ougor-Jilov, un divorce religieux  ce que nous appelons un get  de votre plein gré et selon votre propre volonté? Jurez-le devant Dieu.

Oui, oui, je lui accorde ce putain de get, répondit Samat avec impatience. Cest fou ce quil vous faut comme mots pour décrire quelque chose daussi simple quun divorce.

La Kabbale nous enseigne, déclara Shulman pendant que ses deux confrères acquiesçaient dun hochement de tête, que Dieu a créé lunivers à partir de lénergie contenue dans les mots. À partir de lénergie que contiennent vos mots, monsieur Ougor-Jilov, nous allons créer un divorce.

Stella sourit à Martin de lautre côté de la pièce.

Le fait que les mots aient de lénergie ne me surprend pas.

Cest qui, ça, la Kabbale, et quest-ce quelle vient faire dans mon divorce?

Avançons, proposa Shulman. Suivant les termes du get, poursuivit-il en reprenant la feuille de papier de Stella, votre femme conservera la totalité des biens et propriétés que vous détenez en Israël, y compris la maison à deux niveaux de la colonie juive de Kiryat Arba, y compris lautomobile Honda, y compris la totalité des comptes bancaires à votre nom dans toutes les banques israéliennes.

Jai déjà accepté tout ça. Jai signé le papier.

Nous devons nous assurer verbalement que vous comprenez ce que vous avez signé, expliqua Shulman.

Que vous navez pas été contraint à signer par la force, ajouta lun de ses confrères.

Selon les termes du divorce, reprit le rabbin, vous laissez auprès de cette commission rabbinique un dépôt dun million de dollars en titres au porteur dans lintention que ledit million de dollars, moins une donation généreuse de 25000dollars à un programme juif visant à aider des juifs à sinstaller en Israël, soit transféré sous la propriété de votre femme, Yaara Ougor-Jilov.

Samat se tourna vers Martin, qui hocha imperceptiblement la tête.

Jaccepte, jaccepte tout, dit Samat avec empressement.

Puisquil en est ainsi, dit le rabbin, nous allons préparer le document du get afin que vous puissiez le signer. Ce document, ainsi que les 975000dollars en titres au porteur, sera expédié par la Federal Express au rabbin Ben Zion à Kiryat Arba. Yaara sera convoquée là-bas devant une commission rabbinique pour signer le get, après quoi votre femme et vous serez officiellement divorcés.

Combien de temps cela va-t-il prendre de rédiger le document? demanda Martin, depuis la porte.

Quarante-cinq minutes, environ, répondit Shulman. Pouvons-nous vous proposer, madame et messieurs, du café pendant que nous préparons le manuscrit?

Plus tard, Samat et Martin attendirent devant la synagogue pendant que Stella allait chercher la Packard. Martin se glissa sur la banquette arrière avec Samat.

Où on va, maintenant? demanda Stella.

Conduis-nous à Little Odessa.

Pourquoi aller dans la partie russe de Brooklyn? demanda Stella.

Emmène-nous là-bas et tu verras, dit Martin.

Pourquoi pas, fit Stella en haussant les épaules. Jusquici, tu savais exactement ce que tu faisais.

Elle pilota la grosse Packard dans la circulation, dense à cette heure, sur Ocean Parkway, dépassant bloc après bloc dimmeubles quasi identiques dun gris lugubre avec du linge bariolé qui battait au vent sur les toits. À deux reprises, Samat essaya dentamer la conversation avec Martin, qui serrait la crosse du Tula-Tokarev dans son poing droit et le poignet droit de Samat dans sa main gauche. Chaque fois que Martin coupait Samat dun bref uh-huh, cela faisait rire Stella à lavant.

Tu niras pas bien loin avec lui quand il est dans son humeur uh-huh, lança-t-elle par-dessus son épaule.

Tourne à gauche quand tu arriveras Brighton Beach Avenue, indiqua Martin. Cest au prochain feu.

Tu es déjà venu, dit Samat.

Jai eu deux clients à Little Odessa avant de devenir le célèbre détective international qui piste les maris perdus, dit Martin. Dans lune, il sagissait de récupérer un rottweiler kidnappé. Lautre impliquait un crématorium local dirigé par des émigrés tchétchènes.

Je ne comprends pas pourquoi lAmérique laisse entrer les Tchétchènes ici, commenta Samat avec une grimace. Les seuls bons Tchétchènes sont des Tchétchènes morts.

Tu es déjà allé en Tchétchénie? lui demanda Stella.

Jai pas eu besoin daller en Tchétchénie pour tomber sur des Tchétchènes. Ça grouillait de Tchétchènes à Moscou.

Martin ne put résister.

Comme celui quils appelaient lOttoman.

Le vert dalgue sassombrit dans les yeux de Samat, comme sils venaient de passer sous lombre dun nuage dorage.

Quest-ce que tu sais de lOttoman?

Je sais ce que tout le monde sait, répondit candidement Martin. Que son amie et lui ont été retrouvés un beau matin pendus par les pieds à un lampadaire près du mur du Kremlin.

LOttoman navait rien dun innocent.

Jai entendu dire quil roulait à cinquante kilomètres heure dans une zone limitée à quarante.

Samat finit par comprendre quon le faisait marcher.

Les excès de vitesse peuvent se révéler très dangereux pour la santé à Moscou, convint-il. Jeter des ordures nimporte où aussi.

Tourne à gauche sur la Cinquième Rue, juste devant, là. Gare-toi à gauche, à la pancarte Stationnement interdit.

Devant le crématorium? demanda Stella en tournant dans la rue en question.

Uh-huh.

Qui on doit retrouver? senquit Samat avec inquiétude tandis que Stella garait la Packard le long du trottoir et coupait le moteur.

Il est près de huit heures, dit Martin. On va attendre que la nuit tombe et que les rues se vident.

Je vais fermer les yeux quelques minutes, annonça Stella.

Le petit somme de Stella se mua en une sieste dune heure dix; le fait davoir conduit une bonne partie de la journée, ajouté à linquiétude accumulée, avait eu raison delle. Samat sassoupit lui aussi, ou en donna limpression, le menton tombant sur la poitrine, les paupières closes frémissantes. Martin serrait toujours la crosse du Tula-Tokarev. Curieusement, il ne se sentait pas trop crevé bien quil neût dormi que par à-coups sur le canapé de Samat la nuit précédente (réveillé toutes les deux ou trois heures par Samat, enfermé dans le placard, qui demandait à aller aux toilettes). Ce qui maintenait Martin en alerte, ce qui faisait circuler ladrénaline, cétait sa conviction que la vengeance était bien un témoignage de bonne santé mentale; que sil arrivait au bout de cette histoire, les jours qui lui restaient à passer en étant imparfaitement sain desprit seraient comptés.

Alors que lobscurité sinstallait sur Little Odessa, les Russes commencèrent à rentrer chez eux. Derrière la voiture, sur Brighton Beach Avenue, la circulation se raréfiait. Des lumières apparurent aux fenêtres des deux côtés de la Cinquième Rue. Lampoule salluma dans le vestibule des pompes funèbres, de lautre côté de la rue. Deux étages au-dessus de la porte qui affichait en lettres dor «Akhdan Abdulkhadzhiev &Fils  Crématorium», un chandelier ouvragé décoré dune guirlande lumineuse darbre de Noël sillumina, et les accords grinçants dun accordéon qui jouait des mélodies dAsie centrale séchappaient par une fenêtre ouverte. Un homme maigre accompagné dun adolescent tirait une charrette à bras remplie de boîtes de halva au milieu de la chaussée puis tourna dans une allée au bout du pâté de maisons. Deux petites filles qui rentraient chez elles passèrent près de la Packard en sautant à la corde. Une vieille femme munie dun avoska russe plein de légumes monta rapidement le perron dun immeuble de grès brun voisin. Lorsque la rue parut déserte, Martin se pencha en avant pour toucher lépaule de Stella.

Elle orienta le rétroviseur afin dy voir Martin.

Jai dormi longtemps?

Quelques minutes.

Samat ouvrit brusquement les yeux et ravala un bâillement. Il parcourut la rue du regard.

Je ne comprends pas ce quon est venus faire dans le quartier russe de Brooklyn, dit-il avec anxiété. Si cest pour retrouver quelquun…

Martin entendait une voix à son oreille. Pour une fois dans ta vie, ne pèse pas le pour et le contre  agis violemment.

Dante?

Tas pas envie de lui tirer dessus, Martin… ça fait trop de bruit. Sers-toi de la crosse. Pète-lui la rotule.

À qui parles-tu, Martin? demanda Stella.

Ne réfléchis pas. Fais-le, bordel de merde!

Je parle tout seul, murmura Martin.

Il était terriblement tenté de sévader, de sortir de la légende de Martin Odum; de devenir, ne fût-ce quun instant, aussi impulsif que Dante Pippen. Martin saisit alors le Tula-Tokarev par le canon et abattit violemment la crosse sur le genou droit de Samat. Le craquement produit par los éclaté remplit la Packard. Samat contempla son genou avec incrédulité tandis quune tache brunâtre sétendait sur le tissu de son pantalon. Puis la douleur atteignit son cerveau et il poussa un cri dagonie. Des larmes jaillirent de ses yeux.

Stella se retourna sur son siège, le souffle court.

Martin, tu es devenu fou ou quoi?

Je recouvre la raison.

Samat, qui étreignait à deux mains sa rotule fracassée, sagitait de douleur. Très doucement, Martin demanda:

Tu as tué Kastner, nest-ce pas?

Je veux voir un médecin.

Tu as tué Kastner, répéta Martin. Avoue et je mettrai fin à tes souffrances.

Je nai rien à voir avec la mort de Kastner. Cest lOligarkh qui la fait éliminer quand Quest lui a dit que tu essayais de me retrouver. Mon oncle et Quest… Ils ont voulu couper toutes les pistes.

Comment les tueurs ont-ils pu entrer dans la maison sans forcer de porte ni casser un carreau? questionna Stella.

Quest a fourni les clés des portes et de lalarme.

Tu as tué la Chinoise sur le toit aussi, dit Martin.

Le nez de Samat se mit à couler.

Les types de Quest ont parlé à lOligarkh des ruches sur le toit. Il a envoyé un tireur sur le toit den face. Le tireur a pris la Chinoise pour toi. Sa mort était un accident.

Où est lOligarkh?

Je te lai dit. Je nen sais rien.

Je sais que tu sais.

On ne se parle quau téléphone.

Le numéro avec lindicatif 718?

Comme Samat ne répondait pas, Martin se pencha au-dessus de lui pour lui ouvrir la portière.

Lis le nom sur la porte du crématorium, ordonna-t-il.

Samat sefforça de discerner le nom à travers les larmes qui lui brouillaient la vue.

Je narrive pas à voir…

Cest marqué Akhdan Abdulkhadzhiev. Abdulkhadzhiev est un nom tchétchène. Ce crématorium est lentreprise tchétchène accusée darracher les dents en or des cadavres avant de les incinérer. Si tu ne me donnes pas ce numéro de téléphone, je te sors de la voiture, je sonne à la porte et je dis aux Tchétchènes qui sont en train de dîner là-haut que lhomme qui a pendu lOttoman par les pieds à un lampadaire est devant chez eux. Il ny a pas un Tchétchène vivant qui ne connaît pas lhistoire et ne sautera pas sur loccasion de régler un vieux compte.

Non, non. Le numéro… le numéro est le 718-555-9291.

Si tu mens, je te brise lautre genou.

Sur la tête de ma mère, je te jure que cest ça. Emmène-moi voir un médecin, maintenant.

Martin sortit de la Packard, fit le tour de la voiture et, saisissant Samat par les poignets, le tira de la banquette pour le faire descendre sur le trottoir et le traîna jusquà celui den face. Il le souleva ensuite pour lasseoir par terre, adossé à la porte. Puis Martin pressa la sonnette pendant plusieurs secondes. Au deuxième étage, une jeune femme apparut par la fenêtre ouverte.

Le crématorium est fermé pour la journée, lança-t-elle.

Le crématorium va ouvrir, rétorqua Martin. Vous avez entendu parier dun Tchétchène surnommé lOttoman?

La femme à la fenêtre disparut à lintérieur. Aussitôt, on souleva la tête de lecture du disque et deux hommes se penchèrent à leur tour par la fenêtre.

Quest-ce quil y a, à propos de lOttoman? hurla le plus âgé, doté dune moustache flamboyante.

LArménien de lAlliance slave qui les a pendus, lui et son amie, à côté du Kremlin, est sur le pas de votre porte. Il sappelle Samat Ougor-Jilov et vos amis tchétchènes ont remué ciel et terre pour lui mettre la main dessus. Inutile de courir pour le récupérer  il nira pas bien loin avec une rotule fracassée.

Pour lamour de Dieu, pleurnicha Samat, pense à ma mère! Tu ne peux pas me laisser ici.

Martin perçut lagitation dans la pièce au-dessus. Des pas lourds se firent entendre, dévalant lescalier.

Démarre, cria-t-il à Stella.

Une vive douleur fusa dans sa jambe raide alors quil faisait le tour de la voiture et sengouffrait sur le siège passager.

On y va, dit-il. Ne grille pas de feu.

Se mordant la lèvre pour lempêcher de trembler, Stella éloigna la Packard du trottoir et descendit la rue déserte. Martin se retourna sur son siège pour regarder les Tchétchènes traîner Samat dans le crématorium. Stella dut voir la même chose dans son rétroviseur.

Oh, Martin, dit-elle. Quest-ce quils vont lui faire?

Jimagine quils vont lui arracher ses dents en or avec une paire de tenailles puis le faire entrer dans un de leurs cercueils les moins chers, clouer le couvercle et allumer leur fournaise ardente pour lincinérer vivant, dit-il en lui effleurant le revers de la main, sur le volant. Samat a laissé derrière lui une traînée de sang  lOttoman et son amie, ton père, mon amie chinoise Minh, les malheureux Ouzbèks enfermés dans des cages sur une île de la mer dAral et qui sont morts en servant de cobayes pour tester des virus de guerre bactériologiques que Samat a fini par céder à Saddam Hussein. La liste est longue.

Martin dirigea par gestes Stella vers le cœur de Brooklyn. Lorsquils arrivèrent à Eastern Parkway, il la fit se ranger le long du trottoir. Il récupéra le sac en papier dans le coffre puis, la prenant par le bras, lentraîna vers un banc, dans le jardin en bordure de route.

Il reste là-dedans un million de dollars en titres au porteur, expliqua Martin en lui tendant le sac. Trouve-toi un motel du côté New Jersey du Holland Tunnel pour cette nuit. Demain, tu roules jusquà Philadelphie et tu entres dans la plus grosse banque que tu peux trouver. Tu encaisses les titres et tu ouvres un compte à ton nom. Ensuite, tu vas à Jonestown, en Pennsylvanie. Pas Johnstown, Jonestown. Trouve une petite maison, quelque chose avec des bardeaux blancs, des doubles fenêtres et une véranda tout autour, au bord de la ville, avec vue sur les champs de maïs. Il faut quil y ait une cour où on puisse élever des poules. Il y a un monastère pas très loin, sur une éminence  on veut pouvoir entendre ses cloches carillonner de la maison.

Comment connais-tu Jonestown et son monastère?

Lincoln Dittmann et moi, on vient tous les deux de Jonestown. Le plus drôle, cest quon ne se connaissait pas, à lépoque. Ma famille a déménagé à Brooklyn quand javais huit ans, mais Lincoln a grandi en Pennsylvanie. Javais presque oublié Jonestown. Cest lui qui my a fait repenser.

Qui est Lincoln Dittmann?

Quelquun que jai croisé dans une vie précédente.

Quest-ce que je fais quand je trouve la maison?

Tu lachètes.

Pourquoi ne viens-tu pas avec moi?

Jai encore quelques trucs à régler. Je filerai à Jonestown dès que jaurai terminé.

Comment feras-tu pour me trouver?

Jonestown est une petite ville. Je demanderai la belle fille aux yeux perpétuellement plissés et avec lombre dun sourire sur les lèvres.

Stella apprécia la fraîcheur de lair nocturne. Les phares qui défilaient lui donnaient limpression que Martin et elle étaient abandonnés sur un îlot de calme au milieu dun monde en perpétuel mouvement.

Tu te souviens vraiment de ce qui test arrivé à Moscou? demanda-t-elle.

Non, dit-il avec un sourire. Un rideau a obscurci tous les fragments de la vie que jai vécue sous la légende de Jozef Kafkor. Mais ce que jai perdu ne changera rien pour nous. La partie de la vie de Martin Odum dont je veux me souvenir commence ici.


1997:
Où Lincoln Dittmann relie les pointillés

Imprimerie annexe du gouvernement des États-Unis, Harvey Cleveland à lappareil. Que puis-je faire pour vous?

Vous reconnaissez ma voix, Félix?

À vrai dire, non. Je devrais?

Un hangar sous la route surélevée Pulaski, ça vous dit quelque chose? Un Texan déjanté qui sappelait Leroy était sur le point de vous descendre. Vous avez fait un bond de trois mètres quand vous avez entendu los de son poignet craquer.

Félix Kiick ricana dans le téléphone.

Quand on parle du loup, dit-il. Lincoln Dittmann. Comment avez-vous eu ce numéro? Il est censé être non répertorié.

Comment ça va, Félix?

Attendez, je vais brouiller lappel.

Il y eut une explosion de parasites, puis la voix de Félix se fit entendre à nouveau, haut et clair.

Je suis presque à la retraite, mais pas tout à fait. Encore six semaines, trois jours et quatre heures et demie à tirer avant que je me barre dici. Et vous?

Ça va plus ou moins.

Plutôt plus ou plutôt moins?

Plutôt plus, en fait.

La mémoire vous revient?

Je nai pas de problèmes de mémoire, Félix. Vous me confondez avec Martin Odum.

La remarque de Lincoln déconcerta Félix.

Sans doute, oui, admit-il prudemment. Vous êtes… Lincoln Dittmann?

En chair et en os.

Pourquoi mappelez-vous?

Je relie les pointillés. Et jai pensé que vous pourriez maider à remplir certains blancs.

Dites-moi ce que vous savez, répliqua Kiick, sur ses gardes. Je vous laisserai peut-être entendre ce que vous ne savez pas.

Je sais ce qui est arrivé à Jozef Kafkor à Prigorodnaïa, Félix. Il était le coupe-circuit entre léquipe des opérations de Crystal Quest à la CIA et lOligarkh, Tzvétan Ougor-Jilov. Quand Jozef sest aperçu que Quest faisait partie de lopération de Prigorodnaïa  quand il a compris que Quest était à lorigine de lopération  il a dû menacer de porter laffaire devant tout un assortiment de députés et de sénateurs, après quoi il a été torturé et affamé par les hommes de main de lOligarkh pour finir enterré vivant.

Je suis suspendu à vos lèvres, Lincoln.

Vous étiez lun des grands manitous de lantiterrorisme avant quon vous mette au vert de la préretraite, à changer les couches des clients du Programme de protection des témoins du FBI. Je crois me rappeler que vous avez été en poste à lambassade américaine de Moscou à une époque de votre carrière. Étiez-vous à Moscou quand on a rapatrié Jozef Kafkor, Félix?

Lincoln entendit presque Kiick sourire.

Cest du domaine du possible, dit le représentant du FBI.

Vu votre rang, dit Lincoln, qui parlait vite, ne laissant que très peu despace à la respiration entre ses phrases, vous deviez être le patron du FBI à lambassade. Vous aviez sûrement entendu des bruits de couloir comme quoi la DDO dirigeait une opération secrète par lintermédiaire dun coupe-circuit. Quand Jozef sest présenté à votre porte, la possibilité quil ait été ce coupe-circuit vous a sûrement traversé lesprit  son état physique, les traces de torture sur son corps, ses problèmes dordre mental ont dû suggérer que lopération de la DDO avait dérapé, ajouta Lincoln, cherchant lair. Pourquoi lOligarkh et Samat ont-ils été exfiltrés?

Félix poussa un soupir.

Ils vivaient sur la corde raide depuis des années  la guerre des gangs de Moscou, les Tchétchènes, certaines factions au sein même du Service fédéral de protection de Russie, danciens membres du KGB mécontents qui se sont retrouvés largués sans rien, les ennemis politique dEltsine, des aspirants capitalistes que lOligarkh avait ruinés pendant son ascension, le choix est vaste. Et puis Jozef Kafkor entre en scène  Jozef et ses scrupules. Quest a dû assurer à lOligarkh quelle était la seule à avoir entendu ses doutes, mais les Ougor-Jilov, Tzvétan et Samat, ont dû se poser des questions. Après tout, Quest avait tout intérêt à leur mentir afin de faire durer lopération indéfiniment. Quand Jozef a été sorti de la tombe que lOligarkh lui avait creusée et sest retrouvé à errer dans les rues de Moscou, les Ougor-Jilov nont pas avalé lhistoire de Quest selon laquelle il ne se rappelait plus la légende de Jozef Kafkor. Samat a craqué le premier. Mais lidée de venir aux États-Unis ne lui plaisait pas. Il sest dit quil serait plus en sécurité planqué dans une colonie juive de Cisjordanie, alors il a filé en Israël. LOligarkh a tenu plus longtemps, mais il a fini par craquer aussi, alors ils lont fait venir.

Sous Programme de protection des témoins?

Pas question. Il était trop important pour que Quest le confie au FBI. Les wallahs de la DDO lui ont concocté eux-mêmes une légende et lont installé quelque part sur la côte Est américaine.

Pendant ce temps, vous aviez Kastner et ses deux filles dans votre Programme de protection.

Jaimais bien Kastner.

Si ça peut vous réconforter, étant donné que vous lavez perdu, il vous aimait bien aussi.

Vous retournez le couteau dans la plaie, Lincoln.

Et le jour où Kastner vous a confié  Il parlait de vous comme de son ami à Washington  quil avait besoin de quelquun pour retrouver Samat, vous navez pas pu résister à lidée de tenter le diable, hein? Jimagine comment le scénario sest déroulé après Moscou. Quelquun comme vous na pas manqué dêtre fasciné par lhomme retrouvé en train derrer derrière lambassade, le corps couvert de plaies. Lintérêt immédiat que la CIA lui a porté vous a intrigué. Vous vous êtes demandé ce quil était advenu de Jozef Kafkor après son passage en Finlande. Vous aviez des amis à la CIA et vous avez appris que le Jozef Kafkor exfiltré via la Finlande sous votre surveillance avait été, dune certaine façon, réincarné en Martin Odum; que ce même Martin Odum se retrouvait à travailler comme détective privé à Crown Heights. Vous avez donc donné le nom de Martin Odum à Kastner.

Comme Kiick ne confirmait ni ninfirmait, Lincoln ajouta:

Pourquoi?

Pourquoi pas?

Crachez le morceau, Félix.

Cet Oligarkh, là, et son neveu Samat mavaient porté sur le système. Crystal Quest aussi mavait porté sur le système. Je me rappelle encore son arrogance quand le FBI a été contraint de lui céder la mission de Triple Frontière. De toute façon, ce nest pas le grand amour entre le FBI et la CIA en général. Et puis, quand même, il faut quil y ait des limites. Enfin, je veux dire, ruiner léconomie russe…

Comment lavez-vous deviné? demanda Lincoln.

Il suffisait de regarder autour de soi à Moscou. Il suffisait de regarder les sourires satisfaits sur le visage des wallahs de la DDO en poste à Moscou. Quest est venue elle-même à plusieurs reprises… impossible de rater la lueur de pur triomphe dans ses yeux injectés de sang. Ils étaient impliqués dans quelque chose de très gros, cétait évident pour tout un chacun. Ils transformaient le monde, réécrivaient lhistoire. Et puis on a vu Eltsine imposer ces idées dingues quil tenait, daprès les journaux, de lOligarkh  la libéralisation des prix du jour au lendemain, qui a conduit à une inflation galopante; la privatisation de la base industrielle soviétique, qui a permis à Ougor-Jilov et à quelques rares initiés de senrichir considérablement, mais a mis le reste du prolétariat sur la paille; lattaque de la Tchétchénie, qui a enlisé larmée russe dans le Caucase. Pas besoin dêtre un génie pour en tirer les conclusions qui simposaient. Démolir léconomie russe et réduire des dizaines de millions de personnes à la pauvreté pour que les États-Unis ne se retrouvent pas en face dune Russie puissante… Sainte mère maquerelle, Lincoln, ça dépassait les bornes. Alors javoue que jai trouvé une certaine justice poétique à lidée que ce soit Martin Odum qui coure après Samat pour lui soutirer le divorce. Jimagine aussi quau fond de moi, je me demandais si le fait de retrouver Samat ne réveillerait pas la mémoire de Martin.

Si la mémoire de Martin se réveillait, sil se rendait soudain compte quil était Jozef, il aurait envie de se venger.

Cest ce que ferait nimporte quel homme sain desprit à sa place, répondit prudemment Félix.

Kastner a été assassiné, nest-ce pas?

Probablement. La CIA a insisté pour se charger de lautopsie. Je nai pas aimé la façon dont ça sest joué. Tout tombait beaucoup trop bien. Martin part en Israël retrouver la piste de Samat. Kastner meurt dune crise cardiaque. Et la Chinoise qui porte la combinaison blanche de Martin meurt attaquée par les abeilles sur le toit.

Vous avez remarqué ça aussi.

Je remarque tout. Alors, allez-vous me dire, Lincoln, si Martin et la gosse de Kastner, Estelle, ont retrouvé Samat?

Quest-ce qui vous fait croire quEstelle est impliquée?

Le fait que vous me téléphoniez à ce numéro non répertorié. Il faut bien que vous layez eu quelque part, poursuivit Félix avec précaution, tâtant le terrain. Je soupçonne Stella de lavoir donné à Martin, et Martin de vous lavoir communiqué.

Martin a retrouvé Samat là où vous laviez planqué  dans le nord de lÉtat de New York, en plein pays amish. Il la persuadé daccorder à sa femme le divorce religieux. Des rabbins de Brooklyn se sont chargés de la paperasse.

Quest-il advenu de Samat après quil a signé sur les pointillés?

Il a vaguement dit quil avait des amis russes à voir à Little Odessa. Aux dernières nouvelles, il appelait un taxi et demandait au chauffeur de le conduire à Brighton Beach.

Maintenant que Samat a été retrouvé, laffaire est close.

Il reste encore lOligarkh. Vous ne sauriez pas par hasard par où il traîne, ces temps-ci?

Je ne sais pas. Et si je le savais, je ne vous le dirais pas. Si, par le plus grand des hasards, vous pouvez le retrouver, ne le faites pas. Rappelez-vous ce qui est arrivé à Jozef. Touchez un cheveu de la tête de lOligarkh, et Quest et ses wallahs vous enterreront vivant.

Merci pour le conseil, Félix.

Vous mavez sauvé la vie une fois, Lincoln. À mon tour dessayer de sauver la vôtre.


1997:
Où Lincoln Dittmann sent le recul dans son épaule

La tanière que Lincoln avait dégotée faisait un poste de tir tout à fait convenable. La plupart des carreaux manquaient à la fenêtre, ce qui signifiait quil pouvait appuyer son Whitworth sur le châssis à hauteur dépaule  Lincoln tirait mieux debout, le coude gauche calé contre une côte. La fenêtre elle-même était dissimulée sous un tapis de lierre qui avait recouvert toute la façade de lhôpital abandonné situé en face et légèrement en amont de limmeuble enU du 621Crown Street, près dAlbany Avenue. Les conditions météorologiques  il faisait beau et froid  étaient idéales pour un tireur isolé  lhumidité pouvait ralentir une balle et la faire carrément tomber; un air trop sec pouvait la faire partir trop haut. Lincoln avait hissé le fusil et un sac de provisions dans lescalier jonché de morceaux de verre et de détritus jusquà la chambre dangle du troisième étage. Il avait ensuite retiré les gants de travail épais et avait enduit le bout de ses doigts de Super Glue, puis il avait disposé les bouteilles deau minérale, les barres Mars et les flacons de yaourt liquide sur une feuille de journal. Il noua le foulard de soie blanc fétiche de Dante Pippen autour de son cou avant de régler le Whitworth. Il évalua la distance entre la porte dentrée de lhôpital et le trottoir devant limmeuble à soixante-quinze mètres, puis calcula la hauteur qui le séparait du sol et la longueur de lhypoténuse du triangle qui en résultait. Il ajusta les petites molettes à larrière du viseur télescopique au-dessus du Whitworth, prenant pour mire le crucifix accroché à une fenêtre du rez-de-chaussée donnant sur la rue. Correctement orienté et actionné dun bras ferme, le canon hexagonal du Whitworth  prévu pour tirer une balle de plomb hexagonale de calibre.45 qui faisait un tour complet sur elle-même tous les vingt mètres  pouvait toucher nimporte quelle cible choisie par le tireur. La reine Victoria elle-même avait un jour fait mouche à trois cents mètres; cet exploit lavait tellement enthousiasmée quelle avait sur-le-champ fait chevalier M.Whitworth, linventeur du fusil. À petits coups, Lincoln enfonça la baguette pour faire entrer la cartouche roulée à la main dans le canon, puis il ajusta soigneusement la capsule damorçage sur la cheminée du fusil. Il ôta enfin le tampon de cuivre du canon et plaça un préservatif sur la bouche pour protéger le canon de lhumidité et de la poussière. Une fois son arme prête à tirer, Lincoln saccroupit devant la fenêtre pour examiner le bâtiment cible, en face de ce qui avait été autrefois le Carson C.Peck Memorial Hospital.

Lincoln sétait servi de la vieille astuce de Martin Odum pour trouver ladresse qui correspondait au numéro de téléphone non répertorié 718-555-9291. Il avait appelé la compagnie du téléphone locale dune cabine sur Eastern Parkway. Une femme avait répondu. Comme Martin à Londres, Lincoln avait pour loccasion eu recours à laccent irlandais rocailleux de Dante Pippen.

Est-ce que vous pourriez me dire comment remettre la main sur un annuaire maintenant que mon chien a boulotté le mien?

Quelle sorte dannuaire désirez-vous, monsieur?

Les pages jaunes, pour Brooklyn.

Nous serons heureux de vous le faire parvenir, monsieur. Auriez-vous lobligeance de me donner votre numéro de téléphone.

Mais ce sera avec plaisir, avait dit Lincoln. Cest le 718-555-9291.

La femme avait répété le numéro pour être sûre de lavoir noté correctement. Puis elle demanda:

Vous avez quoi, comme chien?

Un setter irlandais, évidemment.

Eh bien, la prochaine fois, ne lui laissez pas votre nouvel annuaire entre les pattes. Vous aurez besoin dautre chose?

Un nouvel annuaire pages jaune sera parfait. Vous êtes sûre que vous savez où lenvoyer?

Laissez-moi vérifier sur lécran, avait proposé la femme. Voilà. Vous êtes au 621, Crown Street, Brooklyn, New York. Cest bien cela?

Cest ça, mon chou.

Je vous souhaite de passer une bonne journée.

Cest bien mon intention, avait répliqué Lincoln juste avant de raccrocher.

De sa cachette au troisième étage dun hôpital abandonné sur le point dêtre démoli, Lincoln regarda un adolescent noir passer sur des rollers devant le621, Crown Street, un blaster coincé sur lépaule. À mesure que lobscurité sinstallait, des lumières sallumèrent, ce que Lincoln identifia comme étant un groupe de Nicaraguayens en dreadlocks et bandana sortirent dun taxi clandestin et pénétrèrent en masse dans limmeuble. Se préparant à passer là toute la nuit, Lincoln examina plus attentivement limmeuble den face à travers le viseur de son arme. Toutes les fenêtres du quatrième étage étaient équipées de stores bon marché, certains entièrement tirés, dautres à demi remontés; les gens quil entrevoyait par les fenêtres paraissaient noirs ou portoricains. Tout le dernier étage semblait avoir été réquisitionné par la cible; chaque fenêtre était équipée de stores vénitiens, tous soigneusement baissés sauf un. La fenêtre par laquelle il pouvait voir quelque chose à travers les lattes donnait dans la cuisine, équipée dun gigantesque réfrigérateur et dune cuisinière à gaz munie dun double four. Une Noire massive portant un tablier semblait préparer le dîner. De temps à autre, des hommes traversaient la cuisine; lun deux avait retiré son veston, et Lincoln distingua un pistolet de gros calibre calé dans son holster. La femme noire ouvrit le four pour arroser une grosse volaille, puis entreprit de préparer deux énormes gamelles de nourriture pour chiens. Elle sembla crier quelque chose à quelquun dans une autre pièce et déposa les deux gamelles par terre. Un instant plus tard, deux barzoïs surgirent puis disparurent aussitôt sous le rebord de la fenêtre.

Lincoln écarta un peu les débris et sassit par terre, le dos contre le mur, puis prit une barre Mars et une demi-bouteille de yaourt liquide. Tout bien considéré, il était soulagé que ce soit lui qui se charge du tir et pas Martin Odum. Le tir de précision nétait pas le fort de Martin; il était trop impatient pour suivre la cible, régler ses mires dun ou deux crans, histoire de tenir compte de la distance et de la dérive, et enfin appuyer lentement (au lieu de presser dune secousse) sur la détente; trop cérébral pour tuer de sang-froid à moins dy être poussé par les semblables de Lincoln Dittmann ou de Dante Pippen. En bref, Martin prenait les choses trop à cœur, se montrait trop imprévisible. Quand un tireur-né comme Lincoln tirait sur une cible humaine, tout ce quil ressentait était le recul de son arme. Quand il marquait sa cible, tandis quil prenait tout son temps pour être certain de tuer du premier coup, Lincoln se sentait dans son élément. Il possédait un fusil depuis quil était tout gosse, en Pennsylvanie, où il chassait les lapins et les oiseaux dans les bois et les champs derrière sa maison, à Jonestown. Une fois, alors quil faisait un stage de combat au corps à corps et de maniement des armes à la Ferme de la Compagnie, il avait impressionné ses instructeurs le premier jour sur le champ de tir, quand on lui avait mis entre les mains un très vieux M1 semi-automatique à emprunt de gaz. Sans un mot, Lincoln avait abaissé la mire métallique et tiré une salve sur la cible large dun mètre en espérant repérer un petit jet de terre quelque part devant le panneau. Layant repéré, il avait relevé la mire dun cran, ce qui correspondait à une hausse dune minute, ou vingt-cinq centimètres sur la cible, et il avait tiré la deuxième salve dans le noir. Il avait alors effectué un réglage dun cran pour la dérive et relevé la mire pour tirer en plein dans le mille à la troisième salve.

Le froid sinstalla avec lobscurité. Lincoln resserra le pardessus de Martin Odum sur lui, en releva le col et sommeilla un moment. Des images de soldats en bandeau blanc qui chargeaient un muret de pierre longeant une route encaissée envahirent son cerveau; il entendait les coups de canon et le crépitement des fusils tandis que la fumée et la mort recouvraient le champ de bataille. Il se força à se réveiller pour consulter les aiguilles lumineuses de sa montre et jeter un coup dœil sur limmeuble den face. Puis il sombra à nouveau dans un sommeil agité et se retrouva transporté dans un décor plus serein. Des filles maigrichonnes en robe légère glissaient des pièces dans un juke-box et se balançaient dans les bras les unes des autres aux accords de Dont Worry, Be Happy. Puis la musique sestompa et Lincoln se retrouva en train daspirer les ions négatifs dune fontaine sur le Janicule, lune des sept collines de Rome. Une femme très élégante et un nain revêtu dun manteau lui arrivant aux genoux et boutonné jusquen haut passèrent devant lui. Lincoln sentendit dire: Je mappelle Dittmann. Nous nous sommes rencontrés au Brésil, dans une ville frontalière qui a pour nom Foz do Iguaçú. Le jour, vous vous appeliez Lucia, la nuit, vous vous appeliez Paura. Il comprit la réponse excitée de la femme: Je me souviens de vous! Il se trouve que, le jour comme la nuit, vous aviez pour nom Giovanni da Varrazano.

Dans son imagination, Lincoln rattrapait alors la femme qui continuait à descendre la colline. Il la saisissait par les épaules et la secouait jusquà ce quelle accepte de passer le reste de ses jours à élever des bébés polyesters avec lui dans une ferme toscane.

Lorsquil vérifia à nouveau limmeuble den face, Lincoln aperçut les toutes premières traînées ocre qui teintaient le ciel gris à lest. Il sétait attendu à rencontrer plus de difficultés pour préparer lassassinat. Il avait remonté les petites rues derrière Albany Avenue jusquà la cour située derrière le restaurant de Xing. Utilisant une vieille gaffe dissimulée derrière un réfrigérateur rouillé, il avait abaissé le dernier barreau de léchelle dincendie et grimpé jusquau toit. Les abeilles avaient depuis longtemps déserté les ruches de Martin, y compris celle qui semblait avoir explosé; des taches de ce qui ressemblait à de la mélasse séchée maculaient le papier goudronné. Lincoln avait récupéré la clé que Martin avait cachée sous une brique mal scellée du parapet, et il avait ouvert la porte du toit pour sintroduire dans la salle de billard de Martin Odum. Il traversa lappartement sombre jusquau billard dont Martin se servait comme bureau et prit une seule cartouche de fusil roulée à la main dans la cave à cigares en acajou; cétait Lincoln lui-même qui avait fabriqué ces munitions plusieurs années auparavant, avec de la poudre de première qualité quil avait mesurée avec une balance dapothicaire. Il empocha la cartouche et récupéra le Whitworth, soufflant la poussière de son mécanisme de mise à feu. Cétait une arme étonnamment légère, dune fabrication superbe et merveilleusement équilibrée, un régal à manipuler. Ce Whitworth lui avait appartenu à lorigine, et Lincoln ne se rappelait plus comment il avait atterri en la possession de Martin Odum. Il faudrait quil pense à le lui demander, un de ces jours. Après avoir frotté larme pour en effacer toutes les empreintes, il la roula dans un des pardessus de Martin et laccrocha en bandoulière sur son dos. Puis il enfila une paire de gants de travail épais quil trouva dans un carton, retourna dans la ruelle, récupéra le sac rempli de provisions quil avait préparé le matin même et sillonna les rues désertes de Crown Heights jusquà la grande bâtisse portant les mentions «Carson C.Peck Memorial Hospital» et «1917» gravées dans la pierre du soubassement. Il se révéla relativement peu compliqué de pénétrer à lintérieur. Derrière lhôpital, du côté de Montgomery Street, des squatters avaient coupé le grillage que lentreprise de démolition avait tendu tout autour de la propriété, et lune des portes du rez-de-chaussée était entrouverte. Saccroupissant à lintérieur pour se repérer, Lincoln perçut le son étouffé dune toux rauque montant de lescalier, ce qui lui suggéra que les squatters avaient dû sinstaller au sous-sol.

Les traînées ocre avaient créé des halos de jour dans le ciel, transformant les toits en silhouettes. Lincoln se massa les bras pour en chasser le froid et la raideur, puis il se leva et se dirigea vers un coin de la pièce où il se soulagea contre un mur. Revenant à son poste, il sagenouilla devant le rebord et remarqua une lumière à la fenêtre de la cuisine, au dernier étage de limmeuble den face. La femme noire, vêtue dun peignoir en éponge, préparait deux grandes cafetières. Quand le café fut prêt, elle remplit huit tasses et, les emportant sur un plateau, disparut du champ de vision. En bas, à lentrée du 621, Crown Street, deux Nicaraguayennes portant longs manteaux dhiver, écharpes multicolores et bonnets tricotés enfoncés sur les oreilles, sortirent de limmeuble et filèrent en direction de la station de métro dEastern Parkway. Douze minutes plus tard, une BMW noire se gara le long du trottoir, devant limmeuble. Le conducteur, un homme grand en manteau de cuir lui descendant aux genoux et casquette de chauffeur, sortit et se planta contre la portière ouverte, des nuages de buée sélevant de sa bouche à chaque respiration. Il regarda sa montre plusieurs fois et se mit à taper des pieds pour les empêcher de sengourdir. Il compara le numéro au-dessus de la porte dentrée avec quelque chose dinscrit sur un bout de papier et parut rassuré de voir deux hommes franchir la lourde porte du621. Tous deux arboraient un caban croisé au col relevé. Les deux personnages, visiblement des gardes du corps, saluèrent le chauffeur de la main. Lun deux savança jusquau coin de la rue et jeta un coup dœil des deux côtés dAlbany Avenue. Son compagnon fit quelques pas vers la gauche et vérifia lensemble de Crown Street. Revenant vers la BMW noire, il embrassa du regard les fenêtres de lhôpital abandonné, de lautre côté de la rue.

Les consignes de sécurité étaient visiblement de pure forme; les gardes du corps exécutaient les procédures, mais leurs mouvements ne trahissaient aucune tension, ce qui se produit souvent lorsque les individus sous protection ont été trop bien cachés et que les responsables de leur sécurité se figurent que les ennemis potentiels seront de toute façon incapables de découvrir leur planque. Revenus à la BMW, les deux gardes du corps et le chauffeur se mirent à bavarder. Lun des gardes du corps dut détecter un signal sur son talkie-walkie car il le tira de sa poche et, levant les yeux vers les stores vénitiens clos, marmonna quelque chose dans le micro. Quelques minutes sécoulèrent. Puis la porte du621 souvrit à nouveau, et un autre garde du corps apparut. Il luttait pour retenir deux barzoïs attachés à de longues laisses. Au grand amusement des hommes qui attendaient près de la BMW, les deux chiens traînèrent pratiquement lhomme dans le caniveau. Juste derrière, un homme aux épaules larges et voûtées, avec une tignasse argentée et des lunettes sombres, apparut à la porte dentrée. Il avait un cigare coincé entre les dents et marchait en saidant de deux béquilles en aluminium, projetant une hanche en avant et tirant la jambe à sa suite avant de procéder de la même façon avec lautre hanche. Il sarrêta pour reprendre son souffle lorsquil atteignit le bout de lallée, devant lentrée de limmeuble. Lun des gardes du corps ouvrit la portière arrière. Dans la pièce dangle du bâtiment den face, Lincoln se leva et, dun mouvement fluide, cala son coude gauche contre sa cage thoracique tout en appuyant son arme sur le châssis de la fenêtre. Fermant lœil gauche, il pressa lœil droit contre le viseur télescopique et leva la bouche du Whitworth jusquà ce que lintersection des fils du réticule tombe sur le front de la cible, juste au-dessus de larrête du nez. Il pressa alors la détente avec une délibération si minutieuse que la flamme surgissant au niveau de la culasse, la balle jaillissant du canon et le recul modéré de la crosse dans son épaule le prirent tous par surprise. Reprenant la cible dans sa mire, il vit du sang couler dune plaie aux bords déchiquetés en plein milieu du front de lhomme aux béquilles. Les gardes du corps avaient bien entendu un bruit, mais ne lavaient pas encore associé à un coup de feu. Celui qui tenait ouverte la portière de la voiture fut le premier à remarquer que leur client seffondrait sur le trottoir. Il bondit pour le rattraper sous les aisselles et, appelant à laide, lallongea sur le sol.

Le temps que les gardes du corps prennent conscience que lhomme quils étaient censés protéger venait dêtre tué, Lincoln, négligeant les spasmes de sa jambe raide, sapprochait déjà de la trouée dans le grillage.


1997:
Où Crystal Quest en vient à croire à la trinité de Dante

Dante Pippen, passé maître dans lart des procédures du métier, sétait installé dans un box au fond du restaurant le Mandarin de Xing, tournant le dos aux tables, les yeux rivés sur le miroir doù il pouvait voir qui entrait et qui sortait. Il repéra les deux silhouettes en trench-coat qui pénétrèrent dans le restaurant sur le coup de midi. Ils avaient tous les deux ces yeux mornes qui indiquaient les larbins du Bureau de sécurité de la CIA. Celui qui avait les oreilles en feuilles de chou dun boxeur professionnel plongea derrière le bar pour sassurer que Tsou Xing, qui montait la garde sur son tabouret haut, devant la caisse enregistreuse, ne gardait pas une arme à canon scié cachée sous le comptoir. Sans prêter attention à Dante, le second, qui avait le cou et les épaules dun haltérophile, poussa les portes battantes de la cuisine. Il réapparut quelques instants plus tard et alla se planter à lentrée de létablissement, les bras croisés sur sa poitrine massive.

Il ne fallut pas attendre longtemps avant que Crystal Quest apparaisse à la porte du restaurant. Pénétrant dans la salle obscure alors quelle arrivait dAlbany Avenue écrasée de soleil, elle fut un instant aveuglée. Lorsquelle recouvra la vue, elle repéra Dante et savança vers lui, les talons épais de ses chaussures de marche martelant le lino.

Ça fait des plombes, constata-t-elle en se glissant sur la banquette en face de lui. Comme dhabitude, tu as lair en pleine forme, Dante. Tu fais toujours du rameur?

Dante parvint à émettre un rire sans joie.

Tu me confonds avec Martin Odum, Fred. Cest lui qui a un rameur.

Quest, qui savait reconnaître une plaisanterie quand elle en croisait une, sourit nerveusement.

Quest-ce que tu dirais dun petit coup dalcool derrière la cravate? proposa Dante.

Un petit coup dalcool, cest exactement ce quil me faut. Un truc avec beaucoup de glace, merci.

Dante demanda un whisky, sec, et un daïquiri glacé, chargé sur les glaçons. Tsou indiqua quil avait compris dun geste de son bras unique. En attendant les commandes, Dante regarda Quest jouer distraitement avec le jabot de sa chemise. Il remarqua que la veste de son tailleur-pantalon, comme le coin de ses yeux, sétait fripée; que la teinture rousse sétait ternie sur ses cheveux, révélant des racines gris foncé.

Tu as lair vannée, Fred. Ton boulot te donne du fil à retordre?

Être la DDO dun service de renseignement reconverti en club high-tech qui refuse de prendre le moindre risque na rien dune partie de plaisir, répondit-elle. Il y en a à Langley qui passent leur temps à regarder les images satellites du matin au soir, comme si une photo pouvait te dire ce quun adversaire a lintention de faire avec ce quil a. Tu parles dune façon de diriger une agence despionnage. Ils ont fait des coupes claires dans notre budget, le président na pas le temps, ou la curiosité, de lire les rapports quotidiens quon lui adresse, et la presse libérale nous tombe dessus à la moindre bourde. Et il va sans dire quon na pas le droit de se réjouir de nos quelques réussites…

La serveuse chinoise qui portait une jupe serrée fendue haut sur la cuisse posa les verres sur la table. Limage de la fille séloignant dune démarche glissante dans le miroir rappela à Dante lamie chinoise de Martin, Minh.

Est-ce que tu en as? demanda-t-il à Quest.

Mâchonnant ses glaçons, elle avait perdu le fil de la conversation.

Est-ce que jen ai quoi? questionna-t-elle.

Des réussites.

Une ou deux, ou trois.

Comme laffaire de Prigorodnaïa, murmura Dante.

Le regard de Quest se durcit.

De quelle affaire de Prigorodnaïa tu parles?

Bon Dieu, Quest, ne fais pas linnocente, fit Dante dun ton sec. On sait ce qui est arrivé à Jozef Kafkor. On sait que la DDO a fourni les fonds de départ au trafiquant de voitures doccasion arménien pour quil puisse accaparer tout le marche de laluminium en Russie. On sait comment Ougor-Jilov, alias lOligarkh, sest insinué dans les bonnes grâces dEltsine, sarrangeant pour lui faire publier son livre, organisant sa garde personnelle et arrondissant son compte en banque. Une fois introduit dans lentourage proche dEltsine, lOligarkh a pu le pousser à libérer les prix et privatiser la base industrielle de la défunte Union soviétique. On sait quil a incité Eltsine à attaquer la Tchétchénie alors que lArmée rouge se remettait tout juste de sa débâcle en Afghanistan. On sait quentre 1990 et 1995, la personne qui a dirigé la Russie depuis les coulisses pendant plusieurs années nétait autre que… Fred Astaire. On sait quelle a tout fait pour rendre ce pays exsangue afin que la nouvelle Russie qui renaissait des cendres de lUnion soviétique ne puisse rivaliser avec les États-Unis.

Le sang paraissait avoir quitté les joues de Quest au point que la seule couleur qui subsistait encore était la touche de blush quelle avait appliquée pendant le vol de Washington. Elle enfourna une nouvelle cuillerée de glaçons dans sa bouche.

Qui est on? demanda-t-elle.

Oh, jaurais cru que cétait évident. Il y a Martin Odum, lancien agent de terrain de la CIA devenu détective privé spécialisé dans lencaissement des dettes de mah-jong. Il y a Lincoln Dittmann, le mordu de la guerre de Sécession qui a vraiment rencontré le poète Whitman. Et, en dernier, mais certainement pas par ordre dimportance, il y a ton serviteur, Dante Pippen, le dynamiteur irlandais de Castletownbere.

Quest eut un ricanement amer.

Cette histoire comme quoi Lincoln prétendait avoir assisté à la bataille de Fredericksburg  cétait brillant, comme scénario. Ça nous a tous bernés  la psy, moi, la commission qui se réunit de temps en temps pour évaluer la situation et décider sil faut mettre fin à ton contrat ou à ta vie. Nous avons tous pensé que Martin Odum pétait les plombs. Ça mapprendra à accorder à quelquun le bénéfice du doute.

Sirotant son whisky, Dante haussa une épaule.

Si ça peut te consoler, Lincoln a bien assisté à la bataille de Fredericksburg.

Quest arqua un sourcil; elle nappréciait pas beaucoup quon se fiche delle.

Pourquoi avais-tu besoin de me voir, Dante? Quy a-t-il de si important que ça ne puisse pas attendre que tu aies loccasion de passer à Langley?

On a souscrit une assurance-vie: on a enregistré tout ce que tu ne veux pas que le monde sache  lopération de Prigorodnaïa; comment tu as fourni les clés de la planque de Kastner pour que les hommes de main de lOligarkh puissent entrer et lassassiner; comment tu leur as parlé des ruches de Martin, ce qui a entraîné la mort de la jeune Chinoise, Minh. Ajoute à ça le sniper qui a essayé de dégommer Martin à Hébron. Sans parler des Tchèques qui ont donné à Martin une voiture et une arme en lui disant de fuir Prague. Toutes ces tentatives de meurtre à lencontre de Martin portent ta signature.

Cest ridicule. Sachant ce que je sais, charger un pistolet avec de fausses Parabellum aurait été la dernière chose à faire.

Comment sais-tu que larme était chargée de fausses Parabellum?

Quest se salit le bout du doigt en frottant le mascara qui ornait sa paupière. Dante interpréta son absence de réponse comme une réponse.

Écoute, Fred. Si lun de nous meurt dautre chose que de vieillesse, il y aura des copies faites de ces enregistrements, et elles seront envoyées à tous les membres du sous-comité de surveillance du Congrès ainsi quà quelques journalistes de la presse indépendante qui ne manquent jamais de vous tomber dessus à la moindre bourde.

Tu bluffes.

Dante leva le menton et regarda Quest bien en face.

Si tu crois ça, tu nas quà me prendre au mot.

Écoute, Dante, on a tous fait notre chemin pendant la guerre froide. On a tous mené le bon combat. Je suis sûre quon peut trouver un arrangement.

Il reste une question à lordre du jour. On a eu une réunion pour déterminer sil fallait mettre fin à ta carrière ou à ta vie. Cest la carrière qui la emporté, à deux contre un. Dici une semaine, on veut lire dans le journal que la légendaire Crystal Quest, la première femme directrice adjointe aux Opérations, a, après trente-deux années de magistraux et loyaux services auprès de la CIA, pris une retraite bien méritée.

Aspirée malgré elle dans la trinité de Dante, Quest voulut savoir qui avait voté pour mettre fin à sa vie.

Enfin, Martin, bien sûr. Mais comme il est le plus délicat des trois, il voulait que ce soit Lincoln ou moi qui se charge de la chose. Il y a des gens qui pardonnent mais qui noublient pas, poursuivit Dante avec un sourire aimable. Martin est tout le contraire  il oublie, mais il ne pardonne pas.

Quest-ce quil oublie?

Si Martin Odum est une légende ou bien le vrai lui-même.

Cest sa personnalité dorigine, sa première légende. Tu as travaillé pour le renseignement militaire…

Tu veux dire que Martin a travaillé pour le renseignement militaire.

Quest hocha prudemment la tête.

Martin sétait spécialisé dans les dissidents dEurope de lEst. Je suis tombée sur un papier quil avait fait pour The Army Intelligence Quarterly et qui reconnaissait deux courants de dissidence: les anticommunistes, qui voulaient en finir complètement avec le communisme, et les pro-communistes, qui voulaient purger le communisme du stalinisme et réformer le système. Son article, qui se révéla très clairvoyant, prédisait quau bout du compte ce seraient les pro-communistes qui auraient vraisemblablement le plus dimpact sur lEurope de lEst et, à la fin, sur lUnion soviétique elle-même. Je me souviens… de Martin citant le procès de Pavel Slánský à Prague et assurant que Slánský était le précurseur des réformateurs qui ont suivi: Dubcek en Tchécoslovaquie, et finalement Gorbatchev en Union soviétique.

Alors tu las détourné du renseignement militaire pour entrer dans la CIA?

La commission des légendes lui a trouvé une couverture qui reprenait son vrai nom et le plus possible de ses véritables origines. Il avait vécu en Pennsylvanie jusquà ce que son père fasse déménager toute la famille à Brooklyn. Martin devait avoir quelque chose comme huit ans, à lépoque. Il a grandi à Eastern Parkway, a fréquenté lécole 167, Crown Heights était son territoire, et il avait même un copain décole dont le père était propriétaire du restaurant chinois dAlbany Avenue. Quand on a découvert quil savait manier les explosifs, on lui a fait faire des lettres piégées ou trafiquer des téléphones portables pour les faire sauter à distance. Martin a été le dernier agent que jai personnellement supervisé avant dêtre envoyée au-dessus pour superviser les officiers traitants qui supervisent les agents. Mais lOdum que nous avons concocté nétait pas détective privé. Cest quelque chose que tu… cest quelque chose que Martin a ajouté à sa couverture quand sa carrière à la Compagnie a pris fin.

Quest, visiblement ébranlée, se remit à mâchonner un glaçon.

Dante coinça un billet de dix dollars sous le cendrier et se leva.

Je transmettrai tout ça à Martin si je le vois. Je suis presque sûr quil sera soulagé.

Quest leva les yeux vers Dante.

Cest toi qui as descendu lOligarkh.

Bon dieu, Fred.

Je sais que cest toi, Dante. Le meurtre affichait ton modus operandi.

Dante eut un petit rire, ses épaules frissonnant de plaisir.

Tu perds la main, Fred. Je nai rien à gagner à te mentir… cest Lincoln qui sest chargé de lOligarkh. Les comptes rendus de presse ont dit que la police navait pu identifier ni la balle ni larme du crime, ce qui signifie que Lincoln a dû prendre ce vieux fusil de la guerre de Sécession que vous lui aviez trouvé quand vous élaboriez la légende de Dittmann. Nom de Dieu, elle est bien bonne, celle-là. Ni Martin ni moi naurions su comment charger ce fichu tromblon.

Ricanant dun air satisfait, Dante se dirigea vers lentrée du restaurant. Lhaltérophile apparut à la porte de la cuisine et lui emboîta le pas. Le boxeur contourna le bar pour lui bloquer le passage. Tsou Xing lança de sa voix haut perchée:

Pas de violence à lintélieul, cest bon.

Le tempérament irlandais de Dante senflamma. Adressant un regard à Quest par-dessus son épaule, il dit, très doucement:

Dois-je comprendre que tu veux nous prendre au mot pour voir si on bluffe, Fred?

Quest soutint le regard de Dante, puis détourna les yeux, prit une profonde inspiration et agita une fois lindex. Les deux larbins du bureau de sécurité sarrêtèrent net. Dante hocha la tête, comme sil assimilait une information capitale, quelque chose qui pourrait transformer sa légende et la faire perdurer. Fredonnant lun des airs préférés de Lincoln, Dont Worry, Be Happy, il poussa la porte et sortit dans le soleil aveuglant.


{1}«Les sots se précipitent là où les anges craignent de saventurer».

{2} Synagogue en yiddish. (N.d.T.)

{3} … Tout, des pistolets de gosse qui brillent/Aux Christs couleur de chair qui luisent dans le noir/Sans chercher trop loin, il est facile de voir/Quil ny a pas grand-chose de sacré.

Extrait de la chanson «Its Alright Ma (Im Only Bleeding)», «Tout va bien, mman (cest juste que je saigne)», tirée de lalbum Bringing It All Back Home (1965). (N.d.T.)

{4} Tous les mots en italiques prononcés par Maggie Poole sont en français dans le texte. (N.d.T.)

{5} Terme dargot américain signifiant flic, détective. (N.d.T.)

{6} Accotement non stabilisé. (N.d.T.)

{7} Les répliques en italiques de Maggie Poole sont en français dans le texte. (N.d.T.)

{8} Ten fais pas, sois heureux. (N.d.T.)

{9} «Hooker» signifie depuis prostituée en anglais. (N.d.T.)
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