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Le problème avec les tentatives dévasion, cest que tenter ne suffit pas. Et se faire rattraper est assez pénible.

Maintenant en isolement, entre rage et hébétude, jobserve dénormes flocons de neige qui dérivent dans le ciel nocturne. Ils flottent au-delà des barreaux, et viennent se coller contre la grille de la fenêtre en Plexiglas. Chaque flocon est absolument unique.

La neige tourbillonne et renvoie en fondant toutes les couleurs de larc-en-ciel. Parfois elle est juste teintée dun rose vaporeux, brouillée par le sang gouttant dune coupure qui se rouvre sans cesse, au-dessus de mon œil.

Dehors, des projecteurs lancent une lumière aveuglante. Le froid traverse les murs et me glace jusquaux os. Chaque respiration crée un nuage de vapeur, qui va voiler le Plexiglas avant de disparaître dans le néant.

Un monde gris, gris béton, et une douleur accablante qui palpite, qui ne lâche une blessure que pour mieux se raviver dans une autre. Chaque mouvement me brise les reins, me rappelle où les grolles à bout dacier ont accompli leur sale boulot.

Par-delà la neige, la clôture de barbelé est la seule rupture dans les champs de maïs déserts qui sétirent à linfini. Les vibrations dun train qui passe en trombe chaque nuit, trop loin pour quon le voie, se font ressentir à travers le sol. Le bruit de la liberté, perceptible à présent… Le sifflement du train, franchissant les terres de lIndiana, se répercute dans la pièce de béton où je me trouve. Saffaiblit… Sévanouit déjà, comme les flocons de neige, comme ma respiration condensée sur le Plexiglas.

Sévader.

Cest ma deuxième tentative en lan de grâce 1975. Deux essais, deux échecs. Cette fois, après avoir été pourchassé sur des kilomètres de terre couverte de neige; je me disais que courir à travers des rivières gelées, en crevant la fine pellicule de glace, découragerait mes poursuivants autant que moi. Quils se lasseraient de la traque et abandonneraient. Que je men sortirais.

Erreur.

Quand les kapos{1} mont finalement coincé, ils mont tabassé comme des malades.

Huit dentre eux mont encerclé et se sont mis à menvoyer des coups de poing jusquà ce que je tombe par terre. Puis ils ont continué la besogne avec leurs bottes. Du si bon boulot que jéprouvai un éclair de gratitude quand les gardiens ont fini par arriver et leur ont dit darrêter, préférant ne pas trop mesquinter pour la pittoresque coutume de lIndiana la lanière.

Meurtri, hagard, en sang, on a droit à une correction spéciale quand on cherche à sévader. Après avoir subi la lanière, on réfléchit à deux fois avant de filer. Ou on ne réfléchit plus du tout.

Seulement quand on est comme moi, le besoin de liberté vous obsède comme une dent cariée, sans répit. Vous rappelant en permanence que cette situation est inacceptable, vous poussant à mobiliser chaque cellule de votre cerveau sur le problème de votre évasion. Pas pour tenter. Pour le faire.

Je me détourne de la fenêtre et je contemple mon univers. Un mètre quatre-vingt sur un mètre quatre-vingt. Toilettes et lavabo combinés: chiottes grises ébréchées. Porte dacier peinte en marron. Couchette aux ressorts si défoncés que le milieu du matelas mince comme une feuille de papier descend jusquau sol de béton. Murs en briques, gravés de noms et de dates qui remontent loin avant ma naissance, il y a de ça dix-huit ans.

Il ne mest jamais venu à lidée que dix-huit ans, ce nest rien. Pour moi cest vieux, ça fait une éternité de violence, de came, de flics et de prison.

Mes effets personnels: une couverture en laine verte des surplus du gouvernement; et un rouleau de papier toilette qui fait aussi office doreiller, posé sur les Bonnes Nouvelles pour lHomme Moderne du Nouveau Testament le seul truc quon est autorisé à lire, fourni à larrivée en même temps que la couverture et le papier hygiénique.

On a un paquet de temps pour réfléchir, ici, pour éprouver la douleur des raclées quon a reçues. La première infligée par ceux qui vous ont coincé, en réalité vos semblables cest une des fonctions des détenus à casquette rouge, dans cet établissement, la seconde par lhomme à la lanière.

Lisolement, cest une occasion de lire le «bon livre», et de méditer sur ses péchés en se les gelant. Plainfield, Indiana, résidence provisoire pour John Dillinger, Charles Manson, et maintenant moi.

Je tire un bout de ressort du matelas et reprends le travail qui ma tenu occupé pendant les quelques derniers jours. Je continue de graver les mots «Pas dâme sans came» sur le mur de briques.

Cest un poème que je ne signerai pas: quand on endommage les biens de lÉtat, on a droit en retour au châtiment corporel, La Lanière. Aucune importance, il est signé dans mon esprit. La came était la réponse à toutes les questions. Le truc qui me gardait en vie. Le Salut.

Le bout de ressort en acier commence à me bousiller les doigts, déchirant les cloques déjà provoquées par le frottement continu, et je laisse tomber mes velléités artistiques pour ce soir.

Faire des pompes jusquà ce que mon corps tremble sous leffort, meffondrer sur la couchette qui plie au milieu, et regarder la vapeur qui sélève de ma bouche.

Fixer le plafond, penser à tout ce que je ferais si jétais dehors devenir complètement défoncé, devenir une bête de sexe, devenir riche… on dirait que tout est dans le devenir. Pas lêtre. Le devenir. Même si je sais depuis tout gosse que quoi quon obtienne, on finit par le perdre.

Pendant un an ou à peu près, jusquà la rafle qui ma amené ici, tout sétait tellement bien passé… Un flot de came et une fiesta criminelle à grimper aux rideaux, avec pour apogée lamour et ses angelots. Je planais tellement haut que je me sentais comme Gengis Khan, comme Elvis Presley, comme cet enfoiré de Billy the Kid.

Comme si je jouissais dun état de grâce au-delà de toute compréhension. Et la fiesta avait tourné court. À la fin jétais tellement perdu dans ma douleur intérieure que la seule solution était la mort.

Et jai fait de mon mieux pour y parvenir: les miracles de la science médicale moderne mont ramené dune overdose massive. À présent je paie pour ce que jai fait de ma vie.

Très jeune et pas excessivement futé, je ne savais pas que moi et les gens que jaimais étions des statistiques, des personnages de bande dessinée attendant dêtre virés de la page.

Les junkies ne vivent pas longtemps, et je ne connais rien dautre que la vie améliorée par la chimie. Je ne comprends toujours pas comment les drogues qui me faisaient tenir mont également condamné à ne rien faire dautre que rechercher plus de drogue. Et mont mené ici.

Maintenant, en isolement, je voudrais repartir à zéro, faire des choses différentes, dune façon ou dune autre. Et je sais que je ne peux pas. Je voudrais toucher les fantômes qui peuplent cette cellule minuscule, et je sais que je ne peux pas faire ça non plus.

Les fantômes ont emmené avec eux le seul amour que jaie connu quand ils sont morts.

Mel, mon mentor, mon instructeur, mon guide, ma appris à être un bon voleur, à être un junkie. Il ma appris que quelquun pouvait vraiment se soucier de ce qui marrivait. Et Rosie… Avant elle, je navais jamais compris que je pouvais aimer quelquun, jamais su comment le dire. Ensuite, je nai pas compris non plus quelle pouvait mêtre enlevée dun coup, comme ça. Mais cest pourtant comme ça que ça sest passé{2}. Bienvenue dans le monde réel, mon pote.

La fin de cette ultime fuite en avant, la mort des gens que jaimais, na fait quenraciner pour de bon mon sentiment dimpuissance. Perdre ma liberté na rien de nouveau, mais la résignation est une chose que je ne comprends pas, et les gens qui meurent, qui se font agrafer, tous ces trucs-là me rendent dingue, plus que dingue. Quasiment fou furieux.

Je sais que je suis aussi coupable que Satan lui-même, que jai créé la situation dans laquelle je me trouve, mais ça ne change rien à lenvie de détruire tout ce que je peux avant dêtre détruit à mon tour.

Culpabilité, souffrance et colère progressent en moi comme lArmée de lUnion avançant à travers le Sud, pillant et brûlant tout sur son passage… Mon propre cerveau accomplit la marche de Grant dans mon âme. Pas de pitié, pas de prisonniers. The Night They Burned Old Dixie Down{3} résonne chaque minute et chaque seconde, sans que je puisse suffisamment en baisser le volume pour la rendre inaudible.

Mentortiller dans la couverture, menvelopper les pieds; menrouler dedans aussi fort que possible pour essayer de préserver un peu de chaleur. Le papier hygiénique posé sur la Bible ne fait pas un excellent oreiller, mais cest mieux que rien. Je néprouve pas de fatigue, que de la rage, mais je finirai bien par mendormir. Oublier ces fils de putes pendant quelques heures.

Écouter Washington, le petit Noir obèse qui assure la garde de nuit dans le quartier disolement, en train de se taper Candy. Les bruits traversent les murs. Dabord le grincement des ressorts du sommier, puis la voix de fausset de Candy qui retentit de plus en plus fort, sonnant exactement comme une fille en train de jouir, enfin les grognements retentissants de Washington, puis le silence.

Candy est une pédale qui a provoqué tellement de problèmes dans la cour quon la écarté(e) du troupeau pour quil/elle ne se fasse pas sodomiser et ne déclenche pas de bagarres.

On raconte que Candy nest pas vraiment une tantouze. Candy sappelait autrefois Charlie. Aux alentours du centième viol il était devenu Candy. Femme fatale*{4}, bourreau des cœurs.

Maintenant le gardien de Candy en est tombé amoureux. Tradition, consacrée par le temps, qui veut que les victimes soient encore victimes de leurs protecteurs.

Pour ceux dentre nous qui sont bouclés, les séances nocturnes de Candy et Washington rompent la monotonie.

Le deuxième truc présentant un certain intérêt est le petit déjeuner, et il paraît bien loin quand jentends mon estomac grogner, en faisant de mon mieux pour lignorer.

Retour dans ma tête, à essayer de rester au chaud, à vouloir que mon esprit se ferme et la boucle, et à finir par dériver jusquau bord du sommeil.

Les premiers rayons du soleil transforment les ténèbres absolues en étain. Le lointain grondement du train du matin emplit la cellule, le bruit des roues dacier précède le mugissement du sifflet, et du fond de mon esprit surgit le souvenir dun livre de Kerouac ou de London ou de je ne sais qui, et je sombre dans le sommeil en sachant comment mévader. Passer par dessus la clôture, courir comme un dératé, et simplement sauter dans le train quand il passe. Facile comme tout, pas vrai?

Je me réveille à midi et jenfourne en même temps le porridge froid qui reste du petit déjeuner et le sandwich qui constitue le déjeuner. Repu.

Jobserve par la fenêtre le ciel morne, granuleux, et de nouveau je cogite sur la folie criminelle qui ma envoyé ici jusquà lâge de vingt-et-un ans. Encore trois ans et demi à tirer, plus long que léternité.

Je me demande si jaurais pu changer les choses, dune façon ou dune autre… Je voudrais vivre comme un allumé, plongé dans le rock-and-roll, sinjectant de la came, trimbalant un flingue… un psychopathe en Téflon. Puis la réalité revient brusquement, le béton et lacier qui menvironnent et ma solitude totale, comme un cauchemar obsédant.

Je vois encore Rosie sur cette civière, mourant dans la souffrance après une existence de mauvais traitements et dempoisonnement… Et moi, amer, défaillant, en train de la perdre. Je pleure tous les amis perdus. Je pleure à cause des sentiments innommables qui déchirent mes entrailles et paralysent mon cerveau. Arrêtez… laissez-moi tranquille… bordel fermez-la… et je mécrase le front contre le mur, laissant la douleur physique anesthésier labîme de mon âme.

Je massois sur la couchette, observe mes pieds nus, et oriente mes pensées dans des voies plus sûres… Je fouille ma mémoire en quête de ce que javais lu, une fois, sur le fait de sauter dans un train en marche. Mais je ne retrouve aucun souvenir utile.

Savoir que ça a déjà été réalisé est suffisant. Cest juste une question de temps: parvenir à passer par-dessus les clôtures, et atteindre la voie ferrée avant mes poursuivants. Cest pour ça que je vis. Me représenter ça, le voir fonctionner, sentir ma liberté. Cest la lueur despoir qui va me permettre de continuer à respirer jusquà ce que je mette lopération au point.

Maintenant je sais que je recourais à ce quils appellent la «visualisation», même si je navais jamais entendu ce terme à lépoque. Je considérais ça comme un rêve éveillé, où je me voyais attraper le train qui filait, arriver dans la première ville où il sarrêterait, voler une voiture, puis dégoter de largent et une nouvelle carte didentité auprès damis dans les alentours de Chicago. Filer vers la Côte Est, vite. Nouveaux visages, nouveaux endroits, dissoudre mon passé, ne pas laisser de traces.

Que mon passé me suivrait partout où jirais est une chose dont je ne me rendais pas compte. Aller, obtenir, faire, ça semblait être lissue. Cétait une impasse.

Le temps se dilate et se contracte, ralentit, accélère. Lunique chose sur laquelle on peut compter cest quil passe. Bon ou mauvais, ça ne durera pas…

Quand ils chopent Washington et Candy, la nouvelle filtre, et lhistoire circule vite parmi celles quon se raconte à Plainfield. Ça devait arriver. Ray Charles aurait pu le voir venir. Le directeur et trois gardiens restent planqués dans lune des cellules vides, à attendre, et lorsque les gémissements et les grincements de ressorts commencent à résonner à travers le bloc, ils referment leur piège.

Les dénégations de Washington et les hurlements de Candy éclatent dans les couloirs de béton. Le mugissement du directeur les submerge:

Dépravés! Saloperies de dépravés! Bêtes répugnantes!

Maintenant Washington pleure, et même si ses larmes ne changent rien à laffaire, la crise psychotique de Candy entre directement dans la légende de la centrale. La voix qui sélève à travers les cellules est celle dune femme devenue folle:

Je vais te buter, enculé, je vais te buter!

Les bruits de lutte se répercutent, cris et claquements de chair heurtant la chair. Le combat dure beaucoup plus longtemps quil naurait dû avec quatre hommes mûrs sefforçant de contenir un gamin maigrelet.

Jai les mains croisées sous la tête, les mots «Arrange-les, Candy, flanque-leur une raclée à ces fils de putes» me courent dans la tête, et sans réfléchir je me retrouve debout, à crier pour invoquer un miracle.

Le bloc retentit des cris de tous les gosses qui sy trouvent.

Tue-les, Candy! Dégomme ces enculés, mon pote! Vas-y, vas-y, tue-les!

Lorsque les braillements séteignent, le seul bruit qui persiste est celui des pleurs de Washington et des chuchotements des gardiens. Comme si chuchoter pouvait effacer les vociférations de linstant davant. Enfin, les pas sonores des kapos qui emmènent Candy/Charlie sur une civière. Autant pour les humbles censés hériter de la terre…

Du lever au coucher du soleil, le temps passe. Lire la Bible, se masturber, et faire des pompes. Tous les mercredis matins on reçoit des biscuits et de la sauce au jus de viande pour le petit déjeuner. Un truc quon attend avec impatience.

Lisolement.

On finit par atteindre un état de non-existence pareil à celui du Bouddha: on na besoin de rien, on ne veut rien. On flotte derrière ses yeux. Et dire que des gens senorgueillissent dy parvenir par la méditation.

Je pense quil est plus difficile de revenir. Réintégrer le monde, après avoir été son propre univers assez longtemps, est brutal. On renaît sans peau, les terminaisons nerveuses écorchées, hurlantes.

Le bruit de serrures qui souvrent sinsinue dans mon sommeil. Les projecteurs extérieurs ont été éteints, le matin doit donc être proche, dautant que la lumière en provenance du couloir se glisse dans ma cellule. Smith, le gardien de jour pour la rangée, hurle:

Lève-toi et marche, connard, rends gloire à Dieu! Bouge ton cul de cadavre!

Je bataille pour reprendre conscience, pose mes pieds sur le sol et contemple le pauvre Blanc déplumé, dégénéré et bedonnant qui jacasse comme le crétin quil est. Il crache un torrent de jus de chique sur le sol et menvoie mes bottes au visage, enveloppées dans luniforme raide de boue avec lequel jai couru. Jécarte brusquement ma tête de la trajectoire et jattrape mes vêtements, grogne «Merci, Smith» alors quil reverrouille la porte et poursuit sa tournée.

Ça signifie que mon temps disolement est terminé. Cest le moment de retourner à lair libre, le moment de mettre les choses au point avec les potes, le moment de remettre mon cerveau en marche. Le moment dapprendre à sauter dans les trains qui passent.
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Les extrémités de mes bottes sont comme de lobsidienne. Faire briller des chaussures est un art. Quand on prépare quelque chose, il faut être sur son trente-et-un. Treillis repassé, T-shirt propre, chaussures astiquées au point de ressembler à des miroirs noirs, et les cheveux gominés bien en arrière. Impeccable. Prêt à botter des culs.

Cirer mes grolles est apaisant, ça me permet dévacuer de ma tête le boucan des quatre-vingts autres idiots du dortoir où je suis enfermé. Quand on est resté assez longtemps au mitard, un simple murmure résonne comme un coup de tonnerre.

Jessaye de mécouter moi-même, détouffer les hurlements des Noirs, le brouhaha en espagnol des Portoricains, les paroles traînantes de mes copains les Irlandais, les couillus, les mecs blancs, tous des tueurs en puissance. Les bouts de mes rangers à coque dacier sont presque parfaits.

Encore une couche de cire, et mon camarade de galère, Red, saccroupit et mobserve.

Ça brille impec, mon pote, ça en jette pour un putain de dur avec la peau sur les os… Dommage quils taient chopé, mais je suis content de voir ta sale bobine.

Je lève les yeux de mes bottes et je les plante dans ceux de Red. Il est déjà cramé à dix-huit ans. Les cheveux carotte et des taches de rousseur plein la figure, des bras comme ceux de Popeye avec des tatouages de taulard et là aussi des taches de rousseur. Red est débraillé, il se fout de savoir sil est bien sapé ou pas. Encore un gosse qui aspire à la gloire criminelle. Il peut vous parler des braquages les plus improbables, les plus faramineux. Ici tout le monde a des coups fumants à raconter. Pour ce qui est de Red, la plupart du temps, je le crois. Cest mon ami le plus proche dans cette taule.

Je me marre et je dis:

Va repasser ton futal, saligaud, tas lair dun clodo. Jai bousillé mes pompes en courant, il ma fallu deux heures pour quelles ressemblent à nouveau à quelque chose.

Merde, Bobbie, tout ce que tu vas faire cest les refoutre en lair, de toute façon. Pourquoi tu te fais chier, tu vas encore les esquinter…

Pourquoi je les esquinterais? La prochaine fois que je cours cest pour me tirer, je pourrai en acheter des neuves. Ou peut-être que jachèterai du vernis pour que celles-là durent longtemps.

Faut que je te dise, mec, les choses se barrent en couille. Il y avait du pruno en route, et ce type a chopé notre dernière cuvée. Un des nègres, un gars de Monkey-Man. Cet enculé de Lester Liplock a craché le morceau sur la dernière cuvée de Joe Moppa. Jai essayé de causer avec Big George, et tu sais que lui et moi on sentend pas très bien. Il dit quil va nous aider contre Monkey. Si on soccupe de son bonhomme faut quon soccupe de toute la bande, et tu sais quils sont plus nombreux que nous. Nimporte comment je dis tout ça pour en venir là… Tes correct, toi et Big George vous vous accordez plutôt bien. Je veux que tu parles à ces moricauds, que tu voies si tu peux amener George à faire ce quil faut, à nous donner son gars. Merde, je pourrais me lancer à un contre un avec Monkey, mais ce quil faudrait faire cest laisser Moppa et Liplock régler ça à la baston. Moppa mijotait ça, de toute manière. Et Liplock en causait. On peut pas laisser ces fils de putes sen tirer avec ces conneries. Si ça marche, pas de problème… Moi et Monkey on se fait un tête à tête. Ou Moppa et Liplock. Si ça foire, térafleras tes pompes luisantes en balançant des coups de pied dans les crânes de melon de ces fils de putes. Quest-ce que tas, mon pote? Tu flippes?

Je regarde de nouveau mes bottes. Je tapote le tube pour en faire sortir une autre petite boule de cire, crache sur le bout du pied et commence à frotter pour faire pénétrer la cire jusquà ce que ça brille et miroite comme un putain de diamant noir. Je ne veux être mêlé à aucun de ces trucs-là.

Moi et Big George on est aussi près dêtre amis quun Blanc et un Noir peuvent lêtre dans une école de gladiateurs. La seule chose que je veux faire, cest attraper mon train et foutre le camp de ce cauchemar.

Je lève les yeux pour plonger dans le regard de Red. Je sais que si cétait dans lautre sens il foncerait sans la moindre hésitation, et je me sens perdu pendant quelques instants, sans savoir ce qui est le plus important.

Je ne veux pas retourner au trou pour avoir été impliqué dans une émeute. Je ne veux pas blesser qui que ce soit, et encore moins être blessé. Ce qui compte vraiment, cest de sen sortir. Mais jéprouve aussitôt une écrasante bouffée de honte pour avoir marché à moins de cent pour cent, pour avoir hésité ne serait-ce quune seconde. Non seulement jai limpression dêtre un lâche, mais quel genre dami est-ce que je suis?

La colère surgit, contre moi-même, contre George, contre Red, contre lÉtat dIndiana. Je hais lunivers… et je souris en disant:

Question idiote, mon frère. Toujours prêt à tuer et à crever… Relax. Je parlerai à George dès que possible. Soit ils filent droit, soit on sy met. Quand est-ce que ma tisane aura fini de mijoter?

Les règles qui comptent, pas celles imposées mais celles qui permettent de survivre, sont les mêmes dans tous les établissements pénitentiaires, que ce soit pour adultes ou pour gosses, que ce soit au niveau du comté ou de lÉtat.

Ne jamais montrer de faiblesse. On na pas de marche arrière, seulement les vitesses vers lavant; tout recul peut vous faire tuer. Une fois quun conflit samorce il doit être liquidé, signé avec du sang.

On reste avec les siens. Les frontières raciales sont aussi solides que lacier qui nous entoure. On mange avec les siens, on se défonce, on bouge, on joue, on vit et on meurt avec les siens. Franchissez ces frontières-là et vous êtes éjecté, cest laccident mortel.

Bandes, groupes, équipes… cest se retrouver avec des mecs qui crèvent de peur, et qui luttent à mort pour nier cette peur. Le respect est la chose la plus importante dans la vie parce que cest la seule quil nous reste: la manière dont nous nous considérons nous-mêmes, daprès les réactions de nos amis et de nos ennemis.

Le moindre défaut dans limage quon a de soi-même peut être fatal. Une faille, une seule, et cest le signal. Les autres vous bouffent. Ou pire. La survie exige quon ait envers son groupe un engagement plus sérieux que nimporte quel mariage.

Je naime pas être en taule. Je ne my suis jamais habitué, et je ne veux jamais le faire. Mais bon ou mauvais, le monde dans lequel je suis est mon seul horizon. Rien dautre nexiste, jusquà ce que je sois sorti dici.

Ce train mappelle.

Jentre dans le réfectoire, prends un plateau, et me fais refiler une double portion par mes camarades de service, parce que nous savons tous que lisolement implique des demi-rations et pas de viande. Presque rien dautre que des patates, du pain et du porridge. Un régime spécialement conçu pour vous saper les forces.

Un sol carrelé de gris, de la peinture dun vert bilieux sur les murs, des tables pour quatre en Formica, des chaises en plastique… La salle est divisée en trois parties: les Blancs, les Noirs, les Latinos. Que ce soit arrangé par le système pour quon reste divisés en groupes qui se combattent plutôt que de tourner notre agressivité contre linstitution, on peut le penser.

Cest comme ça.

Si on a vraiment envie dêtre un martyr, il suffit de sasseoir à la mauvaise table. On portera sa croix, sa couronne dépines, et ce sera gratuit. Moi, je veux sortir. Je ne moccupe pas de politique, juste de survie. Rendre ma peine aussi agréable que possible, sortir dès que je pourrai, et continuer à vivre. Non que jaie la moindre idée de ce que «continuer à vivre» peut bien signifier, mais jai comme une mission, et rester ici nen fait certainement pas partie.

Le temps guérit toutes les blessures, sauf quand cest lui qui les provoque.

Je rejoins la zone pour les Blancs, je masseois avec Red, Phil le Bigleux et Joe Moppa, et je mempiffre de ragoût de porc avec enthousiasme. De la viande grasse et tendineuse, des carottes, des patates… ça aurait pu être du bœuf Wellington que je nen aurais pas été plus heureux.

On na pas le temps de discuter. Je me fourre la bouillie dans la bouche aussi vite que possible, pendant que mes oreilles et mon cerveau absorbent le bourdonnement qui menvironne et que mon corps arrache à ce festin les éléments nutritifs qui lui manquaient à mort. Jessuie le restant de sauce avec un bout de pain, et je lève enfin les yeux pour prêter attention à la conversation autour de moi.

Phil le Bigleux a la bouche pleine de ragoût et de pain, des cheveux blond roux, les deux yeux braqués sur le nez. Un gros garçon de ferme nourri au maïs, qui sest retrouvé ici pour de multiples vols de voitures et une inculpation dhomicide involontaire. Un simple tireur de caisses, avec un vraiment sale caractère. Sans aucun doute le Blanc le plus coriace de la cour, dune force et dune rapidité naturelles incroyables. Il a grandi en balançant des balles de foin et en labourant à la main les champs pleins de cailloux de sa famille, à la frontière entre lIndiana et le Kentucky. En buvant du whisky de contrebande et en faisant passer un sale quart dheure à quiconque lui cherchait des crosses. Jusquà ce quil batte son beau-père à mort, et foute le camp pour aller se cacher avec son vrai père dans le ghetto, à Gary. Il sest fait arrêter quand les Fédéraux ont serré son père pour un braquage de banque. Phil était chez lui quand ils ont fait une descente, et son statut de fugitif na pas tardé à se révéler. Certains des gosses noirs dici le connaissent depuis cette époque, et se tiennent à bonne distance de lui. Il nen parle pas et eux non plus. Respect réticent des deux côtés. Lultime preuve que vous êtes coriace, cest quand vos ennemis montrent quils ont peur. Phil provoque ça.

Il agite une de ses mains grandes comme des assiettes et asperge la table autour de lui de nourriture, parlant malgré le magma qui lui emplit la bouche.

Jte dis, gamin, un veau cest lidéal. Tu lui fourres ta queue dans la gueule et il croit que cest la mamelle à sa mère, il se met à téter et il arrête pas avant davoir tiré ses quatre litres. Dieu a pas encore fabriqué la bonne femme capable de sucer une bite mieux quun jeune veau. Merde, enfin, il a pas de putains de dents, il continue à te pomper la tige jusquà ce que thurles à la lune.

Moi et Red on se jette un coup dœil, essayant de ne pas réagir. On regarde Moppa qui a la bouche pleine de ragoût et qui narrive pas à le garder. Il éclate de rire, crachant de la nourriture partout sur la table, et on se laisse tous aller. Red se tape sur la cuisse avec sa main ouverte, sesclaffant si fort quil hurle vers le plafond, et moi je me marre tellement que ça fait mal.

Joe Moppa a des larmes qui lui coulent de sous les lunettes, et il souffle:

Tes un foutu malade! Sil sarrêtait pas avant davoir quatre litres, il taspirerait la cervelle par le bout de la bite… Ce qui dans ton cas serait sûrement pas trop grave, vu que tas pas de cervelle! Putain de pervers!

Phil glousse avec nous et dit à Moppa:

Merde, enfoiré de binoclard, ça serait pas trop grave parce que jai une de ces énormes bites de Blanc, quon pourrait faire passer un camion dedans. Aspirer un cerveau à travers ça serait du gâteau… Bande de connards!

Je regarde dans le réfectoire et toute la salle nous observe, figée. Tout ce qui fait du bruit attire lattention parce que dhabitude, ici, bruit égale violence.

Les mecs blancs se foutent de notre gueule et se remettent à manger, les Portoricains nous ignorent, et les Noirs nous regardent comme des barjots… Bon Dieu de quoi est-ce quon rit? Pour qui ces connards de Blancs se prennent-ils?

Je peux sentir les muscles de mon dos se contracter et ladrénaline se mettre à courir dans mes veines quand Red dit:

Vous savez, les mecs, je parie jusquà ma dernière tache de rousseur que Moppa a craché plus de bouffe quil en a avalé, quest-ce que vous voulez parier? Cracher de la bonne bouffe dans tous les coins quand y a des gens quont faim, ici même dans lIndiana… Je dis tout ça pour en venir là: tes toujours foutrement maigre, Bobbie.

Il pousse son plateau à moitié plein vers moi et dit:

Finis ça, tueur. Remets-toi un peu de viande sur les os.

Le niveau sonore est revenu à la normale, lélectricité dans lair est retombée. Je parcours le réfectoire du regard et les choses sont cool. Jobserve le plateau de bouffe, le tire devant moi, empoigne la cuillère qui est lunique ustensile fourni, et dis:

Merci, Red.

Joe Moppa désigne Red avec sa cuillère et répond:

Putain de connard, cracher plus que jai avalé, quest-ce que tu racontes, espèce denfoiré plein de taches?

Ça fait du bien dêtre de nouveau avec mes semblables pour profiter dune agréable conversation de dîner.

Les ronflements et les grognements des dormeurs qui ont de mauvais rêves me font le même effet que du papier de verre frotté sur mes nerfs. Toute cette période au trou ma rendu ce quon pourrait appeler sensible au bruit. Vraiment sensible.

Cest un dortoir pour quatre-vingts hommes, quatre rangées de dix couchettes superposées. À un bout les toilettes et les douches qui déversent de la lumière dans la salle principale. Près de lentrée le «bureau» du gardien du Plexiglas et du grillage pour le protéger de nous.

Le vent passe par des fissures dans le mur. Les radiateurs produisent un bruit intermittent, mais la dernière fois quils ont donné de la chaleur remonte à si longtemps que des familles daraignées y vivent tranquillement depuis plusieurs générations.

Le gardien de nuit et moi sommes les seuls êtres éveillés dans lunivers entier. La couverture gracieusement fournie par lÉtat semble conserver le froid au lieu dapporter de la chaleur. Jattends le sifflement du train en observant la trotteuse sur lhorloge au-dessus de la cage du gardien, le rougeoiement de sa cigarette qui monte et qui descend pendant quil gagne son pognon. Et je me demande quel genre dindividu peut sasseoir volontairement dans une cage huit heures daffilée, sans rien faire dautre quespérer quil narrivera rien.

Le gardien ne sortira pas de là-bas.

Pas si un môme se fait violer, ou a une crise dépilepsie, ou une appendicite. Pas si lun de nous arrive en titubant aux barreaux avec un manche de couteau qui lui sort de la poitrine.

Son boulot cest de nous surveiller et, sil y a du grabuge, de décrocher le téléphone et dappeler des renforts. Mon idée cest que si je bosse correctement avec la lime, il ne saura pas que jai filé avant quun de mes codétenus aille le lui dire.

Avec un peu de chance ça prendra cinq, peut-être dix minutes. Celui qui croit à une espèce de loi secrète qui nous ferait fermer nos gueules na jamais été exposé quà des films et aux conneries quon raconte mais qui narrivent jamais.

Le dicton «Pourquoi faire ton temps? Balance tout ce que tentends» nest pas une plaisanterie. Cest comme ça que ça se passe.

Personne en dehors de ma bande ne pourra savoir ce que je projette avant que jaie franchi le grillage.

Le sifflet déchire enfin la nuit. Je note lheure: minuit moins cinq. Je commence à me détendre, lorsque mon pieu se met à sagiter. Le mec de la couchette du haut sastique le manche. Je ne suis pas le seul à être réveillé. Je me demande si jaurai même une avance de cinq minutes quand on annoncera mon évasion.

Un soleil livide envoie les vrilles dune lumière faible à travers les ténèbres. Je charge une camionnette dordures, pour quelle les emmène au parc à cochons.

Léquipe déboueurs cest moi, un péquenaud attardé quon appelle Le Nœud à cause de sa tête de nœud, et trois Portoricains. Juan et moi on soccupe de soulever les bacs, Flaco et Roberto vident les saloperies dans le camion, et Le Nœud se traîne derrière le véhicule en marmonnant tout seul.

Une fois quon a chargé tous les restes malodorants de la nourriture de la veille, ils sont emportés jusquà la porcherie, où on les balance à la pelle dans les auges à cochons.

Recycler. Hier des ordures, aujourdhui du cochon, demain du bacon. Formation professionnelle. Encore un putain de jour au paradis.

Et après avoir chargé les ordures, encore un jour à reconstruire mon corps pour quil devienne aussi rapide et affûté que possible. La salle de gym tombe en morceaux, tout le matériel est rouillé et délabré. Des lucarnes crasseuses et des ampoules de cent watts accrochées aux chevrons pleins de pigeons créent des zones de lumière, découpant en secteurs ce bâtiment qui ressemble à une grange. Le béton du sol est creusé par les pieds chaussés de baskets qui lont foulé pendant des années.

Le fracas métallique du fer heurtant le béton, le ballon de basket qui rebondit sur les panneaux, la corde à sauter qui fouette le sol, les poings cognant les sacs dentraînement, tout se mélange, dans lair confiné, avec lodeur de sueur et les cris des différentes équipes.

Pousse-le, connard, cest pas compliqué!

Passe la balle, enculé! Cest minable, enfoiré! Minable!

Cogne, cogne, maintenant lance un crochet, maricón… Frappe-le, barboso… Tes ici pour te battre!

À toi la partie, mec, prends ton pognon.

Et cest à moi de soulever. Je suis plus faible que de la pisse de môme, aucune vigueur et aucune puissance. Nous en sommes à la moitié de notre séance habituelle et je commence à être à bout de souffle. Je pèse soixante kilos et il y en a quatre-vingt-dix sur la barre. Je sais que quand je laurai décrochée du râtelier il y a peu de chances pour quelle se soulève toute seule de mon thorax. Je regarde Red et il dit:

Foutre merde, jette léponge si tas peur. Un paquet de poids comme ça pour un ptit branleur maigrichon comme toi… Pas vouloir essayer, ça fait pas de toi un sale mec…

Moppa sen mêle et finit la phrase:

Ça fait pas de toi un mec du tout.

Une des plus vieilles astuces dans les sports de compétition cest de se mettre en colère, de laisser la rage et ladrénaline décupler la puissance de votre corps. Quelquefois ça marche. Jouvre mon esprit à la haine qui réside en moi, toujours là, juste sous la surface, bouillonnant comme un bac dacide. Je laisse des images de mon père me donnant des coups de pied dans le visage memplir lesprit. Je laisse affluer les souvenirs de ce que jéprouvais alors. Mes mains commencent à trembler. Ces connards ne me croient pas capable de soulever ce putain de truc? Des fantômes et des démons arrivent en traîtres, des saloperies qui font tellement mal que je ne les ai pas invoquées, ne les invoquerais jamais, mais ils sont là derrière mes yeux. Avec des gens qui signifiaient bien plus que ma propre vie et qui sont morts. Et je suis vivant, et je veux quils reviennent, mais il ny a pas moyen, quelle que soit la quantité de prières et de sacrifices. Les bons meurent, et ceux dentre nous qui restent portent la culpabilité de vivre. La barre sort du râtelier, sécrase contre mes côtes, et repart tout à coup en lair, comme une plume. À la septième traction je suis en train de crier et à la dixième la barre claque en se reposant sur le support. Je me relève en haletant et en regardant Moppa.

À ton tour, enfoiré, fais-en dix… si tu peux.

Red a un sourire narquois et déclare:

Joli coup.

Moppa rit et lève la main en lair.

Cest vrai, jai peur. Enlève vingt kilos, putain de crétin. Cette merde mécrabouillerait la poitrine. Cest pas parce que taimes pas quon te cherche que je vais choper une hernie pour relever tes défis.

Les endorphines se déversent en moi, et je peux sentir vibrer lexaltation de la compétition.

Merci, Moppa.

Le vrai nom de Moppa, cest Rosen. On lappelle Moppa parce quil est balayeur{5}. Il contrôle un des rares endroits dans cette taule où un détenu peut courir: la buanderie.

Cest là que nous mitonnons notre pruno qui fait bander sévère, le breuvage fait à partir de purée de tomate fermentée et dun peu de jus de fruits pour le parfum.

Maintenant cest Moppa qui sinstalle. Sil avait essayé de soulever les quatre-vingt-dix kilos, jaurais attendu quil en parle. Vu quil a lâché laffaire, je peux lemmerder.

Je te regarde, si tarrives pas à porter ça, va falloir que tu raques. Quand est-ce quon se bourre la gueule?

Ce sera fini de cuire ce soir. Retire vingt kilos, enculé.

Joe, alias Moppa, fait un grand sourire et sallonge sur le banc.

Sûr que si je me bousille, je picole sans vous, connards.

Red et moi on se marre et on retire chacun dix kilos des extrémités de la barre.

La mixture dans le bocal est aussi rouge et trouble que nos avenirs, lodeur de la purée qui fermente et du fruit qui se décompose est aussi amère que nos passés. Loubli quon en tire est désormais la seule chose qui importe.

Jengloutis la première lampée. Je sens le truc brûler comme du white-spirit au fond de ma gorge, et mon estomac se contracte. Lodeur aigre de serpillière au rancart et celle du détachant antiseptique se mêlent au goût dégueulasse de lalcool, et jingurgite tout ce quil en reste sans marrêter.

Je lève mon verre en direction de Moppa pour porter un toast.

Putain de saloperie, cest délicieux. File-men un autre.

Lampoule de soixante watts qui éclaire le domaine de Moppa se reflète sur ses lunettes et sur ses cheveux blonds crasseux. La malheureuse moustache qui fait sa fierté et sa joie dégoutte de mixture maison, et il dit:

Eh, merci monsieur! Du Plainfield grand cru: un léger bouquet contrebalancé par une agréable senteur de vinaigre… Le champagne de lIndiana!

Lalcool sinsinue dans mon corps, atténue la douleur de mes muscles, amoindrit mon mal de crâne. Plus on boit plus on raconte de conneries. Les voix commencent à devenir indistinctes, la vision à se troubler.

Phil le Bigleux est perché sur un seau à balais, gobelet en main. Ses yeux qui louchent injectés de sang, il ressemble à un psychotique, à un joueur de foot universitaire dont toute léducation se serait envolée. Il déclare:

Le Coucou de lEnfer, il va en avoir une, mec. Une putain dautorisation de décoller. Cette fois je vais décrocher la conditionnelle, et me trouver une bonne petite campagnarde. Me marier, fabriquer des marmots… plus jamais faire de taule. Aller bosser, peut-être avoir un boulot dans une de ces grosses boîtes, RCA ou je sais pas quoi, gagner du bon pognon, faire des économies, toute cette merde. Rentrer chez moi, jouer avec mes mioches, me saouler la gueule, regarder la télé, bichonner ma chérie.

Red se recroqueville, dos contre le mur, buvant dans une vieille boîte en fer-blanc. Il la tient à deux mains comme si elle risquait de séchapper. Ses bras à la Popeye se gonflent lorsquil presse le métal pour lui faire perdre sa forme cylindrique, puis le ramène à la normale.

Moppa est vautré par terre, les lunettes maintenant de travers, il lâche:

Merde à toutes ces conneries. On va sortir de ce putain de piège. Je vais faire des études, fumer de lherbe, gober de lacide, et sauter toutes les salopes sur le campus. Les sauter jusquà ce quelles aient les jambes arquées. Les grosses, les maigres, les grandes, les petites, les minuscules, toutes.

Red a plié la boîte à angle droit. Il lève un instant les yeux de son travail manuel pour demander:

Les minuscules?

Moppa se redresse en position assise, boit une lampée de sa mixture, allume une cigarette et réfléchit un peu à ça, émettant un «Hmmm».

Il tire de nouveau sur sa Camel et dit:

Putain ouais, exactement. Les minuscules, je les fais me lécher le nombril pendant que je les enfile. Je vais me spécialiser. Prof pour naines. Peut-être que je peux trouver une université spécialisée pour les naines. Tringler rien dautre que des naines. Putain ouais, je serai le grand type du campus. Cest moi… Le maître des naines… Joe Moppa, roi du balai, maître des naines, producteur de la meilleure gnôle à la tomate du monde. Tas pas vécu tant que tas pas tringlé une naine, Red.

Red pose sa boîte et demande:

Franchement, mec, tas déjà vraiment baisé une naine?

Bien sûr, évidemment que oui. Je suis enfermé depuis que jai onze ans. Jen ai dix-huit maintenant… Jai eu plein de temps pour baiser… Du moment quil y a un connard quaime bien les jeunes types. Putain, cest quoi, cette question?

Moppa se redresse de sa position avachie sur le sol, le visage virant au rouge. Lalcool déclenche un accès de démence, et il sexprime dans ce chuchotement brutal qui précède le grabuge. Quand on se met à parler fort ça pousse à senflammer, quand on envisage sérieusement dêtre violent on reste tranquille, et là Moppa ne parle pas fort du tout.

Red ramasse sa boîte par terre et boit un coup.

Du calme, bourrin, du calme.

Tu sais que jai été élevé par lÉtat… Putain… quand est-ce que je suis supposé mêtre fourré une chatte?

Moppa commence à rire:

Sans parler de la chatte rare et exotique dune naine?

Red recommence à tordre sa boîte, la tend à Moppa pour quil la remplisse de nouveau. La violence reste en suspens. Ici les choses quon ne dit pas sont aussi importantes que celles quon dit, ce quon ne fait pas compte autant que ce quon fait.

Moppa est différent du reste de notre équipe, pas tout à fait aussi dangereux physiquement, ce qui signifie quil éviterait si possible dutiliser une arme. Pas aussi prudent, mais plus drôle, et plus gamin quaucun dentre nous ne la jamais été. Plus facile à blesser, également.

Il a été refilé à lÉtat par ses parents. Dans le cas de Joe Moppa, «incorrigible» signifiait quil mangeait trop. Pas un criminel. Juste un gosse quon avait envoyé promener. Alors quil gagne ou quil perde, il a toujours été plus que volontaire pour se bagarrer avec nimporte qui, histoire de prouver quil faisait partie des vrais mecs.

Nous nous serrons les coudes et croyons à nos mensonges respectifs, apprenant comment survivre. La question de Red laisse Moppa vulnérable un instant, à ses propres yeux du moins. Mais quand limage de soi fait partie de ce qui permet de continuer à inspirer et expirer, on veille à la garder bien entretenue et renforcée.

Reprenant la boîte à Moppa et descendant une longue rasade, Red dit:

Allez, bourrin, on est tes potes. Comme les quatre foutus mousquetaires. Fais pas de complexes avec moi. Merde, mec, cherche-moi des noises, et quand jaurai fini de tesquinter je me sentirai mal pendant au moins cinq, six minutes. Gardons ça pour les méchants. En plus, personne nest capable de fabriquer un assaisonnement dément comme ty arrives.

Red lève sa boîte en fer-blanc pour un toast:

À Joe Moppa. Dingue certifié, et le meilleur faiseur de gnôle en Indiana.

Lalcool apaise toutes les embrouilles, la vie est splendide. Je lève mon gobelet à mon tour:

À la tienne, Moppa. Et au fait, jai besoin dune lime à métal.

Red se met à écluser le tord-boyaux dans sa boîte. Moppa brandit son gobelet et demande:

Une lime, hein?

Phil me fixe de son regard de psychotique, cerclé de rouge:

Sils tattrapent encore tes parti pour Pendleton. Fini lécole des gladiateurs, tu files direct à cette saloperie de prison dÉtat. La dernière fois ils tont collé le maximum de temps au trou, plus la lanière. Laisse tomber, mon vieux, fais ton temps. Arrête dessayer de filer. Cest pas si moche. Merde, mon pote, jai fait toute ma peine et je sors à la fin du mois prochain. Ça passe vite.

Phil est plus malin quil nen a lair.

Cette fois-ci je ne vais pas me faire prendre. Je vais me tirer la nuit. Scier les barreaux de la fenêtre un petit peu à la fois, les rendre assez fins pour pouvoir les virer dun coup, puis la jouer profil bas en attendant une nuit brumeuse. Dès que loccasion se présente, je me tire. Je cours vers les rails. Ce train qui passe tous les soirs à minuit moins dix va me faire partir dici. Je vais sauter dessus. On verra comment ils font pour poursuivre un train. Merde à ces conneries, mon vieux.

Je regarde à nouveau Moppa et je lui demande:

Alors quoi? Tu vas me trouver une lime?

Phil secoue la tête. Red et Moppa se fixent un instant et Red hausse les épaules. Je peux sentir cette impression de crispation qui précède le début dun affrontement. Lalcool renforce la frustration et la rage. Tout ce qui nest pas une pleine et entière acceptation nest pas acceptable. Jai besoin de cette putain de lime pour faire ça bien.

Je bois un coup de gnôle à la tomate et jallume une Camel en observant Joe Moppa, qui finit par dire:

Cest ton problème, mon pote. Donne-moi deux ou trois jours. Je taurai une lime. Sils tattrapent tu souhaiteras que je te laie jamais trouvée. Tes certain de ton histoire, Bobbie?

Ils vont pas me choper, Moppa. Jai tout combiné.

Red pose sa boîte et demande:

Minuit moins dix?

Lexcitation enfle dans ma poitrine comme des nuages dorage se formant dans le ciel, je peux les observer mais je nexerce aucun contrôle sur ce qui va se produire. Le sourire sur mon visage est si large que jai limpression que mes joues vont se fendre lorsque je déclare:

Minuit moins dix, plus ou moins dix minutes.

Red soulève de nouveau sa boîte et gesticule avec.

Ça pourrait faire jusquà vingt minutes de temps mort, mec. Si je tentais ça jessaierais de le réduire un peu.

Il prend une lampée de sa boîte, me désigne du doigt, et demande:

Tu comprends ce que je veux dire, lartiste?

Alors vous êtes là-dedans avec moi, les gars?

Moppa commence à rire et à bafouiller:

Meeerde, aucun de nous ne va nulle part. Quest-ce que tu veux dire, avec toi, idiot? Tu sais quon va taider, mais tu vas passer par-dessus la clôture et sauter sur ce train tout seul.

Je passe mon gobelet à Joe Moppa et dis:

Relax, Moppa, je baiserai deux ou trois naines pour toi. Refile-moi à boire.

Quand le gobelet revient, le délirant tord-boyaux semble avoir meilleur goût que le plus fin des vins et je porte un toast à Moppa:

Foutrement bon!

Cest lheure du comptage du soir. Chaque dortoir forme des files et on nous compte tous pour sassurer que personne ne sest évadé. Quand le dénombrement est terminé nous retournons au pas dans nos dortoirs, sans traîner les pieds. Nous avançons en cadence.

Je suis tellement soûl que le type devant moi narrête pas dapparaître et de disparaître tous les trois ou quatre pas, je lui rentre dedans en mefforçant de continuer et en ny parvenant pas très bien.

Red est à deux mecs de moi et titube comme sil avait les jambes en caoutchouc. Je me concentre entièrement pour arriver à mettre un pied devant lautre quand les mots «Laisse mon cul tranquille, espèce de sale crevard bourré» sont criés à plein volume, le bruit dun poing frappant la chair ponctuant le mot «crevard».

Alors que mes yeux se lèvent et que jarrête de regarder mes pieds, je vois les gardiens qui courent déjà vers notre unité, de la vapeur leur sortant de la bouche en tourbillonnant pour accompagner les cris qui nous sont adressés:

Couchez-vous par terre, salopards… Unité Trois, allongez-vous… Combat, combat en cours…

Quand le Noir qui hurlait contre Red lui balance un coup en traître et quun de ses potes sen mêle, cest parti. Ladrénaline et le délirant tord-boyaux me mettent en branle. Tout nest que confusion en accéléré, son et image confondus dans laction. Jécarte brusquement le type devant moi et je plonge au centre de la bagarre, en cognant tant que je peux.

Je balance un coup de pied à un des nègres qui sagglutinent sur le dos de Red, je lui fais cracher tout son air dun coup et lui empoigne les cheveux des deux mains. Je me précipite vers lavant et plonge de tout mon poids, sans lui lâcher les cheveux. Notre chute sarrête net lorsque son visage sécrase contre le béton, comme un insecte sur un pare-brise. À la prochaine.

Je pivote pour me remettre debout, vois Phil le Bigleux soulever un Noir au-dessus de sa tête pendant quun autre le saisit à bras-le-corps. Tous trois seffondrent en un tas où Red flanque des coups de pied en hurlant comme un givré total. Dans le même temps je me prends une beigne, commence à tomber, me rétablis et reviens dans la mêlée, les deux mains en avant.

Je me fais encore dérouiller. Je me prends des coups de pied à la tête et remarque confusément que je suis passé de la vision dédoublée de livresse à tellement dimages que cest comme regarder à lintérieur dun miroir de baraque foraine, un miroir qui montre des mains et des pieds volant dans tous les sens.

Noirs contre Blancs, Blancs contre Noirs. Tous tellement dévorés par nos différences et nos propres peurs quil ny a aucune arrière-pensée, aucune hésitation. Rien que la haine que nous avons apprise. La haine avec laquelle nous avons été génétiquement programmés quand nous étions tous des singes en train de sauter dans les arbres. Des primates dont la priorité était de tuer toute créature simienne différente deux-mêmes. Et, conformément à notre nature, conformément à une tradition qui remonte à laube de lhumanité, sous le soleil hivernal faiblissant de lIndiana, la danse de mort est rejouée une fois de plus.

Le pied qui ma cogné à la tête hésite une seconde de trop et je le bloque, mes deux mains serrées autour de la cheville. Je tords de toutes mes forces; sentant la jambe qui commence à casser, entendant le claquement des ligaments et des tendons qui se disloquent.

Je tire vers le bas le propriétaire du pied et trouve une prise sur sa veste. Je lui flanque mon coude dans lœil et me redresse quand ses partenaires commencent à me cogner dessus, jusquà ce que je puisse planter mes dents dans sa joue, et que le goût cuivré du sang épais memplisse la bouche. La sirène anti-émeute engloutit les cris du type qui se fait mordre la gueule, et lescouade des gardiens nous charge.

Comme le bon animal programmé que je suis, je continue de serrer les dents dans sa chair pendant que ses copains menfoncent les côtes à coups de pied. Les matons nous tombent dessus et une matraque mexpédie contre le béton, qui me paraît chaud quand je my enfonce. Je pense «Ça cétait vraiment stupide, mec, vraiment foutrement stupide».

Nous sommes tous menottés aux barrières des brancards, les Blancs dun côté de linfirmerie, les Noirs de lautre. Les lampes fluorescentes vacillent et les odeurs de désinfectant, de sang et de vomi se mélangent à ladrénaline en suspension dans lair et à nos grommellements. Hostilité et colère montent en flèche comme pour une crise dépilepsie.

Monkey-Man est dun noir de goudron contre le drap blanc, sur la civière à laquelle il est attaché. Il est complètement cinglé. Il a reçu son surnom à cause de son allure et de ses actes. Bâti comme un gorille, très musclé sans être un haltérophile, ce mec intimidant est le principal fournisseur de came pour le groupe des gens de couleur quand Big George nest pas dans les parages.

Monkey-Man et George ne sentendent pas du tout. George est un gars prudent en affaires, qui donne du respect et en reçoit. Monkey est raciste jusquà la moelle, désireux de prendre pour victime nimporte qui sans considération de couleur ou de croyance, mais dévoré par sa haine des Blancs. La seule chose qui le fasse rester tranquille cest la peur, mais en ce moment il a lavantage. Son groupe nous domine largement en nombre. Mais ça na rien de nouveau. Ils ont leur armée, nous avons la nôtre, et une boucherie se prépare.

Monkey na pas la cervelle que Dieu aurait donné à un navet, mais cest un type très dangereux, qui nous regarde tous dans les yeux Phil, Red, un nouveau mec blanc nommé Burt, et moi. Il dit, «Je vais vous tuer putains de salopards minables». En me désignant de sa main libre, il ajoute «Tu tomberas le premier, enfoiré. Je vais renvoyer en enfer le putain de démon aux yeux bleus que tu es.»

Le premier jour que jai passé à Plainfield, je suis entré dans les chiottes alors que Monkey et deux de ses copains violaient un gosse portoricain.

En dépassant les douches jai entendu grogner et jai pivoté pour voir ce qui se passait. Le gosse était à genoux, Monkey à califourchon sur lui, allant et venant dans sa bouche alors que le gosse avait des haut-le-cœur et vomissait autour de la bite du Noir.

Ensuite il y a eu du sang partout sur les lieux. Le gamin navait pas cédé sans se battre. Non que ça ait atténué ses souffrances.

Pendant une seconde je me suis arrêté, pensant que je devais peut-être essayer de jouer au héros. Puis jai continué davancer, jai pissé dans lurinoir, je me suis lavé les mains et je suis sorti sans me presser, en faisant de mon mieux pour avoir lair de men moquer. Comme si jétais trop coriace pour que piétiner des cadavres en allant au petit déjeuner risque daffecter mon appétit. Mais tellement effrayé et écœuré que lorsque je suis arrivé dans la salle de télé jai vomi dans la poubelle.

Quand Monkey a essayé de me taper des Camel plus tard ce jour-là, jétais terrifié. Je savais que ça allait venir et jignorais comment jallais me comporter.

Javais tellement peur que dès quil sest mis à déconner je lui ai flanqué un coup de tête, empoignant sa chemise dune main et ses cheveux de lautre, écrasant mon front contre son visage, lui aplatissant le nez et lui cassant des dents. Je voulais le tuer.

Au cours du combat qui a suivi jai reçu de nombreux coups mais Monkey sest retrouvé méchamment blessé. Et jai gardé mes Camel. Cette trouille insensée ma sauvé la peau.

Seulement la dent de devant qui manque dans son sourire de cinglé lui rappelle quil ne mapprécie pas, à chaque fois quil regarde dans un miroir.

Maintenant je peux sentir cette peur qui monte en moi comme du bon vieux rock-and-roll, comme de la méthamphétamine en intraveineuse, comme la rage chez un pitbull. Je menfonce dans la fureur plein pot, la vision troublée par ladrénaline et entendant ma voix résonner comme si elle passait à travers une chambre décho:

Y a rien que de lair entre nous, mon pote. Quest-ce qui se passe, tas les couilles déballonnées?

Monkey sassied et tous ses petits soldats bougent avec lui, il met les pieds sur le sol et dit:

Déballonnées? Mes couilles, elles sont jamais déballonnées, branleur.

Burt est un Blanc de haute taille, décharné, avec des muscles filiformes et des yeux bleu pâle. Il crache par terre, examine le sang et le mucus qui se mêlent, et sadresse dune voix traînante à la salle en général:

Vous réjouissez pas trop, bande de crapauds bouffeurs de pastèque de mes deux.

Willie, un gros Nègre boutonneux qui est tellement gras que son ventre lui pend jusquà mi-cuisse et que ses bras ressemblent à des ballons remplis de fromage blanc, sen prend à Phil le Bigleux:

Jai baisé ta maman, blanc-bec, et la prochaine fois je vais tenfiler jusquà los.

Phil se met debout, ses menottes entraînant le brancard derrière lui. Il bouscule Willie en disant:

Puu-tain, négro, je tarrache les yeux de la tête et je te fourre le crâne, exactement comme jai fait à ton père.

Les civières basculent, mon cœur bat comme un marteau-piqueur. Je fonce à travers la pièce, les menottes me rentrant dans la chair des poignets alors que le brancard traîne derrière moi. Cest lexacte répétition de la scène précédente. Une fois encore Monkey et moi faisons de notre mieux pour nous tuer lun lautre. Quand il me saisit la gorge avec sa main libre, le bout de ma grolle renforcée entre en contact avec son tibia, et je peux sentir le choc de los et du métal dans tout mon corps.

Autour de nous cest le chaos, tout le monde braille «Blanc-bec», «Nègre» et, presque en chœur, «Je vais te buter». Nous nous démenons pour nous libérer de nos entraves et mieux nous entretuer. Les gardiens arrivent en courant, prêts pour leur boulot et ravis de laccomplir. Chacun dentre eux tient une bombe de gaz incapacitant dans une main, une matraque dans lautre.

Ils nous aveuglent avec leurs jets de feu chimique jusquà ce quon ne puisse plus résister quand ils attaquent à la matraque.

Pour linstant la seule pensée qui vient à lesprit de chacun dentre nous, cest de faire passer de lair dans nos gorges enflées, malgré la douleur fulgurante qui remonte depuis le fond de nos poumons, qui nous déchire les yeux comme du fil barbelé rouillé, trempé dans lacide.

Les gardiens se moquent de nous quand ils se mettent à jouer de leurs matraques. À lintérieur de ma tête et à travers la douleur, je hurle «Je suis vraiment, vraiment foutrement stupide».
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Smith ouvre la porte de ma cage et déclare:

Lheure du jugement, mon gars.

Jai lestomac noué, mais le truc cest quon ne peut jamais montrer sa peur. On doit agir comme si on se foutait de ce qui se passe, quoi que ce soit.

Je sais que maintenant mon statut de mineur risque de sauter. Ça me fout les jetons daller en taule. Je nai aucun contrôle sur tout ça. Jai tellement envie de me défoncer que je suis à deux doigts de hurler. Je me lève, aussi droit que je peux, en bombant le torse. En cherchant à paraître aussi blindé que possible. Visage de marbre. Ne révéler aucune émotion. Il faut de lentraînement pour y arriver.

Jentre sans hâte dans le couloir et je considère linterminable rangée de portes verrouillées, les plateaux-repas posés devant chacune delles. La maison affiche complet.

Où quon aille on a besoin dun kapo, dune casquette rouge, pour nous servir descorte. Big George est chef des casquettes pour lensemble de létablissement et il attend là. Je sais que ce nest pas un hasard.

Si George fait partie des casquettes chargées de maccompagner vers mon audience dexclusion, cest quil a demandé à être assigné, enfin je devrais dire quil sest assigné lui-même. Le meneur de lescadron noir. Un Nègre clair de peau, aux yeux noisette, et dun bon mètre quatre-vingt-dix. Dangereux. Lautre casquette cest Mario, un des Portoricains que jai connu au gymnase.

Je me demande si George va essayer de sen prendre à moi. Ici la couleur est beaucoup plus importante que lamitié. Je sais que je nai aucune chance de le battre en combat régulier, et je nai pas darme.

Et merde.

Quand on arrive dans la cour et quon commence à marcher vers le bâtiment administratif, je demande:

Alors quest-ce qui va pas, on a des problèmes?

George rit:

Ouais, enculé, ils te foutent dehors. Avec qui je vais jouer aux échecs? Tes un crétin de connard. Tas ouvert la gueule de ce nègre avec les dents, on dirait quil a un minou qui lui pousse sur la joue. Je suppose que quand ceux de ta meute tappellent «clébard», ils le pensent vraiment.

Je me contente de regarder George et je hausse les épaules, lâchant les mots qui veulent tout dire, «Et merde». Puis:

Je crois que jai une idée. Peut-être que je vais rester ici encore une minute ou deux. Tapprendre comment on joue.

George hausse un sourcil:

Je joue aussi bien que toi, idiot. Et sils te bouclent pas, ça tournera comme au Viêt-Nam.

Je souris à cet imbécile et je sens bien que lamitié lemporte sur le conflit, du moins en cette seconde précise. Je lui dis:

Comme au Viêt-Nam, pour tout le temps que je reste ici.

Il me file un paquet de Camel et une boîte dallumettes.

Pendant que je les fourre dans ma poche il dit:

Ça vient de ton pote Phil le Bigleux.

Merci. Dis merci à Phil. Cest un brave connard.

George se marre:

Ouais, il est pas mal pour un mec blanc. Bonne chance.

Le visage de Mario est impassible quand il dit, «Ouais, bonne chance, carnal».

Je me contente dun grand sourire, je sais que jai lair assuré. Mais jai les tripes nouées quand je réponds «Gracias».

La table est en chêne ciré, les sièges vachement rembourrés. Les six officiers de correction et le psy mobservent depuis lautre bout de la table pour déterminer si je suis cinglé. Comme sils estimaient que ça se verrait dans les meurtrissures de mon visage, comme si jétais tellement stupide que jallais leur dire que tout ce que je veux faire cest me tirer dici et me défoncer.

Pendant quils examinent ma veste et chuchotent entre eux, mon esprit samuse en débobinant des scénarios, des conversations imaginaires avec ces types: «Un peu dhéroïne, de la coke, une goutte de whisky. Vous comprenez, pas vrai, les gars? Arrondir un peu les angles. Voyez ce que je veux dire?»… «Vous êtes un crétin sans aucune force morale. Non seulement vous êtes stupide, mais vous êtes cinglé, vraiment digne de Tex Avery. Dabord vous participez à une émeute. Maintenant vous dites que vous voulez prendre des drogues interdites.»… «Quelle émeute? Les emmerdes arrivent comme ça, les mecs. Je vois pas comment jaurais eu le choix. Pas vrai? Comme je disais, je veux juste me mettre à laise. Rien quun ptit mélange tout rikiki dhéro et de coke, le petit déj des champions. Et putain merde, quest-ce que vous voulez dire, je suis cinglé?»… «Exactement ce que jai dit. Vous êtes fou. Achevez votre peine dans une prison dÉtat. Enculé. Puis faites le temps supplémentaire pour avoir participé à ce petit conflit qui vous a amené devant nous.»… «Mauvaise idée, les mecs. Sévader dIYC cest assez dur, de Pendleton cest quasiment impossible. Putain, jvais rester ici si je peux, les mecs.»

La voix de Fred Reynolds, le directeur, émerge de celles qui résonnent dans ma tête lorsquil lit mon dossier tout haut.

Robert Prine, arrestations depuis déjà une dizaine dannées… Vandalisme, vol avec violence, détention de substances contrôlées, cambriolage, possession dhéroïne pour revente, et recel darme à feu non déclarée. Vous avez été arrêté pour ce dernier délit alors que vous aviez fait une overdose par injection dune combinaison héroïne-cocaïne.

Il sinterrompt et passe la main sur son crâne atteint dune calvitie naissante, essayant de recoiffer des cheveux qui ne sont plus là. Il braque son regard sur moi, yeux bruns derrière des verres épais, visage mince sur un corps de sprinteur. Le costume quil porte est fatigué, trop large. Il tourne la page dun seul coup et secoue la tête, pince les lèvres, émet un bourdonnement sonore.

Hon-hon, hmmm… LÉtat dIndiana vous a gardé en détention pendant un peu plus dun an, monsieur Prine… Vous nêtes pas ce que lon pourrait appeler un détenu modèle. Sniffant de la colle… vous battant… sniffant de lessence… essayant de vous évader… buvant de lalcool… utilisant une arme contre un autre détenu… Et maintenant participant à une émeute, raciale de surcroît. Vous vous êtes débrouillé pour sortir de notre programme éducatif, et vous travaillez maintenant au ramassage des ordures. Hmmm, une spirale constamment descendante, autrement dit. Certains hommes sont décidés à réussir, vous êtes manifestement acharné à échouer. Ma première réaction serait de vous aider dans ce but et de lever votre statut de mineur. De vous expédier à Pendleton avec les imbéciles qui y passent leur vie à payer leur dette. Vous avez quelque chose à dire, monsieur Prine?

Je reste muet. Je nai aucune idée de la manière dexpliquer à ce type ce qui cloche en réalité. Je nai aucune envie dêtre un salaud ou un truand. Je veux juste me défoncer et quon me laisse tranquille. Le seul moment où je me bagarre cest quand jy suis obligé. Le mec que jai cogné avec le seau pour nettoyer les balais-brosses faisait deux fois ma taille et me foutait les jetons. Il faut que je me tire dici. Cest aussi simple que ça. Il faut absolument que je me tire dici. Ces types vont faire ce quils veulent sans tenir compte de ce que je pourrais dire. La seule chose que je peux faire cest aggraver mon cas. Les excuses narrangent rien. Le truc cest que rien narrange quoi que ce soit.

Je dis:

Jai fait beaucoup derreurs… Mais… ça, cétait pas une émeute. Cest juste arrivé. Jétais juste là.

Reynolds se tourne vers le docteur Pike, le psy, et demande:

Une idée à ce sujet, docteur?

Le docteur William Pike est un petit mec grassouillet et plutôt sympa. Notre relation est bonne, nous nous aimons vraiment beaucoup. Jespère quil va intervenir en ma faveur. Il bourre sa pipe, consulte le dossier qui se trouve devant lui, déclare:

Certainement. Comme vous le savez peut-être, ce détenu a montré un potentiel incroyable. Monsieur Van Horn, qui dirige notre programme éducatif, a dit tout ce quil était possible en faveur de notre jeune Bobbie. Bien sûr, il a abandonné lécole. Mais son potentiel est énorme. Son QI est extrêmement élevé.

Renvoyant au dossier, Pike sourit à Reynolds et poursuit:

Comme nous savons tous deux, Robert ne va plus à lécole. Comme vous lavez fait remarquer, il travaille maintenant au ramassage des ordures. Un désir déchec. Très bien dit, monsieur. À lépoque où ce garçon avait dix ans, son père lui a brisé presque chaque os du corps. Nous avons ici un individu très brillant qui a été programmé pour sautodétruire. Lenvoyer à Pendleton ne ferait quaggraver les problèmes déjà existants.

Le docteur Pike soupire, fronce les sourcils, et continue.

Nombre de ses difficultés proviennent de sa dépendance aux drogues et à lalcool. Alors quil ny a pas de véritable traitement pour ce problème, il a fait de véritables progrès dans la thérapie. Je vous conseillerais de le garder ici.

Reynolds consulte lassemblée autour de la table et récolte quelques haussements dépaules. Personne nen a réellement quoi que ce soit à foutre, dans un sens ou dans lautre. Excepté moi. Il me fixe de nouveau et demande:

Quen dites-vous, monsieur Prine, pouvez-vous dominer votre besoin déchouer? Pouvez-vous tenter de réussir, pour une fois? Travailler sur votre problème de drogue?

Je fixe la table, pensant que ce serait bien de pouvoir dire à Reynolds ce qui ne va pas en réalité. Ce nest pas un mauvais gars, il veut simplement faire son boulot.

Et je veux simplement faire le mien. Foutre le camp dici et me défoncer. En le regardant droit dans les yeux je dis, très respectueusement:

Oui.

Le mot sort comme si javais la gorge tapissée de papier de verre. Avant que lescouade des gardiens nous ait foncé dessus, Monkey-Man mavait bien bousillé le larynx. Les gaz incapacitants avaient terminé le travail. Jespère que Monkey a la jambe cassée, et je regrette de ne pas avoir eu loccasion duser mes bottes contre sa tête. Je maperçois que le silence séternise, et me concentre sur le visage perplexe de Reynolds. Jajoute dune voix rauque:

Absolument.

Ça veut dire exactement le contraire de ce quil pense, mais en même temps jévite de mentir. Absolument… la prochaine fois que je méchappe je le fais pour de bon. Absolument, je vais travailler sur mon problème de drogue… je vais menfiler tout ce que je peux me procurer.

Reynolds me dévisage quelques instants et demande:

Absolument quoi?

Je commence à manquer destomac. Il va macculer dans un coin, et une de mes règles personnelles cest de ne pas mentir. Esquiver, mécarter, nimporte quoi. Pas mentir. Si je suis forcé de définir mon «absolument» je suis foutu. Jhésite:

Absolument… monsieur?

Il me regarde comme si jétais une expérience de laboratoire qui aurait mal tourné:

Deux semaines de plus au mitard. Encore une infraction à nimporte quel règlement et vous êtes parti pour la grande maison. Comprenez-vous ce que je dis, monsieur Prine?

Absolument, monsieur.

Red frappe sur le sac dentraînement, enchaînant des crochets du droit et du gauche. Ils ont beaucoup deffet mais chaque fois quil décoche un coup il baisse les mains. Je tiens le sac et je lui crie:

Tu laisses ta tête exposée, barjo. Garde les mains levées.

Quand il modifie sa manière de tenir ses mains, il garde les deux pieds rivés au sol et maintenant je hurle:

Danse, enfoiré, faut bouger tes pieds! Tu crois quils vont se contenter de rester plantés devant toi? Danse, mon pote!

Red commence à fatiguer, il enlève ses gants et me les balance:

À ton tour, enfoiré. Voyons un peu comment sen tire le Grand Espoir Blanc en personne… fils de pute.

Jai levé les mains pour balancer des gauches, des coups croisés, des crochets. Je me sens bien, tout fonctionne au poil. Le sac tressaute au bout de sa chaîne et rebondit sur Red à chacun de mes coups. Même les directs frappent avec beaucoup de force, et Red bouge la tête pour éviter le sac. Il crie:

Tas plutôt lair dune beau salopard, mais tu cognes comme une fillette. Quest-ce qui se passe?

Jexpédie un double crochet et termine par un swing du droit qui fait brusquement reculer Red et le sac dune bonne cinquantaine de centimètres.

Ivre dendorphines, suffoquant, je parviens à dire:

Une fillette avec un coup-de-poing américain, peut-être. Un salopard qua les cheveux rouges.

Nous marchons jusquau mur, et nous nous accroupissons côte à côte, couverts de sueur et haletants. Je sors la dernière Camel de mon paquet, craque une allumette, tire une bouffée et tends la cigarette à Red.

Pendant que nous nous passons et repassons la clope, Red demande:

Alors quest-ce qui se passe? Big George et Monkey sont prêts à sentretuer. George en a ras le bol des conneries de Monkey. Il emmerde les siens plus que nimporte qui dautre, et Big George aime pas ça du tout. Cest le moment et tu vas causer à George ou quoi? La seule raison pour que je demande, cest que je peux pas et que Phil le fera pas, il dit que lui et Big George ont un arrangement. Putain cest quoi un arrangement? Il est le seul mec blanc ici qui pourrait prendre ce vieux nègre à un contre un. Il sen fout de casser la mâchoire de Willie lObèse, il est parti pour en buter un sil doit le faire. Mais George et lui ont passé je sais pas quel putain darrangement. Cest quel genre de connerie, ce truc-là?

Je dévisage Red quelques instants, me demandant sil me prend pour un abruti, du genre à ne pas avoir pigé que son dernier petit numéro nétait quune épreuve préliminaire, et je prends conscience que si Red avait la moindre idée sur la manière de parler à Big George sans que la conversation dégénère jusquau meurtre il laurait déjà fait.

Je lui adresse un grand sourire:

Ouais, mec, je viens assez souvent frapper dans ce truc avec George. Ce qui se passe, cest que Phil est parti pour rentrer chez lui, il veut pas se planter. Je me tiendrais moi aussi à lécart de ce connard, si jétais lui. Je viens juste de sortir du mitard. Donne-moi un jour ou deux. Essaye darranger ces conneries. Les Portoricains haïssent Monkey, je hais Monkey, merde, tout le monde hait ce putain de Monkey-Man sauf ses complices pour les viols de mômes.

Red marmonne:

Oh, ouais.

Si George veut son cul, Monkey et ses chiens de garde sont de la putain de viande morte. Big George est un type raisonnable. Si Monkey a merdé, George va plus couvrir ses conneries… Jespère.

Red prend une bouffée, rejette la fumée par le nez et me tend la Camel.

Je sais pas, mon pote. Pour commencer, pour finir et pour toujours, George et Monkey sont tous les deux des Noirs. Je pense que ça va compter, plus que de savoir qui a raison ou qui a tort. Tu vois ce que je veux dire?

En fait, je ne sais pas ce que George va penser ou dire. Je sais que si nous narrivons pas à résoudre ce merdier, la vie va devenir vraiment désagréable. Stratégiquement, je peux enrôler léquipe portoricaine, sur la simple base de leur fournir une occasion dattaquer Monkey. Il y a quelques autres bandes blanches, et la tension est si élevée que toutes les embrouilles quon avait ont été écartées en cours de route. Comme disait Red, je sais baratiner. À présent ce talent ma fait me retrouver coincé en plein milieu de cette folie. Si George refuse de signer un genre de traité, les emmerdes sont en route, comme au Viêt-Nam… Et garanti, je vais rater mon train.

Je dis:

Je vois ce que tu veux dire, champion. Crois-moi, je vais faire tout ce que je peux pour arrêter ça. La merde a commencé avec le mec qui a laissé tomber le pruno. Lester Liplock, jai raison?

Ouais, mais Liplock est la fiotte de Monkey. Tout le truc est un putain de foutoir. Quelquun va se retrouver mort à la fin. Je veux pas que ce soit un de nous.

Tas bien raison, mon pote.

La Camel est tellement consumée quelle nous brûle les doigts, et quand je la balance sur le sol, je répète:

Cest un putain de foutoir… ça cest sûr, Red. Une vacherie de foutoir.

Alors que nous sortons de la salle de gym, je remarque Big George en train de jouer au basket. On échange des saluts de la tête. Cest le point limite jusquoù peut aller la communication, sauf dans des circonstances exceptionnelles.

Cest à Big George de jouer, je tiens son roi en échec avec mon cavalier, je ne vois pour lui quune façon de sen sortir. Il tend la main vers la Kool qui brûle au bord de la table, tire une énorme bouffée, et dit:

Tu crois que tu mas eu, hein?

Et il se dégage de la position déchec.

Jétudie léchiquier et George en même temps. Il y a quelque chose qui cloche mais je ne sais pas vraiment ce que cest. Nous avons été adversaires aux échecs et avons échangé des livres depuis que je suis arrivé. George est lun des quelques autres lecteurs compulsifs de cet établissement. Notre dépendance commune au texte imprimé nous a fait surmonter lhostilité que nous aurions normalement éprouvée lun envers lautre dans ce petit fragment de réalité que nous partageons.

Au fil des mois passés à nous affronter sur des échiquiers et à échanger des livres, il était inévitable quune amitié, même prudente, sinstalle. Être conscients des règles et des limites de notre relation nous a amenés à nous dire des choses au sujet de nous-mêmes dont nous naurions pas discuté avec nos propres potes.

Savoir que votre ami est également votre ennemi est presque libérateur. Les rôles sont clairs. Nous racontons tellement de conneries à propos de nos races respectives quen tant quindividus nous navons pas besoin de préserver notre image.

Donc cest OK de demander:

Quest-ce qui cloche, mon pote? Je sais que cette connerie quon essaye de régler te perturbe pas à ce point-là. Putain, si Monkey baise les tiens, cogne-lui tout simplement dessus. Cest lui et son petit mec quont démarré tout ça, de toute façon. Je vais te dire, George, on dirait quil y a quelque chose dautre qui te travaille. Quest-ce qui cloche?

Il regarde par-dessus son épaule, puis de nouveau vers moi, dit:

À toi de jouer, Bobbie.

Red passe sans se presser, en patrouille. George reconnaît le coup et sourit. Il ne va pas dire quoi que ce soit devant ses copains ou les miens. Nous le savons tous les deux. Je le remets en échec avec mon cavalier. Une fois Red hors de portée de voix, je demande:

Alors quest-ce qui se passe, chef?

Je pense à me tirer. Jai tenu le coup ici parce que ma gonzesse voulait quon se marie quand je sortirais. Mon vieux est en taule, et mman a foutu le camp. Mais ma grand-mère allait marranger le coup, me sortir dici et me trouver du boulot… Y a deux semaines, Mamie est morte. Hier jai reçu une lettre: ma copine sen va à Saint-Louis avec un nègre qua fait des études. Meeerde, Bobbie, je me tire, y a pas un de ces enculés qui va me pourchasser. Mattraper ce serait leur pire cauchemar.

Il fait glisser son fou sur léchiquier et prend mon cavalier.

Comment tu me trouves maintenant?

Pas mieux quavant… Ça tient debout. Te faire la belle, je veux dire. À la première occasion que jai, moi aussi je me tire à toute blinde. Fais un plan, George, te contente pas de tévader. Même en étant grand chef, ce qui va spasser cest que cinq, dix, merde, vingt de ces enculés que tu crois être tes amis vont te grimper sur le dos. Peu importe à quel point tu te montres impitoyable, ils taffaibliront. Fais un plan.

Jen ai un.

Je lobserve quelque instants, demande:

Cest quoi?

Il lève les yeux de léchiquier et se moque de moi.

Meeerde. Si je te dis, on va me réveiller un matin et je mapercevrai que ton cul blanc a foutu le camp pour de bon. Et mon cul noir sera toujours coincé ici. Joue, idiot.

Jenvoie ma tour de lautre côté de léchiquier et bloque son fou, puis déclare:

Alors quest-ce quon va faire à propos de cette situation? Je vais mettre les bouts, tu vas mettre les bouts. Mais jusque-là on est tous les deux coincés ici. Tu veux quon amène Monkey ou sa fiotte à sexpliquer en tête à tête avec un de tes gars? Pour essayer darranger ce merdier?

En tête à tête?

Ouais.

Tu sais que ce sera Monkey-Man.

Ce quil faut voir, cest que Lester a entubé Moppa en vendant sa bibine. Quest-ce que tu penses de Moppa et Lester en tête à tête? Aucun des deux nest un tueur, mais ils peuvent tous les deux se bagarrer. Personne ne se fait blesser gravement. Tout le monde est content.

Joe Moppa?

Ouais, mec, lui et Lester Liplock. Bordel, pourquoi pas? La question est, peux-tu amener Monkey à se calmer?

Meeerde, cest le combat de lannée. Que Monkey-Man aille se faire foutre, je paierais pour voir cette bagarre. Je moccuperai de Monkey. Joe Moppa et Lester Liplock, hein? Ça marche, Bobbie. Ce Liplock est un enfoiré de pédé brutal. Il va rétamer ton Moppa. Je suis à fond pour ça. Du moment que vous autres vous laissez ça se faire en tête en tête.

Je roule une clope. Tabac dÉtat. Je craque une allumette, dis:

Merde, mon bonhomme, Moppa va remettre en place jusquau dernier cheveu de Lester. Le rouer de coups avec tellement de combinaisons quil va se prendre pour un putain de coffre-fort Mosler. Le tabasser à tel point que Liplock pensera que le Viêt-Nam est un nid damour.

Jallume ma roulée. Ça a le goût du cancer. Je demande:

Du moment que nous laissons se faire ça en tête à tête?

Les bennes à ordures sont dun froid glacial, impossible de les tenir à mains nues. Le seul point positif cest que les nuées de mouches qui nous vrombiraient autour par temps plus chaud sont absentes.

Plantés dans la gadoue, moi et Roberto on vide les poubelles dans le camion, faisant de notre mieux pour éviter la pluie de déchets qui nous éclaboussent des pieds à la tête. Nous repassons les bacs vides à Flaco et Juan.

Cest une équipe de quatre hommes désormais. Le Nœud a finalement été expédié chez les dingues.

Nous finissons la dernière série de poubelles et nous nous asseyons sur les flancs du camion découvert, en inhalant lagréable arôme du petit déjeuner que nous allons bientôt servir à notre bacon de demain.

Alors que la camionnette fait des bonds sur le chemin de terre qui mène à la porcherie, Roberto sort une blague à tabac et roule une clope. Il me passe la blague et je lui dis:

Merci, frangin.

Je remplis le papier, tasse les copeaux bruns, roule ça serré, et je lèche le bord, pince les bouts. Jallume ma clope à celle de Roberto. Il me dit:

Hé, carnal… mes frères racontent que le truc avec les négros ça va pas sarranger. Monkey et ses gars vont éjecter Big George. Monkey veut mener la barque de A à Z. Et même si George est là-bas, Liplock dit que si Moppa gagne cest une affaire dhonneur et de pouvoir. Ils vont lancer un coup. Sérieux. Pour linstant cest eux qui sont léquipe de malabars. Vous autres les Blancs vous navez que quelques cogneurs. On sera là-bas, et on a des cogneurs aussi. Je veux en rabattre un peu à Monkey. On va marcher avec toi.

Je lève les yeux. Flaco et Juan hochent la tête. Ils ont lair sérieux à mort. Flaco est un poids plume, sa parka est tellement grande sur lui quon dirait un gamin de huit ans vêtu des fringues de son papa. Quand il se tourne vers moi il tire un bout de ferraille aiguisé de la manche de son manteau et sourit.

Je regarde le morceau de métal couvert de rouille, tranchant comme un rasoir, et je dis:

Ouais, ça tarrange un bonhomme. Mais peut-être que ten auras pas besoin.

Juan est plus foncé que la plupart des soi-disant Noirs de cette cabane, presque de la couleur dun pneu, alors pendant à peu près une journée on la surnommé Llanta{6}. On a laissé tomber ce surnom quand il a cassé la mâchoire dun mec qui sen était servi. Il est portoricain et il en est fier. Juan ne maîtrise pas vraiment bien la langue anglaise, mais il comprend ce qui se passe. Il sourit dune oreille à lautre et dit:

Ouaig, ma vieux. Chongo muerte.

Et se met à rire si fort que des larmes lui ruissellent sur la figure.

Je tire une bouffée de la roulée et hausse les épaules, baisse les yeux et regarde la gadoue autour de nos bottes en caoutchouc. Je sens que jai autant de contrôle sur cette situation que sur les tornades qui frappent parfois lIndiana. Je suis coincé au milieu de ce qui se passe comme un type pris dans une de ces tornades, qui sent ses membres se disloquer et foutre le camp, qui attend que le vent le lâche pour aller senfoncer dans le sol.

Je relève les yeux et souris à mes amis portoricains, incapable dexprimer quoi que ce soit.

Bordel. Quoi quil arrive… ça arrive, cest tout.

Je prends une autre taffe de la roulée et la balance dans le petit déjeuner des cochons. Les braises se noient lentement.

Quand je sors du réfectoire cet après-midi-là, je passe sans me presser devant Monkey et sa bande, et il se met à boxer à vide en me fixant. Il cherche à mintimider. Au moment où je passe devant eux un de ses acolytes fait entendre un baiser et je soutiens son regard terne, gardant mon visage totalement impassible. Je sais que je nai aucun renfort et que si je fournis à ces mecs le moindre prétexte, je vais me faire démolir ici même et à linstant même.

Je jette un œil aux alentours pour trouver quelque chose qui pourrait me servir darme. Rien.

Jévalue alors le meilleur itinéraire si je dois fuir. Je ne vais pas chercher à combattre dix bonshommes. Je garde le visage fermé, avance un pied devant lautre. Mon cœur cherche à bondir hors de ma poitrine.

Monkey frappe lair de ses poings en disant:

Um-hmmm, sales emmerdeurs, salopards du Klan, pauvres connards, enculés de fascistes…

Et ses potes qui grognent autour de lui, qui me rendent dingue.

Si je suis obligé je vais suriner cet enfoiré. On peut pas sévader quand on est mort. Et si ça recommence, il ne sagira plus de se battre à coups de poing cette fois-ci. Ce sera tuer ou être tué.

Je vais aller sortir mon schlass. Un petit certificat dassurance que jai fabriqué puis planqué, en espérant quil resterait dans les coulisses, inutile. Une épée maison. Cinquante centimètres de ferrure limée jusquà seffiler en pointe daiguille. Pour planter ladversaire, une arme super.

Je continue de marcher. Au moment où je suis presque hors de portée de voix jentends Monkey qui parle fort, annonçant à toute la cour:

Big George cest pas de la merde. Ce blanc-bec cest pas de la merde. Ils vont crever. Ouais, les mecs. Les démons vont crever.

La neige tombe si dru quelle saccumule sur vos épaules si vous restez sans bouger, vous remplit les yeux et vous remonte dans le nez. Elle vous recouvrirait, si vous la laissiez faire.

Ça donne à toute chose une douceur et un air de pureté. Tant de neige si vite; tout est bloqué. Les gardiens ne peuvent pas rentrer chez eux, plus de changement déquipe.

Impossible aussi dobtenir de la vraie nourriture. Sandwiches à tous les repas.

Je regarde à travers les barreaux, pouvant presque ressentir la paix qui existe juste de lautre côté. Le vent souffle à travers le crépuscule. Des rafales de poudre dun blanc virginal, comme des fantômes ou des esprits, sélèvent vers le ciel. Et le surin planqué dans ma botte est dun froid glacial. Il a sa vie et sa température à lui. Froides.

La pointe racle contre mon talon, la poignée enveloppée de ruban adhésif sarrête juste en dessous de mon genou. Le haut de ma ranger est lacé assez serré pour éviter les blessures, assez lâche pour que je puisse saisir mon poignard sans problème.

Chaque fois que je bouge le truc me parle, disant:

Maintenant tes le patron. Ils tattaquent, tu mas. Je leur transpercerai le cœur, je détruirai leurs vies. Et merde, vas-y, pourquoi attendre? Fais-le.

Et je suis davantage effrayé maintenant que je lai. Je prie pour quil reste dans ma botte. Pour que tout ça se calme. Pour que je puisse enterrer mon épée maison sans quelle ait servi.

Mais en même temps il y a cette partie de moi-même qui lécoute, la partie de moi-même qui est terrifiée. Qui sait que la violence et le sang vont apaiser la folie qui court en moi.

Cette partie de moi-même qui survivra quoi quil arrive.

Je regarde la neige qui tombe comme un mur blanc, je sens le froid rayonner à travers la vitre, et jentends le grommellement derrière moi, tout le monde qui parle bas. Jignore si la tension qui me court dans le corps fait vraiment partie de latmosphère ou si elle est née delle-même.

Suis-je le seul qui a envie de crier, de se déchaîner, de faire couler le sang juste pour en finir, ou sagit-il dun virus dans lair qui nous aurait tous contaminés?

La sueur se mêle avec la neige qui me frappe le visage pour former de la glace, elle me coule sur les flancs et jusquau creux des reins. Le bonnet en laine est bien enfoncé, jusque sur mes sourcils. Je me suis enveloppé la gorge et le bas du visage avec une serviette pour garder autant de chaleur que possible. La parka et le treillis que je porte sont trempés. À un moment je gèle et le moment daprès je brûle de fatigue et de fièvre.

On dirait une gaze pure comme le cristal, légère et pelucheuse. Douce.

Mais jai un scoop pour vous, les amis: cest de la glace en copeaux, de leau gelée en petits morceaux. Et le joli rêve bucolique ne tient pas longtemps. Chaque pelletée a un poids réel, concret. Chacune de ces pelletées te dégringole sur le dos et sur les épaules. La peau sous tes bras commence à sirriter et les gants qui te couvrent les mains nempêchent pas les cloques.

Après quelques centaines de mètres supplémentaires, cest comme si on tavait poignardé, ou peut-être flanqué un coup de batte de base-ball dans le bas du dos. La peau irritée de tes aisselles se mue en plaies enflammées qui suintent, les cloques te creusent des trous à vif dans les mains.

Mais en principe on ne se plaint pas. Pas question de pleurnicher.

Le gardien nous a chargés, moi, Big George et Roberto, de pelleter sur le devant pour casser la glace, de dégager les allées qui mènent partout dans létablissement. En gros, rendre la corvée plus facile pour les gars qui viennent derrière nous avec les vraies pelles à neige et les racloirs.

Équilibre ethnique, un Blanc, un Noir, et un Latino, rivalisant pour voir qui va lâcher le premier. Le mélange ethniquement équilibré, racialement équitable du premier rang se répercute tout du long jusquau dernier. Et sur le devant nous nous cassons le cul pour être sûrs que nous navons pas lair mauvais. Aucun de nous ne va laisser qui que ce soit nous surpasser.

Après ce qui semble une éternité, jatteins la cour centrale, entre les bâtiments de lécole et ceux de la formation professionnelle, et le gardien gueule:

La pause. Dix minutes.

Je fume des roulées depuis un bout de temps maintenant, et je ne me sens pas les mains assez sûres pour men faire une. Je reprends mon souffle, regarde Big George tirer un paquet de Kool de sa veste et en allumer une.

Il hausse un sourcil et me propose le paquet. La règle numéro un des règles non écrites: on ne parle pas, on noffre pas et on naccepte pas de cigarettes, et en aucun cas on ne fraternise avec qui que ce soit du groupe adverse. Sauf dans des circonstances clairement définies. Ceci ne fait pas partie de ces circonstances-là.

George le sait, je le sais. Ce qui explique pourquoi jy regarde à deux fois pour massurer que je ne me trompe pas. Je sens les regards peser sur moi alors que je considère le paquet de George.

Je lève les yeux et je vois que Monkey nous observe. Derrière lui Red, bouche bée, et à côté de Red, Flaco. Je prends la clope qui dépasse du paquet et craque une allumette.

Merci, George.

Je regarde de nouveau la file. Red a ôté son bonnet de laine et se gratte la tête, toujours bouche bée. Flaco regarde Roberto. Et Monkey crache sur le béton gelé.

George semble aussi sérieux quun mec peut lêtre. Il a bien préparé le truc. Il tend le paquet vers Roberto et demande:

Ten veux une?

Roberto se fige un instant, porte les yeux vers Flaco, qui hausse les épaules. Et puis Roberto tend la main vers le paquet et le secoue pour en sortir une. Tendant la main pour prendre du feu à ma clope, il dévisage George pendant une seconde et dit:

Merci… amigo.

George sourit, récupère le paquet, le remet dans sa veste, et répond:

Pas de remerciements.

Roberto se dirige vers Flaco et le reste de sa bande. Je regarde Red, qui discute maintenant avec Phil. Derrière eux, Monkey est agglutiné avec quelques-uns de ses sbires, et ils nous lancent des regards furieux. Je tire une taffe de ma Kool et déclare:

Faut que je te dise, je crois que tas perdu ta putain de tête, George. Monkey va utiliser ça contre toi. Tu le sais… pas vrai?

Dune chiquenaude Big George lance sa clope dans la neige, jette un coup dœil vers Monkey et crache par terre.

Cette histoire a rien de racial, il ne sagit pas de sopposer à une bande de mecs du Klan ou je sais pas quelle connerie. Monkey veut faire jouer toutes ces conneries sur les races. Cest juste un prétexte. Ça nous concerne lui et moi. Jai déjà dicté ma loi. Il aime pas ça. Quil aille se faire fourrer son putain de cul noir qui pue. Je vais le faire envoyer au cabanon avec tous ses clebs, les faire piquer sils se tiennent pas tranquilles.

La situation, cest que George est en train de parler à un mec blanc. Moi. Et que la majeure partie de sa bande est regroupée autour de Monkey, nous tirant la gueule. Je ne vois absolument pas quoi faire. Les règles selon lesquelles nous vivons ne font jamais référence à ce genre de situation. Tout ce que je sais cest que je ne dois pas méloigner.

Je tire une dernière bouffée de la Kool, la balance, et dis:

Ces saloperies ont un goût de chiottes. Pourquoi tu fumes ça?

Parce que les salauds de Nègres fument des Kool, et crois-moi, Bobbie… jsuis un salaud de Nègre.

Je jette un œil à la bande de Monkey, regarde la mienne qui ignore consciencieusement que je parle avec George.

Ouais, tes un salaud de Nègre. Tas des couilles, ça cest sûr.

Grosses comme des boules de Noël. Comme sur un putain de sapin. Tes assez balaise aussi… blanc-bec.

Ouais.

Quand le gardien braille pour quon se remette au boulot, je fais un grand sourire à cet idiot et je dis:

Si ton plan dévasion est si génial peut-être quon devrait y penser un bon coup. Pour nous tirer de ce merdier.

Meeerde. Je taime bien mais je nai pas confiance. Non. Cest moi qui ai un atout en réserve, je le partage avec personne. Je me barre tout seul. Rentré tout seul, sorti tout seul. Mon père disait tout le temps, «Fais jamais confiance à quelquun quest pas de ton sang, quil soit noir, blanc, ou brun». Et tu nes pas de mon sang.

Je ne ten veux pas. Ton père parlait comme un sage. Ma pelle tranche dans la glace et la neige. La soulever et la projeter dans les airs me soulage de ma propre confusion. La douleur qui me taille les mains et les épaules est une distraction bienvenue. Concentrés sur le déblaiement, George et Roberto me fournissent une évasion temporaire de mon propre esprit.
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Les yeux de Moppa sont dun rouge assassin. Un filet de bave coule de sa bouche jusquà une flaque visqueuse qui sétale sur le sol en ciment de son royaume, la buanderie. Il est accroupi à se balancer davant en arrière et la traînée de salive se tortille dans les airs pendant quil explore lunivers parallèle où les vapeurs dessence lont transporté.

La boîte dessence paraît se trouver à des kilomètres lorsque mon bras sétire façon Silly Putty{7} dans sa direction. Ma main entre finalement en contact avec elle, et je la tire vers moi, dans la réalité morcelée créée par les vapeurs. Cest comme se retrouver coincé dans un projecteur de cinéma qui fonctionne mal, la vie réduite à une succession de photographies en noir et blanc immobiles, et on saute dune image à la suivante. Le tic-tac des cellules cérébrales qui agonisent est si fort quon peut lentendre. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac sans début ni fin… tic-taquant à jamais. Et enfin le riche afflux des émanations qui vous remplit les poumons et vous éteint le cerveau, un rêve plus puissant et plus frappant que la vie ne pourra jamais lêtre. Je respire aussi vite et aussi profondément que je peux parce que jai envie de me tirer dici. Ici étant ma tête et le corps qui me sert à me déplacer, ici étant le Centre dÉducation Surveillée dÉtat de Plainfield, Indiana. Ici aux USA, ici sur cette putain de planète Terre, et je nai pas la moindre idée de combien de temps sest écoulé mais le devant de ma chemise est couvert de bave et la boîte est maintenant devant Red, qui est un vrai moulin à paroles. Il cause avec éloquence et dun ton persuasif, soulignant des faits et concluant des récits dans une langue que personne ne comprend en dehors de lui. Il contemple lespace vide devant lui et lui adresse des signes. Le public est aussi fasciné quil est invisible. Red est un type heureux.

Moppa tire la boîte à lui, me regarde pendant une seconde ou un siècle, je ne sais toujours pas, et dit:

Ma famille madore.

Il enfonce son visage dans la boîte, inspire quelques bouffées, et continue:

Sont dans la boîte. Dès que jentends le tic-tac, je peux les entendre. Me dire. Quils madorent. Ils madorent vraiment.

Moppa sourit. La bave commence déjà à lui dégoutter du menton et il se plonge dans les vapeurs jusquà ce quil soit complètement parti. Et maintenant cest mon tour.

Thérapie par les drogues douces.

Ce quil y a quand on scie ses barreaux à la lime cest que ça prend du temps, beaucoup de temps, et que le temps est une chose dont je ne dispose pas. Cet endroit va péter comme la Troisième Guerre mondiale, et si je suis toujours ici je vais y participer. Pas de si, pas de et, pas de mais; soit on est dans le coup soit on ny est pas.

Red fait le guet pour moi et je scie les barreaux comme une machine, des cloques apparaissent, se rompent et provoquent des brûlures infernales. Nous disposons dun total de quinze minutes pour le nettoyage de la chambre, et je peux lutiliser pour travailler sans me faire repérer ni interrompre.

La lime a découpé un bon centimètre dans le premier barreau, reste un demi-centimètre et deux barreaux à faire. Lidée cest de les limer au point où je naurai plus quà les flanquer dehors dun coup de pied avant de plonger à lextérieur. À la vitesse où ça avance ça va prendre encore deux, peut-être même trois mois avant den arriver à ce moment-là.

Red siffle et je fourre la lime dans mon treillis. Je souffle la limaille par la fenêtre et je badigeonne lentaille dans le barreau dun mélange de savon, de cendre de cigarette, pour la dissimuler. Jévalue mes progrès et jai envie de crier parce que ça va prendre trop longtemps.

Red samène sans précipitation, poussant un balai.

Au boulot, vieux. Un type qui se pointe.

Jattrape ma lavette et finis de nettoyer au moment même où le gardien de jour arrive au sommet des escaliers. Nous restons debout et lobservons pendant quil inspecte nonchalamment.

Il remonte dun coup son pantalon presque jusquau niveau du thorax, se racle la gorge et crache sur le sol.

On dirait que vous avez quasiment rien raté, les mecs.

Il rit de sa propre connerie et dit:

Nettoyez ce mollard, et sortez-vous le cul dici.

Dès quil est hors de vue je descelle brusquement la grille découlement dans la douche et jy accroche la lime grâce à un fil. Cest pas parfait, mais cest une bonne planque. Aucun gardien collera sa main dans un endroit aussi dégueulasse. Je remets la bonde et finis de nettoyer le crachat du maton.

Red me fait un grand sourire. Nous empoignons nos balais, serpillières, et autres ustensiles, et nous nous tirons de là.

Je pénètre dun coup dans le royaume de Joe Moppa. Lodeur de viande fraîchement cuite emplit lair, et je peux sentir mon estomac qui grogne quand je regarde les sandwiches au steak que jai volés à la cantine des surveillants pour loccasion. Nous sommes tous en train de fumer des Camel.

Joe a une cuvée astronomique de pruno quil a préparée pour aujourdhui, la vie est belle. La tension satténue, du moins pour linstant, et notre groupe attend que Red se pointe pour commencer la soirée de quille de Phil.

Quand un mec se fait libérer, si cest un nul, la quille consiste en un passage à tabac quil noubliera jamais. Quand cest un copain, un type de son équipe, cest une triste histoire, où la tristesse reste inexprimée. Pour un ami, la quille peut aller du désinvolte «Ciao» ou «Bonne chance» jusquà un gueuleton dans les règles. On met alors nos ressources en commun nourriture de contrebande, cigarettes, drogue, alcool et on senvoie tout ça. On raconte des conneries. Cest presque une fête. On est heureux que son pote sen aille mais on sait quon ne se verra plus jamais, à moins que ce ne soit dans un autre pénitencier.

On naffiche aucune tristesse. Lidée que vous pourriez suffisamment vous soucier dun autre être humain pour quil vous manque nest pas de celles quon peut admettre. Les émotions autres que la haine sont contre-productives. Alors nos visages sont durs, la conversation se résume aux conneries habituelles, juste un peu plus tendue que dhabitude. Du genre forcée. Le principal cest de se réunir et dapprécier des Camel, cest les sandwiches au steak, et lalcool évidemment.

Red déboule dans la buanderie, et la fumée lentoure quand il tire la porte pour la fermer. Il prend une Camel dans le paquet qui trône sur le seau de ménage à lenvers que nous utilisons comme table, fait une pirouette, et dit:

Cest la quille, les gars.

Il sort une casquette rouge de sa poche revolver, la met, et en inclinant la tête en arrière, il déclare:

Les salauds sont devenus complètement cinglés, ils ont fait de ce mec blanc un kapo. Cest comme un permis de voler. On va faire des remerciements, les remerciements à lassemblée, les remerciements à dautres personnes, toutes les putains de sortes de remerciements. On me fait bosser à lhôpital, quest-ce que vous en dites, les gars: de la dope, de la vraie dope.

Il plonge la main dans sa poche, en retire quatre Doriden et douze codéines, et poursuit:

Une bonne dose par tête de nœud. Que la fête commence, les gars. Expédiez cet imbécile aux yeux bigleux avec classe, quil finisse tellement défoncé que si jamais il arrive à la porte ce sera un miracle.

La dernière cuvée de Joe Moppa se mélange avec les médocs, le steak est délicieux. Un gueuleton digne quon en parle dans une lettre, si on avait un chez-soi où écrire.

Et pendant quelques instants nous créons lillusion que nous sommes de véritables êtres humains, avec un certain contrôle sur le monde dans lequel nous vivons.

Les comprimés provoquent une gueule de bois vicelarde, le breuvage maison vous laisse avec lenvie de mourir. Mélangez-les et ce que vous récoltez doit être aussi proche de lenfer que ce que vous pourrez jamais ressentir. Le froid qui monte du sol passe de mes pieds au sommet de mon crâne, le bordel qui sort de mon estomac agit genre acide sulfurique qui remonterait jusque dans la gorge. Tout ça se déroule avant le coup de sifflet du matin. Une manière splendide de commencer la journée. Le Doriden vous laisse groggy, non seulement vous êtes mal mais vous navez plus aucune coordination. Faire le trajet jusquau réfectoire nest pas une expérience agréable. Rester assis là à renifler la graisse est encore pire. Nourrir les porcs est un plaisir. Aller au gymnase inévitable, chaque mouvement horrible et douloureux. La seule chose qui rend la journée supportable, cest que mes potes aussi ont lair dêtre à lagonie. La souffrance aime avoir de la compagnie.

Rasoir passe de dortoir en dortoir pour distribuer le courrier. Cest un des kapos, qui travaille comme messager. Il a mis sa casquette à lenvers de manière à ce que les mots «Va chier» tatoués sur son front apparaissent nettement. Son visage est figé comme le marbre en un permanent froncement de sourcils homicide, son treillis repassé si fort que le pli évoque les rasoirs quil se scotche au bout des doigts quand il se bat.

Quand il entre dans lUnité Trois il madresse le signe de la main qui signifie «Blancs» et hoche la tête. Je dépose le bouquin de science-fiction que je suis en train de lire pour garder mon siège dans la salle de télé, et je me dirige vers lui avec quelques détours.

Quand on se fait repérer à agir en membre dune chapelle, le maton comprend que quelque chose se trame, et je ne veux pas que ça chauffe. Mon objectif est de me barrer dici. Dêtre un putain de Houdini, pas de devenir un guerrier.

Rasoir est bâti comme un bouledogue, tout en poitrine et en épaules. Quand je me pointe il dit:

Yo, le pâlichon. Ça remue un coup dans la salle de gym après le coup de sifflet du dîner. Toi, Red, Phil le Bigleux, Moppa et le reste de ta bande, soyez-y.

Jy serai. Phil na pas besoin de venir. On lui a accordé la conditionnelle. Il rentre chez lui demain matin. Lâche-le un peu. Le reste de notre équipe est en bas, et les Portoricains vont marcher avec nous. Laisse Phil en dehors de ça.

Il est le seul mec blanc de la cour qui pourrait tenir tête à George. Faut quil soit là.

Non, je dis. Big George ne soutient pas Monkey. Cest censé être Moppa et Liplock lun contre lautre, seuls.

Meeerde, tes un crétin de naissance ou tas dû bosser pour devenir comme ça? Ce que George dit ça na pas dimportance, Monkey va pas laisser Liplock se faire dérouiller, et si Liplock affronte Moppa on va bouger de toute façon. Dis à Phil dêtre là ou on donne le feu vert sur lui.

Je fixe Rasoir dans les yeux et comprends quil pense ce quil dit. Il se fout quon ait accordé la conditionnelle à Phil ou pas. Un feu vert signifie quon a un contrat sur le dos par son propre clan.

Rasoir est à la tête de la plus grosse bande de Blancs du pénitencier et il a assez de cran pour faire ça. Frapper lun des siens est facile, et chaque groupe prend surtout ses propres membres pour victimes.

Nous sommes dépassés en nombre dhommes et darmes, et ce fou furieux menace de sen prendre à lun des nôtres parce quil préférerait rentrer chez lui plutôt que courir le risque de se faire tuer.

Je lui dis:

Rasoir, si tu déconnes avec Phil, tu braques toute notre équipe contre toi. Cest moi qui traîne avec la bande à Roberto. Sans nos gars tu les perds aussi. Déconner avec Phil cest perdu davance. Toi ques un tueur sérieux, bute Monkey toi-même, épargne-nous beaucoup demmerdes à tous. Si tu veux pas ten occuper avec une simple lame je demanderai à Moppa de te fabriquer un hache-viande. Si on peut arrêter ça avec un face-à-face on devrait le faire. Si Monkey bouge, cest OK. Sinon on laisse ça en face-à-face. Voilà le marché.

Rasoir me fait peur, cest un fait. Il aime bien être en taule. Pour lui, écoper dune inculpation pour meurtre nest pas dramatique. Cest même probablement un truc quil souhaite. Ce quil y a cest que Rasoir nest pas idiot, cest un givré bon à enfermer mais il est dune intelligence très vive, quon remarque dès quon discute avec lui. Je sais quen ce moment cest comme si je manipulais de la nitroglycérine. Si je joue mal mes cartes, si je lui laisse supposer que je manque de respect pour lui, la seule manière que jai pour éviter de me faire découper en morceaux cest de le frapper le premier.

Je lui dis:

Garde ça pour la bande à Monkey, donne un passe à Phil. Au moins un dentre nous devrait arriver à sortir dici. Cest pas parce que tas pas eu de gonzesse depuis quune gonzesse ta eu quon est tous condamnés à baiser des jeunes mecs.

Rasoir se marre, puis désigne son front et déclare:

Lis ça, connard. Ça dit «Va chier». Pas eu de gonzesse depuis quune gonzesse ma eu, hein? Merde. Ras le bol. Toi et le reste de ta bande… soyez là-bas. Si Monkey fait mine déternuer, on fonce. Point.

Il désigne un endroit par-dessus mon épaule et poursuit:

Laisse ce taré de bigleux là où il est. Sil estime que rester allongé cest plus important que représenter sa race, quil aille se faire foutre.

Je tourne la tête et je vois que Phil se tenait derrière moi. Il observe Rasoir, dit:

Ben voyons.

Et il se tire.

Je sens le hache-viande dans ma botte, froid contre ma peau. Gardant le visage inexpressif, je dis:

Te fais pas de bile. Nous autres on sera là-bas. Prêts.

Le ciel est comme de lacier poli, les arbres secs se découpent sur lhorizon aussi nus que des squelettes. Le fil barbelé encadre limage tandis que des nuages couleur de suie dérivent dans le ciel gris pâle.

Les détritus que nous pelletons dans lauge sont violemment piétinés par les porcs que nous nourrissons chaque jour. Le plus gros et de loin le plus agressif des cochons du pénitencier a été surnommé Elmer. Nous le regardons pendant quil écarte violemment les autres porcs de son chemin, avalant goulûment tout ce quil peut et projetant des débris dans tout le pénitencier lorsquil secoue la tête. Il mord tout cochon assez intrépide pour se mettre à portée de ses dents.

Les cochons plus petits récoltent les débris, à moins dêtre blessés ou estropiés. Alors leurs congénères les mangent vivants. Les cochons plus gros ont chacun leur petite portion dauge. Flaco désigne Elmer et dit:

Pareil que Monkey-Man: il va bouffer les petits cochons, affamer ses compagnons. Plus dur il se bagarre, plus il mange. Plus il mange, plus vite il se transformera en saloperie de bacon.

Roberto rit, crache sur Elmer le cochon.

Alors, Flaco. Quest-ce qui se passe, comme ça tu racontes que ton prochain nom ce sera John le Fermier?

Flaco paraît plus jeune et plus petit que jamais, ladrénaline lui empourpre les joues et allume une lueur de démence dans ses yeux. Il tire une bouffée sur la cigarette quil est en train de fumer et dit:

Ouais, mon pote… je vais faire du bacon, des saucisses, du jambon. Des putain de côtelettes de singe{8} au lieu de côtelettes de porc. Merde à ces conneries de John le Fermier, je serai Flaco le Fermier. Je vais découper ce Monkey du trou du cul à la gueule, le découper profond et bien large. De haut en bas et dun côté à lautre.

Je regarde dans le lointain, et jai limpression de regarder un film, comme sil y avait un mur invisible entre moi et le reste du monde. Les mots «Tu ne sortiras jamais» me passent à travers la tête comme une mélopée, je sens senfler dans ma poitrine un cri qui ne pourra pas sortir. Jordonne à mon cerveau de travailler, je mefforce de ramener cette histoire à quelque chose de moins important quune émeute de grande envergure. Je sais que ça ne changera rien, mais jessaie quand même. Je dis:

Du calme, carnal, si Moppa et Liplock saffrontent en tête à tête tes pas obligé de devenir Flaco le Fermier. Que quelquun dautre soccupe de transformer le salopard en côtelettes de singe.

Flaco me regarde avec des yeux aussi vides que lâme du hache-viande quil est en train demballer, aussi froids que celui que jai dans ma botte, et il dit:

Si tas peur, ferme-la. Monkey est à moi.

Je sais quil ny a rien à ajouter. Le gosse que Monkey violait le premier jour où jai intégré la fourmilière, cétait le petit frère de Flaco. Il a attendu le moment approprié pour sa vengeance. Et le moment est venu.

Roberto me lance un swing du droit vers la poitrine, larrête, et demande:

Tes par terre, je me goure?

La vitesse de ma main a toujours été bonne, jexpédie un enchaînement direct-double crochet dans sa poitrine, retenant les trois coups juste avant limpact, et dis:

Ouais, enfoiré. Je suis par terre.

Les réfectoires sont tellement silencieux quon peut vraiment entendre le bruit des cuillères avec lesquelles nous mangeons quand elles heurtent nos plateaux. Moppa a lair totalement givré, il tortille de façon spasmodique le bout de sa moustache mal entretenue, le plateau auquel il na pas touché posé devant lui. Phil sobstine à ne pas lever les yeux de son plateau, courbé au-dessus comme si lattention quil portait à sa bouillie était suffisante pour que tout le reste disparaisse. Red mange lentement et méthodiquement. Quand il en arrive à la pâte garnie de cerises qui constitue le dessert il marmonne:

Tes pas loin dêtre un enfoiré de veinard, Phil. Quest-ce que tu vas faire en premier? Te saouler la gueule ou te faire sauter?

Phil garde la tête dans son plateau et grogne:

Hon-hon, putain, chier.

Moppa ne peut pas laisser passer loccasion. Continuant de déconner, il donne un coup de coude à Phil et dit:

Ouais, ça se tient, cet enfoiré de péquenaud va se faire une putain et ensuite il va chier. Ça fera une sacrée impression sur la pauvre fille qui sera sa première victime. Bon, après, sil reste avec des animaux de la ferme, ça devrait être au poil.

Moppa me regarde et dit:

Tes vachement silencieux, tueur, quest-ce que ten penses il va continuer avec les veaux ou passer aux vaches adultes?

Je remets de lordre sur mon plateau et fais de mon mieux pour me marrer.

Des moutons. Il va senvoyer tellement de moutons que quand ils vont le voir venir le troupeau tout entier va crier «Pa-a-a-a-a-pa».

Phil lève enfin les yeux de son plateau, prend une profonde inspiration.

Vous savez que jai pas le moral, les gars, je suis pas en train de vous abandonner. Pour moi cest le moment de partir. Il y a un truc que je dois faire. Faut que je le fasse. Ça concerne la famille. Les parents. Quand jai tabassé mon beau-père javais pas lintention de le tuer. Il arrêtait pas de cogner sur ma mère. Jai fait ce que je devais faire. Jai fait mon temps. Maintenant je vais faire ce quil faut que je fasse. Il y a un truc dont il faut que je moccupe, et je peux pas men occuper dici. Big George va remplir son rôle, vous avez pas besoin de moi.

Red pousse Moppa du coude et dit:

Si tas pas lintention de bouffer cette merde, fais glisser ton plateau par ici.

Alors quil attaque les restes laissés par Joe Moppa, Red dit:

Jsais pas, les mecs, la couleur cest tout cqui compte ici. Je crois pas que George va rester planté là si cest Monkey qui dirige léquipe maintenant. Ils sont tous les deux noirs, ce qui est correct ou pas ça aura pas dimportance. Ils vont marcher ensemble.

Phil se redresse et dit:

Parie pas contre Big George. Ce Nègre manque pas de ressources. Il la joue profil bas dans tout ce quil raconte, mais il a le dos assez solide pour dix de ces enculés.

Red sourit et répond:

Jespère, vieille branche, jespère. Baise deux ou trois moutons pour moi.

Moppa pousse son rire bégayant.

Putain jespère vraiment. Le ptit Blanc maigrichon qui te parle va être en plein sur le devant, quand il va sexpliquer avec ce foutu Liplock. Si tu te trompes sur George ça va être un putain de bordel et je serai au beau milieu. Tas pigé, péquenaud?

Quand nous nous levons pour aller balancer nos plateaux je donne un coup de coude à Phil et dis:

Bonne chance.

Phil chuchote:

Je te remercie, mon pote. Mavoir débarrassé de Rasoir cest ce qui me permet de sortir dici en un seul morceau.

Je lui fais un clin dœil et continue de marcher, me disant que cest la dernière fois que je le vois.

Le miroir en acier inoxydable déforme mon reflet, les ondulations font paraître mon nez plus crochu quil nest, les tissus cicatrisés plus visibles autour de mon œil droit quautour du gauche. Un peu déglingué, mais le visage ne présente pas mal. Des cheveux plaqués au Tres Flores, premier choix des motards et des voyous à travers tout le pays. Des yeux gris-bleu qui cachent la peur nichée derrière eux.

Moppa est à côté de moi en train de se brosser la moustache et Burt à côté de lui à sassurer quil est bien sapé.

Red arrive, met ses mains sur ses hanches, crache par terre, et dit:

Ça va pas être un défilé de mode. Bande denfoirés de crétins, à vous voir on dirait que cest un jour pour les visites ou les libérations. Cest le moment pour la gloire ou pour le cimetière, les gars. Allez là-bas et jouez votre rôle, faites-leur savoir que les mecs blancs ça se défend.

Burt soulève son T-shirt pour montrer à Red le manche qui dépasse sur le devant de son pantalon et demande:

Soccuper de quoi? Soccuper de qui? Je sais que cest pas à moi que tu causes.

Red se marre et dit:

Au ptit poil. Reste sur tes gardes, blanc-bec.

Et on avance par deux, épaule contre épaule. Red et moi à lavant, Burt et Moppa derrière nous, marchant dun pas décidé vers la salle de gym.

La vie est au-delà du réel. Tellement présente et tellement écrasante que jarrive à entendre le souffle qui entre et sort de nous en une harmonie à quatre voix, nos pas qui frappent sur le béton couvert de neige, le tissu qui crisse, les cœurs qui cognent. Jarrive à voir chaque flocon de neige en particulier, chaque petite branche dénudée sur les buissons et les arbres, chaque veine dans chaque brique. Jarrive à renifler la lotion capillaire et la fumée de cigarette vieille de plusieurs heures, même lodeur du cirage frais sur mes rangers. Chaque molécule de lacier froid du hache-viande enfoncé dans ma grolle rayonne vers le haut de ma jambe, et jusque dans chaque cellule de mon corps. Et jai envie de me mettre à hurler.

Jai envie davoir une shooteuse plantée dans le bras pour me distiller une lobotomie chimique dans les veines, et il ny aurait aucune putain de manière den sortir.

Lorsque nous entrons dans la salle de gym, la chaleur et le parfum de sueur me frappent comme un mur. Lodeur âcre de la peur et de ladrénaline.

Voici la folie que nous avons travaillé si dur à engendrer. Ou dans laquelle nous sommes contraints dentrer.

Ou qui a simplement une allure de magie noire, comme si nous étions tous des poupées vaudou attendant dêtre piquées.

La cause indéterminée de la démence entre les races, les religions, les pays et les quartiers.

Peu importe qui a raison ou qui a tort, ou qui a fait quoi à qui.

La seule chose que je sais cest que chacun dentre nous est coincé là par une force concrète, quon peut percevoir comme la basse crachée par les plus gros haut-parleurs jamais fabriqués, frémissant à travers votre squelette et ébranlant votre âme, établissant sa propre cadence qui va vous faire danser.

Si vous avez deux pieds gauches, si vous êtes sur des béquilles, si vous êtes dans un fauteuil roulant, ça na pas dimportance. Vous allez danser. Comme Noureïev, comme Gene Kelly ou Fred Astaire.

Tu vas danser, enfoiré, parce que ta vie en dépend.

Il y a des petits groupes de trois, quatre gars éparpillés dans la salle de gym. Quand nous débarquons là-dedans, ils se séparent et refluent en même temps comme sils étaient mis en scène, sassemblant lentement en deux masses, lune blanche, lautre, plus importante, noire. À lavant de notre côté, Rasoir, moi, Red et Moppa. Les gars de Burt et Rasoir sont déployés derrière nous, répartis dans les autres groupes blancs. En face, nous observant, Big George à côté de Liplock et de Willie. Directement derrière George, Monkey-Man. Les différents groupes noirs sétirent loin dans le gymnase.

Alors que nous nous faisons face comme pour un match de hockey, George et moi nous nous saluons de la tête et jéprouve une bouffée de soulagement. Peut-être, peut-être que ça va rester seulement un face-à-face. Si cest le cas, je parie toute ma fortune sur Moppa. Le meilleur de tous les mondes possibles: pas démeute, pas de sérieuse effusion de sang. Si Moppa gagne on fait bonne figure, et même sil perd je sais que Liplock est bon pour une raclée parce que Joe va sérieusement le secouer.

Pendant quils se font face je maperçois que les groupes portoricains et une bande cubaine se ramènent sur les côtés. Liplock commence à brailler contre Joe Moppa.

Putain de nazi, enculé de mec du Klan, le nègre quest devant toi va botter ton cul de pédé blanc.

Moppa lève les mains, dit:

Pédé, hein, Liplock? Mec du Klan… qui tessayes de baratiner?

Il sinterrompt et regarde autour de lui comme sil tentait de déterminer à qui sadressent les cris de Liplock, déclare tranquillement:

Nazi? Je suis juif, espèce de pauv crétin.

Puis il tourne sur lui-même et lance un crochet impeccable, touchant Liplock à la mâchoire, le sonnant. Maintenant Joe le bouscule, expédie des enchaînements aussi vite quil le peut. Il flanque une volée à Liplock, le fait reculer jusquà ce quil tombe, du sang lui coulant de la bouche et du nez. Joe, au-dessus de lui, lui donne des coups de pied dans la tête et dans les côtes. Big George savance entre eux, une main à hauteur de la poitrine de Joe, disant:

Doucement, Moppa, laisse ce mec se relever. Cest une castagne à coups de poing, pas une…

Et tout se déglingue quand Monkey attaque Big George en traître avec un bout de tuyau, le faisant basculer vers lavant. Quand George commence à se retourner, Monkey-Man se sert du tuyau comme dune batte de base-ball et lassène sur son visage. Ça fait un bruit pareil quun home run en enfer, et lorsque George seffondre, Monkey lui shoote dans la tête en criant à Liplock:

Vas-y, salope, vas-y maintenant ou je vais te buter.

Liplock est maintenant debout avec un schlass à la main, un manche de brosse à dents avec des lames de rasoir enchâssées dedans. Moppa fait marche arrière en sefforçant de tenir Liplock à lécart avec des directs, et nous nous retrouvons débordés. Alors que je saisis mon hache-viande je vois Rasoir agiter les deux mains, doigts tendus, avec des lames de rasoir qui se taillent un chemin dans la masse des corps de nos assaillants. Du sang vole dans les airs en petits geysers rouges jusquau moment où Rasoir se plie en deux. Willie retire un poignard de son ventre et le lui flanque dans le côté de la tête en hurlant.

Jutilise mon hache-viande comme une massue, sentant lacier sécraser sur un crâne et vibrer comme un diapason. Jessaie datteindre Liplock et de lécarter de Moppa, mais lun des coups de Liplock atteint la gorge de Joe et un torrent de sang coule sur le devant de son uniforme. Je suis presque sur Liplock lorsque Burt le frappe dans lœil avec son cure-dents de lArkansas, trente centimètres de fil dacier avec une pointe effilée. Monkey me bouscule, tuyau brandi au-dessus de la tête comme un tomahawk. Je narrive pas à pivoter assez vite pour esquiver et ça me heurte le côté du crâne. Je lentends plus que je ne le sens se répercuter dans tout mon corps. Mes genoux se déforment et je lutte pour conserver léquilibre, regardant Monkey se relever en brandissant son bout de tuyau avec assez de force pour me bousiller la tête, quand il sinterrompt comme une mouche prise dans de la colle et se met à crier, soudain dressé sur les orteils et tressautant de manière convulsive. Puis ses pieds décollent du sol et il donne limpression de léviter, tremblant en suspens.

Maintenant je distingue Flaco derrière Monkey, les deux mains sous son cul, le soulevant en lair. Du sang séchappe du treillis de Monkey, et Flaco pousse davantage pour le soulever plus haut. Il lâche ensuite Monkey et révèle le hache-viande couvert de sang dont il sest servi comme dune tringle pour empaler le mec qui avait violé son petit frère.

Deux cogneurs du groupe de Monkey ont chopé Red et le piétinent à qui mieux-mieux. Willie pivote après avoir planté un des Portoricains et tient son instrument levé au-dessus de sa tête. Il labaisse vers la poitrine de Red au moment où je lui fous un coup de haut en bas.

La raison pour laquelle un hache-viande sappelle un hache-viande, cest quil vous passe à travers les os, les tendons, tout… et lorsquil senfonce brutalement dans le haut de son épaule et loin dans son thorax, je mets tout mon poids dans mon geste. Lacier affûté louvre en grand comme un poisson quon éviscère, déchiquetant sa clavicule, le haut de ses côtes, et tout ce qui se trouve au milieu. Je ne peux pas marrêter de hurler et le monde devient flou. Au moment où je me lance contre un des gars qui tiennent Red, mon pied glisse dans une flaque de sang et quelque chose, je ne sais pas ce que cest ni qui le tient, mattrape à la mâchoire. Alors que du sang memplit la bouche, je sens mes dents de devant basculer sur ma langue, et continuer vers le bas de ma gorge. Puis le truc me frappe de nouveau et le monde joue les stroboscopes et les arcs-en-ciel si vite que les couleurs se précipitent toutes ensemble, le rouge dans le bleu, et ça frappe encore. Je ne sens plus rien, le bleu dans le vert dans le jaune, et maintenant cest comme être frappé avec un oreiller et je retourne dans le rouge et le bleu en un pourpre tourbillonnant. Jentends le coup dune manière distante, mais je ne sens rien et finalement le rouge, le bleu, le jaune, le vert se fondent en un noir doux, enveloppant. Je me dis «C-c-c-cest fini, les mecs».

Je sonde le trou à lendroit où se trouvaient mes dents de devant, et jessaye de siffler. Les points de suture qui me tiennent la lèvre supérieure en un seul morceau rendent la chose impossible. Je clopine de la couchette à lassemblage toilettes-lavabo et jenfonce le bouton chromé installé au-dessus pour faire couler leau. Je me remplis la bouche et crache dans lévier. Il ny a quune pellicule légèrement rouge. Impeccable. Je suis en train de guérir.

Jutilise le bouton chromé comme miroir, examine mon minuscule reflet, me demande comment je peux avoir lair aussi esquinté et être en vie. Jai la tête enflée et suturée. Une tête affreusement dure et qui na absolument plus lair jeune. Lexpression «jeune et joli» ne sappliquera jamais à moi. Vieux et déglingué, ouais. Je vérifie une fois encore, pour voir si le reflet qui flotte dans le chrome sest par miracle amélioré, et je me marre. À ta santé, vieux crâne avec une nouvelle gueule.

À ta santé, enfoiré. Tu peux prendre une volée et continuer à fonctionner.

Je bois et je regarde le mur en béton. Le sentiment déchec est toujours présent, memplissant la poitrine. Il ny a rien pour léclipser. Je sais que je suis en route pour la taule, mais je suis trop crevé pour éprouver autre chose que de la résignation. Comme si jétais un wagon de marchandises dans un train qui tourne à fond sur un circuit, faisant des ronds, poursuivant sa propre queue indéfiniment. Pour finir, inévitablement, sur une voie de garage, abandonné à rouiller.

Jentends le rire idiot de Moppa me résonner dans la tête, et je me demande pourquoi il sest lancé au lieu de se défiler. Pourquoi il ne sest pas baissé à temps, pourquoi il a continué de se battre alors quil aurait dû se débiner à toutes jambes. Seul un fou soppose désarmé, la tête haute, à un couteau. Je sais quil avait encore plus peur de passer pour un trouillard que de mourir. Je dis une prière pour quil ait survécu malgré sa gorge tranchée. Je me demande sils ont des naines au paradis. Je gamberge sur les couilles quil a fallu à Big George pour jouer son rôle, pour se tenir debout en plein milieu de la folie qui se déchaînait, et tenter de veiller à ce que ça reste un face-à-face. Je me demande si le dernier coup de tuyau de Monkey-Man la tué ou sil a le bonheur de posséder une tête aussi dure que la mienne. Et jessaie de comprendre pourquoi tout est arrivé.

Mais je ne trouve pas de réponses. Aucun dentre nous na de réponses; nous navons jamais su quelle était la question ni même quil y avait une question. Nous avons seulement payé le prix tout en exigeant une compensation. Douleur et souffrance de tous les côtés. Blesse-moi et je te blesserai.

Victimes et bourreaux.

Pourquoi?

Comment puis-je savoir quil nexiste pas de réponses à des questions comme ça? Pourquoi certains meurent et dautres vivent? Pourquoi des gamins comme nous sont coincés dans un tourbillon de merde? Des années plus tard, japprends que les gens des services sociaux et les psys croient quils ont des réponses et essayent daider, et que les flics et les procureurs ont des réponses différentes et font ce quils peuvent avec ce quils croient.

Mais à vivre en plein enfer, moi qui suis un coriace de dix-huit ans, je ne connais pas les théories. Je ne peux pas imaginer quun jour je vais écrire et prononcer des discours, pour dire que ça se ramène aux individus. Un homme arrêtant un cycle, prenant ses responsabilités, nayant pas denfants condamnés à être élevés par laide sociale de lÉtat. À lépoque je nai pas encore réfléchi au cliché (si vrai soit-il) selon lequel on doit passer un examen pour obtenir son permis de conduire, mais que la seule exigence pour devenir parent cest davoir atteint la puberté. Je ne peux pas imaginer que je sortirai du piège, encore moins que je madresserai un jour à des publics sérieux et bien intentionnés. La seule chose quon peut mettre en avant cest que chacun dans cet établissement-là était issu dun contexte cauchemardesque. Bien sûr il ny a aucune excuse quand on enfreint les lois on doit payer le prix, cest clair, mais le fait est que plus il y a de bébés mis au monde par des gens dont ce nest pas le rôle davoir des enfants, plus nous, en tant que société, sommes destinés à avoir des problèmes.

La plupart de ces gosses qui deviennent des hors-la-loi ne sont que daffreux emmerdeurs, irrémédiablement endommagés sur le plan affectif par leurs courtes vies, et condamnés à devenir quand ils seront grands des détenus et des criminels professionnels, des accros ou des alcoolos. Il devrait y avoir une meilleure solution que les écoles de gladiateurs et les centres de détention, qui perpétuent plutôt quils ne résolvent les problèmes sous-jacents.

De longues années après mon propre séjour dans une de ces prisons, jessaierai de montrer à mes lecteurs et auditeurs que la plus grosse industrie en pleine croissance aux États-Unis, et sans doute dans le monde, est celle des institutions pénitentiaires. Et je vous dis: «Réfléchissez-y.»

À dix-huit ans, à Plainfield, en ce moment même, jexamine mes blessures et je pleure mes amis. Encore des morts, encore des fantômes dans ma brève existence.

Des biscuits et de la sauce, ce que je préfère. Cest la deuxième fois quon en a servi depuis quon ma enfermé; ça signifie que je suis là-dedans depuis un peu plus de deux semaines. Le temps traîne comme laiguille dun tatoueur paresseux, laissant sa trace mais si lentement que la progression reste imperceptible.

Les cauchemars qui surgissent chaque nuit sont plus vifs que la normale. Le sommeil qui permettrait de fuir quelque temps lisolement est une chose qui offre désormais davantage de souffrance que de soulagement.

Jai fait des exercices comme un hamster dans sa roue, remuant frénétiquement et nallant nulle part. Des pompes jusquà ce que je tremble, des abdos jusquà ce que mes muscles brûlent comme du bois sec, des gesticulations de pantin jusquà ce que le feu dans mes jambes et mes épaules rejoigne la flamme au milieu de mon corps, puis de la boxe à vide jusquà ce que je tombe. Dès que jarrive à respirer je recommence. Je me prépare autant que possible, car il y a une chose qui ne fait aucun doute: sil est possible quon maccueille au pénitencier par des serrements et des étreintes… ça naura rien damical.

Je projette de rendre le prélude tellement sanglant que personne naura envie de me demander des comptes. La gloire ou le cimetière. Quils aillent tous se faire foutre. Je suis terrifié et je fais travailler ma terreur pour moi comme une putain travaille pour son mac. Risquer le paquet sans arrêt. On ne peut attendre aucune pitié et on ne peut en accorder aucune… en particulier à soi-même. Continuer de travailler jusquà ce que son corps tout entier hurle, et ensuite y aller plus fort. Toute la journée, tous les jours, jusquà lheure de la représentation.

Quand la porte souvre, cest juste après le petit déjeuner et je sais que toute rupture dans le train-train annonce des ennuis. Smith passe la tête dans la cellule et déclare:

Voilà tes fringues, mon gars.

Il me balance le ballot et secoue la tête.

Tas pas autant de cervelle quun foutu légume, crétin. Ils vont texpédier à la grande maison et tas pas le cul assez solide pour aller te frotter à ces mecs-là. Ils vont te baiser jusquà ce que taies les jambes arquées. Ça, cest si les négros te descendent pas avant. Ces conneries ont fait la une, ça a fait passer cette taule comme un endroit vraiment moche. Je suppose que tu mérites tout ce qui tarrivera, mais quand même je me tracasse pour toi, mon ptit. Bonne chance. Fais tes prières.

Puis il sesclaffe, se gratte le ventre, et termine en disant:

Peut-être que tas quà en suriner quelques-uns quand tarriveras là-bas, et quils te laisseront tranquille.

Jai prié tout ce que jai pu et pour linstant je nai vu aucun éclair sabattre sur le mur de ma cellule pour le percer. Aucun ange nest descendu pour arracher la porte de ses gonds. Aucune dose dhéro nest apparue par magie. Merde, le tabac que je voulais ne sest même pas matérialisé.

Je dévisage Smith et enfile mon uniforme en disant:

Apparemment, prier ne sert à rien. Vous auriez pas une lame à me prêter? Ou quest-ce que vous diriez de me laisser partir avec cinq minutes davance? Faut que je me tire dici.

Il me regarde dun œil soupçonneux et dit:

Eh ben, merde alors, là cest le bouquet. Tu pourrais peut-être bien y arriver là-bas, mon ptit, en sortir en un seul morceau. Tes un ptit enfoiré qua du cran. Je dois taccorder ça. Prépare-toi, ils te foutent dehors et cest tout.

Lair froid me frappe comme de la Méthédrine. La bulle qui mentourait semble éclater et le ciel dun bleu électrique est aussi clair que la conscience dun béni-oui-oui, pas un nuage ni un soupçon de pollution.

Les casquettes qui mescortent sont deux mecs blancs, lun est un péquenaud lourdaud que je ne connais pas mais qui prend manifestement son boulot très au sérieux. Il se la joue comme un flic. Et il adorerait recevoir des bons points pour mavoir intercepté ou pour avoir donné lalarme si jessaie de menfuir. Lautre est un môme qui reste à lécart, qui purge sa peine profil bas à la bibliothèque et à léglise. Je le connais parce quil lit, mais nous navons jamais beaucoup discuté.

Je demande à Profil Bas:

Alors où en est le match, champion? Qui a gagné?

La taule. Qui dautre? Les surveillants et la police de lÉtat sont arrivés, ils ont fait coucher tout le monde. Tout létablissement est resté bouclé pendant plus de deux semaines. Moppa est mort. Rasoir est toujours à lhôpital. Monkey a claqué. Flaco est poursuivi pour meurtre. Willie a survécu, heureusement pour toi. La mauvaise nouvelle cest quon lui a collé un meurtre pour avoir dégommé Rasoir, ce qui fait que vous êtes envoyés à la grande maison tous les deux en même temps. Red est de nouveau sur pied. Big George avait la tête couverte de pansements, mais il va très bien. Aucun dentre eux na chopé dinculpation. Burt est mort et Liplock aussi. Des tas de mecs sont gravement blessés. Tous ceux quon a coincés avec une arme, ou que des témoins ont dit avoir vus se servir dune arme, se sont pris une inculpation. Tas de gros ennuis, mon vieux.

Je dis:

Sans blague. Je croyais quils allaient me donner une médaille. File-moi une clope.

Le péquenaud plisse les yeux comme sil cherchait à me faire peur et déclare:

Tu nas pas le droit de fumer. Sil ten donne une je le dirai. Vous autres trous du cul vous nous avez fait coincer.

Jarrête de marcher et pivote pour lui faire face, demande:

Quest-ce quils vont faire, me coller au violon? Fais-moi rire… Sinon, passe-moi une clope.

Il baisse les yeux comme un chien qui sest fait engueuler et Profil Bas se fout de lui, puis me tend une cigarette filtre. Jarrache le filtre et craque une de ses allumettes. Je dis:

Merci.

La fumée marrive dans les poumons comme une brique et nous continuons de marcher vers le bâtiment administratif.
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La table est identique, les visages sont identiques, sauf que cette fois il ny a pas le docteur Pike. Ce nest pas un tribunal irrégulier: les lois ont été exposées, et je me suis foutu dedans. Nous savons tous ce qui va arriver. Le directeur Reynolds a mon dossier devant lui et quand je massieds il demande:

Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense, Prine?

Non.

Il me dévisage quelques instants, secoue la tête, et déclare:

Détenu Robert Prine, vous serez renvoyé devant le tribunal à fin dexclusion du statut de mineur. De nouvelles inculpations pour agression avec une arme mortelle et tentative de meurtre ont été retenues contre vous. Cela devrait vous valoir au moins dix années supplémentaires. Ajoutez à cela la nouvelle condamnation dadulte pour vos chefs daccusation originels, et vous serez libéré avant davoir quarante ans. Je vous souhaite une bonne journée.

Les kapos chargés de mescorter sur le chemin du retour sont deux Cubains que jai déjà rencontrés dans la cour et dans la salle de gym. Alors que nous nous éloignons du bâtiment administratif, le plus grand des deux me dit:

Écoute bien, blanc-bec, ton pote Red a un message pour toi. Tu attends jusquà ce quon emmène les plateaux après le repas demain soir, et puis tu commences à crier tout ce que tu peux. Fais comme si tétais en train de mourir. Il est de corvée au service descorte à ce moment-là. Voilà le programme. Tas quelque chose contre?

Mon regard passe de son visage au ciel. La journée est splendide, dénormes nuages doux à la nuance rosâtre comme de la barbe à papa dérivent maintenant à travers le ciel bleu vif. Le vent apporte les premiers signes du printemps, et on peut presque sentir les plantes qui sapprêtent à se frayer un chemin à travers le sol qui dégèle. Les oiseaux se cachent, à peine hors de vue, attendant de se lancer dans un chant rock-and-roll. La vie est presque ici, comme une femme adorable, déshabillée jusquà ne plus porter quune culotte, quelle se met à faire descendre en ondulant tout en vous souriant et vous regardant dans les yeux. Et mon cœur adopte son rythme, mon sang coule fort et lallégresse court avec lui. Je quitte le ciel des yeux pour regarder de nouveau le kapo cubain. Je dis:

Le Seigneur a détranges manières pour accomplir ses miracles, amigo. Dis à Red que juste après la popote de demain soir je vais gueuler si fort quon pourra mentendre jusque dans la putain de Russie. Merci, chef. Jai une dette envers toi.

Bien compris, carnal.

Je suis planté dans la boue, mefforçant de courir, et mes pieds bougent à peine. Les flics qui me poursuivent se transforment en loups vêtus duniformes de police. Trouver un abri, grimper dans un arbre, monter jusquau sommet, et baisser les yeux pour les contempler qui hurlent vers moi den bas. Voir une seringue hypodermique pousser sur larbre comme un champignon empli de poison et de souffrance, savoir que si je la retire, larbre va se ratatiner comme une poupée gonflable crevée… puis la dégager tout de même. Essayer de me la planter dans le bras et il ny a pas daiguille, rien que le piston avec à lintérieur un liquide rouge qui jaillit de ma veine, et larbre senfonce dans le sol et je me retrouve à courir encore, de nouveau en piste, les poumons sur le point déclater, narrivant nulle part.

Le sentier sélargit et cest désormais la jungle, les arbres et les plantes grimpantes à esquiver. Tourner la tête en courant, chercher un endroit où me cacher, découvrir une grotte, me précipiter à lintérieur, regarder alentour et voir tous les gens qui sont morts dans ma vie, en train de me regarder. Moppa et Monkey entrelacés en un fouillis de membres et de visages qui sont en partie à lun et en partie à lautre. Ils sont plantés devant la foule en décomposition des amis, des ennemis et des camés anonymes qui sont tombés sur le bord de la route. Joe et Monkey se dissocient en deux corps torturés et sanglants, et celui qui était mon ami, Joe Moppa, déclare:

Cest le moment, mon pote, tu peux pas nous arnaquer. Cest ton heure. Tas fait tes choix, on est morts et tu vis toujours. Tout ça cest de ta faute. Tout. Maintenant tu vas devoir payer, tueur.

Les loups, qui sont à présent une mixture de chiens et de reptiles, entrent à la file derrière moi, et les morts issus de mon passé, aussi bien les récents que les anciens, me font face, souriant malgré leurs visages décomposés, fatigués davoir attendu que jarrive. Ils sont ici pour précipiter ma fin.

Quand mes yeux souvrent il ny a aucune hésitation, aucune pensée. Je roule hors de la couchette et commence à faire des pompes, puis je ralentis parce que, si jai correctement compris le message, je vais avoir besoin dêtre reposé ce soir. Dêtre prêt à courir un marathon. Jarrête les pompes, remonte sur la couchette, contemple le plafond, et jessaie de faire un petit somme avec autant de succès que si javais essayé de menvoler.

Le temps avance si lentement que je commence à compter, un, deux, trois, etc., très longtemps, jusquà ce que je perde le compte. Puis je recommence. Comme ça je sais que la journée sécoule pour de bon. Incapable darrêter les balades capricieuses de mon esprit à travers lunivers, je suis la progression du soleil dun bout à lautre de lhorizon grâce aux minuscules changements de la lumière et des ombres. Enfin cest la douce sensation du crépuscule et, des années plus tard, jachève le plateau du souper. Je commence à cogner le plateau contre la porte et à crier de toutes mes forces:

Au secours, je suis en train de mourir! Au secours!

Les secondes sécoulent comme si cétait des semaines. Ça prend beaucoup trop de temps pour une réaction. Si longtemps que je sais quils ont compris que cétait des conneries. Ils doivent savoir que je fais semblant, quil ny a rien qui cloche chez moi, à part ma vie entière. Mais la porte souvre enfin. Je tombe à genoux et je magrippe lestomac, laissant de la bave me couler de la bouche. Je lève les yeux vers le gardien et, quand il se détourne pour appeler les kapos, je me coince les doigts au fond de la gorge et dégueule partout dans la cellule. Je dégueule si fort que ça lui éclabousse le pantalon et que tout ce que je peux voir cest des pieds et du béton couvert de bile lorsque les casquettes arrivent en courant et que lun dentre eux crie:

Amenez un brancard… ce type est en train de mourir.

Et je me laisse mécrouler.

Le gardien gueule parce quil a du vomi partout sur lui, et les casquettes me font rouler sur le brancard. Lextrémité où sont mes pieds est entre les mains de mon camarade, Red. Jaffiche presque un grand sourire, et je fais voyager mon regard jusquà lautre extrémité pour voir qui sy trouve. Presque aussi haut que la porte, le visage encore un peu enflé davoir reçu des coups de tuyau, Big George baisse les yeux vers moi, et je suis salement près de tomber en état de choc quand il madresse une moitié de clin dœil. Je suis tellement surpris que je cesse de me débattre durant une minute, bouche bée. Mais George ne perd pas de temps et il gueule au gardien:

Faut lemmener à linfirmerie. Remue-toi, Smith. Ouvre la porte, putain de péquenaud. Ce type est en train de mourir… il arrive pas à respirer.

Je mempoigne la gorge et rue comme un mec sur la chaise électrique. George bouscule le gardien pour lui passer à côté et se précipite vers le bas du couloir. Red à mes pieds bafouille:

Tiens juste bon, camarade. Tu seras à lhôpital en un rien de temps. De toute façon les vrais durs ont pas besoin dair.

Lorsque Smith déverrouille la porte qui donne sur lextérieur du mitard et dans la cour principale, Red me regarde droit dans les yeux, me tire la langue et se met à loucher, puis fait mine de péter avec sa bouche avant de continuer son baratin pendant que nous passons devant Smith pour sortir, en route vers linfirmerie. Big George déclare:

Tes pas loin dêtre un blanc-bec qua du bol. Je paye toujours mes dettes et si javais écrabouillé Monkey quand jaurais dû, tu serais en train de suivre ton chemin et moi le mien. En plus tas rendu à moi et aux miens un service dont tu ne sais même rien. Jai fait planquer tes bottes et quelques fringues derrière la chapelle. Ça a franchement été la merde pour faire sortir ces conneries de larmoire à fournitures, mais tu peux pas courir à poil. Jemmène ta sale gueule avec moi. On va amocher ton copain Red et dans un rien de temps il va nous balancer.

Quand nous arrivons à hauteur de la chapelle, Red dit:

Cet enfoiré de gorille a un putain de plan. Je vais avec vous. Il ne me restera pas damis une fois que vous serez partis de toute façon. Allons-y, George, je suis partant. Vous allez rien mamocher du tout si vous ne vous bagarrez pas pour y arriver.

Ils se figent, avec moi en suspens sur le brancard en train de regarder les mots voler dans un sens puis dans lautre au-dessus de ma tête comme une balle de tennis au-dessus du filet.

Quest-ce que tu veux dire quand tu dis que tes partant, ducon?

Exactement ce que je dis. Je viens avec vous. Putain, je me tire dici.

Je me rappelle pas tavoir invité, connard blanc. Je pourrais tesquinter tout de suite comme ça. Quest-ce que ten dis?

Soit tu toccupes de mesquinter soit on se tire. Si tavais continué à fermer ta gueule sur la manière dont on allait se barrer dici, jaurais jamais su que vous auriez besoin de moi. Je suis génial pour les serrures, bon Dieu. Ça vaut le coup de memmener, tu vas voir. On pose ce putain de brancard par terre et on file tout de suite.

Finalement George crache par terre et dit:

Putain de barjot à cheveux roux, si tu viens, faut quon laisse tomber ton pote. Il est trop lourd pour quon le porte.

Après une seconde ils commencent à faire osciller ma foutue civière, et quand ils comptent trois ils me balancent dans les airs et mexpédient dans un talus de neige, sesclaffant tous deux et se tapant dans les mains.

Jessuie les flocons sur mon visage et javance péniblement dans la poudreuse en direction de ces deux idiots bas de plafond. La neige provoque des brûlures sur mes pieds et mes jambes nus, me fait frissonner si fort que mon corps tout entier tremble, et ils se marrent tous les deux au point den pleurer. Je dis:

Vous faites une belle paire denfoirés, à glousser comme des fillettes. Je vais geler à mort, bande denculés. Allons-y.

Évidemment ça les fait rire encore plus fort, jusquà ce que George essuie les larmes sur son visage et dise dune voix entrecoupée:

Allez, on se planque dans le sous-sol de la chapelle jusque vers minuit. Mon demi-frère va venir pour nous emmener, un peu plus loin sur la route. Jai organisé tout ça il a quelque temps. Ce que javais pas prévu, cest vous deux. Normalement les mecs blancs cest pas son truc… Remarquez, il a pas grand-chose à foutre des gens de couleur non plus. Je rêve de voir la tronche quil va tirer quand il va vous voir. Ou la tronche que vous allez tirer quand vous allez le voir, dailleurs. Il a la peau dans un sale état. Il a lair bizarre, ce pauvre débile, mais cest mon frangin. Essayez de pas le regarder fixement, il est susceptible. Allez, au boulot.

On fonce à travers la neige. Chaque pas me brûle comme sil sagissait de flammes au lieu de glace. Je suis George et Red jusquà ce que nous arrivions à la porte arrière de la chapelle, et George me tend le sac qui contient mes vêtements. Jenfile mon pantalon, et avant même que je puisse sortir quoi que ce soit dautre du sac, Red a fini de trafiquer la serrure avec tellement de rapidité, de talent et de finesse que je suis pris par surprise. À tel point que même Big George déclare:

Tes bon, Red. Tes vraiment bon pour un mec blanc.

Red se contente de lui faire une grimace et secoue la tête.

Putain dimbécile de nègre. Je tai dit que jétais cambrioleur.

Puis il a un grand sourire, comme un junkie dans une pharmacie, aussi heureux et fier que possible.

Je commence à me sentir agité, jai plus que froid, je suis gelé jusquaux os. Dun seul coup les deux autres sont de vieux copains qui se racontent des conneries et sapprêtent à courir des tas de risques ensemble. Il y a un temps pour tout, et maintenant cest lheure de partir, tout mon être se concentre pour sortir dici. Plus longtemps ils déblatèrent, plus nous restons à découvert, et plus je me refroidis. Je claque des dents si fort que ça sentend sans doute au Japon. Je dis:

Je croyais que vous vous aimiez pas tous les deux. Quest-ce quil y a? Allons à lintérieur. Vous pourrez bavasser plus tard.

La porte grince quand Red la pousse pour louvrir. Nous nous faufilons lun derrière lautre à lintérieur sur la pointe des pieds. La pièce est sombre et sent le renfermé, de longs bancs de bois occupent le centre et les côtés. Les tapis élimés qui recouvrent les travées étouffent le bruit de nos pas tandis que George nous conduit à la porte du sous-sol, cachée derrière les rangs du chœur. Au-dessus de nous un vitrail représente une scène de crucifixion avec un grand luxe de détails sanglants. Les derniers rayons du soleil couchant se reflètent doucement à travers les yeux de Jésus, et on jurerait quil nous observe et nous encourage.

Red fait coulisser la serrure en quelques secondes, ouvre la porte et la referme derrière nous. Progressant en file indienne, nous descendons maintenant lescalier à tâtons au milieu des toiles daraignée et jusque dans dépaisses ténèbres, percées seulement par les flammes bleues de la chaudière.

Je men approche autant que je peux et jenfile le reste de mes vêtements, sentant le picotement électrique de la circulation qui revient dans mes bras et mes jambes. Mes pieds, mes mains et mon visage sont raides et brûlants, comme sils étaient en bois enflammé.

Lodeur de moisissure, de pourriture et de mazout, est accablante lorsque nous nous installons pour attendre. Au mitard le temps sétirait, mais ici cest interminable. Ladrénaline en faible quantité se mêle à des parts égales despoir et de peur.

On dirait que nous sommes dans ce sous-sol depuis assez longtemps pour que des villes aient été bâties, quelles aient prospéré, se soient étiolées, et aient disparu. Le temps pour quAdam et Ève se soient rencontrés, aient mangé la pomme, se soient multipliés, aient eu des enfants, des petits-enfants, et des arrière-petits-enfants. Pendant tout ce temps nous sommes assis à regarder les flammes bleues qui dansent dans cette chaudière. Nos yeux saccommodent et nous parvenons à distinguer nos silhouettes.

À un moment nous entendons des pas et des cris qui résonnent au-dessus de nous, lorsquils fouillent la chapelle. Le bruit que fait la porte du sous-sol quand ils essaient de voir si elle est verrouillée amène mon système tout entier en surtension. La poursuite se déplace, et les portes claquent là-haut derrière les kapos et les gardiens. Lexcitation augmente à mesure que la perspective de vraiment sen aller dici se fait plus tangible.

Assis en demi-cercle, on chuchote de temps à autre et on écoute les cris qui séteignent progressivement alors que la traque séloigne. Attendre.

Le sifflement du train de minuit dérive faiblement dans le sous-sol, et ladrénaline grimpe à la dose maximale en passant par toutes les étapes.

George se lève, dessinant une silhouette plus sombre sur les vagues contours dans la salle de la chaudière. Le bruit quil fait en se frottant les mains traverse les ténèbres. Il déclare tranquillement:

Allons-y, les gars. Je me suis procuré une couverture pour balancer sur le barbelé. Dès quon a passé la porte je fonce. Restez avec moi, et on va tous filer hors de lÉtat. Prenez du retard, et vous vous retrouvez tout seuls.

Nous courons à toute allure, les yeux grands ouverts, regardant à droite et gauche à chaque pas, guettant les kapos ou les gardiens. Des panaches dhaleine condensée suivent notre piste alors que nous nous éloignons en coup de vent de la chapelle et des bâtiments administratifs.

La neige nous arrive à hauteur de genou au moment où nous atteignons lespace libre entre la cour principale et la zone la moins fréquentée de lenclos, le Secteur 13, le cimetière où les gosses qui meurent à Plainfield sont enterrés.

George trébuche contre une pierre tombale et se casse la figure. Il atterrit sur lépaule et roule pour se remettre debout si rapidement quil est toujours devant Red et moi.

Ma respiration commence à me heurter les côtes comme un marteau et Big George va plus vite que jamais, volant à travers le cimetière directement en direction de la clôture surmontée de fil barbelé.

Nous parvenons au pied du grillage et George souffle:

Bobbie, cest toi le plus léger. Je vais te faire la courte échelle, tu vas grimper là-haut. Balance la couverture sur le barbelé. Moi et lautre andouille on sera juste derrière toi.

George croise les doigts, je place mon pied dans ses mains, et quand il soulève je saute aussi haut que je peux, saisissant le grillage et escaladant très vite, une main après lautre, les quelques dernières dizaines de centimètres jusquau sommet de la clôture, à lendroit où le grillage et le barbelé se rejoignent.

Je maccroche dune main au grillage, me penche en arrière autant que possible et je prends un coin de la couverture, que jexpédie sur le barbelé. Javance en crabe sur la clôture en tirant la couverture avec moi, jusquà ce quelle soit tendue dessus. Jempoigne lune des branches métalliques du Y qui maintient le fil en place et bascule sur la couverture. Elle se déchire par endroits et je mentaille les jambes et les mains. Je roule par-dessus et redescends péniblement de lautre côté, George et Red juste derrière moi. Au milieu de la descente, je madresse aux pieds de Big George:

Le plus léger, hein? Le plus coupé, ouais, ça cest sûr.

Red marmonne tout le long:

Andouille, mon cul. Andouille, hein? Espèce de putain de gorille.

Cest exact, tes un crétin, vieux blanc-bec à cheveux roux. Voyons voir comment tu me rattrapes.

George est rapide, assez rapide pour tordre le nez de Red, pivoter, et prendre en courant une dizaine de mètres davance avant quon lui file le train. On galope pour ne pas être distancés.

On file à travers la neige profonde, les jambes enflammées, les poumons sefforçant dabsorber les rares parcelles doxygène. Les nuages sont maintenant envolés comme le fixe dun junkie, envolés comme les barbelés qui se trouvent derrière nous. Les étoiles brillent à travers la nuit claire comme de leau de roche de lIndiana, comme des diamants. Et la lune étincelle doucement sur la neige, éclairant notre chemin comme un dollar en argent quon aurait coupé en deux et imprégné dune douce lueur mystique.

On sort des champs en passant par-dessus une clôture en fil de fer barbelé ordinaire, fabriquée pour immobiliser des animaux, pas des hommes. On remonte tant bien que mal une rigole de drainage jusquà un chemin agricole en terre qui semble ne pas avoir servi depuis des années, on ralentit au petit trot et George ahane:

On y est presque, cest plus loin maintenant, les gars. Encore deux-trois kilomètres.

On dirait que chaque respiration me transperce les poumons et distille de lacide dans mes boyaux. Jai des crampes dans les deux jambes et mon cœur veut méchamment prendre des vacances.

Mais il faut continuer. Accélérer.

Nos pas rendent un son mat contre la neige et dans nos oreilles. Nos esprits inondés dadrénaline ne savent pas si le bruit de course est le nôtre ou celui de nos poursuivants, mais ils savent que nous ne nous laisserons jamais attraper vivants, que nous ne rentrerons jamais.

Derrière nous, nous ne voyons que le chemin de campagne dun blanc immaculé. Pas de gardiens, pas de casquettes, aucun être vivant. Nous atteignons une petite route couverte de bitume que George traverse en chancelant, avant de seffondrer dans le fossé de drainage qui la longe. Il est étendu sur le dos, le regard levé vers le ciel, et halète:

On y est, les gars. Le taxi va arriver dune minute à lautre.

Red respire trop fort pour parler, et tout ce que jarrive à sortir cest:

Dieu soit loué. Trois mètres de plus et je serais mort, salopard.

Ivre dendorphines, je suis ranimé par lair froid alors que ma sueur se dissipe dans latmosphère nocturne.

Red sombre dans son habituelle posture ramassée, sessuyant la sueur sur le visage et répétant comme un perroquet:

Dieu soit loué, salopard.

Et nous nous marrons, et nous haletons. Je me demande pourquoi je nai pas envisagé un plan comme ça il y a un an, et je ris plus fort.

Red ouvre un paquet de Camel et le fait circuler, craque une allumette et la tient pour moi et pour George. Quand il allume la sienne il dit:

Trois sur une allumette, les mecs. Je vois pas ça comme un mauvais signe.

La fumée fait exactement ce quelle est censée faire. Elle ne se contente pas davoir bon goût, elle a un goût de fête, comme la cocaïne et le champagne, comme une victoire. George est affalé dun côté du fossé, moi de lautre, et Red est accroupi au milieu. George tire une énorme bouffée de sa Camel et demande:

Où vous comptez aller, vous deux?

Red me regarde et puis hausse les épaules, répondant:

Je sais pas. Mon pote disait tout le temps quune fois quil serait arrivé à retourner dans le monde il avait de la came en vue. Moi je me contente de suivre le gros de la troupe.

George tire sur son manteau pour le resserrer autour de lui et relève le menton vers moi:

Alors quoi, tas quelque part où aller? Ou bien tu vas te contenter de marcher?

Je prends une taffe de ma clope, lexhale pour me donner le temps de réfléchir et de recoller les morceaux:

De lautre côté de la frontière Indiana-Illinois, un de mes partenaires a une ferme, comme qui dirait. Il nous logera sans problème. En plus il me doit du pognon, un paquet de pognon, dailleurs. Je vais sans doute foncer là-bas histoire de récupérer un peu de blé, puis partir vers la Côte Est, Jersey et Boston. Tôt ou tard je vais repartir dans lOuest, retourner à LA. Je me plais bien là-bas. Et toi, George? Où tu vas aller?

Meeerde, qui sait. Juste sur la route. Un peu plus loin, sur la route. Sortir de ce putain détat, en tout cas. Peut-être la Floride, la Géorgie, enfin dans le Sud, un endroit où il fait chaud. Si mon demi-frère a de bonnes idées, je vais turbiner avec lui. Faire quelque chose et rassembler des finances. Rester libre et vivre en grand, au moins pendant un temps.

Red lève les yeux du sol et dit:

Juste bouger, hein? Je croyais que tavais organisé tout le truc en détail.

Big George se marre.

On est assis là à fumer des cigarettes, pas vrai? On nest pas enfermés, pour autant que je sache. Pas vrai? Juste bouger sans avoir nulle part où aller, cest foutrement mieux que pas pouvoir bouger mais davoir des tas dendroits où aller. Meeerde, la reine de cette putain dAngleterre pourrait inviter ton cul de rouquin à venir, et si tes enfermé… ty vas pas. Pas vrai?

Red rit, croise mon regard, et lorsque je lui fais un signe de tête, il dit à George:

Cest sûr, mon pote. Tas raison sur toute la ligne.

Je connais assez bien Red pour savoir ce qui se passe derrière son visage de pierre couvert de taches de rousseur, alors je réfléchis à ça quelques instants et dis à George:

Réfléchis, mon vieux, là où je vais tu serais plus que le bienvenu. Ton frère aussi, dailleurs. Ces idiots adoreraient quon se pointe. Ces gens-là sont plutôt bizarres mais solides comme tout. Que nous nous ramenions, ça les bouleversera vraiment pas. Cest rien du tout. Toi et ton frangin vous suivez le mouvement, vous serez foutrement mieux quen tête dun cross-country avec rien que de lair dans les poches et rien dautre à vous coller dans la pogne que votre bite. Qui sait? Ça pourrait être vraiment super. Ça peut te faire aucun mal. Quest-ce que ten dis?

George regarde Red, qui hausse les épaules, puis il me lance un coup dœil appréciateur, secoue la tête, et dit:

Merci… mais je peux pas rester dans je sais pas quelle ferme, surtout pas dans une ferme où il y a que des Blancs bizarres. Je finirais par me retrouver enfermé la première fois quun des flics du coin me verrait. Jai lair dun paysan? Non, je crois que ma route cest lautoroute.

Penses-y, George. Mon copain qui dirige le truc est noir, et merde, cest pas un putain de fermier. Ce sont comme des cinglés qui ont eu une révélation, des maniaques born again{9}.

Big George doit y regarder à deux fois pour piger cette dernière phrase, me considère dun air soupçonneux, et dit:

Attendons de voir ce quen pense mon frangin. Tu dis quun Nègre dirige cet endroit? Alors ça serait peut-être très bien.

La bouche de Red est grande ouverte et il secoue la tête, louchant dans le clair de lune pour voir si je plaisante, et quand il se rend compte que je ne rigole pas, il demande:

Tes sérieux? On est en cavale à cause dune émeute raciale et un mec noir va nous planquer? Bon Dieu quest-ce que tu vas nous sortir la prochaine fois, mon pote?

Je suppose que je lai pris par surprise, mais cette nuit regorge de surprises pour nous tous. Je hoche la tête, lui dis que je suis aussi sérieux que je suis seul, et lui demande une autre Camel. Elle a un goût de succès.

Un bruit de ferraille et de moteur poussif gronde à travers les champs et descend dans notre direction. George se redresse dun bond:

OK cest bon. Cest une putain de tête brûlée. Bouclez-la jusquà ce que je lui parle. Si cest lui.

La voiture vrombissante sarrête au croisement des routes en terre et en bitume, le moteur se coupe et les phares séteignent.

Le bruit dune portière qui souvre fend la nuit, George escalade tant bien que mal le rebord du fossé pour monter sur la route. Red et moi on reste derrière et on écoute les voix et les rires étouffés qui durent un long moment. Enfin George apparaît en haut du fossé et dit dune voix qui paraît normale:

Allons-y, les mecs, et rappelez-vous ce que jai dit sur létat de sa peau, cest plutôt effrayant.

Je me précipite. Mon exaltation est si intense quon dirait que je vais me mettre à planer pendant que Red et moi trottons vers les deux ombres de George et son frangin. En nous rapprochant, nous voyons que son demi-frère est aussi imposant que lui et vêtu dune de ces parkas à capuche. Lorsque Red et moi parvenons au véhicule, Red suffoque:

La vache, sacrée machine. Hemi Cuda, pas vrai?

George intervient, vraiment sérieux, il a ce ton que les gens utilisent quand ils veulent faire comprendre quelque chose.

Laisse pas son allure te faire peur. Ce quil a cest une affreuse, affreuse maladie de peau, mais cest pas contagieux.

Le chauffeur déclare:

Ouais, Red, une Hemi Cuda. Le plus rapide des trucs qui se déplacent.

Il rabat sa capuche en arrière, ouvre la portière, et quand la lumière intérieure sallume je constate létat de sa peau. Je comprends en même temps pourquoi George ma dit que je lui avais rendu un service dont jignorais tout.

Surprise.

Red bégaie:

Heu, heu, heu, heu.

George explose de rire, claque des mains et dit malgré son hilarité:

On ne peut pas choper ce quon a déjà.

Je déclare à Phil le Bigleux:

Jaurais dû men douter, frérot. Vous ressemblez tous les deux à des gorilles, juste avec des fourrures de couleur différente.

Et Phil sourit comme un feu follet:

Je vous ai dit que papa était un mec du genre vagabond. Mman la quitté quand javais deux ans, pour cet abruti à qui jai dû claquer la gueule… Il se baladait sur les routes et il a rencontré la mère de George. Regardez de près et vous remarquerez quon se ressemble pas mal. Cest mon petit frère.

Il sort brusquement la main et pousse George.

Sauf pour ces putains de cheveux carotte. Maladie de peau mon cul, crétinos. On sait tous les deux que cest moi qui ai hérité de la bonne apparence, sans parler de la cervelle.

George rit toujours quand il pousse Phil à son tour et dit:

Ouais, je tai déjà entendu dire ça. Putain de bigleux.

Et nous nous entassons dans la Cuda volée, qui accélère comme une fusée vers lautoroute et la frontière de lIndiana.

Phil le Bigleux et Big George, à lavant, se disputent pour savoir si la radio sera branchée sur de la country-western ou sur de la soul.

Red secoue toujours la tête et marmonne tout seul.

Moi, jorganise ma prochaine vie, pensant quil faut que je choisisse un nouveau nom. Le nom et la question de la fausse carte didentité me rappellent que je me suçote la lèvre supérieure dans lespace où se trouvaient mes incisives, et je me demande ce quimpliquera lobtention de faux papiers. Je déteste lidée de voir un dentiste.

Je regarde par la vitre les champs et les petites villes qui défilent, pendant que les roues dévorent les kilomètres. Jécoute le moteur Hemi gronder par-dessus le son de la radio et je me sens en sécurité pour la première fois depuis longtemps. Je dévale lautoroute avec mes amis, sachant que le refuge est juste au bout du chemin.

On fait des bonds sur les chemins vicinaux de lIllinois profond. Le rock-and-roll a été adopté par Phil et George comme un compromis raisonnable. Je sirote un gobelet de café et profite du soleil qui se fraye un chemin au-dessus de lhorizon. Quand nous nous approchons de la clôture qui entoure lenceinte, Phil appuie sur les freins et met la voiture au point mort.

George examine la banquette arrière, baisse la radio, et dit:

Alors si cest ça lendroit, cest le moment de savoir ce qui va se passer. Moi et Phil on va jeter un œil à cette connerie, si tout baigne on reste. Sinon on se barre.

Phil mobserve maintenant par-dessus son siège, les cheveux quon lui a coupés en taule ont un peu repoussé, de sorte que des touffes lui dépassent sur la tête. Ses yeux bigleux sont totalement sans expression, cerclés de rose par toute la nuit de conduite. Il demande:

Quest-ce qui vous fait croire que ce mec va nous recevoir à bras ouverts? Nimporte qui avec un brin de bon sens verrouillerait ses portes et appellerait les flics dès quil nous verrait arriver. Tu vois ce que je veux dire, tueur?

Je ris en imaginant ces gars-là en train dappeler les flics, et déclare:

Du calme, mon vieux. Cest à peu près la dernière chose quils feraient. Nous envoyer chier, peut-être, mais appeler les flics, jamais.

Phil et George se dévisagent. Red tente de me comprendre, se demandant si je sais ce que je fais.

Je suppose que je dois leur en dire davantage, mais je souffre à cause des vieux souvenirs. Je sens déjà mes fantômes qui menvironnent. Un coq fou chante dans lair froid et me rappelle mon premier contact avec cet endroit. La douleur de ma mâchoire cassée qui pendait, Mel trimbalant trois bastos, Syd et Rosie nous soutenant jusquà ce que Ben puisse nous arranger.

Écoutez, vous avez peut-être la trouille de ces gens-là, dis-je. Ils sont encore plus bizarres que vous. Cest un tas danciens junkies, de foutus cinglés évangélistes… Ils sont fermiers ensemble ici, prennent soin les uns des autres, toutes ces conneries. Ils suivaient un mec quon appelait le révérend James Cook ou Jimbo, selon quil était en train de racheter des âmes ou de vendre des armes, jusquà ce quon le descende. Ils mont sauvé la vie. La mienne et celle de Mel…

Je laisse ma voix mourir, me rappelant Mel, Syd et Rosie, commençant à ressentir ce creux au ventre.

Phil fronce les sourcils au-dessus de ses yeux bigleux, ce qui le fait ressembler encore plus à une caricature dans un journal underground:

Mel, cest le mec qui ta appris à devenir un dur à cuire, cest ça?

Je dis:

Ouais, exact, cest lui. Et Ben a monté le dernier coup sur lequel jai été. On a volé un paquet de liquide et un paquet de came. Mais cest devenu le bordel. Le vrai bordel. En tout cas jai terminé en overdose. Cest comme ça que jai récolté les inculpations qui mont mené dans notre Centre.

Ça revient trop fort maintenant. Pas de temps pour ça, je nai plus envie den parler. Cest le moment dentrer. Ou pas.

Avance rapide dun an, quelques miettes de changement, et nous voilà. Il devrait avoir encore ma part, ou le plus gros en tout cas. Sil y a un problème je men occuperai. Vous en faites pas pour ces petits trucs, les gars. De toute manière on est ici maintenant, vous pouvez aussi bien entrer pendant une minutes ou deux.

Quand nous franchissons le portail une imposante jeune fille dallure très simple, portant des vêtements chauds et une parka à capuche, avance devant la Cuda avec une lampe-torche dans une main et un M-16 dans lautre, tous deux braqués vers le centre du pare-brise.

Quand Phil appuie sur les freins elle contourne le véhicule et dit:

Coupe le moteur et les phares, mon gros. Putain où vous croyez aller?

Phil arrête le moteur et éteint les phares, lentement, en observant la fille. Elle éclaire chacun de nous avec sa lampe, tout en gardant son M-16 dirigé vers lintérieur de la voiture. Elle dit dune voix traînante:

Des intellectuels, hein? Si ça cétait trop dur pour vous, essayez de me dire qui vous êtes et ce que vous foutez dans notre allée.

Je me penche lentement en avant, gardant les deux mains là où elle peut les voir, et dis:

Je suis un ami de Ben. Mon nom cest Prine, Bobbie Prine. Il aura envie de me voir. Vérifiez. Allez-y.

Elle ricane, et avec le froid lair qui lui sort de la bouche ressemble à de la fumée lorsquelle déclare:

Eh ben, peut-être que ce sera le cas, et peut-être pas. On va faire comme si jétais la police et vous allez descendre de ce véhicule en douceur. Vous gardez tous les mains bien visibles, et ensuite vous vous mettez en position. Vous connaissez la musique. Pas vrai, les gars?

Nous connaissons la musique.

Red me regarde et dit:

Ouais, mon vieux, cest vraiment super. Cest la dernière fois que jécoute ton cul de blanc-bec. Cette garce a lair foutrement hargneuse.

Big George et Phil sont étalés sur le capot, Red et moi avons les mains plaquées sur le toit, et ils me regardent tous les trois. Les expressions sur leurs visages sont ce quon pourrait qualifier dun peu contrariées.

Big George secoue la tête et dit:

Vous en faites pas pour ces petits trucs, quil disait. Maintenant il faut que je te demande, Phil, est-ce quun M-16 cest un petit truc ou un truc important? Hmmm? Quest-ce que ten penses, Red? Cest ton putain de copain. Moi je trouve que cest un foutu gros truc.

Avant que Red puisse répondre, une voix vient de derrière nous.

Ça ta pris plutôt longtemps, Bobbie. Entrons. Il fait froid ici.

Ladrénaline qui lavait emporté sur ma profonde lassitude reflue, et mon cœur ralentit. Quand je me détourne de la voiture, bougeant toujours lentement, je vois que la ferme est embrasée dune lueur rouge clair par le soleil levant. Le bâtiment principal énorme, encadré par les champs vides de lhiver, lâche de la fumée qui dérive depuis la cheminée. Les caravanes éparpillées dans la grande cour nétaient pas là la dernière fois que je suis venu.

Ben se trouve à moins de trois mètres de moi. Tignasse afro plus longue et piquée de plus de gris, canine supérieure dorée brillant contre sa peau couleur de prune. Il mobserve, une expression dapprobation sur le visage. Moins que la chaleureuse bienvenue que jespérais, mais assurément un pas en avant sur le chemin.

Non que jaie une idée claire de lendroit où nous mènera le chemin, ni le moindre objectif réel sinon avancer, méloigner de lendroit où je me trouve. Je rends son regard à Ben, et quand il se met à sourire je sens ma joie me fendre le visage en retour.

Quand Ben demande si nous avons faim, Phil est le premier à répondre.

Jai une fringale de loup, je suis prêt à bouffer tout ce qui pourra pas me semer.

Lorsque nous passons les portes dentrée du bâtiment principal, larôme du bacon en train de frire et celui des biscuits qui cuisent se mêlent pour me faire gronder lestomac et me rappeler que non seulement jai faim mais quil y a plus dun an que je nai pas mangé pour de bon.

Le côté gênant de notre arrivée totalement inattendue est toujours perceptible dans les gestes distants de Ben, et dans mon hésitation à baisser ma garde.

Lorsque nous en sommes à nos deuxièmes portions de bacon, dœufs, de gruau de maïs et de biscuits, la conversation a cessé dêtre artificielle. Entre deux services la fille qui était à la porte se joint à nous, ôtant sa parka et son pull et sinstallant pour manger. Sur son nez il y a quelques taches de son et la chevelure qui se trouvait sous la capuche est bouclée et dun roux vif. Le soleil qui rayonne par la fenêtre de la cuisine lui fait un halo roux-or autour de la tête.

Alors que le reste dentre nous mange et discute, Red sest figé. La fourchette à mi-chemin de la bouche, il dévisage la jeune fille qui finit par rire et demander:

Quest-ce que tu regardes, Red? Je mappelle Lily. Ferme la bouche avant quune mouche rentre dedans. Cest quoi ton vrai nom?

Et elle le gratifie dun sourire à mille watts qui rend son visage quelconque plus que joli.

Red ferme la bouche avec un bruit sec, si vite quon peut entendre depuis lautre bout de la pièce le claquement de ses dents qui se heurtent. Il marmonne:

Red, on mappelle juste Red, comme vous avez fait. Ravi de vous rencontrer, Lily.

Ben et Big George font les clowns, Red rougit tellement quil ressemble à une tomate pleine de taches de rousseur et continue de jeter des coups dœil furtifs à Lily en feignant de se concentrer sur lassiette devant lui. Ce qui trahit le plus sa tentative pour être détendu cest quil mange comme un être humain, une petite bouchée à la fois, sans engloutir la nourriture comme nous faisons normalement.

Phil agite le pouce vers Red et met sa main sur son cœur en tambourinant. Nous commençons tous deux à rire, et Red nous tire la gueule. Après avoir bâfré suffisamment de nourriture pour rendre tout mouvement presque impossible, Ben nous reluque tous les quatre et dit:

On dirait quon vient de vous arracher du sol, les gars, vous avez tous les yeux en berne. Jai une chambre pour vous à létage, dormez un peu. Après on pensera à ce quon fait de vos culs déguenillés.
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Nous nous installons dans une des chambres de létage. Quatre matelas jetés par terre, des vraies couvertures, des oreillers, et la possibilité daller et venir. La liberté. Ça fait vraiment bizarre. On est tous les quatre allongés, à fumer et à envisager lavenir avec le ventre plein, quand Red déclare:

Jolie comme un poupon tacheté. Elle est même rouquine, tant mieux. Ça elle lest, jolie comme un cœur. Elle tenait cette mitrailleuse comme si elle était née avec. Lily… Elle a même un joli nom. Cette fille est dune douceur naturelle, comme le vin.

George pousse déjà des ronflements, Phil et moi on se regarde, puis on regarde Red. On fait «Hmm-hmm» simultanément et on tombe dans les vapes. Doux matelas, doux oreillers, douces couvertures propres, ventres pleins, et le sommeil qui me submerge comme un raz-de-marée alors que Red continue de bredouiller:

Oh putain, les gars, ce quelle est belle…

Tous les matins de vrais œufs, du bacon, des biscuits, du gruau de maïs, des patates ou des crêpes, et du café chaud et noir… Avec des variantes dans le menu, mais toujours autant quon peut en manger, et cest toujours bon. Comparé au petit déjeuner œufs-en-poudre-et-lait-reconstitué de Plainfield, cest un festin.

Le train-train quotidien dans le périmètre de chez Ben nest pas très différent de celui de Plainfield, mais la qualité de vie est aussi différente que la vie lest de la mort lente.

Red et Phil se font tout de suite accepter, effectuant des petits boulots un peu partout, assistant aux réunions du genre politico-religieux que Ben tient chaque soir après le souper. Moi et George on est plus paresseux, ou peut-être simplement pas taillés pour le travail manuel volontaire. Mais le bras droit de Ben, un certain Ross, nous enrôle malgré tout.

Cest le deuxième jour à la ferme. Pendant quon débarrasse les assiettes du petit déjeuner, ce Ross, un péquenaud de Géorgie qui marche, parle et agit plus vite quaucun Noir que jaie jamais rencontré, nous demande de laider à nettoyer une des écuries. Comment ça pourrait être difficile pour des gars qui ont ramassé les ordures et nourri les cochons à Plainfield?

Seulement cest plus difficile et plus salissant que nous ne pensions. Le foin et les débris qui sétaient accumulés dans cet endroit depuis le changement de siècle arrivaient à hauteur de genou, et étaient amalgamés par du vieux crottin de cheval et de lhumus. Dès que nous commençons à pelleter, Ross disparaît, envolé comme un poulet à lappel du maïs.

George et moi on se regarde et on se moque du mec, parce quun type qui fait semblant et qui cherche à être tout ce quil nest pas est du genre à nobtenir du respect de personne. George dit:

Un putain dimbécile de Blanc, quon a là. Je parie que sa maman et son papa ont regretté de pas lavoir noyé quand il était petit.

Je me contente de faire la grimace et dis:

Ouais, mec.

Cest pas ce que jappelle samuser. Au milieu du truc je me retrouve couvert de saletés de la tête aux pieds. Je lève les yeux et remarque que George et moi on se tape tout le boulot. Red est sorti fumer et discuter avec Lily, et une minette noire vraiment jolie à la peau couleur cacao est plongée dans une conversation avec Phil le Bigleux.

Je marrête pour reprendre mon souffle et allumer une cigarette. George sapproche et met ses mains sur ses hanches, crache dans la merde qui nous entoure.

Enfoiré. Ce salopard bigleux est couvert de vieille bouse de vache, et il en rate toujours pas une. Toi et moi on est ici à se défoncer le cul et ton pote et mon foutu demi-frère cherchent une partie de jambes en lair.

Il sinterrompt, tire une bouffée de sa Camel, regarde la fille qui discute avec Phil de haut en bas, et poursuit:

Une foutrement chouette minette, en plus. Au moins Red reste fidèle aux rouquins. Phil est tout bonnement comme notre vieux, il adore la viande noire. Putain de salopard. Comment ça se fait que cette jolie fille a envie de causer avec une sale mocheté dIrlandais comme lui, de toute façon?

Je ne peux laisser passer ça. Je ris et réponds:

Elle peut pas sen empêcher, mon pote. Elle doit savoir que le mec blanc cest bon.

Jévite le coup que George me lance vers la poitrine, nous rions tous les deux, et Red, Lily, Phil le Bigleux et la fille mystérieuse entrent pour bavarder.

Les grains de poussière en suspens dans lécurie flottent dans la lumière qui se glisse par la porte ouverte. Dehors la neige commence à fondre et transforme la terre gelée en gadoue. Alors que nous nous assemblons en un cercle approximatif, je maperçois que la fille avec Phil est plus que mignonne, cest une merveille. Même dans une parka épaisse avec des bottes de travail trempées de boue et un jean dégoûtant, elle est aussi féminine quun mannequin sur un podium. Elle a un air timide qui est vraiment attirant, et je comprends pourquoi Phil se donne du mal. Il dit:

Les copains, voici Jazz, diminutif pour Jasmine. Jazz, voici mon ptit frère, George.

Ensuite il agite son pouce dans ma direction et continue:

Et voici le Méchant Bobbie.

Quand elle me regarde je remarque que ses yeux sont dun brun tellement clair quils sont presque dorés.

Elle me sourit puis son regard va et vient entre Big George et Phil, elle se met à rire et dit:

La ressemblance est ahurissante, jaurais cru que vous étiez jumeaux.

Puis elle fixe ses yeux de chat sur moi et demande:

Pourquoi tes méchant… Bobbie?

Je reste muet, ne disposant daucune répartie qui serait bien envoyée, et me contente de sourire et de hausser les épaules.

Rosie a été ma dernière relation avec une fille et ça a eu une fin dun genre plutôt triste. Sans compter que faire de la taule vous prépare pas à papoter avec de jolies filles. Surtout des jolies filles qui flirtent déjà avec un de vos camarades de route.

George déclare:

Enchanté.

Puis me lance:

Allons, camarade, toi et moi on est du côté des bosseurs. Que ces éclopés se tirent dici.

George reste dune humeur exécrable pendant le restant de la journée, marmonnant tout seul et crachant de temps en temps.

À partir de ce moment-là je fais tout mon possible pour éviter dêtre entraîné dans des histoires de travail. Phil et Red, dun autre côté, sont des dingues de boulot, creusant des trous, plantant des piquets de clôture, travaillant sur le matériel, tout ça. Ils exhibent leurs talents virils pour leurs dulcinées. Jai limpression que ces types de lIndiana sont tous les deux des gars de la ferme, au fond, et quils se sentent plutôt bien avec le travail honnête. Ça me met mal à laise. George et moi on réagit autant que possible, en lisant, en faisant de lexercice, et en imaginant un avenir de vie facile et de came. Je suis beaucoup plus heureux dans cette vision-là que dans une autre peuplée de porcs et de merde de poulet.

Au huitième jour là-bas, George et moi nous sommes dans lécurie désormais impeccable, à frapper le lourd sac de terre que nous avons suspendu pour nous entraîner. On utilise des gants en coton à lintérieur dépais gants de travail en toile, afin de ne pas nous arracher toute la peau des phalanges. Quand cest mon tour de tenir le sac, George cogne assez fort pour nous envoyer promener dans les airs, moi et le sac. Il est devenu encore plus fou depuis le jour où Phil et Jazz se sont séduits lun lautre, et à chaque coup de poing il dit:

Enfoiré de bigleux.

Après quelques jours de cette routine, nous sommes en train de fumer entre deux rounds sur le sac, faisant des pompes et racontant des conneries, moi au sujet de la défonce, lui à propos des gonzesses en général et du goût déplorable de Jazz en particulier, quand Ben entre et dit:

Big George, je mets le cap sur Chicago pour livrer du matériel au sud. Tas envie dêtre mon passager?

Je suis de la mauvaise couleur pour livrer des armes illégales ou dailleurs quoi que ce soit dautre du côté sud de Chicago… Je me ferais remarquer vraiment vite. Je le sais et je sais que je ne devrais pas me sentir visé personnellement mais je me sens blessé quil ny ait plus que moi et le gros sac jusquau déjeuner. Malgré les doubles gants jai les mains qui dégoulinent de sang. Je vais me débarbouiller pour la bouffe.

Le déjeuner, cest un menu pour gourmets: du jambon en tranches épaisses, des haricots de Lima avec du riz, et du Coca-Cola. Jobserve Red et Lily, Phil et Jazz qui se lancent mutuellement un de ces regards du coin de lœil qui sont censés dissimuler à quel point les choses deviennent sérieuses et torrides. À la table personne nest dupe.

Et même si la nourriture dégage une odeur géniale je narrive pas à manger, assis dans une salle avec vingt autres personnes et isolé comme une ordure. Je narrive pas à comprendre. Je suis triste jusquau plus profond de mon âme, me souvenant de Rosie, me sentant privé de limpression quune personne maimait quoi quil arrive. Privé de la certitude que je prendrais soin delle. Que je combattrais des dragons ou marcherais sur la lune pour elle… le sentiment que je voyais Red éprouver pour Lily et Phil éprouver pour Jazz.

Je sais ce qui améliorerait tout ça vite fait bien fait, pourtant. Juste une minuscule giclée dopiacés et la vie serait au-delà du correct. Maintenant, il faut juste que je me les procure.

Phil besogne le sac avec la vigueur dun marteau-piqueur. Direct du gauche, crochet du droit, puis une série de coups du droit par en dessus qui déchirent littéralement le sac et font couler la terre sur le plancher. George tient le sac pour lui et lui parle de derrière:

Cogne plus fort, enfoiré. Des deux mains. Défoule-toi sur le sac parce que tu peux pas te permettre de tuer cet enculé tout de suite. Cogne, frangin.

Jentre alors que Phil le Bigleux accélère la cadence de ses coups, envoyant des gros lambeaux de toile déchirée et des mottes de terre dans toute la pièce. Red est assis sur ses talons, à regarder et à fumer. Il lève les yeux vers moi et secoue la tête.

Y a toujours un putain de truc, mon vieux.

Puis il me tend son paquet de clopes. Jen allume une et souffle la fumée, la regardant disparaître au cœur du crépuscule qui descend rapidement sur la ferme et transforme lécurie en un lieu dombres dun noir débène.

Je demande à Red:

Quest-ce quil y a? Qui est-ce que Phil peut pas se permettre de tuer? Putain quest-ce qui se passe?

Red contemple la terre entre ses pieds et sans lever le regard il lâche:

Je crois que Phil te racontera tout ça. Cest à propos de lui et Jazz.

La première chose que je pense cest que quelquun essaie de mettre le grappin sur Jazz. Déjecter Phil de laffaire. Je sais que si pour une raison quelconque il ne peut pas se retourner contre ce type moi jen suis foutrement capable, parce que je ne vais pas rester ici avec les poulets et les chèvres plus longtemps que je ny suis obligé.

Lorsque le sac est enfin complètement ravagé, Phil enlève les gants et dit:

Je suppose que tout est organisé, je suis dehors et tes dedans, George. Le salopard ma dit quil croyait pas au mélange racial, quil pouvait voir le diable en moi et quil allait pas laisser sa nièce baiser avec une ordure blanche comme moi. Putain de fumier.

George regarde partout sauf vers Phil, croise mon regard.

Bobbie, quest-ce qui cloche? Quest-ce que tu penses de cette connerie? La fille veut même pas être avec moi. Cette merde, cest pas de ma faute. Le vieux Ben sest mis dans la tête que Jazz et moi ensemble, ça serait une bonne chose. Jaime bien le style de Ben mais jai rien tenté vers la fille, jai dit à Ben que même si je trouve une petite amie ça vaut pas le coup de paumer mon putain de frère. Tas vécu des trucs avec lui, quest-ce que tu dirais de lui remettre les idées en place là-dessus?

Je prends une bouffée de la Camel, memplis les poumons dautant de fumée quils peuvent en contenir, et pour gagner une minute je dis:

Apparemment faut quon se fabrique un autre sac, on dirait que les termites ont eu celui-ci.

Red lève les yeux du sol et quitte sa position accroupie pour se redresser, en disant:

Des termites bigleux.

Red et moi on rigole, mais Phil et George ont lair aussi sérieux que des déchets nucléaires. Une plaisanterie ne va pas changer le sujet de conversation.

Je demande à Phil:

Que sest-il passé? Quest-ce qui a mis cette connerie en route?

Il a lair complètement timbré, bon à enfermer. Ses yeux bigleux sont aussi rouges que des cerises au marasquin. Il grogne, contrôle sa voix, et dit:

Ce putain de Ben me tombe dessus après la bouffe. Affirme quil doit me parler à propos de Jazz, quelle est sa nièce et quil peut pas la laisser foutre sa vie en lair. Comme si jétais un putain de détraqué ou je sais pas quoi. Alors je lui dis que je vais pas lemmerder, je tiens vraiment à elle. Lenfoiré perd pas de temps, avant même que jaie fini de parler il démarre sur Khalil Gibran ou je sais pas quelle connerie, déclare que les colonnes du temple de Dieu sont égales mais doivent rester séparées. Comme si jétais censé savoir ce que cétait. Il se met à citer des foutaises tirées de la Bible mais dont jai jamais entendu parler et pourtant je lisais les Saintes Écritures chaque fois que je me faisais boucler au mitard, comme ça nous arrivait à tous.

Phil sinterrompt pour reprendre son souffle et ravaler la bile qui monte en lui.

Enfin bon, je dis tout ça pour en venir là: je dis finalement à cet enculé que je ne sais pas de quoi il parle, tout ce que je sais cest que jaime bien Jazz, et je vais rester avec elle sauf si quelquun me tue. Il dit que ça peut sarranger. Que toi et moi, Bobbie, on nest pas dici… Red et George se sentent bien dans cette vie, mais il dit que toi tes un junkie et que tu changeras jamais… et après il me regarde avec ce putain dair de givré et il dit je sais plus quelle merde comme quoi il voit Satan derrière mes yeux. Si tu peux le ramener à la raison, cest tout bon. Sinon, quand il lui prendra lidée de tuer, je serai là. Tu comprends ce que je veux dire, mon vieux?

Je me perds en essayant daccorder toutes ces données avec ce que je croyais savoir au sujet de Ben. Je ne comprends pas que les plus raisonnables des êtres humains deviennent soudain des connards quand il est question de pouvoir, de famille, de race, et dargent. Le fait est que nous touchions Ben dans chacune de ces zones sensibles. Bien des années plus tard je comprendrai la fureur quil devait avoir éprouvée, mais pour linstant je pense simplement quil a dû perdre la boule.

Jaimerais dire à Ben quil débite des conneries… y compris dans ses interprétations de Khalil Gibran et de la Bible… et que Phil est sans doute la meilleure chose qui pouvait arriver à Jazz. Mais je soupçonne Ben dêtre en fait un camé en désintox que ça démange à mort. Je sens que mes talents de persuasion concernant Ben valent autant quils valaient avec les kapos à Plainfield.

Alors jexamine Red et George pendant une seconde et je leur demande:

Alors quest-ce quil y a? Vous aimez ce plan ou bien vous voulez voyager?

Red détourne les yeux quelques instants et dit:

Merde, mec, Lily va pas décaniller comme ça, courir à travers le pays, et voler. Je lui demanderais pas ça. Je pense que je vais rester ici et travailler sur ces petits rouquins. Tu peux pas men vouloir… ici cest le monde réel, pas la cabane.

George?

Ben me prend sous son aile, il me montre des coups qui sont plus fins que du venin de serpent. Ça me botte. Aussi longtemps quon pourra tous avoir des amis en commun je vais rester. Red a raison. Cest le monde réel. Tu comprends ce que jveux dire?

Phil?

Je suis rien quun putain de crétin de gars de la campagne bigleux, on sait tous ça. Ben veut pas de moi ici, et si Jazz veut pas se barrer je peux comprendre ça. Peut-être que je vais aller prendre ce boulot à lusine, jen sais foutre rien. La seule chose que je sais vraiment cest que je dois parler à cette fille avant de décider quoi que ce soit. Va parler à Ben, Bobbie, pour voir sil pourrait changer davis. Merde, je la marierai si ça le rend heureux. Seulement je ne sais pas pour toutes ces histoires de race. Sil croit vraiment toutes ces conneries, il va pas changer son opinion. Et moi aussi blanc que je suis, avec un demi-frère aussi noir quil lest…

Je les regarde lun après lautre et je comprends que notre sentiment damitié éternelle est en train de séclipser. La seule chose sur laquelle on peut compter, cest le changement.

Ben est appuyé sur la rangée supérieure de fil barbelé. Il a sa vieille pipe plantée au coin de la bouche et il fait de son mieux pour mignorer. Autour de nous sétendent des champs déserts qui finissent dans des bois. Le soleil traverse les nuages et se réfléchit sur la neige avec assez de force pour nous faire loucher.

Jobserve un lapin qui a décidé de quitter son agréable terrier tiède et de fureter dans la neige. Jallume une Camel, inspire la fumée aussi profondément que je peux, et me concentre sur le lapin. Faire de la taule vous apprend à attendre. Ben veut faire comme si nous navions pas cette conversation, ça me convient. Dune façon ou dune autre cette connerie va être réglée. Au milieu de la deuxième clope, le lapin est parti depuis longtemps.

Le soleil est de nouveau derrière les nuages et Ben ôte la pipe froide de sa bouche, la tapote sur sa main, et demande:

Le printemps arrive, Bobbie, cest un grand pays. Quest-ce que tu vas faire?

Dune chiquenaude jexpédie la clope allumée dans la neige, la regarde séteindre et dis:

Sans doute partir vers lest, aller voir Syd, peut-être Billy. Menvoyer en lair. Prendre mon pied et me défoncer. Tu sais, les conneries habituelles.

Une respiration profonde, la voix régulière.

Jai besoin du fric que tu me dois, Ben. Je ne compte pas sur une autre course criminelle à travers le pays. À partir de maintenant tout ce que je fais va être organisé. Ça tournera comme une horloge. Jai eu plein de temps pour réfléchir. Je quitte pas la partie, mais je vais pas recommencer à me tailler un chemin jusquà lune ou lautre côte. Ras le bol. Tas mon pognon, ou pas?

Il se tient plus droit et il a bombé le torse. Il joue avec sa pipe, et demande vraiment lentement:

Tu me menaces, fils?

Ben pèse probablement quarante kilos de plus que moi, et on peut sûrement parier quil a un calibre. Je sens la peur qui maccompagne toujours se développer comme la tige du haricot magique de Jack, et avec elle vient la fureur que la peur suscite toujours en moi. La terreur davoir peur qui évacue toute pensée rationnelle de mon esprit. Mais une autre chose que vous apprend un séjour en taule, cest à maîtriser vos émotions. Si je pousse maintenant jusquà lépreuve de force je vais perdre… Je mesure quand même la distance entre la pointe de ma botte et sa rotule, juste au cas où il déciderait de me bousculer.

Je peux entendre ma voix qui tremblote de toute façon quand je dis:

Tas une dette, mon pote. Tas monté cette merde et moi et mes associés on y est allés. Baby Al sest fait flinguer, Nuage Noir y a laissé sa peau, et moi je me suis fait agrafer. Tu avais ma part, ça devait être trente ou quarante mille, quelle que soit la manière de calculer ça.

Les yeux de Ben sont comme des fentes dans son visage, qui font ressembler celui-ci à une vieille noix, brun foncé, ridé et extrêmement dur. Il siffle et déclare:

Putain de bordel de merde, mon gars. Tes le crocodile le plus vorace que jaie jamais entendu. Javais oublié à quel point tes cabochard. Le marché est le suivant. Le fric sest envolé, et depuis longtemps. Dépensé pour des trucs qui étaient nécessaires. Maintenant tu peux essayer de contester ce que je raconte, ici et tout de suite, auquel cas je vais simplement tassommer et te laisser jusquà ce que tu gèles ou que tu retrouves un peu de bon sens. Ou alors tu peux attendre ton heure et me buter quand je my attendrai pas. Naturellement ce sera un putain de jour très froid quand je my attendrai pas. Ou alors toi et tes copains vous pouvez traîner ici un certain temps, je vous dégotterai ce que je peux et on se quittera bons amis. Quest-ce que tu veux faire? Cest à toi de jouer, tueur.

Sa jambe na pas bougé, et je pense que je peux flanquer un coup sur sa rotule. Jexpire lair que je retenais sans men rendre compte et demande:

Combien? Quand?

Il baisse les yeux, croise mon regard, et sourit.

Disons, dix mille. Dans deux semaines. Quest-ce que ten dis?

Quinze mille et on se quitte amis.

Daccord, Bobbie.

Quand on se serre la main il ajoute:

Il naurait jamais porté, gamin.

Quoi?

Ton coup de pied, imbécile. Vous autres enfoirés de Blancs vous annoncez toujours vos mouvements.

Je lance un rapide croisé du droit vers son plexus solaire et larrête, puis demande:

Et pour celui-là?

Il rit, claque ses mains lune contre lautre.

Espérons quon ne saffrontera jamais, Super-Souris. Daccord, maintenant, quest-ce qui te tracasse dautre? Tu pourrais aussi bien le cracher, je sais que ça vient.

Quest-ce qui ta fait dire toutes ces conneries que tu as sorties à mon pote Phil, comme quoi il peut pas être avec Jazz parce quil est blanc? Parle-moi franchement, Ben. Ça te ressemble pas. Quest-ce qui cloche?

Il y a un truc que tu ferais mieux de piger, fils. Ça cest mon problème. Cest moi le boss, je réponds à personne sauf au mec qui est là-haut. Pigé? Je suis pas daccord pour que les Blancs et les Noirs se content fleurette. On est différents, Dieu nous a fabriqués comme ça. Maintenant ton copain Phil le Bigleux est un bon travailleur, aucun doute là-dessus. Mais il nest pas quun gentil petit gars blanc normal. Il est comme toi, un mariole de blanc-bec. Il a le diable au corps, il est têtu, et gros comme un taureau par-dessus le marché. Jazz est de ma famille, de mon sang, et il ny a pas moyen que jadmette quelle mélange sa race avec un mec qui affiche les ennuis sur sa figure. Des yeux bigleux, moche comme un pou… Rien dautre que du chagrin pour lun comme pour lautre. Je leur fais une faveur à tous les deux. Jai lu à Jazz des passages de la Bible, et ce quelle ne comprenait pas je lexpliquais avec une lanière bien coupante. Qui aime bien châtie bien.

Mes tripes se nouent, des souvenirs minondent. La crainte, la douleur et la rage qui semparaient de moi quand jentendais cette lanière siffler dans les airs, le vieux la balançant avec un plaisir si féroce. Je les sens à présent, et je me raccroche avec colère à limage de cette belle fille qui se fait battre uniquement parce quelle ose aimer Phil le Bigleux.

Ben doit distinguer la fureur dans mes yeux, car il sécarte dun pas ou deux, adoucissant sa voix pour dire:

Elle comprend maintenant. Alors te casse pas la tête pour ça. Une fois que ton pote et toi vous serez partis dici, ça sera mieux pour nous tous.

Jinspire profondément, essaie de me rappeler tout ce que Ben a fait pour nous et pourquoi tout simplement jai cette conversation.

Je ne sais pas pour tout ça, Ben. Phil va pas être vraiment heureux.

Je lui ai parlé ce matin avec Jazz, Bobbie, et une fois quelle lui a dit que cétait comme ça quelle voulait que ça se passe, il a compris que cétait pour le mieux. Allez, je vais te filer quelques billets de cent pour que tu ailles faire des courses. Achète des nouvelles fringues pour toi et ta bande. Ton pote Red a lair de sêtre amouraché de notre Miss Lily. Je sais que lui il aura envie davoir bonne mine.

Nous commençons à marcher vers la ferme et je regarde mes pas faire craquer la neige et ramener la boue à la surface, la faire gicler sur létendue blanche et scintillante. Je me sens triste pour Phil et Jazz mais je ne vois rien que je puisse faire pour changer la main qui distribue les cartes. Le printemps est presque là et peut-être que je dois me concentrer sur lidée de retourner dans une vraie ville, de me défoncer et de devenir fou furieux. Quand je disposerai dun paquet de fric et que je serai sur la route, la vie sera sûrement magnifique.

Nous sommes presque revenus au bâtiment principal quand je réponds finalement:

Je sais que tu dois avoir raison, Benjamin. Red a le béguin, il veut fabriquer des bébés rouquins.

La grand-rue sétire, aussi morte quun accidenté. Le goudron de la chaussée est balafré et crevassé par les tracteurs et les camions agricoles. Le magasin daliments et de graines, une vieille étable autrefois peinte en vert vif, sest affadi au fil des ans jusquà la couleur des algues séchées. La salle de cinéma, sortie tout droit des années trente, fronton en courbe et tout le tremblement; un Woolworths qui fonctionne tant bien que mal; et un drugstore qui devrait avoir une pancarte dans sa vitrine pour dire DÉVALISEZ-MOI.

Ce quelle dit cest «Médicaments sur Ordonnance», et quand nous descendons de la Cuda en nous bousculant et que je laperçois, mes sensations saffolent. Je peux sentir mon cœur cogner contre ma poitrine trois fois plus vite que la normale.

La loi fédérale mentionne que tous les stupéfiants doivent être conservés dans un meuble verrouillé. Ce que cela signifie, cest que lorsquon est entré dans un drugstore tout ce quon a à faire cest chercher des yeux un meuble ou un tiroir muni dune serrure et louvrir de force. Derrière cette serrure vous attend le Royaume des Cieux.

Il sest passé plus dun an depuis mon dernier shoot et le besoin me frappe comme une balle de magnum. Ma bouche se dessèche et mes yeux commencent à faire des projets sans le moindre secours de mon cerveau: il ny a que des verrous quelconques sur la porte dentrée, quun levier ouvrira en un instant, les murs sont constitués dun bois mince quon peut percer en quelques minutes, et, même sans vérifier, je sais que derrière «Médicaments sur Ordonnance» il y a une porte dérobée qui va être du gâteau, et une trappe à charbon qui fait comme une entrée privée pour quiconque est assez petit pour se glisser par là.

Red me tire sur la manche et dit:

Allez, mon pote, quest-ce que tu regardes? Putain, il gèle dehors. Phil et George sont déjà chez Woolworths en train dessayer des vêtements. Allons-y.

Quand mes yeux se détachent du drugstore pour regarder Red et que je hausse un sourcil en souriant, il siffle entre ses dents et dit:

Médicaments sur ordonnance, hein? Putain de merde… ça se présente bien.

Il se renfrogne, secoue la tête.

On ne peut pas le faire, de toute manière. Il faut quon pense à Lily. Allez.

Je me procure un jean, des T-shirts, des boxer-shorts, deux paires de chaussettes, et une veste en cuir noir. Passer de nouveaux vêtements est agréable. Cest comme si enlever mes vieux habits, enfiler le nouveau jean tout raide et un T-shirt non réglementaire, apportait une conclusion au dernier chapitre de ma vie. Enfiler des nouvelles chaussettes pelucheuses est presque sensuel, cest un élan de douceur. Quand on a porté des fringues fournies par lÉtat, râpées et rêches comme du papier de verre, la texture des habits ordinaires est une expérience totalement nouvelle.

Phil le Bigleux et son petit frère Big George suscitent lémotion chez les habitants du coin. Ces gens-là nont pas lhabitude de voir deux grands mecs de couleurs différentes se chamailler et raconter des conneries avec une affection évidente.

Red parade tout ce quil peut, contrôle et recontrôle chaque nouvelle pièce dhabillement dans le miroir, sadressant des sifflements à lui-même et entretenant un monologue incessant.

Bonne gueule, blanc-bec. Joli comme un enfoiré. Regarde-toi un peu, le mâle à cheveux roux. Tu veux faire valser cette mignonne petite minette sur ses putains de pieds. Vise-moi ça, Bobbie, je suis pas le plus bel enfoiré qui ait jamais mis les pieds dans tout le putain détat de lIllinois? Que je meure si cest pas vrai. Y a des bébés rouquins en préparation. Ouais, mec! Quest-ce que ten penses, mon pote? Dis-moi franchement.

Les nouveaux vêtements sont super à porter, mais à vrai dire je me fous de lallure que jai. Les mots de Phil et George qui se bagarrent et qui parlent fort, ceux de Red qui se parle tout seul traversent à peine le brouillard qui memplit la tête comme une nuée de moucherons, bourdonnant avec insistance pour rappeler combien ça serait bon quelques petits stupéfiants des familles.

Le fait est que peu importe depuis combien de temps on a décroché de la came, elle exerce une attirance qui ne démord pas. Les freins qui ont été mis à ce qui était à lépoque la locomotive de mon existence ne sont plus bloqués. Ils ont disparu. Même si je me soucie de mes compagnons de route, en ce moment ils ne sont que quelque chose qui me distrait du casse de cette pharmacie et du fait de menvoyer vers le nirvana comme un pur-sang qui rentrerait en courant chez lui.

Red dit, plus fort:

Dis-moi franchement, mon pote, est-ce que jai de la classe? Lily va mouiller en me voyant ou pas?

Je souris et dis:

Ouais, Red, tas lair dune putain de star de ciné. La pauvre Lily sera pas capable de se retenir.

Tes sûr?

Fais-moi confiance là-dessus, Red. Tu vas la faire envoyer valser ses chaussettes.

Javance lentement dans le drugstore mal éclairé et lodeur de liniment et de médicament est lourde dans latmosphère. Les affiches sont dun autre temps et tout lendroit paraît suranné, comme sil savait que son époque est venue et repartie avec les années cinquante. Le pharmacien est un vieux péquenaud austère avec un sourire faux et une attitude condescendante. Quand il me tend le paquet de sèches que jachète pour justifier mon entrée dans le magasin, il ne répond pas à mon merci. Peut-être quil pense que je mijote un sale coup, difficile à croire, hein? Je vois que ma première supposition était bonne: pas dalarmes, une proie facile de A à Z. Penser à un flot dopiacés arrivant à bon port me retourne tellement que je passe de la nausée à la gerbe par anticipation quand jatteins la voiture.

Les quelques jours suivants se traînent. La vie à la campagne cest pas mon truc. Red suit Lily partout en délirant, Ben a adopté George et ils vadrouillent comme deux copains qui se seraient perdus de vue depuis longtemps. Phil et moi on zone dans lenceinte et on fait de notre mieux pour continuer à nous amuser, ce qui nest pas facile à moins daimer faire du travail manuel ou chanter des cantiques.

La ferme est un étrange amalgame de personnes hippies manqués, hors-la-loi fatigués qui se planquent, toxicos évangélistes et de ce quon appellera ensuite des «survivalistes». La force qui les rassemble cest dêtre daccord sur le fait de navoir aucune utilité pour le gouvernement et que chacun, en tant que patriote américain, éprouve le devoir denfreindre la loi selon des manières novatrices et non violentes tout en louant le Seigneur.

Moi, je veux seulement me défoncer, toucher mon pognon, et me tirer.

Phil joue au con avec le moteur de la Cuda, essayant de mexpliquer la combustion interne, blablatant à propos de tubulures déchappement et de carburateurs… Il aurait tout aussi bien pu sexprimer en swahili. Non seulement je ne comprends pas de quel foutu bordel il est en train de parler, mais ça na aucun intérêt pour moi.

Pendant quil fait quelque chose au moteur avec une clé à écrous, jinterromps son monologue mécanique et déclare:

Écoute, collègue, Ben et George cavalent comme des dératés, la seule manière pour que Red sen aille cest à la pointe dun flingue. Moi, je vais partir vers la Côte Est à la vitesse dun panier à salade dès que jaurai mon fric. Quest-ce que tu vas faire, Phil? Tu projettes toujours de décrocher un boulot, de trouver une fille de la campagne et de faire des bébés, ou quoi?

Il continue de tourner la clé et répond:

Jai étudié la façon dont ces gars-là gagnent leur pognon. Ben est allé se vanter à George, et mon petit frère me la répété. Il racontait comment ils se faisaient du fric à la pelle, en arnaquant les compagnies dassurances, en vendant des armes, en imprimant des chèques de voyage, des conneries dont je navais jamais entendu parler. Là-bas au Centre de détention tas ouvert ta grande gueule deux ou trois fois au sujet des escrocs de première catégorie avec qui tu marchais. Pour être franc, je croyais que tu mentais.

Phil pose sa clé à écrous par terre, tapote son paquet pour en faire sortir deux clopes, men tend une, allume la mienne puis la sienne, souffle la fumée dans les airs au-dessus de sa tête, et pointe ensuite le doigt vers moi. Ses yeux bigleux fixés sur les miens avec son meilleur regard de psychotique, resplendissent à mon intention. Il poursuit:

Je pensais que tu déconnais à pleins tubes. On dirait que je me suis gouré. Maintenant, se poser ça paraît bien. Ça avait lair vraiment correct quand je pensais que je pouvais minstaller avec Jazz, mais Ben a arrêté ça. Pffuit, rideau.

Il baisse les yeux, claque la clé à écrous contre sa main, remplaçant peut-être la frustration par la douleur, je ne sais pas. Ensuite il lève les yeux avec ce sourire bizarre.

Mais je veux voir quelques conneries et faire certains trucs pendant que je suis encore assez jeune pour les faire. Tavais lhabitude de raconter des histoires sur la came et le rock-and-roll, et les filles, et les sacs pleins de fric. Je croyais que cétait des bobards de centrale, ça aussi. Bon, jy ai beaucoup pensé, et autant que je sache tout ce que tu as dit cétait du pur véridique. Tas raison pour George qui ne partira pas, et nimporte quel idiot peut voir où en est Red. Moi, je pense que je veux essayer le rock-and-roll et les filles et les sacs pleins de fric. Je sais pas pour la came, mais le reste a lair génial.

Je me contente dattendre pendant que Phil reprend son souffle et continue:

Quand tenfreins la loi, un bon chauffeur ça vaut son pesant dor, et je suis un fou du volant. Tu mas vu bouger, je rivaliserais bec et ongles avec nimporte quel fils de pute vivant, nimporte quel enculé qui respire. Je dis tout ça pour en venir là: si tu veux une virée jusquà la Côte Est, ou jusquà nimporte quel putain dendroit, je pense quavec mes yeux et ta cervelle on devrait être capables de remuer pas mal de poussière. Quest-ce que ten penses, tueur?

Eh bien, comme disent ces péquenauds, Sacrédiou! Putain, pourquoi pas? On dévalise ce petit drugstore, on obtient mon pognon, et grande ville, nous voilà!

Le visage de Red est assorti à son nom{10}, sa tête pend comme si son cou était rompu. Ben et George se tiennent côte à côte, Phil se trouve entre eux et moi à serrer les dents.

Nous sommes entassés dans la pièce où moi et les copains avons dormi. Les vêtements et les vieux meubles sont maintenant répartis sur les matelas. Lily regarde furtivement à lintérieur par la porte et cest un chahut monstre.

Jétais allongé sur mon pieu, en train de lire un recueil de trucs de Poe, quand Ben a fait irruption dans la pièce, suivi par les gars, avec ladorable Lily assurant larrière-garde.

Jai bondi sur mes pieds, ladrénaline coulant à flots, et prêt à tout ce qui arriverait, étant donné que même Stevie Wonder aurait vu que ça nallait pas être une conversation intellectuelle.

Ben est gonflé comme un ours à dents dor, de la salive gicle de sa bouche à chaque mot. Il me désigne du doigt et beugle:

Fumier, salopard de fumier de toxico! Je vis dans cette putain de ville! Si tu braques cette boutique ça va faire samener la tempête tellement vite et tellement fort que ça fera tourner ta saloperie de tête. Tu piges vraiment que dalle? Quest-ce que tes, un putain de taré, ou bien lidée de tenfiler un peu de cette merde te transforme la tronche en poubelle? Si Lily mavait pas dit après quoi vous en aviez, le premier truc que jen aurais su ça aurait été quand un mec se serait pointé devant chez toi avec un mandat de perquisition. Faut que tu te barres, Bobbie, et embarque ton gorille avec toi. Tes autres copains peuvent rester et se faire un avenir ici, mais tes aussi cinglé quun putain de barjot.

Lattaque me paralyse. Je narrive pas à croire que Red a ouvert sa gueule devant Lily pour lui raconter ce que je voulais faire, et le mélange démotions que cela soulève ne laisse aucune réponse simple. Dès quil sest mis à partir en vrille jai su que Ben avait raison, on peut pas foutre la merde à lendroit où on habite et sattendre à ce que ça sente la rose. Mais le conflit ma stressé. Quil ait raison ou pas, tout cet acharnement, toutes ces vociférations, et tous ces aboiements ont poussé mon adrénaline à son maximum. Je fais comme si javais la mâchoire bloquée pour ne pas dire quelque chose que je vais regretter.

Une fois que Ben se calme je prends une profonde inspiration et déclare:

Ouais, tas raison, jai tort. Donne-moi le fric que tu me dois et je suis parti ce soir.

Il paraît comme collé au bout dune pompe à air, il gonfle et explose.

Le fric que je te dois? Merde pour le fric que tu crois que je te dois. Je paye pas des conneries. Tes aussi cinglé que ces crétins avec lesquels tu cavalais, cette salope de Syd a monté tout le truc… tu crois que ça ma laissé des dettes envers toi pour ce dernier contrat? Elle pense que je suis un stupide Négro qui comprend que dalle, je lemmerde et je temmerde. Barre-toi dici. Fais du stop jusquà cette putain de Côte Est.

Il hésite quelques instants puis crache:

Tes cramé, enfoiré. Va tfaire enculer si taimes pas ce que je dis. Tas pigé, petit Blanc?

La pièce rétrécit pour devenir un minuscule couloir flamboyant allant de moi à Ben. Un grondement de chute deau memplit la tête, et la chaise en bois sur laquelle je mappuyais se retrouve soudain dans mes mains et virevolte dans les airs. Quand elle atteint Ben en travers de la taille cest comme si je lavais écrasée contre un mur. La chaise ne le ralentit même pas quand il me bouscule et mexpédie dans le mur. Il a mis les deux mains autour de ma gorge et mes pieds ont quitté le sol. Je rue aussi fort que je peux, et je suis conscient que je narrive à rien alors que ma vision commence à diminuer. Mes compagnons lempoignent, lécartent. Phil la mis sur une couchette et Big George est en train de gueuler:

Le tue pas, tue pas cet enfoiré de Noir, espèce de fils de pute bigleux, arrête de létrangler, Phil.

Mais pendant tout le temps où George braille contre Phil, lui a coincé les jambes de Ben de telle manière que ce dernier ne puisse rien faire, sauf suffoquer et cracher vers Red qui est maintenant assis sur sa poitrine et gronde:

Calmos, mon grand, tu peux pas tuer mon copain. Relax.

Les hommes de Ben montent bruyamment les escaliers, essayant dentrer en masse dans la pièce. Phil exerce une pression suffisante pour faire sauter le cou de Ben comme un pétard et déclare:

Vous allez tous reculer ou je vais exploser le cou du vieux Ben comme une putain de brindille. Tes daccord avec moi là-dessus, Ben?

Ben prend une profonde inspiration, et croasse:

Je suis daccord, vieux. On dirait quon a tous un poil déconné. Si vous autres vous me lâchez on peut aller tranquille en bas et discuter de tout ça une fois pour toutes autour dun bon whisky… peut-être sans nous entretuer.

Je me sens con comme un balai. Projeter de braquer ce drugstore était une ânerie inexcusable, il ny a pas moyen deffacer un truc comme ça.

Je sais quune partie de la condition humaine tient dans les erreurs que lon fait, les choses incroyablement stupides quon accomplit et quon regrette plus tard. Nous en avons tous notre part, mais quand un truc en particulier peut vous court-circuiter le cerveau, vous êtes foutu. Je me donne lillusion que si je réfléchis et apprends suffisamment je vais arrêter de me planter. Je crois que tous les autres possèdent un système intégré qui est comme une carte routière leur indiquant comment vivre leur vie. À ce stade de ma jeune existence, je suis encore horriblement naïf.

Jai mis une clope en route et je peux sentir les meurtrissures là où Ben a mis les doigts. On arrive à la grande salle au rez-de-chaussée, où la politesse domine. Grands canapés confortables, fauteuils rembourrés, une table de billard dans une pièce à lécart, et une monstrueuse chaîne stéréo. Les planchers en bois sombre sont couverts de tapis dOrient et le bar à alcools est de première.

Ben passe derrière le comptoir et se frotte la gorge, saisit une bouteille de Jack Daniels et remplit cinq verres à whisky, sen envoie un, et lance:

À la bonne vôtre!

Quand les copains et moi descendons le nôtre je lui dis:

Écoute, Benjamin, projeter de braquer ce magasin-là était une erreur. Une putain de connerie. Jespère que cest sans rancune. Tu vois ce que je veux dire? Je vais me tirer dès que je pourrai, mais jai besoin de ce pognon.

Ben remplit de nouveau tous les verres à whisky, et pendant quon se les envoie il dit:

Ouais, je vois ce que tu veux dire. Moi non plus, jai pas besoin de nouveaux ennemis. Le gouvernement, ça me suffit. Et vous les gars vous travaillez bien ensemble. Je suis pas le Révérend Jimbo… Jai essayé de lui succéder, mais il avait la grâce, et moi je nai fait que prendre la place quand il a été tué… Jessaie de tenir cet endroit en ordre, de payer les factures, dapaiser les conflits. Vous quatre qui débarquez, ça a rendu les choses pires que jamais.

Il se frotte le cou, tâchant de faire disparaître la douleur de létreinte de Phil, ou peut-être le stress dêtre chef de meute dans le chenil le plus déjanté du pays, je sais pas. Il dit:

Voilà ce quil y a. Jai bossé trop foutrement dur pour laisser qui que ce soit bousiller ça. Je ne suis pas vraiment au mieux avec Syd, mais ça na aucune importance. Les emmerdes, ça arrive.

Je hoche la tête, essayant de ne pas laisser mes yeux me trahir, montrer que je sais pourquoi il nest pas au mieux avec Syd. Je me repasse tout le fatras, conscient que Syd fait partie de la seule vraie famille que jaie jamais eue, et je lui fais confiance à quatre-vingt-dix pour cent. Mais les dix pour cent restants se sont envolés quand elle a perdu les pédales, après la mort de Mel, et quelle a piégé Ben, Billy Bones, Nuage Noir et Al, et moi par la même occasion. Cétait ma deuxième leçon sévère, comme quoi chaque fois quon mélange un crime à but lucratif et la vengeance, il ny a pas que le sang des méchants qui se trouve répandu.

Ben poursuit:

Jai environ cinq, six mille dollars en liquide. Jirai à la banque demain et je sortirai quinze mille de plus en travellers chèques. Tu peux les claquer sur tout le chemin jusquà la Côte Est, à Jersey, Boston ou nimporte quel putain dendroit où tu échoueras. Dis-moi si je me trompe, mais comme jimagine ça, toi et Phil vous allez sans doute suivre ce chemin-là ensemble. Jai raison?

À fond la caisse.

Cest ce que je me disais, vous êtes tous les deux travaillés par le démon. On était daccord sur quinze biftons, je vais ten donner cinq en liquide, quinze en chèques. Je te laisse quinze jours pour les encaisser tous. Je dirai quon me les a fauchés, ils vont me rembourser largent. Je débourse que cinq et tu encaisses vingt. Joesy aura des papiers pour vous deux au matin. Plus tôt vous serez partis, mieux ça vaudra pour nous tous.

Il désigne Big George et Red, et dit:

Vous autres vous serez les bienvenus si vous décidez de rester. Je retiens pas ce petit barouf contre vous. Vous avez fait le bon truc, en aidant votre copain. Juste une chose: si vous restez, cest à moi que vous devez votre loyauté. On ne peut pas se permettre dembrouilles. Alors?

Ça ne dure quà peu près une minute mais ça sétire indéfiniment. Finalement Red me regarde du coin des yeux et annonce:

Je pense que je vais rester, Ben, du moment que ça te va.

Ça ne métonne pas, Red veut faire des bébés rouquins.

Big George et Phil se considèrent lun lautre et en fin de compte Phil déclare:

Vas-y, frangin. Tu te débrouilleras mieux ici que dans le délire de dehors. Je taime, quoi quil arrive.

Big George ajoute:

Ouais, tas raison. Ta tronche de blanc-bec va me manquer, pourtant. Mais je reste.

Ben sourit dune oreille à lautre, lémail luit à travers létoile découpée dans le placage en or de son incisive. Il dit:

Demain on va faire ce quon a à faire, et après Bobbie et Phil taillent la route.

Remplissant une fois de plus les verres à whisky, il lève le sien et déclare:

Un toast pour vous quatre. Bonne chance à qui arrive, bonne chance à qui sen va.

Nous buvons.
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Le soleil est encore couché quand Ross ouvre notre porte dun coup de pied et gueule:

Debout les morts! Y a des rencards à tenir et des culs à botter. George et Tête-de-Carotte, vous autres vous avez un truc à faire… Ben a une mission pour vous deux à Chi Town. Grouillez-vous, les petits, y a pas de temps à perdre. Faut y aller.

Le whisky ma laissé à moitié bourré, et, en regardant mes amis, je sais quils ne se sentent pas mieux. Phil sarrange pour se mettre assis et lance une chemise chiffonnée à George, en disant:

Putain denculé de Bon Dieu, jamais jaurais cru que je verrais le jour où un prétentieux minable à moitié givré appellerait mon ptit frère «petit» et garderait sa tronche intacte. Cest triste, imaginez que Bobbie et moi on taille la route ensemble, après ils vous feront gober tout ce quils voudront.

George est toujours à moitié endormi et se remet lentement les idées en place, alors je tente le coup avec Red, en disant:

Je tai trouvé un nouveau nom, camarade: «Tête-de-Carotte». On dirait que ce vieux Ross te prend pour un légume. Ouais, mec, vous autres vous allez y arriver. Moi et le pauvre Phil on sera dehors à disjoncter total, et vous deux vous avez Ross lemmerdeur pour diriger votre vie. «Tête-de-Carotte»… meeerde, si seulement les copains pouvaient vous voir tous les deux en ce moment.

Tout devient réel, léquipe se désagrège dune manière quaucun de nous naurait pu prévoir. Phil et George sont liés par le sang, et Red et moi on est tellement proches que souvent on na pas besoin de parler. Nous quatre on en est au stade où on se contente de se suivre les uns les autres, cest une équipe soudée. Chacun dentre nous connaît la douleur et le malheur quéprouvent les trois autres, mais lessentiel cest que peu importe à quel point on aime ses compagnons de cavale, on ne le dit jamais. Toutes les émotions qui sont perçues comme moins viriles sont niées avant même dêtre exprimées.

Big George a la voix mal assurée quand il dit:

Te fais pas de souci dans ta tête de bigleux, dici la fin de la journée je vais botter le cul de cet apprenti Négro tellement fort quil pensera plus jamais à jouer au Noir ou à appeler «petit» nimporte qui de plus de cinq ans. Faites gaffe, les mecs.

Phil a un problème avec ses yeux. Il les frotte au moment où il serre très fort George, dans une étreinte qui aurait bousillé les côtes dun type normal.

Red regarde ses pieds quand il déclare:

Yo, tueur, tes toujours mon pote, non?

Jai verrouillé tout ce qui essaye de sortir de force de ma poitrine. Ma voix est ferme, et pendant quon se serre la main je réponds à Red:

Toujours ton pote. Jusquà ce quon crève.

Ouais, blanc-bec, jusquà ce quon crève. Jen ai autant pour cette espèce de cul, Tête-de-Carotte. À plus tard.

Maintenant il ne reste que Phil et moi, et si les choses sont comme elles semblent, alors on va marcher main dans la main. Bon Dieu ce quil est triste.

Lodeur de plats en train de frire flotte à travers le bâtiment principal, et quand on a lhabitude de manger régulièrement on a faim régulièrement. On ne sait pas où on va, sauf que cest un peu plus loin. On sait pas grand-chose de quoi que ce soit, sauf que le petit déj sent bon.

On a emballé nos affaires et on est prêts à sen aller dès quon aura mangé et que Ben aura fait marcher la banque. Ross passe la tête par la porte et dit:

Eh, les mecs, Ben veut vous voir tous les deux en bas, dans la grande pièce. Grouillez-vous.

Nos attrapons les sacs de toile qui contiennent nos rares affaires. Nous nous regardons lun lautre, et Phil déclare:

Ça a pas lair correct, mon vieux.

Jallume une clope et réponds:

Pas de lézard, Sherlock. On roule.

Dans la grande pièce, Ben est debout et regarde par la fenêtre. Il y a un feu qui brûle déjà joyeusement dans lâtre, les divans et les fauteuils sont occupés par tous les hommes de la ferme.

La seule question qui me tracasse cest de savoir si on va se faire buter ou si on va sen tirer avec une engueulade. Alors que ma cervelle mabreuve dinjures pour ne pas avoir planqué un couteau quand jen avais loccasion, Ben se détourne de la fenêtre, ôte la pipe de sa bouche, et dit:

Cest une sacrée belle journée. Je regrette presque lépoque où jétais jeune et idiot, et où jaurais pu prendre la route pour aller foutre le bordel avec vous. Mais maintenant je suis un homme adulte et jai les devoirs dun homme adulte. Jai examiné la situation actuelle, jy ai pensé longtemps et profondément, et voilà où jen suis.

Il cesse de parler et mâchouille sa pipe quelques instants, puis la pointe vers moi et dit:

Mis à part le bordel dhier soir, tes pas un sale type. Tu mas fait aucun mal, mais. Le fond du problème, cest que ta copine Sydney soccupe de rien dautre que de ses propres objectifs. Alors mon avis, cest que pendant que tas servi ma cause et, bien sûr, celle de notre Seigneur, il y avait une force plus obscure derrière toi.

Ben commence un sermon. Sa voix sélève et sa diction se fait plus claire à mesure quil entre dans son baratin. Une habitude quil a prise durant mon absence, une de celles que nul ne peut perturber, parce que je sais que quelle que soit la connerie quil sort il va sentir quil a entièrement raison. Il va trouver un moyen de garder la part que jai gagnée quand on a fait ce casse, et je le sais.

Ben continue de psalmodier chaque mot et de déclamer chaque phrase, et jattends que le jury silencieux qui nous entoure commence à piailler des alléluias au moment où il en arrivera à la conclusion.

Alors, mon gars, par pure bonté dâme, et par pure charité chrétienne, je vais te filer mille billets en liquide pour que tu tailles ta route… cinq mille dollars de plus en travellers chèques, que tu auras exactement une semaine pour toucher avant que je les déclare volés et que je sois remboursé. Quand tu arriveras dans le New Jersey, dis à ma vieille copine Syd que si elle croyait que je nétais pas conscient de ses projets elle se gourait. Elle peut te payer le solde qui test dû pour ton boulot. Note bien ce que je te dis, Bobbie, quiconque se drogue est un traître. Syd, toi, et ce gorille que tas ramené chez moi.

Bien sûr il a raison et en même temps il a tort. Je le sais au moment où il parle et jai envie de le lui dire. Mais il est trop tard.

Phil le Bigleux fait deux pas vers Ben et dit:

Drogué? Un traître? Mais putain de quoi tu causes, enculé? Je veux juste…

Et il ne parvient que jusque-là avant que Ross ne lève un fusil de chasse à double canon scié et ne le braque sur nous, disant:

Salopard de Blanc à la grande gueule, ferme-la, spèce de connard.

Je perçois limpulsion qui court en Phil, pour le pousser à démolir cet imbécile qui tient le fusil de chasse, que ça nous fasse tuer tous les deux ou pas. Je lui attrape le bras et dis:

Relax, tueur. Laisse pas cet apprenti Négro faire la loi.

Je désigne Ross et jajoute à lintention de Ben:

Quest-ce qui se passe, patron, tu vas laisser ce larbin parler à ta place? Un enfoiré de mec blanc qui se comporte plus en Noir que toi? Envoie le liquide et les chèques et on met les voiles. Laisse ce taré nous foutre en lair, et non seulement il faudra que tu vives avec ta propre trahison, mais Red et George seront pas franchement ravis. En plus, peut-être que je me trompe, mais je crois que certaines personnes qui nous connaissent tous les deux pourraient ne pas être contentes si tu me faisais claquer.

Ben sourit très gentiment et dit:

Ross nest peut-être pas très intelligent ni très diplomate, mais son dévouement ne fait aucun doute. Si je lui demande il vous butera en un clin dœil… Mais je nen ai pas envie. Pour quon se sépare en bons termes vous devez savoir que la trahison a commencé il y a presque deux ans. Jignore si tu étais partie prenante ou si on sest servi de toi, ça na pas vraiment dimportance. Ce quil y a, cest que Syd a organisé lenlèvement de nos copines par ces minables, de façon quon leur tombe dessus et quon fauche la came. Elle a touché sa part sur le butin, mais Baby Al et Nuage Noir sont tombés sans raison… et, juste au cas où taurais oublié, ton partenaire y a pratiquement laissé sa peau, aussi.

Jessaye de rester impassible. Pas besoin de laisser Ben savoir que javais deviné comment Syd avait monté tout ça. Je savais aussi quelle avait à moitié disjoncté après la mort de Mel. Merde, javais moi-même totalement disjoncté après la mort de Rosie et de Mel. Les gens font parfois des putains de choses stupides quand ils ont la cervelle grillée par le chagrin.

Ben poursuit:

Jai choisi de pas men mêler, et jai découvert un havre sûr pour moi et les miens. Je fais ce que je veux faire. Ma seule loyauté est envers moi-même et envers les miens. Vous deux vous avez un autre programme, frissons à bon marché et tombeau de bonne heure. Que Dieu bénisse ou que Dieu maudisse, ça ne change rien pour moi. Allez en paix. Ma petite Jazz se porte bien, ça ne me coûte pas plus que ce que jai envie de payer, et jai la conscience tranquille.

Et là-dessus il lève la main en signe de paix et déclare:

Si vous vous lassez de jouer avec le Diable, revenez me voir.

Phil avance dun pas supplémentaire et répond:

Jouer avec le Diable? Merde, mec, je serais heureux de labourer des putains de champs et de faire la cour à ta nièce. Je suis même pas un camé. Jai pas de problème pour être clean. Je peux même chanter des cantiques avec les meilleurs de vous tous. Lâche-moi un peu.

Ben regarde Ross et dit:

Mets-les dehors. Si notre ami Phil cause le moindre problème, tue-le.

Je ne comprends pas ce quil y a chez Phil pour rendre Ben aussi dingue. Peut-être quil croit que les yeux qui louchent sont un signe du démon, mais si cest le cas il a tort.

Alors que nous ramassons nos sacs de toile et nous dirigeons vers la porte, Phil se tourne et dit dune voix calme:

Va te faire foutre. Tes un putain dhypocrite et sil y a un enfer tu vas y aller.

Ben se plante la pipe dans la bouche quelques instants, observe Phil, et dit:

Alors nous brûlerons ensemble, mon garçon. Fais-les sortir, Ross.

Je me dis: cest la dernière fois que je vois Ben.

Une nouvelle occasion de me tromper.

Un moteur de Hemi a un bruit qui nappartient quà lui, un grondement qui résonne profondément. Limpression de puissance qui déferle à travers le véhicule, même quand il tourne au ralenti, est énorme. Les Ferrari et les autres voitures très performantes ne sen rapprochent même pas. Quand Phil passe la première nous commençons à chasser jusquau bout de la route non aménagée; il met en seconde en atteignant la chaussée; et quand il lance la troisième et quon laisse derrière le bitume brûlant, nous roulons déjà à plus de cent. Jespère vraiment que Phil le Bigleux est capable de conduire aussi bien quil le prétend. Dévalant les virages serrés sur la route de campagne et escaladant une colline escarpée à près de 200, il bascule en quatrième et quand nous parvenons au sommet de la colline nous filons dans les airs. En apesanteur. Jai le cul qui flotte au-dessus du siège, la tête qui frôle le plafond, et je maccroche au moment précis où nous revenons au sol, nous écrasant sur lasphalte en accélérant toujours, tous les deux hilares et braillant comme des fous jusquà ce que nous arrivions aux abords de la ville.

Phil ramène la Cuda en seconde et roule tranquille jusquà un arrêt devant le Woolworths. En dépliant les jambes pour mettre pied à terre, il dit:

Dis-moi franchement, mon pote, ça ta réveillé?

Il rigole et se claque lui-même la figure assez fort pour que ça laisse une marque.

Ça fait battre ce putain de vieux cœur, pas vrai? Attends-moi là, faut que jaille chercher quelque chose. Je reviens tout de suite.

Jobserve le drugstore en fumant. Jimagine que le coup est aussi facile quil en a lair. Ben ne me pardonnerait jamais si je devais dévaliser ce magasin. Je prévois dencaisser quelques-uns des travellers chèques à Chicago. Jattends dêtre défoncé comme un pénitent attend labsolution.

Quand Phil déboule du Woolworths je sais que braquer le drugstore et tuer deux ou trois clampins ne serait rien comparé à ce qui est en train de se produire.

Les cheveux ramenés en arrière, la peau chocolat au lait et les yeux dorés, vêtue dun manteau en daim et dune jupe étroite à hauteur de genoux qui couvrent un corps aussi brûlant que les jambes sur lesquelles il marche, ces délirantes longues jambes senfonçant dans des brodequins à mi-cheville, Jazz est bras dessus bras dessous avec Phil. Tous deux sourient dune oreille à lautre et continuent de sembrasser en marchant.

Je tire une taffe sur ma Camel et comprends que, quoi quil arrive, maintenant cest foutu. Ben ne va jamais pardonner ça. Jouvre ma portière et me glisse à larrière et quand elle referme sa portière elle me retourne mon grand sourire, disant dune voix douce et traînante:

La raison pour laquelle je suis encore sur mes deux jambes et en bonne santé, cest mon vieil ami le Méchant Bobbie. Comment ça va, le Méchant?

Pas mieux quhier, Jazz. Mais la vie devient plus intéressante de seconde en seconde.

La Cuda rugit, le rock-and-roll hurle, ils sembrassent et nous rions comme des tarés tout du long jusquà Chicago. Putain de grande ville, nous voici, nous voilà.

Quand on a été enfermé, on développe une bonne imagination, et chaque fois quils sembrassent je ressens le goût que doivent avoir les lèvres de Jazz. Elle a un style à elle, qui ne ressemble pas à celui des nénettes de la rue et des poupées vaudou avec lesquelles je me suis toujours trimballé. Il est aussi assez différent de celui de Rosie, avec son charme rentre-dedans, en provenance directe de Porto-Rico. Jazz possède une innocence et un optimisme qui sont fascinants. Je me sens rarement coupable, mais penser que la copine de mon pote est super me perturbe.

Le résultat de tout ceci cest que je veille à me comporter de mon mieux, aussi respectueux que jen suis capable, attentif à ne pas flirter, faisant tout mon possible pour agir comme si Jazz était un des copains.

Phil se métamorphose sous mes yeux. Le grand bouseux sauvage devient pensif, presque timide, foutrement raffiné. «Putain», «merde», «con» et les autres mots qui constituent normalement la moitié de notre vocabulaire disparaissent de ses phrases, et lintelligence quil dissimule dordinaire se révèle.

Jazz est une bombe, agréable à fréquenter et sans doute aussi bonne que nous deux réunis, mais comme la fille du pasteur elle est prête à senvoler{11}. Je me demande si Phil sera capable de tenir le coup.

Alors, Méchant Bobbie, dit Jazz, comment fonctionne cette histoire de chèques?

Je suis toujours ravi de donner des leçons, alors je lui explique:

Les chèques de voyage sont une invention merveilleuse, ma petite poulette. On se procure deux ou trois mille dollars en chèques de voyage, on les donne à quelquun à qui on fait confiance. Celui-ci se balade de magasin en magasin pour les encaisser, ensuite on les déclare volés et on récupère son pognon. On double sa mise, on double son plaisir. On prête ses papiers didentité à son associé, et même si on ne se ressemble pas du tout, neuf fois sur dix ça fonctionne. Parce que personne ne prend vraiment la peine de les contrôler.

La première boutique est spécialisée dans les tabacs à pipe et les cigares. Trois cigares coûtent dix dollars, la monnaie sur un travellers chèque de cent dollars est de quatre-vingt-dix. On entre et on sort. Écouler ces chèques est une rigolade; on nous demande rarement nos papiers et chaque endroit où nous allons les encaisse avec plaisir. Nous nous procurons tous les trucs dont nous avons besoin, un par boutique et un chèque à la fois.

Nous déjeunons dans un lieu baptisé le Grill-Room des Trois Rois. Ça me fournit une occasion détaler le fait que jai appris autre chose que le vol. Parmi les nombreuses leçons que Mel et Syd nous ont données à Rosie et à moi, il y avait linitiation à la nourriture haut de gamme. Je me dis que je vais faire pareil pour Phil et Jazz, alors je commande du steak et des pinces de crabe géant dAlaska pour tout le monde, un bon vin rouge pour accompagner le repas, et trois doubles cocktails au Wild Turkey pour le dessert.

Quand nous ressortons dans la neige fondante et le vent, Jazz reste cramponnée à Phil, murmurant:

Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, on est vraiment loin de la ferme.

Je pense que son oncle va se débrouiller pour quune bande de minables lourdement armés ratissent Chicago à notre recherche, et je sais que nous sommes loin davoir couvert assez de distance pour être tranquilles.

Nous écoulons les derniers chèques dans un mont-de-piété qui consent à me vendre un vieux revolver calibre.32 et une boîte de cartouches sans me casser les couilles. Avant que la journée soit terminée nous avons quitté Chicago et nous nous arrêtons dans la première ville qui possède un bon hôtel. Leçon numéro deux, transmise de Mel et Syd à Rosie et moi, et maintenant de moi à Phil et Jazz. Il y a des hôtels beaucoup mieux que la ferme quand on détient le liquide ou la carte qui permet de franchir le hall.

Et nous avons le liquide. Il est éparpillé en travers du grand lit, et putain cest beau. Le tapis est tellement épais que nos pieds senfoncent dedans. Après avoir passé la dernière année et des poussières dans le béton et la crasse, retirer mes bottes et marcher dessus est ce quil y a de mieux. Et comme le souligne Jazz, cest beaucoup mieux que de marcher sur de la merde de volaille, aussi.

La vie est splendide et elle va continuer à saméliorer, je peux sentir ça affluer à travers mon corps comme de lélectricité. Les bons moments restent à venir.

La télé est allumée, nous avons chacun une bouteille de champagne Cristal, et dès que je pourrai sortir jirai me ravitailler. Si je narrive pas à me fournir dans la rue jai déjà repéré deux pharmacies quon peut braquer sur le chemin de lhôtel.

Phil fait de son mieux pour boire comme quelquun de bien élevé, et Jazz sirote son champagne comme si elle avait suivi des cours pour se comporter comme une dame. Nous fumons les cigares et échangeons des signaux de fumée. Je bois deux verres de champagne, et dès quils commencent à produire leur effet, toute la finesse que jaurais pu avoir se volatilise. Je descends le restant de ma bouteille, et la douce brûlure et le vertige immédiat déchaînent les démons qui sont restés en sommeil depuis que jai été arrêté. Je repose la bouteille, attrape deux billets de cent sur le lit, et je leur dis:

Amusez-vous, je sors traîner un peu. Je vous revois demain matin.

Jazz se contente dagiter les doigts et Phil se fige quelques instants, percevant ce qui se trame, mais un regard sur sa nouvelle copine et il se rappelle quil veut être seul avec elle. Alors il déclare simplement:

Te fais pas coincer, mon vieux. On se revoit demain matin.

Le crachin sest transformé en blizzard, le vent glacial me blesse comme un rasoir. Le premier bistrot que je déniche est un établissement pour prolos qui ne promet pas grand-chose, mais il y fait chaud et ça vaut le coup de sy arrêter un instant, juste pour échapper au froid. Lobscurité et la fumée me frappent les yeux comme par surprise. Je suis resté en dehors du circuit pendant trop longtemps, et tous mes sens tournent à plein. Le chanteur de guimauve geignard, dans le juke-box, devrait être le seul indice quil me faut pour savoir que ce bistrot nest pas dans le coup. La barmaid est une vieille poule aux cheveux teints genre foin tirant vers le rouge, et quand je lui demande un verre de whisky et une bière, elle renifle sa morve et lavale. Elle me verse le verre, pose une chope de bière à côté, et dit:

Vous êtes trop propre pour venir de lusine. Vous êtes pas dici. Passez dans le coin?

Je descends le breuvage, réponds:

Fectivement

Et je décampe.

Dehors, je hèle un taxi. Le chauffeur est un type à lair net, dune vingtaine dannées. Un minable comme le monde en fabrique si bien. Je lui fais signe de continuer.

Jarrête le taxi suivant et cette fois le chauffeur a lair dun dur. Un Latino. Mexicain, Portoricain, nimporte. Le mot clé cest «dur». Je me baisse à la vitre avec un billet de vingt à la main et je dis:

Qué pasa? Je cherche à me fournir. Où je vais dans cette ville pour trouver?

Il me jauge dun coup dœil et repousse ses cheveux vers larrière, puis dit:

Zêtes flic? Question idiote, hein? Quest-ce que vous cherchez?

De la camelote.

De la camelote?

De lhéroïne, du smack… de la camelote, quoi.

Meeerde, mec, de lherbe, des amphés, ouais. Lhéroïne cest un truc complètement différent. Je sais pas.

Je garde les vingt dollars dans son champ de vision, réfléchis quelques instants, et lui demande:

Vous avez du bitume un peu chaud dans ce patelin?

Meeerde, chef, si vous cherchez de la minette, cest pas un problème. Je connais des travailleuses. Combien vous êtes prêt à dépenser?

Uniquement si cest des camées, mon pote, cest pour ça que je cherche lendroit où elles tapinent. Le fond du panier, les putes toxicos déglinguées. Vous connaissez une partie de la ville qui correspond à cette description?

Il se suce les lèvres une seconde, considérant le billet entre mes doigts, puis il dit:

Donnez-moi le liquide, plus le montant de la course. Cest vos histoires. Vous voulez quon aille là-bas, je vous emmène.

Des immeubles en bois à trois étages ravagés. Des magasins de spiritueux avec des fusils accrochés au mur derrière le comptoir. Des salles de bar dont les néons sont morts depuis longtemps. Des débris humains entassés autour de feux, au milieu des poubelles, pour boire du vin en attendant le printemps ou la mort, ce qui se présentera en premier, peu importe.

Latmosphère est différente ici. Lodeur des rêves vendus pas cher est aussi épaisse que de la brume, et je me sens bien. Cest de là que je viens, et cest là que jespère ne pas terminer. Je suis le seul mec blanc sur des pâtés de maisons aux alentours, et si on vient de Podunk dans le Montana, ou dailleurs, ça peut sembler bizarre… mais ici je me sens comme chez moi. Pas parce que je connais les règles, ou apprécie les gens, ou je ne sais quelle connerie dans ce genre-là. Il y a pas de règles, pas de gens, rien que des animaux qui survivent. Quand on est ici on est la lie de la société, les ordures.

Tous ceux qui sont tombés jusquici le savent. Je vais arriver à me défoncer ou je vais mourir. Me défoncer est de loin préférable.

Je marche lentement, sentant des regards mévaluer, estimer la manière dont je marche, ce que je pèse, dans quelle mesure il serait difficile de me démolir, et la seule question vraiment importante: y a-t-il un flingue dans la main, au fond de ma poche de veste?

Des travailleuses passent et aucune na lair bien. Trois gosses noires dà peu près mon âge commencent à me pister, et lune dentre elles mappelle enfin:

Quest-ce qui te faut, ptit Blanc? Quest-ce que tu cherches?

Je me retourne et souris, disant la première chose qui me passe par la tête. Labsolue vérité:

Le Rédemption. La putain dextase éternelle. Rien que tu puisses me fournir. Merci.

Alors quelles commencent à se mettre en cercle, la plus petite plisse les yeux contre le vent froid et dit:

Merde, ptit Blanc, ici, toi tas besoin de notre aide, ne serait-ce que pour remonter le pâté de maisons. Je tai demandé ce que tu cherches. Quest-ce que ça veut dire, quon peut rien te fournir? Peut-être quon va taider, que tu le veuilles ou pas. Tapporter la délivrance. Quest-ce que tu dis de ça? Maintenant quest-ce que tas pour nous?

Je souris toujours quand je réponds:

Jai rien pour vous. Je cherche la tranquillité, labsolution de mes péchés, la libération de mes propres pensées.

Le bruit de mon pouce faisant reculer le chien sur le revolver dans la poche de ma veste résonne fortement dans la rue fatiguée et ponctue la déclaration, puis jachève en disant:

Merci, en tout cas.

Elles sont momentanément figées. Le bruit dun calibre quon arme est impossible à ne pas reconnaître. Puis la porte-parole grimace, reprend son courage et demande:

Quest-ce que tas dans ta poche, mec?

La paix, ma grande, la paix éternelle.

Et quand je mesclaffe les deux autres nanas noires rient avec moi, la plus grande attrapant leur ex-porte-parole par le bras.

Viens, frangine, ce ptit Blanc est foutrement cinglé.

Je continue de marcher, observant les visages qui me croisent jusquà ce que je la trouve. Sa démarche est aussi obscène quelle arrive à la rendre, flânant lourdement. Une fille blanche quon distingue autant que moi ici, des cheveux blond sale couvrant les épaules et ce qui reste dun beau corps et dun joli visage, aussi peu vêtue que possible par ce temps glacial. Elle a des yeux de défoncée genre coffrez-moi, bleu pâle avec ses pupilles dans son portefeuille. Elle pourrait aussi bien porter un panneau disant: «Sous linfluence de bons opiacés».

La fille de mes rêves.

Je me mets directement en travers de son chemin et lui tends une cigarette. Quand elle la prend et se la met entre les lèvres, je lallume puis allume la mienne. Elle me détaille lentement, commençant par mes pieds et montant jusquà mon visage, laissant ses yeux sattarder sur les miens pendant une minute. Et puis elle me demande:

Pourquoi tes par ici, mec? Tes pas un flic, et tu ressembles pas à un client. Cest quoi ton truc?

Elle hésite quelques instants et comme je ne réponds pas elle poursuit:

Je travaille. Parle vite ou je file au bout du pâté dmaisons. Quest-ce quil y a?

Je viens de sortir. Je vais rester ici pendant les douze prochaines heures et je veux acheter de la dope. Essayer de trouver de la dope correcte dans la rue cest assez stupide, on finit par acheter de la came merdique, par se faire arnaquer ou par être obligé de tuer quelquun. Cest toi la solution, chérie. Tas les yeux complètement explosés. De jolis yeux bleus sans la moindre pupille, juste comme je veux que soient les miens.

Je guette sa réaction, connaissant lintégralité du scénario avant quil se déroule. Je tire une bouffée de ma clope, dis:

Il fait foutrement trop froid ici pour avoir une longue discussion. Je vais te dire ce qui se passe, et même pourquoi on est en train de discuter. Tu sais qui fournit les bonnes cames. Tes sortie pour le pognon ou pour la came, sinon tu racolerais pas avec ce temps. Tu vas te retrouver malade dans un petit moment, et je suis la solution. Toi et moi on va trouver ton gars, on fait le plein, on senvoie une dose, et on suit chacun son chemin. Je te balance assez de merde pour que tu restes peinarde un petit moment. Simple.

Je peux voir les points de vue sentrechoquer dans sa tête comme des balles qui ricochent, et presque lentendre penser. Alors quand elle dit «Ouais, je peux tavoir quelque chose comme ça. Tu marches jusque là-bas avec moi et tu me donnes ton fric. Je vais entrer et ressortir avec la came. Daccord?», jai déjà la réponse:

Non. Jentrerai avec toi. Tu me présenteras comme ton cousin ou ton frère depuis longtemps perdu de vue, ou nimporte quoi. Je paye pour la came, je la goûte, et je la mets dans ma poche. On se tire, on se fixe, et je te plante là.

Elle écarquille les yeux et parvient presque à paraître froissée.

Quoi, tu me fais pas confiance? Je tarnaquerai pas.

Je me marre.

Bien sûr tu ne le ferais jamais, seulement… je ne fais pas confiance à ma propre mère, alors encore moins à de jolies petites minettes toxicos. Cest ma méthode ou rien du tout. Quest-ce que tu as envie de faire?

Question idiote.

La came arrive dans des enveloppes de cellophane fabriquées pour mettre des timbres. La marchandise elle-même est du smack gris sale, avec tellement dimpuretés quelles apparaissent nettement. Le type vend ses sacs cent dollars.

Tout le temps où je négocie avec ce gars-là, je me dis que je vais seulement me procurer de quoi assurer ce soir-là. Ensuite je me dis juste pour deux ou trois jours. Et pour finir, ma dernière pensée sur le sujet, cest que je connais tous les risques quil y a de devenir dépendant, et que peu importe combien jen ramasse, cest moi le maître. Impossible que je retombe accro. Je ne me shooterai que quand je le voudrai réellement.

Alors jachète les cinq derniers sacs. Sans accoutumance à alimenter, ils devraient durer un moment.

Lorsque nous descendons les escaliers mon estomac chavire dappréhension. Je prends les cinq sachets et je dis:

Merci.

Elle hésite quelques instants et sans rater une marche ni tourner la tête, déclare:

Je travaillais, alors je pourrais prendre une chambre pour la nuit. Tu crois que je pourrais rester avec toi?

Nous sommes dans la véranda de la maison délabrée dont le dealer a fait son magasin, et je me fige pour la regarder. Son visage trop mince, autrefois très joli, semble à présent fatigué et vieilli avant lheure. Son petit corps est tendu dans trop peu de vêtements. Et je me sens réagir au grand sourire gamin quelle affiche à présent.

Je lui dis:

Ouais, je crois que ça me plairait.

Ma chambre est la même que celle de Phil et de Jazz, plutôt chouette. Dès que nous passons la porte nous entamons tous deux nos propres rituels intimes. Moi je me claque une veine sur le dos de la main, et elle, après dinnombrables tentatives et beaucoup de saignements, envoie la rédemption remonter une veine de sa jambe.

Quand on renoue avec la came, après tout le temps quon a passé loin delle, cest comme si on trouvait un être quon aime et quon croyait mort. Un immense soulagement affectif. Demain nexiste pas et la vie est belle.

Je regarde la fille hocher la tête et se gratter quelques instants, puis elle dit:

Ten va pas, chéri, je vais prendre une douche brûlante, brûlante, et je reviens.

Je me refais une dose pendant quelle est sous la douche, et arrête de hocher la tête pour contempler la première femme nue que je vois depuis ce qui ressemble à une éternité.

Elle sourit et dit:

Lève-toi.

Elle semble tellement jolie plantée là, une vraie blonde avec des petits nichons ronds. Sans doute pas plus âgée que moi. À une époque elle a dû être gymnaste ou danseuse, les muscles sont toujours visibles dans ses membres fins. Des traces dévalent ses bras et remontent de ses pieds jusquau creux de ses chevilles, les stigmates que les gens comme nous, perdus davance, bons à jeter, arborent toujours sous une forme ou sous une autre. Je ladmire une minute sans dire quoi que ce soit, me contentant dapprécier la vision dune fille dénudée pour la première fois depuis longtemps. Puis je lui dis:

Te tracasse pas, chérie, tas absolument rien à faire à part te camer et avoir de la conversation.

Elle pose une main sur sa hanche et ballotte la tête pour dégager ses cheveux encore mouillés de sa figure.

Ça je sais… si je devais je le voudrais pas. Cest stupide, mais… je suis pas obligée, alors jai envie. Pigé? Alors, en avant pour la baise.

Quand je quitte le fauteuil elle déboucle mon jean et je suis déjà plus dur que les barreaux de ma cellule. Cest une soirée grandiose. Jouir sous héroïne est un sacré boulot. Quand elle pousse des ooh et des aah je fais comme si jy croyais. Quand elle dit que cétait meilleur que jamais je fais tout mon possible pour garder un visage sérieux, mais cest simplement trop demander. Je me mets à rire, et pendant une seconde elle a lair blessée… et ensuite elle se joint à moi pour rire jusquà ce que des larmes lui dévalent le visage.

Et je jouis, et peut-être quelle aussi, ou peut-être pas. Nimporte quel mec qui croit quil sait toujours ce qui se passe avec les femmes est complètement con, et aussi abruti quune saloperie de souche. On recommence à fumer et à baiser, et ensuite le simple fait de se regarder et de se tenir lun lautre semble aussi bon que le sexe. Presque meilleur, parce que maintenant lurgence est passée, et que je dépérissais intérieurement de mon besoin daffection.

Le contact physique et les caresses sont un envol à eux seuls. Chuchoter à propos de tout et de rien, nous raconter lun à lautre des morceaux choisis de nos existences perdues est aussi efficace que nimporte quelle thérapie dont jaie entendu parler.

Alors que laube sinsinue derrière les fenêtres et que la réalité sapprête à effectuer sa sinistre entrée, elle dit:

Jen ai tellement marre de me faire sauter, cest super quon menlace.

Je ne dis pas un mot, me contente de la serrer et de lui caresser les cheveux. Je ne demande son nom à aucun moment, et il ny a pas de raison de lui dire le mien.

Cest une nuit vraiment agréable. Quand elle dit «Cétait mortel», elle ne perçoit pas lironie de la chose. Moi oui.

Nous nous séparons ce matin-là avec la meilleure chose que puisse espérer chacun de nous: aucune nouvelle cicatrice.
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Le restoroute est bondé, grouillant dactivité. Les routiers nous décochent à Phil et à moi des regards durs, et observent Jazz comme si elle était une partie de leur repas qui aurait échoué sur la mauvaise table. Hormis lambiance tristement débile, la nourriture est extra. Hamburgers gras et saignants, frites épaisses et saturées de graisse.

Jazz ma lancé détranges coups dœil toute la matinée et je me demande si elle sait que je suis défoncé. Jai fait attention à garder ma piquouse aussi secrète que possible, mais lun des inconvénients des yeux bleus ou gris cest quils sont traîtres, et si la fille dhier soir avait les pupilles dans son sac à main, les miennes ont désormais disparu pour de bon.

Phil ne remarque rien à part Jazz, alors je suppose quil ny a pas de problème de ce côté-là. Jai la bouche pleine de hamburger quand elle me demande:

Alors tu es le genre de chien que mon oncle dit que tu es? Tu as couché avec cette fille la nuit dernière, et tu lui as dit au revoir ce matin. Il disait que les mecs comme toi veulent seulement passer un bon moment, et puis quils se barrent. Quest-ce quil y a de vrai là-dedans, Méchant?

Jignore sil faut rire ou pleurer, je suis content quelle ne sache pas que je suis défoncé mais je nai pas envie davoir lair dune salope avec des couilles. Pour une raison obscure son opinion a de limportance pour moi, et après avoir bu un peu de malt pour faire descendre le hamburger, je dis:

Je ne suis pas un chien, cétait une fille vraiment gentille, simplement elle avait des trucs à régler et moi aussi. Ça ne nous rend mauvais ni lun ni lautre. Tu comprends ce que je veux dire?

Phil enfourne de la nourriture avec les deux mains, ayant provisoirement oublié quil veut se comporter comme un gars diplômé avec les honneurs dun cours de maintien, alors il est abasourdi quand elle dit:

Ouais, je suppose, mais…

Elle donne un coup de coude dans le flanc du pauvre Phil aussi fort quelle peut et ajoute:

Mais Phil ici présent ferait mieux de ne pas avoir de drôles didées à propos dune seule de ces gentilles filles que tu as lair de rencontrer si facilement. Quelles soient méchantes ou pas.

Ayant raté toute lhistoire, Phil passe les deux ou trois heures suivantes à madresser des regards pleins de reproche, certain que dune façon ou dune autre ce qui est arrivé était ma faute, quoi que ça ait été.

Entre la tension à notre table et le comportement de nos camarades autour, le déjeuner descend rapidement. Sur le chemin de la sortie, Phil administre à lun des routiers péquenauds les plus bruyants un de ses regards totalement psychotiques, et quand le type le considère à son tour, essayant de rivaliser des yeux, Phil sarrête, se penche en avant, et lui chuchote:

Continue un peu de lorgner ma gonzesse, je tarrache lœil de la tête et je te baise le crâne, ici et maintenant. Cest pigé, mec?

Le type ne prononce pas un mot de plus, se contente de sexaminer les ongles jusquà ce que nous ayons franchi la porte.

La chambre dhôtel est la même que celle dans laquelle tout le monde a déjà séjourné une centaine de fois. Télé accrochée sur un support mural, moquette facile à nettoyer, mobilier en panneaux fibreux, un petit bandeau en papier pour vous dire que les toilettes ont été nettoyées et désinfectées, et des gobelets en plastique fournis sans supplément de prix.

Dès que nous avons rempli notre fiche, jachète un roman policier en livre de poche, vais dans ma chambre et tente de lire. Mes yeux vont de la page au plafond, du plafond au mur, puis fixent de nouveau la page devant moi et essayent de trouver la ligne que je lisais, davant en arrière puis de nouveau en avant. Je me lève dun bond et jallume la télé. Ça me dégoûte dès mon deuxième survol des chaînes. Je fais quelques séries de pompes, reviens à mon lit et au bouquin, contemple le plafond et rallume la télé. Jeffectue trois ou quatre fois ce train-train et ça suffit, cest même trop.

Jemplis un gobelet en plastique deau du robinet, prends la cuillère, la seringue et les enveloppes en cellophane dans la planque que jai taillée dans ma veste en cuir, et vide deux sachets dans la casserole. La came chauffe et séclaircit avec juste quelques taches dune substance en supplément qui flottent de-ci de-là sur la solution dans la cuillère. Je lève celle-ci et plonge laiguille dedans. Quand mon sang afflue à lintérieur de la seringue pour se mélanger avec lhéroïne comme une coulée de lave rouge sombre, le piston expédie tout ça à domicile. Sang rouge épais et eau riche en matière opiacée se précipitent à travers laiguille et à lintérieur de moi.

Lanxiété sen va, sen va, putain elle est partie.

Je me projette en arrière, les jambes croisées dans le style camé, un genou passé au-dessus de lautre. Je nettoie le revolver .32, admire les flancs de bois fatigués de la crosse et le bleutage piqueté sur le canon estampillé «Made in Brazil». Quelquun a limé le viseur de manière quil ne saccroche pas dans les vêtements quand on braque le flingue. Avec un chiffon et du solvant je tâche denlever la rouille sur les zones limées où se trouvait la mire. Ce nest sans doute pas précis à plus dun mètre cinquante mais je nai nullement lintention de faire du tir à la cible. Cet engin réussira à arrêter un cœur et cest tout ce à quoi il est destiné.

Une Camel se consume dans le cendrier à côté de moi, la télé fonctionne avec le son coupé. Satisfait, je projette mes prochains déplacements, au ralenti, avec la suprême assurance quinspirent les opiacés, jusquau moment cauchemardesque où ils cessent de faire effet.

Les coups contre ma porte sont forts et clairs, pas les coups dun flic mais pas ceux dune bonne non plus et cet endroit na pas de room service. Jenfourne six bastos dans les alvéoles vides, referme dun coup le barillet du vieux Made in Brazil, et, le tenant derrière mon dos, je dis:

Ouais. Qui cest?

Phil, crétinos. Ouvre.

Il passe la porte en titubant avec une bouteille de Jack Daniels à la main, la lève vers moi, et tombe dans le grand fauteuil.

Merde, camarade, les femmes sont complètement givrées. Jazz est sûre que je vais me mettre à chasser tout ce qui porte une jupe. Tu sais de quoi on a parlé au cours des dernières heures? Non? Putain non, tu le sais pas. Je vais te dire. De son bienheureux Oncle Ben, comment il lavait prévenue au sujet des mecs comme nous, et que si toi tavais envie de baiser tout ce qui marchait comment moi je pourrais être différent? Je dis tout ça pour en venir là: mec, est-ce que tu peux me rendre un service en gardant ta pute très très loin delle? Cest une fille bien, élevée dans une putain de ferme, bordel de Dieu. Elle na aucune idée que tu tinjectes de la dope, et jespère quelle va pas le découvrir parce quelle péterait sûrement les plombs. Alors fais une fleur à ton super-pote qui bigle, essaye de pas trop te faire remarquer avec tes sales habitudes.

Il boit une gorgée de Jack et dit:

Et envoie un peu de came, champion. Je suis peut-être né de la dernière pluie, mais elle nest pas tombée hier, et jai envie dessayer un peu cette merde.

Je reste figé. On ne fait jamais goûter à quelquun son premier coup dhéro, à moins de le haïr. Même en tant que stupide gamin de dix-huit ans je sais ça, et je lui dis:

Relax, mec, tu veux pas de cette saloperie dhéroïne. Cette merde, cest du poison. Quest-ce qui te fait croire que je déconne avec du smack, de toute façon?

Bordel de merde, tu tournes au ralenti. À tentendre on dirait que tas fait des gargarismes avec du gravier, et tas les globes oculaires qui ont lair fabriqués avec du verre. Comme je disais, je suis peut-être né de la dernière pluie, mais elle ne date pas de ce matin. Envoie.

Je vais te dire, tueur, je ne vais rien te donner de cette came, non plus. Allons chercher Jazz, faire quelques bars, et je vais vous filer quelques joints à tous les deux. Daccord, mon pote?

Si cette merde est si mauvaise pour toi, pourquoi tu continues à déconner avec, mon frère?

Cela marrête une minute et puis… croyant chaque mot que je prononce… je lui dis:

Je me contente de petits copeaux, mais je joue au con avec cette merde depuis que jai douze ans. Je peux contrôler ça. Essaye, et tu finiras accro comme un singe de laboratoire. Comment tu crois que ta copine prendrait ça?

Cest de lherbe extra. Non que je fume le shit, mais lodeur est douce et calmante, et Phil et Jazz rient toute la soirée en mangeant tout ce qui leur tombe sous la main.

Jadore les regarder, en me demandant ce quils possèdent et que je nai pas, ce qui me pousse à me sentir si vieux et si cramé à dix-huit ans.

Vers trois heures du matin nous nous portons réciproquement un toast et je regagne ma chambre agréablement saoul.

Je glisse sous les couvertures et japprécie à quel point cest bon davoir des draps propres et un bon matelas. Je trippe sur la tranquillité dune pièce où il ny a que moi, mabandonne avec délices au fait de ne pas être entouré par un dortoir bourré de crétins qui ronflent. Je ressens la sécurité dêtre dans une ville où personne ne me connaît, et je sais que la vie va continuer à saméliorer. Je ferme les yeux et jattends que le sommeil vienne, me tortille et me retourne, roule mon oreiller en boule et ensuite le défroisse, repousse les couvertures dune ruade, les tire de nouveau sur moi. Enfin dis «Et merde» à voix haute, rallume la lumière, et bang.

Le Paradis.

Javais obtenu le numéro de Syd pendant que nous étions à la ferme. Javais appelé, et je métais vu inviter sans problème. Phil est assis sur le bord du lit du motel, Jazz est pelotonnée contre lui, et je suis appuyé au mur pour essayer dexpliquer la partie à ces deux rustres campagnards.

Sydney était la femme de mon mentor. Voilà le truc: on peut courir à droite à gauche comme des crétins pour dévaliser tous ceux qui tiennent pas un flingue, et finir enfermés avant que la semaine soit terminée. Ou bien… on peut dénicher des fonds et choisir nos coups, ne faire que des combines où il y a un risque réduit et qui payent bien. Sydney est daccord pour nous aider, il faudrait quon soit cinglés pour ne pas la prendre au mot.

Phil réfléchit à tout ça lentement, avec soin, et je ne le blâme pas. Il faut quil se représente les choses pour lui-même, et il veut que sa copine sache quil nest pas juste un péquenaud quelconque, quil a un cerveau qui fonctionne et quil na pas envie de bousiller lhistoire. Il dit:

Écoute, vieux, tu pensais que Ben était cool.

Puis il frotte la jambe de Jazz et déclare:

Aucun manque de respect là-dedans.

Elle lui attrape la main et la tourne et retourne, marmonnant:

Je nen ai vu aucun.

Phil sourit et continue:

Et jai dit ça pour en venir là: on a fini en regardant par le mauvais bout dun fusil de chasse à canon scié. Quest-ce qui te fait croire que cette gonzesse va être contente de nous voir?

Je prends une bouchée du sandwich au jambon et à lœuf qui constitue le petit déjeuner, et la fais descendre avec une gorgée de bière. Je regarde ces deux-là sembrasser quelques instants à pleine bouche. Jouvre une nouvelle boîte de bière et en descends la moitié, pour finalement dire:

Si vous deux vous voulez baiser, faites-moi revenir plus tard, mais lencaissement cest à onze heures et ça ne nous donne quune heure pour être partis.

Ils rient ensemble et finalement Jazz dit:

Ça nous laisse assez de temps pour le faire deux ou trois fois. Alors dis-nous la vérité, Méchant, pourquoi est-ce que cette femme nous donnerait un coup de main?

Parce que cest mon amie. Parce que je lui ai demandé. Parce quelle est daccord. Simple.

Jazz se charge maintenant de la discussion et Phil se contente découter et de boire sa bière. Jazz possède une combinaison dintelligence et de naïveté à laquelle je ne sais pas comment réagir. Certaines des conneries quelle sort me mettent KO, mais par moments elles sont logiques. Comme maintenant, quand elle déclare:

Bon sang, mon oncle Ben était lami de Méchant, lui aussi. Mais quand tout le monde se pointe en voiture dans le domaine surtout en sentassant à bord dune Cuda on se retrouve vraiment devant un fusil à canon scié jusquà ce quon montre ce quon est vraiment, ou quon se fasse flinguer. Mais il vous a tous aidés, pas vrai?

À voir Phil on dirait quelle est ce quil y a de plus dégourdi sur deux longues, longues jambes.

Héé, chérie, tas raison, il la fait. Mais rappelle-toi, il fallait que je temmène dès que possible pour tavoir avec moi, parce que loncle Ben pensait que jétais un démon… un démon qui louchait… Pas franchement accueillant.

Je dis:

Sûr, mec, vous avez raison tous les deux. Ben nous a aidés, mais il croit quil se protège et quil protège les siens. Syd cest complètement autre chose. Cette gonzesse et son bonhomme mont quasiment emmené pour mélever. Jai connu un tas denfoirés, de tout un tas de sortes différentes, et aucun dentre eux na été plus cool que Syd et son bonhomme létaient avec moi. Il y a eu un marché quil na pas apprécié avec Syd, moi et quelques autres personnes. Merde, Jazz, tu connais toutes ces conneries du registre «loué soit le Seigneur» que ton oncle casait en cours de route. Il en a après Syd parce quelle la surpassé.

Je pense à la manière dont Syd na pas exactement joué franc jeu, non plus, et à la manière dont elle a utilisé la volonté de Ben de protéger les siens pour le conduire à un braquage, un de ceux qui nous coûtent certaines personnes auxquelles nous tenons. Je décide de ne pas faire mention tout de suite de cette partie de la chose, compte tenu de ma certitude que Syd sera une mère de substitution pour Phil et Jazz… et moi… Comme elle létait pour Rosie et moi. Une sorte de mère juive, genre Ma Baker à talons aiguilles.

Merde, mec, je continue. Regarde ce que Ben a foutu avec le fric quil me devait, non seulement il ma court-circuité mais il sest démerdé pour le faire là où ça lui semblait bien. Je ne suis pas en train de dire que Ben est un sale type, juste quil est du même genre que nous tous, il veut que tout marche à sa manière. Oh, bon. Je vous dis que vous allez vous entendre avec Syd, et on va se faire un paquet de fric. La vie sera aussi bonne et facile quune pute.

Nous arrivons à Short Hills, dans le New Jersey, et les demeures sont magnifiques. Nouvelles résidences et vieilles maisons victoriennes, toutes dotées de cours bien entretenues et darbustes encore saupoudrés de neige. Une poche de prospérité de la haute bourgeoisie dans un état où les bois dallure virginale sont parsemés de ghettos urbains, de décharges toxiques, et de quelques quartiers vraiment chouettes. Le New Jersey est un lieu très étrange.

Sarrêtant en face dune demeure victorienne jaune et bleue et revérifiant ladresse, Phil pivote pour me faire face, et dit:

Cest bien ladresse, bourrin. Putain quel genre de criminelle cest, cette bonne femme, pour habiter dans une baraque pareille?

Une maligne, mon gars. Une vraie, une foutue maligne.

Jazz ne prononce pas un mot, se contente de fixer la banquette.

Quand nous atteignons les marches menant au porche, la porte dentrée souvre et Syd est là dans toute sa splendeur, cheveux blonds décolorés, visage étroit, figure intelligente avec rouge à lèvres très vif et yeux bleu cobalt totalement en alerte. Elle est élégante, vêtue comme une banquière, jupe et chemisier gris traditionnels, chaussures confortables avec de petits glands sur le dessus.

Lorsque jarrive sur la dernière marche elle ouvre les bras et métreint un long moment, puis pivote et empoigne Jazz, lui serrant la main et létreignant, et considère Phil de la tête aux pieds.

Eh bien, ça par exemple. En voilà un grand type! Allez, entrez tous. Vous voulez un thé, ou autre chose?

Elle marche et parle en même temps, agite une main:

Là cest le salon, allez-y. Quest-ce que vous voulez? Café, whisky, drogue? Quoi? Ne soyez pas timides. Oh, Bobbie, laisse-moi te regarder. Tes devenu tellement grand! Des muscles amassés sur des muscles!

Je souris dune oreille à lautre, il fait chaud ici et je my sens en sécurité. Voyant Syd en pleine forme, tous les souvenirs désagréables et douloureux sont partis faire un tour, et je suis aussi proche que possible du bonheur au moment où elle sexclame:

Mon Dieu, est-ce que tes meshugenah{12}? Regarde-toi, pas de dents de devant. Quest-ce que tu as fait de tes dents? Oy, cest pas vrai. On te laisse tout seul cinq minutes et quand tu reviens tu es un ancien taulard avec un dentier plein de trous.

Elle mattrape la lèvre et la soulève, mexamine la bouche.

Cest comme ma propre chair, ça me fait mal. On va te dénicher un nouveau râtelier vite fait bien fait. Comment va le mec qui ta amoché? Mort, jespère. Dis-moi quil est mort, Bobbie.

Je ne peux pas arrêter dafficher un grand sourire, dents manquantes ou pas, et je lui assure:

Je sais pas sil est mort, mais je lai ouvert en grand, en tout cas.

Elle me tapote la joue et dit: «Brave petit», pivote et attrape Jazz par la main.

Allez, chérie, aide-moi à rassembler quelques bricoles pour que vous puissiez pioncer dessus, vous tous. Tu ten es trouvé un costaud, pas vrai? Mon Mel était costaud, énorme, même, et…

La voix de Syd saffaiblit tandis quelle entraîne Jazz dans le couloir vers ce que je suppose être la cuisine.

La bouche de Phil est béante, il se tourne lentement et regarde les délicats meubles anciens et les petits tapis persans, les peintures à lhuile accrochées aux murs et le buffet chargé de plateaux et dustensiles en argent, puis il dit:

Y a pas un seul de mes potes, quils soient blancs ou noirs, qui ait déjà vu des trucs dans ce genre-là, bourrin. Sauf dans des films, peut-être. Putain de Dieu, comment vous avez fait pour faucher autant de pognon?

Je suis aussi estomaqué que Phil. Cest une sacrée piaule, et du genre qui dure, pas comme une chambre dans un hôtel miteux. Un coup dœil sur Syd et je sais quelle se trimballe une accoutumance grosse comme Godzilla. Pour être franc, jen crève de découvrir comment elle fait ça, comment elle peut rester aussi défoncée et vivre de cette manière. Je me contente de siffler et de dire:

Je suppose quelle nous le dira si elle en a envie. Un truc à propos de Syd, sans rapport avec ce quen pense loncle de Jazz: ça ne la dérange pas de prendre des associés. On va bosser avec elle. Voilà ce qui vient den haut. Emes{13}.

Phil hausse un sourcil et demande:

Emes? Putain cest quoi un emes?

Syd nettoie son matos dans un verre à champagne rempli deau, aspirant le liquide dans la seringue et le rejetant sur le tapis. Elle est tellement défoncée quelle fonctionne au ralenti, les paupières à moitié baissées et le visage flasque. Elle fait courir une main dans ses cheveux de fausse blonde pendant que lautre fait des aller et retour avec la seringue jusquau verre. Son tailleur a disparu, remplacé par un jean et une chemise en flanelle. Elle finit par faire tomber tout lattirail sur la table basse où il y a la came, les réchauds, les bouteilles de vin et tout le bordel éparpillés sur le dessus, puis, la voix à la fois râpeuse et trouble, elle dit:

Un tour de première classe, sans déconner. Biens immobiliers, actions, transactions internationales, sociétés à responsabilité limitée, faillites. De largent facile. Dans ce genre de combines, voler un million cest rien.

Je dois avoir la langue qui pend hors de la bouche. Jai vraiment très envie de participer à toute cette histoire. Autant de drogue quon veut, des bagnoles de luxe, des fringues super, la grande vie. Je my vois déjà.

Syd voit ça, elle voit tout, et elle dit:

Le truc cest que tu es à peu près aussi délicat que du papier de verre. Melvin disait que tavais autant de délicatesse que le napalm et, que Dieu nous aide tous les deux, cest vrai. Pour réussir il faut du boulot, beaucoup de boulot et énormément de finesse. Laffaire quon est en train de faire devrait rapporter dix ou douze briques. Divise ça par huit, vu que cest le nombre quon sera à bosser là-dessus, et après déduction des frais ça nous fait encore un bon million chacun.

Elle inspire profondément.

Seulement il ny a pas moyen de te mêler à ça. Pas à ce coup-ci, en tout cas. Ce nest pas comme pour un vol ou un cambriolage, la préparation prend des mois, quelquefois des années pour les trucs vraiment gros. Cest pour ça que ça rapporte autant. Ce que je peux faire, cest tengager pour une certaine somme, définir ton emploi du temps, et te mettre en rapport avec un faussaire qui bosse avec nous. Quand on a besoin de papiers trafiqués qui tiennent debout, cest notre homme. Ça te fera une bonne quantité de fric à ramasser sans trop de risques. On te fournira quelques fringues, et toi et ta ptite équipe vous pourrez écouler des chèques et des mandats postaux sur toute la Côte Est.

Lidée de claquer des chèques est impeccable mais ne correspond pas franchement à lidée que je me fais dune carrière. Je veux me renseigner sur cette combine de haute volée qui peut rapporter des millions. Je me dis que si je nai peut-être pas encore la classe quil faut, je suis sûr dy arriver dune façon ou dune autre. Lidée dencaisser des millions a capté toute mon attention. Je veux savoir comment on fait ça, très vite, tout de suite. Je me gratte et hoche la tête quelques instants, replié sur moi-même, et puis je dis:

Ouais, putain, les chèques ça paraît super pour linstant. Si ça tembête pas jaimerais que tu mexpliques comment fonctionne ce truc que vous faites. Les chèques je connais, mais je nai jamais entendu parler de cette autre combine dont tu parles. Raconte-moi.

Oy, voilà laffaire. Avec les biens immobiliers tu as des titres, quand tu as un titre tu peux décrocher un prêt. Avoir le titre ne veut pas dire que tu as la propriété: tu décroches ton prêt et tu fous le camp. Un prêt immobilier pour une demi-brique, ce nest rien. Ce truc quon fait en ce moment, cest ça. Dabord on prend un produit, par exemple des cosmétiques… tu sais, du parfum et des conneries… cest toujours bien. On récupère des factures pour montrer quelles quantités de produits on possède, et du fric qui donne une belle gueule à nos comptes en banque. Après on prend un ou dix entrepôts pleins de stock, on se fait des commandes fictives, et on montre bien toute cette camelote qui sort de chez nous en rapportant un maximum. Tu me suis?

Pour suivre ses propos dencore plus près il aurait fallu que je sois dans sa bouche. Je nen rate pas un seul mot. Je dis seulement:

Ouais, pour linstant.

Elle allume une cigarette, boit un coup à la bouteille de vin posée près de son siège et poursuit:

OK. Donc on a toute cette activité sur papier. Premièrement on peut emprunter contre des recettes à venir… Deuxièmement, on assure nos entrepôts… Troisièmement, on trouve un assureur véreux et on émet des actions, on commence à vendre les titres… Quatrièmement, on fout le feu à un ou deux entrepôts, on gratte un peu là-dessus… Cinquièmement, on fait grimper le prix des actions aussi haut quon peut… Sixièmement, on réunit tout le pognon au même endroit… Septièmement, on fout carrément le camp pour se tirer de lembrouille…

Je siffle en signe de sincère appréciation.

Alors comment tu fais tenir tout ça debout? Cest carrément loin de ce quon trafiquait il y a quelques années.

On a des avocats et des comptables, des hommes de paille qui tiennent les rôles de mecs chargés de tout ce qui touche aux affaires. Et un paquet de pognon. Il faut de largent pour créer ça. En bossant là-dessus à plein temps, jai un bureau, jemmène des connards à déjeuner… Attends un peu, Bobbie. Pour linstant contente-toi de tâter le terrain, trouve un peu de gelt{14}.

Sûr, pas de problème. Faire circuler du papier toute la journée. Bazarder des travellers chèques pour sen sortir, par la grâce de Ben. Je parie que vous deux vous vous êtes pas encore embrassés, hein?

Non, bubelah, pas encore. Il va venir, ou peut-être quil ne viendra pas. Les Noirs ont aucun sens de lhumour, toute la race se trimbale un complexe idiot. On verra… De toute manière je lui présente mes meilleurs vœux et sil nest pas capable dencaisser une plaisanterie…

À ce moment-là Syd se met à rire et finit par se flanquer elle-même une claque sur le genou. Avec un grand sourire qui passe à travers lhéroïne elle articule tant bien que mal:

Quil aille se faire foutre, avec ses conneries racistes.

Elle mobserve en gardant les paupières baissées, guettant ma réaction, et dit:

Ouais, je suis au courant de tout ça. Cette Jazz est vraiment une jolie môme et elle veut élargir ses horizons, on a discuté dun tas de trucs. Cette fille est sacrément intelligente, cest un plaisir. Et Ben est simplement comme il est, dès quil aura besoin de quelque chose il redeviendra doux et raisonnable comme par magie.

Je ne sais pas comment réagir. La dernière impression que jai eue concernant Ben, ce nétait pas quil était du genre doux et raisonnable. Mais je sais quil est capable de lêtre. Je dis à Syd:

Ouais, doux et raisonnable. Alors, Jazz et toi, vous vous entendez comme cul et chemise? La vie va de mieux en mieux.

Et je minterromps une seconde avant de lui demander:

Tu as des nouvelles de Billy Bones? Ça me ferait plaisir de le revoir. Quest-ce qui se passe de son côté?

Oh, Billy continue de buter des types. Il descend encore de Boston de temps en temps, quand il a un contrat pour les gars de New York. Si jétais toi je moccuperais des chèques et je me préparerais pour des trucs plus importants, je resterais à lécart de ces dingues irlandais. Mais je suis sûre quil sera bientôt dans les parages. Les Italiens ont recommencé à lapprécier, alors cest un mec occupé.

Oh, ouais, ça jen suis sûr.

Je mesclaffe, pensant à la manière dont Billy doit être occupé, en supprimant des gens gênants contre de largent. Un homme étrange, Bones, mais un bon ami qui ma sauvé la peau plus dune fois, prompt à expédier un trait desprit irlandais ou une balle dans la tête, selon ce qui lui paraît approprié sur le moment.

Pour linstant, toutefois, ce qui passe en premier cest trouver du liquide.

Quand est-ce quon peut monter la combine avec les chèques? Ben allait nous procurer des papiers mais ça lui est sorti de la tête ou je ne sais quoi. Et jai besoin de réunir des fonds. Vite.

Il y a deux ou trois bricoles quon doit faire dabord. Ce mec que je fréquente, cest un mec vraiment bien. Il est ophtalmologiste. Ton copain Phil devrait faire arranger ses yeux. Mon ami peut faire ça pour lui, il dit que lopération prend une heure. Il va faire ça à crédit, sans frais. Cette petite Jazz est beaucoup trop jolie pour avoir un petit ami qui louche, et Phil est trop bien pour pas avoir lair aussi mignon quil peut. Et toi, tu vas aller voir mon dentiste le plus tôt possible. Voilà. Demain on vous emmène dans un chouette hôtel, où on vous inscrit tous, et on vous montre la ville. Mazel tov.

Je continue de disséquer mentalement les histoires concernant les prêts immobiliers et lidée de faire entrer des entreprises en Bourse. Je réfléchis. Écouler tout un tas de chèques et dautres papiers, cest strictement limité dans le temps. Mais… je fais un grand sourire et déclare:

Tes la meilleure, Sydney. Shalom, mazel tov, et toutes ces conneries.

Phil encaisse linformation comme le mec intègre et courageux quil est, sautant du canapé tellement vite quon dirait quil essaie de senfuir. Jazz lève les yeux vers lui, stupéfaite, et Sydney et son ami le bon docteur Alan Kaplan sinterrompent au milieu dune phrase.

Je leur ai dit que peut-être il naimerait pas la surprise quils envisageaient. Mais quest-ce que jen savais? Je me suis contenté de la fermer en attendant le feu dartifice.

Alan ne sait absolument pas quoi faire. Cest un type dallure robuste dont les cheveux se raréfient méchamment. Il a des lunettes à montures en or et une voix vraiment douce. Il a donné à Phil une idée dune partie de la procédure et dabord le sang sest retiré du visage de Phil, puis lespace dun instant la peur est apparue à travers le masque que nous portons tous, et elle sest transformée en fureur.

Syd nest pas prise au dépourvu par cette histoire de fou et elle élabore une stratégie tellement vite que je peux imaginer les rouages qui sarticulent dans sa tête. Mais cest vrai que dans ses moments les plus accommodants, Phil reste un gros bonhomme intimidant. Balancez un peu dadrénaline dans son flux sanguin et vous obtenez un gorille bigleux, blême, enragé.

Il désigne Alan, déclare dans ce murmure qui chez les taulards précède le grabuge:

Tas prévu de planter un couteau dans mes yeux, sale petit connard? Tu vas faire quoi? Je vais tarracher ta putain de tête, espèce de petit tas de merde. Je vais faire gicler tes foutus yeux et te baiser le crâne à mort. Tu me suis?

Il attrape Jazz par la main et rugit à mon intention:

Putain foutons le camp dici, frangin. Ces enfoirés sont des cinglés.

Jazz a retrouvé la parole et déclare:

Doucement, chéri. Il est médecin, écoute-le.

Cest Phil qui est figé, maintenant, il ne sait absolument pas quoi faire. Je lui dis:

Détends-toi juste quelques instants, bonhomme, ça te fera pas de mal découter, peut-être que tu aimeras lidée.

Sydney a retrouvé la forme, elle se dresse et crie à lintention de Phil:

Écoute bien, blanc-bec, tu es chez moi, et tu engueules mon ami, qui par bonté de cœur a proposé de faire ça pour toi. Il gagne beaucoup de pognon, il y a des gens qui font la queue pour le supplier de les aider, et tu te comportes comme un gamin effrayé. Tu as trouvé cette belle fille, et si tu veux la garder tu devrais avoir la meilleure allure possible. En plus si tu as lintention de devenir un criminel professionnel au lieu dun taulard professionnel, il faut arranger ces yeux qui louchent: les flics pourraient tidentifier en un rien de temps grâce à eux. Alors tu dois des excuses à Alan, et si tu nas pas le cran daméliorer ta condition, comment tu vas faire pour trouver le courage de te débrouiller dans la vie?

Phil sagite presque comme sil esquivait des coups de poing, essayant de déterminer comment il est censé réagir devant cette petite bonne femme remontée. En quelques secondes il est passé du gorille enragé au môme maltraité. Évoluant au ralenti il tourne le dos à tout le monde sauf à Jazz et, baissant la tête et chuchotant presque, il demande:

Est-ce que tu maimerais mieux, si je faisais ça?

Quand je disais que Jazz était maligne je ne plaisantais pas, sans hésiter elle reprend là où Syd sétait interrompue. Elle adresse un grand sourire à Phil-qui-ne-sera-bientôt-plus-bigleux et chantonne:

Chéri, tu es parfait. Je ne pourrais pas taimer mieux, parce que je taime déjà. Mais si tu laissais Alan arranger tes yeux tu serais beau comme une vedette de cinéma. Pourquoi tu ny vas pas, tu nas pas peur, si?

Et bien sûr ça marche. Phil se redresse, rajuste sa position, et déclare:

Peur? Jai peur de rien du tout. Désolé de mêtre emballé, Doc. Ce que jen disais, bon, des fois ma bouche a tendance à parler sans demander à mon cerveau. Quand est-ce que vous voulez faire ça?

Phil pivote vers moi et je vois de la terreur papilloter derrière ses yeux et sur son visage. De Phil le psychotique il ny a plus trace. Puis il se reprend, me fait un clin dœil, et retrouve son grand sourire.

Ouais, mec, je vais ressembler à une vedette de cinéma.

Lodeur de cuir et de bois poli emplit la voiture. Le siège dans lequel je me trouve semble avoir été spécialement dessiné pour mon corps, et le capot paraît sétendre indéfiniment au-delà du tableau de bord. Il est sans la moindre imperfection, dun noir qui scintille, dun brillant si profond quon dirait de lobsidienne. Le tableau de bord est en ronce pâle et sur la sono super-classe Syd branche une station de R&B. Nous entrons et sortons de la circulation en ondulant comme un putain de requin.

Syd porte une nouvelle tenue de soirée plutôt stricte, dun rouge clair avec des escarpins assortis, et elle a les cheveux coiffés en arrière. Moi? Je suis en jean, avec un tee-shirt et la veste en cuir noir que jai ramassée dans lIllinois. Mes pompes sont lustrées à la salive, et je me sens bien. Je roule pour entrer dans New York, à bord dune JaguarV12. Jai un flingue dans une poche, de largent dans lautre, et de la came dans les veines.

Syd conduit dune main et de lautre ponctue ses bavardages et gesticule. La vie saméliore de plus en plus. Je tiens mes nouvelles incisives dans une main et les observe, avant de les remettre à lintérieur de ma bouche, où elles me font me sentir mal à laise. Je les sors de nouveau, et pour finir Sydney termine son monologue:

Fourre-toi ces trucs dans la bouche et laisse-les-y. Les fringues sont déjà assez moches, les dents manquantes, putain cest trop. Oy vey, bubelah, tu ty habitueras. Laisse ça tranquille.

Je pousse les dents à leur place, allume une cigarette, puis je fais un sourire aussi large que possible et je dis:

Yassum.

Syd se contente de rire et accélère.

Mon nouveau dentier continue de faire un drôle deffet, je narrête pas de jouer avec en passant ma langue dessus. Chaque fois que je me retrouve à côté dune surface qui fait miroir, je vérifie de quoi jai lair avec mes incisives toutes neuves. Des yeux gris-bleu, un nez plutôt crochu et le reste de mon visage qui nest pas trop mal. Pas la tête de ce quon pourrait appeler un beau mec, mais un gosse pas si mal, ouais.

Le gars des papiers vient dAngleterre. Cest un Britannique avec laccent et les vêtements quil faut, et cest un voleur consciencieux. À peu près aussi grand que moi (mais ça ne va pas chercher loin) et vêtu dun beau costume noir et de mocassins, il est solidement bâti comme un haltérophile ou je ne sais quoi. Quand nous nous apprêtons à nous serrer la main je remarque trois anneaux qui portent tous au moins deux carats de diamants, sauf celui à lannulaire de sa main droite celui-ci arbore un solitaire qui doit faire ses trois carats. Les mains de ce mec assurent un sacré butin à elles toutes seules.

Je serre la main quil me tend et il dit:

Whittington, Shelton Whittington pour vous servir.

Avec exactement la voix de Sean Connery disant «Bond, James Bond». Il fait un grand sourire et attend de voir si jai remarqué ça et lorsque je ris, il poursuit:

Le fournisseur de paperasse bidon le plus surqualifié du monde libre. Jai autrefois travaillé pour Sa Majesté. Hélas elle na aucun sens de lhumour quand on en vient au travail indépendant.

Je souris largement et, faisant de mon mieux pour copier son imitation de James Bond, je réponds:

Prine, Bobbie Prine. Voleur à temps complet, pour vous servir vous aussi, Shelton. Ravi de vous rencontrer.

Son studio se trouve dans un somptueux immeuble de bureaux à Manhattan. On passe le portier et on monte au vingt-huitième étage dans un ascenseur high-tech avec des parois en cuivre qui font miroir et qui me fournissent une nouvelle occasion de regarder mes dents. On remonte le couloir couvert dépaisse moquette et on franchit les lourdes portes en chêne qui donnent sur le paradis des arnaques.

Dans la pièce de devant se trouvent des clichés de mariage et des portraits photographiques dans des cadres snobinards, surveillés par une fille blonde à lair sage et dotée dun accent anglais qui semble aussi sexy chez elle quil paraît stupide chez lautre. Elle est menue avec des cheveux blonds, presque blancs, qui brillent comme du platine. Elle porte des lunettes rondes sur un joli visage, et une robe classique sur un petit corps très faraud. Elle me regarde dans les yeux et dit:

Je mappelle Susan, ça se prononce avec un ou, Sou-Zann, sil vous plaît. Et vous, bien sûr, vous êtes monsieur Prine, lami et associé de Sydney. Je suis enchantée de faire votre connaissance.

Jai envie de la jouer classe moi aussi et je fais de mon mieux mais ma réplique est tristement débile:

Euh, ouais, cest moi. Ravi de vous rencontrer.

Et bien sûr je me sens idiot de ne pas savoir davantage briller en société. Léclairage du plafond se reflète dans ses lunettes alors quelle nous observe, Shelton et moi, en train de pénétrer dans son domaine. Elle et Syd se connaissent et semblent avoir plein de choses à se dire, et quand la porte se referme dans mon dos je pivote pour vérifier: les lunettes sont toujours braquées sur moi.

Phil et Jazz sont renvoyés à lhôtel le temps que Phil cicatrise. Moi? Je dois gagner de largent, et beaucoup. Alors je suis ici pour obtenir des papiers didentité et établir ce qui sera nécessaire pour écouler ces chèques, faisant mon possible pour me concentrer sur Shelton Whittington et me demandant de quelle couleur sont les yeux derrière les lunettes rondes de Sou-Zann.

On fait un sourire, mon vieux. Nous y voilà, ça na pas fait mal, nest-ce pas. Vous êtes un petit saligaud plutôt sinistre, ça oui. Vous avez un accent mais je narrive pas à le situer. Ça pourrait venir de quelque part ici sur la Côte Est, ou peut-être de Chicago, aidez-moi à trouver. Quelles grandes villes connaissez-vous assez bien pour vous faire passer pour quelquun du coin? Cest pas que quelquun doive vous interroger mais on a toujours envie que son bobard soit prêt en cas de besoin. Mettons que je vous fournisse des papiers faisant référence à Détroit et que vous ne connaissiez rien à son sujet, que dalle. Et la personne qui encaisse votre chèque se trouve justement être de là-bas, elle a envie de parler de votre ville natale. Est-ce que vous connaissez la bonne vieille Mary Sue, et Freddy Blue, tout ça… Quest-ce que vous allez faire à ce moment-là? Rester planté comme un con? Doù vous voulez être, mon vieux? Donnez-moi trois, quatre, cinq villes. Vous pouvez faire ça?

La pièce autour de nous est pleine daccessoires pour le genre de photographies exposées sur le devant. Ce que Shelton sort de placards secrets ce sont les divers arrière-plans utilisés dans les États pour lesquels il va préparer des permis, et deux appareils qui ont été volés dans les Services des Transports Militaires de différents États.

Il change larrière-plan cartonné dont il se servait pour la première série de clichés et installe lun des appareils bizarres, disant:

Ce magnifique instrument na été livré que la semaine dernière. Volé directement au bureau des permis de LosAngeles, en Californie. Nimporte qui peut se faire passer pour originaire de LA. Ça vous est déjà arrivé daller là-bas? Charmante ville. Charmante. Regardez lappareil. Souriez. Pas de sourire? Oh, bon. Vous dites que vous y êtes allé?

Je sais que je nai rien dit de semblable parce que je nai même pas essayé de faire la conversation. Jai préféré écouter plutôt quouvrir la bouche, ce qui marche bien la plupart du temps parce que Dieu sait si la plupart des gens adorent le son de leur propre voix. Dès que Shelton commence à travailler, son accent se transforme en un dialecte britannique plus rude, qui évoque davantage la rue, et quand il saperçoit quil a un public bien disposé il met les bouchées doubles. Au lieu de répondre je pose moi aussi quelques questions à moi:

Comment vous êtes entré dans cette combine, et de quelle région dAngleterre vous venez?

Eh bien, mon vieux, pour être franc, jétais vraiment au service de Sa Majesté, à fabriquer pour quelques-uns de ses représentants les plus clandestins le même genre de papelards que ceux que je fais pour vous en ce moment. Bon, sans vous ennuyer avec le récit de mes malheurs, il suffit de dire que les tuiles et les pépins du mauvais sort me sont tombés en plein dessus. En dautres termes, il sest passé diverses bricoles et jai trouvé la perspective dimmigrer dans ce beau pays plus qualléchante. Je suis de Manchester, un genre de ville pour prolos avec un tas de mecs comme vous, et oui, comme moi-même quand jétais beaucoup, beaucoup plus jeune. Si je photographie le maire ou une vedette de cinéma, je prends lancien luisant, je mets la bouche en cul de poule, zest xtrêêmement, xtrêêmement indiqué, vous penzez pas? Vec les gens comme vous jmontre çqujai reçu comme éducation. On se connaît, pas vrai, mon vieux. Comme larrons en foire.

Il change les appareils et les arrière-plans tout le temps quil déblatère, prend finalement le dernier cliché en disant:

Chicago, Illinois… Kansas City, Kansas… Denver, Colorado… LosAngeles, Californie… et Trenton, saloperie de New Jersey. Tous avec Landers comme nom de famille. Pour que vous ne vous trompiez pas, linitiale de la ville correspond à linitiale du prénom, Chicago cest Charles, Kansas City cest Karl avec un K, Denver cest Dave, LA cest Larry, et Trenton cest Tom, le deuxième nom de tous est George. Des chiffres différents sur chaque document que vous devrez mémoriser quand vous les utiliserez. Ils marcheront partout où vous irez. Si vous vous faites coincer vous devrez seulement vous assurer dêtre libéré sous caution avant quils vérifient vos empreintes. Maintenant, de quel genre de chèques vous avez envie?

Quest-ce que vous avez?

Il me regarde comme sil métait soudain poussé une autre tête et, après avoir réfléchi quelques instants à ma question, déclare:

Tout ce que vous voudrez, mon vieux. Salaires, entreprises parmi les cinq cents plus riches, ou petites firmes. Travellers chèques de toutes les grandes banques et de tous les fournisseurs de première importance. Mandats à la fois postaux et privés. Traites bancaires et traites en liquide de létranger. Dites-moi un nom, mon ami, cest à vous.

Quest-ce que vous en dites, Shelton… le papier cest pas franchement mon truc. Jai juste fait un gros paquet avec des travellers chèques et ça a été assez facile. Peut-être ceux-là? Cest quoi le meilleur coup?

Les travellers sont bien, mais… cest restreint. Le côté positif cest quon peut les encaisser nimporte où, le négatif cest que bouger pour plus de cent dollars le coup cest hyper dur, et bien sûr il faut acheter quelque chose quand on sen sert. Si on entre dans une banque, pourquoi y aller pour une minable centaine ou deux? Cest une source de désagréments, si je puis dire. Essayons les salaires et les mandats, on peut les établir pour de jolies sommes et avec les papiers vous ne devriez avoir aucun problème.

Il attrape un crayon et effectue quelques calculs et puis il dit:

Je vais vous fournir des papiers pour New York, euhhh nom et ville? Ah, oui, Buffalo, Bill. Comme ça vous en aurez six en tout, vous pourrez exploiter Jersey et New York pendant une quinzaine avant de les balancer. Gardez le matos pour les autres États comme sécurité. Ça vous assurera les fonds de roulement dont vous avez besoin… Voyons, vingt-cinq chèques de traitement à six cent vingt ou six cent trente chacun, dix mandats à quinze cents, chaque fois dans deux États ça revient à… juste autour de soixante mille. Mettez-y du vôtre pendant deux semaines et vous devriez les avoir encaissés.

Il mâchouille son crayon en me regardant, attendant que je réagisse. Finalement je dis:

Combien est-ce que tout ça me coûte? Tous ces trucs doivent revenir cher. Oublions les papiers en rab, à part ceux pour LA. Cest quoi la facture?

Une fois de plus il hausse un sourcil et me contemple comme si javais deux têtes ou que javais soudain viré au bleu, puis il baisse la voix et prend un accent britannique ronflant:

Pas un sou, mon vieux. Tout est aux frais de sa Seigneurie.

Me regardant et écartant les mains, il ajoute:

Sir Laurence Olivier, vous connaissez? Les donzelles en sont toquées.

Maintenant cest mon tour de le regarder bizarrement et pour finir je lui demande:

Mais bon Dieu de quoi vous parlez? Sir qui? Les donzelles… vous voulez dire les gonzesses? Elles sont quoi?

Shelton paraît triste.

Sir Laurence Olivier, un acteur, un grand acteur. Cétait limpression quil me faisait. Cest une impression assez bonne, tout le monde la. Les femmes… les gonzesses adorent la façon dont il sexprime, vous voyez.

Oh, ouais, bien sûr je comprends.

Je fais de mon mieux pour paraître sincère, et je demande:

Alors si Syd ou sa Seigneurie comme vous lappelez couvre la facture, quand est-ce que je reçois la livraison?

Demain, tôt dans la soirée. Disons vers six heures, une fois que la grosse clientèle aura été satisfaite pour la journée.

Nous retournons dans la pièce de devant, et, interrompant la conversation quelle a avec Susan, Syd me dépasse en coup de vent et commence à papillonner, pour savoir ce qui se passe, et où, et réapprendre les informations et les potins mondains auprès de Shelton. Qui vole quoi, qui se fait arnaquer, et qui est mort. Les trucs habituels.

Je mavance jusquau comptoir verre-et-chrome-noir et je fais semblant de contempler les photographies qui sy trouvent, puis je finis par rassembler assez de culot pour dire quelque chose à Susan.

Sou-Zann?

Et puis jépèle.

S-o-u Z-a-n-n? Zann? Ça sonne chinois ou je ne sais quoi, cest assez chouette. Enfin, vous êtes chouette. Du genre à couper les jambes, à faire tomber raide KO.

Je me sens aussi débile que jen donne limpression et je regrette de pas avoir continué à fermer ma gueule.

Quand elle sourit et rougit ça me fait chaud au cœur, puis elle dit:

À couper les jambes? Raide KO? Vous avez un vocabulaire spécial. Cest comme ça que mes amis mappellent, monsieur Prine, Sou-Zann, ça sécrit S-u-s-a-n, mais on ne le prononce pas comme ça. Sou-Zann. Daccord? Quant à faire tomber raide KO, je suppose que cest un compliment. Merci.

Et ensuite elle croise les mains lune par-dessus lautre et attend que je dise quelque chose ou que je men aille. Je nai aucune idée de ce que je pourrais dire. Comment sadresse-t-on à une fille qui nest pas toxico? Ça me dépasse complètement. Je perçois une pleine encyclopédie de trucs magnifiques à déclarer, une conversation merveilleuse me colle tout au bout de la langue, mais il ny a pas moyen den faire passer ne serait-ce quun peu de lautre côté de mes nouvelles dents. Pour finir je lui dis:

Enlevez vos lunettes.

Elle les enlève et ses yeux sont pareils à un jour de printemps, bleus, clairs et doux. Elle est si foutrement belle que tout baratin est complètement hors de question. Je dis:

Ouaip, une fleur des champs. À tomber raide KO. Merci, Susan.

Et je veille à prononcer ça correctement, en articulant ce Sou-là comme sil sortait tout seul. Je lui souris et sors derrière Sydney, regarde derrière moi alors que la porte se referme. Les lunettes sont de nouveau fixées sur son visage.
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Nous habitons dans un hôtel particulier quun des complices de Syd possède sur la Cinquième Avenue. À la porte principale se trouve un larbin en uniforme qui garde lentrée contre des gens comme moi. Il est têêêllement content de revoir Sydney, bla bla bla.

Dans lascenseur qui monte au douzième étage, Syd me sermonne:

Fais attention. Que tu te comportes comme si tu avais de la classe cest bien. Que tu thabilles comme si tu avais de la classe cest mieux. Si tu fais les deux, les gens vont faire la queue pour que tu les voles. Ce mec crevait denvie de tenir la porte ouverte plutôt que de la verrouiller. Parce que chaque fois quil me voit je suis bien habillée et je me comporte comme une foutue grande dame. Si tu veux décrocher le gros lot, tu ferais mieux daller à lécole de la séduction. Tu me suis?

La porte souvre en coulissant, et je suis Syd dans le couloir qui mène à une porte triplement verrouillée. Pendant quelle ouvre les serrures elle continue de parler à toute allure.

On va sortir ce soir, retrouver mon mec, Alan, et boire quelques verres. Se faire un spectacle ou je sais pas quoi. On va samuser, tu vas écouler ces chèques. Il faut quon thabille, tu as toujours lair dun voyou… zoner avec ce putain de Billy Bones ne ta franchement pas aidé en ce qui concerne la tenue, et cette année en taule na rien fait pour améliorer ton élégance.

Je ris. Certaines choses ne changent pas, et lattitude arrogante de Syd en tant que chargée du commandement semble aussi inamovible que le mont Rushmore. Il ne servirait à rien de discuter et je sais que pour mettre des fausses traites en circulation il faut être bien habillé. Je maffale sur un des canapés dans le salon et regarde autour de moi, appréciant les tableaux sur les murs, le mobilier chippendale et les lampes Waterford que tout bon cambrioleur reconnaîtrait comme de lauthentique.

Ouais, ouais, je vais arranger mon numéro. Dès que possible. Promis. Jolie piaule, ils te laissent ten servir chaque fois que tu veux?

Ouais, ça fait partie du marché. On a besoin dune façade vraiment bien pour réussir les plus gros coups.

Elle hésite quelques instants puis elle ouvre son sac à main et, sortant son attirail, commence à se préparer un fixe pendant quelle parle. Syd a toute mon attention. Pas à cause de la dope mais parce quelle raconte comment fonctionnent les conneries quelle trafique, comment on monte réellement tout ça.

Je lui emboîte le pas et commence à mélanger mon médicament personnel. En regardant les granules blanc cassé se dissoudre dans le fond de mon réchaud, je lui demande:

Comment ça se fait? Pourquoi la façade imposante?

Elle aspire la came, trouve une veine à larrière de son bras et envoie ça à bon port, sinterrompt quelques instants et se frotte le visage, puis poursuit:

Nous avons des bureaux à New York, Miami, Dallas, et Chicago. Je vis à Jersey, mais je viens beaucoup en ville pour les affaires, je cours un peu partout pour fourguer cette marchandise. Si on doit arnaquer il faut donner limpression que la dernière chose dont on a besoin cest le pognon. Dabord on réunit assez de fric pour devenir propriétaire. Ensuite on emprunte pour assurer ça, on fait danser largent dun compte à lautre. Cest comme un tour de passe-passe… un coup tu le vois, un coup tu le vois pas. Je crois que jai déjà récapitulé ça une fois, tu te rappelles? Alors tu as ta façade. Des résidences comme ici et mon appart à Jersey. Tu vois, des trucs classe. De beaux bureaux. Des comptes bancaires bien garnis. Des voitures. Tu piges? On fait notre OPI ça veut dire offre publique initiale, on renvoie un peu de fric aux acheteurs et on fait grimper le prix des actions. On emprunte pour se protéger contre tout et on encaisse lassurance en même temps. On vole son propre matos, on met le feu à un entrepôt. Ce genre de choses. On ramasse tout largent liquide et alors cest le moment de sécraser et de disparaître. Simple, non?

Je flashe et je comprends que la rédemption circule une fois de plus dans mon organisme. Je sais avec la même certitude quun jour jarriverai moi-même à mécraser et disparaître. Maintenant cest à moi de me gratter et de hocher la tête quelques instants, et ensuite je demande:

Comment on réunit tout le pognon? Comment on sait quand quitter la combine?

Je tai dit, grâce à des avocats et des experts-comptables, des types qui peuvent servir de façade, comme Elmer. Tu le rencontreras bientôt. Il a lair dun foutu cow-boy, il bouge et il parle lentement, porte les bottes et le chapeau, tout le bazar. Cest vraiment lui le cerveau sur ce coup. Quand ce sera fini il aura juste lair dun pigeon comme les autres. Dans ce genre dopération, cest comme pour la pesanteur, plus on a de pognon au départ plus il en tombe. Le truc cest de se débrouiller pour que tout dégringole au même moment, de faire monter à fond les actions. Davoir tous ses actifs réels alignés sur un niveau dendettement maximum. Avec le fric de lassurance qui tombe en même temps. Ensuite il sagit de vendre tout ce quon peut, biens fonciers, voitures, machines, tout. On bazarde la totalité dun seul coup. Après on sécrase et on disparaît. Cest hasta la vista.

Jen ai tellement envie que je peux sentir ça gonfler dans ma poitrine. Certains mecs veulent jouer le Super Bowl{15}, dautres veulent devenir des scientifiques dans laérospatiale. Pour moi ce truc-là paraît plus quenchanteur: voler des gens riches en se montrant plus malin queux, wouah.

Si javais su alors ce que jai appris depuis en progressant sur le fil du rasoir, je serais devenu avocat. Je serais arrivé à faire la même chose sans être puni. Jaurais passé les examens pour devenir un juriste génial au lieu dun voleur ordinaire. Après jaurais pu poser ma candidature pour le ministère public. Même devenir président. Mais la triste réalité cest que jai couru derrière lillusion de largent facile, de laction permanente, et des frissons à bon marché.

Je demande:

Et après, Syd? Quest-ce que tu vas faire avec tout ce pognon?

Alan et moi on va prendre des vacances, visiter lEurope pendant quelque temps. Laisser les emmerdes se calmer un peu. Ensuite je reviendrai et je le referai, et le referai encore.

Lhéroïne fait très bien son boulot, mon cerveau clignote comme un ordinateur heureux, je suis un génie euphorique. Quand cest bon, cest vraiment bon. Cest lextase, même. Le cauchemar commence quand la came cesse dagir. Ouais, ça métait arrivé autrefois mais à lépoque je croyais que cétait seulement la vie qui prenait le meilleur de moi-même. Je ne crois toujours pas que le crash est inévitable. Je me sens invincible et je lui dis:

Quand tu reviens, je veux participer au coup suivant. Daccord?

Syd rit, se gratte, et répond:

Eh, il vaudrait mieux que tu tinscrives pronto à cette école de la séduction, parce que tu as beaucoup de chemin à faire, gamin.

Je souris aussi largement que possible, fais de mon mieux pour que mes yeux pétillent.

Du gâteau. Quand toi et lestimé Alan ferez votre retour dans notre beau pays, je parlerai comme un mec qui a eu son diplôme à Yale et pas en prison. Et je serai sapé avec ce qui sera à la mode chez les jeunes cadres.

Sydney commence à rire tellement fort quelle a les larmes aux yeux.

Merde, gamin, à tentendre on dirait que tu es un gangster qui cause bien. Il va falloir que tu travailles. Tu es vraiment un phénomène.

Et soulevant sa bouteille de champagne, Syd dit:

Shalom.

Nous trinquons et buvons à même les bouteilles. La classe jusquau bout.

Une autre porte, un autre portier. Ce portier-ci fait facilement deux cents kilos, cest un givré total qui mesure un mètre quatre-vingt-dix ou quatre-vingt-quinze et qui nest foutrement pas loin dêtre aussi large quil est grand, couvert de tatouages et les cheveux hérissés en une crête à pointes. Il porte un pantalon de cuir et, malgré le temps glacial, rien en haut sauf une veste de cuir qui dévoile des muscles gorgés de stéroïdes et ses tatouages. En travers de son ventre et de son thorax, pas moins de cinq blessures par balle qui ont laissé des cicatrices boursouflées.

La queue pour entrer sétire sur la moitié du pâté de maisons et je nai aucune idée de lendroit où nous allons jusquà ce que nous ayons remonté toute la file et que Syd demande au portier:

Nous ne sommes pas en retard, nest-ce pas?

Il se contente de sourire largement, exhibant des dents manquantes, et il nous fait signe dentrer. Son allure doit dissuader tous ceux qui ne sont pas cinglés dessayer de forcer cette porte.

La musique est une merde jungle déjantée, de la dance music pour psychotiques, qui se mélange avec les lumières stroboscopiques, et lodeur douce et paresseuse des joints, la senteur âcre des poppers et de la sueur lourdement sexuelle. Cest magnifique.

Syd se fraye un chemin en jouant des hanches jusquà une table au premier étage qui surplombe la piste de danse, et commande des boissons. Je fume des Camel et me contente dapprécier tout ça, en pensant que je suis largement trop mal habillé, ou pas habillé comme il faudrait, ou je ne sais quoi. Tout ce que je sais cest que toutes les personnes présentes se sont donné un mal de chien pour avoir lair aussi bizarre que possible, et que je suis encore en blouson de cuir et en jean. Et merde.

Me penchant par-dessus la table je braille:

Alors cest ça lécole du charme? Qui sont ces gens?

La serveuse revient avec deux boissons vertes surmontées de mousse, dans de grands verres. Elle les pose, jette un coup dœil sur moi, et soit cest comme ça que je perçois les choses soit elle remarque vraiment ma tenue médiocre et ricane, je ne sais pas. Une chose est sûre, cest quelle na pas lair davoir une très bonne impression.

Syd porte une tenue en cuir pourpre qui est ce quon pourrait appeler révélatrice, et pour une femme de son âge avancé elle est encore très bandante. Ses cheveux blonds lui pendent sur le dos et elle a plein de maquillage. On dirait quelle est à sa place ici. Elle boit une gorgée de sa boisson et répond en criant:

Largent. Ces connards ont un truc en commun: le cash. Les mecs des fonds en fidéicommis, les rock-stars, les grosses huiles du cinéma, et les tarés qui ont juste envie quon les voie ici. Cest lendroit où il faut être en ce moment. Certains dentre eux sont des cibles et certains sont juste marrants. Passe un bon moment, invite une de ces petites bimbos à danser.

Je vide ma boisson verte et ça a le goût dun milk-shake à la menthe. Ce nest pas lidée que je me fais de lalcool. Jappelle la serveuse et lui demande dapporter à Syd un autre cocktail vert et à moi une double dose de Jack avec des glaçons. Jobserve la piste de danse, conscient que je suis totalement incapable de faire ce que font ces gens. Sinjecter de lhéroïne, voler, et faire de la taule ça ne laisse pas de place pour les cours de danse, et quand jétais gamin jétais trop occupé à esquiver les coups de poing pour penser à nimporte quelle autre sorte de jeu de jambes.

La serveuse arrive avec les verres, et jen commande aussitôt un autre. Je descends ma double ration, pour finalement me pencher vers Sydney et hurler:

Je peux pas danser. Je sais pas. Pas envie dapprendre. Vas-y, je garde notre table.

Elle se contente de sourire largement et lève son vert breuvage pour porter un toast.

Un grand mec sans une once de graisse vêtu dun costume surmonté par un immense chapeau de cow-boy samène, et je sais que ça doit être Elmer. Ma première impression sur ce mec nest pas enthousiaste. À le voir on dirait quil devrait être dans une émission nocturne à la télé, pour vendre des voitures doccasion. Peut-être quil trompe son monde, mais je ne comprends pas vraiment pourquoi. Moi il ne me trompe pas.

Derrière lui se trouve Shelton, avec une petite blonde qui donne limpression de faire un essai pour le rôle de la Fée Clochette, avec tenue delfe et tout. Shelton et Clochette disent bonjour et sen vont presque immédiatement. Le mec au chapeau me colle sa main sur la figure et braille:

Je suis Elmer, comment ça va, jeune homme? Sydney ta fait une sacrée pub. Ravi de te rencontrer. Un buveur de whisky, je vois, un homme selon mon cœur. Laisse-moi ten payer un autre. Tu tappelles… Rob, cest bien ça?

Je souris aussi largement que possible, me disant que ce type a la cordialité dun asticot, le charisme dun cafard, et que si ce connard est capable de goupiller des arnaques en millions de dollars jen suis foutrement capable aussi. Je lui saisis la main.

Il tente de mattraper les doigts et dexercer une pression, de me montrer à quel point il est fort. Une espèce dastuce de macho que le mec au chapeau trouve sans doute cool. Alors je fais glisser ma main pour échapper à lemprise de ses doigts et bloque ses phalanges, appuyant avec toute la puissance développée durant la dernière année, à soulever des poids et à malaxer des balles en caoutchouc pour me muscler lavant-bras et le poignet. Son sourire séteint quelques instants et quand il se dégage il me regarde un peu plus attentivement. Je continue de sourire largement et déclare:

Bobbie, Elmer. Pas Rob, Bobbie. Ravi de te rencontrer.

Une fois quil sest installé, Elmer et Syd se blottissent lun contre lautre, discutant avec intensité. Puis un groupe de personnes que je nai jamais vues auparavant nous entoure, sembrassant sur les joues et criant pour se dire à quel point elles ont toutes lair super. La soirée semble sur le déclin. Après avoir tiré une table pour la rapprocher ils sasseyent tous et se mettent à parler actions et titres. Maintenant je mennuie à mort. Le whisky arrondit les angles mais jai limpression dêtre coincé avec des gens qui viennent de la planète Blablah.

Alan se pointe vêtu dun beau costume en peau dange et je me rends compte quau moins lui il a une espèce de style. Il me sourit, puis se glisse de force à côté de Syd, se montrant poli mais pas impressionné par qui que ce soit dautre quelle. Syd tient la main dAlan et en frotte le dos avec les doigts, elle se penche en avant et crie:

Bobbie, Alan. Alan, Bobbie.

Nous nous sourions et Alan crie en retour:

Tu deviens sénile, on sest déjà rencontrés.

Syd se contente de boire dans son verre et marmonne:

Oh, ouais. Quand on discutait avec Phil le subtil… comment je pourrais oublier?

En observant Alan je peux dire quil nest pas franchement ravi dêtre là, mais quil fait son possible pour supporter. Je me dis quil doit beaucoup aimer Syd et après avoir passé une minute à me demander comment un type réglo et une arnaqueuse sen sortiraient ensemble, je me dis «Et merde» et je commande un autre verre.

Elmer gueule par-dessus la musique à propos de possibilités de rachats dentreprises à crédit, et je flashe sur le fait quils sont en train de bosser, de tisser une toile pour les gogos. Je fais de mon mieux pour leur prêter attention. Planant sur lexpression stupéfiée dAlan, suivant les conneries dElmer et la manière dont la soirée progresse, Syd devient de plus en plus sentimentale. Je me concentre sur Elmer, et janalyse son baratin que je ne trouve pas si impressionnant, jusquau moment où quelquun meffleure. Je pivote, saisis la main qui descend en glissant sur ma poitrine.

Là doù je viens et là où je suis allé dernièrement, personne ne vous effleure parce quil vous aime bien. Mes réflexes sont un petit peu trop rapides. Shabituer au monde réel prend du temps.

Je lève les yeux du petit bras et de la petite main que je tiens, plongeant le regard dans des yeux bleus qui me figent sur place. Je me sens stupide, la bouche béante. Je regarde dans ces yeux, doux et clairs, sardoniques, sataniques… Bleus et du genre je-vais-faire-bouger-ton-univers. Sou-Zann venue dAngleterre déclare:

Nerveux hein? Peut-être que si vous navez pas lintention de me casser le bras, on pourrait danser. Jai laissé mes lunettes à la maison, vous allez me servir de cavalier. Nest-ce pas?

Nayant jamais dansé de ma vie, lidée daller là-bas et davoir lair dun crétin me terrifie. Lidée davoir lair stupide devant cette fille, qui nest pas seulement splendide mais qui a manifestement beaucoup de classe, me fait beaucoup plus peur que ne laurait fait un combat contre le portier monstrueux. Je marmonne:

Je ne danse pas vraiment. Je peux vous offrir un verre?

Susan sourit, me fait un clin dœil, et dit:

Moi non plus je ne danse pas, il va falloir quon fasse semblant tous les deux.

Et elle me saisit la main et tire un peu.

Je descends le reste de ma dernière double dose pendant que Sydney sesclaffe et forme les mots «école du charme» à mon intention.

Susan tire encore une fois sur ma main, et je la suis sur la piste, avec mon putain de trouillomètre à zéro.

Nous sommes tous les deux bourrés et défoncés, entourés par des dingues qui tourbillonnent et tournoient, tous vêtus de saloperies bizarres et chères. Jai limpression dêtre un éclopé mais je fais de mon mieux pour ne pas avoir lair ridicule.

Jaime regarder Susan parce que cette fille sait danser et bouger comme un serpent ivre. Elle est le sexe en gestes syncopés, une catastrophe sur le point de se produire, un immense chagrin en mouvement cadencé. Elle danse si bien et si mal, si salement, sordidement, approximativement, que ça me fait paraître très bien. On pourrait croire que je sais ce que je fais.

Quand le slow arrive elle sinstalle dans mes bras comme si elle y était à sa place. Ouais, mec, je peux danser. La sentir contre moi et savoir que sous sa robe extra-fine il ny a rien dautre que la peau, ça mexcite plus quune injection de coke.

Elle bascule la tête en arrière, les yeux en berne et dans le vague, son allure sensuelle à la «prends-moi» me figeant au milieu dun pas, et quand elle ouvre les lèvres et que je lembrasse le goût des verres à la menthe et de la marijuana est fort sur sa bouche. Elle prend ma lèvre inférieure entre ses dents et laspire en suçant, la faisant entrer et sortir de sa bouche. Oh, Susan, oh Sou-Zann…

Avec la masse des corps qui tourbillonnent autour de nous ça aurait pu continuer indéfiniment, menthe et herbe et langues qui explorent, dents acérées et lèvres douces, douces.

Quand elle fait remonter ses ongles dans lintérieur de ma cuisse, grattant lentement contre mon jean, sinterrompant, frottant quand elle arrive à mon entrejambe, je me dis que je vais partir à fond dans des convulsions.

Je termine contre le mur avec mes doigts en elle et je fais courir ma langue et mes lèvres et mes dents partout où je peux trouver de la peau nue. Elle a déboutonné mon jean, me manipule lentement à une seconde et vite à celle daprès, et la musique accompagne tout ça.

Les barjos qui dansent et qui sarrêtent pour observer font encore augmenter lintensité, je commence à la soulever contre le mur quand elle dit:

Allons chez moi, chéri. Jai pas envie de leur donner un spectacle gratuit tout de suite. Tu veux?

Mon cerveau hurle, «Ouais, on le fait, laissons ces enfoirés applaudir et crier pour un rappel, montrons-leur du porno comme ils en rêvent…» Mais ce que je dis cest:

Ouais, sortons dici.

Passer la nuit avec une camée a tellement fait partie de ma vie que, même si cest un répit bienvenu dans mon célibat forcé, ça na pas beaucoup deffet sur le plan émotionnel. Quand vous faites de la taule, votre corps érige ses propres murs, gelant toutes réactions excepté celles qui sont agressives ou défensives, et au bout dun moment lidée de se trouver avec une femme prend un caractère mythique. Toucher et ressentir, sans implications de crainte et de violence, devient un rêve.

Jai toujours voulu aller au-delà du petit monde dont je venais, où tous ceux auxquels javais affaire étaient accros et désespérés, et essayaient juste de survivre.

Susan représente un autre niveau dexistence, et on dirait quêtre avec elle va mélever par magie du statut de truand à celui de prince. Comme laffreux crapaud je désire une métamorphose, une libération de ma version lugubre de la réalité. Et un moment je pense avoir trouvé ça.

Sa piaule est tellement féminine que ça donne limpression dentrer dans un nouveau monde. De la dentelle et du tissu rose partout, des meubles anciens et délicats, et tout est propre. Aucune poussière, aucun détritus, pas de vaisselle dans lévier. Propre.

Nous passons la porte et soudain je me sens de nouveau embarrassé, je ne sais pas quoi faire ou dire. Je suis dans son univers et je me sens plus que jamais comme le crapaud. Je sors une cigarette en secouant mon paquet. Elle me sourit et tire la robe quelle porte par-dessus sa tête. Javais raison, la seule chose en dessous cest elle. Elle se tient là, avec rien à part des hauts talons et des bas. Ce nest pas une vraie blonde. Sa toison pubienne est épilée en forme de cœur. Terrible. Taille fine et jolies hanches, des seins haut placés, petits avec de longs mamelons marron. Ses yeux mallument lorsquelle dit:

Vire ton pantalon, chéri.

Puis elle pivote sur la pointe des pieds comme une ballerine et entre dans sa chambre.

Je renfonce la cigarette dans le paquet, la cassant au cours de lopération. Enlever mes bottes semble prendre une éternité. Mes doigts ont leur propre vie et ils ne travaillent pas comme je voudrais quils le fassent.

Je la suis, vêtu de mon seul jean, laissant tout le reste en tas sur le plancher, et quand jentre dans sa chambre elle murmure:

Ton pantalon, et éteins les lampes.

Des bougies brûlent déjà. Son grand lit, enfoui sous les édredons et les coussins, est entouré dune douce lumière dorée. Et au milieu Susan est assise, jambes croisées, me regardant enlever mon jean et attendant. Des ombres palpitantes jouent sur sa peau blanche et veloutée.

Je me couche à côté delle, fais courir mes lèvres vers le haut de son bras et en travers de son épaule. Je descends jusquà son mamelon, et elle commence à émettre un doux gémissement. Je me fraye un chemin en travers de son ventre, goûte sa sueur salée et hume son parfum mêlé à lodeur du sexe.

Je lèche et suce sa peau jusquà ce quelle ait des spasmes, la sens se tordre violemment. Elle prend ma queue dans sa bouche et sy attaque comme si on rivalisait pour voir qui arriverait le premier à faire jouir lautre.

Elle mentreprend avec ses lèvres et ses dents, mengloutit jusquau fond de sa gorge et je la sens crier autour de ma queue alors quelle mempoigne les cheveux et pousse mon visage en elle comme si elle voulait me tuer, métouffer entre ses jambes.

Elle geint comme une chatte, prise de convulsions et faisant des ruades contre mon visage; et elle frissonne alors que je lui fais la même chose, menfonçant dans sa bouche et sa gorge avec aussi peu de douceur que jen reçois.

Sachant quelle est en train de jouir je lui enfonce un doigt dans le cul, la faisant crier et ruer si fort que nous dégringolons du lit. Je jouis à mon tour, comme si jallais en mourir. Je jouis tellement fort que tout clignote et devient noir. Je la regarde ensuite, et je suis si chargé dendorphines et dadrénaline que celles-ci coupent à travers la came et lalcool comme sils nétaient même pas là.

Et quand elle souffle «Oh, mon amour, cétait si bon», je la crois. Et quand je dis «Incroyable. Fantastique», jen pense chaque syllabe.

Il y a beaucoup dobservation en cours. Shelton sest remis au travail en vêtements ringards, et mobserve. Susan porte une robe, et de derrière ses lunettes elle observe son bureau. Syd est assise sur un des petits canapés à la mode, et observe ses ongles.

Moi jobserve deux petits tas de papiers: cartes didentité, chèques déjà remplis, mandats postaux.

De sa voix de Britannique, cassante et professionnelle, Shelton déclare:

Il y a quatre grandes sociétés représentées là. Arnaquez les banques sur lesquelles les chèques sont établis dans les villes appropriées. Les mandats postaux, vous pouvez les encaisser nimporte où. Je pense que vous disposez dà peu près deux jours à compter du moment où vous touchez le premier chèque en bois ou le premier mandat tiré sur une société donnée. Travaillez cinq jours par semaine et dans deux semaines vous aurez écoulé tous ces adorables chèques sans provision. Vous les aurez transformés en espèces sonnantes et trébuchantes. Quand vous en aurez fini avec une identité, balancez aussitôt tous les papiers.

Shelton me dévisage dun air soupçonneux. Je pense quil napprécie pas le fait que jaie passé la nuit avec sa complice et secrétaire. Quand Syd et moi franchissons la porte, Susan nous adresse un petit signe du bout des doigts et Shelton sourit sans enthousiasme.

Dans lascenseur qui descend, Syd dit:

En te disant de tamuser, je ne voulais pas parler de cette minette en particulier. Tu ne devrais pas mélanger la baise et les affaires. Oy, bubelah, quest-ce que je vais faire de toi?

Je fais un grand sourire, puis mesclaffe en disant:

Meeerde, tes comme la poêle qui se moque du putain de chaudron. Dabord Mel, maintenant Alan. Ils sont tous les deux tes associés. Pourquoi ce serait différent pour moi? Jaime bien cette fille-là. Comme tu disais, une môme de lécole du charme. Elle a de la classe, et on est tous les deux daccord que cest ce quil me faut. Je vais apprendre ça par osmose. Pas vrai?

Syd secoue la tête et rigole.

Meshugenah, quel mishegoss{16} ça va être. Dabord, Alan est mon petit chéri, pas mon associé. Alan supporte mes conneries, il sait que ça fait partie de moi, mais lui il est aussi réglo que possible. Il veut mépouser. Cest un des types les plus chouettes que jaie jamais rencontrés, et peut-être bien que je vais vraiment finir par lépouser. Mais avant je veux deux ou trois bâtons à moi, placés dans une banque en Suisse. Et Mel, eh bien, on sait tous les deux ce qui sest passé… Comment tu as dit que tappendrais à avoir la classe, schmuck?

Je me moque delle et répète:

Par osmose?

Oy, «osmose», voilà. Tu es un truand qui sait parler. «Osmose», quil dit.

Alors que je gagne la rue pour rejoindre Phil-le-récent-non-bigleux et Jazz, qui conduit la voiture, Syd me crie:

Hé, schmuck. Reviens avec un tas de gelt, je crois que tu vas en avoir besoin.

Je lui adresse un rapide signe de la main et crie pour répondre:

Mazel tov. Ça va être une mitzvah{17}. Salut.

Elle secoue toujours la tête lorsque jatteins le trottoir et monte dans la Cuda.

Au moins jai lair classe. Mon futal est en lin noir, mon pull en cachemire gris, et mes bottes ont cédé la place à des mocassins fabriqués dans un cuir doux et mat, dont le chausseur a dit que cétait la mode.

Les vêtements peuvent éventuellement faire lhomme, mais lhomme en question a quand même peur, et il fume en regardant les rues pleines dordures de Newark, New Jersey, défiler derrière la vitre alors que la Cuda se rapproche de notre première banque. Le moteur qui gronde et le rock-and-roll qui braille dans les haut-parleurs se mélangent à la panique sourde que jéprouve pour la transformer en une impérieuse impression physique, comme si javais absorbé beaucoup trop de café ou damphés merdiques.

Les choses essentielles quil faut pour encaisser des chèques cest de la bonne paperasse, une allure correcte, et la capacité de se comporter normalement. Quoi que veuille dire cette saloperie de normalité.

Jai les mains moites et chaque fois que je les frotte contre les jambes de mon pantalon elles laissent des traces. Tout mon corps transpire comme si je venais de terminer un entraînement, et je peux sentir ma propre peur. Je ne sais pas si je peux men débarrasser. Après avoir soigneusement cultivé une allure de chien enragé, destinée à terroriser tous mes ennemis potentiels pendant la majeure partie de ma courte vie, je dois maintenant afficher un visage quelconque et lui faire croire que je suis un type ordinaire, qui reçoit des mandats pour la putain de raison qui amène les gens à recevoir des mandats. Cette pensée porte ma panique à son comble. Dans quel but les gens reçoivent-ils des mandats? Je nen ai aucune idée. Et si on me demande pourquoi je lai, où je lai eu?

Je ne connais même pas la différence entre un mandat et un chèque. Tout ce dont je suis certain, cest quon est mercredi et que je vais commencer avec les chèques salariaux jeudi, le jour dont ils sont datés. Ça veut dire quaujourdhui cest jour de mandat. Fin du dialogue intérieur.

Je hurle en moi-même pour que mon cerveau la ferme.

Jazz fait le chauffeur et Phil est pelotonné sur le siège arrière. Pas vraiment heureux, le gars. Le gonflement autour de ses yeux sest presque résorbé et le rouge qui les bordait saffadit vers le rose. Il a reçu des consignes strictes pour se reposer les yeux, autrement dit il nest pas autorisé à conduire.

Nous pénétrons dans le parking de la banque. Cest un jour ouvrable normal. Des gens qui entrent et qui sortent, aucune tension particulière ni surveillance évidente, et mon cerveau tourne à trois mille tours par seconde, totalement en surrégime.

À un moment donné de ma vie, suivant une suggestion de Syd, jétais bien décidé à lire autant de grands écrivains, de philosophes, et douvrages religieux que possible. Je faisais ça avec la conviction erronée que ça entraînerait quelque miraculeuse modification dans ma façon de percevoir le monde. Un des types que javais lus sappelait Goethe, et un vers dun de ses poèmes ne cesse maintenant de se répéter dans ma tête.

Alors que je mextirpe de la voiture, mon cœur essaye de me fracasser la cage thoracique pour en sortir, et tous mes sens tournent au maximum. Je peux entendre le frou-frou des vêtements des gens pendant toute ma traversée du parking. Je peux sentir lhuile perdue par les voitures et les odeurs venues des restaurants plus bas dans la rue, et soudain tout devient merveilleux. Je suis relax et libre comme la pensée. Tout est lié. Tous mes membres et les parties de mon corps travaillent ensemble. Mon cerveau est lucide et cliquette comme une machine. Je fais partie de tout ce qui mentoure, sachant ce qui va arriver une fraction de seconde avant que ça se produise. Complètement branché.

Phil jaillit du siège arrière, disant:

Tous ceux qui sortiront derrière toi, je les démolis. Jazz et toi vous vous taillez. Faites juste en sorte que je sois libéré sous caution. Tes daccord là-dessus, mec?

Je souris et réponds:

Goethe disait: «Au commencement était lacte». Maintenant il faut juste que jaccomplisse cet acte. Reste cool, mec. Ça va être du gâteau, une putain de promenade de santé.

Phil me regarde, ses yeux non bigleux cerclés de rose et de rouge, avec des traces gris foncé en dessous qui le font ressembler à un monstrueux raton laveur. Il crache, et dit:

Tes un drôle de phénomène. Qui cest ce putain de Goethe? Sils cherchent à tagrafer, tu vas vouloir te tirer en douceur{18}, aussi sûrement que Dieu a fabriqué des pommes vertes.

Mes mocassins filent sur lasphalte, mon pantalon flotte impeccable, et mon pull en cachemire est beaucoup plus agréable que nimporte quel autre vêtement que jaie jamais porté. Les billets de cent dollars sont neufs et craquants, avec cette odeur dargent frais, plus délicieuse que celle des cookies en train de cuire, plus douce que celle de nimporte quelle fleur. Lodeur des bons moments.

Je souris à Phil tandis quil me tient le siège avant relevé, et quand je menfonce sur la banquette arrière, je me contente de lui sourire un peu plus. Alors que Phil referme la portière derrière lui, Jazz regarde par-dessus le siège et me demande:

Comment ça sest passé? Tu as eu peur?

Je me borne à agiter les billets davant en arrière et réponds:

Peur? Foutre non. Appuie sur le champignon. On se tire en douceur.

Et Phil répète:

On se tire en douceur.

Cest lui qui démarre le rire qui bientôt nous secoue tous les trois.

«On se tire en douceur» est lexpression qui accompagne cette virée, comme une formule magique. Nous nous occupons de tous les mandats avant le soir, et chaque fois que je sors de la voiture Phil et Jazz lancent à lunisson:

On va se tirer en douceur!

Chaque fois que je reviens je leur dis:

On se tire en douceur!

Largent est entassé sur la table de notre suite, à lhôtel. Phil est assis en face de moi, et Jazz sur ses genoux joue avec ses cheveux. Ils semblent assez heureux.

Jai claqué un peu de pognon pour nous acheter des vêtements à tous les trois et payer la chambre dhôtel. Le room service est en route avec trois homards et quelques bouteilles. Tous les mandats postaux sont écoulés, transformés en quinze mille dollars en billets de cent et de cinquante. Tout ce qui nous reste avant datteindre New York, ce sont les chèques salariaux.

Jaurais dû être heureux, moi aussi. Raté. Je prends cinq mille dollars et les glisse à travers la table vers Phil et Jazz.

Cest votre part. Vous touchez un tiers de tout ce que je ramasse, aussi longtemps quon travaille ensemble. Cest un boulot comme nimporte quel autre, les frais sont déduits au départ. Des questions?

Pendant que jexplique ça, flottant depuis ma mémoire et amenant avec eux un sentiment de perte qui me frappe comme une batte de base-ball, jentends ces mêmes mots prononcés à mon intention. Lespérance de vie est courte pour les junkies et les imbéciles comme nous, et Mel, qui ma enseigné les règles du jeu et ma dit ces mots, est mort beaucoup trop tôt. Maintenant je suis comme Mel pour Jazz et Phil, et nous avons tous Syd comme mère poule. Mais plus Mel, plus Rosie, partis tous les deux… Ils ont brûlé leur espérance de vie… Sauf que ni Syd ni moi ne nous attendions à perdre nos amours. Maintenant, nous revoilà ici, et je joue le rôle de Mel. Jai continué à avancer comme dans un mauvais rêve, et à présent le sentiment de déjà-vu qui me frappe quand je dis cette phrase-là est terrifiant.

Les deux jours suivants sont une corvée. Entrer et sortir des banques et des lieux où on encaisse les chèques. Tant, et si vite, quils se mélangent tous. Ça commence à faire leffet dun travail de routine. On sentasse sur le siège arrière de la Cuda de Phil, pour manger et boire en cours de route. On sarrête de cinq heures de laprès-midi à huit heures du matin, puis on fonce de cible en cible.

Le vendredi après-midi un peu après deux heures, jencaisse le dernier chèque de salaire pour le New Jersey. Nous retournons à lhôtel et partageons le fric de la semaine en deux tas. Vingt mille pour moi, dix pour Phil et Jazz. Un bon paquet, mais encore loin de ce que je veux.

Phil reste muet, à compter et recompter leurs dix mille, à agiter le fric et à le humer, à me regarder de temps en temps en secouant la tête.

Jazz fait comme si de rien nétait. Son oncle Ben est lun des voleurs en activité les plus compétents, et les piles de liquide ne limpressionnent pas du tout. Manifestement ce qui la rend heureuse cest Phil, et ses yeux à lui, bigleux ou non, sont aussi concentrés sur elle quils le sont sur le pognon.

Je suis jaloux du plaisir évident quils prennent à être ensemble, et je voudrais ça pour moi-même. Mais ramasser une fille pour la nuit ne me satisferait pas, et de toute façon je fais attention à bien me comporter, pour ne pas heurter Jazz.

Je prends mon fric et menferme dans ma chambre avec un livre de poche, une seringue et une cuillère.

Phil porte quelques-uns de ses nouveaux vêtements: veste sport en poil de chameau, pantalon noir, bottillons habillés, et il est évident quil se sent mal à laise fringué comme ça.

Il vient dans ma chambre de bonne heure et me réveille. Quand je lui demande ce quil a, il se contente de se désigner et me regarde avec une interrogation sur le visage. Jallume une clope, tire deux bouffées, et dis:

Vérifie que la porte est fermée.

Et je commence mon rituel matinal. Je prends un verre deau et tire mon équipement de sa cachette. Je pose le réchaud, mets une petite boule de coton à côté, vide ma première dose dedans. Puis je brûle trois allumettes sous le mélange et fais tourbillonner celui-ci jusquà ce que tout fonde. Il ne reste quà aspirer ça, et lenvoyer à destination.

Trois semaines plus tôt, un sachet me sciait les jambes, me mettait au bord du hochement de tête baveux. Maintenant pour me tirer du lit je me fais cinq sachets et je nen sors pas vraiment défoncé. Jappuie deux fois sur la seringue dans lespoir que ça va raviver laffaire, retire le matos de mon bras, et dis:

Je te souhaite le meilleur des matins, mon gars. Maintenant, quest-ce qui ne va pas? Tas lair embrouillé. Raconte-moi.

Phil fume en me regardant me taper ma came. Enfin il dit:

Ces fringues… Je me sens tout drôle habillé comme ça. Merde, tueur, toi et Syd… vous savez ce que vous faites. Shabiller, parler, agir comme si tout ça cétait normal. Moi je me sens comme un poisson sorti de la flotte. Hier soir tu balançais ce pognon sans compter, comme si cétait que dalle. Je devais garder la mâchoire serrée pour ne pas hurler… Jai jamais vu autant de liquide de toute ma vie. Et je nai pas franchement fait quoi que ce soit pour le mériter, jai juste suivi le mouvement comme un gros poids mort. Merde, mec, jai juste…

Et il laisse mourir sa phrase.

Je reste assis là, ne sachant pas comment exprimer autre chose que de lassurance. Parce que vous savez bien, tout ce qui nest pas de lassurance vous donne lair dêtre faible. Et les types comme nous ne peuvent pas se permettre davoir lair faible. Et si quelquun découvrait quon nest pas Superman et Jesse James en même temps? Alors quoi?

Peut-être que lhéroïne me donne la confiance quil faut pour être honnête, peut-être que jai vraiment confiance en Phil au point dêtre capable de dire la vérité. Qui sait? Je tire une bouffée de ma Camel et lui dis:

Tout ce qui nest pas un jean et des fringues normales me pousse à me sentir foutrement bizarre. Je nai aucune idée de ce que je fais, je roule dans le brouillard. Jai lair de savoir où je vais, mais ce nest que ça, un air. Pour être franc avec toi, je ne suis arrivé à comprendre comment on craquait ces chèques quen le faisant. De la formation sur le tas pour ainsi dire. Syd et son ex mont pris sous leur aile et mont confié beaucoup de boulot. Ils mont montré comment faire du pognon en écumant les patelins, et des choses comme ça. Cette histoire de papelards est complètement nouvelle pour moi, et à vrai dire je naime pas tellement ça. Cest Syd qui a monté ce coup pour quon puisse avoir des ressources, je nai même pas fait ça. Mais laffaire marche pareil. Tu conduis et tu nous ramènes, si quelquun samène derrière moi je sais que tu protèges mes arrières. Tu gagnes ton fric, mon frère. Espérons que tu ne seras jamais obligé de buter un gugusse. Réfléchis à ça, Philip, si toi ou Jazz vous devez vous tirer en bagnole ou si vous êtes obligés de flinguer un connard de la sécurité, vous méritez jusquà votre dernier centime. Je dis tout ça pour que tu comprennes: je sais que je peux te faire confiance. Je sais que si les emmerdes pleuvent tu seras là. Ne te bile pas pour les petits trucs.

Il sassied et me fait un grand sourire.

La dernière personne à mavoir appelé Philip, cétait mon père quétait remonté contre moi. Et la dernière fois que je tai entendu dire de ne pas me biler pour les petits trucs, on avait un putain de M-16 braqué sur nous. Ce quil y a, cest… peut-être que jai lair bien avec ces fringues, mais je ne me sens pas comme ça. Peut-être que je gagne ma part de ce pognon mais je le sens pas non plus. Jazz me touche dans ma putain dâme, et je veux lui faire comprendre que je suis autre chose que du muscle.

Je ne sais pas vraiment où il va en disant ça, alors je me contente de hocher la tête et dattendre.

Jai eu des boulots ordinaires où je me crevais le cul, dit Phil. Dans le bâtiment, et un travail sur une chaîne de montage où je collais les roues sur des Chevies{19} à Détroit. Mais jamais je ne risquais de me faire tirer dessus. Je me sens comme un gros vieux péquenaud qui porte des chouettes vêtements, comme un imposteur. Tu comprends ce que jveux dire?

Je me marre.

Pas de lézard, frangin. Je me sens pareil quand jentre là-bas avec ces chèques. Mais pour être franc, ils ne savent pas ce que je ressens, seulement à quoi je ressemble et comment je me comporte. Tu peux te sentir comme un péquenaud mais tu ressembles à un jeune directeur, à un avocat ou je sais pas quoi. Pour de bon. Une putain de vedette de cinéma. Tu ressembles pas au maniaque de la cambrousse que tes en réalité. Perds cet accent traînard et tu pourras passer pour un Kennedy. Allez, va chercher ta copine et rentrons à New York. Il faut que jaille à lécole du charme.

Je me disais que peut-être une petite poulette britannique pardon, une «demoiselle» britannique serait mon unique professeur.
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Ça se passe avant les répondeurs, pratiquement à lâge de pierre. La sonnerie me rend cinglé. Je laisse sonner six fois, raccroche violemment et dis «merde alors». De toute façon quest-ce que ça peut foutre? Je ne rappellerai pas. Jarpente ma chambre, bouquine, fais quelques pompes, regarde le téléphone, marche de long en large, allume la télé, léteins, et puis je compose ce même putain de numéro et laisse sonner six fois. Et je recommence. Deux heures du mat arrivent et je décide absolument, catégoriquement, que rappeler est hors de question. Je minjecte assez de came pour provoquer de bonnes vieilles vapes, descends lessentiel dun litre de bourbon et me couche pour tomber dans les pommes. Cest alors que le téléphone sonne. Je le porte à mon oreille, et ce doux accent anglais passe à travers la ligne.

Je te réveille, mon chou? Jétais sortie danser avec quelques-uns de mes copains et je suis tombée sur ton amie Syd, qui ma dit que tu étais revenu en ville. Je me suis dit que jallais tappeler… Tu nes pas occupé, si?

Le whisky fait son boulot. Je me raccroche à la réalité par un fil, ma vision se rétrécit aux dimensions dun trou de serrure. Je lui dis:

Ouais, je me suis couché de bonne heure. On a quà se voir demain, je temmènerai déjeuner. Quest-ce que tu en dis?

Ça ma lair super, un brunch du dimanche. Vers une heure, alors?

Sans problème, ça paraît au poil. À demain.

Bonne nuit, chéri.

Ouais.

Et quand je raccroche je pousse un cri sauvage qui aurait rempli Phil de fierté. Iiii-yaaaouh! Je menfonce dans les vapes avec un grand sourire plaqué sur mon visage.

Le brunch a lieu dans une boîte branchée sur Madison Avenue, un bâtiment de grès brun transformé en bar-restaurant. Des serveurs sur leur trente et un rôdent avec du champagne et du café.

Le buffet est monstrueux. Pattes de crabe, homards décortiqués, caviar, omelettes préparées sur commande devant vous, côtes de porc, bacon et différentes sortes de saucisses, gaufres belges et tranches de pain grillé dun seul côté, montagnes de fruits frais. Cest géant.

Cest le pied de regarder Susan, qui mange par petites bouchées, qui sirote son Mimosa, qui parle avec cet accent, et je suis complètement ravi. Vraiment convaincu que peut-être un peu de son vernis va déteindre sur moi, et peut-être que cest le cas. Au lieu de charger mon assiette et de me fourrer la nourriture dans la bouche avec les deux mains jimite ses gestes, lobservant pour voir quelle fourchette elle utilise et dans quel but, comment elle tient son couteau.

Jexamine les gens autour de moi et javale de petites bouchées et de petites gorgées de rien du tout au lieu de bâfrer. Lécole du charme.

On quitte le restaurant pour aller droit à mon hôtel et se mettre à poil. Cette fois je suis prêt pour la compétition. Ce que nous faisons ce nest pas faire lamour, en quelque sens que ce soit, mais cest chouette. Jaime ladrénaline autant que jaime les drogues, et le sexe brutal men fournit. Blessez-moi un petit peu et je ferai de mon mieux pour vous estropier. Cest le marché et elle semble lapprécier. Lapprécier? Je ne sais pas vraiment.

Nous sommes couchés au lit dans ma suite. Jétudie le visage de Susan et découvre une petite cicatrice qui traverse un sourcil. Je lui demande comment elle se lest faite et au lieu de lhistoire affreuse à laquelle je mattends elle raconte:

Jai glissé quand jétais môme. Je suis tombée dans lescalier. Ma mère et mon père étaient pris de panique, tu sais. Ça ne ma pas vraiment fait mal, ça nous a juste flanqué une trouille bleue à tous. On ne la remarque pas beaucoup, si?

Seulement quand on observe ton visage de près.

Tu es observateur, pas vrai?

Ouais.

La journée sest passée à courir de banque en banque, dun site dencaissement des chèques au suivant. Aller à fond de train, caissiers et employés se confondant. Travailler.

Dans un club le soir suivant, Susan et moi on danse et on boit avec Phil et Jazz. Eux deux se bécotent et roucoulent, ils saiment lun lautre. Nous deux on décroche de bonne heure et on fonce pour rentrer au Ritz.

On se douche ensemble et on senvoie en lair. Je regarde les bougies se refléter sur le duvet doré de ses bras. Je fais courir ma langue en travers de son ventre, observant les poils blonds presque invisibles grimper vers son nombril, et je les suis vers le bas avec mes lèvres et mes dents jusquà ce quelle gémisse. Et nous recommençons. Rien de comparable à ce que vivent Jazz et Phil, mais ça ira.

Le lendemain soir Alan et Syd nous emmènent tous les quatre manger du homard et écouter une symphonie au Carnegie Hall. Une symphonie… encore un nouveau concept. Nous sommes tous bien sapés et nous nous conduisons de notre mieux. Je trippe sur Phil, qui exécute une sorte de numéro dhomme du Sud bien élevé. Bien loin de Phil-le-Bigleux, le Blanc-bec Psychotique.

Jazz apprécie vraiment la symphonie, et semble réellement la comprendre. Elle soutient une conversation impressionnante avec Alan à propos de lorchestre et des mérites relatifs de celui-ci par rapport à dautres quelle a entendus. Entendus où? Je me demande où diable Jazz appris tous ces trucs, en regardant Phil qui lobserve dans une sorte de brouillard stupéfait. Merde, je pense, ce mec senvoie même pas de substances dures, et à elle seule elle peut le faire planer. Syd sen aperçoit, elle aussi, et se penche vers moi pour murmurer:

Quelle affaire, hein, bubelah?

Maintenant nous sommes jeudi. Après une journée de travail où moi jai écoulé de faux documents et où Susan a fabriqué de faux documents, on se retrouve dans sa petite piaule. Elle me dit quil y a un club sur lequel elle veut jeter un œil, il sy passe quelque chose de nouveau, un truc quon appelle le punk-rock. Ça ne memballe pas. Je connais le rock-and-roll, le blues et le jazz, maintenant après lautre soir je connais la musique classique. Je nai jamais entendu parler de cette connerie de punk-rock.

Là doù je viens un punk cest le plus bas de ce qui est bas{20}. En taule un punk cest quelquun qui na aucune dignité personnelle, qui préférerait se faire enculer plutôt que se battre. Je dis tout ça pour en venir là: lidée découter du punk-rock ne me semble pas très exaltante.

Mais jy vais. Pour écouter écouter? les Ramones et un autre groupe indéterminé. Cest de la musique qui cartonne, bruyante, furieuse, sans la moindre notion de mélodie. Et jadore ça. Certaines personnes pensent que le rock-and-roll parle des bons moments, et cest peut-être vrai. Pour moi il a toujours exprimé la colère et latrocité, le sexe et la violence. Dentelle de Chantilly et joli visage… mon cul.

Maintenant ça sappelle du moshing, autrefois cétait de la danse baston, et ça a peut-être dérivé du pogo. Putain, qui le sait? Ce soir la musique est un événement délirant sur lequel on ne peut coller aucune étiquette. La salle est animée par une pure surcharge sensorielle et par ladrénaline. Tout le monde se heurte et cogne quiconque se trouve à portée de coudes et dépaules. Cest lheure du repas à la parade des requins. Désir, violence et rock-and-roll dément se mélangent.

Susan porte un jean et un pull-over, et pour une fois je mintègre parfaitement avec ma coupe de cheveux de taulard, mon blue-jean et mes rangers à bout dacier qui frappent quiconque nous bouscule trop violemment, moi ou Susan. Je me sens bien.

Nous sortons de là en trébuchant à quatre heures du matin, meurtris et hyper-speedés par ladrénaline. Et du moment où nous atteignons le Ritz jusquà tard dans la lumière du jour nous faisons de notre mieux pour nous blesser lun lautre. Nous sautons dans le lit et faisons la guerre. Je tire ses cheveux si fort quelle hurle, pendant quelle taille des estafilades dans mon dos et mes épaules avec ses ongles. Elle me mord la poitrine au point que du sang me dégouline jusquà laine et je lui rends la pareille, laissant mes propres marques de dents partout où personne ne les verra, mâchant ses chairs, et criant autour de celles-ci quand elle me fait la même chose.

On explose ensemble comme des navires de guerre, et quand la paix est déclarée, on se serre lun contre lautre. Incapables de parler, incapables de faire quoi que ce soit hormis respirer dans nos sueurs respectives, le sexe et la passion épuisés. Nous nous tenons si près que nous saignons dans les blessures de lautre. Nous nous aimons/haïssons.

Bizarre. Je ne pige pas tout à fait ce que cest. Il y a eu une époque avec Rosie où notre violence était complètement sublimée par lamour que nous nous portions, où nous ne faisions rien de plus que perpétuer ce que nous avions appris en étant aux bons et tendres soins de nos parents… la conviction intime que nous étions fondamentalement mauvais, que la souffrance était rédemptrice, que personne ne pourrait nous aimer sil ne nous blessait pas, que baiser cétait meilleur quand ça faisait mal. De quoi quil sagisse avec Susan, cest différent davec Rosie. Ça ressemble beaucoup à une accoutumance. Mais ce nest pas de lamour.

Phil est de nouveau derrière le volant. Avec ou sans lautorisation du médecin, il va conduire. Je suis sur le siège arrière et Jazz est partie faire je ne sais quoi. Du shopping, une coupe de cheveux, des trucs de bonne femme. Phil a décidé quil serait le soutien de famille. OK. Je nai aucune envie de me disputer.

Je suis aussi joyeux quun homme peut lêtre, vêtu dune tenue que Susan a choisie pour moi, un costume en laine grise de coupe européenne, finement rayé de clair, une chemise de soirée bleu marine, des bottines habillées. Jen jette.

Phil est bien vêtu, on a réglé cette histoire.

Encore deux chèques et cette petite excursion sera terminée, presque soixante mille encaissés dollars. La vie est magnifique.

Jattends que le caissier obtienne le feu vert pour cet avant-dernier chèque, et cest chiant. Je le regarde, il fait un genre de grand sourire et lève une main avec un doigt dressé pour indiquer quil ne faut quune minute de plus.

Je consulte ma nouvelle montre et essaye davoir lair dun mec genre homme daffaires qui a des trucs importants à faire. Le directeur me lance un regard et un vague sourire crispé, et alors ladrénaline me frappe les tripes et je comprends que quelque chose va complètement de travers. Le caissier est toujours planté à côté du bureau du directeur, et celui-ci se dirige vers une des autres personnes derrière le guichet. Il tient une petite conférence chuchotée. Tous deux me jettent des regards furtifs. Il rebrousse chemin et dit quelque chose à mon caissier, qui ensuite vient me dire:

Navré pour ce désagrément. Si ça ne vous ennuie pas de vous asseoir pendant que nous réglons ce problème… Ça ne devrait prendre quun instant et vous aurez vos fonds.

Je souris largement et dis:

Rien quun instant, hein? Merci.

Je marche vers les fauteuils et les canapés dans lentrée de la banque et bifurque vers la porte, avançant lentement comme un type sans soucis, qui sort peut-être fumer une cigarette ou appeler dune cabine téléphonique. Désinvolte.

Quand jatteins les portes le directeur hurle, et cest parti. Je cours aussi vite que je peux, passant en trombe par-dessus les fauteuils en direction de Phil et de la bagnole, quand un connard style John Wayne me fait tomber. Je vois mes pieds senvoler par-dessus ma tête et ensuite je me fracasse sur le trottoir. La seule chose à laquelle jarrive à penser, cest essayer de respirer. Je sens un genou sur ma poitrine, et je regarde en lair dans les yeux de Monsieur Tout-le-Monde alias Johnny Justice.

Je regarde pour voir ce qui retient si longtemps mes renforts, et je vois Phil et la Cuda disparaître au bout de la rue dans des crissements de pneus. Je comprends que je suis tout seul une fois de plus.

Le type qui mécrabouille la poitrine est tellement excité davoir contribué à arrêter un criminel en fuite quil parle comme un détraqué total. Peut-être que cest un fan de Clint Eastwood, ou seulement un maniaque de lautodéfense très bavard, mais au milieu de mes efforts pour faire entrer de lair dans mes poumons je lentends brailler:

Cours maintenant, enculé. Quest-ce que tas fait? Hein? Je tai gaulé, pas vrai? Si tu veux la baston, je suis là. Vas-y, essaye un peu de me botter le cul!

Reprendre mon souffle et dire à ce crétin:

La baston? Te botter le cul? Tu pèses une tonne et tes assis sur ma poitrine à mécraser les côtes, connard. Quest-ce que tu crois, que je suis Bruce Lee? Tu te goures. Tire-toi de sur moi et je vais texpliquer le fond de lhistoire.

Jonny Justice empoigne les revers de mon nouveau costume et je les sens se déchirer en travers de mes épaules. Il crache:

Je me goure? Explique ça à la police.

Il regarde par-dessus son épaule. Le directeur et le caissier se trouvent maintenant sur le trottoir pour observer, et il leur demande:

Quest-ce que cet enfoiré a fait? On la chopé, pas vrai?

Je sais quessayer de me sortir de là en discutant ne marchera pas. Et en cet instant précis je flashe sur lindignation vertueuse quaffiche cet imbécile bâti comme un joueur de football américain.

Il quitte soudain mon thorax en lévitant, et de mon avantageuse position, couché moitié sur le trottoir et moitié dans le caniveau, jarrive à voir lexpression de son visage quand il se retrouve brusquement en suspension en lair, regardant dans les yeux non bigleux mais totalement psychotiques de Phil.

Phil pose le mec par terre et grogne:

Pourquoi tu te casses pas avant que je file une trempe à ton gros cul, qui te fera mal si longtemps que tes enfants la sentiront encore? Hmmm?

Je me mets debout avec autant de dignité que possible, essayant toujours de la jouer genre citoyen innocent, et le directeur de la banque dit:

Hé, vous! Attendez une sec…

Et comme Monsieur Tout-le-Monde, il coupe le mot dès la première syllabe. Pas parce quil veut avoir lair cool ou je ne sais quoi, mais parce que Phil fait un pas en direction des trois bonshommes et rugit:

Foutez le camp!

Et ils foutent effectivement le camp, trois costumes bon marché rentrant précipitamment dans la banque en formation serrée. Courageux trio. Phil dit:

La voiture est au coin de la rue, cest ça qui ma pris aussi longtemps. Je peux pas les laisser relever les plaques, jaime cette bagnole presque autant que jaime la petite Jazz.

Alors que nous descendons la rue dun bon pas et contournons langle, je ne peux pas mempêcher de râler:

Tes quun enfoiré de connard.

Je prends un ton geignard et répète ses mots:

Presque autant que la petite Jazz.

Phil grogne et expédie un coup de poing vers ma tête, le retient à la dernière seconde, puis me pourchasse jusquà la Cuda, riant et me promettant une raclée quand il mattrapera.

La route pour rentrer à Manhattan est sans histoires, et même paisible. À peu près à mi-chemin Phil reconsidère les faits, siffle et déclare:

Cest sûr, il ta bousillé ce joli costard. Les gens détestent vraiment ça quand on a lair trop bien.

Je mesclaffe… et reste silencieux le reste du trajet.

Quand nous arrivons au Ritz je trouve lexplication et crache:

Shelton.

Phil donne les clés de la Cuda au voiturier et lorsque nous traversons le hall il demande:

Shelton? Cest quoi Shelton?

Elmer est en train de boire un scotch on the rocks et de fumer une pipe. Il porte une veste en tweed et un pantalon brun-roux, des bottes de cow-boy en peau de serpent marron clair, et jessaye de comprendre pourquoi Syd est tellement emballée par cet abruti. Je pense que cest parce quil fait de son mieux pour paraître intelligent et sincère. Un enfoiré condescendant. Le fait est que je vire complètement cinglé, jai des visions dAnglais mort plein la tête. Je me sens remonté et cet Elmer ne cadre pas avec le programme.

En fait il se moque de moi, disant:

Eh bien, fils, Sydney disait bien que tu étais un sacré numéro. Essayons de dire ça autrement. Shelton est un professionnel intelligent, capable. Quelle que soit sa relation avec MlleSusan, cela ne change rien. Les femmes mentent, Susan ment plus que la plupart. Si son intuition à lui cest que ta présence va nuire à son opération, quel choix a-t-il hormis essayer de téjecter? Hmmm? Vraiment, fils, dis-moi quels choix il avait?

Je veux ressembler à autre chose quà un truand, essayer de trier parmi les mots dans ma tête pour trouver une manière dexprimer ma rage sans utiliser une tripotée de «connards». Je prends une profonde inspiration et je sens un hurlement au fond de ma gorge. Je descends le reste du scotch quElmer ma offert et je me souviens que je naime pas du tout le scotch. Jallume une Camel et la fume en partie pendant quil mobserve.

Elmer fume sa pipe et sirote son verre, souriant légèrement et arborant un air de plaisir anticipé qui me rend dingue. Finalement je dis:

Il aurait pu me parler, me dire ce qui nallait pas. Si Susan est sa gonzesse, je naurais pas insisté. Bon Dieu, sil me déteste à ce point-là il aurait dû me faire buter. Au lieu de ça il a essayé de me faire coffrer. Ça ne fait pas partie du jeu, ce nest pas équitable. Je veux lui tomber dessus et Syd dit quil faut que ce soit réglo. OK, alors quest-ce que je dois faire pour avoir le feu vert sur ce mec?

Voilà. Je nai pas dit «putain» une seule fois. Je suis très fier de moi. Lécole du charme. En autodidacte. Règle numéro un: se débarrasser du mot «putain». Japprendrai les autres règles au fur et à mesure.

Elmer se marre, roule les yeux vers le ciel, et dit:

Pourquoi moi, Seigneur? Pourquoi moi? Voici les faits, mon jeune ami. Le jeu que nous jouons na pas de règles. Si tu survis et restes libre, tu gagnes. Sinon tu es effectivement le perdant. La seule fête foraine que tu trouveras cest le genre où il y a une grande roue; ne cherche pas ça dans la vraie vie{21}. Comme tu le suggérais, il aurait pu te faire buter. Ou sen charger lui-même. Ne crois pas que notre ami britannique est incapable de tuer. Fais-moi confiance quand je te dis quil peut. La méthode la plus simple et la plus sûre est celle quil a choisie. Malheureusement pour lui et heureusement pour toi, ça na pas marché. Dooonc, ça nous laisse à déterminer quelle est la ligne de conduite appropriée, et dans le cas présent la ligne de conduite appropriée, cest ne rien faire du tout.

Elmer cesse de parler et me regarde, toujours souriant, attendant que la sagesse de ses paroles atteigne son but et que je tombe daccord avec lui.

Cest alors que lécole du charme disparaît du tableau. Je sens ma voix senfler et nai aucun contrôle sur elle quand je dis:

Ce fumier a cherché à me faire coffrer. Il a misé contre moi. Bon Dieu quest-ce que je suis censé faire, embrasser ce salopard? Je veux larranger sévère, avec ou sans votre feu vert. Je me fous de savoir à quel point il est utile pour votre opération.

Syd entre, vêtue dun jean, dun chemisier en flanelle et de tennis crottées. Elle enlève son manteau en avançant vers moi, dit:

Putain réveille-toi, Bobbie, ici cest le monde réel pas un conte de fées, pas un film. Les gens font ce quils croient être obligés de faire; là il ny a pas de règles. Si tu veux une règle, la voilà: sans la compétence de Shelton on a un trou dans notre organisation qui va nous paralyser. La règle, cest quon ne va pas se laisser paralyser. Je tavais dit de ne pas déconner, mais est-ce que tu mas écoutée? Non, bien sûr que non. Il a fallu que tu ailles tringler Susan. Tu as de la veine que Shelton ne tait pas refroidi. Bon, jespère que cest bon pour toi, et jespère que ça le restera.

Elle secoue la tête, écœurée.

Voilà le marché, Bobbie. Billy Bones sera à New York la semaine prochaine. Tu voulais le voir de toute façon. Cest une bonne occasion pour combler votre retard sur lancien temps. Tisser quelques liens virils à lirlandaise, voler quelques voitures blindées ou je sais pas quoi… Mais vous partez pour Boston, les gars. Vous faites tout ce qui passera par votre foutue tête, mais vous foutez la paix à nos associés. Si tu veux baisouiller avec Susan tu fais ça sur ton temps libre. Sans brûler le pognon quon ta fourni. Cest ça le marché. Shelton va se détendre, il sait que tu sais. Maintenant tu sais quil sait, tout le monde est à égalité. Tu as la gonzesse. Si tu veux la garder, tu vas cavaler, permets-moi de te le dire. Va la voir entre deux braquages, laisse le temps à Shelton de trouver une remplaçante, installe-la chez toi et fais des bébés. Personne nen a quoi que ce soit à foutre, du moment que tu déconnes pas avec notre opération.

Jai limpression davoir été percuté par un camion. Ça ressemble à tout, sauf à la Syd maternelle que je connais. Davantage à une vipère, avec les crocs ruisselants.

Son visage sadoucit, un peu, et elle ajoute:

Travaille sur tes manières et sur ta grammaire, et à la prochaine occasion, si tu as envie darranger cette histoire avec sa Seigneurie on te fera participer. Grosses affaires, gros butin. À toi de décider. Quest-ce que tu veux faire?

Un mec avec des principes moraux aurait arrêté de combiner sa vengeance. Moi?

Avidité et ambition ont toujours fait partie de mon tempérament autant que le rouge, le blanc et le bleu font partie de notre drapeau. La dernière phrase de Syd retient toute mon attention. Je ne sais pas ce que jéprouve envers Susan, mais cest intense. Aucune idée de ce quelle éprouve pour moi. Je ne sais pas grand-chose sur quoi que ce soit, mais Syd ne ma jamais menti et lidée dapprendre comment barboter des millions sans briser une serrure ni porter un flingue mensorcelle.

Je termine ma Camel, pesant toutes les éventualités, et je déclare:

Je me calme avec Shelton et vous me ferez participer au prochain coup? Pour de bon?

Syd sourit, puis opine du chef et fait un geste vers Elmer, qui joue avec sa pipe quelques instants puis dit:

Jai rencontré monsieur Bones, et je dois dire que ses compétences en société font défaut. Si jétais toi jessaierais de fréquenter des gens avec un peu plus délégance. Peaufine ton comportement, de manière à passer pour un membre civilisé de notre société, et je ne vois aucune raison pour que tu ne sois pas un candidat sérieux à notre prochaine petite tentative.

Je regarde Syd, accroche ses yeux pour massurer quelle est de mon côté, et elle me fait un petit signe de tête. Je reprends haleine et dis:

Ne me prenez pas de haut. Si je le décidais je passerais pour un putain de professeur de Harvard. Je serai candidat, ou je serai dans le coup? Ce que je vais faire va dépendre de votre réponse. Ce que je vais faire déterminera ce que fera Bill, mon ami à qui les compétences en société font défaut, et aussi ce que feront mes autres amis tout aussi incultes. Vous me comprenez, cow-boy?

Elmer sesclaffe et répond:

Cow-boy, hein? Mis à part les surnoms dont tu sembles tellement friand… cest plutôt bien tourné, jeune homme. Ton point de vue a été clairement exposé et il est recevable. En effet, tu es dans le coup. Est-ce que Sydney ta expliqué le délai que nous nous réservons, avant dentamer notre future petite entreprise à venir?

Non.

Syd se marre et me dit:

Si tu es capable de passer un an sans te faire descendre ou coffrer, nous serons de nouveau dans les affaires. Comme je disais, quest-ce que tu veux faire?

Jai toujours essayé dêtre un être humain raisonnable. Je souris et déclare:

Peut-être que Shelton et moi on devrait se rencontrer dans des cocktails, de manière que je puisse lui exprimer personnellement mon admiration sur ses capacités. Qui plus est, japprécierais sincèrement de lui offrir un verre et de lui faire savoir que non seulement cest sans rancune, mais que je suis impatient de travailler avec lui à lavenir.

Syd fait un grand sourire et Elmer commence à applaudir.

Je me sens aussi fier que je peux lêtre. Pas un seul «putain» dans tout mon laïus, et je suis à peu près sûr que cétait grammaticalement correct. Impeccable.

Mais je nai toujours aucune confiance en Elmer.

Larrière-cour de chez Syd commence par un patio vitré, meublé dun mobilier en bois sur lequel il y a encore de lécorce. À lextérieur du patio se trouve une zone couverte de pavés ronds, avec une fontaine surmontée dun chérubin en marbre qui, par un temps plus chaud, pisserait dans la vasque en dessous de lui. En létat actuel il a juste lair dun petit pervers ailé qui se tient la bite. Après Cupidon il y a une vaste pelouse garnie darbustes et de rosiers endormis. Le terrain mène dans des bois, qui finissent eux-mêmes par conduire dans une autre parcelle de terrain immobilier de premier choix.

Ce vieux Shelton et moi on va régler ça comme les hommes bien élevés que nous sommes. Le marché cest quon va parler, avoir une conversation. Devenir copains, se serrer la main, et promettre dêtre de bons garçons. Jai le .32 fourré dans le devant de mon jean, pas parce que je ne fais pas confiance à Shelton, mais parce quon ne sait jamais quand on risque dêtre attaqué par des lions, des tigres ou des ours.

Shelton a posé un pied sur la fontaine, sappuyant sur le genou levé avec les deux bras, le corps si tendu quon distingue les muscles noués sous le sweat-shirt quil porte, les biceps bombés dans les manches.

Lorsquil narbore pas sa tenue dhomme daffaires habituelle, il est évident que ce mec est un connard solide. Ses épaules évoquent des boules de bowling qui roulent autour de son cou. Un truand jusquau bout des ongles. Une allure quon nobtient que par lhaltérophilie: ici pas question de culturisme ou de fitness. Shelton cest du muscle brut et efficace, et il na pas vraiment daffection pour moi.

Il lorgne dans mon regard. Je continue de le fixer et fais de mon mieux pour sourire comme sil nexistait aucune rancœur. Il ne marche pas. Il crache dans la fontaine vide et dit:

Merde, mon vieux, je sais que tu aimerais bien me régler mon compte. Je ne te le reproche pas. Vraiment. Là où jai déconné, cest quand je ne tai pas tout simplement buté. Quand jai laissé ma conscience me dicter ce que je faisais. Je pensais que ce serait mieux de texpédier à lécart pendant quelque temps, au lieu de mettre fin à tes jours. Stupide. Cest toute lhistoire de mon pays natal, laisser notre sensibilité nous conduire… On a perdu un empire parce quon est trop foutrement civilisés. Alors quest-ce quon fait? On sembrasse et on se réconcilie?

Je lui retourne son regard, le visage détendu, laissant glisser toutes ces conneries. Je me contente de le regarder dans les yeux et dis:

Non. Je me tire un certain temps. Je vais continuer à voir Susan. Je ne sais pas à quoi men tenir avec elle, mais si vous vouliez me mettre sur la touche vous auriez dû men parler avant que cette histoire sembrouille. Si ça pose un problème, on devrait en discuter maintenant. Sinon jattends avec impatience de travailler avec vous dans le futur. Est-ce quil y a des problèmes avec ça?

Lépaule droite de Shelton saffaisse et il fronce les sourcils. Je comprends quil va essayer de marracher la tête, puis il grimace et soupire, et soudain je saisis que ce mec souffre énormément. La fureur quil contient est autant dirigée contre lui-même que contre moi. Il se frotte violemment le front, grogne, et dit:

Susan est un sacré numéro, comme tu ten apercevras sans doute. Elle et moi on a été re-ensemble-re-séparés depuis deux ans maintenant. Mon erreur a été de croire que les autres mecs constituaient le problème. Te dire que je suis désolé ce serait lacte dun lâche et dun hypocrite. Je ne suis ni lun ni lautre. Déconne avec moi et on aura de sérieux problèmes. Sinon, essayons de nous traiter lun lautre avec un respect de professionnels.

Il sinterrompt et plonge son regard en lui-même, les yeux vides. Puis il sesclaffe et poursuit:

Après tout, nous sommes tous deux des hommes du monde. Pas vrai, mon vieux?

Exact.

Lopération quon a mise en route est trop délicate pour quon laisse quoi que ce soit la bousiller. Syd taime démesurément, alors faut quon soit capables de travailler ensemble. Susan fera ses propres choix, et laisse-moi te dire, gamin: quelques-uns dentre eux vont te surprendre. Allez, ça suffit. La question est: est-ce quon peut travailler ensemble, ou est-ce quil faut que je surveille mes arrières avec toi?

Je lui donne une tape sur lépaule et fais un grand sourire.

Hé, les conneries ça arrive. Comme dit Syd, mettez la main sur le gelt. Prenez le putain de pognon. Susan fera toutes les conneries quelle veut de toute façon. Exact?

Quand Shelton sourit et marmonne «Exact», je peux toujours voir la tension quil contient comme un flingue renferme une balle. En attendant que le chien se rabatte.

Jespère que ça ne débouchera pas sur une épreuve de force, parce que maintenant que nous avons parlé, je sais que le vieux Shelton-qui-garde-son-flegme serait un ennemi vicelard, qui ne commettrait pas deux fois la même erreur. Je me demande sil ne serait pas simplement plus malin de le tuer. Et à lévidente sincérité de sa réaction, je sais quil se demande la même chose.

Les quelques jours suivants sont tendus. Susan est renfermée, et pour la première fois nous commençons à nous disputer. Je dis que cest une belle journée, elle nest pas daccord. Je veux sortir, elle préfère regarder la télé. Je mhabille bien, elle dit que jai meilleure allure en jean. Elle devient chaque fois plus plus hargneuse et plus agressive. Je nai aucune idée de ce que je pourrais faire. Un jour où je lui dis quelle est splendide, elle monte sur ses grands chevaux et me crie dessus:

Tes un menteur! Je ne suis quune saloperie de vache! Bobbie, tes un idiot attardé, y a quun crétin comme toi pour me trouver séduisante!

Je me contente de la dévisager. Merde, comment on répond à ce genre de conneries?

Ça me rend dingue, ça me fait douter de mes propres actions. À un moment donné tout est magnifique, et celui daprès ses yeux passent dangéliques à carrément démoniaques, et je ne sais pas si cest moi qui suis cinglé ou elle qui a soudain perdu lesprit.

Plus notre situation devient dingue, plus je minjecte de came. Jusquà ce quun jour je sorte des vapes pour la trouver en train de me balancer un uppercut en hurlant:

Espèce de saloperie de camé dégénéré! Jessaye de te parler et tu narrives même pas à garder tes putains dyeux ouverts! Eh bien, va te faire foutre, alors! Va te faire foutre!

Et elle sort en trombe.

Voilà le truc qui me rend perplexe: jétais dans ma chambre dhôtel, en solitaire, quand je me suis shooté. Je suis sûr que jétais tout seul avec la porte verrouillée avant de me lancer dans mon petit voyage vers le pays des rêves.

Je reste assis là à ressentir la douleur du coup de poing, à écouter lécho du claquement de la porte, à me demander ce qui a bien pu se passer. Bordel. Je me lève et regarde dans le miroir. Après avoir essuyé le sang sur mon nez, je vois une paire dyeux bleu-gris brouillés qui me retournent mon regard. Je me promène en cercles, entre dans la salle de bains et masperge le visage deau froide. Et toujours mon esprit regorge de pensées décousues qui prolifèrent. Je me colle la tête sous la douche et laisse leau glacée marteler mon cuir chevelu, jusquà ce que je sente mon esprit commencer à séclaircir.

Je me sèche le visage et les mains avec une serviette, et jallume une cigarette avec de leau qui me dégouline toujours des cheveux, mais elle qui se retrouve bientôt aussi ruisselante et difforme que mes sentiments. Je tire une bouffée et balance la clope. Je me sèche mieux avec la serviette, et jallume une autre cigarette. Ensuite, seconde après seconde, jépluche les événements de la journée et je comprends que je nai pas perdu la raison, que je ne suis pas en train dhalluciner.

Elle a dû se faire ouvrir ma chambre, entrer, me trouver dans les vapes, et puis saffoler et me cogner avec tout ce quelle avait sous la main, avant de se mettre à crier et de se tailler en claquant la porte derrière elle.

Je retourne au miroir pour observer mon visage stupide et complètement perplexe dIrlando-Écossais, continuant à me demander ce qui sest passé.

Un bar enfumé et classe, plein dhommes daffaires. Les boxes sont remplis de groupes de jeunes magnats en herbe et de leurs secrétaires.

Je fais traîner une bière et Syd sirote son martini. Elle est en tenue de travail, normale. Elle me regarde par-dessus le bord du verre et finit par dire:

Gamin, quel mishegoss. Jai essayé de te prévenir. Shelton est la crème de la crème, mais il a un point faible: Susan. Excuse-moi, on dit Sou-Zann. Et elle aussi a un point faible: elle a perdu la boule. Jai étudié et réétudié ça comme une mauvaise publicité. Un jour elle laime lui et seulement lui. Ça reste comme ça pendant quelque temps, et puis elle prend un pauvre imbécile en otage, lui fait perdre pied. Ensuite elle pète les plombs, tabasse le type jusquà ce quil se sauve à toutes jambes. À moins que Shelton ne devienne fou dabord, et lenvoie à lhôpital. Il a déjà flingué un mec. Dès que Shelton donne seulement limpression davoir trouvé quelquun quil aime vraiment bien, Sou-Zann pratique son vaudou et cest reparti pour un tour. Elle est ce que ma chère vieille maman aurait appelé une garce shiksa{22}. Elle mérite quon lui fasse confiance tout ce quelle fait elle doit le faire bien. Maintenant ce truc avec toi, cest trop proche du scénario que je te raconte. La fille a besoin daide, toi tu as besoin de rester loin delle. Emes, fais gaffe. Elle est dangereuse.

Je bois encore un peu de ma bière et secoue la tête.

Pas de problème. Si jamais je la revois maintenant ce sera trop tôt. Elle est cinglée, bon Dieu.

Syd sourit, contente de voir que jai repris mes esprits.

Au moment où je le dis, je le crois jusquau dernier mot. Je ne me rends absolument pas compte que jai autant de contrôle sur Susan que Shelton cest-à-dire aucun. Comme pour lhéroïne, laccoutumance est maintenant installée. Cest juste le début de lhistoire. On ne se débarrasse pas de la came avant quelle cesse de faire effet, et je nen aurai pas terminé avec cette fille avant quelle ait fini de me manœuvrer.

Susan nen a pas fini avec moi, alors bien sûr elle maccompagne quand je vais me mettre en cheville avec Billy Bones.

Il est un peu plus dune heure au CBGB, lair empli de fumée et de bruits discordants. Lou Reed joue avec son groupe, véritable whos who de la scène new-yorkaise. Phil et Jazz sont dun côté de la cabine, Phil a mis des chaussures à bout dacier et les a essayées sur différentes surfaces, attendant que quelquun devienne assez odieux pour pouvoir les utiliser vraiment. Ça pourrait prendre un moment, il ny a pas beaucoup de gens qui osent être grossiers envers Phil.

Jazz, qui mépoustoufle en permanence en paraissant savoir ce quune fermière en provenance dune communauté de lIllinois ne devrait pas savoir, désigne Andy Warhol et sa bande qui planent complètement, défoncés aux amphés, et qui à défaut dêtre impressionnants sont impressionnés par eux-mêmes. Le groupe démarre une autre chanson et le Jack Daniels on the rocks que je suis en train de boire se mélange avec le smack et la coke que je me suis injectés. La vie semble impeccable.

Je parcours la foule des yeux et repère finalement un grand personnage émacié portant des lunettes noires, un T-shirt noir, une ceinture en chaîne de moto, et un jean noir enfoncé dans des bottes de garagiste. Un grand sourire fend le visage grêlé et couvert de cicatrices dune oreille à lautre, exhibant des dents jaunes et ébréchées.

Cest Billy Bones, associé et complice bien-aimé, psychopathe garanti pure souche, venu dIrlande par Boston Sud. Vraiment un être humain charmant, aussi longtemps quil est votre ami. Nous nous reconnaissons et, lorsquil sapproche de notre table dun pas nonchalant, je bondis pour laccueillir parce que cest une giclée de passé de la meilleure espèce.

Je suis heureux de voir Billy, et prêt à foutre le camp de New York pour passer à quelque chose de plus rentable et de plus amusant quécouler des chèques en bois.

Nous nous serrons la main et je fais les présentations, disant à Billy:

Voici mon associé, Phil, et sa copine Jazz. Voici Billy Bones. Tueur extraordinaire.

Jindique à lintérieur de la cabine la fille belle-à-tomber-raide-mort avec laquelle je suis assis et dis:

Et voici mon amie Susan.

Et elle balance à Billy toute lintensité en watts de sa séduction de poupée britannique en porcelaine. Qui hésiterait? Quand elle est bonne elle est vraiment bonne. Et quand elle est mauvaise… oh, daccord.

Susan est carrément réservée. Elle bavarde quelque temps et puis elle roucoule:

Chéri, il faut que je travaille demain matin, et je vais devoir rentrer de bonne heure. Ça tembêterait de me raccompagner chez moi?

Alors je prends rendez-vous avec Billy Bones pour plus tard et jaccompagne la dame jusque chez elle, où nous nous déchirons de nouveau, brouillant la différence entre sexe et violence jusquà ce quils ne fassent plus quune apothéose sanglante et hurlante, et que je ne sache plus du tout quand elle est bonne ou quand elle est mauvaise, même simplement qui elle est.

Ensuite, quand je crois que nous allons nous tenir serrés lun contre lautre comme avant, ses jolis yeux bleus se muent en glace fracturée, se brisent en éclats qui partent dans tous les sens, et, une fois de plus, elle me crie dessus:

Barre-toi dici! Va retrouver tes enfoirés de copains cinglés, espèce de salaud cest tout ce que tas envie de faire une fois que tu mas baisée, de toute façon. Pas vrai?

Et je passe la porte en trébuchant, enfilant mon pantalon, esquivant la bouteille quelle a lancée droit vers ma tête, me demandant pourquoi je suis allé membarquer là-dedans. Comme le flash une fois quon est devenu accro, les bons moments se sont tirés en douce.

Notre lieu de réunion est un bon pub irlandais du West Side, où les senteurs de mauvais cigares et de bibine bon marché tentent de dominer les odeurs de nourriture en train de frire. Il y a du rock-and-roll dans le juke-box, et les clients sont des associés de Billy, tous dorigine irlandaise. Ils ont des accents Côte Est/Irlande et shabillent de la même façon que Billy, jeans et blousons de cuir, bottes de garage et rangers à bout dacier.

Billy boit de la bière à la bouteille, des verres à gnôle vides alignés devant lui. Il est dos au mur dans le box à larrière du bar.

Je suis coincé dos à la porte et je déteste ça. Certaines personnes pensent que je suis paranoïaque, mais cest plutôt du bon sens. Un instinct de survie extrêmement développé, si vous voulez. Ça me travaille énormément quand nimporte qui peut surgir derrière moi, et je suppose que ça se voit parce que Billy fait un grand sourire et dit:

Tas lair dune pute dans une église, mon pote. Tes avec des amis. Personne ne va se pointer derrière toi, et de toute façon je surveille tes arrières.

Il rote et crie au barman:

Une autre tournée pour moi et les gars, Seamus! On crève de soif, mec, encore de lalcool, espèce de salopard!

Les gars entassés dans et autour du box se marrent, crient, jurent et crachent. Ils descendent des verres et avalent des bières cul sec, se relayent pour payer des tournées et tailler des rails de coke et damphés, sniffent la came et memmerdent jusquà ce que je participe.

Juste en face de moi il y a ce mec qui a lair de remonter aux origines du monde. À la putain daube des temps. Deux yeux verts de dément mobservent sous des arcades sourcilières où il y a plus de tissus cicatrisés que de peau, plantées au-dessus dun nez sans arête. Il crache entre des lèvres qui ne recouvrent plus aucune dent:

Quoi, tes trop classe pour prendre notre putain de came, alors? Bordel, tes qui de toute façon? Qui cest ce connard, Billy?

Et Billy sourit et répond:

Pourquoi tu perds ton temps à demander, Mental? Cest le mec qui a un pistolet braqué sur ta toute petite bite. Montre-lui ton flingue, mon vieux.

Je souris au cinglé bourré et lève mon arme de sous la table, au milieu de nombreux rires et cris. Lancien boxeur, ou mannequin de crash-test, ou quoi quil puisse bien être, sexpédie un verre, fait un grand sourire avec ses gencives nues, et dit:

Hé, peut-être que je vais me bagarrer avec toi plus tard, mais pour linstant prends un peu de cette bonne came, mon pote. Et mets ton flingue de côté. Avec le soutien de Billy Bones tas besoin de rien dautre. Je suis Mental, au fait. Mental Moore.

Je souris, dis:

À la tienne.

Je prie pour que ce type oublie tout ce qui nest pas la défonce combattre Mental Moore nest pas une perspective agréable. Jattrape une paille et fais une imitation acceptable dun aspirateur. La coke mengourdit le visage et la méth brûle comme de lacide à travers leffet glaçant de la came. Que je veuille rester en éveil ou pas cest parti, le cœur prend sa cadence, passe de la marche à un sprint qui ne sarrêtera pas. La douce imprécision que lhéroïne confère au monde se mue en une splendeur lumineuse, claire comme de leau de roche.

Billy est entouré de sa cour. Tous ces mecs sont des amis à lui et quand on est entrés cétait un genre de putain de réunion. Les regards froids quon ma adressés au début se sont effacés et ont été remplacés par une attitude amicale, démente, exaltée, une fois que jai passé le petit test de Mental.

Billy lève sa cannette de Bud, déclarant:

Les gars, je veux que vous fassiez connaissance avec le jeune Bobbie Prine, un pote irlando-écossais avec lequel jai vécu tout un tas daventures rentables et saignantes.

Il désigne Mick ou Paddy, ou je ne sais plus qui, parce quon ma présenté tellement de mecs, tellement vite, que les noms ne signifient rien. Tout le monde est frangin, champion, mec, ou tueur.

Billy déploie toute son éloquence.

Comme le Seigneur lui-même, dit-il, Bobbie ici présent revient dentre les morts. Bien sûr, il sest crucifié lui-même avec cette merde qui tue tant dentre nous. Cette saloperie dhéroïne. Et, messieurs, cet enfoiré de Billy Bones, moi-même en personne, a été lange que le Seigneur a envoyé pour sauver sa gueule de Celte impénitent, toujours en train de commettre des péchés.

Il sarrête pour se signer, et poursuit:

Vivant pour accomplir lœuvre du Seigneur, le Père Bones est à votre service, mes bien chers frères. Il sauve parfois des êtres… et souvent les liquide.

Puis faisant le signe de croix sur moi à la façon dun prêtre, il dit:

Je te bénis, mon fils. Un toast pour mon ami, les gars.

Et avec beaucoup dhilarité et de blasphèmes, une beuverie monumentale commence. On titube dun bar au suivant, on descend du whisky et des bières, on sarrête dans un endroit où il y a une cuisine et on mange du corned-beef et du chou. Les yeux dIrlandais fou de Billy me fixent par-dessus la table pendant quil mange et parle en même temps, disant:

Nourris-toi, mon gars, ton héritage est dans cette putain dassiette. Des patates et du porridge cinq jours par semaine si tas de la chance. Dabord le corned-beef, ensuite le hachis, et ensuite retour à ce foutu porridge. Demain ou le jour daprès ce sera du homard pour les gens comme nous, mais ici nous consommons la nourriture de notre patrie.

Je ne sais rien des gens et du pays dont sont issus mes ancêtres, mais je trouve tout ça fascinant. Je pense quun jour jirai là-bas et verrai réellement à quoi ressemblent lIrlande et lÉcosse, au cas où ces bons vieux États-Unis dAmérique me permettent jamais davoir un passeport.

Pour linstant, je suis simplement fier davoir Billy comme ami, et fier de mon héritage… quel quil soit.

La beuverie se termine à laube, deux jours plus tard, lorsque Billy et moi dégringolons dun taxi devant le Ritz et traversons le hall en titubant pour prendre lascenseur jusquà ma chambre. Billy chante «Quand Sourient des Yeux Irlandais» dune assez belle voix de ténor tout le long de la traversée du hall et dans lascenseur. Quand je ferme la porte il tombe dans les pommes en travers du lit, et je nai ni le courage de le réveiller ni lenvie de mécrouler dans le lit et découter de tout près les ronflements et les phrases hachées qui séchappent déjà de sa silhouette affalée.

Je meffondre dans lun des fauteuils et commence à sombrer dans les vapes. La sonnerie du téléphone pénètre dans mon crâne et cette voix douce sinsinue dans ma tête pour dire:

Hé, chéri, je voulais juste te passer un petit coup de fil et te dire que je suis restée réveillée toute la nuit à faire mumuse toute seule en pensant à toi. Peut-être que je peux te voir ce soir? Tu peux me caser dans ton emploi du temps, mon amour?

Elle passe à travers lalcool et la came comme une lame de rasoir sensuelle. Le simple fait dentendre la voix de Susan me noue les tripes et me fait respirer plus fort. Je réponds:

Ouais. Bordel, bien sûr. Sans putains de problèmes, je peux te caser. Je reporterais un rencard avec le président. Quelle heure?

Tu sais si bien parler aux femmes. Peut-être neuf heures, peut-être dix. Quest-ce qui tarrange le mieux?

Je passerai te prendre pour dîner à neuf heures. Pourquoi attendre une heure de plus? Daccord?

Tu as raison, mamour. À tentendre tu as lair crevé. Dautres femmes? Ou seulement des mauvais compagnons pour aller avec tes mauvaises habitudes? Hmmm?

Je ris pour mettre fin à mes propres questions, sachant quelle a probablement passé les nuits où je nétais pas dans le coin avec Shelton ou mon nouveau remplaçant. Quand je crois que ma bouche peut parler sans me trahir, je dis:

Pas de femmes, juste le meilleur des mauvais compagnons.

Elle reste muette quelques instants, puis répond:

À tout à lheure alors.

Salut.

Le simple fait de lui parler me fait bander. Pourquoi cette fille en particulier me rend aussi dingue, je nen ai aucune idée. Mais le bon sens, pour ne pas parler de la petite dose de santé mentale que je peux posséder, sévanouit quand elle se comporte comme il faut.

Jenlève brusquement des coussins de sur les fauteuils et les balance sur le plancher, maffale sur mon lit de fortune, puis tire mon blouson sur moi. Je dérive à la lisière du sommeil, conscient que je commets une erreur en mimpliquant davantage avec Susan. Je me demande pourquoi je nai aucune volonté avec elle, et jenvisage laffreuse idée que peut-être Shelton et moi avons plus en commun que le même goût en matière de femmes. Pourrais-je en arriver au point de la désirer davantage que je ne tiens à ma propre dignité? Non, impossible. Je dis finalement «Et merde». Je nai jamais pu contrôler la manière dont ma vie fonctionne, pourquoi ça devrait changer maintenant?

Je pense aux lèvres et aux hanches de Susan, à ses yeux et à ses cuisses, et à cette voix douce à laccent très bourgeois. Jécoute Billy ronfler comme un grizzly et discuter avec ses fantômes. Puis je sombre dans les cauchemars qui ont toujours dominé mon sommeil.
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Cest lheure de bouger. Billy a rempli son contrat et il est prêt à repartir. Je sais que je pars, mais Phil et Jazz ne semblent pas savoir quoi faire. Les vingt mille dollars quils ont récoltés avec les chèques paraissent constituer une fortune à leurs yeux, et Jazz parle de peut-être retourner dans lIllinois, dessayer de fonder une petite affaire, peut-être même de se marier et davoir un bébé.

Jazz semble très préoccupée ces derniers temps, et je ne pige pas pourquoi. On sen sort bien, pour autant que je sache. Mais je lentends dire à Phil:

Écoute chéri, tu nes pas un salaud. Bobbie oui, et il est bon pour ça. Mais toi tu es un tendre.

Phil se gonfle, lair mauvais et insulté, et Jazz se contente de rire.

Mon homme, je sais que tu es grand et coriace, et jai entendu tout ce que tu racontes pour faire peur aux gens, comme quoi «tu vas leur arracher lœil de la tête et leur baiser le crâne»…

Phil, je le jure devant Dieu, rougit. Il ne sest manifestement pas si bien débrouillé que ça pour cacher son langage dorigine à la belle Jazz.

Ça va, mon chou. Mais je sais quen réalité tu nes pas une ordure de criminel, cest tout. Tu vas tattirer de gros ennuis si on continue avec ces conneries. On pourrait démarrer quelque chose avec ce pognon, et être des gens honnêtes. Aller à léglise, avoir une famille. Tu serais un bon père, un homme vertueux.

Jazz, chérie, plaide maintenant Phil, ton oncle Ben ne veut pas quon revienne. Bobbie est mon pote, et on est dans une bonne période. Ça me botte, lidée davoir des petits et de faire un vrai travail… Je peux faire ça… mais…

Je sous-estime encore lintelligence de Jazz et pense que je suis plus malin que ça, comme Mel était plus malin que moi autrefois. Donc jessaye dexpliquer que vingt mille dollars ce nest pas vraiment beaucoup dargent, que ce serait peut-être une bonne idée daugmenter leurs fonds avant de devenir des spécialistes de lépargne.

Nous en débattons toujours sans parvenir à une décision quand Billy se pointe. Nous prenons un taxi pour le Maxs. Iggy Pop joue et on veut assister à son concert. Le spectacle est super, il y a de la fumée plein la salle et la foule est plus quéclectique: rock stars et loubards, junkies et maniaques des amphés, pédés et gouines, et beaucoup de jolies minettes rock-and-roll en train de jouer les vamps.

Je me sens vachement bien jusquà ce que japerçoive Susan et Shelton. Il porte un costard de caïd tout en soie lavée, elle a une robe qui est faite de petits carrés dune matière argentée, et elle est blottie contre lui. Je ne sais pas sil sent mon regard ou sil ma repéré plus tôt et sait que maintenant je le suis à la trace, mais il se dirige vers moi dun pas allègre et lève son verre en un toast approximatif, les yeux tristes, honteux et assassins tout en même temps.

La rage et un mélange de sentiments que je suis incapable de nommer me déchirent, et lorsque je lève à mon tour ma bière pour un toast silencieux je me rends compte que mon visage donne limpression dêtre un reflet du sien.

Je me fraye un chemin vers la porte et je me barre. Je prends un taxi pour rentrer au Ritz et je me noie dans le réchaud.

Le matin est clair comme de leau de roche. De doux nuages aux délicates nuances mandarine venues du soleil flottent derrière la fenêtre de ma suite. Le printemps est presque arrivé. Le service détage est venu et reparti, laissant des traces de pas éparpillées dans toute la piaule.

Jentame la journée en discutant avec Phil et Jazz, essayant darriver à une décision sur ce quils vont faire. Jazz a le mal du pays, Phil pense à George, et je suis épuisé. Ce truc que jéprouve pour Sou-Zann na aucun sens à mon âge, je pense toujours que les choses devraient avoir un sens. Je suis très désorienté.

Billy arrive dans les toutes dernières minutes de la conversation, et comprend que ça me rendrait plus heureux si Phil et Jazz maccompagnaient à Boston. Comme je disais, je suis épuisé et manque tellement dassurance sur tous les plans que je me sens incapable de dire à quelquun que jai envie quil reste avec moi. À vrai dire je me sens aussi inutile quune chiure de mouche, et je suis sûr que Susan est seulement la première à découvrir la triste vérité sur Bobbie Prine. Mon cerveau fait du boucan pour me persuader, hurlant que Jazz, Phil et Billy sont tous parvenus à la même conclusion.

Phil fume et contemple le plafond, le visage toujours inexpressif. Jazz est affalée contre le mur, les jambes hors service, et sirote du café en nous observant, sans dire un mot.

Jai emballé mes affaires et suis prêt à partir. Cette Susan sest installée à demeure dans ma tête. Peut-être qualler à une nouba criminelle à Boston va réussir à lexpulser. Tout ce que je sais cest que je commence à me sentir navré pour Shelton, ce qui signifie que je suis vulnérable à trop dégards.

Billy regarde par la fenêtre en fumant un pétard. Il fait demi-tour, tend vers Phil son bras long comme un cure-pipe, fait des gestes devant son visage, et dit:

Ça dépend de toi, mon vieux. Viens ou reste, comme tu voudras. Ce que je dis cest que dès quon arrive à Boston il y a plein de boulot. Du blé à se faire. Jai mon propre rayon daction, mais si toi et Bobbie vous voulez faucher là-bas, il y a une bonne équipe avec laquelle vous pourrez travailler. Il y a une bonne équipe ici aussi, mais pour mon ami ici présent…

Billy sinterrompt et me désigne avec la main qui tient toujours le joint, prend une autre bouffée, et quand il le tend, Phil lattrape et tire une taffe profonde. Alors que Phil garde la fumée au fond de ses poumons et lutte pour la retenir en lui, Billy poursuit:

Pour le jeune Bobbie, New York nest pas un bon endroit. Il a des problèmes de femme dans lair qui pourraient devenir très embrouillés. Ce putain de British est un sacré enfoiré, ce qui veut pas dire que Bobbie ne lest pas, bien sûr. Mais tuer ou se faire tuer pour une morue serait un truc horrible et navrant. Pour ajouter au problème, même si je suis pas fan de lempire anglais, jai fait un peu de boulot à droite à gauche avec Shelton, et je me suis pris daffection pour sa tronche de Rosbif. Alors, Philip, quest-ce que ça dit? Vingt mille dollars cest pas de la merde. Décide-toi, mon pote. Tu viens avec nous, tu restes à New York, ou bien tu pars ailleurs?

Jazz est restée si tranquille que cest presque comme si elle nétait pas là, mais elle examine le visage de Phil, qui est comme le portrait dun malheureux chien battu. On peut dire quil est déchiré rien quen le regardant. Soudain Jazz se lève et se dirige vers Phil, perché sur laccoudoir dun fauteuil. Elle commence à lui frotter le cou et le dos, et dit:

Ils ont raison, chéri. Vingt mille, ça ne nous conduira pas très loin.

Elle est toujours en train de masser Phil quand elle tourne la tête vers moi et ajoute:

En plus, Méchant se sentirait affreusement seul dans une nouvelle ville sans personne avec lui. Combien de temps ça nous prendrait pour ramasser cinquante mille de plus, Méchant? Cinquante sacs en liquide, et après Phil et moi on rentre à la maison.

Je hausse les épaules et souris.

À vrai dire, jen sais rien. Un gros coup suffirait, ou trois ou quatre petits, on verra ce qui se présente. Il faut au moins compter un mois, peut-être deux. Vous êtes prêts à ça, vous?

Jazz ne rate pas un mouvement de son massage, se contente de sourire et réplique:

Ouais, Méchant, peut-être que George et mon oncle pourront venir faire un tour… Je pense quoncle Ben est prêt à nous pardonner… Mais on ne va pas te lâcher jusquà ce quon ait cinquante mille net. Ensuite Phil et son petit frère ouvriront une affaire, et moi je tiendrai la compta.

Je suis soudain de bien meilleure humeur. Le printemps est ici, en ce moment même. Cest une belle journée et jai des amis. Je dis:

Super. Je suis content, vous mauriez manqué tous les deux.

Phil me sourit, il na plus cet air de chien battu, et Jazz se penche et chuchote à son oreille assez fort pour que ça porte:

Et peut-être quaprès on fabriquera un bébé aux cheveux et à la peau couleur praline, pour jouer avec le bébé rouquin de Red et Lily, quest-ce que tu en dis, beau mec? Au fait, tu vas fumer tout le joint ou je peux en avoir un peu?

Billy mentoure les épaules de son bras sans muscles et chante:

Patrie des braqueurs, des connards, et des voleurs… mmm-mmm, Boston, tes ma patrie.

Le parc municipal de Boston est plein de hippies, de camés et de clochards. De nègres artistes de larnaque, à la recherche de victimes issues des facs locales. De citadins à la recherche détudiantes. Détudiantes à la recherche daventures. De flics à la recherche de tous les gens dont je viens de parler. Et nous sommes affalés sur lherbe pour en profiter.

Phil, Jazz et Billy Bones partagent un joint et je suis à moitié défoncé, juste comme il faut. Je sens le soleil me réchauffer la peau.

On a une piaule aujourdhui, une grande avec deux chambres, sur Beacon Hill, juste à côté du parc. Payée cash, trois mois davance. Planchers en bois de feuillus, fenêtres immenses, papier peint à lancienne, meubles jolis à défaut de valoir cher. Home sweet home. On a un endroit pour vivre. Cest le premier dans lequel jaie jamais vécu hormis les stands de tir, les hôtels, les institutions et, bien sûr, le palais ancestral dont je me suis enfui à lâge de douze ans.

Lherbe qui commence à peine à repousser après lagression de lhiver est agréable au toucher, sous mes mains. La marie-jeanne sent vachement bon, et le soleil picote sur mes paupières, créant des taches rouge et orange qui dérivent en travers de mes yeux fermés.

Un orchestre joue à lautre bout du parc, et la conversation qui menvironne fait de ronronnants allers-retours entre laccent irlandais de Billy et les intonations traînantes des propos rustiques de Phil.

Une nouvelle voix intervient, douce, stridente et largement féminine avec ces r de Boston mal articulés:

William Bones, tes revenu, hein? Emmène-moi au bar, on va senvoyer quelques bières. Qui cest tes amis? Allez, Billy, ils ont des plans à deux billets, moi jai des combines… Viens, Billy.

Jentends Billy se lever et dire:

Je vous revois tous plus tard. Le devoir mappelle.

Leurs pas font murmurer lherbe nouvelle, le soleil crée des globes rouges virant à lorange derrière mes paupières. Bouger ou parler est beaucoup trop difficile, alors je reste étendu là à me demander ce que fabrique Susan, à me demander quand je vais cesser de penser à elle.

Le bureau est à Somerville. Une ville pour prolos de classe inférieure, résidence de familles italiennes, irlandaises et juives, envahie dessaims détudiants des Tufts, Harvard et MIT voisins, et constellée de hippies vieillissants, raides défoncés.

Une ampoule de cent watts pend au bout dun fil tordu, diffusant trop de lumière pour la petite pièce, soulignant chaque détail sur les classeurs rouillés et les bureaux métalliques cabossés. Aux murs sont accrochées des doubles pages de Playboy et Penthouse. Derrière un bureau se trouve un petit personnage ratatiné, qui porte une chemise hawaïenne décolorée et tachée sous une veste sport avec des pièces de cuir sur les coudes. Ses yeux bruns, en boutons de bottine, sont entourés de cernes jaunes; et les poches quil y a en dessous pourraient contenir les courses pour une semaine achetées à lépicerie.

Jentre, suivi par Phil, et regarde autour de moi. Je rive mes yeux sur ceux de ce type, Abe, et il grogne:

Asseyez-vous, mettez-vous à laise. Alors, vous êtes des amis de Syd et de Billy Bones. Cest bien. Alors bon Dieu, quest-ce que vous savez faire?

Il sinterrompt et prend un cigare dans le cendrier, le renifle, et le rallume. Il le plante au coin de sa bouche et poursuit en désignant Phil.

Vous, le joli cœur… quest-ce que vous êtes, un cogneur? Ça vaut pas tripette. Vous aurez toujours du boulot, mais cogner sur les gens ça ne rapporte pas des masses.

Il mâchonne son cigare quelques instants et me dévisage. Jallume une Camel et lui retourne son regard, croise les jambes et patiente.

Vous êtes quoi? Un cambrioleur, ou quoi? Vous volez des conneries, je les achète. Quest-ce que vous voulez?

Je scrute le visage ridé et plein de malice de ce vieil homme, et je me dis que sil est un ami de Syd et de Billy, peut-être que cest un test.

Quest-ce quon veut? Quel genre de question cest, ça? Les cogneurs et les cambrioleurs, ça vaut pas tripette, comme vous avez dit. Cest aussi le cas des fourgues. Je suis un pro, aussi bon quon peut lêtre, sinon on ne maurait pas recommandé à vous. Si tout ce que vous savez faire cest fourguer, on a pas besoin de vous. Si on était des amateurs, vous nauriez pas besoin de nous. La question est: quest-ce que vous voulez, et quest-ce que vous pouvez payer?

Abe sourit autour de son cigare et répond:

Ouais, ils ont dit que vous étiez un mec sensé. Aussi bon quon peut lêtre, hein? À votre âge? Je crois plutôt que vous êtes un gosse trop sûr de lui, qui ne distingue pas son cul de son coude… Bon, bon, là-dessus on verra.

Il tire deux taffes de son cigare recyclé, souffle la fumée vers le plafond, et braille:

Ernie, amène-toi!

Ernie a de mauvais tatouages artisanaux sur ses bras dhaltérophile: Mickey Mouse et Yosemite Sam sur lun, un tigre maladif et le Diable de Tasmanie sur lautre. Ernie fait environ un mètre quatre-vingt-quinze, il a dénormes flingues et un énorme culot. Il se déplace maladroitement, comme si ses pieds lui faisaient mal. Manifestement quelquun lui a dit quil était coriace, et il la cru. Il se moque de Phil et de moi dun air méprisant, et jai envie de rire. Je sais que son avantage en poids doit être considérable, mais ce mec ne me fait pas peur. Phil se contente de sourire avec des lèvres serrées, laissant son expression parler pour lui.

Abe désigne un point indéterminé entre Phil et moi, en disant:

Donne quelque chose à ces deux-là, mets-les à lépreuve. Quest-ce quon a de prévu bientôt?

Ernie sonde les profondeurs de son intellect et énumère:

Cet enfoiré des Relations Publiques de Watertown a besoin dêtre un peu dépiauté. Euhhh, on a une bijouterie à Worcester, mais pour ça il faudra une équipe. Quest-ce que vous dites des fourrures?

Abe me regarde et hausse un sourcil. En pinçant les lèvres sans enlever lépi de tabac du coin de sa bouche, il fait un «hmmmmm?» en attendant que je réponde.

Je regarde Ernie, reviens à Abe, et déclare:

Parlez-nous de ces fourrures.

Ernie se gratte les couilles, puis nous fait partager ses pensées:

Rien de spécial, un braquage normal. Faire sortir le fourgon de la route, foutre une branlée au chauffeur. Vous savez, lui bousiller toutes les dents avec le flingue, et puis ciao. Pour sassurer quil ne va pas lui prendre lidée daller témoigner, de raconter des conneries, de faire passer de la merde pour du Shinola{23}. Prendre tous les manteaux de fourrure et les refiler à notre gars de Waltham. On vous donne deux biftons par pièce. Rien de spécial, pas vrai, Abe?

Abe essaie de tirer sur son cigare et se rend compte quil est éteint, le repose dans le cendrier, puis senlève un brin de tabac sur la lèvre, lexpédie dune chiquenaude par-dessus son épaule, et dit à Ernie:

Merci. Je crois que cest bon pour le moment.

Il me fixe de ses yeux jaunes et demande:

Quest-ce que vous en dites?

Cest foutrement stupide, les mecs amochés à coups de pistolet. Stupide. À combien se monte le butin?

Cest carrément pas vos affaires. Vous faites quoi, vous écrivez un bouquin? Je peux vous payer dix sacs, en tout. Ça vous branche?

Je jette un coup dœil à Phil, qui hausse les épaules. Je toise Abe une seconde je réponds:

Vingt à la livraison. On fait ça à notre manière. Vous touchez la marchandise, on touche le fric.

Quinze à la livraison. Oui ou non?

Quinze, ça ira pour la première fois. Quand vous aurez vu notre style vous saurez quon mérite le maximum.

Abe ferme les yeux et se laisse aller contre le dossier de sa chaise, lair dun lézard prenant le soleil. Il esquisse un petit sourire avec les coins de sa bouche.

Oy, le «style», mon Dieu. Nous verrons.

Le grondement des voitures qui nous dépassent arrive par vagues, presque comme locéan. Les phares éclatants se précipitent sur nous, et les feux arrière rouge clair séloignent aussi vite. La nuit est claire, la lune brille si fort que les arbres qui nous entourent projettent des ombres. Les étoiles sont comme de minuscules éclats de diamant qui scintillent partout dans les deux, et de la musique country-western résonne très doucement.

Phil se tient à la place du conducteur, il regarde droit devant lui en fumant, hochant la tête en cadence sur Johnny Cash, et fredonnant en accompagnement. Larbalète posée entre nous sur la banquette est une pièce de précision, le carreau en alliage de tungstène luit contre le bois sombre.

Une arme dune bouleversante beauté. Je nai pas tiré avec un de ces trucs depuis des années. Pas depuis que ce cher vieux Papa avait décidé de partager des moments privilégiés avec moi, et mavait appris à tirer en me cognant sur la tête chaque fois que je ratais la cible. Jen ai récolté une commotion cérébrale bénigne, mais la douleur nétait rien comparée à la nausée que javais éprouvée en le voyant sourire dun air satisfait, quand une de mes flèches avait frappé un cerf dans larrière-train, le faisant fuir dans les bois pour y crever lentement dune infection. Javais été soulagé quand il avait remisé les arbalètes dans un placard avec ses armes à feu, les laissant prendre la poussière pendant quil ajoutait les délices des drogues sous ordonnance à ses autres petits plaisirs.

Quoi quil en soit jai appris à tirer avec une de ces choses, et jespère que jen suis toujours capable parce que jen ai une. Et elle est chargée.

Lorsque le fourgon que nous attendions se pointe, Phil démarre notre camionnette, la fait chasser pour sortir des bois et sengager sur lautoroute. Il accélère en douceur et continue de fredonner pour accompagner Johnny.

Jenfile une paire de gants fins en coton noir et empoigne larbalète. La vitre derrière nous a été modifiée de manière quon puisse la dégager et la remettre en place. Elle est déjà enlevée et le vent rugit dans la camionnette. Phil me regarde lespace dune seconde et demande:

Tes prêt, bourrin?

Puis il commence à avancer à hauteur de la roue arrière de lautre véhicule.

Je tiens larme en position avec mon pouce alors que je saute de la place du mort à larrière, et je continue dentendre Phil chantonner. Je hume lodeur des bois autour de nous et vois la lune et les étoiles briller. Je cale larbalète au creux de mon épaule et laligne lentement sur la roue arrière. Je suis totalement dans le coup, conscient de tout. Les pneus sur la route font un bruit distinct whishhhhh, larbalète chante whanggg, et limpact dans le pneu joue le contrepoint ftonk. Je tapote lépaule de Phil, il ralentit et nous nous mettons en place à environ huit cents mètres derrière le fourgon.

On sent le vent passer à travers la vitre grande ouverte, on fume et on attend, en écoutant la country-western. Phil chantonne sur les steel-guitars, les banjos et les violons.

Il faut quelques kilomètres pour que la roue soit à plat. Nous nous garons derrière lautre camionnette, et quand nos pneus quittent la chaussée et mordent dans la poussière je suis déjà en mouvement. Jai passé un bas couleur chair sur mon visage et je tiens mon .380Colt Mustang tout neuf dans ma main droite.

Le type est sorti de la camionnette. Phil a allumé les feux de route et je suis accroupi, marchant en crabe à la lisière des bois et me relevant derrière le chauffeur tandis que Phil sapproche de lui par-devant. Lorsque Phil est assez près pour que le gars saperçoive que son visage ne cadre pas, jai attrapé son manteau entre les omoplates et mis le .380 dans son oreille. Je me penche pour le contourner et dis dans son autre oreille:

Tas pas envie de mourir. On na pas envie de te tuer. Donne à mon associé les clés du fourgon.

Les yeux du mec sont grands ouverts et il bredouille:

Monsieur, sil vous plaît, ne me tuez pas. Jai des enfants. Jai deux filles et un garçon. Je ne suis quun putain de transporteur, je ne gagne pas assez dargent pour en mourir.

Je comprends dun seul coup comment ce gars doit se sentir, et je décide quaprès ce coup-là, si seulement cest possible, je men tiendrai à des trucs qui nimpliquent pas de braquer des armes sur les gens. Une des premières choses que Mel mait jamais apprises… Ne pas faire de mal aux gens. Jespère que les modifications que jai apportées au plan original vont fonctionner.

Je serre le dos de son manteau un peu plus fort dans ma main gauche et appuie un peu plus le canon du flingue contre son oreille.

Contente-toi de passer derrière le volant.

Je le conduis jusquà sa portière, je le pousse sur le siège et le menotte au volant en lui disant:

Donne-moi ton portefeuille.

Le pauvre gars tremble, il pense que je vais lui voler son propre pognon. Quand il me tend son portefeuille je lui souris à travers le bas et prends son permis de conduire, le fourrant dans ma poche de poitrine. Je sors les cinq billets de cent dollars qui étaient pliés à lintérieur de cette même poche et les compte pour lui. Puis je les mets là où se trouvait son permis.

Écoute, mon vieux, on te veut aucun mal. Tout ce quon veut cest ces putains de fourrures. Quand les flics arriveront, décris nimporte qui mais pas nous. Nimporte qui. Tu piges? On a un mec chez les flics. Dès quils tont questionné et que je sais que tu as fait ce qui est prévu, on te poste encore cinq de ces billets de cent dollars tout neufs, à ladresse qui est sur ton permis. Si tu nous décris… Eh bien, ce que tu récolteras ne sera pas génial. Tu me suis?

Je tiens son portefeuille dune main et mon flingue de lautre, le regarde dans les yeux à travers le fin réseau du bas. Je suis si près que je peux sentir lail dans son haleine et distinguer les pores de sa peau. Il récupère son portefeuille lentement. Je veux lui faire comprendre que même si je nai aucune envie de le foutre en lair, je suis aussi sérieux quon peut lêtre.

Il ouvre le portefeuille de sa main libre et voit les cinq billets.

Merde, mec, je ne pourrais pas vous décrire tous les deux, même si je le voulais. Et si je leur décrivais votre vraie allure par hasard?

Je tire son permis de ma poche de chemise et vois quil sappelle Maurice. Je lui dis:

Écoute, Mo, fais pas derreur. Sil te plaît. Deux gonzesses, deux nabots, tout ce que tu voudras. Excepté ce qui pourrait nous ressembler, de près ou de loin. OK, Mo?

Il se soulève du siège et enfonce le portefeuille dans sa poche revolver, disant:

OK, mec. Nimporte qui sauf vous. Pigé.

Tinquiète pas, Mo. Tu recevras lautre partie du cadeau dès quon aura reçu le rapport de police. Salut.

Jaide Phil à porter les deux dernières brassées de manteaux de fourrure et on repart vers Boston. Les guitares, les banjos et les violons jouent à fond, Phil et moi on chante en chœur du mieux quon peut.

Jazz frime à travers la piaule avec son nouveau manteau de zibeline, le caressant, sarrêtant pour sobserver dans chaque fenêtre et chaque miroir devant lesquels elle passe. Elle a lair belle, et même superbe. Phil est fier de lui et je nai pas le courage de lui dire quil a merdé. Si on veut rester dans la partie on ne doit jamais garder des marchandises volées. Jamais. Pas de si, pas de et, pas de mais. Jamais.

Finalement je trouve le courage de dire à Phil de ne pas laisser Jazz se balader en ville vêtue du manteau pendant quelque temps. Juste au cas où.

On a trouvé un petit article à propos du braquage dans le Globe de ce matin-là, et on a appris quon avait fauché pour plus de deux cent mille dollars de manteaux en vison et en zibeline. Quinze sacs ça ne semble pas beaucoup dargent, mais à partir de maintenant notre tarif sera nettement plus élevé. Soit ça, soit on y va simplement en solo. Mais lavantage davoir un complice comme Abe cest que faire les repérages et monter les coups ça prend du temps. Quand on peut avoir les choses arrangées et organisées davance, on arrive à en faire beaucoup plus.

Phil lit le journal et admire Jazz en même temps. Quand il arrive à la fin de larticle il grogne:

Des Noirs? Pourquoi il croit quon était noirs? Maintenant ce connard à Somerville va se dire quon a sous-traité le boulot. Quest-ce qui cloche avec cet enfoiré? Ça parle de trois mecs noirs dun mètre quatre-vingts. Tu fais un soixante-dix, soixante-quinze, je fais un quatre-vingt-dix, et on est tous les deux des blancs-becs complets. Plus blancs que du riz. Quest-ce qui cloche?

Jexplique pour les cinq cents dollars mais Phil continue de ronchonner:

Accuser des Noirs… George aurait envie de me botter le cul sil apprenait ça. Merde.

Je hausse les épaules et mets les cinq cents dollars supplémentaires dans lenveloppe destinée à Mo, avec son permis de conduire. Toujours tenir ses promesses.

Ernie me regarde de travers, vexé quaucune bagarre au revolver nait eu lieu. Chacun a ses propres théories, et les miennes et celles dErnie sont diamétralement opposées. Il est assis sur un des secrétaires en acier dans le bureau dAbe, à fumer Kool sur Kool, allumant chacune au mégot de la précédente et les balançant ensuite sur le sol de béton pour les écrabouiller. Ce mec cherche à mintimider, certains grands types sont conditionnés à utiliser leur taille pour conclure les discussions. Le poids compte beaucoup, mais ce quil y a chez les gars comme Ernie, cest que se faire eux-mêmes étaler reste un concept abstrait. Ils ne sexposent jamais à quelquun qui pourrait les blesser. Par conséquent si on peut les esquinter vraiment bien et assez vite, en principe toute idée de combat les abandonne. En tout cas cest ma théorie.

Enhardi par ça et sachant que les actes dErnie vont dépendre des désirs de son patron, je nai aucun problème pour le regarder moi aussi de travers.

Il finit par lâcher dun air méprisant:

Alors tavais peur de bousiller le gars, hein? Ou bien est-ce que toi et ton minet vous avez seulement engagé des Négros? Je tavais dit comment ty prendre. Si tu veux bosser pour nous tu dois obéir aux ordres. Tu piges?

Ce crétin semble faire une mauvaise imitation de James Cagney. Je continue de fixer le mur au-dessus de sa tête, me concentrant sur Miss Décembre et souhaitant quAbe se dépêche darriver. Je me demandant si jaurais dû amener Phil pour soccuper de cet imbécile. Et finalement, commençant à en avoir marre, je lui demande:

Tu flanques toujours une raclée à tes cibles? Pourquoi pas simplement te pointer et te barrer? Tu récoltes moins demmerdements et moins de complications. Quest-ce qui cloche là-dedans?

Ernie allume une autre Kool, crache par terre et écrase la salive en même temps que son dernier mégot pour en faire une bouillie marron. Il me regarde par en dessous, finissant par répondre:

Jaime ça. Ça me fait bander, de cogner sur les gens. Ce que jaime vraiment cest les kidnappings. Les dealers de came et les books qui nont aucune protection. Enlever leurs bonnes femmes et les rendre pour du pèze. Même si elles sont plus bonnes à grand-chose quand jen ai fini avec elles. Si tes pas dur tarrives à rien dans ce boulot. Je tue des rombières pour le plaisir, tu piges? Ton grand copain, je bouffe des minables dans son genre au petit déj. Toi, le nabot, recommence à marnaquer et je vais testropier. Pigé?

Le loubard en action dans toute sa splendeur. Quest-ce que je suis censé dire à ce crétin? Quand quelquun débite de telles conneries il faut se contenter de sourire et dattendre. Je souris et demande:

Alors, tueur, combien de temps avant que ton patron débarque?

Il grogne et sort du bureau dun pas lourd.

Je suis assis dans le fauteuil dAbe, jai mis les pieds sur son bureau, et je mennuie ferme quand Abe finit par faire son entrée. Les restes amochés dun cigare lui saillent au coin de la bouche, et il me lance un regard furieux pendant quelques instants.

Hors de mon fauteuil, connard. Ouste.

Je me lève et vais masseoir de lautre côté du bureau. Dun coup de poignet Abe mexpédie une enveloppe.

Compte ça.

Cent cinquante billets de cent dollars. Je les mets dans la poche intérieure de ma veste et observe Abe pendant quil sinstalle derrière son bureau. Il sort une bouteille de schnaps à la menthe dun tiroir et remplit deux verres qui ont lair sales, en pousse un vers moi.

Raconte-moi ton histoire.

Et je le fais, en détail. De temps à autre il sesclaffe ou pose une question. Quand jarrive à la fin du récit il demande:

Alors vous lui avez envoyé lautre prime?

Ce matin. Priorité.

Abe sort un nouveau cigare, lallume, et remplit de nouveau les deux verres de schnaps.

Voilà le deal. Jaime bien votre méthode. Vous avez fait du gars votre complice, maintenant il ne peut plus vous incriminer, même sil lui en prenait lenvie. À partir de maintenant si jai du travail je vous appelle, et si ça vous plaît vous le faites. Deux choses à se rappeler, non, disons plutôt trois. Primo, je suis moitié irlandais et moitié juif. Deuzio, si tu joues au con avec moi je suis un Irlandais cent pour cent sanguinaire. Tertio, si tu joues au con avec mon fric je suis un Youpin cent pour cent homicide. Cétait du bon travail. Oh, et reste à lécart dErnie. Cest un putain de cinglé, mais cest mon cinglé. Et je ne sais pas comment tu as fait, mais rien quà te voir deux fois, il sest mis à te haïr. Je vous appellerai dans quelques jours avec quelque chose. Des questions?

Pas de question, juste deux ou trois choses que vous devriez savoir. La première cest quon cherche à se faire un sérieux magot. Tout ce qui est en dessous de vingt mille par coup ne nous intéresse pas. La deuxième cest quon ne fait pas de mal aux gens, ça ne justifie pas les emmerdes. La troisième cest quErnie est peut-être votre cinglé, mais si cest le cas vous feriez mieux de bien tenir sa laisse. Demandez mon pedigree à Billy ou à Syd, je naime pas quon me cherche.

Abe fait un grand sourire. Il ressemble plus que jamais à un lézard.

Des durs, vous lêtes tous. Vous allez épuiser le vieil homme que je suis. Je lui parlerai, gamin, de ton côté tiens-toi bien.

Retour à la piaule, pizza et bière. Phil et Jazz regardent la télé et je mennuie à en devenir dingue. Le livre que je lis parle de lamélioration de son vocabulaire et de ses talents en société. Cest chiant.

Ce bouquin suggère de mélanger un peu de français à ses paroles, ça vous fait paraître beaucoup plus raffiné. Comme un putain de globe-trotter, même. Jai trouvé un mot que jaime bien: «outré*». Cest du français pour dire outrancier, complètement exagéré.

Quand je sors, Jazz crie:

Où tu vas, Méchant?

Me demandant si je mexprime comme un vrai globe-trotter, je réponds:

Plus loin sur la route, Jazz. Je vais virer complètement outré*.

Jazz glousse.

Oh, Méchant, vous êtes outrecuidant*, mon ami*.

Et pour autant que je sache, à lentendre on dirait une mademoiselle* de la Rive Gauche.

Je ferme la porte sur le «Iiii-aouh» de Phil.

Outrecuidant*? Putain, quest-ce que ça veut dire? Je découvre plus tard que ça signifie insolent, arrogant. Je suppose que cest tout moi, Bobbie le Méchant. Et Jazz parle français. Une fois de plus, cette fille mépate.

À lentrée cest comme partout, de la fumée et du bruit, une odeur de bière et dalcool, mais ce que je découvre plus loin est un truc différent de tout ce que jai jamais vu. Un bistrot à étudiants sur Charles Street, du rock-and-roll à fond, et plein de gens de mon âge qui semblent venir dune autre planète. Les vêtements quils portent, et leur manière de parler sont plus ou moins branchés. Ni style gangster, ni argot des rues, mais pas ringard non plus. On parle dherbe et dacide, damphés et de poppers, de cours et dexamens, de révolution et de politique avec une tendance orientée à gauche.

Jobserve les gens et je laisse traîner mes oreilles, tâchant dassimiler suffisamment de leurs gestes pour réussir à me faire passer pour lun dentre eux. Jai le sentiment que cet endroit est le dernier dans le monde auquel jappartiens, comme si ces gens étaient tellement en avance sur moi que je ne pourrais jamais avoir un cadre de référence commun. Lenseignement supérieur? Je nai jamais terminé le cours moyen. Mais limpression que jai cest que jaimerais bien vivre autre chose que des vols et des arnaques. Je me rends compte que jai atterri dans un autre genre décole de la séduction. Je descends mon verre et sirote la bière que jai commandée pour laccompagner, et je me plonge dans les conversations qui circulent autour de moi.

Je remarque une fille en particulier. Nos yeux se croisent un instant mais elle est en pleine discussion animée avec un gars. Elle est aguicheuse comme une garce, les yeux extrêmement vifs, et elle sourit, et fait du charme, parlant sans arrêt avec ce taré manifeste.

Je maperçois que je suis en train de découper mentalement ce mec en lanières, me disant que non seulement il a lair dun marmot gâté qui aurait grandi trop vite, mais quen plus il parle comme sil en était un. Des études mon cul, cet enculé ne survivrait jamais au genre de trucs sur lesquels je me suis fait les dents. Jobserve les petits muscles de la fille, le long de ses bras, tandis que ses seins délicats tentent de séchapper de son haut. Je tente de déterminer de quelle couleur sont ses yeux, et ne parviens pas à le définir exactement. Ambrés? Noisette? Verts? Je sais seulement quils sont jolis et très vifs, ces étincelants yeux ambre-vert-noisette fixés sur cet enfoiré. Je flashe en me disant à quel point il semble stupide, avec ce poitrail de pigeon quil essaie de bomber, et je voudrais pouvoir dire quelque chose dintelligent sur la politique leur sujet de conversation.

Elle dit:

LAmérique est une nation vouée à loppression des masses, qui fait une guerre permanente aux pays du tiers-monde pour les garder en position dÉtats vassaux. Cest comme ça que nous maintenons notre niveau de vie, et bientôt tout ça va seffondrer. Nous naurons plus, nous aussi, que deux catégories de citoyens: les très riches et les très pauvres.

Je suis fasciné de voir à quel point ses dents sont blanches et régulières. Elle a de belles lèvres satinées que le Seigneur a forcément conçues pour embrasser. Je peux le dire, rien quà regarder sa bouche remuer. Elle me regarde droit dans les yeux et demande:

Vous ne croyez pas?

Je suis figé, conscient de mêtre fait coincer en train de mater, mais elle na pas lair de sen soucier. Elle me sourit, et maintenant ses yeux ambre-vert-noisette dansent avec les miens. Je dis:

Ouais, bon Dieu. Les riches et les pauvres. Je préférerais être riche. Bien sûr, vous avez raison. Je mappelle Bobbie. Vous êtes…?

Michelle. Vous suivez des cours?

Jhésite et tente ce que jespère être une bonne réponse:

Je me suis tiré de lUCLA, là-bas en Californie, pour me consacrer à lécriture. Jai eu quelques trucs publiés en Europe. Et vous?

Je vais à Emerson. Quest-ce que vous écrivez?

À ce moment-là son ami Poitrail-de-Pigeon intervient et essaye de me coincer:

Qui vous a publié?

Je marque un temps et bois un coup de ma bière, histoire davoir une minute pour réfléchir. Les efforts que jai faits pour accroître mes talents en société me sont alors dun grand secours, et je déclare calmement:

Je tiens une rubrique dans le magazine Outré*. Vous savez, un truc genre bohème underground.

Je mécarte du bar et me rapproche, de sorte que je me tiens maintenant entre Michelle et Poitrail-de-Pigeon, qui sénerve. Je dis:

Cet endroit est horriblement bruyant, peut-être pourrions-nous trouver un lieu avec une ambiance plus agréable. Quest-ce que vous en dites?

Poitrail-de-Pigeon me regarde comme sil avait envie de me tuer, et Michelle penche la tête sur le côté, mexaminant sous un angle différent.

Ça me plairait, mais il faut que je rentre de bonne heure. Alors, sur quoi vous écrivez?

Je fais signe à son petit camarade en sortant.

Nous descendons Charles Street sans nous presser, une brise légère souffle depuis la Charles River et dans ma tête jentends Billy chanter de sa voix de ténor:

Ouais, mec, jaime cette eau sale! Patrie des…

Michelle narrête pas de parler. Cette fille pense. Elle parle des pauvres et des opprimés; des sociétés de nantis et de démunis; de la manière dont les gens perdent tout, à cause du manque de soins ou des mauvais traitements. Elle parle des livres quelle a lus à propos des classes, des idées, des théories. Elle semballe sur à peu près tout.

Moi? Je me contente découter et je hoche la tête de temps en temps. Jémets les bruits appropriés, vous savez, les ouais et les hon-hon, avec à loccasion un «Je comprends ce que tu veux dire». Mais je remercie intérieurement Syd parce que cest elle qui ma poussé à lire de la philosophie, ce qui fait quau moins je connais quelques trucs sur ce sujet.

Alors quand Michelle cite le nom de Marx, je peux dire:

Ouais, il a pigé le truc pour ce que les gens vivaient en Europe à son époque. Mais tu ne penses pas quune philosophie économique du matérialisme dialectique est irréaliste pour ici et maintenant? Le monde a changé, il nest plus agraire…

Michelle sarrête, mexamine de ses yeux ambre-vert-noisette, et je nage en eux. Mon esprit est intrigué par ses idées détudiante, et mon corps lest par tout le reste de sa personne. Elle dit:

Tu as raison! Tu as raison! Et mon professeur de Philosophie Économique ne comprend tout simplement pas ça… Il croit toujours que le communisme va sauver le monde. Cest tellement irréaliste…

Elle simmobilise complètement, rivant ses yeux aux miens, passant de lesprit au corps en un flash électrique. Sans transition elle annonce:

Dhabitude je sors avec des femmes.

Je la regarde et demande:

Comme dans…?

Elle a un grand sourire et répond:

Ouais. Comme dans.

En riant elle ajoute:

Je suppose que je suis un garçon manqué, hein?

Elle prend ma main comme si on était des gosses, et nos deux mains se balancent de concert alors que nous marchons sans parler. Jusquà ce quelle dise:

Mais tu es tellement macho que ça pourrait être un chouette changement. On verra.

Nous nous tenons la main, elle parlant toujours, moi revenant aux hochements de tête et aux hon-hon.

Elle dit quelle adorerait lire quelques-uns de mes trucs. On prend rendez-vous pour le vendredi soir. Je me dis que je vais lemmener faire un dîner bien arrosé et quelle oubliera tout ce qui concerne cette histoire de lecture. En plus il est déjà établi quelle aime les filles. Pourquoi se faire de la bile? Pas vrai?

Je prends le métro avec elle jusquà sa piaule à la citéU, et quand elle répète quelle aimerait bien lire quelque chose que jai écrit quand on se verra vendredi je dis:

Bien sûr. Pourquoi pas?

Je reste debout avec elle pendant quelques instants, et quand elle décide dentrer je lembrasse. Pas de langue, pas détreinte passionnée. Juste mes lèvres qui effleurent les siennes. Simple.

Je rentre chez moi, me fais un fixe, et je pense à elle jusquà ce que le sommeil vienne.

Le lendemain matin jachète une machine à écrire.

Le mardi matin jai une nouvelle. Huit pages en interligne simple, tapées en utilisant mes index et la méthode du pianotage, en cherchant la lettre que je veux et en la frappant. Jécris sur lincarcération en quartier pour jeunes, du point de vue du jeune qui tire sa peine. Je crée un personnage et je linterroge. Jamène finalement ça au stade où jai limpression que ça se lit tout seul, et je le montre à Jazz, en expliquant pourquoi je fais ça et en lui demandant ce quelle en pense.

Phil est dans la cuisine en train de préparer le petit déjeuner, lodeur de bacon en train de frire envahit latmosphère. Je bois une bière et je fume, complètement concentré sur Jazz pendant quelle lit, mefforçant de deviner comment elle réagit daprès son expression.

Phil entre pesamment dans le salon en portant des assiettes et en souriant, singeant la voix du haut-parleur de Plainfield:

Lheure de la soupe, lheure de la soupe. Tous les détenus se présentent pour la soupe. Lheure de la soupe.

Jazz continue de lire, prenant son assiette et picorant dedans avec ses doigts jusquà ce quelle ait terminé les huit pages. Elle les tend et dit:

Lis ça, chéri.

Puis elle pose son assiette sur ses genoux, braque ses yeux vers moi, et dit:

Cest bien, Méchant Bobbie, vraiment bien… Mais tu as la pire orthographe et la pire ponctuation que jaie jamais vues. Je vais arranger ça pour toi. Qui est cette fille? Ça doit vraiment être quelquun. Où tu las rencontrée?

Je souris tellement fort quon dirait que mon visage va se fendre, et je demande:

Ça te plaît vraiment? Ça se lit sans problème?

Jazz rit avec la bouche pleine de bacon et dœufs.

Tes pas Hemingway, mais jai bien aimé lire ça. Je vais le retaper pour toi et corriger toutes tes fautes. Tu devrais retourner à lécole, apprendre lorthographe et tous ces trucs. À part ça cest vraiment bien. Ça tes déjà arrivé décrire, avant?

Je hausse les épaules.

Ouais, les profs disaient que jétais «prometteur», mais lécole cétait chiant.

Jazz dit:

Hmmm. Eh bien, tu es réellement prometteur, Méchant. Alors raconte-moi pour la fille qui ta inspiré ça.

Elle est chouette, elle va à la fac. Vraiment jolie. Elle était avec un minus qui pensait que je mentais en disant que jétais écrivain. Bon, quil aille se faire foutre. Tu comprends ce que je veux dire? Je peux pas lui laisser croire que je racontais des conneries. Pas vrai?

Jazz me considère dun œil soupçonneux, puis continue:

Tu lui as raconté que tu étais un écrivain? Comme boulot? Texagères, Bobbie. Bon, je suppose que maintenant tu es un écrivain. Alors, tu las sautée, ou quoi?

Non, je lai juste embrassée pour lui souhaiter une bonne nuit, comme un gars bien élevé. Je la revois vendredi, elle a des examens ou je sais pas quels trucs qui la forcent à réviser.

Phil achève sa lecture, roule les pages, et allume une cigarette. Puis il braque le rouleau de feuilles sur moi et déclare:

Merde, ce type cest Joe Moppa, non? Dis-moi la vérité, mec, tu as écrit une histoire sur Moppa. Tu as repris sa façon de parler et sa façon dagir. Jai raison ou pas?

Je ne pense pas mêtre jamais senti aussi fier dun truc que javais fait. Aucun coup, ni quoi que ce soit dautre, ne ma jamais fait me sentir aussi bien que je me sens à ce moment-là. Je dis:

Ouais, mec. Moppa immortalisé.
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LŒil Nu est un bar à strip-tease dans la Zone de Combat, le vieux quartier de la luxure et de la débauche à Boston. Cest plein de fumée de cigarette. Sur la piste derrière le bar il y a une fille qui se trémousse et se déhanche de toutes ses forces. Elle na plus que sa culotte et ses bottines. Elle lance une jambe tendue dans les airs, se tenant parfaitement en équilibre comme une yogi tibétaine en culotte rose, et elle ôte sa bottines. Abe me pousse du coude et demande:

Alors quest-ce que ten penses, mon petit? Elle peut mettre ses deux jambes derrière sa tête et te baiser à mort. Elle a des muscles là où tu ne croirais jamais quil peut y en avoir. Cest ce qui me tient motivé. Jai elle et deux ou trois autres dans ma réserve personnelle. Même vieux, je reste au garde-à-vous. Tu vois ce que je veux dire, mon pote?

Ouais, bien sûr, Abe. Au garde-à-vous. Bon, quest-ce que vous avez?

Un détournement. Des rasoirs, un plein semi-remorque. À un dollar par paquet. Nous, on les vend pour cinquante cents, et je vous donne vingt cents sur chaque. Deux cent mille paquets dans le chargement. Quarante sacs pour toi et ton associé. Ça te dit ou pas?

De lautre côté du bar Ernie fait davantage attention à moi quà la danseuse. Il sest fait servir une chope de bière et me regarde par-dessus. Quand il la descend, je lui fais un signe et demande à Abe:

Et votre gars? Pourquoi ne pas lui confier ça?

Lattention dAbe est braquée sur la strip-teaseuse. Il ressemble à un lézard en train de contempler un insecte incroyablement savoureux. Finalement il arrache ses yeux de lactuel amour de sa vie et dit:

Trop de tensions. Ernie est bon pour certains trucs, mais chaque fois que je lenvoie sur un coup, quelquun se retrouve blessé ou mort. Tu veux ce coup, ou pas?

Ouais.

Je compte dix billets de cent dollars tout neufs, attachés par un trombone à une note disant «Bonne chance».

Phil se moque de moi et demande:

Et ensuite, mec? On va se mettre à leur envoyer des cadeaux bien emballés?

Je réfléchis à ça quelques instants et réponds:

Peut-être, va savoir. Ça me fait me sentir comme un croisement du Père Noël et de Robin des Bois. Jadore ça.

Je plie ensuite les billets et la note à lintérieur du permis de conduire quon a pris au type des rasoirs. Je mets le tout dans lenveloppe et descends jusquà la boîte aux lettres. La journée est belle: ciel bleu dégagé, aucun nuage, soleil écrasant, et Charles Street est pleine de piétons. Je marrête dans un magasin de vins et spiritueux pour acheter un litre de bière, et je mappuie contre le mur dun bâtiment en brique. Je bois, fume, regarde les échantillons dhumanité qui passent.

Un poivrot me demande une clope et je lui en tends une, puis lui propose la bouteille. Il nest pas beaucoup plus âgé que moi, porte des haillons, et son visage est couvert de crasse et de poussière. Je reprends la bouteille et regarde dautres gens passer, bois une longue lampée et entreprends de la repasser à mon nouvel ami quand jentends la voix de petite fille nourrie au whisky de Michelle:

Bobbie! Salut, quest-ce que tu fais?

Je prends mon petit déj. Et toi, où tu vas?

En cours.

Je bois encore un coup à la bouteille et la tends à Monsieur Poivrot en lui disant:

Elle est à toi. À bientôt.

Puis je saisis la main de Michelle et laccompagne vers la vieille bâtisse de grès brun sur Beacon Street, quon a massacrée pour en faire des salles de cours.

La brise nous souffle dans le dos, jai les poches pleines de fric et je suis sous le charme de cette fille que je nai pas encore vraiment embrassée. Je lécoute parler de ses cours. Elle dit:

Tu ne mas même pas demandé ce quétait ma matière principale.

Je réfléchis vite; je nai jamais pensé quon pouvait avoir une «matière principale». Je réponds:

Jai supposé que cétait la politique.

Non, idiot, souffle-t-elle. Je mintéresse à la politique, à la philosophie et à dautres trucs… Mais je veux être actrice. Je me spécialise en art dramatique. Là je vais à mon cours de Langue Shakespearienne.

Ça me paraît sensé.

Quand nous parvenons à la porte en acajou du bâtiment de grès brun, je lui tiens la main et lui en frotte le dos avec les doigts de mon autre main, mémerveillant de la douceur de sa peau. Je flotte complètement, en tout cas. Je vis dans un univers qui nest pas fait de planètes et détoiles mais delle, de son allure, de sa façon de parler et de son odeur. Elle déclare:

Tu as vraiment des amis étranges. Mais cétait chouette, la façon dont tu as donné ta bouteille à ce pauvre gars. Très compatissant.

Et je lembrasse. Quelquefois un premier baiser cest maladroit, merdique. On sait tout de suite quon a besoin de sentraîner. Mais embrasser Michelle cest comme de la poésie. Quand nos lèvres se séparent elle mobserve comme une biche prise dans un faisceau de phares et je sens mes genoux prêts à se dérober, puis je souris et réponds à sa dernière question, ou constatation, ou je ne sais quoi:

Ouais, des amis étranges… Et tu tu connais pas la moitié du truc.

Elle fonce à travers les grandes portes, vers les mystères des salles de cours, se retourne et crie:

Vendredi soir!

Et zoom! Elle séclipse en emportant mon esprit.

Je regagne sans me presser ma nouvelle maison, en sifflant. Non que je puisse assurer un morceau, mais je siffle quand même. Quand je passe la porte, Jazz regarde la télé et Phil marche de long en large, vêtu dune chemise, dun pantalon et de rangers flambant neuves.

Enfile quelques fringues correctes, mon vieux. Syd a téléphoné, elle veut quon se nippe et quon rencontre un criminel de première chez Abe.

Je suis en train de marcher vers le réfrigérateur pour contrôler létat de nos provisions, je braille:

Quel criminel? Quand? Quest-ce quelle a dit?

Le frigo contient un tas de trucs: bière, vin, assiettes anglaises, œufs, trop de conneries pour se décider rapidement. Jazz beugle en une bonne imitation de Sydney:

Elle a dit que vous deux les schmucks vous deviez enfiler vos plus beaux vêtements et faire une bonne impression. Elle a dit que vous ne deviez pas parler ou agir comme des putains de truands. Vous avez pigé? Il faut se comporter comme un putain de pasteur, qui chouraverait histoire de passer le temps.

Ensuite, riant de sa propre imitation, Jazz ajoute avec sa voix à elle:

Jai pris lappel et si ce nest pas du mot à mot, cest rudement proche.

Jattrape une bière et expédie un tas de salami entre deux morceaux de pain. Je mhabille: mohair, pantalon, bla, bla. Habillé pour impressionner, OK?

Phil conduit et il nest pas du tout content des conditions de route. La Cuda nest pas conçue pour la circulation urbaine, chaque fois que nous tombons sur un feu rouge ou un panneau stop la voiture donne limpression quelle va tomber en mille morceaux à force de trembler. Je regarde Boston onduler tout près, au rythme des haltes et des redémarrages, et jécoute Phil pester contre la circulation, contre les autres chauffeurs, et clamer son orgueil et sa joie pour cette Hemi Barracuda haute performance made in USA. Il est tellement énervé que tout le monde sur la route devrait voir clignoter des panneaux de danger psychique. Jenvisage de lui demander de se calmer, puis décide de garder mon conseil pour moi. Je fume des Camel en regardant par la vitre et pendant que nous passons le pont qui mène dans Cambridge, la circulation se raréfie et nous nous envolons. Phil plaque la pédale au plancher durant tout le trajet jusquà Somerville.

On entre sans se presser dans la boutique dAbe, et avant que nous accédions à son bureau, Ernie nous regarde droit dans les yeux et crache par terre. Certaines personnes nont aucune finesse. Phil mobserve pendant que je continue davancer. Il a ce sourire avec les lèvres pincées, et je sais quaprès avoir subi les embouteillages et vu sa bagnole se comporter comme si elle avait une crise cardiaque (ou quel que soit léquivalent automobile), il ne lui faudrait pas grand-chose pour perdre son calme. Je lance mon bras par-dessus ses épaules, disant:

Relax, frangin. On est ici pour faire du pognon. Que ce connard aille se faire enculer.

Phil marche avec moi mais grommelle:

Je vais peut-être enculer ce connard à fond. Lui bourrer le cul, sil fait pas gaffe.

Je souris et dis:

Chhut. Cest bon.

Abe est à son bureau, dans sa splendeur habituelle: un pull rouge vif sous une veste sport à carreaux, cigare en place. Assis en face de lui se trouve ce qui pourrait être un professeur de collège. Le gars a une bonne coupe de cheveux et la barbe taillée serré pour aller avec, des lunettes, un manteau en tweed et une chemise blanche, un pantalon brun-roux et des mocassins. Il na pas lair dêtre à sa place dans le royaume dAbe. Celui-ci fait un geste et dit:

Ce sont eux, ils travaillent sur mon territoire. Amenez le contrat, nous le remplirons pour vous. Vous disiez que vous deviez rencontrer les gars chargés du travail. Par respect pour Sydney on va le faire comme ça, pour cette fois. Dans des circonstances normales ça ne marcherait pas, mais pour ce dont on parle ici je vais courter les affaires.

Le professeur se lève et nous évalue Phil et moi, déclarant pour finir:

Je suis monsieur Smith. Mes clients demandent quelquefois des articles spéciaux quon doit obtenir par des voies autres que les voies normales. Si vous êtes daccord avec la proposition, quand on aura besoin de vos services, je passerai commande. Il dépend de vous de lexécuter sans recourir à la violence ou à toute autre activité qui susciterait une attention excessive. Lorsque je recevrai les choses que jai réclamées je vous réglerai. Pour son assistance en tant que courtier, Abe touche vingt pour cent du total de toutes nos transactions. Ce qui minquiète, cest de savoir si vous pouvez vous conduire de manière professionnelle.

Il me regarde dans les yeux, essayant de me jauger comme font les flics ou les juges dapplication des peines. Je ne sais pas ce quil cherche, et je jette un coup dœil à Abe puis à Phil pour voir comment ils réagissent. Je récolte un double zéro. Enfin Smith siffle en silence, pinçant les lèvres et soufflant entre elles, puis dit:

Parlez-moi. Ceci pourrait être le plus important entretien de votre existence.

Mon pouls saccélère. Je nai aucune idée de ce dans quoi je membarque, mais lentrée en matière de ce type sonne vraiment bien. Je minterromps de nouveau et regarde Phil, qui acquiesce, et je dis:

Étant donné que nous ne savons pas ce que sont les articles en question ni ce quil faudra faire pour les repérer et se les procurer, notre réaction ne peut être quune réaction dintérêt mitigé. Nous sommes des professionnels, nous travaillons toujours proprement. Si nous navions pas impressionné Abe en nous présentant avec un solide curriculum, vous ne seriez pas en train de nous parler. Alors… quest-ce quon peut faire pour vous et combien ça rapporte?

Smith sort une enveloppe de la poche intérieure de sa veste, louvre et me la tend.

Voici les objets que nous désirons. Ils sont actuellement détenus par lune des plus grosses compagnies de vente dart, pour rembourser des dettes que la famille de mon client a contractées auprès de quelques individus plutôt louches.

Il cite ensuite le nom de la compagnie et explique pourquoi cest censé être si difficile de dégager ces trucs. Alarmes, gardiens armés, et les objets quil veut quon récupère pèsent près dune tonne chacun. Des putains de statues en marbre. Deux.

Je regarde les photographies, pensant que ça ne doit pas être très différent dun casse ordinaire. Je lui demande:

Quel est le délai? Vous avez des plans?

Et bien sûr la question la plus importante:

Combien ça rapporte?

Le délai est de deux semaines. Ce nest pas énorme, même quand on dispose des plans… et bien sûr la réponse à la question numéro deux est «non». Il na pas de plans darchitecte, aucune information sinon ce quil veut et où ça se trouve. La réponse à la numéro trois me fait sourire et Phil siffle entre ses dents. Cent mille dollars.

Même Abe réagit, se frottant les mains comme un grillon se frotte les pattes, produisant un bruit de froissement sec. Quand je dis: «Du cousu main», Phil se débrouille pour garder un visage impassible, mais le connaissant je devine sa réaction.

Abe sort ses verres sales et son schnaps.

Smith se contente de dire:

On verra. Pas vrai?

Un bâtiment en brique rouge avec une voie daccès en retrait, des marches de marbre blanc montant vers les portes dentrée en bois et verre poli. Derrière les portes, une zone daccueil est gardée par une secrétaire zélée, qui porte des lunettes à monture décaille, un tailleur gris, et des cheveux blondasses écartés de son visage.

Ma première estimation est tout sauf encourageante. Les portes dentrée sont branchées, tout comme les fenêtres. À côté de la femme qui se charge de la console il y a un Noir qui porte un uniforme de gardien et larme qui va avec.

Mon prétexte cest que je cherche un emploi. La femme me tend une pile de formulaires de candidature qui sont tellement minutieux quils pourraient sappliquer à des conneries gouvernementales ultra-secrètes. Je mets aussi longtemps que possible à les remplir, pour évaluer lendroit.

À en juger par les quelques personnes qui arrivent et obtiennent laccès au fond pendant que je reste assis là à attendre mon entretien dembauche, il est manifeste que pour dépasser la zone daccueil ils doivent se faire contrôler et attendre que retentisse le bourdonnement qui accompagne louverture des portes.

La bonne nouvelle cest quil ny a pas trace de détecteurs de mouvement ou dalarmes sonores. La mauvaise cest que je nai aucune idée de lendroit où se trouvent ces foutues statues. Un des éléments essentiels dans un cambriolage réussi cest dentrer et de sortir sans perte de temps ni dénergie. Je suis dans un immeuble de trois étages. Trouver lemplacement exact est essentiel.

Lentretien lui-même dure moins de cinq minutes.

Un gay très haut en couleur déboule, prend ma paperasse, dit:

Charmant, ça paraît magnifique. Ne nous appelez pas, nous vous rappellerons si nous avons besoin de vous.

Et il sort en se dandinant. Cet enculé ne cherche même pas à flirter avec moi. Retour à la case départ.

Je massois à la maison et envisage les différentes possibilités avec Phil. Une attaque à main armée est exclue. Pas seulement parce que ça pourrait tourner mal, mais parce que ça va être un énorme boulot de déménagement. Je me demande ce quimplique lexamen des œuvres dart. Les gens doivent pouvoir approcher les marchandises avant de faire une offre dessus, non? Je regarde Phil, qui a posé ses pieds sur la table et boit de la bière, et je lui demande:

Tu crois que tu pourrais passer pour un industriel du pétrole?

Il souffle dans le goulot de la cannette, produisant un sifflement, et dit:

Je sais pas, quest-ce que ten penses?

Je me dis que si ce nullard dElmer arrive à convaincre tous ces gens à New York quil est un roi du pétrole, tu dois en être foutrement capable aussi. Il faut juste quon te trouve des fringues un peu plus du genre «magnat-du-pétrole», tu vois.

Jattire lattention de Jazz et lui demande:

À ton avis, il pourrait le faire?

Bon Dieu, ouais. On va faire du shopping, alors?

Jazz a lair vraiment sadique, vêtue dune robe noire ajustée qui la serre jusquaux genoux. Elle a passé des talons aiguilles rouge vif et affiche une nouvelle coiffure où ses cheveux pendent en frisettes. Un rang de vraies perles brille sur sa peau café au lait.

Phil se comporte comme le dernier des cons, tellement sonné par la splendeur de Jazz quil se cogne dans les portes. À part ça il ressemble à un sacré jeune roi du pétrole, beau costume noir sur mesure, brillantes bottes de cow-boy en peau dautruche, et le plus grand chapeau que jaie jamais vu. On dirait quil porte une vasque pour oiseaux sur la tête. Jétais allé acheter une Rolex volée dès que ma cagnotte avait été suffisante, et ma putain de montre présente presque aussi bien sur le poignet de Phil quelle présentait sur le mien. Jethro lEntôleur avec de la classe.

Cest un travail de déguisement qui revient cher. Mais le simple fait de voir ces deux-là se pomponner et sapprécier lun lautre rend tout ça digne dintérêt. Ce sont des gens heureux.

Et écouter Jazz faire la leçon à Phil est un trip en soi.

Non, chéri, il faut que tu aies de la classe. Tu ne peux pas dire «Je me suis ramassé un foutu paquet de pétrole alors je veux me payer une putain dœuvre dart». Tu dois dire quelque chose genre «Nous venons de construire une maison de trois millions de dollars sur notre ranch au Texas, et je désire la décorer avec des œuvres dart vraiment raffinées. Vous savez, pour que ma petite dame se sente fière».

Elle nous sourit à Phil et à moi, et je me demande comment elle fait ça.

Jeudi. Nous avons tracé les plans darchitecte, recensé et marqué en rouge toutes les alarmes. Quarante-huit heures à surveiller lendroit et nous avons réussi à assez bien établir les horaires des gardes. Les statues sont au premier étage, la meilleure façon dentrer cest daccéder directement au premier depuis le bâtiment voisin. Si nous ne pouvons pas faire ça, alors il faudra passer par le toit. Dans les deux cas, une fois à lintérieur, il faudra mettre les statues sur des chariots, les rouler jusquau monte-charge, et prendre celui-ci jusquau rez-de-chaussée. Puis canarder tous ceux qui se trouveraient là et charger les statues dans un camion.

Ce nest pas le meilleur plan du monde, et nous en discutons différentes versions. Phil dit:

Et quest-ce que vous pensez de ça: on emmène les statues à lascenseur, on demande à Billy ou à quelquun dautre de foutre le feu sur le devant, et on les sort par-derrière pendant que tout le monde court dans tous les sens?

Je suis tellement nerveux que je marrache la peau du visage à force de frotter, conscient que chaque idée que nous sortons est bourrée de lacunes. Jai envie de lui hurler quon ne peut pas mettre le feu, parce que ça pourrait devenir incontrôlable. Je me retiens et lui explique ça aussi calmement que possible, quand le téléphone sonne.

Jazz lattrape et dit:

Allô… Ouais… Hon-hon… Quitte pas.

Elle me tend le téléphone. Je lempoigne et dis:

Ouais.

Et le doux accent britannique demande:

Je ne tinterromps pas, hein, mamour? Jai eu une prise de bec avec Shelton, apparemment il se fatigue de moi. Je vais être à Boston jusquà demain midi. Quest-ce que tu fais plus tard?

Jazz a les mains sur les hanches pour mobserver avec une expression contrariée. Phil secoue la tête non-non-non-non, et ma bouche déclare:

Je vais me balader avec toi. Retrouve-moi au Rathskeller dans Kenmore Square à dix heures.

Alors à tout à lheure.

Ouais.

Clic, bzzz, et je sais que la rejoindre est stupide. Une idée lourdingue si jamais il y en eut.

En regardant Phil et Jazz, je me sens devenir tout rouge. Jazz annonce:

Moi je dis que cette nénette doit avoir une sacrée chatte. Tu as perdu la tête? Cette miss. Sou-Zann… (et elle met suffisamment dacide dans le Sou pour graver une assiette en métal)… ce nest rien que des emmerdes, un bon gros paquet plein demmerdes, déjà toutes prêtes à te tomber dessus. Je te dis la vérité, Méchant, elle nest pas pour toi. Et ne va pas oublier cette fille que tu as rencontrée, et que tu aimes au point décrire des bouquins pour elle. Ne fais pas ça.

Elle observe Phil quelques instants et lui dit:

Je peux aussi bien le cracher, maintenant. Il va sauter cette pute de toute façon.

Jazz me regarde à nouveau et ajoute:

On essayait déviter que tu causes à cette marie-salope, mais vu quelle choisit dappeler maintenant je peux aussi bien te lannoncer. Ils vont prendre un chèque certifié, pour les statues. Vous deux vous nallez rien cambrioler. On achète le papier à Shelton, ensuite Phil et moi on va liquider ça. Leur donner le chèque, leur faire porter les statues en bas et les charger dans le camion pour toi.

Ça prend quelques instants pour simprimer, puis je demande:

Ils prendront un chèque?

Phil sort dune voix traînante:

Ouaip, Jazz leur a demandé. Du moment que cest un chèque certifié, tiré sur leur banque et rédigé comme il faut, il ny a pas de problème. Tu crois que tous les blaireaux payent en liquide?

Alors je me mets à rire. Jazz est bien plus roublarde que la moyenne. Je souffle:

Eh, tu es un putain de cerveau du crime!

Jazz oublie une seconde quelle est furieuse après moi et sourit dune oreille à lautre.

Cest une tradition familiale.

Le métro pour Kenmore Square est aussi bourré que les gens qui sont dedans. Des ordures jonchent le sol et des graffitis recouvrent les parois. Le wagon lui-même est à moitié plein divrognes et de junkies, de gosses portoricains sapés comme des durs et de personnes âgées blotties dans leurs vêtements, qui regardent tout avec des yeux hostiles et effrayés. Jazz et Phil samusent, Jazz fait semblant de surfer, se maintenant en équilibre, encouragée par Phil, alors que le métro fonce sous Boston.

Je suis plongé en moi-même. Pas aussi excité que je devrais lêtre à lidée de voir Susan. Je regarde la fumée de ma Camel dériver devant le panneau «Interdiction de Fumer», et je suis très perturbé. Je ne veux pas jouer au plus fin avec la nénette dun autre mec, même sils saccordent tous les deux pour assurer quil ny a aucune relation entre eux. Susan est cinglée, aucun doute là-dessus. Et même sil ne sest encore rien passé, cette Michelle a vraiment capté mon attention.

On atteint Kenmore et on coupe dans la foule, habillés pour le Rathskeller alias le Rat, super boîte punk-rock de Boston. Tous les trois en jeans et blousons de cuir, trois paires de bottes à bout dacier. On avance dans les rues noires de monde et au milieu du pâté de maisons on entend les premières notes dissonantes brûler dans les airs.

Lorsquon arrive devant, on sait que ça va être une soirée mouvementée. Le volume est tellement fort que ça beugle à travers les murs, comme sil ny en avait pas. Quand on déboule dans lentrée une bagarre est en cours entre un punk et un gars avec des fringues disco en polyester. Ils cognent tout ce quils savent, et le cercle autour deux hurle au sang et à la mort. Phil sourit et gueule:

Tue cet enculé! Iiii-aouh!

Dune certaine manière le cri sauvage ne semble pas déplacé.

On pousse pour entrer dans le Rat obscur et peuplé de mutants. Le niveau sonore est assourdissant: pas de mélodie, de la musique trash violente. Phil crie:

Ils sont bons ces enfoirés. Qui cest?

Louchant pour voir à travers latmosphère pleine de fumée, jarrive à distinguer le nom sur la batterie et je lui réponds:

Thrill.

Ressentir quoi{24}?

Jazz hurle:

Tout ce qui se présente à nous, mon chou. Allons devant, pour faire la nouba et se bourrer la gueule.

Comme un bon chien dattaque, Phil déblaye le chemin jusquà lavant de la fosse et on se retrouve dedans, à danser comme des malades. Coudes qui volent, mentons enfoncés dans la poitrine, et genoux levés pour se protéger lentrejambe et amocher les maniaques qui nous entourent. Ce nest pas de la valse.

Le groupe sinterrompt et on titube jusquà une table, ladrénaline affluant encore si fort que tout a un côté surréel. Ou peut-être tout est-il vraiment surréel, avec ou sans adrénaline. Fureur et peur me speedent encore, ce quil y a de plus troublant cest que les drogues ne fonctionnent plus correctement. Peu importe la quantité de came que je menvoie, je ne me sens pas défoncé, rien ne méteint la tête, et ça je ne comprends pas. Bon Dieu, quest-ce qui ne va pas?

Susan chancelle jusquà la table vers onze heures et je réagis, mais il ny a aucune impression de magie, aucune passion. Maintenant je me demande sil y aurait moyen déviter de passer la nuit avec elle, et dès que cette pensée me vient je la repousse parce que les vrais mecs ont toujours envie de baiser, non? Si je préférais me contenter de zoner avec mes amis et rentrer chez moi pour mendormir tout seul comme une masse, il aurait quelque chose qui cloche en moi. Alors je lui souris aussi fort que je peux et je lui dis:

Ça fait longtemps que je ne tai pas vue, Sou-Zann, quest-ce que tu as fait?

Ceci et cela. Shelton sest lassé de moi mais le boulot marche bien, ça dégage un joli bénéfice. Je pourrais encaisser ça et rentrer en Grande-Bretagne.

Elle se penche en avant et la faible lumière accroche ses yeux. Je sais quils sont très jolis, nichés dans un beau visage, le tout sur un corps sensationnel. Mais je néprouve rien.

Rien.

Susan me dévisage et mon absence de réaction me fout une trouille bleue. Je fais de mon mieux pour briller à ses yeux, amener un peu de vie dans mon expression, et jespère que ça va la tromper. Elle remarque:

Tu as le nez qui saigne un peu. Ce truc de pogo, cest trop violent à mon goût.

Je trouve ça légèrement ironique venant delle, mais elle na pas lair de sapercevoir que cest drôle.

Elle dit:

Je ne veux pas en demander trop, mais ça te dirait daller ailleurs? Comme chez toi, par exemple?

Je messuie le nez, examine le sang sur le dos de ma main, et, avec lestomac qui plonge en chute libre, je réponds:

Sûr. Ça me paraît bien. Ouais, toi et moi. Allons-y.

Phil et Jazz décident eux aussi de se barrer de bonne heure, et ils nous laissent, madressant tous les deux des regards de mise en garde chaque fois que Susan tourne la tête. À la porte, Ernie et une bande de copains à lui font leur entrée. Des gens se bousculent sur le côté et je regarde Ernie quand il se penche vers Phil et beugle, tout en désignant Susan et Jazz:

Alors ces deux-là cest tes copines?

Phil marmonne:

Ouais. À plus tard.

Ernie pose la main sur le thorax de Phil, limmobilisant. Le whisky et le fait davoir cinq-six mecs en renfort rendent souvent intrépide un fils de pute, et Ernie se sent tout à fait courageux, jécrirais ça s-t-u-p-i-d-e, quand il demande à Phil:

Alors dis-moi, beau mec, est-ce que ta copine baise aussi bien quelle est bonne?

Phil réfléchit à deux fois et répond. Il parle si doucement quErnie doit sincliner pour entendre ce quil dit, et je mavance déjà parce que je reconnais ce murmure.

Jaurais jamais cru que je me ferais appeler beau mec par un pauvre connard dans ton genre. Mais il faut que je te remercie pour le compliment. Et pour ton information, elle baise encore mieux quelle est bonne. Un peu comme ta mère, Ernie.

Parlant dune voix encore plus basse, mais chuchotant toujours assez fort pour que ça porte, il poursuit:

Sauf que ta pauv mère, elle est affreusement moche. Qui pourrait penser quelle taille deux, trois cents pipes par jour?

Et il expédie un uppercut qui part carrément du sol jusquau menton dErnie, lui balançant la tête en arrière comme si elle était montée sur ressort. Puis il lui empoigne la nuque et tire le visage dErnie de toutes ses forces contre son front, lui cassant le nez pour lassortir à la mâchoire que le premier coup avait démolie. Phil tombe sur un genou et enserre les deux jambes dErnie, puis il se relève comme un joueur de basket parti pour un dunk, utilisant lautre abruti comme ballon. Pendant quelques secondes Ernie continue de monter et monter, défiant la pesanteur avant de revenir en courbe vers la terre et de sécraser contre le trottoir.

Personne ne prononce un mot. Je nai même pas à intervenir. Phil prend Jazz par le bras et dit:

Allons-y, chérie, il y a un truc qui sent pas trop bon par ici.

Jattrape Susan et décoche aux gars dErnie mon sourire le plus enjôleur alors que nous enjambons le corps qui se convulse.

Cette nuit est une erreur de jugement à bien des égards. Lune des conséquences est que nous nous sommes très certainement fait des ennemis. Quand nous rentrons à lappartement, Phil est à la fois aux anges et sur les nerfs, Jazz est favorablement impressionnée, et jessaye de trouver comment me débarrasser de Susan avant quon passe la porte. Mais pas moyen. Je ne sais pas si cest la came ou labsence dintérêt mais cette nuit est une vraie corvée. Cen est même embarrassant.

Je regarde la silhouette endormie de Susan vautrée sur mon lit, et je redoute de la réveiller. Je commence la journée par mon rituel ordinaire, seringue et cuillère, et jai le sentiment dêtre pris au piège. Ça me frappe dès que je commence à mélanger ma première dose. À dix-huit ans, je me fixe depuis que jen ai douze, et mes veines lâchent déjà.

Jexplore mes mains et mes bras, et conclus en disant «Et merde». Mes entrailles hurlent à cause de huit heures sans opiacés, à cause de la terreur dinspirer et dexpirer. Jentre dans la salle de bains, jallume la lumière, regarde dans le miroir, et des yeux gris-bleu affolés me retournent mon regard. Les muscles gagnés grâce aux exercices pratiqués en taule tous les jours que le bon Dieu faisait commencent à se ramollir, et mon jean me pend sur les hanches à cause du poids que jai perdu.

Je regarde de nouveau dans le miroir et je secoue la tête, fais la grimace à la peur qui saffiche sur mon visage, me gonfle les joues comme si jétais un poisson-lune. Ouais, un putain de bon matin. Je fais saillir la veine qui me grimpe dans le cou et je lattrape.

Du sang rouge foncé descend en tourbillonnant dans mon piston pour se mélanger à la rédemption temporaire. Jattends quil vienne dans le tube translucide et le renvoie dans mon cou. Les bulles me chatouillent lorsquelles se précipitent vers mon cerveau avec ma dose du petit déjeuner.

Je prie pour quelques instants de soulagement, et quand mes genoux flanchent et que je me tiens au lavabo pour mempêcher de tomber, je sais que je vais aller bien. Il faut juste que je mange plus et que je fasse de lexercice.

Je me redresse et nettoie mon matos, utilisant leau froide qui coule du robinet. Je me regarde de nouveau et la peur nest plus visible, jai le visage calme et assuré. Mes muscles ont juste besoin de travailler un peu. Le jean qui me tombe des hanches? Je suis maigre. Et alors?

Quand je retourne dans la chambre, Susan est assise dans le lit et mobserve. Je souris et hausse les épaules. Tout va pour le mieux dans cet univers. Elle dit:

Il vaudrait mieux que tu tessuies le cou, mon chou. Cest plutôt voyant.

Je passe le premier appel depuis la chambre, compose le numéro, et quand une voix féminine répond «Photos Crown», je demande Shelton. Il me donne un numéro et me dit de le rappeler dune cabine téléphonique dans une demi-heure.

Les piétons défilent devant moi, et quand la trotteuse marque la demi-heure je tape le dernier chiffre. Dès la première sonnerie ça décroche et une voix britannique demande:

Cest toi, mon vieux?

Ouais, mec, il me faut un chèque certifié et les papiers didentité qui vont avec.

Pour toi?

Non, pour mon associé. Le grand.

Alors il faut quon fasse de nouveaux clichés. Maintenant tu vas payer plein pot, mon vieux. Vingt pour cent sur le montant du chèque, plus un petit rien pour les papiers. Tu en veux toujours?

Je me fige un instant, conscient que le prix des statues doit être élevé, sinon ils ne paieraient pas cent sacs pour quon les fauche. Je dis:

On parle gros chiffres, là. Vingt pour cent cest hors de question.

Gros comment?

Ce nest pas certain. Aux alentours du demi-million.

Bon OK, cest carrément une autre paire de manches. En dessous de cent mille cest vingt pour cent. Jusquà un quart de million cest douze. De là jusquà un demi cest six. Au-dessus on discute. Viens avec largent, la banque que vous voulez utiliser, et le gars quon doit photographier.

Il marque un temps, puis rit et demande:

Tu as vu Susan, mon vieux?

Euh, ouais. Euuhh…

Mieux vaut toi que moi. Tu as ma bénédiction, Yankee. Cest une fille adorable. Quand est-ce que je te vois?

Lundi. Lundi matin on sera là.

Cest parfait.

Clic, bzzz, et je me dis que Shelton est beaucoup plus malin que moi. Lenfoiré ma collé avec une gonzesse dont je ne veux pas.

Susan nest pas du genre à rester assise à glander, et quand je reviens à lappart elle est en train de passer la porte pour sortir, agitant les doigts vers moi et disant:

À plus, chéri. Je ne veux pas abuser de ton hospitalité.

Je pousse un soupir de soulagement et minterroge sur mes propres sentiments, parce que, au moment où ses pas se répercutent en séloignant dans le couloir, jéprouve le vif besoin de la rappeler. Cest dément.

Je massois et relis plusieurs fois les huit pages que jai écrites. Joscille entre la pensée que cest un truc génial et la certitude que cest une merde illisible. Tellement excité à lidée de voir Michelle que je ne peux pas rester tranquille. Je fais une fois de plus corriger ma nouvelle par Jazz, qui me dit que lorthographe est correcte et que maintenant la ponctuation est bien. Elle me regarde du coin des yeux et dit:

Tes méchant, Méchant. Une fille qui part, une autre qui arrive. Tu es à peu près aussi volage que mon oncle. Il serait capable de toutes les épouser, pourtant. Pourquoi vous êtes tous comme ça?

Jenvisage de risquer la vérité, mais elle ne me croirait pas. Bon Dieu, comment dit-on à quelquun que les choses ne sont pas ce quelles semblent? Ne vous tracassez pas, parce que de toute façon on ne vous croira jamais. Je hausse les épaules et demande:

Tu es sûre que ça se lit bien?

On a frappé doucement et je crie:

Qui est là?

Cette voix de petite fille, éraillée au whisky:

Michelle.

La porte souvre et je reste stupide. Incapable de penser à une connerie quelconque, à une banalité à balancer. Jessaye de déterminer si elle est vraiment belle, ou juste un peu. Je lui prends la main et lembrasse tout doucement, bouche fermée. Je me dis: «Dieu merci cest une bavarde», et effectivement elle prend les choses en main, échangeant des saluts avec Jazz et Phil, parlant sur la musique et lécole, les parents et les amis, et jacquiesce et émets les bruits opportuns, et Phil se tait tout du long, craignant de trahir ses racines non universitaires.

Jazz comble les vides pour nous deux et allume un joint tout en babillant tantôt au sujet des vêtements, tantôt au sujet de la fac, et il devient bientôt évident quelle ne raconte pas dhistoires. Jazz est allée à lécole. À luniversité.

Quand as-tu obtenu ton diplôme? demande Michelle.

Juste lan dernier. Diplômée en religion… cest mon oncle Ben qui ma fait faire ça…

Oh, cest moche, lance Michelle. Moi je suis en art dramatique… rien quen seconde année… Je dois passer beaucoup de temps sur les spectacles…

Tu as de la chance. Cest ce que je voulais faire. Jai fait beaucoup de théâtre en amateur.

Non… cest vrai? Cest trop marrant… Quest-ce que tu as joué?

Mon rôle préféré cétait Lady Macbeth…

Jazz déplie son aguichante personne hors du fauteuil, étend la main, la contemple dun air lugubre, et prend des intonations désespérées:

Va-ten, va-ten, tache maudite… Tous les doux onguents dArabie ne pourront jamais purifier cette main…

Michelle applaudit, et les voilà parties sur Shakespeare.

Je regarde Phil avec stupéfaction et il se contente dun haussement dépaules penaud. Il était au courant pour ça. Je suppose que jaurais dû lêtre.

Je monte la stéréo. Phil tire sur le joint et je bois un coup de bière.

On commande une pizza par téléphone, et on passe la soirée à fumer, à boire et à manger. Je suis abasourdi par Jazz et Michelle. Toute la soirée je me fais rembarrer, je sors de saines et systématiques Conneries Cent Pour Cent Américaines.

Vers minuit je vais dans la cuisine prendre des bières pour tout le monde, et Jazz me coince, en chuchotant:

Elle est adorable, Méchant. Dis la vérité à cette fille. Si tu ne le fais pas il faudra que tu la trahisses avant même dapprendre à la connaître. Dis la vérité. Essaye. Tu sais bien: «La vérité te libérera.» Jean, huit trente-deux.

Je tiens deux cannettes de bière dans chaque main. Jen tends une à Jazz, et je me marre.

Ouais, je massois et je dis: «Oh, au fait, non seulement je nai absolument aucune instruction, mais je suis un junkie, voleur à plein temps.» Franchement, je ne crois pas. Lui dire que jai écrit cette connerie juste pour limpressionner, et que tu as dû corriger lorthographe et tout le bazar? Non. Pas dans cette vie.

Jazz se concentre sur moi comme un chat sur une souris et siffle:

Fais-le, Méchant. Dis la vérité à cette fille. Fais-le.

Michelle raconte des blagues idiotes, et ça va et vient entre elle et Jazz. Phil et moi on rigole mais on ne sembête pas à raconter des histoires parce quon sait tous les deux que nos blagues seraient considérées comme franchement malsaines par nimporte quelle personne normale.

Au moment où je my attends le moins, Michelle prend une lampée de bière et dit:

Alors, Bobbie, tu as quelque chose à me faire lire?

Jazz rive son regard sur moi, mais je hausse les épaules, ramasse la nouvelle sur la table et la tends à Michelle, en marmonnant:

Euh… cest une histoire sur laquelle je travaille pour… le magazine Outré*.

Phil et Jazz ont un échange de regards. Michelle commence immédiatement à lire. Mon cœur bat la chamade, jai la nausée, ladrénaline monte comme si jétais en train de commettre un crime. Elle est complètement absorbée par la lecture, ces yeux ambre-vert-noisette rivés sur la page, respirant à peine jusquà ce quelle arrive à la fin.

Je ne peux même pas poser de question. Cest à peine si je respire.

Elle lève vers moi des yeux embrumés, murmure:

Oh, Bobbie, cest vraiment bon. Vraiment. Jai limpression de connaître ce pauvre gars. Tu vois, cest une victime de cette société, exactement comme ce dont on parlait la dernière fois. Comment pourrait-il devenir quelquun dautre quand tout le monde la rejeté? Comment des parents peuvent-ils donner leur enfant à lÉtat pour quil lélève? Quelle vie il a eue! Où las-tu rencontré? Comment tu obtiens une interview comme ça?

Je flotte à six mètres de hauteur, jai la tête qui touche le plafond. Je suis si foutrement fier que cette fille aime mon histoire que je pourrais exploser, et je me demande comment je vais bien pouvoir répondre à toutes ses questions, parce quil est évident quelle va encore en avoir beaucoup à me poser.

Jazz me lance un coup dœil plein de sous-entendus et emmène Phil se coucher. Donc maintenant il ny a plus que moi et Michelle. Je lui dis:

Viens, je vais te ramener chez toi.

Elle enfile son manteau et nous allons jusquà la porte, et alors que je la lui tiens ouverte elle sarrête et lève les yeux vers moi.

Tu nas pas envie que je reste, hein?

Cette fois-ci quand je lembrasse cest électrique. Je lui dévore les lèvres et elle dévore les miennes. Elle a le goût de la bière et de lherbe, elle sent les fleurs et la fumée.

Avant davoir le temps de me demander si la came va foutre ça en lair, je la soulève, ferme la porte dun coup de pied et lemmène dans ma chambre. Je la regarde se déshabiller. Seins épanouis couverts de petites taches de rousseur, taille étroite et hanches faites pour être tenues. Je me débarrasse de mon jean. Nous nous réunissons, non pas comme des navires ennemis mais comme un foutu poème en mouvement. Ces yeux bruns, dorés, ambre-orange, sont rivés sur les miens quand nous nous écartons lun de lautre et communions à nouveau, créant une chose plus grande et meilleure que chacun de nous deux.

Nous roulons dune position à la suivante comme si nous étions mis en scène, pour finir avec elle sur moi, nos deux corps arqués, criant, et nous écroulant en une masse enchevêtrée de chair, ruisselante de sueur. Nous nous enlaçons, respirant fort et frémissant. Peut-être quinze minutes, peut-être une heure plus tard, je lui caresse les cheveux et je lui dis:

Il faut que je tavoue quelque chose.

Pour un type de dix-huit ans qui sait tout, je suppose que jai encore beaucoup de choses à apprendre. Si Michelle a été émue par lhistoire de Joe Moppa… elle lest encore plus par la mienne. Elle est sidérée. Et si la vérité nous libère, elle nest pas un mauvais aphrodisiaque, non plus.
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Quatre heures de voiture pour retourner à New York. Shelton a fait poser Phil devant le Sceau de lÉtat du Texas pour lui tirer le portrait. Il multiplie les clichés et parle sans arrêt, disant, «Aie lair snob». Clic. «Allez, mon vieux, perds ton allure de loubard. Souris.» Clic. «Imagine que ta maman et ton papa sont dignobles rupins.» Clic. «Tu avais des nounous et des majordomes, et tu viens dapprendre que ton millième puits de pétrole est ouvert.» Clic. «Tu as été reçu à Yale et tu viens de dégorger ton poireau.» Clic. «Cest bien, rigole, mon vieux.» Clic. «Cest bien.» Clic. «Parfait. Ça devrait aller. Je suis un putain dartiste quand je veux. Alors ce sera la First Bank de Boston, hein? Je vous aurai tout ça pour demain matin. Un chèque pour six cent douze mille dollars, des papiers pour Philip au nom de JonathanE. Hoover, alias J.Edgar en personne, mais ils ne feront jamais le rapprochement. Mon tarif est de vingt-cinq sacs, le tout en billets de cent. Daccord, mon pote?»

À regarder ce gars travailler, il est facile de voir à quel point il est bon. Et à la façon dont il sort les chiffres, ils paraissent raisonnables. Vingt-cinq mille et le chèque passera, cest sûr. Une affaire. Je lui serre la main, dis «Daccord».

Et on passe devant la nouvelle réceptionniste pour se tirer. On prend lascenseur jusquen bas et on se dirige vers notre hôtel, Phil toujours attifé en magnat du pétrole.

Je hèle un taxi et il se range dare-dare, le chauffeur sort dun bond et tient la portière pour Phil comme sil était une putain daltesse royale. Je fais un grand sourire et Phil fait résonner le centre-ville de Manhattan de son «Iii-aoouh» breveté.

Jazz a une nouvelle tenue: elle soutient quon ne verrait jamais un numéro classe joué deux fois avec les mêmes pompes. Celles-ci sont jaune vif, assorties à sa nouvelle robe de printemps et au collier or et topaze quelle porte. À tomber. Et notre jeune roi du pétrole est de nouveau dans son costume et ses bottes en peau dautruche, avec le même chapeau de cow-boy et ma Rolex au poignet. Les gens bien arrivent en limousine avec chauffeur.

Moi je conduis un adorable bahut quatre-vitesses gris sale et cabossé, vêtu dune élégante chemise bleu clair avec le nom «Chuck» brodé sur la poche. Je lai fourrée dans un jean propre, jai des bottes de travail cirées, et ouais, elles ont des bouts en acier.

Jai un flingue coincé à larrière de mon jean parce quà ce stade je me sens nu sans lui.

Je roule pour entrer dans le dock de chargement, et recule dans lemplacement indiqué par le gardien armé. Puis je descends et vais à sa rencontre, portant une écritoire à pince dans une main et une tasse de café dans lautre.

Salut, chef. Jai quelque chose à prendre. Des statues ou un truc comme ça.

Je baisse les yeux sur lécritoire et dis:

Achetées par les Pétroles Hoover, là-bas au Texas… Où est cette connerie, que je charge?

Il est italien ou grec, ou je ne sais quoi. Il a des cheveux noirs et gras qui lui tombent en travers du front par-dessous sa casquette. Des gros bras et pas de thorax ni dépaules: un accro à la muscu qui ne soccupe que de ses biceps. Il porte des lunettes daviateur comme font les flics et il me regarde à travers, passe la porte du dock et appelle quelquun au téléphone. Il reste là-bas à parler tranquillement, pour finalement raccrocher et dire:

Bougez pas, champion. Dès quils me donnent lautorisation on va vous charger et vous repartirez. Où vous allez?

Je suis prêt, je réponds:

Au Texas. Ces riches enfoirés mont fait rouler depuis Chicago, à travers le Midwest, toute la Nouvelle-Angleterre et New York pour ramasser des trucs bizarres qui leur ont tapé dans lœil. Cest mon dernier arrêt, je repars pour le Texas ce soir avec un plein chargement. Transférez ces deux caisses dans mon Peterbilt et cest bon. Je bazarde la remorque et son contenu chez le propriétaire, et puis retour à Chicago. Home sweet home. Ça paye mieux que de suivre un itinéraire régulier. Vous voyez ce que je veux dire?

Jallume une autre Camel au mégot de la précédente, bois un coup de mon café maintenant froid, et lui demande:

Comment ça marche ici? Quest-ce que cest, cet endroit?

Et cest parti. On dirait que si vous manifestez un intérêt sincère et faites attention, les gens sont tout disposés à vous déballer leur vie. Je prends mentalement des notes, on ne sait jamais quand lart pourrait me servir… et payer.

Je fume en écoutant le gardien sépancher sur les divers trésors qui lui ont été confiés au fil des années, et je souffle quand je vois des magasiniers sortir deux grosses caisses en bois sur roulettes et les charger dans le camion. Je signe le reçu «Chuck Landers», et je fais signe en méloignant, avant daffronter la circulation de Boston et dentrer dans Somerville.

Je mengage dans le parking derrière limmeuble délabré de Abe, et jouvre larrière du camion. Le distingué monsieur Smith grimpe dans la remorque et malmène les caisses avec un pied-de-biche.

Des éclats de bois et du matériau demballage couvrent le devant de sa veste sport et de son pantalon. Visage totalement impassible et pied-de-biche dans la main, Smith baisse maintenant les yeux vers moi. Des nuages sombres sillonnent le ciel dun bleu qui séteint, et lodeur de vieux pétrole et de solvants industriels est forte dans la cour de béton craquelé autour de nous.

Tous mes sens sont aussi aiguisés que la clôture en fil barbelé qui encadre cette scène. Je pense que quelque chose doit clocher. Comme si cétait le moment de larnaquer… Une ou deux balles lui reviendraient beaucoup moins cher que cent plaques. Jobserve le visage de Smith à laffût dune quelconque trace démotion, conscient de la présence dAbe et dun de ses sbires derrière moi.

Je me tourne lentement à droite, lair de rien, pour pouvoir regarder Abe et son gorille sans quitter Smith des yeux. Je pose la main sur ma hanche, toujours lair de rien, effleure la crosse de mon .380 et demande:

Bon. Quest-ce quil y a? Cest ce que vous avez commandé, pas vrai? Où est le pognon?

Ma voix sonne comme si de rien nétait. Je maccorde des points à moi-même pour avoir une bonne voix au moment où on dirait que les choses pourraient vraiment mal tourner.

Smith sourit et dit:

Bon travail. La marchandise demandée. Allons à lintérieur compter votre pognon.

Je lui rends son sourire et quand nous arrivons dans le bureau dAbe je reste dos au mur. Je souris toujours comme un ahuri pendant que les mille billets de cent dollars sont comptés et distribués. Abe a ses vingt mille et jai mes quatre-vingts. Je suis prêt à filer, mais Abe dit:

Buvons à la santé du capitalisme et de la libre entreprise!

Il se lèche les babines, avec exactement lallure dun lézard portant des lunettes et une veste de sport ringarde. Il remplit de nouveaux ses mêmes verres crasseux de sa gnôle préférée, lève son verre et dit:

Lchaim{25}.

Et nous répondons tous.

Je sens la douce brûlure du schnaps, et jécoute chaque craquement et chaque soupir du bâtiment autour de nous. Je mappuie contre le mur et bois le schnaps à la menthe dAbe de la main gauche: je pense quon pourrait faire tuer tout un paquet de gars pour quatre-vingt mille dollars. Je me demande si je vaux plus que ça vivant.

Puis je pose mon verre et passe un coup de fil pour avoir un taxi, utilisant toujours ma main gauche pour composer le numéro et mon épaule pour tenir le combiné. Les doigts de ma main droite caressent la crosse du .380.

On parle de sport jusquà ce que le klaxon retentisse, annonçant larrivée du taxi.

Je laisse finalement tomber le sourire alors que Smith maccompagne jusquau tacot. Juste avant quon atteigne le véhicule il me donne une tape sur lépaule et dit:

Joli travail. Il y a quelque chose de gros qui se prépare. Vous êtes jeunes mais je pense que je vais vous recommander.

Jai un cabas plein de billets de cent et je me sens assez à laise, mais quand je grimpe sur la banquette arrière du taxi je ne peux pas mempêcher de demander:

Gros comment?

Smith recommence à avoir lair de mâcher un citron, avance les lèvres et répond:

Très gros. Cinq fois ce que vous avez fait aujourdhui.

Je siffle et dis:

Quand vous voulez. On est partants.

Il y a un tas de billets de cent sur la table basse. Larôme dencre et de papier neuf est épais, plus doux que le meilleur des parfums. On joue à la balle avec les liasses, Phil prouvant ses capacités de passeur. On fait la fête. On divise le tas en trois piles, une pour les frais, une pour Phil et Jazz, et une pour moi. Au bout du compte ça se monte à soixante mille divisés en deux.

Phil prend une liasse sur leur pile et la roule, lenfonçant dans sa poche de devant. Il pousse le reste de leur part vers Jazz.

Mets ça de côté. Combien il nous reste avant davoir nos cinquante mille?

Jazz calcule quelques instants en se mâchouillant le petit doigt, et déclare:

On y est presque, peut-être encore dix mille.

Phil met de la country-western et chante par-dessus. Il entre dans la cuisine et ressort avec trois bières, allume un joint et le donne à Jazz avec une des bières, men tend une autre et boit la sienne dun trait. Il demande:

Et ensuite, tueur? On y est presque. Je vais appeler George et lui dire quand il peut nous attendre.

Je ne suis pas pressé de visiter le fin fond de lIllinois rural. New York, LA, daccord. Nimporte quel endroit où il y a de lhorticulture et des animaux de basse-cour, non. Je bois un coup de ma bière et dis:

Smith, tu te rappelles Smith? Il dit quil a un truc en vue, qui rapportera autour dun demi-million. Il na pas précisé quoi ni quand. Je propose quon lui laisse une quinzaine de jours, quon samuse un peu. Quon voie si ça arrive. Ne foutons pas notre équipe en lair avant de savoir ce quil en est.

Jazz repasse le joint à Phil, qui prend une longue taffe et qui demande sans exhaler:

Un demi-million? Cinq cent mille putains de dollars? Pour de vrai?

Avant que je puisse répondre Jazz sen mêle, pointant un doigt vers moi et, dune voix qui sélève un peu, dit:

Hé, Méchant! Tes devenu fou? Ce genre de fric cest pour les mourants, ça devient vite de largent de cadavre. Ça ne sera pas une affaire facile. Ils vont payer tant que ça? Pour quoi? Pour que tu te fasses bousiller ta petite tête? Ou que tu te fasses coincer? Bon sang, oh bon sang, cest beaucoup dargent. Rien que dy penser ça me fait peur. Contentez-vous Phil et toi de faire encore quelques chèques ou ce genre de trucs. Laissez tomber cette histoire.

Je connais Phil assez bien pour lire sur son visage. Lidée de ramasser tout ce fric est trop tentante. Je fais un grand sourire et je dis:

Ouais, tu as peut-être raison, Jazz. De toute façon, voyons comment ça se présente, ça ne peut pas faire de mal. Daccord?

Jazz émet un bruit qui évoque de la vapeur séchappant dune bouilloire.

Tu penses tellement de conneries, Méchant. Tas déjà pris ta décision, pas vrai?

Je fais un clin dœil à Phil et il sourit comme un chien prêt à mordre, déclarant à travers son sourire:

Ça fait un quart de million chacun. Cest un paquet de fric plus quimportant, mon frère. Plus quimportant.

Jazz secoue la tête et hausse les épaules.

Alors si on fait la fête ce soir, tu vas appeler ta Michelle, ou tu veux que je le fasse pour toi?

Le soleil matinal filtre à travers les rideaux, emplissant doucement ma chambre, et pour la première fois je remarque à quel point elle paraît vide. Matelas sur le plancher, télé couleur débranchée contre le mur, livres dispersés un peu partout, et piles de jeans et de T-shirts dans tous les coins.

Michelle shabille aussi silencieusement que possible. Mais jai le sommeil léger, je me réveille complètement au moindre bruit inhabituel. Sinon, reprendre conscience serait trop pénible. Dès que ses pieds touchent le sol mes yeux souvrent et je reste étendu sans bouger.

Je la regarde faire courir ses doigts dans ses cheveux, puis aller sur la pointe des pieds jusquà ses vêtements et les enfiler, mordillant sa lèvre inférieure. Le doux soleil crée des plans et des ombres sur les courbes et les creux de son corps. Quand elle a mis son haut et quelle a ses chaussures à la main, elle se glisse à côté du lit et baisse les yeux vers moi. Je fais toujours semblant de dormir. Elle se penche et pose ses lèvres sur mon visage, et mes bras lui enserrent soudain la taille comme sils étaient faits pour elle. Ces yeux ambre-topaze passent de la surprise au plaisir comme par magie. Sécartant un instant, elle chuchote «Je devrais être en cours…» et ensuite elle membrasse, faisant courir ses lèvres vers le bas de ma poitrine. Je regarde le soleil se refléter sur ses cheveux comme un velours or et noir pendant que sa tête monte et descend. Quand je tire ses vêtements pour les lui ôter et lui rendre la pareille elle grogne, imitant James Cagney:

Non, bordel. Bouge pas. Pigé, gros malin?

Et elle rit, me reprenant dans sa bouche et ne sarrêtant pas avant que je sois complètement secoué de convulsions.

Je la vois examiner son visage dans le miroir, et agiter les doigts vers moi. Jaime cette fille davantage chaque fois que je suis avec elle, et je reste comme un con, incapable de trouver quoi dire. Mais elle le dit à ma place. Elle tient la porte et sincline vers lavant, le visage caché par ses cheveux qui pendent presque jusquau sol. Elle marmonne:

Quest-ce que tu fais plus tard?

Je réponds:

Tous les putains de trucs que tu voudras.

Elle relève alors la tête, souriante, et dit:

Ce soir, ballet. Toi et moi. Je prendrai les places. Salut!

Pendant quelques instants je me sens déconcerté, rempli de joie et effrayé.

Puis je commence mon catéchisme: feu, seringue, cuillère.

Jazz dit:

Tu as lair bien, Méchant. Vraiment bien.

Je lui demande:

Tes sûre?

Et Phil sen mêle:

Merde, bourrin, je dirais que tes un enfoiré comme jamais jen ai vu, et qui va à un ballet! Tas tiré le bon numéro, vieille branche.

Jazz sourit et ajoute:

Jaurais pas pu dire mieux.

Michelle est magnifique à tomber raide. Foutrement belle. Tellement jolie que chaque fois que je la regarde je my perds. Pas de traces de piqûre. Aucune psychose. Maligne tendance brillante, et elle semble maimer autant que je laime.

Je suis mort de trouille et je fais de mon mieux pour ne pas le montrer. Si Susan agissait comme quelquun qui a de la classe, Michelle est la classe incarnée. Comme un véritable être humain avec le don de la vie. Complètement en dehors de ma catégorie.

En profondeur je sais que je suis aussi condamné quun mec peut lêtre. Né dans le putain de pétrin sans aucune porte de sortie. Je prie pour que mon statut déternel perdant ne soit pas contagieux, que je ne blesse pas cette fille, ne la rabaisse pas.

Je menvoie juste assez de came pour me relaxer, enfile mon plus beau costume, me peigne et me rase. Mon .380 ne se voit pas à travers la poche revolver de ma veste.

Elle porte une robe noire qui lui enserre le corps comme un tatouage parfait. Jolie en tous points. Épais cheveux noirs avec deux ou trois mèches rousses, pas beaucoup de maquillage, et chaque fois quelle me regarde ses yeux sallument comme si jétais un genre de superstar au lieu dêtre un taulard en costume.

On prend place dans lauditorium, au milieu des ringards coincés, sapés comme des dieux. Il y a assez dor et de diamants bien en vue pour quun vol à main armée vaille le coup.

On sassoit et elle me dit:

Ils étudient pendant des années et des années. Cest incroyable. Ils sacrifient tout pour parfaire leur art. Jespère que ça te plaira.

Les lumières déclinent et le rideau se lève. La musique flotte et rugit, et les danseurs font leur apparition. Des mecs en collants, aux muscles hypertrophiés, qui volent à travers les airs. Des filles belles à vous couper le souffle, qui dansent sur la pointe des pieds comme si elles ne pesaient rien. Qui flottent. En suspens, insensibles aux lois de la pesanteur. Cest magnifique.

Quand nous sortons, Michelle se colle contre moi comme si cétait sa place; et nous flottons, nous aussi. Parce quen cet instant précis les lois de la pesanteur sont suspendues pour nous également. Et je me dis soudain que je pourrais bien échapper au manque de bol, cette fois-ci.

Le soleil tombe dans la nuit comme une orange dans du pétrole tournoyant. Les odeurs de barbecue et dherbe sont lourdes et sucrées dans latmosphère. Thrill joue, gueulant des conneries punk radicales.

Tout le parc est plein de crétins en blouson de cuir, bourrés et défoncés. Billy Bones est avec une nénette latina aux cheveux blonds décolorés, et son pote de New York, Mental Moore, est là aussi, déglingué par lacide, les sédatifs et la bibine. Un pur moment de fête pour tout le monde. Drogues, sexe, alcool, et punk-rock.

Mental, aussi balafré et excité que jamais, exhibe un œil au beurre noir qui décline vers le pourpre jaunâtre. Comme il ne porte pas de chemise sous son cuir, on peut voir la planche à découper quest son ventre musclé, constellé de cicatrices danciens coups de couteau. Il est avec une fille qui a des cheveux verts et des épingles à nourrice enfoncées dans les joues.

La gonzesse est tellement maigre quon peut distinguer ses côtes sous son dos-nu. Mental affiche son sourire édenté et dit:

Mathilda la punk-rock, ma môme assoiffée de sang rien quà moi.

Elle sourit, et sa dentition à elle est presque identique à celle de son mec. Vide. Je sors mes fausses incisives et souris à mon tour. Nous disons tous les trois:

Regarde, mman, jai pas ddents.

Et on se marre.

Je suis complètement défoncé. Jai passé un bras autour de Michelle, qui trippe sur ces bestiaux. Phil est parti se promener avec un gars de Dorchester qui est amoureux du braquage de banques. Le mec ne peut pas assurer une conversation sans la faire dévier pour dire à quel point il est un putain de braqueur de banques rock-and-roll. Ça ne mintéresse pas.

Jaccorde simplement de lattention à ma nouvelle copine, et je raconte des conneries avec Billy et Mental. Quand le soleil se barre et que les réverbères prennent le relais, je commence à ne pas me sentir bien, je mexcuse comme un mec bien élevé et rejoins les toilettes publiques les plus proches pour me piquer.

Lodeur de pisse et de vomi est agréablement associée à celle du désinfectant industriel, la lumière est au mieux faiblarde, et jai les veines bousillées. Après avoir tâtonné, joué à être ma propre poupée vaudou, je finis par dire «Et merde» et je me balance la came dans la viande. Pas de flash, aucun soulagement. En intramusculaire ça prend environ quinze, vingt minutes pour faire effet. Une éternité.

Quand je reviens, Phil est debout avec son nouveau pote le braqueur de banques, et dit à Billy:

Merde, bourrin, Gary quest ici, il braque des banques tout le temps. On sen fait une et jai le pognon pour massocier avec mon petit frère et démarrer une affaire légale. Hein, Gary?

Gary porte le blouson de cuir et le jean de rigueur, il a la carrure dun haltérophile et un visage de freluquet surmonté par des cheveux blond-roux coiffés à la perfection. Cest peut-être la première coiffure bouffante pour punk. Il boit un coup de sa bière, rote, et répond:

Ce qui est sûr, cest que je me suis fait dix mille dollars la semaine dernière. Je recommence dès que je suis à sec. Cest comme avoir sa propre presse à billets. Dès que je trouve un bon associé je vais me faire un peu de blé et je décroche quelque temps.

Billy tire une taffe sur son joint, puis déchire un bout de viande de bœuf avec les dents, gardant un sourire de clown à la sauce barbecue autour de la bouche, et demande:

Dis-moi, quest-ce qui est arrivé à ton dernier associé? Hmmm, le braqueur?

Gary fait de son mieux pour lancer un regard dur à Billy, mais se dégonfle. Billy est au sommet de la hiérarchie criminelle, ici. Les meurtres sur contrat sont ce quon peut trouver de plus sérieux, et le maigre Irlandais Billy Bones est connu pour être le meilleur sur le marché. Gary baisse les yeux et répond entre ses dents:

Il sest fait coincer, il tire vingt-cinq ans à Walpole. Il a joué solo. Cet imbécile aurait dû me rester fidèle. Je sais organiser ce genre de trucs.

Billy sessuie la bouche sur sa manche et se marre.

En moyenne, un boulot sur une banque rapporte deux, trois mille. Ton associé va écraser vingt-cinq piges pour de la ferraille à la con.

Il sinterrompt et demande:

Jai viré toute la sauce de ma tronche?

Puis reprend avant quon ait pu lui fournir une réponse:

Philip, si jétais toi je resterais avec le jeune Bobbie. Laisse les braquages de banque à Gary le Magnifique ici présent, avec ses adorables cheveux bien coiffés.

Balançant los rongé de sa côte par terre, puis soulevant quelques instants ses lunettes et fixant le braqueur de banques, Billy poursuit:

Et à ce que jai entendu dire, tu as le courage dun hamster, la grande gueule dun dragon, et les couilles dun colibri. Gary le Brushing, voilà ce que tes à partir de maintenant. Vingt-cinq ans. Putain de Seigneur Dieu. Pardonne-moi, Père, de blasphémer Ton nom, mais la situation lexige.

Mental sesclaffe et dit:

Blasphémer le nom du Seigneur est le moindre de tes péchés. Hein, William?

Le visage de Billy devient aussi grave quun M-16 chargé, ses yeux bruns de cinglé rivés sur Mental, et il déclare:

Qui sait, mon vieux? Quand jenvoie un type rejoindre son créateur est-ce que cest ma volonté ou celle du Seigneur? Quand on a tué ces derniers mecs pour les Italiens, cétait un péché ou un acte miséricordieux? On les a tués vite, cest pas vrai? Je travaille toujours proprement, je travaille toujours vite. Aucune torture, rien que la paix instantanée qui descend sur eux. Ahhh, Mental, une fois de plus tu as mérité ton putain de nom. Bien sûr, blasphémer le nom de notre Seigneur est le moindre de mes péchés, peut-être avec un peu de fornication par-ci par-là. Mais mourir et tuer, ça fait juste partie de la vie. Tu comprends, hein, Mental?

Mental a été baptisé comme ça parce quil est complètement maboul. Quand il nest pas votre ami cest un des plus vicieux enfoirés qui traînent. Mais la force du regard de Billy, et la sincérité perturbée par la bière avec laquelle il prononce ces mots traversent carrément la folie de Mental. Son sourire sestompe et il répond:

Bien sûr, tas raison, Bones. Lalcool me fait dire des conneries. Cétait une question stupide.

Billy sourit.

Gary, qui regarde toujours par terre, séloigne en traînant les pieds et en disant à Phil:

Appelle-moi, ou bien je tappellerai plus tard dans la semaine.

Le regard de Mental passe du dos de Gary au visage de Billy et il sourit de ce quil y voit.

Michelle a passé les bras autour de ma taille. Elle se penche contre mon dos, membrasse sur la nuque et chuchote:

Tu as vraiment des amis bizarres.

Je tends la main par-dessus mon épaule et fais courir mes doigts vers le bas de son visage. Je chuchote à mon tour:

Je tavais prévenue. Quest-ce que tu en penses pour linstant?

Elle a mis la bouche tout près de mon oreille, je peux sentir son haleine à chaque mot murmuré quand elle dit:

Je les aime bien. Billy et Mental sont franchement effrayants, mais vraiment bien. Ils tapprécient pour de bon, alors je les aime bien… mis à part Gary.

Billy observe le dos de Gary qui bat en retraite sans afficher la moindre expression et se retourne, déclarant:

Elle est chouette, mon pote. La laisse pas filer.

Je lui réponds:

Pas à moins que quelquun me bute. Je vais tâcher de la garder.

Michelle me serre un petit peu plus fort et chuchote:

Tu ferais mieux… Comment Billy a entendu ce que je disais?

Billy et moi on le sait tous les deux, mais cest à lui de le dire et il hésite quelques instants, puis répond à son murmure:

Euh, je lis quelquefois dans les pensées, jeune fille. Seulement dans celles des gens que jaime bien et qui maiment bien. Les autres nont aucune importance.

Je pense, «Tas raison, Billy», et il sourit et acquiesce. On raconte que les Irlandais sont extralucides, quils ont je ne sais quelle connerie de sixième sens, quils sont en contact avec les esprits et les fantômes. Connaissant Billy, jy crois.
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Abe sirote son schnaps et fume le plus ignoble cigare jamais créé. Il parle du bon vieux temps, de la Prohibition et des clandés, des bagarreurs et des tueurs juifs, de lépoque où on pouvait acheter un flic et où il restait acheté. Avant que tout le pays ne parte en couille. Je suis daccord. Même si je nai aucune idée de ce qui peut bien déconner dans létat actuel des choses.

Abe agite son verre de lotion dentaire lourdement alcoolisée, dit:

Vous trouvez que maintenant cest dur? Merde, les gosses ne se font même plus la main. Putains dœuvres sociales. Lanxiété ma bousillé ma saloperie destomac. Les Noirs dun côté, les Latinos de lautre, sans parler de ces maudits Italiens, les foutus Ritals. Et vous autres, vous les saletés dIrlandais qui courez dans tous les sens comme des clebs enragés. Ça me rend honteux de la partie irlandaise quil y a en moi. Oy, le baratin ça suffit pour tuer quelquun. Dans le temps cétait clair et net: on violait les règles, on mourait. On écrasait les pieds de quelquun, on se faisait couper les siens. Maintenant cest un mishegoss. Quon vole Untel et chaque enfoiré de la ville veut de laction. Cest pour ça quil me faut trente pour cent sur ce coup. Quand Smith paiera, il me faut trente pour cent du total. Vous me suivez, les gars?

Abe fait un geste derrière lui, un vague mouvement en direction dErnie et dun autre membre de leur équipe qui se tiennent derrière Abe et sefforcent de paraître aussi importants quils peuvent.

Léclisse qui tient en place le nez dErnie ne favorise pas limage quil sefforce de donner. Son serre-livres complémentaire a une bonne gueule de fou à lier, un œil en berne et un ricanement perpétuel. Ce type est tellement au point quil doit sentraîner devant son miroir à avoir lair effrayant. Abe nobtient pas la réaction quil espérait. Il y a beaucoup trop en jeu pour quil laisse le doute apparaître sur son visage, mais sa voix hésite un peu quand il dit:

En plus, il faut que je paie mes hommes. Si quoi que ce soit tourne mal, ils sont là pour vous protéger. Pas vrai, les gars?

Avant quun seul des deux gorilles qui épaulent Abe ne puisse répondre, Phil aspire une énorme boule de morve dans sa bouche et la crache par terre, disant:

Déconnez avec notre pognon, et on arrangera ça de telle manière que votre estomac vous embêtera plus jamais.

Abe mobserve par-dessus le rebord de son verre, attendant de voir comment je vais me débrouiller avec ça.

Je secoue la tête et déclare:

Merde, mon pote, on avait un accord. Peut-être quau bon vieux temps un accord ça ne valait rien? Daprès Smith, ou quel que soit son nom, il y a un gros coup en prévision. Ce nest pas que je croie que tu laisserais la cupidité obscurcir ton jugement, mais si on sarrange, il va falloir que tu fasses comprendre ça au barjo qui est là et à ses copains: Smith ne veut pas de travail bâclé.

Abe mâchonne son cigare, propose:

Vingt-cinq pour cent?

Phil se marre, crache de nouveau par terre, à la grande consternation dAbe, dErnie et du troisième larron.

Continuez, mon vieux, peut-être quune fois que jaurai fini denculer vos gars vous découvrirez des trucs sur la protection. Peut-être que cest vous quon va faire cracher, ici et maintenant.

Phil sinterrompt, la fureur nage au fond de ses yeux comme des piranhas dans des flaques brunes. Il expire, puis demande:

Quest-ce que tu veux faire, Bobbie? En taule on aurait fait payer ces enculés. À toi de voir.

Je dis à Abe:

On va vous accorder deux pour cent de plus. Il y a quelque chose dautre, ou bien cest ce quon était venus régler?

Phil est complètement à cran, tellement furieux que ses mains tremblent quand il tourne la clé de contact de sa Barracuda. Il allume dune chiquenaude la radio au maximum, et on sort à toute vitesse de la cour de chez Abe. Phil concentre toute son adrénaline pour conduire comme un taré. Quand on atteint la rue, les pneus fument.

Le rock-and-roll gueule pour accompagner le hurlement du bolide. Phil négocie les virages sur deux roues, fonce à travers les moindres trous dans la circulation, les yeux fixés sur le bitume. Je vois une bagnole de flics venir en sens inverse. Ils nous repèrent en train de foncer à cent vingt dans une zone limitée à quarante, ils allument leurs gyrophares et entament un demi-tour. On est déjà loin.

Phil passe brutalement les vitesses et traverse à fond le pont entre Cambridge et Boston, file dans les petites rues sur la colline, et se gare.

Il allume une clope et commence à tambouriner sur le volant, accélérant le tempo jusquà ce quil cogne assez fort avec la paume pour faire trembler toute la voiture.

Je regarde par la vitre, observe les piétons et les pigeons en fumant. Finalement le martèlement et le tremblement sarrêtent, et Phil grince:

Quest-ce quil y a, mon pote? Il faudrait laisser ces minus nous entuber? Ça fait chier dabandonner quoi que ce soit de ce quon ramasse. Cette fouine vient de nous faire cracher deux pour cent. Pourquoi tas lâché? Quest-ce qui cloche?

Je balance ma clope par la vitre et regarde Phil, éteins la radio, et lui dis ce qui cloche:

Ils vont essayer de nous baiser, quoi quon fasse. Pour un demi-million nimporte lequel de ces fumiers descendrait sa propre mère. Sil croient quon est prêts à négocier, ils ne sattendront pas à ce quon se tire les premiers. Pense à ça. On va embobiner Smith pour remonter jusquà son acheteur, quel quil soit. On ne connaît pas encore le vrai montant du butin, et peut-être quon naura pas envie de faire le coup. Bon Dieu, qui sait? Un truc est sûr, cest quils croient nous avoir mis dans une position où ils peuvent faire pression sur nous. Il faut quon change de position. Quon les embobine. Pour linstant ils ont deux pour cent de rab sur rien. Quand tout sera terminé ils nauront rien du tout. Tu me suis, mon pote?

Un demi-million, merde… je pourrais tuer ma maman pour ça. Ces mecs croient quils vont nous entuber, ce sont des macchabées ambulants. Tes un ptit enfoiré de roublard, tu sais. Tas prévu de les balader depuis le départ.

Je me contente de sourire. Cette affaire va se dérouler à ma manière. Quand jétais arrivé à la conclusion quils allaient essayer de nous baiser, toutes les règles avaient sauté. Quils aillent se faire foutre. Je remets la radio et dis:

Je ne le prévoyais pas jusquà tout à lheure, quand jai vu comment ça se déglinguait. Mais cest eux qui ont ouvert le bal. Nous on va le fermer. En route.

Nous nous glissons tranquillement dans le trafic.

Cette nuit-là sécoule doucement, les phares des voitures qui passent éclaboussent les murs de ma chambre. Je suis allongé sur mon matelas, je sens lodeur de mon propre corps, et la vieille fumée de cigarette.

Quand on sinjecte de lhéroïne cest pour néprouver absolument rien. Rien de bon, rien de mauvais, rien dheureux, rien deffrayant. Rien. Lutilité des opiacés cest de refouler tout ça, de vous laisser dans les vapes, paralysé et euphorique. Mais là, ça ne marche pas.

Je fume et je regarde le voile gris-bleu se tortiller, sélever lentement vers le plafond, puis se disperser dans le néant quand il est pris dans le vent faible qui souffle depuis la rue. Jai besoin dune impression de sécurité, tout en étant conscient quune telle chose nexiste pas de ce côté-ci du tombeau. Mais jen ai besoin. Je commence à ressentir la peur de me planter, de me faire tuer ou agrafer. De voir dautres amis mourir. Mon cerveau sacharne contre lui-même. Je ne sais pas si je fais les bons choix. Si la situation correspond à mon analyse. Si jarriverai à réussir mon tour de magie: terminer en ayant tout le pognon, doubler tout le monde sauf Phil, et ensuite partir pour la côte avec lui et Jazz, en remorquant Gros George. Peut-être même emmener Red et Lily.

Quand je maffaiblis vraiment, je sens ce dont jai vraiment besoin: je vois le visage de Michelle flotter devant mes yeux, avec la crainte de bousiller tout ce qui commence à se mettre en place avec elle. Cette crainte me donne limpression de mâcher des éclats de verre.

Jexplore tous les aspects du truc et jen reviens chaque fois au même point. Il y a trop dargent en jeu pour quAbe et ses gars ne tentent pas de le faucher. Un contrat de professionnel sétablit pour environ dix mille dollars: un demi-million équivaudrait à cinquante morts. Miser contre moi et Phil est le seul truc sensé. Sydney avait-elle conscience de ce qui se passait, ou non? Billy est ce que jai jamais eu de plus proche dun ami, mais avec un tel paquet de fric en jeu, pourrait-il changer? Comment sy prend-on pour embobiner Smith?

Ce que je veux cest me tirer, envoyer tout ça se faire foutre, mais je sais que je ne vais pas le faire. Un demi-million de dollars ça signifie rouler sur lor pendant un bon bout de temps. Des pensées morcelées sélèvent du fond de mon esprit, des images de ce que je crois être une belle vie, et tout ça est lié au fait de ramasser le gros lot. Assez dargent, et on peut poursuivre ses études. Avec assez de fric on peut acheter nimporte quoi. Peut-être décrocher de la came, voir à quoi ressemble une vie clean. Emmener Michelle et organiser une petite existence réglo, même si je nai pas la moindre idée de ce que cest.

Tout ce que je sais, cest quon ne fait un coup comme ça quune fois dans sa vie. Pas dimprudences, pas de coups de poker, pas de putain de gloire, et pas dargent. Je suis sur le point de me mettre à hurler, je fais des séries de pompes dans lespoir que ça va apaiser mon anxiété. Pas ce soir. Lunique résultat de mes efforts dans la dernière série, cest que je me rends compte à quel point je ne suis pas en forme, avec mes muscles qui saffaiblissent rapidement.

Je prie pour trouver une veine, je prie pour que la came fasse leffet quelle est censée faire. Cest le moment dessayer de faire taire le brouhaha dans ma tête.

Je vide enveloppe sur enveloppe dans mon réchaud jusquà ce quil y ait un monceau dhéroïne grisâtre qui arrive presque jusquen haut. Je fais gicler dedans presque toute une seringue de flotte, et je chauffe lensemble. Pour la première fois depuis ce qui ressemble à une éternité, je trouve une veine dès la première tentative. Et quand le sang afflue dans le piston je sais que je vais avoir la paix pendant quelque temps.

Jenvoie la came à bon port et nettoie mon matos, allume une autre Camel, me gratte et hoche la tête. Et pendant que jobserve mes pupilles réduites à des têtes dépingle dans le miroir, il y a rien du tout qui saméliore. Mes pensées tournent au ralenti. Les voix narrêtent pas de brailler:

Quest-ce que tu vas faire, Bobbie? Quest-ce que tu vas faire?

Le lendemain matin je traîne vers le bas de Charles Street, les yeux sur les pointes de mes chaussures, les mains dans les poches de mon jean, sous un soleil brûlant.

Des voitures klaxonnent et jentends deux chauffeurs se crier un paquet d«Enculé» lun à lautre. Je marrête et lève les yeux, dans lespoir quils vont commencer à se battre pour de bon. Je nai pas cette chance. Juste «Enculé», «Va te faire foutre» et «Jte conseille de faire gaffe à ta gueule», et leurs voitures repartent quand ils se sont soulagés de leurs frustrations.

Je traverse à pied le pont qui mène à Cambridge en appréciant la façon dont le soleil danse, et celle dont les mouches renvoient des reflets pourpres et rouges depuis leau sale et boueuse de la Charles River. Jobserve une bande de gars, dans des petits bateaux, qui rament comme sils étaient pourchassés par des requins, et je me demande ce quils peuvent bien foutre.

Je donne un coup de pied dans une vieille boîte de Coca devant moi. Je marche et je balance des coups de pied dans cette boîte jusquà ce que deux ivrognes noirs déboulent dun proche bistrot de quartier, et je shoote une dernière fois dans ma boîte avant de menfoncer dans le rade sombre et enfumé.

Je meurs de soif, et la sueur me dégouline sur le visage et dans le dos à cause de la chaleur et de ma longue marche. Je veux juste une bière, ou cinquante, pour étancher ma soif et peut-être noyer les sentiments contradictoires qui rebondissent en moi, exactement comme la vieille boîte rebondissait à chacun de mes coups de pompe.

À lintérieur il y a de douces lumières rouges, un grand miroir, et du R&B qui passe. Otis Redding chante à propos de son célèbre dock, et lodeur de barbecue domine celles de lalcool et du tabac. Je laisse mes yeux accommoder quelques instants et sans me presser je vais jusquau bar, contre lequel je mappuie, assis sur un tabouret.

Le barman est un vieux mec noir. Il a une moustache hyper-fine et des yeux de taulard, porte une chemise rouge et un gilet de cuir. Il est maigre comme un grand poids welter. Il sarrête devant moi et me regarde un côté de la tête, penche le cou vers lautre côté et vérifie si jai une allure différente sous cet angle-là. Il sincline en avant et me regarde dans le blanc des yeux, finissant par dire:

Pourquoi tes là, mon gars? Tu cherches une minette noire? Cest pas le bon endroit. Y a pas de gagneuses qui prennent des clients blancs, ici. De la came? Pas ici non plus. Pas pour toi. Regarde autour. Y a pas dautres Irlandais, ici. Alors, quest-ce que tu cherches?

Je lui dis «la paix et la tranquillité, deux ou trois verres et peut-être quelques bricoles au barbecue». Il secoue la tête, sinterroge sur ce qui a bien pu me pousser à venir dans son bar, merde, mais il me demande ce que je prendrai. Je commande un Jack et une bière. Jai le moral au beau fixe, la sueur sèche sur mes bras et mes épaules, et le whisky brûle en moi, se mélange avec la bière qui la fait descendre et envoie des vrilles de paix et de chaleur qui flottent à travers mon corps. Au troisième ou quatrième mélange, la béatitude sest installée. Je me sens bien. Les autres clients ont décidé que même sils pouvaient ne pas apprécier les Blancs, je ne me mêlais pas de leurs affaires et moccupais uniquement de me saouler.

Je bourre le juke-box de pièces de vingt-cinq cents et appuie sur toutes les touches qui correspondent à du blues.

Jécoute Willie Dixon, Sonny Boy Williamson, Jimmy Wood et Chucky Weise, Howling Wolf et Muddy Waters.

Je commande une assiette de barbecue et, quand elle arrive, je maperçois que je meurs de faim. Dépais morceaux de bœuf qui nagent dans de la sauce aigre-douce. Des saucisses qui vous embrasent la bouche, et de la bière qui donne limpression dêtre un rafraîchissement céleste. Des haricots rouges, plein de porc salé et de riz. Du pain de maïs doux comme du putain de gâteau.

Je me regarde dans le miroir en train de mempiffrer tout ça en descendant de lalcool, jusquà ce que je sente ma tête tomber toute seule sur le bar. Je me redresse et essaie davoir lair digne, déclare:

À plus tard.

Le barman sourit et répond:

Il faudrait que tu tappelles un taxi. Tu vas te faire arrêter pour ivresse sur la voie publique.

Je passe la porte dentrée et dégringole du trottoir, me remets sur pied, tellement saoul que je madosse au mur pour rester debout. Des piétons mévitent avec des regards inquiets ou écœurés, selon leur point de vue, ou peut-être selon mon comportement. Qui sait?

Je traverse le pont dun pas chancelant. Retour à Boston. La lune a remplacé le soleil pour danser sur la rivière. Lodeur de leau et des déchets toxiques monte jusquau pont. Les phares des voitures méclaboussent de lumière et font briller brutalement le garde-fou en acier.

Mes jambes ont une volonté propre, je concentre toute mon attention pour marcher aussi droit que possible, ne pas tituber, ne pas tomber hors du chemin pour piétons. De temps en temps je suis obligé de mappuyer sur la rambarde froide et rouillée du pont. Je marrête et allume une clope, regarde dans leau noire et argentée qui coule en dessous de moi, et la fumée matteint la poitrine comme si jencaissais des briques quon me jetait. Elle a bon goût, pourtant, et le tournoiement du monde autour de moi ralentit. À peu près pendant une seconde, je lève les yeux vers une parfaite demi-lune, un demi-cercle topaze. La lune jaune-orange brille aussi fort quelle peut, puis elle est recouverte par des nuages, si vite quon dirait le clin dœil dun chat. Je lui rends son clin dœil et quand je me remets en route jai presque cessé de chanceler.

Je suis en face de la vieille prison de Charles Street, qui se dresse au-dessus du métro comme un cauchemar de granit gris surgi dun autre temps. Content de ne pas être de lautre côté du mur.

Continuer de regarder mes bottes maide beaucoup. Je marche vraiment bien maintenant, avec un pied qui savance juste devant lautre, et jéprouve une sorte de fierté à progresser en ligne presque droite. Regarde, mman, sans les mains, je suis capable de rester dans lallée sans me casser la gueule… Soudain jentends:

Hé, mon pote, zauriez pas un peu dmonnaie en trop? Jai pas bouffé dpuis à peu près une semaine.

Je lève les yeux du trottoir et vois Monsieur Poivrot appuyé contre le mur, sous le pont métallique qui va jusquaux rails. De toute ma vie, jai rarement été aussi content de voir qui que ce soit. Soit cest parce quil a lair vraiment mal au moment où moi-même je ne me sens pas beaucoup mieux, soit cest simplement de voir quelquun que jai déjà rencontré, que je connais un peu, mais qui nattend rien de moi. Je nen sais rien. Je souris et réponds:

Bien sûr, mec. Tu veux vraiment manger ou tessayes de te procurer une bouteille?

Il porte apparemment les mêmes vêtements que la semaine précédente, avec le visage sale et un œil poché à la suite dune chute ou dun tabassage. Il fait ce quil peut pour sourire, et il tremble si fort que les muscles de son visage tressautent comme des insectes qui courraient sous sa peau. Il dit:

Surtout une bouteille. Vous pourriez me donner assez pour un demi-litre de Wild Irish?

Je nai jamais entendu parler du Wild Irish. Jai plongé la main dans ma poche et mapprête à donner à ce gars tout ce quil lui faudra, quand je lui demande:

Bon Dieu cest quoi, le Wild Irish?

Du Wild Irish Roses, mec. Deux dollars le demi-litre. Cest du vin. Ten bois un demi-litre, tu deviens cinglé. Ten bois deux, et tu te retrouves en prison. Ten bois trois, et on tenterre. Vous pouvez me donner deux dollars?

Me disant que cette connerie paraît trop belle pour être vraie, je lui réponds:

Je vais faire mieux que ça. On va aller chercher deux demi-litres et une pizza.

Il pousse sur le mur pour sen écarter. On dirait quil est mourant, tout en carcasse et en haillons, et je sais quil ne doit pas être plus vieux que moi. Il dit:

Dieu te bénisse, mec. Du Wild Irish et de la bouffe. Super. Allons-y.

Sur le chemin du plus proche magasin de vins et spiritueux, je demande à mon nouveau camarade de beuverie comment il sappelle. Il crache et continue de marcher, répond:

Poivrot. Sinon comment?

La ruelle qui constitue le domicile de Poivrot est agréable. Que je me fuie moi-même, ou que je fuie léchec, ou le succès, ou que ce soit de la peur pure et simple qui me dirige, ça ne change rien. Je maffale contre le mur de brique, massois sur un tas de cartons empilés aussi haut quun fauteuil. Léclairage est assuré par le faible éclat des réverbères et des quelques fenêtres allumées dans les immeubles au-dessus de nous. Boire du Wild Irish Roses, ça me convient très bien.

Lépais breuvage au goût chimique correspond à toutes les affirmations de Poivrot. À la moitié de la deuxième bouteille, mon ivrogne intérieur est de retour pour se venger. Ma vision se dédouble et triple, les mots sont tellement approximatifs quils en sont incompréhensibles quand je les prononce.

Sortant en titubant de la ruelle, bras dessus bras dessous, nous retournons au magasin de spiritueux pour nous approvisionner. Cette fois on achète directement une caisse de Wild Irish, et la fête recommence.

Avant quil se soit écoulé très longtemps, tous les clodos et tous les pochards du coin se sont tous pointés, chacun avec ses histoires. Tristes ils étaient et tristes ils sont. Parce que, à mesure que les poivrots meurent, les histoires survivent et deviennent plus tristes à chaque petite mort.

Autour de quatre-cinq heures du matin, les flics se pointent, lampes torches et matraques qui luisent et se balancent. Poivrot et moi accompagnés par sept ou huit de nos nouveaux amis, on se barre aussi vite que possible, en laissant les membres plus lents et plus faibles de notre petite assemblée samuser avec les représentants administratifs de Boston.

On sinstalle dans une des résidences secondaires de Poivrot, au sous-sol dun immeuble condamné, et on continue à boire jusquà ce que des serpents se mettent à ramper derrière mes yeux et sous ma peau, et que je sorte des vapes, anéanti, pour me retrouver complètement bourré et en train de gueuler comme un âne, avec lenvie de crever ou daller tout de suite bien. Le manque de dope me rend malade. Je me précipite pour retourner sur la colline, en tombant sans arrêt et en me cognant contre les murs.

Là, je meffondre dans lappartement. Jazz et Phil me regardent comme si jétais ce à quoi je ressemble: un dingue imbibé de gnôle qui a des haut-le-cœur, et qui dégueule. Ils essayent de parler et je ne peux pas les entendre, je vois juste leurs lèvres remuer. Je me traîne en trébuchant jusque dans ma chambre, mexpédie assez de came pour me débarrasser de mon malaise.

Je mets mon matos et le restant de mes réserves de dope dans une chaussette, et pendant que Jazz gueule après Phil et essaye de marrêter, je me tire par la porte couverte du sang et du vomi venant de la nouba de la nuit. Et là, pendant quelques instants, je crois que jai enfin découvert ma véritable vocation.

Le jour se transforme à nouveau en nuit, et tout ce que je consomme cest du Wild Irish, en dehors de lexacte quantité dhéroïne suffisante pour rester bien. Lalcool accomplit ce à quoi il est destiné, il me fournit une anesthésie intégrale.

En fin de compte je reprends conscience en voyant Phil et lIrlandais Billy Bones au-dessus de moi, en essayant de leur dire que ça va aller au poil, quils devraient prendre un verre et foutre le camp, que sécrouler dans une ruelle cest vraiment quelque chose qui peut arriver à tout le monde. Je tends la main vers mon matos et ma came, et je maperçois que tout sest envolé.

Je sens Phil sous un bras et Billy sous lautre, en train de me dire:

Tout va bien se passer. Contente-toi de marcher, frangin, mets un pied devant lautre.

Cest à ce moment-là que je vois Poivrot affalé, avec la shooteuse encore plantée dans le bras et de lécume séchée sur les lèvres. Des mouches grouillent sur ses yeux encore ouverts. Je sais qui a fauché ma réserve, et je voudrais que le temps revienne en arrière. Je voudrais lui dire que cétait de la bonne came. Que la définition de la bonne came, cest quelle vous tue. Je voudrais lui dire quil ne devrait pas déconner avec ça sil nest pas junkie. Lui dire de sen tenir à son Wild Irish. Lui dire que je suis désolé de lavoir laissé sapprocher suffisamment pour me rouler. Mais je mets un pied devant lautre, et Billy et Phil me portent avec lamour et la sollicitude que seuls des gars qui sont condamnés et qui attendent la fin peuvent éprouver les uns envers les autres. Je suis triste quils ne puissent jamais rencontrer Poivrot.

Mes mains tremblent comme celles dun vieillard atteint de Parkinson en phase terminale. De mystérieuses douleurs me font beaucoup plus mal que les coupures et contusions qui me couvrent le corps et le visage.

Je suis dans un état de panique totale, rendu malade à en crever par la came et devenant de plus en plus malade, avec une gueule de bois comme si javais bu de lantigel. Déchiré des pieds à la tête, déglingué des pieds à la tête, et amoché des pieds à la tête. Je nai jamais cru que ce serait une bonne journée. Non.

Chercher à acheter de la dope dans la rue cest pour les crétins, mais quand on est assez en manque on peut postuler pour avoir rapidement le statut de crétin. Phil et Billy maccompagnent dans le South End, à ne pas confondre avec Southie.

Le South End est surtout portoricain. Le bar dans lequel nous entrons passe de la musique afro-cubaine. Un autel de la Santeria trône au-dessus de la porte: une statue de la Vierge, des fleurs, de la nourriture, du vin, et des bougies allumées.

À une table, un groupe de mecs à la peau brune, habillés de jeans déguenillés et de vestes en polyester, avec des cages contenant des coqs de combat. Un couple de Latinas lourdement maquillées et sérieusement dévêtues servent dans le bistrot, et derrière le bar se trouve le plus gros Portoricain du monde. Cheveux noirs clairsemés portés en natte, visage marqué jusquà los par des cicatrice dacné et par labus de cocaïne. Ses épaules sont comme des putains de gros cailloux, ses bras sont semblables à des bouches dincendie et couverts de mots tatoués pas simplement deux ou trois mots, je parle de phrases entières, darticles, de putains de romans qui courent jusquen bas de ses bras et jusque sur ses mains. Une bibliothèque ambulante de deux cents kilos, avec une attitude mauvaise et une maîtrise de langlais plutôt approximative. Cest Gordo.

Dhabitude je me procure une demi-livre à la fois, en provenance de New York. Pas de problèmes, pas de flicaille. Jenvoie le pognon à Syd, je reçois la came en retour par la FedEx. Simple. Cette fois ce nest pas possible.

Gordo est le patron. Quand on veut une livre à Boston cest lui le jefe, le taulier qui a ce quil y a de mieux.

Nous nous appuyons contre le bar et toute conversation sarrête, largot espagnol et anglais qui coulait lorsque nous sommes entrés se tarit comme une foutue rivière. Le silence retentissant nest rompu que par les coqs qui se lancent des caquètements assassins.

Jespère que la certitude de Billy, selon laquelle nous serions bien accueillis, était correcte; lorsque Gordo savance pesamment vers nous et demande:

Quest-ce que des Irlandais comme vous viennent chercher ici, les gars?

Je tremble si fort que jai limpression que je vais tomber en morceaux. Les toxines qui émanent de mon corps puent tellement que jai des haut-le-cœur, et mes tripes sont une boule de corde trempée dacide. Je dis:

De la came, mec.

Gordo se penche en avant et, chuchotant presque, répond:

Ouuuh… De quoi qutu parles, ptit Blanc? Cest quoi cte came? Jsuis un Portoricain honnête, me rends pas méchant. Paye-toi un godet, ensuite fous lcamp.

Je vais tellement mal que je ne sais pas si je dois pleurer ou sortir mon calibre et essayer de forcer cet énorme salopard à faire des affaires. Puis Billy se penche vers Gordo et rit. Fort. Il continue de rire jusquà ce que des larmes lui coulent sur la figure, claquant la main sur le comptoir, riant si bruyamment et avec tant de sincérité que Gordo commence à sourire puis à glousser, disant finalement:

Meeerde, mon vieux, cest quoi quy a dsi drôle?

Billy cesse de rire comme si on lui avait tranché la gorge, se penche vraiment près de Gordo, et chuchote:

Je suis lIrlandais Billy Bones. Tu as entendu parler de moi. Comme jai entendu parler de toi, jefe. Maintenant, espèce de foutu salopard, laissons tomber le baratin et passons au business. Ce gars se sent plutôt mal. Tu as les médicaments quil lui faut. Après tout, mon ami, nous sommes au États-Unis dAmérique. Le pays de la libre entreprise. Tu nas pas envie de faire des affaires avec moi, alors? Ne me froisse pas, je suis un homme sensible et on ne peut pas me tenir pour responsable de ce qui va se passer si on me traite mal.

Ensuite Billy sourit à Gordo comme si cétait son meilleur et plus vieil ami, lair aussi angélique que cest possible pour un cinglé, attendant une réponse. Gordo lui rend son sourire avec autant de chaleur et de bienveillance.

Alors, Billy Bones, hein? Bienvenue. Mi casa es su casa. Venez derrière.

Gueulant à un des gars aux coqs:

Pancho, occupe-toi du bar.

Puis il va au fond et débloque les quatre verrous de la porte qui donne dans son bureau/magasin. Des caisses dalcool, des stéréos et des télés sont empilées jusquau plafond, avec des cartouches de cigarettes et des monceaux dhabits en tout genre.

Gordo repousse un tas de vêtements féminins qui portent encore les étiquettes des boutiques où on les a volés, les fait tomber sur le sol et pose son énorme masse dans lespace créé sur le bureau. Il demande:

Alors, cabrón, de quoi on cause? Un lot? Un demi? Deux ou trois sachets? Quoi?

Billy fait un geste pour minviter à parler, et je demande:

Combien pour un demi-lot?

Gordo a un grand sourire. Il inspire entre ses dents, mexamine de la tête aux pieds, et répond:

Normalement, à peu près deux mille cinq cents. Aussi pure que tu peux lavoir. Mais les temps sont durs, cest la crise. Trois mille cinq cents.

La même chose vaudrait autour de mille cinq cents à New York et serait de meilleure qualité. Il sait que je suis en manque, et il va réclamer autant quil peut. Sa casa est peut-être notre casa, mais ce type sait tout ce quil faut savoir au sujet de la libre entreprise. Faisant de mon mieux pour garder une voix calme, je dis:

Deux mille en liquide, ici et maintenant. Et bordel cest beaucoup trop.

Les deux cents kilos de cet enculé commencent à être secoués de rire, et il se claque les genoux avec une dextérité étonnante pour une montagne de viande aussi grosse. Il souffle:

Ah, jtaime bien, petit gringo. Tellement que jvais tlaisser avoir ça pour trois mille.

Il sagite derrière le bureau, ouvre un des tiroirs, sort un paquet de cent seringues à insuline et en tire une. Il la tend entre nous deux et ajoute les mots qui mettent fin à toute discussion:

Et tu peux faire ton truc tout dsuite.

Je me mets à compter des billets de cent dollars avant quil ait terminé sa phrase.

Quand nous marchons de nouveau dans la rue, javance au ralenti. Le hurlement de mes nerfs et la douleur de mon corps ont cessé. Mais jai limpression quune explosion se prépare dans ma poitrine, et le bourdonnement de néons qui court-circuitent derrière mes paupières est plus puissant que jamais.

Je me douche pendant une éternité, laisse leau brûlante frapper les meurtrissures et les écorchures que jai récoltées quand jétais bourré. Jenfile un jean et des chaussettes propres, vérifie si mes mains tremblent toujours de manière visible: elles semblent assurées. Je me flanque un peu de gomina dans les cheveux et jentre dans le salon.

Jazz mobserve en baissant les yeux, se demandant si je suis devenu définitivement cinglé ou si cest juste un épisode de défonce. Je ne sais pas vraiment si elle est inquiète, ou effrayée, ou en colère, ou peut-être les trois. Elle se contente de marmonner:

Cest triste, Bobbie. Vraiment triste.

Phil boit une bière, il a les pieds posés sur la table, et quand je me dirige vers lui il me lance une boîte en disant:

Vlà du poil de la bête, mon pote. Tas la tronche en état de marche? Tes prêt pour cette affaire ou quoi?

Je fais sauter la capsule et biberonne à même la boîte, sentant ma gorge se serrer et mon ventre se tordre. Je mefforce de garder ça dans le bide, et je dis:

Je suis prêt, mais je ne sais pas de quelle affaire tu causes. Quest-ce quil y a?

Abe a demandé quon les retrouve lui et Smith aujourdhui, ou bien il mettra quelquun dautre sur le coup. Cest assure ou crève, bourrin. Quest-ce que tu penses quon devrait faire?

Allumant une Camel et regardant le léger tremblement des doigts qui tiennent lallumette, je dis:

Il ne va appeler personne dautre, frangin. Ils veulent quon fasse le coup. On est meilleurs que tous les autres avec qui il bosse. File-moi une autre bière, on va aller là-bas dans une minute, ou peut-être dans un quart dheure. Y a pas le feu, mon pote. Ils ne veulent pas tuer un de leurs mecs habituels, de toute façon.

Ernie est assis derrière le bureau habituellement inoccupé, Smith est appuyé sur ce bureau, à côté dErnie. Abe est déjà en train de boire son verre, et il semble à peu près dans le même état que moi: tremblotant et mal assuré.

Phil et moi on reste dos au mur. Smith dit:

Mon client exige toute la collection. Sans effusion de sang. Comme vous le savez peut-être, ou peut-être pas, la plus vaste collection au monde de pièces de monnaie de la Grèce antique se trouve à Cambridge, dans le Massachusetts. Elle est actuellement au Fogg Museum, à lUniversité de Harvard. Ces pièces sont littéralement hors de prix. Beaucoup sont dans un état aussi parfait que possible. Les personnes qui désirent cette collection paieront plus que vous ne pourriez normalement gagner en une très active année de forfaits. Une grosse affaire. Un demi-million. En billets de cent dollars américains.

Smith sinterrompt pour produire son effet, et répète:

Mon client exige toute la collection. Sans effusion de sang. La sécurité est sans doute ce que le pognon peut acheter de mieux. Oui ou non?

Abe sirote son schnaps, observe Ernie aussi attentivement quil mobserve moi, et Phil pense sans doute la même chose que moi: quAbe est lui-même mal barré. Ernie nest pas le genre de mec sur qui on peut compter.

Smith se tait, les lèvres pincées. Il sait sans doute que Phil et moi on a déjà été exclus de lhistoire. Ça fait partie des affaires…

Je mefforce dafficher mon plus beau sourire, plisse les yeux, et dis:

Cest la meilleure proposition quon ait eue de toute la semaine. Dites à vos clients que ça va prendre un certain temps à mettre sur pied.

Smith fait un petit sourire et déclare:

Excellente décision. Je transmettrai le message.

Ernie arbore un grand sourire, semblable à celui dun crocodile, et à ce moment-là jai envie de le flinguer. Il dit:

Jaimerais bien être moi-même sur ce coup. Putain de bordel, pas vrai, les mecs? Seulement tout le monde a sa spécialité, et cest juste que je suis pas le mec quil faut pour ce boulot.

Abe tousse dans son verre en regardant Ernie du coin de lœil, puis braque son regard sur moi pour voir si jai perçu la jubilation dans la voix de lautre abruti. Je souris comme un imbécile et demande à Abe:

Quest-ce que vous diriez dun peu de schnaps?… Il faut conclure le marché.

Sourires et rires dans tous les coins. Phil, qui se gondole comme un bon vieux gaillard de la campagne, a la main dans la poche de sa veste, autour du vieux .32, et moi jai toujours la mienne sur la hanche, les doigts frôlant la crosse de mon .380.

Le truc le plus réjouissant dans toute cette situation, cest que si on se met à se tirer les uns sur les autres, Smith sera au beau milieu.

Santé!
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Jen suis arrivé à une décision. Ce qui tranche sur tout ce que je fais, sur chaque pensée et chaque sentiment, cest à quel point je tiens à cette Michelle.

Jai un cerveau quon pourrait qualifier de réactif. Il envisage les perspectives, calcule le bilan à venir, et détermine comment survivre. Et mélangée à tout ça, à chaque instant, il y a Michelle. Quelle que soit la manière dont je my prends, je ne vois pas comment je pourrais lui offrir une meilleure vie. Je me demande si cest possible dexister sans sinjecter de la dope. Je sais que ça ne lest pas. Et je sais, aussi sûrement que je sais que mes yeux sont bleus, quelle est une fille vraiment chouette. Cultivée. Douce.

Beaucoup trop bien pour un givré comme moi.

Beaucoup trop fascinée par moi, par ce que je fais. Une fois elle a fait courir ses doigts en travers des marques sur mes bras, mon cou.

Ça fait mal, chéri? Quest-ce que ça fait? Cest vraiment agréable? Meilleur que lherbe?

Jai répondu:

Non, poupée. Ça ne te plairait pas longtemps. Cest bon rien quun moment, et après ça devient carrément dégueulasse.

Donc, jarrive à une décision inébranlable.

Quoi quil arrive… Je ne lappellerai plus. Si je tombe sur elle je lignorerai. Si elle appelle ou se ramène je dirai «Salut», et méloignerai delle. Le chagrin et le statut de perdant, inévitables quand on est junkie, ne sont pas quelque chose dont on peut faire cadeau à quelquun qui compte vraiment.

Et je tiens vraiment, vraiment, à Michelle. Alors cette fois je vais faire ce quil faut. Fin de lhistoire.

Je lis un bouquin intitulé Comment gagner des amis et influencer les gens, et passe de ça à une sombre merde signée Louis LAmour. Je menvoie quelques pages sur le progrès personnel, puis quelques chapitres sur des hors-la-loi et des cow-boys.

La situation tourbillonne de lavant de ma cervelle jusquà larrière. Je lis et jenvisage les perspectives en même temps. Comment manœuvrer Abe, comment entortiller Smith, et bon Dieu à qui peut-on faire confiance quand il y a autant de pognon en jeu?

Il y a des litres de bière vides tout autour de ma petite île, au milieu du parquet. Deux litres pleins et un cendrier à côté de ma main. Je fume des Camel à la chaîne et descends de la bibine.

Je me lève, observe le téléphone, pense à cette soirée au ballet, à ces enfoirés qui volaient à travers les airs. Et merde.

Je me rallonge par terre et tète une gorgée de bière, tire si fort sur ma clope quelle grésille en cramant. Le jour a laissé place à une nuit poisseuse, lété nest pas encore arrivé officiellement et je prie pour que cette brûlante malédiction sinterrompe. Je me verse un peu de bière sur le torse et la laisse me rafraîchir en séchant dans la brise légère.

Je me dis que pour exploiter le moindre truc dans le bouquin sur le progrès personnel, je vais devoir être légal des costauds dans la connerie de Louis. Et je ne sais pas si je peux assurer.

Sil y a un truc que je connais cest la peur. Me lever le matin est déjà assez dur, alors les événements dans lesquels je suis embringué me foutent la trouille.

Jai limpression que mon cerveau va passer en court-circuit, et en dessous de tout ça, ou au-dessus de tout ça, ou malgré tout ça, ce que je veux vraiment cest que lhéroïne accomplisse ce pour quoi elle est faite. Je veux aussi me pelotonner contre Michelle que je ne reverrai jamais et me sentir un instant en sécurité. Comme je sais que je le ferais si seulement jétais un mec différent.

Je tombe sur le côté, dans les vapes. La bière, la chaleur et lhéroïne sont finalement arrivées à méteindre la tête.

Poivrot tient un gourdin aussi gros quune batte de baseball, du sang goutte au bout. Ses yeux morts sont recouverts de mouches, et il hurle dans le brouillard pourpre qui nous environne et sempare de nous aussi sûrement que la mort elle-même, lorsque des formes pareilles à dénormes insectes dansent juste au-delà du voile de brume.

Le cri coincé dans ma gorge me ramène à la lisière de la conscience. Cette impression dêtre paralysé et piégé dans mon propre corps. Sentir mes bras et mes jambes, mais être coupé deux.

Savoir que si je parviens à faire sortir ce cri de ma bouche, je vais méveiller. Survivre au moins quelque temps.

Et le rêve évolue, des bras tendres me tiennent, une main me caresse le visage, des lèvres membrassent la nuque, douces, mon Dieu tellement douces que ça ne pourrait jamais être réel.

La terreur du premier rêve sest envolée comme mon dernier fixe, elle nest même plus un souvenir clair, et je sens ces lèvres incroyablement douces membrasser, puis me suçoter loreille, puis courir vers le bas de mon cou et remonter.

Un souffle délicat effleure mon oreille lorsquune voix grinçante, une voix de gorge, de petite fille, affirme:

Hé, chéri, hé, ça va. Ça va vraiment.

Et je me retourne pour embrasser et tenir ce rêve, et je ne veux plus jamais méveiller. Je parcours tout le chemin de retour vers le monde, tellement rempli de désir et rongé par ma propre faiblesse que quand mes yeux souvrent et plongent dans ceux de Michelle, tout ce que jarrive à dire cest:

Bon Dieu, ce que tu mas manqué.

Je me déteste quand je lembrasse et fais courir mes mains sur tout son corps, quand je soulève sa jupe et la sens mouiller alors que mes doigts entrent en elle.

Je lui enlève sa culotte et me dis que même ses sous-vêtements sont bien. Du coton simple comme une gamine pourrait en porter, pas un truc affriolant, pas une connerie fantaisie en dentelle, genre fille en chaleur ordinaire. Du coton blanc.

Quand elle tente de déboutonner mon jean, je place ma main au milieu de sa poitrine, lallonge sur le matelas et fais mon chemin vers le bas de son ventre, la léchant et lembrassant, et elle dit:

Non. Jai envie que tu viennes en moi.

Je lui réponds:

Non. Cest rien que pour toi.

Dune certaine manière je cherche le pardon, et peut-être une forme de rémission, pour des péchés que je nai pas encore commis. Je fais de mon mieux pour rendre la joie et le plaisir que je viens de ressentir en méveillant à côté delle.

Jadore son goût salé, musqué. Je lèche son sexe doucement, délicatement, et quand elle commence à frémir et haleter, jaccrois la pression de mes lèvres et de ma langue jusquà ce quelle soit totalement secouée de convulsions et crie:

Arrête! Faut que tarrêtes! Cest trop fort!

Jembrasse ses cuisses et gravis son corps, la serre aussi fort que je peux pour essayer de faire fusionner nos poitrines. Et jembrasse les larmes qui lui coulent des yeux, en me demandant ce que jai fait pour quelle pleure.

La nuit se rafraîchit et sécoule comme si le rêve de méveiller à ses côtés navait jamais pris fin. Un putain de truc merveilleux. Elle me dit à quel point elle a eu peur quand jai disparu. À quel point elle comprend que je suis dans le métier et que je ne vais pas arrêter, et que pour elle il ny a pas de problème.

Je fais de mon mieux pour être tout à fait franc. Je lui explique que je nai jamais entendu parler dun junkie qui redevenait clean et le restait. Que dans mon type de boulot il ny a jamais de fins heureuses.

Elle me fixe avec ses yeux orange-brun-jaune, allumés comme une bougie qui danse derrière de lambre fumée. Elle me regarde comme si jétais le plus beau, le plus malin, le plus ignoble enculé que la terre ait jamais porté, et je craque. Je lui parle des merdes dont on ne parle jamais, jamais.

À quel point je suis désorienté et effrayé, à quel point jignore à qui je peux faire confiance. Je parle sans arrêt de Syd, dà quel point je crois quelle est OK… mais cest elle qui nous a branchés sur Abe, qui nous a mis en cheville avec Smith. Que jai conscience que dès que le coup sera accompli ces types feront leur possible pour nous éliminer. Et est-ce que Syd le sait ou pas?

Je bégaye pour de bon quand je dis que jaime Billy comme un frère, mais que jignore sil marchera dans leur combine contre moi. Et même Phil, sil est bien payé…

Parce que dans le monde dans lequel je vis, la loyauté est toujours incertaine.

Et putain quest-ce que je devrais faire?

Et elle me tient comme je la tenais plus tôt et elle me demande:

Tu vas te lancer là-dedans, quoi que soit?

Jy réfléchis, et jai limpression que cest lunique gros coup qui me sera jamais proposé. La conscience que je suis aussi accro à ladrénaline quà la dope fait surface un instant puis disparaît. Comme lorsquon envisage sa propre mort. Cest là durant une seconde puis cest envolé, remplacé par une pensée plus acceptable.

Jignore que le truc cest de survivre, que mieux vaut vivre petitement que mourir en grand. Jignore quavoir le courage de rêver et quapprendre à vraiment penser et prévoir, cest ce qui rend les rêves réalisables. Jignore que les grosses bastos et les flingues qui lancent des éclairs ne valent pas tripette si on na pas envie de quelque chose de plus grand que soi. Alors je lui dis:

Ouais. Pas de cran, pas de mérite.

Je substitue une réplique de dur à cuire à ce que je narrive pas à exprimer, au désespoir qui me ronge et me domine encore.

Elle sécarte. Ses yeux sembrument alors quelle rentre en elle-même, et ensuite séclairent. Elle sourit. Elle est comme une force élémentaire: belle, ardente, féline.

Demande-leur. Jai vu Billy Bones quand lui et Phil mettaient la ville sens dessus dessous pour te chercher. Il avait peur. Il tadore. Si Syd est comme tu las décrite, essaye de lui faire confiance. Peut-être quelle saura quoi faire. Si elle te trompe, et si Billy ne la tue pas… je le ferai. Je crois que je taime, Bobbie, je suis de ton côté.

Ce joli visage me regarde si sérieusement que je ne sais pas si je dois rire ou pleurer. Jai envie de posséder cette fille comme un gars qui tombe en enfer a envie dêtre sauvé, je dis:

Daccord.

Et je lembrasse, la sentant se tortiller contre moi. Nous faisons lamour comme un animal en deux parties essayant de se réunir. Cette fois nous jouissons ensemble.

Je contrôle ma tête dans le miroir: pas de peur. Je regarde en moi-même et me sens prêt à tout ce qui pourrait se passer. Cest lheure de sactiver ou de crever. Et merde. Jen mets juste assez dans le réchaud pour aller bien et entamer la journée.

Billy est au OMalleys, un pub de Boston Sud, alias Southie… le plus vaste ghetto irlandais des États-Unis. Des immeubles qui grimpent jusquau ciel, remplis de rats gros comme des chats. Des ordures entassées à hauteur de ma tête sur les trottoirs. De vieux quadruplexes qui pourrissent dans lhumidité printanière ont leurs vérandas peuplées de gamins irlandais mal vêtus qui braillent, qui jouent du rock-and-roll, espérant tous un miracle pour se sortir de là dans une flambée de gloire.

Des visages blafards, affichant les symptômes de la malnutrition et le désespoir que la pauvreté vous inspire. Personne à accuser, pas de piètres excuses, et presque aucun moyen de sen sortir. Sil y a quelque chose qui domine à Southie cest le manque despoir.

Jentre sans me presser avec Phil dans le OMalleys, et repère aussitôt Billy entouré de sa cour, avec Mental qui joue au billard au fond de la salle. Il fait bonjour de la main, puis expédie la huit. Il sourit en venant vers nous, disant lorsquil parvient à portée de hurlement:

Champion du rade! Y en a un de vous deux qui veut se frotter au boss, pour voir?

Phil me lorgne du coin des yeux, et quand je hoche la tête il fait un grand sourire et dit:

Va faire foutre ton cul dIrlandais, mon pote. Le pur péquenaud de blanc-bec qui te parle va te montrer comment on tient une queue, au nom des plus grands joueurs de billard du monde. Des putains de coups de queue qui tuent, espèce de lourdingue. Au boulot, Mental.

Mental lance un crochet du gauche techniquement parfait vers la tête de Phil, et le retient. Il rit et balance le même bras gauche autour des épaules de Phil, et titube avec lui jusquà la table de billard.

Je descends des verres de whisky et des bières, et quand les conneries se calment un instant à la table de Billy je lui demande de maccorder une minute de son temps. On passe dans le fond sans se presser, derrière les billards, et je résume toute la situation. Je lève les yeux vers les éternelles lunettes noires de Billy, et je lui demande:

Alors quest-ce que ten penses, mon frère? Tes avec moi? Ou bien non?

Billy porte à ses lèvres le pichet de bière quil a apporté et se rince la dalle, sa pomme dAdam montant et descendant à mesure quil engloutit la bibine. Quand cest vide il pose le truc, rote si longtemps et si fort que ça couvre le juke-box braillard et les conversations beuglées. Puis il enlève ses lunettes, me cloue sur place de ses yeux bruns qui sont passés de la pure folie furieuse à la tristesse.

Mon pote, ô homme de peu de foi. Jamais je ne te laisserai tomber. Je suis un tueur. Pas un traître. Pour cette fois je vais te pardonner de ne pas être venu me trouver tout de suite. On va aller voir Syd ce soir, faire un saut chez Max et profiter du spectacle. Mais ton vrai problème cest Ernie. Abe était quelquun autrefois, maintenant il est comme un vieux lion qui essaye juste de survivre, entouré de chacals… Bobbie, tu es mon ami. Fais ce que tu as à faire.

Il remet ses lunettes et lance son bras en un geste qui balaye la salle de bar et inclut tout Southie, puis poursuit:

Abe a quelques bons gars. Ernie est le fils dun célèbre Anglican futé, ici à Boston. Un tueur lui-même. Cest ça la vraie puissance dont il faut sinquiéter, parce quil peut tuer en toute impunité. Mais ici, mon pote, ici tu as les putains de garants de la loi de lemmerdement maximum. La Clique Irlandaise dans toute sa splendeur, et grandiose folie. Si Ernie ou ses gars te butent, ils en paieront le prix avec leur propre sang.

Il passe autour de ma tête le cure-pipe qui lui sert de bras et me remmène dans son box. On descend du whisky irlandais et de la Guinness jusquà ce que Mental tombe dans les vapes et sécroule par terre. Phil déboule à côté de lui et marmonne comme un pochard:

Cet enfoiré dIrlandouille a gagné toutes les parties. Dabord une centaine par partie, ensuite deux cents, cinq cents pour la dernière. Deux mille putains de dollars perdus au billard. Deux mille quil faut déduire de mes avances sur les gains du boulot. Jazz ne va pas aimer ça. Merde.

Billy émerge de sa stupeur alcoolique pendant quelques instants, et se marre:

Ouille, tu tes fait entuber, mon pote. Il y a deux trucs que Mental fait bien. Le premier, je suis sûr que tu peux le deviner. Le deuxième cest quil joue au billard comme un putain de démon.

Un peu plus tard, Billy et moi on passe la porte en trébuchant pour sortir et monter dans un taxi. Direction laéroport. Destination New York.

Syd me dévisage comme si javais une bite qui me poussait au milieu du front. Elle secoue la tête et dit:

Oy, tas appris que dalle avec Melvin et moi? Je ne peux pas être dans le coin pour ce coup-ci, parce que moi et Alan on se barre à Cape Cod demain matin, et puis en Europe dici deux ou trois semaines. Le moment est venu de nous tirer de Brooklyn… Elmer nétait pas tout à fait aussi bon quil le croyait. Jai mes projets. Quil aille se faire foutre. De toute manière, mon petit gars, voilà ce que je ferais: Abe a une gamine, une pute qui est junkie et qui bosse dans le quartier chaud. Alors… fais le coup. Empare-toi de la gonzesse, ramasse ton pognon, pars pour la côte. Retrouve-moi là-bas à cette époque-ci de lannée prochaine si tu es toujours vivant et toujours pas derrière les barreaux, et je te montrerai comment voler comme un député. En utilisant un stylo à la place dun pied-de-biche.

Le passé me revient en un éclair, me rappelant que ni Syd ni Mel nauraient accepté dembarquer une pauvre pute camée. Une de leurs premières leçons avait été «Ne blesse jamais personne». Les gens changent, je suppose.

Et si ce nest pas Abe? Ernie essaye de prendre du galon. Alors quoi?

Syd me lance ce même regard, comme si jétais un enfant attardé, puis soupire et déclare:

Tue-le. Quoi dautre?

Des steaks aussi épais que des planches, carbonisés avec des traces de gril à lextérieur, rouge sang à lintérieur. Des patates cuites chargées de beurre et de crème. Du café et en dessert de grosses tranches dun gâteau au chocolat tellement lourd quil vous tombe dans le bide comme une brique.

Billy allume une clope et souffle un épais panache gris, boit une petite gorgée de son café, et demande:

Alors comme ça, tu vas escamoter la pute?

Jallume ma cigarette, et notre serveur vient nettoyer la table. Je sirote mon café en attendant quil ait terminé et soit hors de portée doreille. Jai réfléchis à lensemble du truc, assez sûr de savoir comment faire ça sans ajouter lenlèvement dune camée rétamée à la liste de mes péchés. Je réponds:

Non. Cest pas mon genre.

Billy acquiesce et dit:

Bien, mec. Pas de femme, pas denfants.

Je vois Muddy Waters dans une boîte à Manhattan. Il joue, il gémit, il assure un spectacle qui pourrait réveiller tous les foutus morts du pays.

Je repère Shelton avec une minette à tomber raide, une vraie rouquine aux yeux dun vert à hurler mais quelle ne dirige que vers lui. Je suis content pour cet enfoiré et je lève mon verre pour le saluer.

Depuis lautre côté de la salle Shelton fait un sourire, cligne de lœil, et répond en levant son verre.

Susan est là-bas, à parader à côté dun grand crétin dégingandé aux prétentions artistiques. Il joue le rôle de lartiste sensible autant quil en est capable et Billy et moi on se marre tous les deux. Billy se penche vers lavant, me regarde par-dessus ses lunettes et braille:

Merde, cette gonzesse est une mangeuse dhommes! Bon, je pense que ma méthode est plus cool, quest-ce que ten penses, mon pote?

La voir ne me fait rien. Zéro. Nada. Je me dis dun coup que ça serait vachement bien si menvoyer de lhéroïne faisait aussi peu de mal, et je dis:

Ouais, mec.

Et le groupe continue de jouer.

Durant toute la soirée là-bas, durant tout le vol pour retourner à Boston, je pense à Michelle, je rêve dune autre vie. Maintenant laffaire concerne bien autre chose que moi. Quelque chose de plus grand. Nous. Maintenant jexécute une putain de mission.

Phil brandit le .32, demande:

Quest-ce que tu veux dire, il me faut un meilleur calibre? Ce truc liquiderait pas un enfoiré?

Billy soulève ses lunettes une demi-seconde, se les remet sur le nez, et ricane:

Sûr. Sil reste tranquille pendant que tu lui poses sur la tronche. Allez viens, péquenaud.

Waltham est une ville de banlieue qui sétend à la lisière de Boston et dégage une impression de somnolence, ou de colère rentrée. Cest un patelin pour cols bleus qui veulent devenir des cols blancs. Aucune chance que ça se produise. Cest une ville industrielle où il ny a aucune véritable industrie, des Clubs Elk{26}, de mauvais restaurants chinois, et des tas de gamins qui cherchent une sortie. Dans lArmée de Terre, la Marine, les Fusiliers Marins, la came, lalcool, et le crime. Cest un endroit où les gens galèrent. Une ville où Billy Bones a plus dun ami, et cest pour ça quon est ici. Billy conduit une Lincoln39 dépoque. Du style. La stéréo à fond.

Je suis passager. Phil voyage à larrière avec Mental, ils discutent football tellement fort que ça sentend devant malgré les haut-parleurs.

Billy et moi on fume et on ignore le bavardage sur ce mec-ci et ce mec-là qui ont gagné ce match-ci et perdu ce match-là. On sengage dans une allée minuscule qui mène à une maison minuscule, presque comme une maison de poupée, une annexe sans vraie maison à laquelle se rattacher.

On descend en se bousculant, Phil et Mental continuent de rejouer danciens matchs. Billy est silencieux et je suis à cran. On est accueillis par un gros bonhomme à la calvitie naissante, avec de longues rouflaquettes et des yeux verts de myope qui sagitent derrière des verres genre bouteille de Coca. Il est vêtu dun maillot blanc avec des taches de sueur sous les bras. Un type très classe.

Le mobilier, ou ce qui en tient lieu, est saccagé. Canettes de bière vides répandues partout et cendriers qui débordent. Des chats traînent partout, balancent la queue et se frottent contre nous pour se faire caresser. La vie de porc de lAmérique primitive, ça me flanque le mal du pays.

Le mec dit:

Tes sûr que ces deux-là sont OK, Bones?

Billy affiche une expression dégoûtée et répond:

Non, y en a un qui est de la police dÉtat, lautre cest un Fédéral. Quest-ce que tu crois, Specs? Ils ont bossé avec le British, à faire de la monnaie. Et ils veulent jouer plus grand. Sors-nous ta marchandise. Voyons ce que tas.

Specs saffaire, finit par sortir un sac en toile cliquetant de derrière son canapé esquinté et couvert de chats, et le déverse sur le plancher. Un tas de pistolets à divers stades de délabrement. Deux carabines à canon scié, quelques grenades à main. Il saccroupit par terre et lève les yeux vers moi, demande:

Alors vous connaissez Susan et Shelton? Ils sarrêtent quelquefois pour me rendre visite quand ils ont du boulot à Boston. Je ramasse des trucs en dehors des flingues, vous savez. Des papiers et des bricoles… Susan adore mes chats.

Ensuite, en se léchant les lèvres et en ayant lair dun gamin gêné, il demande:

Elle a pas parlé de moi, si?

Comprenant le charme quexerce Susan et me sentant malheureux pour le bonhomme, je dis:

Ouais, mec, elle a dit que vous étiez trop sympa. Et que vos chats étaient foutrement adorables.

Souriant si fort que ses lunettes lui grimpent au milieu du front, il replonge la main sous le canapé, sort un AK-47 avec une pleine boîte de chargeurs en rab, disant:

Jai gardé le meilleur pour la fin. Fût et crosse pliants, fabriqué en Tchécoslovaquie, vraiment rock-and-roll. Ça cest de la pure saloperie, mec. Regardez tout ça, après on pourra discuter du prix.

Moi jai mon .380 dans ma poche arrière, et jai limpression que cest tout ce dont jai besoin. Je me crispe en reniflant les chats et la vieille bière, et regarde Phil trier les flingues. Au bout de quelques minutes il déclare:

Je connais pas vraiment grand-chose à lartillerie.

Puis il lève deux revolvers et demande:

Quest-ce que vous dites de ceux-là?

Billy répond avant que Specs puisse entamer son boniment.

Des Smith&Wesson, des trente-huit. Lun est un quatre-pouces, lautre un six. Les deux te dégommeront un enfoiré vite fait bien fait. Prends-en soin, pour la rouille. Assure-toi quils sont à labri de lhumidité, vérifie les chiens.

Billy soulève le AK, en examine la culasse, déplie et replie la crosse, et me le lance:

Prends-le. Le trois-quatre-vingts que tu trimballes ne suffira pas si on est obligé de flinguer sévère.

Je regarde Phil et pendant quelques courts instants je vois la peur apparaître à travers son habituelle expression renfrognée de dur à cuire. Son sourire revient aussitôt et il dit:

Putain quest-ce que tu dis de ça, je suppose quon est méchamment prêts. Tu tes trouvé une sulfateuse, champion.

Je renifle la graisse sur le AK. Je ressens la froide puissance quil transmettra à moi ou à quiconque le tiendra, et je suis plus effrayé que jamais. Tout ça devient réel.

On paye Specs pour les flingues et les munitions qui vont avec. Billy achète les grenades à main parce quelles sont là.

Il en lance une à Mental en criant «Boum». Puis il commence à se marrer.

Y a que les sabots des chevaux et les grenades qui claquent.

Le trajet de retour à Boston est calme. Le seul bruit cest Mental qui fait craquer ses phalanges.

Je porte mes plus beaux vêtements et traîne lentement, sortant dune salle pour passer à la suivante. Japprécie tous les trucs bizarres, minterroge sur tout ça, et je nai à feindre lintérêt.

Des sols en marbre, des tableaux en provenance du monde entier et des sculptures pour aller avec. Des tapis dOrient foutrement splendides, de vieux services en argent, des armes du Moyen Âge. Toutes sortes de choses extraordinaires.

Les pièces de monnaie sont dans une salle au premier, celles quon veut remplissent trois vitrines. Des boîtes doublées de feutre en contiennent certaines, dautres sont exposées alignées dans des enveloppes en plastique. Il y en a un paquet. Toutes sortes de pièces anciennes qui viennent de Grèce. Dans des vitrines sans système antivol. Juste des saloperies de serrures. Le tout dans un bâtiment conçu pour exposer les choses, pas pour les protéger. De simples alarmes à contact magnétique sur les portes et les fenêtres, cest tout. Du travail damateur. Votre grand-mère pourrait bousiller ça. Ouais, les mecs. Le Seigneur est miséricordieux.

Je passe autant de temps que possible avec ma nouvelle copine. À la regarder étudier. À faire lamour. À bavarder ensemble. Je suis complètement fou delle, elle me considère comme si jétais Elvis réincarné. Plus grand quen vie. Ouais. Ensemble on est plus que la somme de nous deux. Rien ne marrêtera. Rien.

Le soleil couchant est une boule décarlate et dorange. Les nuages en dispersent les rayons agonisants comme leau disperse le sang, douces nuances de rouge embrumées, et le téléphone public est appuyé contre mon oreille tellement fort que ça fait mal.

La circulation est si tapageuse que jai enfoncé un doigt dans mon oreille libre pour couper le bruit. Dring, dring, et jobtiens à lautre bout du fil une voix que je ne connais pas, qui dit:

Je peux vous aider?

Ouais, passez-moi Red.

Qui est à lappareil?

Un ami à lui. Laissez-moi lui parler.

Jallume une Camel et je regarde se traîner la circulation de lheure de pointe, tapant du pied sur un rythme intérieur, bab-a-bab-a…

Ouaip, qui cest?

Tu reconnais ma voix, Red?

Hé, mon pote, cest toi? Quest-ce quil y a? Tes en train de les buter ou bien quoi? Tu conduis déjà ta Rolls? Raconte-moi, Jim.

Tu cherches du travail?

Une hésitation, ça semble durer des heures… la ligne grésille… et puis:

Quel genre de salaire?

Ta part. Une grosse centaine.

Tu te fous de ma gueule.

Non, je suis sérieux comme une tumeur au cerveau. Mais ça deviendra sans doute assez bordélique avant que ce soit terminé, mon pote.

Ohhh, jai tellement peur.

Il dit ça dune voix de fausset geignarde et outrancière. Puis, revenant à son habituelle voix de péquenaud grinçante, il demande:

Quest-ce quil y a, mon pote? Tu crois que jai chopé de la guimauve dans mon froc, depuis la dernière fois que tu mas vu? Bordélique, cest au poil pour moi, quand il sagit de ce genre de salaire. Une condition: je veux ramener ma gonzesse. Elle napprécierait pas que je me tire dici et que je la plaque. Oui ou non?

Pas de problème, tu pourras rencontrer la mienne. On ira au ballet et tout. Ça sera super.

Meeerde, au ballet! Hon-hon-hon! Tu me fais crever de rire, mon pote.

Quelles chances il y a pour que lautre mec qui est resté là-bas avec toi samène?

Minces, plutôt minces. Mais je vais lui demander. Il faudrait que sa moitié plus claire lappelle.

Ouais, je dirai à Phil de téléphoner.

Quand tu veux quon soit là?

La semaine prochaine. Hé, Red, je plaisantais pas pour le ballet.

Tu perds ton temps en déconnant avec moi, mon pote. Le ballet mon cul. Je te vois dans une semaine.

À plus.

Le rythme de la musique qui bat derrière mes yeux monte dun cran.

Bop… a-bop-a… bahh-boppp!

Cest la nuit et je suis assis en face du musée, habillé exactement comme Poivrot, le visage barbouillé de crasse et pas rasé depuis trois jours pour faire vrai. Je picole une bouteille de Wild Irish dans un sac et repère la sécurité. Un gardien à lintérieur. Deux qui patrouillent dehors. Deux voitures en rotations régulières.

Je passe la nuit suivante sur un toit qui surplombe le musée, avec des jumelles. Exactement la même chose.

Un autre angle la nuit suivante. Dans des buissons sur le campus, toujours avec des jumelles et un chronomètre. Du Wild Irish dans un sac, et vêtu comme un ivrogne juste au cas où. Pas de problèmes sauf un gros chien errant qui vient me voir. Ce buisson-là doit être son chez-lui, et il paraît assez bien disposé à le partager.

Le chien me suit quand je sors des buissons au matin. Jachète deux sandwiches œufs et bacon, lui en donne un et mange lautre. Il continue de me suivre.

Maintenant nous avons un chien. Un gros salopard galeux avec une oreille à moitié bouffée.

Jazz le baptise Spike.

Cest un gaillard heureux, qui mange des steaks, de la pizza et des œufs au bacon. Tout ce quon prend il le prend.

Phil lui achète un collier.

Spike a bonne mine, maintenant.

Retour sur le toit. Aucun changement. Ça va se passer plus en douceur quun baiser avec une jeune fille. Comme voler un bonbon à un gosse.

Décidant de faire une pause dune soirée, nous nous mettons en route pour un club privé sur Salem Street, dans le Quartier Nord, le coin le plus sûr de Boston. Tout y est italien, et aucun crime sur la voie publique ny est toléré. Je my plais: des gens aimables, des rues propres, et lodeur dail et de cuisine familiale est forte même quand on se contente de rouler dans la rue.

On se gare et on passe sans se presser devant les deux portiers monstrueux pour entrer dans le club. Bois sombre et peintures à lhuile, musique au violon en alternance avec Sinatra. Lodeur de cigares Parodi et de vin rouge se mêle au cliquetis des verres et aux bruits dun petit casino. La bille qui danse sur une roulette, des cartes quon distribue, des dés qui roulent et culbutent. Super.

Phil est dans son vieil accoutrement de magnat du pétrole, je suis en pantalon et chemise, Jazz et Michelle sont tirées à quatre épingles: petites jupes serrées et corsages décolletés. Michelle en noir, Jazz en blanc. Tous les crétins du lieu bavent quand elles passent, puis nous voient moi et Phil et arrêtent de baver jusquà ce quon soit passés. On assure.

On joue un peu au blackjack et un peu à la roulette, on gagne un peu de fric et on en reperd un peu plus. Ensuite on va dîner avec deux Ritals et leurs copines: Tony et Angelica, Massimo et Maria.

Massimo conduit la Cad à travers le Quartier Nord. On suit dans la Cuda en écoutant du R&B et en savourant la soirée.

On arrive à la Jetée4 dAnthony, un des plus chouettes restaurants de Boston. Totalement classe. On prend une table de banquet pour huit. Des huîtres et des hors-dœuvre avec des crevettes géantes dedans. Les célèbres brioches chaudes soufflées de chez Anthony, et des salades César. On boit du gin Tanqueray avec tonic. Super. Les homards quon nous sert sont aussi gros que des homards peuvent lêtre, des putains dénormes homards avec des casse-noix pour les exploser et des bols de beurre liquéfié.

Il faut commencer par les pinces. Alors que je casse la pince droite de mon homard, Phil dit:

Jai discuté avec George. Il ne vient pas si ce nest pas une urgence. Il narrête pas de répéter ça. Il nous souhaite bonne chance, mais il se fait trop de fric avec Ben. On ne peut pas lui en vouloir.

Je marmonner «Merde», et je serre mon casse-noix si violemment que des bouts de carapace et de chair de homard volent à travers la table. Il faut que je trouve un remplaçant. Mais qui? Je replonge tout au fond de mon esprit, laisse la conversation bourdonner autour de moi, et je sens Michelle me frotter la jambe sous la table. Je lui souris et lui retiens la main. Mental, peut-être. Il faut que je demande à Billy.

Je me rebranche sur le monde qui mentoure, bois un coup de mon gin-tonic. Massimo est en train de dire:

Pourquoi je ne mange pas beaucoup? Le Desbutol. Cest de la Desoxyne dun côté, des amphés de lautre. Vous savez, de la Méthédrine et de lAmytal en un seul comprimé. La moitié speed est jaune, la moitié du dessous est bleue. Deux couches collées ensemble. Ça te fait planer sur un doux nuage, comme une bagnole de course avec une bonne suspension. Je vais aux courses de chiens demain, mon oncle a un lévrier qui court. Je vais filer tellement de speed au molosse que son cœur explosera après, mais cest certain que ce putain dclebs va gagner. Huit chiens en course: on coupe huit Desis en deux, on file aux sept autres clebs la moitié du bas, on donne à Rover les huit moitiés de speed. Et on mise sur lui. Perfecta assurée.

Les filles lui lancent toutes des regards furieux, comme si cétait un monstre de droguer des chiens innocents.

Je dis:

Pauvres cabots… quest-ce quils ont fait pour mériter quon les bousille?

Ouais, dit Massimo, mais cest comme ça que ça se passe. Un bon filon, paisan… Tu vois ce que je veux dire?

Néprouvant pas dintérêt particulier pour les courses de chiens, mais pensant quaccélérer le mouvement pourrait être une bonne idée, je fais:

Bon, Massimo, discutons un peu.

Et on discute un peu. Je mets un billet de mille sur une perfecta avec son chien défoncé, et le lendemain je gagne 3200$.

Jachète cinq cents Desbutol. On va lancer la musique.

Encore une semaine de la même routine. Billy est assis sur notre canapé à siroter une Guinness, portant son uniforme, noir sur noir sur noir. Moi je suis complètement défoncé. Je prends des trucs pour rester bien, du speed pour rester dattaque, je bois comme un trou pour ne pas perdre mon calme, et jai tellement dadrénaline qui circule que je suis tout le temps sur le qui-vive, à toute heure, tous les jours. Je tire sur ma cigarette et demande à Billy:

Et Mental? Je pourrais lengager sur ce coup?

Billy grimace et répond:

Là, tu serais idiot de pas le faire. Pas vrai, mon pote? Contente-toi de pas le laisser se faire tuer.

Je descends ma Guinness et dis:

Merci.

Billy me fait un clin dœil théâtral derrière ses lunettes.

On achète une fourgonnette et deux scanners, un pour la police de Cambridge, lautre pour le service de sécurité de Harvard. Phil monte les scanners et gonfle le moteur de la fourgonnette en vingt-quatre heures. Deux Desbutol lui filent un coup de main.

Le lendemain matin il est tellement fracassé que ses mains tremblent et il me dit:

Cette came cest du poison. Jai limpression que je vais crever, mon pote.

Je lui tends un litre de Jack Daniels et lui dis:

Bois jusquà ce que tu tombes dans les vapes. Après tu auras seulement une gueule de bois.

Je ne vois aucune raison de lui dire que sil prenait deux Desis de plus, sa gueule de bois aurait disparu comme par magie à son réveil. Cest comme ça quon devient accro. Je ne souhaite ça à personne.
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Le soleil se reflète sur lherbe du parc municipal, que des types genre hommes daffaires traversent en allant à leur travail au Capitole ou à la Cour dAssises de lÉtat. Des ivrognes font circuler des bouteilles et il y a une ribambelle détudiants et de citadins qui fument du hasch.

Billy regarde au loin, et Mental est vautré sur la pelouse en face de moi, torse nu, portant un jean et des bottes de mécano. Sabritant les yeux avec a main, il dit:

Billy Bones dit que ça pourrait être un chouette boulot. Billy est un spécialiste, moi je ne suis quun bon à rien. Si le salaire est correct, jen suis. Alors, quest-ce que tu racontes?

Le mec qui monte ça se fait appeler Smith. Le jour où on se lance là-dedans, moi et Phil on se retrouve dans le bureau dAbe et on lui dit quil nous faut une semaine. Ils penseront quils ont le temps. Abe, Ernie et toute leur clique projettent de nous écrabouiller et de ramasser le pognon. Smith marche avec eux. Un de nos associés va débarquer. Quand Smith partira, vous le suivez et vous lagrafez. On se débrouille pour savoir qui est lacheteur, et on lui vend directement le truc quon vole. Vous faites du baby-sitting avec Smith jusquà ce quon obtienne le pognon. Simple. Ten es?

Tu as oublié de signaler ce que ça rapporte.

Cent mille, tout en liquide.

Tu crois quil va nous dire comme ça qui est lacheteur?

Sans doute que non. Vous pourriez être obligés de le persuader. Tu crois que vous pouvez arranger ça?

À ce moment-là Mental me regarde comme si jétais un pauvre crétin, crache, et répond:

Pour cent biftons de mille, je serais capable de transformer le Pape en Juif. Ça peut prendre un petit moment, mais crois-moi, chef, il nous lâchera le morceau. Et pour Abe, Ernie et les autres?

Cest pour ça que ça paye si bien. Ils ne vont sans doute pas apprécier de se faire baiser au lieu de nous baiser. Tu en es toujours?

Je nai jamais aimé ces mecs-là, de toute façon. Quils aillent se faire foutre. Merde, contente-toi de payer Billy pour quil les bute tous.

Cest une possibilité, Mental.

Billy se tourne pour arrêter de scruter lhorizon et se concentrer sur nous deux, son sourire lui illuminant tout le visage.

Ça se met en place. Et la musique monte encore dun cran.

Beee-boppp… a-baba-bopp… booum!

Phil reste maintenant dans la fourgonnette de huit heures du soir à huit heures du matin. Il est garé en haut de la rue qui vient de Harvard, pour surveiller par radio toutes les allées et venues des voitures de patrouille. Il sombre dans son pieu au matin. Jazz devient très calme, mobserve beaucoup. Je suppose quelle veut largent mais naime pas beaucoup la manière dont on se le procure.

Je nai pas besoin de sommeil. Mieux vaut vivre par chimie interposée.

Je passe toutes mes journées avec Michelle. Elle sèche les cours, dit quelle pourra les rattraper plus tard.

Je me fournis en Préludine par lintermédiaire de Massimo. Un speed bizarroïde avec une base de cire. Le flash le plus violent qui existe. Si puissant que quand la came vous arrive dans la veine vous avez les cheveux qui se dressent et les yeux qui louchent. Cest comme tomber dans un gouffre sans fond… tomber et tomber et tomber sans la moindre crainte.

Si bonne quelle soit, la Préludine est un putain de cauchemar à mettre en solution. On doit dabord éplucher la pilule, puis soigneusement faire chauffer lintérieur jusquà ce que le produit chimique et la cire se dissocient. Ça ne vaudrait pas le coup sil y avait pas un petit bonus, un effet secondaire intéressant. Ça vous file une trique de première, et si vous êtes déjà dattaque, ça vous fait passer en surrégime.

Jadore la journée, maintenant.

Michelle et moi en train de ruisseler de sueur et de faire des trucs qui auraient rendu fous ses parents.

Tous les soirs je change de cachette et repère la flicaille.

Ça se rapproche. Michelle memplit la tête, Michelle et des piles de billets de cent qui grimpent jusquà la lune. On va faire le coup, récupérer le fric, et foutre le camp de Brooklyn. Aller au Costa Rica, en Californie, quelque part.

Parce quun truc est certain: vu la façon dont jai combiné tout ça, on va devoir quitter Boston. Et sans doute au milieu des balles qui sifflent.

Plus que deux jours. On emmène Spike chez un toiletteur pour chiens. Il hurle à la mort, mais ressort tout fier. Ce putain de chien sait quil a une bonne gueule. Il est passé du stade de la peau sur les os avec les poils qui tombent à celui de tout en muscle, fourrure brillante et superbe collier. Cest un chien de luxe et il le sait. Tout le monde ladore.

On attend à laéroport Logan. Lavion est en retard. Je suis stressé à cause du speed, et je nai pas calculé correctement ma dernière piquouse de came. Je suis méchamment en manque et je nai rien apporté du tout. Je faire des allers-retours précipités vers le bar pour descendre des mélanges bière/whisky histoire dessayer de rester à peu près calme.

Red descend de lavion et se dirige vers nous, souriant si fort que son visage nest quune grosse tache de rousseur, où se sont amalgamées toutes les petites. Lily, qui reste en retrait, nous sourit timidement à moi et à Phil, et quand elle aperçoit Billy et Mental elle y regarde à deux fois. Des types effrayants.

Red braille:

Yo, mec. Ça gaze?

Tous les gens autour observent notre petit groupe bizarre et sécartent pour nous laisser plein de place. Ça se comprend.

Tout se met en place.

Je me relève dun bond, attrape Red pour lui faire une clé à la tête et perds léquilibre à cause de lalcool. Il dit:

Tu sens comme une brasserie à toi tout seul, champion. Où est mon verre?

On se marre et la cadence grimpe dun poil.

Bap… a-bap… a-boum!

Red et Mental se lorgnent lun lautre pendant que je récapitule tout le plan: attraper Smith, dénicher son acheteur, faire le coup, vendre les marchandises. Foutre le camp de la ville.

Nous sortons de la chambre et Lily paraît soucieuse, mais elle en parle avec Jazz et se détend assez vite. Toutes les deux bavardent de ce quelles vont faire avec largent, se racontant lune à lautre que Phil et Red seront très bien.

Michelle apparaît avec un sac plein de vêtements et allume un joint. La fête commence.

Billy est avec une nénette punk-rock à lair givré qui veut jouer avec son flingue. Rien à faire.

Spike a trouvé une balle, demande à manger à tout le monde et obtient beaucoup de petites tapes. Cest un chien heureux.

Phil et Mental, complètement bourrés, font la foire avec Spike, qui aboie et qui leur saute dessus.

On rattrape le retard, avec Red. Moi en lui parlant de ballet. Lui en me disant à quel point il est content dêtre à lécart des substances chimiques.

Michelle pose la tête sur mes genoux et je joue avec ses cheveux.

Les coups de boutoir de la musique qui puise dans mon squelette ralentissent, passant du rock au jazz, puis à une putain de valse.

On est tous en train de se défoncer et de raconter des conneries. Prêts pour le lendemain.

Je loue une Ford quatre-portes sous le nom de Dave Landers, de Denver. Phil et moi dans la Cuda, on suit Mental et Red dans la Ford jusque sur le territoire de Billy Bones.

On retrouve Billy et on paye cash pour une chambre en sous-sol dans Southie, sans fenêtres. Une partie lavabo et toilettes dans la pièce. Pas de voisins. Des portes en acier.

Mental étale un revêtement en plastique sur le sol. Nous apportons deux fauteuils trouvés dans un dépôt de lArmée du Salut. Mental branche une radio pour quon ait de la musique.

Red est visiblement nerveux, regardant la pellicule de plastique dun œil désapprobateur. Mental se marre, ses lèvres ondulent comme celles dun cheval qui hennit, parce quil ny a pas de dents pour les bloquer. Son visage devient complètement dément. Il enfile un coup-de-poing américain, pointes en saillie qui lui recouvrent les phalanges, puis en passe un à lautre main et lance une série de crochets avec assez de force pour tuer un éléphant.

Il fixe ses yeux verts daliéné sur Red, et laisse tomber son air de cinglé pour sesclaffer:

Sois pas si inquiet. Voir le plastique va lui foutre une trouille bleue. Une fois que jaurai fait mon petit numéro il va nous dire tout ce quon a besoin de savoir. Il ne faudra sans doute même pas le frapper.

Red ne semble pas convaincu, demande:

Et sil a pas peur facilement?

Mental hausse les épaules et rétorque:

Alors le plastique sera déjà par terre. Pas vrai?

Red et Mental nous suivent jusque chez Abe et se garent dans le haut de la rue. On attend M.Smith.

Abe est replié sur lui-même, épaules voûtées, mains serrées entre les jambes, assis comme sil avait gelé derrière son bureau. Un verre en plastique et la bouteille de schnaps sont posés devant lui, et cest là-dessus quil garde les yeux rivés. De temps à autre il porte le gobelet à ses lèvres et boit une longue gorgée.

Smith est assis à lautre bureau avec Ernie à côté de lui. Il y a quatre autres mecs que je nai jamais vus avant, et deux de plus au fond. Ces gars ne sont pas vraiment subtils.

Smith assure la causette:

Quand puis-je dire à mon acheteur quil peut prendre livraison? Cette affaire traîne plus longtemps quon ne le souhaiterait. À quelle date peut-on espérer avoir réglé ceci?

Je fais de mon mieux pour sourire comme un babouin décérébré, et ça doit marcher parce que ça passe quand je réponds:

Dans sept jours à compter daujourdhui. On a besoin dune semaine de plus pour connaître le parcours des gardiens… Et le système de sécurité est assez sophistiqué… Jai des diagrammes de câblage qui arrivent ce lundi. On le fera après. Ça vous va?

Smith braque les yeux vers Ernie, puis revient vers moi, disant:

Pas trop mal. Je le dirai à mon client. Nous prendrons livraison le lendemain.

Apportant sa contribution à la scène, Phil demande:

On est payés à ce moment-là, daccord?

Smith affiche un de ses petits sourires à la con et déclare:

Bien sûr. En liquide, de la main à la main.

Et les cochons peuvent voler, connard.

On tue le temps, en attendant que Smith mette les bouts. Ernie parle de tabasser une minette, et Phil et moi on hoche la tête comme si on pensait quil était trop cool.

Abe se contente de boire, sans bouger ni parler. Il est complètement figé, sauf pour ce qui est de son bras droit et de sa bouche.

Smith dit finalement:

Ça a été un plaisir. Mais il faut vraiment que je file. À la semaine prochaine, donc. Au revoir.

Et il fait de son mieux pour passer la porte sans se presser, dun air altier. La camaraderie avec des inférieurs ne doit pas aller trop loin. Il a lair dun foutu putain de con.

On laisse passer dix minutes de plus et on dit au revoir à notre tour. Phil démarre la Cuda, se penche vers moi et dit du coin de la bouche:

Il faut que je te dise, mon pote, jespère quon en viendra à buter cette saloperie qui cogne les femmes.

Il faudra sans doute. Cest bien quErnie rende les choses si faciles. Tu ne penses pas?

Ouais, mec.

Et la sono dans ma tête passe à un putain de rock-and-roll denfer.

Bopppp-apa-bop… yapa-bebop, ouaye!

Smith est menotté à un tuyau sur le haut du mur. Il se débrouille pour se moquer de nous dun air méprisant, debout sur la pointe des pieds avec un bras tendu au-dessus de la tête. Je ferme la porte derrière moi et Phil. Smith déclare:

Il vaudrait mieux leur dire. Blessez-moi et Joey le Crochet fera en sorte de tous vous liquider.

Joey le Crochet est un gars du Milieu. Il sappelle comme ça parce quun de ses boulots de façade est dans une entreprise demballage de viande. Il utilise pas mal de crochets de boucherie, commodes pour suspendre de la barbaque en tous genres, y compris humaine.

Mental me regarde et hausse les épaules.

Il dit quil est un affranchi. Il balance des noms comme un annuaire téléphonique. Mais il nest pas italien. Quest-ce que ten penses?

Je réponds à Mental:

Détends-toi un instant, laisse-moi passer un coup de fil.

Je cours au téléphone public le plus proche, et jappelle Massimo, pour lui demander si ces types ont un lien avec le Milieu. Je fume en attendant quil rappelle, et le téléphone sonne enfin. Massimo déclare:

Ils ne sont pas avec nous. Quils aillent tous se faire enculer. Pigé, paisan? Monsieur Le Crochet est très contrarié que des gens essayent de se servir de son nom pour rien. Donne-leur une leçon. Ciao.

Mental décoche un violent uppercut qui arrache des bouts de peau et de chair à la cage thoracique de Smith. Puis un swing qui lui enfonce complètement les côtes, les fait craquer comme des branches dans une tempête de glace.

Smith dégueule et hurle, ses mots se mêlent les uns aux autres. Mental se tient en arrière et secoue la tête quand ce que crie Smith devient incompréhensible.

Onassis! Aristote Onassis! Il veut que les pièces retournent en Grèce! Onassis, bande de connards! Cest lui lacheteur.

Jai lestomac qui se soulève. Je ne suis pas tout à fait sûr que Smith est un salaud. Je lui tiens le visage, lui enfonçant mes doigts dans les joues, et je lui demande:

Qui est le contact? Combien ils payent?

Sanglotant et crachant des filets de vomi et de sang, il nous dit:

Spiros, cest le nom de lintermédiaire. Vous pouvez lappeler au Hilton, chambre348. Sept cent mille. Appelez-le. Mais me faites plus de mal.

Je lui saisis à nouveau le visage et le regarde dans les yeux. Je sens son cerveau se tortiller comme un sac plein de serpents, force ses yeux à rester rivés aux miens, et quand ils se remplissent de larmes, je lui dis:

Dis-nous la vérité… et tu ten sortiras bien. Mens et mon ami avec les coups de poing va… te cogner à mort.

Je baisse la voix, murmure comme si je faisais lamour au lieu de torturer, et demande:

Comment ils comptent nous baiser?

Ses yeux roulent dans tous les sens, à la recherche dune aide qui nest pas là. Il ouvre la bouche et je sens venir le mensonge, je lui serre les joues pour lempêcher de parler.

Tu tapprêtes à mentir. Ne le fais pas. Ne nous force pas à te tuer.

Je baisse une fois de plus la voix jusquau murmure, répète:

Dis-nous la vérité.

Je soutiens son regard, je veux quil raconte la véritable histoire, et je le sens qui cède. Acceptant davoir perdu la partie, il renifle, secoue la tête, dit dune voix presque normale:

Dès que vous deux vous arriverez à la boutique avec les pièces, Ernie et son équipe ont prévu de vous canarder. Ils sont six. Six calibres douze installés en feux croisés. Pour vous avoir par-derrière et par le côté. Vous mettre en pièces.

Il baisse pas les yeux. Fini les conneries, pas de dérobades.

Jenvisage quelques instants de le flinguer et puis je dis à Mental:

Cest lheure du baby-sitting. Je nai pas envie de le tuer si on nest pas obligés. Je vais appeler ce Grec. Si ça se vérifie… une fois quon aura bazardé le butin, on le relâchera.

Si javais pu lire lavenir je laurais tué sur-le-champ, plutôt deux fois quune.

La chambre du Hilton est somptueuse, moquette épaisse, bar à liqueurs plein à ras bord. Spiros est un mec énorme, un de ces gros matous trompeurs qui semblent obèses mais peuvent bouger vraiment vite. Ses yeux endormis et voilés sefforcent davoir lair doux mais dissimulent à peine le tempérament de prédateur de lindividu. De beaux vêtements. Ses pieds nus paraissent bizarres en dépassant de son pantalon. Bagues à diamants sur trois doigts. Deux filles au moment où nous entrons. Très jolies. Il agite la main et elles se glissent dans une autre pièce. Évoluant toutes deux comme des danseuses.

Cest un gars puissant. Il faut rester calme.

Il demande:

Vous avez déjà tué la partie contractante dorigine?

Je garde le visage impassible, pour lui faire comprendre quil peut mourir aussi facilement que nimporte qui.

Pourquoi? On sen fout. Vous voulez faire des affaires ou pas?

Il sourit et cesse dessayer de ressembler à un type bien.

Oui. Avec ces gens ou avec vous, tout ce qui mintéresse cest le résultat. Parlons business.

Je me dis que ce gars est aussi tordu que nimporte qui dans cette histoire. Il doit savoir quil est vulnérable. Je lui dis:

Tuer nest pas notre méthode pour gagner notre vie, mais ça ne nous ennuierait pas de le faire. Votre employé a essayé de nous baiser. Ne croyez pas que cest possible, ou vous allez rentrer en Grèce dans une boîte. Vous me suivez, Spiros?

Il jette un coup dœil sur Phil puis revient à moi, disant:

Le défunt M.Smith était stupide. Je ne sous-estime jamais une situation, et mes renseignements sont les plus fiables. Tous les trois vous sentez lassassin. Votre ami Billy est une légende, pour ainsi dire. Che sarà sarà. Ce qui arrivera arrivera. Pas de soucis. Quand pouvez-vous livrer?

Laissons-le croire que le professeur est mort, me dis-je. Ça ne peut pas faire de mal.

Demain matin. Du liquide à la livraison. Sept cent mille. Dans un lieu public.

Il gonfle ses joues, répond:

Il faudra à peu près une semaine pour réunir autant de liquide. Vous êtes en avance sur le calendrier prévu. Délibérément, sans doute. Je vous dis dans huit jours, en supposant que vous vous en sortiez. Nous conclurons alors cette transaction. Du cash contre les pièces.

Je me dis, putain, huit jours à se faufiler et se débiner, à échapper à Abe et Ernie, à leur putain de bande de givrés et de crétins faux jetons. Je souris, sachant que le moindre signe de doute ou de peur bousillerait notre position dans la négociation. Je me demande si ce délai de huit jours a signé larrêt de mort de Smith ou sil existe un moyen déviter de le tuer. Aussi longtemps quils croiront que Smith est mort, Spiros, Abe et tous les autres procéderont avec un minimum de précautions.

Spiros se dirige vers le bar à liqueurs et remplit quatre grands verres en cristal dun liquide épais et transparent.

De louzo, une boisson délicate.

Il nous tend un verre à chacun, et lève le sien en disant:

Au succès.

Ouais.

Cette saleté a un goût de réglisse et descend comme un feu moelleux, agréable.

Le rythme dans ma tête accélère jusquà un punk-rock déchaîné. Du bruit violent, sans mélodie. Je monte le volume.

Bam… a-bapppa-bebob…!

Red est complètement enflammé. Tellement défoncé quil ne peut pas rester tranquillement assis. Phil a repris une bière, et on repasse tout point par point.

Jazz, Michelle et Lily sont en route pour Cape Cod avec un paquet de billets de cent pour louer une maison sur la plage, pour se la couler douce en attendant de pouvoir récupérer notre fric et nous tirer.

On essuie tous nos flingues à cause des empreintes, au cas où on devrait les abandonner en route. On finit par être aussi prêts que possible: le plein dessence dans la camionnette, les scanners en état de marche, les flingues chargés et nettoyés, des faux papiers dans les poches et une caution en réserve, ainsi quun avocat.

Nous attendons que le bal commence. Pour moi cest de loin la chose la plus difficile de toutes. Attendre.

La musique dans ma tête accélère et ralentit en échappant à tout contrôle. Jai limpression que mon thorax va exploser et jai les paumes moites de sueur.

Il faut y aller à fond, sans filet de sécurité. Jemmerde toute forme de pesanteur, on va senvoler.

Ba-baa-boum.

Jespère quon pourra.

Une bruine légère a transformé Harvard Square en un lieu aussi vide quun plateau de cinéma déserté, quune scène en attente daction. La circulation et le tourbillon dactivités du jour et du début de soirée sont absents. Il ny a que du néon mouillé, du rouge et du gris.

Phil conduit la camionnette, je suis à la place du mort, et Red sest installé derrière. Phil porte des vêtements de travail, Red et moi on porte des sweat-shirts de Harvard noirs, des jeans et des baskets noires, et de fins gants de cuir.

Les scanners grésillent et crépitent, des appels en sortent: Troubles domestiques 181 Harvard Street… Noirs de sexe masculin impliqués dans une rixe 652 Mass Avenue…

Laiguille de ma montre atteint trois heures et lappel que nous attendons arrive…

Officier à terre sur le campus du MIT… Lofficier a besoin de secours… Officier à terre sur le campus du MIT…

Ce qui signifie que chaque flic éveillé, quil soit en service ou non, va être dirigé à lautre bout de Cambridge, en quatrième vitesse. Et ils vont être vraiment furieux en sapercevant que lappel est un canular.

Jazz et Michelle ont téléphoné dune cabine. Elles voulaient participer. Daccord, pourquoi pas? Elles seront rentrées à la maison de repli sur le Cape avant que la police ait fini de parcourir le MIT.

Red et moi on sort de la camionnette et Phil séloigne, en route pour son poste découte: si quoi que ce soit va de travers il beugle dans son talkie-walkie et on file avant que ça chauffe.

Nous portons des sacs à dos et on peut passer pour un duo genre étudiants si personne ne regarde nos visages de près. Pour je ne sais quelle raison, ceux-ci nont pas lair vraiment studieux. Le contenu des sacs nous trahirait aussi: tout le nécessaire du parfait cambrioleur.

Le crachin saccroît pour devenir une pluie légère, chaude; et la boue qui se forme dans lherbe derrière le musée fait un petit bruit de succion à chaque pas. De la lumière venue de quelques fenêtres fournit un peu déclairage, et nous observons celle par laquelle jai décidé dentrer.

Il y a des bandelettes magnétiques sur le verre, un ruban argenté qui, sil est brisé, déclenchera lalarme. À lendroit où les parties supérieures et inférieures de la croisée se touchent il y a un système magnétique traditionnel. Deux contacts: lun sur la partie supérieure, lautre sur linférieure. Quon ouvre la croisée et ils se séparent. Et votre nuit entière est bousillée.

Je plonge la main dans mon sac et en sors un rouleau de bande relais. Jen déchire un morceau et le connecte à la bande alarme de lautre côté de la croisée. Je lapplique sur le verre pour renforcer la bande dalarme à rupteur depuis lautre côté.

Je prends un lance-pierre dans le sac, un truc très puissant, avec du caoutchouc à haute densité. Je mets une bille en acier dans la pochette. Je recule de la fenêtre; vise pour que la bille frappe juste en dessous des principaux contacts, tire la pochette derrière mon oreille, et laisse filer.

Ka-wap… le bruit du caoutchouc qui se détend, et un tintement discret quand les détecteurs de lalarme séteignent. Pas de fêlure sur la fenêtre, juste un trou parfaitement circulaire à travers lequel travailler.

Cest beaucoup plus silencieux quun coupe-verre, et beaucoup plus rapide.

Jattrape le fil et les broches dans mon sac, passe doucement à lintérieur et débranche lalarme. La première broche sapplique sans problème, mais langle est incorrect pour la seconde… Jutilise une pince à bec en pointe pour louvrir et laccrocher. Woua-lahm, saloperie.

Je mets une autre bille dans le lance-pierre et fais sauter un bout de verre près du verrou. Je pousse celui-ci en position ouverte et fais glisser la vitre vers le haut aussi soigneusement quun chirurgien du cerveau ouvre un crâne.

On plonge par la fenêtre et la musique dans ma tête devient totalement démente, bon Dieu, du bruit brutal qui claque en moi comme si jétais un haut-parleur ambulant pour la musique trash la plus rapide de lunivers…

Rock-bama… booum-baba-boouya, ouais, saloperie!

Je glisser près de la porte et consulte ma montre. Dans cinq à dix minutes, lunique gardien à lintérieur de cet endroit va passer cette porte et descendre le couloir qui mène en façade.

On met des cagoules sur nos visages. Je place une balle de golf dans le lance-pierre. On se tapit près de la porte et on reste aux aguets. Au point que je peux entendre Red respirer, entendre ses cheveux frôler son col, entendre les rares voitures qui passent dans la rue, entendre lécho des pas retentissants du gardien lorsquil approche, en marmonnant tout seul, entendre jusquà ses putains de battements cardiaques.

Je braque le lance-pierre sur larrière de sa tête, le tend et le relâche, et on est déjà en mouvement avant que la balle de golf ne latteigne, fasse un bruit genre ka-twack et rebondisse plus loin dans le couloir. Il tombe et on lattrape avant quil ne heurte le sol.

Red a saisi les bras du gardien. Je lui enfonce un chiffon dans la bouche et le maintient avec de ladhésif, attache ses poignets à ses chevilles. Vite. Avant quil ne commence à reprendre connaissance. Il ronfle.

Red sourit sous sa cagoule, tordant le tissu vers le haut, et tend la main en murmurant:

Plus efficace que du venin de serpent, mon pote. Tape-men cinq.

Et je le fais, si doucement que le contact de nos paumes est un murmure. On descend le couloir en courant et on monte lescalier de service, éclairant les vitrines de pièces avec le faisceau de la lampe-torche, juste pour nous assurer quils nont pas ajouté dalarmes depuis ma dernière visite.

Je tire un pied-de-biche de mon sac, et avec un petit bruit de craquement et un pan! légèrement plus fort, la première vitrine souvre. On se bouge le cul, vite et bien.

On charge les dernières pièces, et les deux sacs sont pleins et méchamment lourds. Aristote et ses compatriotes en ont pour leur argent, si chacune de ces pièces de la Grèce antique est hors de prix à elle seule. On en a tellement quon croirait porter des poids de cinquante kilos… Ça fait un sacré paquet de trucs hors de prix. Les sept cent mille, cest une affaire.

Red se sert de notre talkie-walkie et dit:

Ça roule, mon pote. Tes là?

La voix traînante de Phil nous répond:

Allez-y.

Et on y va.

Red descend lescalier à pas de velours et quand nous passons sous la pluie devenue plus forte dans laube naissante il dit:

Je parie quaucun de ces enculés du ballet nest capable de danser comme ça. Quest-ce que ten penses, mon pote?

Mes yeux me sortent de la tête, je me sens aussi fort et rapide que Superman, tellement conscient que je ne fais pas seulement partie de lunivers, cest lui qui fait partie de moi, et Red a raison. Descendre un escalier en dansant, tout en portant cinquante kilos dAntiques Machins Hors-de-prix tout récemment volés, cest manifestement au-delà de nimporte quelle chorégraphie de ballet.

Jaffermis ma prise sur mon sac et dis:

Tas sûrement raison, mon pote. Tas sûrement raison. Bougeons de là.

Nous traversons le bâtiment et sortons dans la rue, calmement mais sans traîner. La camionnette est juste là, moteur au ralenti, et la porte souvre en coulissant dès que nous arrivons sur le trottoir.

On monte et on est partis. On roule lentement, les scanners toujours crépitants, signalant les ordinaires crimes et grabuges de tous les jours.

Le Boston Globe arbore un gros titre sur le cambriolage. Couverture télé complète. En mangeant des muffins pour le petit déjeuner au Copper Kettle, nous écoutons toutes les tables autour de nous qui bourdonnent de théories et dhypothèses.

La musique dans ma tête ralentit.

Nous creusons un trou dans larrière-cour de chez Specs, plus profond que le mètre quatre-vingt-dix de Phil. On se relaie pour sauter dedans et pelleter, on place finalement les sacs de toile au fond, et on rebouche le trou.

Nous tassons la terre pour laplatir et remettons en place les mottes de gazon qui la recouvraient. Nous fumons et regardons le sol, comme les parents dun défunt autour de sa tombe, faisant cercle en baissant les yeux.

Specs dit:

Ça sera au poil ici, les gars. Faites-moi confiance.

Et Billy, le seul qui nest pas couvert de terre, sourit derrière ses lunettes et répond:

Bien sûr quon te fait confiance, mon pote. Comment tu pourrais croire autre chose? Après tout, tu as envie que ta famille continue de vivre, non? Sans compter que tu es sans doute très attaché à lidée de respirer toi-même.

Specs déglutit si fort quon peut tous lentendre, et Phil lui tape dans le dos en disant:

Demain on roulera sur lor. Fais pas un infarctus en te bilant.

Billy plie son corps maigre et trop grand, pour monter à lintérieur de son antique Lincoln, et se dirige vers Southie dans un fracas de verre et de ferraille.

Nous nous entassons dans la Cuda, démarrons pour aller rejoindre Mental et Smith avant daller à Cape Cod.

Détendus.

Pour seule musique, la country-western que Phil a mise en route. Le martèlement dans ma tête est apaisé.

Pour linstant.

Leau qui roule pour escalader les dunes de Cape Cod est gris foncé, scintillant de reflets vert et or. Le vent est fort et froid, le soleil est un disque couleur détain qui plonge dans la forêt clairsemée en dessous de nous, et le gris de locéan monte se mêler au rose et à lorange de lhorizon. Lodeur du sel et du bois qui brûle est épaisse dans latmosphère.

Rires et conversations se confondent avec le son du R&B, et la main de Michelle est dans la mienne, la peau aussi douce que du velours, plus douce même. Je lattire contre moi et elle enfouit son visage dans mon cou. Je me sens parfaitement bien.

Phil braille:

La bouffe est prête.

On se détourne de locéan vers le feu de joie derrière nous, et on marche sur le sable un peu collant, main dans la main. On se rapproche suffisamment pour sentir la chaleur du feu et humer les hot-dogs et les hamburgers qui cuisent. Spike se précipite vers nous et bondit de Michelle à moi en gémissant, langue pendante, sachant que nous sommes tous deux des gogos et que cest lheure du repas, pour lui aussi.

Je mange en observant les flammes, lance de la nourriture à Spike, qui zigzague pour lattraper en lair. Je sens les doigts de Michelle dans mes cheveux, et la bouffe brûlée inondée de ketchup et de moutarde a le goût de la liberté et de léternité. Je la fais couler avec de la bière glacée et, pour finir, du café arrosé de whisky irlandais, avec des guimauves grillées. Nous formons un groupe uni, solide, les yeux plongés dans les flammes. Nous sommes tous aussi heureux et aussi satisfaits que des individus et un gros chien peuvent lêtre. À une petite exception près.

Nous sommes dix: Spike le chien, Phil et Jazz, Mental et Matilda la punk-rock, Red et Lily, moi et Michelle. Alors quest-ce qui ne va pas? M.Smith et ses pansements.

Limmense maison que nous avons louée pour deux semaines surplombe notre propre plage privée. Lorsque les étoiles et la lune envahissent le ciel nous regagnons la baraque. Un feu rugit dans lâtre immense, dépaisses couvertures sont étendues sur les lits. Nous menottons Smith aussi confortablement que possible dans la cave pour la nuit, lui laissant des couvertures, du whisky, et Spike pour lui tenir compagnie.

Un congé, en attendant le huitième jour, quand nous toucherons notre pognon et partirons pour la Californie. On vivra heureux à jamais, après ça. Ouais, mec.

Septième jour. Nous entrons en ville sans nous presser pour prendre le petit déj. Il est un peu plus de midi et le restaurant est plein. Nous sommes tous impatients darriver au lendemain. Le jour de paie.

Le serveur est un petit mec grassouillet, il a les cheveux blonds et une moustache impeccable. Il nous ressert du café et emporte les assiettes de notre petit déjeuner, et cest alors que je remarque la première page du journal que lit un de nos voisins. Je regarde de plus près pour être sûr que jai lu ça correctement.

Jai limpression quon ma cogné dans la poitrine, mes poumons refusent de fonctionner et un anneau dacier mentoure la tête, serre jusquà ce que mes yeux semblent sur le point de jaillir hors de leurs orbites. Je regarde mes pieds et mes jambes assurer le trajet vers le distributeur de journaux dans la rue.

Je sens des doigts aux nerfs coupés fouiller dans ma poche pour chercher de la monnaie, que jenfourne dans lappareil pour en sortir quatre journaux. Je regagne notre table et laisse tomber un journal devant Michelle, un devant Red, et un devant Lily, tous posés première page dessus. Red dit dune voix étranglée:

Merde… Putain, merde… Et maintenant quoi?

Sur la une, la photo dun vieux petit bonhomme avec le bras autour de notre ancienne Première Dame, et un gros titre qui dit «Aristote Onassis est décédé».

Je liquide mon café encore brûlant et marmonne:

Jen sais foutre rien, mon pote. Jen sais foutre rien.

La journée sécoule sans rien de notable à part la tension qui saccroît. Notre équipe est sonnée. Spiros répond au premier appel et dit que toute cette affaire est morte. Sans mauvais jeu de mots. Si on rappelle il sera parti. Direction la Grèce.

Tous ensemble, on essaye de comprendre où on va. On avait tout, et cest parti avec les nouvelles du matin.

Phil et Red traînent ensemble et se chuchotent des trucs à propos dattaquer des banques.

Mental observe Smith, se demandant si son prochain geste sera de le tuer.

Smith reste silencieux. Probablement quil prie.

Michelle me frotte la jambe, et mon esprit tourne à toute allure, comme un écureuil pris au piège. Il doit y avoir un moyen de sortir de tout ça. Et Syd qui nest pas dans les parages pour me donner des conseils…

Je minterroge sur la mise en circulation de fausses traites, je me demande si je pourrais persuader Red et Phil que dévaliser une banque nest pas une bonne idée.

Je minjecte assez de came pour me ralentir la cervelle, et je vois Michelle me regarder. Je meurs intérieurement de lexpression de peur et de tristesse sur son visage. Je voudrais arranger ça et je ne sais pas comment.

Spike a lair aussi triste quun chien peut lêtre, ne sachant pas ce qui cloche mais sentant que ses humains ont le blues.

La bière que je bois est aussi chaude et plate que le jour au-dehors. La sueur fait coller mon T-shirt à ma peau, les billets que je compte collent les uns aux autres de la même manière. Je regarde Phil et Red, Mental assis avec Matilda la punk-rock et braquant son .45 sur Smith.

Douze mille et des poussières. Je partage ça en quatre tas et en garde un, tends les autres aux copains en disant:

Voilà. Donnez-moi un peu de temps pour organiser quelque chose.

Red et Phil échangent des regards, prennent le fric et lorgnent Smith. Mental garde un visage inexpressif, Matilda assène:

Tuons-le, bordel. Billy le ferait. Allons-y, Mental.

Celui-ci grimace et me regarde, puis dit:

Je ne suis pas Billy, dommage. Il faut quon le fasse?

Je regarde Smith et je me dis que, même si cest un fumier, peut-être quon nest pas obligés de le tuer. Jévalue les risques et lâche:

Et merde, faisons une bonne action. Laissons-le partir. Peut-être quil va trouver un autre acheteur.

Mental souffle distinctement, Matilda fait la moue.

Smith bredouille:

Dieu vous bénisse! Vous ne le regretterez pas!

Il recule vers la sortie, lèvres toujours tremblotantes, et quand la porte claque derrière lui je me rappelle ce vieux dicton du pénitencier: «Aucune bonne action ne reste impunie.»

Je me dis que je viens de mériter un bon karma, et je me demande pourquoi je me sens si mal.

De retour à New York, je cherche un plan. Nous sommes au Maxs Kansas City, discutant avec Shelton entre les numéros, lui disant quil me faut un homme de paille pour les chèques. Il se marre, et répond:

Je ferme la boutique pour quelque temps, mon vieux. Syd et ses copains ont engendré tellement de pression autour de mes papiers quil est temps de bouger pour moi et Susan. En plus, comme disait notre Will Shakespeare national, «Ne sois jamais ni emprunteur ni prêteur». Aucun business pour le moment, mon vieux. Ni pour toi, ni pour personne.

Je regarde Michelle traverser la piste jusquau bar, et quand elle rapplique il se remet à rire.

Peut-être quaprès tout on pourrait faire quelque chose. La belle Susan me rend dingue. Emmène-la à Boston, elle et ta copine seront sans doute de grandes amies. Je vous fournirai assez de fric pour quelle ouvre un magasin. Assez pour vous mettre quelques sérieux ducats dans la poche. Je prendrai trente pour cent, à crédit. Simplement empêchez-la de continuer à me taper sur le système.

Michelle me sourit dun air perplexe alors que Shelton fait une crise de nerfs, sesclaffant jusquà avoir les larmes aux yeux. Il finit par dire dans un souffle:

Et voilà, mon vieux, à prendre ou à laisser.

Michelle hausse un sourcil.

Ça a lair bien, chéri… cette fille est cool?

Je hausse les épaules.

Je suppose que ça dépend du point de vue.

Quand on se serre la main, Shelton tremble encore dhilarité contenue.
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La Charles River sécoule rapidement, bleu argenté. Lherbe sur la berge est tellement fraîche quelle évoque des flammes vertes. Le ciel est turquoise, aussi clair que lœil dun fou, sans un nuage en vue.

Red lance des pièces à la surface de leau, les regarde ricocher sur le courant avant de disparaître. Phil fume et mobserve pendant que je résume lhistoire. Je fais tout ce que je peux pour vendre lidée.

Ça va être du gâteau. On va contacter George, et se diriger vers la côte. Susan samène avant Shelton. Elle installe une boutique, on se retrouve couverts question fric, on donne trente pour cent et on garde le reste. Ça prendra deux, trois semaines pour faire tourner cette affaire. Merde, Red, avec ta part, toi et Lily vous pourrez fabriquer autant de bébés rouquins que vous voudrez. Quest-ce que vous en pensez?

Red continue de vider ses poches pour faire ricocher de la monnaie. Il arrive à court de pièces à expédier dans la rivière, pivote et, nous regardant Phil et moi, déclare:

Voilà ce qui ne va pas, vieux. Gary a déjà dégotté deux banques, et les a étudiées à fond. Il dit que ça sera aussi facile que de faucher un bonbon à un mioche. Plus facile. On va faire comme ça. Shelton et toi vous allez devant, vous rassemblez le pognon, et si ça marche cest vraiment au poil mais… il faut quon fasse du fric, et rapidement. Désolé.

Je regarde mes amis et je ne sais pas comment leur dire que Gary déconne à pleins tubes. Comment explique-t-on quun mec vaut pas tripette en ne se basant sur rien de plus solide que lattention quil porte à sa propre apparence et une impression viscérale? Je hausse les épaules et dis:

Je ne crois pas que cest une bonne idée. Une banque ça veut dire des flingues, et un tas de gens à gérer. Beaucoup de problèmes pour pas beaucoup de fric.

Jhésite avant dajouter:

Ce nest pas seulement mon intuition. Rappelez-vous comment Billy Bones a réagi devant Gary le Brushing. Cest un mauvais coup, les gars. Décrochez quelque temps.

Ils échangent un regard, et Phil parle dune voix traînante:

Faire des coups à ta manière, ça nous a foutus dans la dèche. Alors on va tenter ça. Pas de coups de feu, pas de flicaille. OK, mec?

Tu déconnes, chef. Tu ferais bien de garder un œil sur ton nouveau complice.

Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Je nai pas dit que je laimais bien, ou que je lui faisais confiance. Je veux juste essayer ce coup-là.

Bande de marrons.

Je fixe mes acolytes et je me sens aussi triste et aussi fou quon peut lêtre, sachant quil ny a rien que je puisse faire. Je poursuis:

Vous savez tous les deux ce que cest quun marron?

Ils haussent les épaules et je leur dis:

Un mariole complètement con. Selon limmortelle déclaration de Bugs Bunny, «zêtes deux marrons».

Nous rions tous les trois, et nous longeons les berges de la Charles River.

Les bougies projettent des lueurs dorées qui dansent sur le visage de Michelle, sur ses douces taches de rousseur, accentuant léclat dans ses yeux pendant quelle retire la chair dune patte de crabe, la plonge dans le beurre et mord dedans. Elle sourit en mâchant et demande:

Tu te rappelles quand Shelton a dit quil installerait une boutique à Boston? Pourquoi est-ce quil riait? Quest-ce quil y a avec toi et Susan? Pardon, Sou-Zann.

Je me concentre sur ma bouffe, pique un bout dasperge et mâche, ne sachant pas quoi dire. Elle poursuit:

Tu la baisais? Je men fous, parce que je sais que maintenant tu veux être avec moi. Exact?

Je me demande si elle peut lire dans les pensées mieux que Billy ou si pour elle mon visage est simplement transparent comme du verre. Javale ma bouchée, tire une taffe de ma Old-Fashioned, et lui réponds:

Ouais. Tas raison sur les deux points. Shelton a un drôle de sens de lhumour.

Elle sourit et dit:

Très pince-sans-rire. Les Britanniques sont connus pour ça.

Nous commandons le dessert et je pense à ce quelle vient de dire.

Ouais, cest aussi ce que dit Billy. Très pince-sans-rire.

Il y a un long silence. Et puis elle se lance dans un laïus précipité, un truc venu de nulle part.

Écoute, Bobbie, je veux te dire quelque chose. Tu nes pas obligé de répondre, contente-toi découter. Dabord, si jamais tu as envie darrêter la drogue et la crime, ça me va. Je serai bien, à tes côtés. Je nai pas besoin dun paquet de homard pour le dîner. Du moment que je suis avec toi, jaime bien les pâtes, daccord?

Je reste assis là à la regarder, complètement à côté de mes pompes, me demandant ce qui se prépare.

Ses sourcils sont froncés au-dessus de ces yeux ambre-vert-brun qui brillent, avec quelque chose, peut-être un brouillard. Elle dit:

Et lautre truc que je dois te dire, Bobbie… Sil te plaît ne te fâche pas… Jai montré ta nouvelle à mon prof de création littéraire, à la fac. Il a dit quelle était vraiment bien, et a suggéré que tu lenvoies au magazine Story.

Jarrive à déglutir:

Ouais?

Cest ce que je peux sortir de plus compréhensible.

Elle sourit:

Ouais! Alors je lai fait.

Michelle fouille dans son sac à main, me tend une enveloppe. À lintérieur il y a un chèque de trois cents dollars et une lettre qui dit:

Cher monsieur Prine,

Merci de nous avoir proposé votre nouvelle. Nous aimerions la publier dans notre numéro de juin. Nous joignons un chèque de 300$ pour couvrir les droits de première publication. Voulez-vous sil vous plaît nous envoyer une courte bio à joindre à votre texte?

Dans lattente de recevoir de futures propositions de votre part,

Et cest signé: «Bien à vous, John Augustus, Directeur Littéraire».

Michelle sourit tellement fort quelle est sur le point de faire éclater son petit visage. Ses yeux sont complètement illuminés. Moi, je reste bouché bée et je glousse, sidéré.

Tu vois, Bobbie? Tu peux être écrivain, tu peux devenir le prochain Stephen King ou bien…

Je mesclaffe:

Poupée, cest magnifique! Tu es magnifique. Putain cest grandiose… Mais trois cents dollars ça paye seulement le repas, à peu près. Je ne peux pas gagner ma vie en faisant ça.

Et je me dis que le crime est la seule chose que je sais faire. Je suis un putain de criminel et de junkie… Je sais quil ny a pas assez dadrénaline dans le travail décrivain pour me défoncer.

Simplement, penses-y. Daccord, Bobbie? Tu pourrais être un fantastique auteur. Mais peu importe je suis avec toi, daccord?

Gary a le torse tellement bombé quon dirait quil a été gonflé à lhélium. Il plastronne en buvant de la bière, pistolet fourré dans le devant de son pantalon, et déblatère sans cesse:

Je suis dans le coup comme un enfoiré. Dévaliser des banques cest ma partie. En courant avec moi vous péterez dans la soie en un rien de temps.

Et ainsi de suite et ainsi de suite. Il a braqué cette banque-ci, il a vidé cette banque-là, gagné tant de fric… Tout ça sent la connerie.

Red et Lily se marrent comme des mômes. Phil bataille avec Spike, et le regard de Jazz est plein de désapprobation voilée. Ou est-ce de linquiétude? Je ne peux pas le dire avec certitude.

Je me fais du souci. Quelque chose ne tourne pas rond. Même à dix-huit ans jai plus dexpérience que nimporte lequel dentre eux, mais je ne sais pas si la bile que jai dans la gorge vient du fait que Gary est sur mon territoire et le piétine avec ses amis, ni si les sirènes dalarme qui se déclenchent chaque fois que je le vois me disent la vérité.

Jazz ne paraît pas tenir Gary en très haute estime, elle non plus. Mais de toute manière elle veut raccrocher et pense quun dernier coup le lui permettra.

Tu es un génie, Méchant, dit-elle, mais tu penses trop grand pour ce que tu as dans le pantalon. Phil nest pas un arnaqueur professionnel. Cest juste un grand taré, doux et honnête au fond. Sil continue de faire des coups, il va finir en taule. Laisse-le récupérer le fric et se tirer, vivre avec moi.

Je renifle pour mévacuer de la bière du nez.

Honnête?

Bien sûr, mon chou, dit-elle en souriant. Buter un mec parce quil est en train de frapper ta mère à mort, cest honnête. Même dévaliser une banque cest honnête. Simple, sans embrouilles. Être toujours là, toujours en train de te couvrir, toujours en train de sauver ton cul quand tu es dans la merde, cest honnête. Phil nest pas taillé pour la grande criminalité, et je veux quil reste à lextérieur. Jaime largent quon ramasse, mais jaimerais être sûre que mon mec ne sera pas en taule quand jaurai besoin de lui.

Que puis-je dire? Phil est aussi droit quon peut lêtre. Et Red et Lily, où en sont-ils? Ils viennent de se faire embaucher, et ils pensent que Gary est vachement cool.

Jonathan Richmond et les Modern Lovers assurent le gros du spectacle au Rat, sur une scène couverte de cannettes de bière vides et de détritus. Richmond porte un T-shirt déchiré et un jean, il crie:

Roadrunner{27}, Roadrunner. Je vais chevaucher mon Roadrunner toooute la putain dnuit.

La chanson est plus mélodieuse que beaucoup dautres, et il y a plus détudiants que dhabitude. Michelle sirote une bière, les yeux exorbités davoir gobé du speed.

Autour de nous la marée humaine afflue et reflue. Lodeur de sueur et dadrénaline est aussi épaisse que celles de fumée et dalcool avec lesquelles elle se combine, et en dessous de tout ça je nous sens moi et Michelle, et les heures passées à faire lamour qui ont précédé notre départ de la piaule.

Certains des types que Michelle connaît de la fac passent à côté de nous avec des «comment ça va?» puis parlent dexamens, de professeurs et dautres conneries. La pièce se remplit à mesure que le whisky descend. Je prête une oreille un tantinet indiscrète à Michelle et ses compagnons tout en surveillant la foule, et je maperçois que cest moi le sujet de la conversation. Je constate dun coup à quel point ils semblent jeunes, même sils ont tous quelques années de plus que moi.

Cest quelque chose en rapport avec leurs yeux, labsence de la prudence sauvage qui constitue la norme dans certains mondes. Au lieu dun visage émacié, une rondeur qui vous fait comprendre pourquoi certaines vieilles dames pincent les joues. Des corps ni tannés ni mal nourris, mais simplement assez doux et en bonne santé générale. Je sais que toute la graisse que je pouvais avoir a disparu comme ont disparu les dinosaures. Mais même avec ce corps décharné, même sans aucune éducation, je me sens toujours plus cool quils pourront jamais lêtre. En même temps jai limpression quils savent des choses et ont une compréhension du monde que je naurais jamais en un million dannées.

Les minces doigts pâles de Michelle frottent le cuir de ma veste, son visage heureux et fier. Sa volubilité naturelle forme un torrent de mots et elle tire sur ma manche en disant:

Parle-leur de ta nouvelle carrière. De comment tu trouves tes idées. Tes trucs sont tellement formidables quils aimeraient ça. Je sais que cest vrai. Dis-leur, Bobbie.

Jécris, tout simplement. Je couche des mots sur le papier. Jai eu de la chance. Vous comprenez ce que je veux dire? La veine des Irlandais.

Je garde un visage impassible tandis que ce poème se déroule dans mon crâne.

Tu parles de la chance des Irlandais.

Femmes violées.

Enfants affamés.

Champs brûlés.

Si tu avais la chance des Irlandais,

Tu pourrais faire un vœu dirlandais.

La faim nous a pris bien des âmes,

Les Anglais ont tranché bien des têtes.

Si tu avais la chance des Irlandais,

Tu souhaitrais être mort.

Jazz se fraye un chemin dans la foule, suivie par Phil. Dun coup de pied je dégage une chaise, les débris par terre la font pencher et sécrouler vers le sol. Lhéroïne et lalcool ralentissent mon geste pour la rattraper, et la botte de mécano de Gary le Brushing la redresse dun coup. Phil attrape une chaise à la table voisine et ignore les «Hé, y a quelquun assis là!» qui sensuivent.

Gary me fixe quelques instants et gueule à lattention de la serveuse:

Hep, madmoiselle, par ici!

Il nobtient delle quun coup dœil qui aurait glacé de lazote… jusquà ce quil lui montre un éventail de billets de cent.

Elle sourit fort à présent, traverse la foule et se penche au-dessus de la table vers Gary, exhibant ses attributs. Elle demande:

Quest-ce que vous voulez, champion?

Gary tire sur sa clope, retient son souffle quelques instants, puis souffle un chapelet de ronds de fumée vers elle.

Whisky et bière pour tout le monde.

Me désignant dun geste, il ajoute:

Du Jamesons et de la Guinness en lhonneur de mon ami lIrlandais ici présent.

La serveuse fait toujours tout ce quelle peut, se penche davantage contre son visage.

Pas de Guinness. Quest-ce que vous diriez dune Bud?

Alors de la Bud, mon chou. Pour tout le monde. Dépêche-toi de revenir.

Gary sourit à Phil.

Elle a envie de moi. Tu crois pas, mec?

Jazz regarde Phil dun œil désapprobateur quand celui-ci répond:

Ouais. Putain ouais mon vieux. Je pensais quelle allait te flanquer ses nichons en pleine gueule. Jolie paire, en plus.

Le regard de Michelle va de Brushing à moi, évaluant la situation, et moins que jamais je naime avoir ce mec dans mon entourage. Pendant que la serveuse dépose nos verres, je me demande si je pourrais prendre cet enculé en combat singulier, et je lui dis:

Merci. La prochaine tournée est pour moi.

Je regarde les yeux de Michelle passer de ses amis, qui se sont discrètement éloignés de la table, à Brushing avant de revenir à moi. Puis je dis à la serveuse:

Une autre pour tout le monde. À mon compte.

Je souris à Brushing en le disant. Je pense quil me faudra le toucher en premier, et violemment, pour compenser son avantage en poids. Puis je lui demande:

Alors mon vieux, ça balance?

Gary cligne de lœil et dit:

Dà peu près vingt-deux centimètres et sur la droite.

Puis il tombe en arrêt, se lève et braille:

Yo, Ernie! Viens par ici!

Ernie se tient maintenant à notre table, tendant la main vers moi et disant:

Jétais rétamé lautre soir. Sans rancune?

Pas de problème.

Il finit de me serrer la main, se tourne vers Phil, lui flanque une claque sur lépaule et demande:

On est au poil, pas vrai?

Des anguilles électriques nagent à travers ma tête et le whisky ne menlèvera pas le goût amer de la peur et du ressentiment dans la bouche.

Phil a les cheveux dans le visage. Sans chemise, ne portant quun jean et des bottes de cow-boy, il a croisé les pieds sur la table basse. Le cendrier devant lui contient toute une collection de joints à moitié fumés. Il désigne vaguement les alentours et dit:

Jazz veut sortir de ce tableau. Merde, bourrin, regarde-toi. Tu pèses à peine quarante kilos. Cette merde ta rendu tellement faiblard que tu serais même plus capable de téchapper dun sac en papier. On a tous passé un bon moment la nuit dernière. Gary est au poil, il connaît des gens, et cest tout juste sil picole. En tout cas cest rien par rapport à toi. Tas toujours envie de lancer les coups. Mais la moitié du temps tes tellement défoncé que tas les yeux qui louchent. Lautre moitié du temps tes complètement bourré. Maintenant venons-en au fait, Bobbie. Peut-être que tes amis irlandais naiment pas Gary, mais moi je pense que cest parce quil nest pas de votre île. Sans doute quils naiment pas non plus le foutu péquenaud que je suis.

Lair à moitié hargneux, à moitié triste, maccordant le regard réservé aux amis qui déconnent, il pointe le doigt vers moi. Je pense quil se trompe à propos de Gary, mais je sais que je ne peux rien dire. Jignore que ne pas savoir quoi dire fait partie des effets de la drogue sur moi, que ça me domine. Je haussant les épaules. Phil continue:

Je dis tout ça pour en venir là: si tu penses que tu vas lancer des coups, il faut que tu arrêtes la came. La seule qui croit que tu es impeccable cest Michelle, et on sait tous les deux quelle ne sait pas quelle heure il est dans le monde réel. On va se faire quelques banques. Je sais que je ne suis pas John Dillinger. Je vais en faire deux ou trois et je laisse tomber. Je laisse tout tomber, mon pote. Je te laisse toute cette merde criminelle, toi qui aimes tellement ça.

Jallume une Camel pour gagner un peu de temps, déclare:

Jessaye de te dire que cest mieux si tu ne déconnes pas avec un truc où il y a un tas de bourgeois impliqués. Les banques, les supermarchés, tout ce genre de merdes peut téclater à la gueule. Un putain de taré décide quil veut être un héros, et tu te retrouves dans une situation qui peut foutre ta vie en lair. Peut-être que Brushing a raison. Peut-être que non. Je sais que Jazz veut quitter le métier. Ça me va si tu as envie dêtre réglo. Mais si tu as lintention de te ranger, pourquoi sortir de manière aussi risquée?

Tu délires, mon vieux. Tu ne peux pas encadrer Brushing et on le sait tous. Arrête de me balancer tes conneries. Tu détestes quand ce nest pas toi qui organises les affaires. Mais pourquoi on devrait técouter? La dernière fois quon a essayé de faire le truc à ta façon, on a été cramés. Si on continuait de te suivre, Jazz et moi on crèverait de faim. Jen ai vraiment rien à foutre, mon pote. Red et moi on roule là-dedans. Pigé?

Va te faire foutre, mon pote. Si tu te crois si malin, vas-y. Rock-and-roll.

Phil me lance un regard furieux, je lui en retourne un autre, et tout ce que je voulais dire sur le fait quil était mon ami, que tout ce quil faisait ça mallait, et que je lui souhaitais ce quil y avait de mieux toutes ces choses sont passées sous silence. Et nous faisons tous deux ce que nous savons le mieux faire. On se comporte comme si on sen moquait.

La brise est douce et humide. Des moucherons bourdonnent dans les airs, et autour de nous il y a de jeunes arbres qui arrivent en pleine floraison. Létang devant nous miroite comme du vif-argent, reflétant les nuages qui passent au-dessus. La main de Michelle tient la mienne comme si cétait pour ça que ses mains avaient été conçues. Elle serre, dit:

Létang de Walden. Henry David Thoreau a habité ici, il a écrit à ce sujet. Jadore ça. Loin de la ville et de toutes les conneries… Un truc sur lequel tu pourrais réfléchir pendant quon est sur le sujet: Thoreau disait «Résidez aussi près que possible du canal dont coulent toutes vos forces vitales». Mais toi cest presque comme si tu essayais de rester aussi loin que possible de ce canal naturel qui peut te remplir. Comme si tu le détestais ou je ne sais quoi.

Sachant quelle a raison, que je suis plus heureux quand je suis comateux, que tous les sentiments sont mes ennemis, je réponds:

«Ce qui ne me détruit pas me rend plus fort.» Nietzsche, chérie. Thoreau est un peu léger à mon goût.

Et le canal dont ont coulé mes forces vitales était une saloperie dégout.

Elle tourne ses yeux topaze ailleurs.

Nietzsche est mort à lasile, tu sais. Complètement cinglé.

Était-il heureux?

Je ne crois pas. En tout cas je pensais à tes amis aujourdhui… Ce type en cours est tordant. Il vient de Lowell et il a joué dans la pièce de lécole, une fois. Il croit sûrement quil est ce quil y a de mieux sur deux jambes. Chaque fois que je le vois jai envie de rire tellement il se trouve ô vraiment chouette.

Je regarde ses yeux et je sais quil y a forcément une certaine raison pour quelle évoque ce mec. Ma paranoïa est forte, elle se porte bien et cest elle qui ma gardé en vie jusquici. Je fais «Ah bon?» et jattends ce qui va suivre.

Un peu comme ton ami Gary. Toujours lair fier, toujours en train de regarder pour sassurer quon le regarde. Tu vois ce que je veux dire?

Ouais.

Je vois davantage que je ne voudrais. Si Michelle a fait suffisamment attention à Gary pour savoir quil est toujours soigné, elle fait trop attention à lui.

Je me demande si je suis stupide. Je me dis soudain que cette fille me considère peut-être comme un divertissement, une escapade du côté sauvage. Je veux expliquer que son univers mest fondamentalement étranger. Que jai essayé de lire du Thoreau, et que bon Dieu jai failli pleurer dennui. Je me dis que cétait parce que jétais esquinté, pour une raison ou pour une autre. Jai limpression que je devrais être capable de prendre soin delle et je sais quelle na besoin de personne pour prendre soin delle. Sans parler de tout ce quil y a de mauvais en moi.

Je suis effrayé à lidée quelle me quitte pour mener une vie normale, et que moi je continue ma petite visite en enfer. Jespère quil existe une issue pour nous deux.

Je déteste ma jalousie et ma peur. Je nai pas confiance en lamour.

Et puis, merde à lanalyse. Merde aux questions. Quand je suis avec elle, je me sens bien, ça soulage en quelque sorte le gouffre toujours présent dans mes entrailles. Sa main dans la mienne, et nous sommes davantage que deux individus.

Le Hillbilly Ranch est au bord de la Zone de Combat, on y donne des concerts de musique country. Il y a des strip-teaseuses qui entreprennent les gogos pour quils achètent du faux champagne à cinquante dollars la bouteille, et de la sciure sur le plancher pour faciliter le nettoyage de lalcool et du sang répandus.

Le Ranch a le douteux privilège dêtre létablissement le plus dangereux de toute la Zone. Un groupe de péquenauds qui en veulent sont vêtus de salopettes et jouent du country-western à la bostonienne: ils se tiennent derrière un grillage qui les protège des lancers de chopes et de cannettes de bière. Ils sonnent comme Waylon Jennings, mais tous les r sont indistincts quand le chanteur se lamente à propos du travail en usine.

Des gonzesses bourrées se trémoussent et se dandinent sur les morceaux, et dans le box à côté de nous un minable en complet-veston se fait plumer par une entraîneuse qui a plus de tatouages et moins de dents que moi.

Brushing est entouré de sa cour, des Polaroïds dune banque de banlieue étalés sur la table. En en désignant un, il dit:

Lentrée principale? Des portes en verre, à deux battants en verre. On met une chaîne de sécurité, au cas où quelquun déclencherait lalarme, ou si un des clients essayait de se débiner. Le seul moyen dentrer ou de sortir cest par-derrière, et cest par là que vous passez. Le poste de police est à huit minutes de là, avec deux patrouilles qui couvrent la zone. On lance une fausse alerte pour les éloigner de là.

La flaque de détritus sécoule lentement dans les rainures au centre de la table: bière et cendre de cigarette, avec des cacahuètes qui dépassent comme des îles dans une mer modérément toxique. Phil et Red fument et boivent avec Brushing.

Pour une fois je ne bois pas, résolu à être aussi éveillé que possible et commençant malgré moi à me sentir comme si peut-être ce gars-là savait de quoi il parlait.

Brushing boit un coup de sa bière et se gargarise, puis laisse tomber une autre photo sur la table dégueulasse. Cest celle dun vieil homme. Gros ventre, gros nez rouge, les yeux voilés par dépaisses lunettes, et de petits bras en cure-pipes sortant de son uniforme de vigile. Brushing tapote le cliché.

Ce clown est le seul obstacle. Lengin quil a dans cet énorme putain détui est un magnum quarante-quatre. On ne peut pas le voir mais létui a un rabat à pression. On entre et on règle le problème dun seul coup: on lui tire dans la tronche. Simple. Les bourges voient la cervelle de cet enfoiré qui recouvre les murs, ils vont pas moufter.

«On laisse les caissiers tranquilles. Que leurs tiroirs-caisses aillent se faire foutre. Il y a seulement deux billets de mille dans chaque. On soccupe du caissier principal. On entre et sort vite. Dès quon flingue Pépé, tout le monde se fige. Vous leur criez de ne pas bouger, et garanti, personne nira chercher les alarmes silencieuses, parce quils savent que leurs cervelles se retrouveront sur les murs avec celle du vieux. Deux fusils. Red et Phil tiennent tout le monde en respect avec leurs calibres. Bobbie, toi tu as le pistolet. Tu butes le gardien et tu bousilles la vitre du caissier principal. Tu entres et tu sors avec environ cent plaques, peut-être cent cinquante. Facile. Rapide. Quest-ce que ten penses?

Je tire sur ma Camel, demande:

Et toi, où tu seras, champion?

Brushing sourit. Détendu, sûr de lui.

Dehors. Jenchaîne les portes dentrée. Jécoute le scanner sur la fréquence de la police. Je conduis. Je fournis les plans, la voiture, les armes. Vous trois vous allez à lintérieur.

Red et Phil affichent leurs visages crânes, ne montrant rien, les yeux aussi vides que paraît lêtre le creux dans mon estomac. Je sais que je nai pas ce quil faut pour dégommer un mec de sang-froid, quelle que soit la quantité de fric en jeu, et je demande:

Pourquoi ne pas se contenter dattraper le mec et de lui prendre son flingue? Si on le bute les flics vont nous tomber dessus comme la misère sur le pauvre monde.

Il sourit toujours, sachant quil semble à laise et que jai lair davoir peur.

Daccord, tueur. On peut faire ça. Mais cest plus risqué. Quand on se fait une banque ou un supermarché on veut que tout le monde soit terrorisé dès le départ. Tuez ce vieux, et garanti vous serez tranquilles. Ten es? Ou ten es pas?

Jhésite, puis je lâche:

Jen suis pas. Si vous voulez faire ça, les gars, allez-y proprement. Mais je ne marche pas dans ces conneries.

Brushing ne sourit plus. Phil et Red portent toujours des masques de peau sur le crâne, inexpressifs. Brushing secoue la tête et demande:

Des conneries?

Je le dévisage, sentant le .380 dans ma poche revolver. Lenvie de lappuyer sur son front, rien que pour pouvoir profiter de lair terrifié quil aura juste avant que je presse la détente, est presque irrésistible. Il dit:

Allez, les mecs. Mettons le cap vers lŒil. On prendra un des gars dErnie. Bobbie na pas besoin dargent. Il est salement riche. Pas vrai, mon pote?

Des sonneries dalarme se déclenchent dans ma tête, mais je suis trop furieux pour comprendre ce quelles signifient. Je regarde mes potes suivre Gary le Brushing.

Je me sens comme un flingue vide, inutile. Toutes les conneries qui mont été enfoncées dans le crâne par mon vieux papa chéri refont surface. Bon à rien, pauvre taré de poltron. Le miroir ne montre que des bras flasques, pas dépaules, rien du tout. Organisateur de coups, mon cul. Merde à tout. Je suis en chute libre, conscient que le béton mattend. Lapitoiement sur soi-même ne fait jamais de bien. Je regarde ma face blême et mes yeux gris délavés, et je ris à la pensée de prendre quoi que ce soit au sérieux, parce que nous savons tous que personne ne sen sort vivant.

Spike est assis au bout de mon lit, la tête penchée sur le côté, les oreilles tombantes. Il me regarde dun air perplexe, comme sil savait que quelque chose nallait pas. Puis il glisse sur le ventre, pattes allongées à lavant et à larrière, bâillant et grondant contre un invisible ennemi pendant que je fais chauffer ma communion.

Les yeux de Dieu et les yeux du chien mobservent lorsque je pompe et envoie labsolution, la rédemption et la damnation éternelles dans une veine qui court sur le dessus de mon pied. Alors que lhéroïne commence à faire son effet, je me demande si je perds mon sang-froid. Ou si jai jamais eu autre chose que la terreur pour me motiver.

Je glisse dans un gouffre sans aucun moyen de freiner ma chute. Alors pourquoi pas la précipiter?

Je vide cinq sachets de plus dans mon réchaud et minjecte une autre prière. Pendant une seconde jai la réponse. La paix intérieure.

Je sors de mon rêve en Technicolor et je me demande si jarriverai jamais à décrocher.

Je demande à Spike, maintenant couché à côté de moi à ronfler des ronflements de chien:

Quest-ce que ten penses, mon vieux? Cest possible?

Comme il ne répond pas, je contrôle le chargeur de mon .380 et le glisse dans la poche arrière de mon jean. Jenfile mes bottes à bout dacier et emmène Spike dehors pour pisser.

Jai une petite conversation avec Billy.

Alors quest-ce que les Irlandais de Southie disent sur Gary le Brushing? je demande.

Mon pôôte, il dit, insistant sur laccent irlandais, cest vrai que tas raison, tes en super-forme. Les gens du petit matin racontent que Gary a arnaqué son associé et que cest pour ça que le pôôv con en tire vingt-cinq… Et on sait tous les deux quil raconte des côônneries sur la quantité dpôôgnon quil se fait sur une seule banque… Sûr, et je lui ferôôs pas confiance en amour, ni pour notre pôôgnon, mon gôôrs.

Je ris de laccent exagéré de Billy, mais je sais que «les gens du petit matin» sont ses informateurs, et quils sont au courant du coup. Si la rue dit que Gary est un salopard, une ordure de traître pour ses associés, cest que mon instinct est méchamment proche du compte.

Mais Phil et Jazz, Red et Lily vont-ils faire attention? Non. Comme tout ce qui est bien compte pour un taulard, ils ont envie de croire que Gary le Brushing peut leur procurer les foutus biftons.

Michelle rend visite à ses parents. Jai renoncé à aller avec elle, invoquant le prétexte que je devrais être dans le coin, au cas où les autres auraient besoin dune caution. Elle me dévisage et comprend que jai peur de rencontrer ses vieux, comprend quils maimeraient pas. Et sans que je dise un mot elle déclare:

Ils sont bien, tu les apprécieras. Et ils tapprécieront. Tu me traites comme une princesse, cest tout ce quils demandent.

Je fais un grand sourire mais je ne la crois pas. Si jétais ses parents, je ne mapprécierais pas. Je lui dis que je les rencontrerai plus tard.

Maintenant je contemple trois tas dargent liquide sur la table de notre salle à manger, un pour Phil, un pour Red, et un pour Gary. Le butin du braquage quils viennent de faire malgré mes mises en garde. Je me demande si je suis aussi bête que je me sens lêtre. Je regarde tout ce pognon et je nen possède rien. Gary me pousse du coude et sourit dun air narquois:

Il faut du courage pour gagner de largent, champion.

Je souris, avec les lèvres closes, et secoue la tête. Je sais que, si séduisant que soit largent, dévaliser des banques nest pas mon truc. Et je sens dans mes tripes que même si ça a marché cette fois-ci, ce ne sera pas le cas la prochaine fois.

Je pense un «va te faire foutre» destiné à moi-même et sirote ma bière, en souhaitant que ce mec prenne son fric et sorte de ma piaule.

Je présente mes excuses, avec Spike qui fait lidiot à bondir et aboyer, quand je passe la porte et lemmène avec moi.

Je me dirige vers la rivière avec Spike qui court devant et revient.

Je flâne sur la berge, et je prie pour quil existe une brèche permettant de sortir du trou que jai creusé pour moi-même. Comme celui que jai creusé pour enfouir ces pièces grecques.

Aucun marché pour elles en ce moment. Rien pour moi non plus.

Je regrette ladrénaline et le rythme effréné perpétuel qui a gouverné mon existence pendant les deux dernières semaines. Je cherche à élaborer un plan. Écouler suffisamment de papier pour men aller vers lOuest avec Michelle. Peut-être aller à la fac, ou fonder un commerce. Peut-être écrire. Peut-être simplement aider Michelle à aller en cours et la jouer profil bas jusquà ce que Syd revienne, et que je puisse apprendre comment voler des millions dun seul coup.

Je sais deux choses. Un, dévaliser des banques et braquer des flingues sur des gens ce nest pas pour moi. Deux, il me faut un gros paquet de pognon, le plus vite possible.

Je regarde la rivière sécouler vers la mer, joue avec Spike, et me demande ce que font les gens normaux.

Cest presque comme dans lancien temps. Tout ce qui manque cest Moppa et son ketchup dément. Red est assis par terre, bras étendus le long du corps, un poing serrant une bouteille, et une cigarette dans lautre main. Phil engloutit de la bière, debout et vacillant. Moi je mappuie sur le muret de la passerelle.

Autour de nous des bourgeois et dautres saletés à deux pattes passent à toute vitesse, traversant le parc municipal de Boston. Le petit filet deau qui coule sous le pont emporte des détritus divers vers locéan Atlantique.

Pour linstant il ny a pas de conflit entre nous. Rien que le soleil qui fait son travail et une conversation décontractée. Laffection que nous éprouvons les uns pour les autres est presque aussi forte que là-bas à Plainfield, et jespère parvenir à oublier cette impression que quelque chose manque, que jai perdu de vue quelque chose dindéfinissable.

Ce que nous perdions tous cétait notre jeunesse, et aucun dentre nous ne le savait. Lamitié était remplacée par le cours de la vie et les décisions difficiles qui vont avec.

Je me demande si cest possible pour un gars des rues et une étudiante tranquille dy arriver. Les gars sen sortent, les poches pleines de billets de cent, avec des copines qui ont vécu et qui savent ce qui se prépare.

Phil laisse tomber sa bouteille vide dans la rivière. Elle soulève une gerbe deau sale et commence son voyage vers le port. Il essaye dexpliquer:

Il faut quon soccupe de nos gonzesses. Je ne peux pas suivre ton exemple quand ça ne me semble pas coller. Tu vois ce que je veux dire, mon vieux?

Ouais, mec, je vois.

Red secoue la tête pour chasser ses cheveux devenus longs de son visage, et demande:

On sait que tes finances doivent avoir baissé. On fait une autre banque avec Gary et des copains dErnie. La dernière est tombée plus facilement que de la morve liquide et, comme tu voulais, personne na été blessé, encore moins flingué. Tu as envie de venir?

Ils se regardent et haussent les épaules quand je réponds:

Non. Non merci. Cest pas mon truc.

Phil me dévisage tristement comme sil pensait que jétais fini. Il me dit:

Si tu as besoin de fric, on peut te filer quelques billets de mille.

Je bois un coup de ma bière et secoue la tête pour dire «non», en regardant les êtres humains passer à toute vitesse, sécarter, et passer.

Deux jours plus tard, dans une cabine téléphonique, je fais pression sur Shelton:

Il faut que je fasse quelque chose, mec. Que je ramasse un peu dargent. Bouge-toi le cul. Quand est-ce que tu peux faire venir Susan ici avec les papiers?

Une semaine à peu près, mon vieux. Mettons une semaine.

La panique monte vite. Jarrive à court de liquide et je nai rien de prévu. Jai une impression cauchemardesque à propos de la façon dont les choses tournent.

Jentre dans ma piaule, où Gary discutaille avec Red et Phil.

Il y a un moment de silence et Phil déclare:

Gary a peut-être un acheteur pour les pièces.

Je sens mon cœur se mettre à cogner et je demande:

Combien?

Gary répond:

À peu près dix mille. Cest mieux que rien, non?

Je dis:

Non.

Il ouvre la bouche, et cen est trop. Les mots fusent avant que je puisse les arrêter:

Je ne fais aucune confiance à ta tronche trop pomponnée. Vire de chez moi ta petite personne branchée avant que je pète vraiment les plombs. Maintenant.

Il sextirpe du fauteuil où il est assis, les yeux rivés aux miens et les poings crispés, et il est impossible que je le laisse se mettre debout. Toute la frustration et toute la rage de la dernière semaine arrivent au point critique et Gary le Brushing en est le bénéficiaire. Je me retrouve à lui balancer un coup de pied dans la poitrine pour le réexpédier dans le fauteuil qui bascule vers larrière. Je saute aussi haut que je peux, retombant sur son thorax avec les deux genoux en avant, pour le clouer sur place pendant quil est coincé dans le fauteuil renversé. Lair jaillit de sa poitrine, je bloque sa trachée avec la main gauche et mapplique à lui envoyer la droite bien en travers de la gueule. Je sens son nez se casser au moment où Phil me soulève et me force à masseoir, pas précisément en douceur.

Gary se tient le visage et se débine par la porte. Red dit:

Merde, mec. Du calme. On fait une autre banque avec lui. Cest tout. Après tue-le si tu veux. Simplement ne fais pas ça ici, ou avant quon ramasse ce pognon. OK?

Je secoue la tête, jessaye dévacuer la folie que je peux sentir fouiller dans ma tête comme des vers creusant dans de la viande, et je dis:

Je fais pas confiance à cet enfoiré de salopard. Dix mille? Cest pas correct. Il y a personne dans le coin qui sapprocherait de lui, à part Ernie et sa bande. Pourquoi vous croyez quil a besoin de vous? Ce dernier coup va vous bloquer un moment. Dégagez-vous.

Phil relâche son emprise sur mon bras et recule dun pas.

Gary prétend que ce coup-ci va être gros. La Brinks dépose des sacs de livraison, pleins de billets de vingt, cinquante et cent tout neufs. On entre juste derrière eux et on prend le liquide. Facile. Il conduit et il monte lembrouille. On va le faire, il faut quon y aille, Bobbie. Il faut quon le fasse.

Incapable de préciser ce qui me tracasse ou, du moins, sachant que je ne peux pas convaincre Phil, je me contente de dire:

Si cétait si facile, tout le monde le ferait.

Jentre dans ma chambre et je lis une vieille anthologie de S-F. Extraterrestres et pistolets laser, mecs seuls qui sauvent lhumanité, bla, bla, bla.

Les formes qui me pourchassent sont énormes, palpitantes et pareilles à des amibes. La sonnerie du téléphone marrache à mes cauchemars ordinaires pour en provoquer un autre qui durera beaucoup plus longtemps quune seule nuit.

Je titube au milieu des tas de vêtements et des cendriers dans ma chambre, entends la voix douce, interrogative de Michelle, et je tombe dans le fauteuil qui mavait servi à coincer Gary le Brushing. Jempoigne le téléphone, et avant même quil atteigne mon oreille je sais que ça va être un coup de fil porteur de mauvaises nouvelles. Je dis «Ouais» et allume une Camel en même temps.

Cest la voix de Red.

Hé, mec. Cest toi?

Ouais.

Notre caution est dun demi-million. Tu avais raison. Je me suis embarqué dans un piège, comme un débutant. On sera à la Maison de Correction de Billerica. Passe pour une visite et je te mettrai au parfum. Dis à Lily que je laime et merde, dis-lui juste que je laime. OK?

Un demi-million chacun?

Ouais, avec des frais annexes. Oublie ça. On est coincés. Tu vois Gary, tu le présentes à Moppa. Pigé?

Ouais, mon vieux. Il rencontrera Moppa le plus tôt possible.

Reste profil bas, vieux cinglé.

Ouais.

Et je contemple le combiné, sentant mes entrailles dégringoler vers le centre de la terre et un cri se coincer dans ma gorge.

Michelle ma dit que quand elle est venue pour voir ce qui se passait, je me balançais davant en arrière en regardant dans le vide et en poussant des grognements du fond de ma poitrine. Spike était assis par terre à me fixer, lair perplexe, et il grognait en même temps que moi, prêt à attaquer la chose indéterminée qui mavait mis sur la défensive.

Conneries de truand mises à part, je me raccroche à ma copine cette nuit-là comme si elle était une bouée qui me maintenait en surface au-dessus de mes cauchemars.

Le bar est petit, climatisé au point dêtre glacial, avec un âtre plein de bois qui brûle dans le fond. La clientèle se compose exclusivement de vieux Irlandais. Cheveux blancs et beaux costumes qui enveloppent de solides carcasses tassées par le passage du temps, yeux vitreux et légèrement injectés de sang, accents prolétariens qui couvrent Frank Sinatra dans la sono.

Des anneaux sur les auriculaires brillent comme des flammes blanches à chaque verre descendu et à chaque bière levée pour suivre. Une conversation à voix basse tourne autour de contrats publics pour la construction et lentretien des routes. Les choses sous-entendues semblent plus importantes que celles prononcées. Je comprends quil sagit dun niveau daffaires criminelles totalement différent du mien.

Billy a le bras passé autour de mes épaules, nous nous approchons de lun des boxes tapissés de cuir, et pour la première fois depuis que je connais Billy il enlève ses lunettes et paraît mal à laise, jeune, moins quinvincible.

On reste debout et attendre quelques instants que les gars dans le box fassent attention à nous, mais en percevant la nervosité sans précédent de Billy ça semble beaucoup plus long. Enfin le gars le plus petit et le plus âgé lève les yeux et dit doucement:

Tiens, aussi vrai que je vis et que je respire, cest Billy Bones en personne. Que puis-je faire pour vous, mon ami?

Billy traîne ses bottes de mécano sur le parquet sombre et luisant.

Peut-être quelques instants de votre temps, monsieur Quinn. En privé si possible.

Le vieil homme boit une petite gorgée de son verre de whisky et dit:

Si vous voulez bien mexcuser, messieurs.

Il se lève, se dirige vers le fond dune démarche laborieuse, ondulante, sarrête devant les toilettes pour hommes.

Entrez dans mon bureau, je vous prie.

Il y a un gars planté devant lun des urinoirs. Quinn jette un coup dœil sous les portes des toilettes et dit au gars qui pisse:

Dépêchez-vous, mon ami. Nous avons du travail.

Le mec sinterrompt en plein milieu et sort en finissant de remonter la fermeture éclair de son pantalon.

Face au miroir Quinn inspecte ses cheveux blancs raréfiés et ses dents, puis nous regarde.

Alors quest-ce que ce sera, William? Qui est ton ami? Tu te portes garant de lui, hein? De quoi as-tu besoin qui vaille la peine déloigner un vieil homme du réconfort dun bon verre de whisky irlandais? Hmmm?

Billy séclaircit la gorge et, regardant le vieux bonhomme dans les yeux par lintermédiaire du miroir, déclare:

Voici mon ami Bobbie. Nous avons un petit problème que vous pourriez peut-être nous aider à résoudre. Je préférerais laisser Robert vous en parler, monsieur.

Je me demande qui diable est ce vieil homme qui intimide Billy, regarde larrière de sa tête et les épaules qui sont encore solides sous sa veste sport. Faisant toujours face au miroir, ses yeux se rivent aux miens dans le reflet. Des yeux joyeux, aimables, avec une légère ombre de rose dans les blancs. Il sourit dans le miroir et dit:

Alors quel est le problème, jeune homme? Je suis Jack Quinn, et si cela peut être arrangé dans notre bonne ville, je peux larranger. Dites-moi.

Et je le fais. Je débite mon histoire sur Gary le Brushing, Abe et Ernie, Smith, les pièces et Spiros. Je termine avec lappel de Red, et demande:

Alors quen pensez-vous, monsieur Quinn? Pouvez-vous aider mes amis?

Pendant quelques instants ses yeux cessent de pétiller et ressemblent à deux portes vers lenfer, puis le pétillement reprend et il dit:

Revenez demain à cette heure-ci. Jaurai une réponse pour vous.

Et quand il commence à se laver les mains, il ajoute:

On se revoit à ce moment-là.

Un renvoi manifeste. Ses yeux sont toujours portés sur nous dans le miroir, mais quand nous nous détournons, je remarque que le fameux pétillement a disparu.

Nous retournons dans la salle et passons au milieu de conversations avec plus de mots passés sous silence que de mots prononcés.

Quand nous sommes dans la vieille Lincoln de Billy et que nous nous sommes éloignés dans la rue, je demande:

Alors qui cest, ce mec?

Billy mobserve à travers ses lunettes pendant quelques instants, puis répond:

Eh, cest le Patron en personne. Jack Quinn le Dingue. Tu ferais mieux de lappeler «monsieur». Garde ça en tête, mon pote. Pas Jack, et surtout ninsinue rien qui ait un rapport avec la folie. Monsieur Quinn. Daccord?

Tu as raison. Va pour monsieur Quinn.

Je fume en réfléchissant à ça, et finalement je demande:

Combien ça va nous coûter, Billy?

Il sourit et répond:

Rien de plus que nos âmes déjà damnées. Rien de plus que les flammes de lenfer… quon va déguster de toute manière.

On assiste au concert de Thrill, au Rat. Billy est avec Matilda la punk-rock, qui semble passer de Mental à Billy sans problème et sans jalousie de la part de qui que ce soit.

Michelle plane aux Préludine et je picole, déjà trop défoncé par langoisse et ladrénaline pour déconner avec un truc qui me speederait. Je descends des verres et des bières jusquà ce que ma tête se dirige vers la table.

Je rentre à la maison en titubant et tombe dans le lit, incapable de réagir quand je sens les mains de Michelle sur moi. Cest comme si jétais mort en dessous du cou et elle trippe, me demandant:

Cest moi? Tu en as marre de moi? Quest-ce qui ne va pas?

Jessaie dexpliquer que les drogues me bousillent, quun truc qui ne fait rien cest le mieux quon puisse senvoyer, et je lis le trouble sur son visage. Jempoigne dix Préludine, les épluche et les fais fondre. Je chope la veine dans mon cou, et lorsque la came brûle comme de lessence dans mon cerveau, que mes poumons semplissent démanations chimiques et que mon corps senflamme, je lattire vers moi et lembrasse, enfonçant mes dents dans ses lèvres et plongeant la main plus bas, mapercevant quelle mouille déjà à grosses gouttes.

Je me glisse en elle, nous nous griffons lun lautre jusquà ce que nous haletions et hurlions tous les deux. Nous sombrons dans les yeux dilatés et les corps lun de lautre. En moi une voix profonde souffle que je suis comme un poison pour cette fille et je crie en moi-même à lintention de cette voix quelle doit LA FERMER.

Je prie pour labsolution, alors que nous recommençons, nous effleurant doucement et accélérant en une intense et violente union. Jentre dans la spirale de la folie passagère. Je me demande si jai perdu mon âme.

Lodeur de corps pas lavés et de merde de bébé est épaisse comme un brouillard dans la petite pièce en brique. Des groupes de gens sont entassés autour de chaque poste téléphonique, scrutant la vitre qui les sépare de la personne quils sont venus voir. Des conversations passionnées résonnent à travers la zone de visite, alors que les épouses et les petites amies, les complices et les parents essayent de tirer le maximum possible dune discussion de dix minutes.

Je mappuie contre le mur pour entrevoir Red et Phil à travers la vitre épaisse pendant quils parlent à Jazz et Lily. Je les regarde mettre leurs mains contre la vitre et essayer de se toucher à travers. Jazz se tourne et dit:

Parle à Phil, Bobbie.

Alors que je me glisse sur le tabouret dacier qui saille du mur, Red se penche dans lalcôve téléphonique de Phil et empoigne le combiné, gueulant:

Jadore ta tronche, mon pote.

Je réponds en souriant:

Même chose pour toi.

Lorsque Phil saisit lappareil et que Red repart vers Lily, jai le combiné collé à loreille et Phil dit dune voix traînante:

Je suppose que tavais raison…

Puis il désigne ses lèvres et forme les mots: «On sest fait entuber.» Remet la bouche contre lappareil et demande:

Tas pigé ça?

Ouais. Comment?

Gary le Brushing.

Il articule en silence: «Les flics attendaient… on est sortis et il était parti… pas de bagnole pour se tirer… il nous a bien baisés…»

Puis il demande à voix haute:

Pigé tout ça?

Ouais. Il va aller voir Moppa. Moi et le grand mec maigrichon que tu connais, on bosse sur un truc pour vous sortir dici.

Phil secoue la tête et dit:

Y a pas des masses de chances pour que ça marche, mon frère.

Indiquant de nouveau ses lèvres, il mime: «Il est au courant pour Specs… là où sont les pièces.»

Je continue de le fixer dans les yeux et lui demande:

Tes sûr? Comment tu le sais?

Phil baisse les yeux, son visage pâlit puis devient rouge vif de honte et de confusion, et il dit:

Je croyais que ce mec était OK… Je me vantais un peu… Jai foutu la merde, frangin.

Jinspire profondément pour ne pas me mettre à gueuler et ensuite je dis:

Merde, mon pote, on commet tous des erreurs. Je men occuperai. Ten fais pas, vieille branche. Tas besoin de quelque chose?

Non… laisse-moi causer à ma gonzesse. Fais gaffe, frangin.

Ouais. Toi aussi.

Jack Quinn le Cinglé est dans le même box. Cette fois-ci quand Billy et moi on sapproche, ses copains se lèvent et vont au comptoir, nous laissant seuls avec le Patron en personne. Il porte une autre veste de sport en tweed avec un œillet blanc à la boutonnière. Je le regarde porter le verre de bière brune à ses lèvres et remarque que la pierre à son auriculaire fait plus de deux carats.

Le barman rapplique, vêtu dune chemise blanche, les épaules et les bras tellement gonflés quon dirait quils essayent de passer à travers létoffe, les yeux obscurcis par le tissu cicatriciel. Il demande:

Que prendront ces messieurs?

Avant que nous puissions répondre, Jack le Cinglé dit:

Deux grands Jamesons et deux pintes de Guinness pour mes amis. Merci, Paddy.

Et Paddy se faufile pour retourner au bar avec la démarche dun ancien adepte des arts martiaux, concentré sur chaque pas.

Jack prend un nouveau coup de sa bière et dit:

Il va falloir un certain temps pour que nous établissions les documents convenables, mais le fin mot de lhistoire est le suivant: nous pouvons échanger les pièces contre vos gars. Personne na été blessé lors de lopération à la banque, alors dès que nous aurons mis au point les détails, vous nous donnez les pièces, toutes les inculpations sont retirées. Simple, hein?

Paddy dépose nos consommations devant nous. Je bois un coup de whisky irlandais et une gorgée du breuvage brun pour le faire descendre et je demande:

Quest-ce que ça va nous coûter?

Les yeux bleus brillent dune lueur chaleureuse et amicale, pétillent comme sil pensait que nous étions les mecs les plus sympas du monde.

Tu ne lui as pas dit, Billy? Un peu de ceci et un peu de cela. Maintenant, pouvez-vous remplir votre part du marché?

Jhésite et regarde Billy, qui hausse les épaules. Je dis à Jack le Cinglé:

Je veux faire sortir mes associés. Quelle est ma part du marché?

Il rit et déclare:

Tuer ceux qui les ont fait coffrer. Abe, Ernie, Smith, tous les fils de pute de cette équipe-là. Tu peux le faire?

Billy se penche en avant et dit:

Je vais buter tous ces…

Jack le Cinglé lève une main et fait «Chhut».

Billy se fige comme sil avait un flingue braqué sur lui.

Jack le Cinglé tend deux doigts vers moi et dit:

Toi, fils. Pas Billy. Toi. Tu peux le faire? Ou pas?

Je vide le verre de whisky, allume une Camel, et fouille en moi-même. Je sens la musique dans mon crâne qui reprend, et je dis:

Ouais, monsieur Quinn, je peux faire tout ce quil faut. Lair amical ne varie pas pendant quil me dévisage un long moment, puis déclare:

Eh bien, je te crois, fils. Je crois que tu peux.

Il me tapote la main et hurle:

Paddy, une autre tournée pour moi et mes camarades! Billy soupire et dit:

Ainsi soit-il, mon pote.
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Muddy Waters passe sur la chaîne quand Jazz me tend le téléphone, et la riche voix de baryton de Ben arrive par le combiné comme une aimable fumée.

Comment ça se passe, fils? Jazz dit que vous avez tous été vraiment chouettes avec elle. Je suppose que je ne peux pas en demander plus. En tout cas, George et moi on va arriver par avion pour vous aider tous à faire la fête, quand Phil et Red vont sortir. Je suis impatient de vous voir tous, Bobbie.

Jessaye de changer de vitesse et lui demande:

Merde, patron, la dernière fois quon vous a parlé vous ne débordiez pas exactement damour. Quest-ce qui sest passé?

Les temps changent et les gens changent, fils. Jazz me manque, et Phil manque à George. Même si je nai rien dit je me suis mis à bien aimer ton copain Red, et toi et moi on a partagé trop de trucs risqués pour se séparer ennemis. Daccord?

Je commence à éprouver dans la poitrine comme le sentiment davoir envie de pleurer. Ben était un bon ami que javais cru rayé de mon existence. Je fais un grand sourire dans le combiné et dis:

Mieux que très bien, enfoiré. Jai hâte de voir ton gros cul noir.

Là je reconnais bien mon gaillard. Reste tranquille, jeune blanc-bec. George et moi on sera là dans la matinée. On séclate et je vous remmène tous en Illinois. Jimagine dici ce que tu vas vouloir faire.

Tembarqueras Phil et Red de toute manière, pour moi je ne sais pas encore, Ben… Je ne suis pas trop porté sur la vie à la campagne. À demain.

Laisse-moi causer à ma nièce. Salut.

Ouais.

Et je repasse le téléphone à Jazz, sentant un sourire qui me fend le visage en deux.

Susan passe la porte comme si elle était propriétaire des lieux, le chauffeur du taxi la suit avec des sacs empilés sur lépaule à la manière dun coolie chinois. Elle regarde autour delle et dit:

Chouette appart. Si ça ne vous ennuie pas trop je vais rester un jour ou deux. Il faut que je minstalle. Que je trouve une boutique et que je monte mon affaire.

Je reste bouche bée, et avant que je puisse prononcer un mot Michelle examine Susan de la tête aux pieds et déclare:

Bien sûr, on va arranger quelque chose pour toi. Laisse-moi te donner un coup de main pour tes sacs.

Je regarde Jazz, espérant une certaine résistance à linstallation de Susan ici, mais Jazz sourit de mon malaise, puis hausse les épaules et dit:

Ouais, fais comme chez toi. Je vais te faire un peu de thé ou de café, ce que tu veux. Viens.

Susan est sapée à mort. Longue robe serrée, hauts talons, et un chapeau avec des plumes et des faux bijoux dessus. Extravagant.

Jazz conduit Susan dans la cuisine et Michelle met son bras autour de ma taille.

Beuh! Je vais dormir ici jusquà ce quelle sen aille. Si je nétais pas avec toi, je réfléchirais sérieusement à son propos. Tu as vraiment bon goût.

Je me gratte la tête et fais:

Merci.

La chaîne braille, il y a des boîtes à pizza et des bouteilles vides un peu partout, des gens qui vont et viennent et des corps dans tous les coins, tombés dans les pommes sur le plancher, dans la baignoire… chaque lit abrite trois ou quatre personnes, certaines nues et actives, dautres qui respirent à peine.

Ben est vautré sur le canapé à boire du whisky dans un verre à eau. George est par terre, complètement parti. Susan et Jazz sont rapidement devenues copines, fument des spliffs et projettent daller faire une virée de shopping. Billy et Mental jouent aux serre-livres autour de Matilda, se passant des joints et de quoi picoler.

Michelle a sombré, avec la tête sur mes genoux, et je décline rapidement.

Le marché concernant les gars tombe dans trois jours. La fête a commencé tôt. Lily considère tout ça avec une expression dincrédulité, et Spike est tellement repu quil est allongé sur le dos avec les pattes en lair.

Je me sors du lit encore habillé, baisse les yeux sur Michelle et Jazz qui sont pelotonnées lune contre lautre, vêtues des fringues quelles portaient quand elles sont tombées dans les vapes. Je ris de ce dont jarrive à me souvenir de la nuit, et fais chauffer mon petit déjeuner, héroïne et eau du robinet.

Jentre cahin-caha dans la chambre de Phil et Jazz et donne un coup de pied dans le lit. Billy, Matilda et Mental me grognent après pour avoir troublé leur sommeil. La carcasse squelettique de Billy dun côté; Matilda couverte de tatouages des genoux jusquau cou au milieu; et de lautre côté le corps solidement musclé et salement balafré de Mental: tous les trois à poil. Toutes les couvertures sont flanquées par terre et je dois vous avouer que cest une effrayante saloperie de sandwich.

Michelle arrive derrière moi en titubant et se moque deux. Billy lui lance:

Vous autres, putains de pervers, vous êtes pas capables de ne pas reluquer trois personnes qui saiment, alors?

Michelle rit encore plus fort et demande:

On est des pervers parce quon regarde? Et vous alors, allongés comme ça?

Billy sassied et pose la main sur sa poitrine creuse, proclamant:

Si moi et mon ami Mental on se touchait, on serait sur le chemin de lenfer… avec la charmante Matilda ici présente entre nous deux, la seule perversion cest quand Mental dit des saloperies de grossièretés. Elle nous aime bien tous les deux, on laime bien tous les deux. Simplement on le fait en même temps, des fois. Quest-ce quil y a de mal à ça, gamine? Hmmm?

Michelle me donne un coup de coude et demande:

Quest-ce que tu penses de ça?

Je lui fais un grand sourire et réponds:

Deux filles, ouais. Deux mecs… bordel de merde non.

Elle se marre et dit:

Cest bien ce que je pensais. Hmmm.

Jentends un hoquet derrière moi et me retourne. Je vois Jazz qui se tient la bouche et glousse comme une petite fille, sa jolie peau café au lait se teintant de rose. Je regarde dans tous les coins sauf vers le lit, marmonnant à lintention du trio:

Venez. Il faut quon voie un emplacement de magasin à Southie.

Jazz se détourne, disant:

Seigneur, vous êtes vraiment très bizarres, vous autres.

Je suis loin dêtre préparé à ce qui me frappe quand je rentre à la maison ce soir-là. Je reviens de Southie et déverrouille la serrure de la porte dentrée, gravis doucement lescalier jusquà mon appart, et mon cœur commence à battre la chamade sous la poussée dadrénaline quand je découvre que la porte a été virée de ses gonds. Lendroit à été mis sens dessus dessous, des affaires ont été balancées à droite et à gauche, et Jazz est écroulée dans le fauteuil avec le .32 dans la main, des larmes lui coulant en silence sur le visage. Quand jentre elle lève les yeux et fait un effort manifeste pour se ressaisir. Elle dit:

Je me suis tirée par-derrière, ils ont emmené Susan. Smith et Ernie, et deux autres malabars. Spike remuait la queue quand ils ont frappé. Il pensait… Je pensais que cétait un ami. Jai dit à Susan douvrir la porte et ils ont fait sauter la chaîne. Elle sest mise à crier et Spike a attaqué… Ils lont flingué.

Sa fermeté fond à vue dœil et Jazz se met à sangloter.

Ils en ont après les pièces. Susan va leur dire où habite Specs, elle sera obligée. Phil est parti… je ne le récupérerai jamais.

Puis, hurlant:

Ces fumiers ont tué Spike!

Et je la tiens, je tremble de rage et du besoin de renvoyer la souffrance que je ressens.

Michelle se tient dans lencadrement de la porte, les yeux écarquillés et effrayés. Elle entre lentement, et lorsque je lâche Jazz Michelle la serre contre elle. Elles pleurent ensemble. Et je regrette de ne pas savoir le faire.

Je plonge en moi-même pour retrouver mon calme. Il faut réfléchir vite, et sans avoir droit à lerreur. Sil y a un acheteur ce doit être le même Grec. Il sera dans un chouette hôtel. Il suffit de le dénicher et on aura le pognon. Foncer trouver Specs et sassurer quil a plein de renforts. Entamer un règne de terreur jusquà ce que… Mes pensées se précipitent, font plus que se précipiter, et jappelle Billy, le rate dans sa piaule et le piste jusquau OMalleys. Son accent irlandais vient au bout du fil et je dis:

Billy, besoin de toi ici. Maintenant, associé.

Je suis parti, mon pote.

Et jentends le téléphone bourdonner.

Jattends que George et Ben se pointent, ils commencent à tarder et je me demande sil nest pas arrivé quelque chose dautre. Je fonctionne en automatique, nettoie et vérifie le magasin dans mon .380, le charge et mets mes quatre chargeurs de réserve dans mes poches. Je contrôle mon AK, et prends trois chargeurs-banane de trente bastos, en scotche deux ensemble pour un rechargement rapide. Je dégage le magasin, le renverse et enfonce dun coup lautre truc en position. Soixante bastos bonnes à partir. Je regarde les marques que laissent mes doigts sur le canon récemment graissé.

Je recommence. Je décharge les magasins et essuie chaque cartouche à cause des empreintes, regraisse lengin et lessuie, le pose en ne le touchant quavec le chiffon, et lemballe dans une serviette de plage. Je fais de même avec les balles dans mon .380 et le remets dans ma poche. Je suis aussi prêt que possible. Limpression dans ma poitrine fait comme de lélectricité.

Jamène un verre de vin à Jazz et à Michelle et je leur dis que tout va bien se passer. Ben et George arrivent et ne disent pas un mot. Un coup dœil suffit à tout expliquer.

Jenveloppe Spike dans une couverture, Ben mempoigne lépaule et George dit:

On va les bousiller, vieux. On liquide ces enculés.

Et je réponds:

Ouais, mec.

Je porte le cadavre raidi de Spike jusque dans la ruelle, le pose par terre et joue avec ses oreilles maintenant froides. Je sens venir des larmes et une douleur que je ne peux décrire me brûle dans la tête et dans lâme. Tout se transforme en une rage qui est si puissante que je néprouve à présent rien dautre quune haine ardente. Une putain de haine, pure comme un produit pharmaceutique. Non coupée, non diluée, acide.

Mental se présente à la porte le premier, yeux verts complètement déments. Billy se glisse derrière lui, cool, imperturbable. Ben a le bras autour de Jazz et George regarde par la fenêtre, traînant les pieds comme un boxeur entre deux rounds.

Cest à moi de réagir et mon cerveau fonctionne à toute allure. Retrouver Susan avant quil ne soit trop tard, mettre les pièces à labri, toucher le pognon. Si on met la main sur le pognon, tout ce quils avaient prévu sera foutu.

Je dis:

Ben, voilà ce qui se passe. Le type qui veut les pièces est un Grec nommé Spiros… remonte jusquà lui et on récupérera le fric. George et toi vous me visitez chaque hôtel convenable à Boston jusquà ce que vous trouviez ce salopard. Moi, Billy et Mental on va aller voir Specs, sassurer quil va bien. Et ensuite on commence à chasser ces fumiers. Daccord?

Ben sourit, la lumière se reflète sur sa dent en or avec une découpe en étoile sur le plaquage pour montrer lémail en dessous. Il sétire, et demande:

Combien de fric ce Grec est censé avoir?

Plus dun demi-million.

Ben et George échangent un coup dœil, et Ben dit:

Au lieu de le tenir à lœil, pourquoi on ne plumerait pas ce connard? Sil est fauché de toute façon, il nous achètera que dalle. Jai raison?

Tas raison, tu le plumes. Mais on partage le pognon. Daccord?

En combien?

En deux, moitié-moitié. Toi et George vous récupérez une moitié pour lavoir ramené. Moi, Billy et Mental on se partage le reste.

Jazz intervient:

Holà… et pour Phil et Red?

Je dis:

Faisons-les sortir dabord, ensuite chaque équipe pourra leur filer cinquante sacs. Ça paraît bien?

Jazz et George hochent tous deux la tête, George déclarant:

Faisons ça.

Jembrasse Michelle et lui dis:

Appelle un taxi, emmène Jazz avec toi dans ta famille. Je tappellerai quand ce sera fini.

Jaccompagne Michelle et Jazz au rez-de-chaussée, et cette fois je sais pourquoi ma gonzesse pleure. Je reste incapable dy changer quoi que ce soit. Je regarde le taxi quand il sen va.

Ben et George se dirigent vers le rez-de-chaussée, ils partent travailler.

Jappelle Specs encore et encore, sans réponse. Billy, Mental et moi on sarme et on descend lescalier, direction la voiture de Billy et la route vers Waltham.

La circulation du soir est fluide, le jour fait place à la nuit, et lodeur dherbe coupée et deau qui coule en provenance de la rivière se mêle au parfum de pizza en train de cuire.

Les lampadaires sallument à peine et je sens le béton sous mes pieds. Ensuite cest comme si comme si on mavait cogné la hanche, lAK enveloppé dans une serviette échappe à mon emprise, je trébuche et je plonge la main dans ma poche arrière pour prendre mon .380. Billy a les mains levées en lair et en abaisse une, tirant pour riposter sur la voiture depuis laquelle Ernie et Smith déchargent des M-16 sur nous.

Je me couche sur le ventre, soutiens mon poignet droit avec la main gauche, vide le premier chargeur et en enclenche vivement un autre. Billy, sur un genou, sort un autre revolver et se fait renverser en arrière par une nouvelle volée de projectiles. Mental crie et se précipite devant Billy, bombant le torse comme sil saluait les balles qui lui rentrent dedans au lieu de frapper Billy Bones, et vide son .45 au moment même où deux rafales de bastos de .223 le mettent en pièces.

Lodeur de sang et de cordite est aussi épaisse que de la soupe, pendant que je suis la trajectoire de la voiture maintenant en fuite, appuyant sur la détente de mon .380 vide.

Aucun bruit nest perceptible sauf celui des douilles en laiton qui roulent dans le caniveau. Mental sassied lentement dans la rue, scrutant le crépuscule qui tombe, et sécroule sur le flanc avec un choc sourd. Son crâne heurte le bord du trottoir, entouré dune mare de sang grandissante.

Je sens le béton glacé sous mes paumes, me relève et mavance tant bien que mal vers Mental. Billy rampe aussi dans sa direction, en pleurant et en criant. Jaide Billy à se hisser sur mon épaule, regarde Mental par terre, et je sais que la rangée de trous en travers de sa poitrine est aussi définitive quun mauvais tatouage. Les furieux yeux verts de Mental sont maintenant paisibles.

Billy sanglote:

Tétais une bonne vieille saloperie, Mental.

Et il tend la main lui fermer les yeux.

Jaccompagne en clopinant Billy jusquà sa Lincoln, il dit à travers le sang bouillonnant sur ses lèvres:

Tu seras le premier à conduire cette bestiole à part moi. Emmène-nous à Southie, vieux… je connais un toubib… il va nous soigner.

Il sourit et ajoute:

Si on peut être soignés, je veux dire. Jai un ou deux doutes sur mon état.

Et je conduis comme je sais le faire, comme lintrépide Roy le champion de stock-car qui file à toute allure.

Ma jambe droite trempée de sang et ma hanche deviennent douloureuses, donnent limpression dêtre en feu. Chaque fois que jappuie sur le frein, je sens le sang gargouiller dans ma botte mais je continue de filer; laissant les sirènes qui retentissent et les paisibles yeux verts de Mental derrière nous.

Billy me saigne partout sur lépaule. Il perd tellement de sang que mon blouson et ma chemise sont trempés. Le trou dans ma hanche maffaiblit et ralentit encore plus notre course.

On descend en titubant une ruelle sombre et pleine de détritus jusquà une porte en acier quéclaire une ampoule de cent watts dans un boîtier grillagé. Billy frappe dessus avec la crosse de son revolver et la porte souvre. On se retrouve devant un Latino-Américain maigrichon, avec des cheveux blancs qui entourent le sommet chauve de sa tête. Il a dépaisses lunettes, et de la bedaine.

Sans un mot il prend lautre bras de Billy et nous le faisons entrer, le laissant seffondrer sur un canapé déglingué.

Le gars demande:

Habla español?

Je réponds:

Non. Poquito… no bueno.

Et il passe derrière, revenant une minute après avec un autre mec qui déclare:

Il na pas lair trop bien. Le docteur sera ici dans quelques minutes, il vient de finir sa garde, à la piste pour les courses de lévriers.

Il ouvre dun coup un couteau de poche et découpe la chemise de Billy pour la lui ôter. Il examine les perforations qui lui courent du niveau de la ceinture à la clavicule sur le côté droit de son thorax, dit:

Ils lui ont raté le cœur et la colonne vertébrale. Voilà pour la bonne nouvelle… La mauvaise, cest que si on narrête pas lhémorragie il sera mort dici quelques minutes.

Puis il se met au travail. Il plaque des pansements de compression sur un paquet de gaze pour ralentir lhémorragie, et suspend un goutte-à-goutte. Il me regarde en disant:

Baissez votre froc, on va voir les dégâts.

Il examine lendroit sur ma hanche droite où il me manque un morceau de chair, commence à appliquer de la gaze et un pansement dessus.

Los est entaillé. Ça va faire un mal de chien, mais si ça ne sinfecte pas vous irez très bien.

La porte dentrée claque et des bruits de pas traînants nous parviennent avant quun petit bonhomme voûté aux allures de gnome, avec sous les yeux des valises qui pourraient contenir des vêtements pour dix personnes, entre dans la pièce en marchant en crabe. Une demi-pinte de gin à la main, il boit une gorgée et allume un petit cigare.

Billy! Oh là là Billy, espèce de foutu imbécile! Voyons un peu ce que tas.

Billy ouvre les yeux, sourit dun côté de la bouche, et dit:

Comment ça va, Toubib? Je vais survivre?

Le Gnome répond:

Merde, mon vieux, il ny a que les bons qui meurent jeunes. Ton poumon droit ne sera plus bon à grand-chose. Mais le restant de ta personne poursuivra ses sales habitudes.

Regardant ses collègues de travail, ou ce quils peuvent bien être, il déclare avec brusquerie:

Lavez-vous, espèces denfoirés, on a du travail à faire.

Billy lève la tête et pointe le doigt vers moi, en disant:

Appelle le British. Raconte-lui lhistoire, dis-lui que je lui offrirai le double de ce qui est prévu pour un contrat. Il y a des mecs quon doit buter, et pour ça il est vachement bon. Appelle-le.

Je baisse les yeux vers la silhouette esquintée et ensanglantée de Billy, et me dis quil perd peut-être les pédales, parce que je ne peux voir quun seul Anglais quon connaît tous les deux, et je lui demande:

Shelton?

Il hoche la tête et murmure avec le peu de force quil lui reste:

En personne, mon pote. Il aime encore plus la mort que moi. Appelle-le.

Jappelle Shelton de chez le toubib. Dix sonneries, pas de bol. Je prends la bagnole.

Je pars pour Waltham pied au plancher, filant à toute allure, lAK dans le coffre, le .380 rechargé et fourré dans mon jean. Une douleur lancinante sétend de ma hanche à ma taille et descend dans ma jambe. La Lincoln de Billy est aussi lourde à manœuvrer quun tank ultra-puissant, je la fais tourner de force aux croisements et larrête en douceur devant chez Specs.

Je boite à toute vitesse jusquau coffre, attrape lAK, vois la porte dentrée béante, et fonce à lintérieur. Pas de Specs. Juste des chats allongés un peu partout et la télé en train de brailler.

La porte de derrière est ouverte. Je la franchis avec lAK paré et vois le trou à lendroit où se trouvaient les pièces. Specs y repose maintenant à moitié, les jambes de traviole.

Jallume mon Zippo et vois quon a achevé Specs au fusil. Sa poitrine et le bas de son visage sont transformés en hamburger, des mouches bourdonnent et avancent à travers la chair crue. Pauvre Specs.

Je regagne la Lincoln et roule jusquà la plus proche cabine téléphonique. Je fouille pour trouver de la monnaie et la fourre dans lappareil… Je compose le numéro, ça sonne… ça sonne… ça sonne, et:

Allô, Shelton à lappareil. Que puis-je faire pour vous?

Je parle vite, faisant de mon mieux pour mexprimer en code, mais je me dépêche trop pour ça et jen suis conscient.

Des emmerdes sont arrivées. Billy dit quil te passera du simple au double sur la viande froide. Cette gonzesse que nous connaissons tous les deux sest fait enlever. On a besoin de toi ici, tout de suite. Tous nos petits problèmes mis à part… Cest sérieusement la merde.

La ligne grésille, le bruit dune respiration venue de New York résonne au creux de mon oreille.

La gonzesse à laquelle tu fais allusion… ma collaboratrice?

Désolé, mec. Ouais, elle.

Je suis parti, camarade. Je suppose quil va falloir du matériel?

Ouais.

Je prends le premier vol direct. On se retrouve chez toi. OK?

Non. Ça chauffe sévère ici. Cest devenu vraiment embrouillé. Retrouve-moi devant le Rat, dans Kenmore Square. Demain matin.

Je te verrai là-bas à neuf heures, camarade. Cest ça, alors?

Ouais. Merci, mec.

Tout le plaisir sera pour moi. Salut.

Et je suis sidéré par le calme et le ton enjoué que Shelton conserve pendant toute la conversation. Manifestement il y a des aspects de Shelton que je nai jamais soupçonnés.

Je roule en écoutant le moteur gronder et mon cerveau hurler. Je sens la fureur et la peur se succéder, me secouer comme si jétais dans un tremblement de terre de degré10.

Je minscris dans un hôtel borgne sous un nom passe-partout. Chambre pareille à une cellule, toilettes au fond du couloir. Lodeur de mauvaise nourriture et de mauvaises existences est épaisse dans latmosphère.

Je place lAK près du chevet et bloque la porte en carton-pâte avec le pied du lit. Je prévois de dormir en tenant mon pistolet.

Je rêve de Mental et de Spike en train de se bagarrer et de jouer, et de pourrir pendant quils bougent. Et de Michelle en train de disparaître dans les nuages de douleur qui nous enveloppent tous.

Une légère pluie sabat, adoucissant laspect et les bruits de Kenmore Square. La circulation piétonne est dense, les gens se précipitent pour essayer de rester secs. Moi je suis debout à fumer, main en coupe pour protéger ma cigarette, et la pluie coule sur mon visage, sous mon blouson, et me tombe dans les bottes. Mon cerveau tourne au ralenti total. Entre moi et le monde il y a un voile, et on dirait que je ne peux pas le traverser.

Jobserve lentrée du métro et repère la large silhouette de Shelton qui monte lescalier et ouvre un parapluie. Il porte de beaux vêtements, une veste de cuir qui lui arrive plus bas que les genoux, un pantalon, des bottes, et une casquette. Il me regarde de la tête aux pieds et tient son parapluie pour nous abriter tous les deux.

Merveilleuse invention, le parapluie. Tu sembles épuisé, mon ami. Par où commençons-nous?

Somerville.

On se gare à un pâté de maisons de chez Abe. Jai mis lAK dans un étui de guitare que jai ramassé en chemin, et Shelton trimbale un fusil à pompe sous sa veste.

Quand nous nous approchons de lentrée je lui dis:

Un par-devant, un par-derrière. Je vais prendre larrière… Donne-moi une minute pour entrer et après tombe-leur dessus. On les prend entre deux feux. Sils me voient en premier on sera obligés de commencer à arroser tout de suite. Tu me suis?

Il acquiesce.

Finissons-en.

Des langues de feu se diffusent dans tout un côté de mon corps. Ma hanche cliquette distinctement à chaque pas tandis que je descends lallée à toute vitesse jusquau quai de chargement sur larrière. Je déboule sur le dessus du quai et ouvre létui à guitare, jette un coup dœil pour massurer que la sécurité est levée et que le sélecteur de tir est en position automatique. Je maccroupis devant la porte, garde ma tête en dessous du niveau de la vitre, et essaye de tourner la clenche… Cest verrouillé. À laide du pied-de-biche que je trimbale, je fais sauter la serrure et me glisse à lintérieur. Mon cœur tente à toutes griffes de sortir de ma poitrine. Jai limpression que mon visage est en béton. Un des gars dAbe me repère et crie: «Enculé!»

Il tire un flingue de sa ceinture, le braque vers moi et lâche une bastos, qui senfonce bruyamment dans la porte derrière mon dos.

Je pointe lAK sur son thorax et me contente deffleurer la détente. Larme émet une courte rafale, qui va en montant, et comme par magie noire le tronc du type explose avec des geysers de sang. Il décolle et senvole à reculons, comme sil avait été balancé par un géant.

La douleur de ma hanche et de mon côté nest quune sensation lointaine alors que je cours à fond vers une deuxième porte. Gary le Brushing et un autre mec la passent avec des fusils qui tirent déjà… Je sens quelque chose me heurter la poitrine et je suis renvoyé un pas en arrière. Jappuie sur la détente et les arrose avec lAK, faisant voler des morceaux de chair et dos, gueulant comme un dingue, gueulant avec une telle intensité que ça me déchire la gorge… Je garde la détente enfoncée, un flux de balles senfoncent en eux jusquà ce que lAK-47 cliquette à vide. Un rock-and-roll total.

Le hurlement incohérent meurt dans ma gorge alors que jévacue le magasin et réengage la culasse. Prêt.

Je file au-dessus des corps pour entrer dans le bureau dAbe. Shelton est déjà là, fusil à hauteur de la taille. Abe est scotché sur sa chaise et Smith est agenouillé par terre.

La pièce a été saccagée et empeste lessence. Un bureau est renversé et des classeurs ont été vidés pour faire des tas, des bidons vides sont posés par terre et sur le bureau qui est encore debout. Abe a le visage couvert decchymoses, certaines anciennes, dautres récentes.

Il pousse un faible grognement, et dit:

Putain de connards, ça vous a pris assez longtemps. Je naurais jamais cru que je me réjouirais quon me tire dessus, mais ces enculés allaient me faire flamber en même temps que la baraque. Me laisser cramer à mort. Ernie avait enlevé ma gosse. Ma chair. Vous croyez que je ne tuerais pas pour sauver ma gamine? Réfléchissez. Butez-moi si vous voulez. Je lai cherché, je vous ai doublés, bordel, cest sûr. Je ne demande que deux choses… Premièrement, faites ça bien net, collez-men une dans la tronche. Deuxièmement, faites en sorte dêtre sûrs que vous allez…

Et Smith saute à la gorge dAbe en hurlant:

Ferme ta putain de gueule! Ferme…

Shelton fait un pas, totalement posé, attrape comme par hasard le bras de Smith et semble tirer légèrement. Le bruit du bras qui casse évoque un craquement de bois sec. Smith braille et se contorsionne.

Shelton baisse les yeux vers Abe et demande:

Alors où est Ernie? Où est Susan, Susan à qui tu tenais tellement? Hmmm, Abe?

Une double décharge de chevrotines a traversé le cuir de mon blouson avant de se nicher dans mon pectoral droit. Pendant quils discutent je soulève mon T-shirt et examine les dégâts. Le trou dans ma poitrine est entouré de tissu brûlé et dégouline de sang. Je le frôle et sens les chevrotines enfoncées loin dans le muscle. On dirait quon ma asséné un sérieux coup de poing, cest douloureux mais pas encore trop moche.

Abe crache et répond:

Je sais pas. Labruti qui est là peut vous le dire, lui. Hé, lAngliche, tu me fais une faveur?

Ça serait quoi?

Détache-moi les mains, laisse-moi boire un dernier verre de schnaps avant de me tuer.

Dans une minute, mon pote, dans une minute.

Et il se tourne vers la chose larmoyante et piaulante, qui juste une seconde plus tôt était un dur pur jus. Shelton demande:

Alors Smith, où sont-ils?

Smith lève les yeux, se sert de son bras valide pour sessuyer la bouche et inspire profondément deux fois. Soudain un air confiant se répand sur son visage. Il ricane et dit:

Ta salope cest de la viande froide si tu déconnes avec moi. Je ne te dis rien. Le marché est le suivant: dabord on bute ce sale vioque, ensuite je passe un coup de fil pour dire à Ernie que je suis sain et sauf. Je men vais, et on te renverra ta pute chez toi quand on en aura fini avec elle. Autrement, Ernie va les tuer, elle et la fille dAbe, avant que la prochaine heure soit écoulée. Tas pigé, espèce de pédé de Rosbif?

Shelton sourit et pose délicatement le canon du fusil sur le pied de Smith en disant:

Tu te goures, Smitty.

Et il appuie sur la détente. Lexplosion fait leffet dune bombe dans lespace confiné du bureau, et le coup de feu sépare le pied de la cheville. Du sang coule à flots par giclées rouges, et Shelton poursuit de la même voix raisonnable:

Dis-moi exactement où elle est et on te fera un garrot. Sinon je compte jusquà dix et je fais sauter tes putains de couilles.

Il lève le fusil, fourre une balle dans la chambre, et lapplique sur laine de Smith.

Un, deux, trois, quatre…

Je vais vous dire! Je vais tout vous dire!… Faites pas ça…

Shelton attrape sur le bureau le ruban adhésif que Shelton avait utilisé pour attacher Abe, et le tient au-dessus de la tête de Smith avec la main gauche, tout en appuyant le canon du calibre douze sur son entrejambe.

Eh bien parle, alors. Donne-nous ce quil nous faut et tu auras ce ruban. Tu pourras tenvelopper la jambe assez fort pour ne pas saigner à mort. Sinon je finis de compter et tu sentiras tes couilles se vaporiser avant de crever. Parle, mon pote. Cinq, six, sept…

Les yeux de Smith vont de sa cheville bousillée et de ce qui reste du pied qui y était jadis attaché au canon du fusil qui appuie sur ses organes génitaux, avec une expression dincrédulité et dhorreur. Il suffoque:

4356 Elm Street, à Watertown. Juste à côté de Watertown Square. Cest une maison. Ils tiennent Susan, et la fille dAbe quils ont gaulée à un dealer de came. Toutes les deux ligotées et enfermées au sous-sol. Sil leur est arrivé quoi que ce soit cest pas ma faute. Quoi que ce soit.

Maintenant il pleurniche, renifle, gémit:

Rien de tout ça nétait mon idée. Pour lamour du ciel, je suis un marchand dart, pas un gangster. Je le jure devant Dieu, Ernie et Elmer mont forcé à le faire. Vous devez me laisser partir. Sil vous plaît, je ne voulais pas faire ça. Ils mont forcé… ils mont forcé…

Je me dis que la peau sur son visage donne limpression quil est déjà mort. Sachant quil va se vider de son sang avant quon obtienne tous les renseignements quil nous faut, je dis à Shelton:

File-lui la bande.

Shelton lâche le ruban adhésif dans les mains de Smith en gardant le fusil planté en lui comme une épingle retenant un insecte. Smith embobine frénétiquement la bande autour du bas de sa jambe pour faire un garrot, lentortillant si serré quelle lui entre dans la chair et stoppe lépanchement de sang.

Je demande:

Et pour la porte de derrière, quel genre de serrure? Ils ont un chien? Combien de mecs à lintérieur? Combien de flingues?

Oui, oui, il y a une porte de derrière. Une vieille serrure Yale. Trois hommes, Elmer, Ernie, et Tommy Costello. Ils sont tous armés. Cest tout.

Jai limpression que le monde tourbillonne autour de moi. Je regarde Smith puis Shelton puis de nouveau Smith, je pense à Phil et Red qui risquent de prendre vingt ans chacun, à ce qui doit être arrivé à Susan. Je mapplique à ne penser quà ce qui doit être fait et je dis:

Parle, et peut-être que tu atteindras un hôpital assez vite pour quon te sauve la vie. Qui a monté tout ça?

Elmer! Ce foutu cow-boy dElmer. Il savait pour la fille dAbe, et il a dit à Ernie de se servir delle pour léliminer. Il savait tout sur votre équipe. Il a monté ça. Javais rien à voir là-dedans. Je devais les aider ou ils mauraient tué.

Et pour les pièces, Smith? Elles sont dans la piaule?

Oui, oui, Elmer ne veut pas les perdre de vue. Pour lamour du ciel…

Je le regarde dans les yeux, à laffût du moindre signe de duplicité, et lui demande:

Syd était au courant pour ça?

Smith pâlit de seconde en seconde à mesure que le choc sinstalle, mais il répond:

Non, bon Dieu non. Elle et ce médecin ont pris tout le liquide de lescroquerie quils manigançaient avec Elmer, ils sont partis. Elmer était au courant pour ce coup-ci et il pensait quon pouvait tout récupérer.

Je dis:

Soyons bien sûrs que jai compris la chose convenablement, et après on sen va. Susan et la fille dAbe sont enfermées au sous-sol. Elmer est là-bas et il a toutes les pièces. Serrure Yale sur la porte de derrière, pas de chien. Trois mecs tous armés. Syd navait rien à voir là-dedans. Ça résume le tout?

Oui, mec, oui. Vous savez que je vous ai toujours appréciés… Jaurais jamais fait ça sils mavaient pas forcé. Je vous ai tout dit. Il ny a rien dautre, je le jure sur tout ce quil y a de sacré.

Shelton hausse un sourcil et demande:

Tu es sûr?

Quand Smith acquiesce, Shelton sourit et déclare:

Jai menti en disant que tu survivrais.

Puis il presse la détente. Limpact soulève Smith du sol, le plie en deux. Du sang, de los et de la chair volent dans tous les sens, un morceau de la taille dune boule de bowling arraché à son bas-ventre. Smith retombe sur le ciment en hurlant et en se convulsant, tout en sefforçant de repousser ses entrailles à lintérieur.

Shelton sourit, réarme la pétoire, la met contre la tête de Smith, et lui fait sauter la moitié du visage.

Je me tourne vers le bureau et demande à Abe:

Tu connais bien Watertown?

Comme ma poche.

Bien. Tu aimerais toujours un peu de schnaps?

Abe fait un grand sourire:

Plus que jamais, mon vieux. Plus que jamais.
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Abe est au volant. La nuit tombe, et au premier passage la lueur tremblotante dun poste de télé illumine la fenêtre, au rez-de-chaussée du petit pavillon de banlieue. Il y a une lampe allumée à une fenêtre au premier et le quartier est tranquille. Aucun piéton, et la seule voiture qui circule est la nôtre.

Au deuxième passage rien na changé.

Au troisième tour, nous nous garons. Shelton se faufile hors de la Lincoln et je le suis, portant létui à guitare. Je me retourne et dis à Abe:

Contente-toi de couvrir la porte dentrée. Si quelquun sort arrête-le.

Il grimace et répond:

Ils ont enlevé ma fille. Je les arrêterai, tinquiète pas.

Il tapote le fusil à pompe sur le siège à côté de lui. Les contusions sur son visage le font plus que jamais ressembler à un lézard. Le sourire quil se force à afficher est digne du T-Rex, lantique dinosaure meurtrier.

Lherbe sur le côté de la maison bruisse et la boue clapote sous mes bottes. Le clignotement de la télé sort par une fenêtre latérale et éclaire le visage souriant de Shelton, alors que jouvre la barrière en bois, monte les marches jusquau porche de derrière et fais jaillir la lame de mon cran darrêt. Je me mets au travail sur la serrure, un léger tortillement du manche… et la porte souvre dun coup.

Je me glisse doucement dans le salon. Il y a un mec que je nai encore jamais vu en train de regarder la télé. Je lève lAK pour men servir comme matraque sur sa nuque, quand Shelton saisit la tête du gars, une main sur son visage, lautre lui couvrant le sommet du crâne, et il se tord de tout son corps, tournoie comme un des danseurs du ballet. Avec un craquement sec le visage du mec regarde maintenant par-dessus son épaule, les yeux toujours ouverts mais déjà mort.

Je monte lescalier vers la pièce où il y a de la lumière, complètement sur le qui-vive, concentré sur laccomplissement de ma mission et sur rien dautre. Je vérifie les autres pièces avant douvrir la porte qui mintéresse.

Elmer est allongé sur un lit simple, lisant un magazine. Du jazz passe sur une petite radio, et je me sens soudain stupide. Ma conversation avec Syd quand Elmer était présent portait sur la manière dont ces types avaient eu en permanence une longueur davance. Je sais que jaurais dû deviner tout ça avant que ça arrive.

Elmer lève la tête, ses yeux sagrandissent et sa mâchoire tombe. Produisant un son grinçant qui lui vient du fond de la gorge, il pivote pour se mettre debout tout en plongeant la main sous son oreiller… et je lui balance la crosse de lAK dans la gueule, lexpédiant à la renverse. Puis je lui enfonce le canon dans la bouche, sentant des dents se briser avec un bruit sec et foutre le camp. Je dis:

Bouge la tête pour faire oui ou non. Les pièces sont ici?

Hochements frénétiques pour acquiescer.

Susan. Elle est vivante?

Autres hochements frénétiques.

Au sous-sol?

Un grognement, «Hon-hon», autour du canon.

Où est Ernie?

Tête qui remue de part et dautre pour un je-ne-sais-pas.

À part le mec en bas et Ernie, quelquun dautre est ici?

Tête qui sagite, non, non, non.

Je lui demande:

Où sont les pièces?

Et il montre le placard.

Shelton en ouvre la porte, et les sacs couverts de crasse sont posés juste là.

Je conduis Elmer au sous-sol à la pointe du fusil, jusquà la porte coupe-feu en acier avec les barres de sécurité en travers. Je lui fais ôter les barres et le fais descendre en premier.

Ça sent lurine, la pourriture et la moisissure. Lescalier aboutit sur un sol de béton craquelé. Susan est attachée avec une corde en nylon, les yeux noirs et gonflés, les lèvres fendues, et son adorable nez en trompette cassé. Une autre fille est effondrée à côté delle, dans le même état.

Shelton dit:

Laisse-moi utiliser ton couteau, camarade.

La lame jaillit, je le lui tends. Il coupe les liens de Susan et de lautre prisonnière, demandant à Susan:

Est-ce que notre vieil ami Elmer ta fait du mal, chérie?

Elle tousse et crache, séclaircit la gorge.

Juste un peu. Après tout, quel plaisir il y a à se faire violer sans se faire cogner?

Puis elle prend le couteau de la main de Shelton et lenfonce jusquà la garde dans la poitrine dElmer, un air de totale concentration sur le visage. Ni fureur ni haine apparentes, rien quune totale concentration appliquée, comme un enfant effectuant une tâche très difficile.

Elle regarde dans les yeux exorbités de son tortionnaire, se mord la lèvre, retire le couteau, et le plonge encore et encore en lui. La fureur commence à exploser, elle accompagne la chute du corps jusquau sol et hurle à chaque coup:

Taimes ça? Supplie-moi de te défoncer comme jai dû le faire, TAIMES ÇA?

Jusquà ce que Shelton et moi on lécarte du cadavre dElmer.

Shelton passe les bras autour delle, murmurant doucement:

Là, là, ma douce. Ça va aller…

Et elle saccroche à lui plus fort…

Voir des larmes ruisseler sur le visage dAbe, lhomme-lézard, est une chose incroyable. Je me glisse derrière le volant et on se tire de là.

On dépose Abe et sa môme à Somerville, et on rejoint la location de voitures Hertz à Cambridge. Shelton entre et Susan reste assise à dodeliner davant en arrière, tenant ses mains entre ses jambes et chantonnant toute seule.

Je fume et regarde par la fenêtre, ne sachant pas du tout quoi dire.

Shelton descend dune Chrysler rouge vif, flambant neuve, marche jusquà ma vitre et me dit:

Dis à ce putain dIrlandais maigrichon quon est quittes. Il ne me doit rien. Dis-lui que cest pour compenser certaines de mes activités dans son pays.

Puis Shelton sourit, me fait un clin dœil, et dit:

Tchao, alors.

Il fait le tour pour aider Susan à passer de la Lincoln à la bagnole de location. Et ils séloignent, direction New York.

Les appartements et quadruplexes de Southie défilent derrière la vitre alors que jentre dans le territoire de Billy Bones, et je gare la Lincoln devant lantre de Jack Quinn le Cinglé.

Un chien esquinté, qui ressemble à une réincarnation de Spike la première fois que je lai vu, poursuit un chat devant la voiture et jusque dans une ruelle. Je les regarde disparaître et je sens quelque chose de coincé dans ma poitrine. Quelque chose de beaucoup plus douloureux que la chevrotine.

Je donne un coup de pied dans une vieille boîte de bière et jentre dans le bar, les épaules et le torse aussi droits que je peux. Je mefforce de rendre mon pas nonchalant et marrête devant le box de Jack le Cinglé.

Excusez-moi. Vous pouvez maccorder une seconde, monsieur Quinn?

Il regarde les gars assis avec lui et tend soudainement la tête vers le bar. Comme sils avaient répété ce mouvement, tous sauf Quinn quittent le box. Il cligne de ses yeux bleus denfant, sourit de toutes ses dents, et dun geste désigne la banquette en face de lui.

Assieds-toi, mon garçon, raconte-moi comment se déroule la bataille.

Et je fais ça, la jouant courte au sujet de Billy avec le Gnome, réduisant Shelton au rôle de soutien. Tous les événements conduisent à ma présence ici en face de lui.

Il sourit, lallure du vieillard le plus doux de lunivers, et déclare:

Je ne sais pas quoi penser de ta faculté de discernement, mon ami. Ce doit être lÉcossais en toi. Laisser ce putain de Rosbif tuer à ta place, travailler avec des nègres… Et Billy qui se fait flinguer par des crétins comme Ernie et les autres… Alors, es-tu en train de me dire que tu nas pas tué le Juif?

Jallume une Camel, me rappelant les larmes qui coulaient sur le visage meurtri dAbe et lhystérie frémissante de sa fille. Je sens la rage commencer à sinstaller, et je la domine. Jai besoin de cet enculé et je ne vais pas tout gâcher en jouant au fier-à-bras. Je prends une profonde inspiration, me concentre sur ces saloperies dyeux bleus joyeux, joyeux et déments, et je dis:

Ouais. Cest ce que je suis en train de vous dire. Ils ont utilisé sa môme pour faire pression sur lui. Tous les autres sont morts et Ernie est porté disparu. Comme menace, ces mecs-là cest du passé. Maintenant, est-ce que vous allez maider à faire sortir mes amis?

Il continue de sourire, puis se met à siffler un air doux, peut-être une lamentable version de «Danny Boy», peut-être «Amazing Grace», un truc comme ça, lent et triste. Il boit une petite gorgée de son Jamesons et dit:

Nous pouvons laisser partir le vieux Abe, il nest pas du genre à se montrer nuisible et de toute façon il est à moitié irlandais. Mais Ernie doit cesser de se lécher les babines. Cet abruti de moulin à paroles me tue verbalement depuis maintenant deux, trois ans. Il faut quil cesse de se lécher les babines. Compris? Cloue-lui le bec pour moi et cest réglé. Nous nous occupons des pièces et vos gars sont libérés, les inculpations retirées. Bien sûr, ils feraient mieux de se tailler en vitesse du Commonwealth du Massachusetts dès quils seront remis en circulation, ou bien ils se feront coffrer pour la moindre chose que pourront trouver les hommes en bleu. Alors, fils, comment comptes-tu ty prendre?

Je ne peux faire confiance à personne, mais faut bien se décider. Bon Dieu, quest-ce que je fais? Je dis:

Trouvez-moi Ernie, je moccuperai de lui. Un des mecs noirs un beau salopard, même si ça vous semble incroyable sappelle George. Dès que jaurai réglé son compte à Ernie, on est quitte. George fera léchange. Dès que Phil et Red sont relâchés, il mettra les pièces entre vos mains.

Les sourcils blancs de Quinn se haussent soudain.

Pas entre mes mains, nous avons des avocats pour les choses de ce genre. Et contrairement à vous autres gamins, je ne travaille pas avec des nègres. Quest-ce qui te fait croire que tu peux faire confiance à cette ordure de moins-que-rien, de toute façon?

Je pense à la vieille sentence… «Personne nest visé, il déteste tout le monde de la même manière». Cest une tradition de longue date à Boston.

Il écrit un nom et un numéro de téléphone sur sa serviette de table, la glisse vers moi, en disant:

Demande au singe savant dappeler ce type-là. Reviens demain à cette heure-ci avec une poignée de ces putains de pièces pour quon puisse prouver que nous les avons. Je te dirai où trouver notre ami Ernie. Dès que tu las liquidé, cest parti. Daccord?

Jécrase la Camel, pense à environ une douzaine de répliques cinglantes sur sa manière de traiter George de singe savant, y renonce, et réponds:

Daccord. On se voit demain.

La fièvre sinstalle sévèrement. Le plomb de la carabine est entouré par une zone rouge vif de la taille dune soucoupe, et le trou lui-même laisse suinter du pus et commence à empester. Le morceau de hanche qui me manque est tout aussi moche, la zone rouge enflammée sétendant presque jusquà mon genou. Et merde.

Je veux rentrer chez moi, je veux me pelotonner contre Michelle et être quelquun dautre en méveillant. Je marche en pilote automatique, et je retourne dans ma piaule ravagée, en sachant que cest stupide de faire ça. Je nettoie le sang de Spike sur le plancher, regarde les tiroirs renversés, les bouteilles vides et les ordures tout autour. Je fais chauffer mon dîner, trouve la veine dans mon cou et expédie la came à bon port.

Jappelle chez les parents de Michelle. Quand son père répond je parle aussi correctement que jen suis capable, et quand elle vient à lappareil jai envie de hurler quelle me manque, que bon Dieu je suis en train de perdre la tête. Sa voix de petite fille me frappe loreille:

Comment tu vas, mon chéri? Tu vas bien? Quest-ce qui sest passé? Quand est-ce que je peux te voir?

Je suis dans les vapes, avec le cerveau qui caracole comme un écureuil en cage. Lhéroïne naffecte pour linstant que mon corps, jentends la rocaille dans ma voix quand je dis:

Tout marche au poil… donne-moi deux ou trois jours pour arranger tout ça. Je tappellerai. Je voulais juste dire bonjour. Massurer que tu vas bien.

Elle dit:

Jai envie de te voir. Tout ça est fou, je vais descendre à Boston. Ça ne me prendra que deux heures… Bobbie, je nai pas besoin quon me protège… Je ferais nimporte quoi pour te rendre heureux, Bobbie…

Et dun coup mon cœur semballe. Je ne sais pas grand-chose, mais je sais que je veux garder Michelle aussi loin que possible de ce délire. Je gronde, ma voix est délibérément agressive et je déteste ça:

Non. Tu ne viens pas ici. Bordel, reste loin dici tant que je te dis pas de te ramener. Compris?

Je lentends se mettre à pleurer à travers des kilomètres et des kilomètres de ligne téléphonique. Jinterromps la communication en appuyant sur le bouton avec mon doigt et laisse tomber le combiné par terre. Jécoute le son strident qui en sort. Quand il arrête de faire bip, je me fais mon dessert, de nouveau dans le cou.

Je reviens à moi alors que le soleil se lève, la bite couchée entre les cuisses. Du sang séché craque à chaque geste, partout sur mon cou et mon épaule. Je suis enflammé par la fièvre et mon cerveau fonctionne à toute vitesse, complètement dans le rouge.

Je claudique jusque dans la salle de bains et jattrape tout ce quon a comme fournitures médicales.

Je remets le téléphone sur son support, le traîne jusquà côté de mon lit, et attends que Ben et George appellent.

Je regarde un flacon de cachets de pénicilline dans lequel il reste dix ou douze comprimés, décapsule une bière et les avale tous.

Je mallonge sur mon matelas pour me verser de leau oxygénée sur le thorax et la hanche. Ça écume. De la mousse rose et jaune qui ruisselle de moi avec une odeur de viande pourrie. Jai des haut-le-cœur au moment où le téléphone sonne… Je décroche et George dit:

Affaire réglée, mon vieux. On arrive.

Je lui réponds «Super», raccroche, et verse davantage deau oxygénée. Encore de lécume rose-jaune infecte et je dégueule, me tenant la tête dans la poubelle, faisant des prières pour mourir.

Je presse de la pommade Néosporine dans le trou de ma poitrine et sur le morceau manquant de ma hanche, les bande aussi serré que possible.

Je me lave le visage et enfile des vêtements propres, menvoie davantage de gomina sur les cheveux et les pousse en arrière.

Maintenant jattends dans le salon, en écoutant les voix qui memplissent la tête.

Ben reconstitue le coup. Il semble avoir raté sa vocation; cet enfoiré aurait dû être acteur au lieu de voleur. George est appuyé contre le mur avec les bras croisés, suivant tout cela et riant de temps en temps.

Se drapant le bras dune serviette blanche et transformant son attitude dordinaire militaire en un point dinterrogation voûté, Ben déclare:

Sewice détage, missié, juste le vieux nègwe Ben et vot wepas, missié.

Il sourit et fait semblant de pousser un chariot devant lui, de soulever un couvercle sur une assiette et dit:

Une côte dagneau, missié.

Puis il se penche comme sil tirait quelque chose du bas du chariot, se redresse, et crie:

Avec du plomb au dessert. Mets-toi par terre, salopard. Mets-toi par terre ou on va tenculer tout de suite. De toute façon ces pédés de Grecs sont connus pour ça. Où est largent, gros lard? Oh… tas pas dargent? Je suppose que moi et mon gars on va se contenter de buter ton gros cul. Quest-ce que tu dis?

Il met sa main derrière son oreille en faisant mine découter, sourit pour sassurer que George et moi on pige son numéro, et reprend:

Oh… Tas un peu dargent finalement… bon, taurais dû le dire plus tôt, pour nous éviter une perte de temps et des conséquences fâcheuses.

George intervient:

Montre-lui, Ben.

Et Ben ouvre une valise pleine de liasses de billets de cent dollars.

Je les sépare en deux piles, trente liasses de cent de chaque côté, 600000dollars. Je prends ma part et la fourre dans létui à guitare avec lAK. Puis je récapitule tout avec George aussi rapidement et lucidement que je peux.

Il dit:

Alors tout ce que jai à faire cest appeler ce gars, lui donner les pièces quand ils relâchent Phil et Red, et foutre le camp de Dodge?

Ouais, mec. Cest ça.

Quest-ce que tu vas faire, Bobbie?

Prendre soin de notre partie, mon frère. On a passé un marché, il faut sy tenir.

Je lui donne le numéro de Michelle pour quils puissent récupérer Jazz quand ils se sépareront.

Je me fige une seconde et ajoute:

Dis à Michelle que jen pince pour elle, fais-lui savoir…

Et je tombe à court de mots. La pression dans ma tête est au-delà du point de rupture, un bourdonnement de néon résonne derrière mes yeux, rendant la conversation impossible. Jessaie de sourire et dagir normalement, et cest comme si mon visage était gelé, refusant de faire ce que je lui demande.

Je me rends compte que Ben me considère dun air manifestement inquiet. Il dit:

Tu te déglingues, fils, laisse-nous taider. Quest-ce quil y a?

Jattrape létui à guitare et lâche:

Salut.

La porte claque derrière moi, et je regarde mes pieds dévaler les marches comme on regarde le film de quelquun qui court tourné depuis le sommet de sa tête. Aucune sensation, aucune maîtrise. Pilotage automatique enclenché, mes démons ont pris le pouvoir. Je suis là seulement pour suivre le mouvement.

Je roule jusque dans Southie, plonge au milieu dun bloc dédifices qui bouffent le soleil et crachent la misère. Jentre tant bien que mal dans la piaule de Billy, un appartement qui ressemble à un berceau de rock-star. Des tapis en peau de zèbre, des peintures à lhuile représentant des religieuses en train de se baiser avec des godemichés ou des enfants en pleurs dans ce qui doit être lIrlande, des larmes leur coulant sur le visage alors quils découpent un humain rôti sur fond dun beau paysage vert. Une décoration bizarre. Des flingues sont étalés un peu partout, des putains dauthentiques haches darmes et des épées sont accrochées au mur pour accompagner les tableaux.

Billy est allongé sur un antique canapé fait de bois taillé à la main et dun genre de toile de tapisserie, avec des pansements des épaules jusquà laine et un goutte-à-goutte en intraveineuse dans le bras. Une énorme télé couleur fonctionne sans le son, les Sex Pistols en fond sonore, et deux filles rôdent autour du lit de malade de Billy.

La punk-rockeuse Matilda dans ses beaux atours en loques habituels, et une nénette minuscule qui ressemble à une gymnaste, cheveux blonds coupés court et hérissés de pointes: une elfe musclée en jeans coupés et débardeur. Même à travers les vapeurs de fièvre et la douleur qui sont devenues mon univers, mes yeux font savoir à mon esprit quelle est bonne comme du bon vin. Je glisse létui à guitare sous les pieds de Billy; fais de mon mieux pour sourire, et lui dis:

Tu es mon héros, salopard. Tu te fais flinguer et tu as encore des putains de belles filles qui te tournent autour.

Billy tousse et crache un peu de sang dans une bière quil sétait posée sur lestomac. Il se cale une cigarette entre les lèvres et demande:

Tas du feu, mon pote?

Jallume sa cigarette et lui dis:

Ben et George ont eu le Grec, notre part est dans létui. LAK aussi. Il a été utilisé, débarrasse-ten. Je vais avoir une discussion avec Ernie. Quand ça sera fait, Phil et Red seront dehors. Si quoi que ce soit tourne mal, dis à Michelle que je laimais vraiment.

La fièvre fait battre le cœur de toute la pièce, les tableaux et épées paraissent flotter à lécart des murs, des mots résonnent et se tortillent dans ma tête, et jai limpression dêtre en feu. Billy essaie de sasseoir bien droit et retombe en toussant comme sil tentait de se débarrasser de ses poumons. Il se débrouille pour dire dans un souffle:

Reste là, mon pote, attends…

Puis il est pris dune quinte de toux pendant que je sens mes pieds frapper le sol et me faire passer la porte pour retourner vers la Lincoln.

Je roule vers Somerville, ne sachant pas grand-chose sauf que cest mon ultime destination. Je marrête à côté de Harvard Square et appelle Jack le Cinglé dans son bar. Paddy décroche et dit quil va le chercher… En attendant jobserve le square qui tourbillonne autour de moi et me demande si je suis en train de mourir. Je me marre, et quand Jack vient à lappareil je demande à travers le ricanement dément qui sest emparé de moi:

Cest quoi le scoop, papa? Où est notre vieil Ernie?

Jack me donne une adresse dans Mass Avenue, et le nom du bar auquel correspond ladresse. Je men vais, laissant le téléphone en suspens, la voix de Quinn sortant toujours de lécouteur pendant que je regagne la Lincoln. Je nai rien à ajouter. Je mets du rock-and-roll, monte le volume.

Putain, je suis tellement faible et tellement brûlant que le simple fait de conduire me pompe tout ce que jai. Je vérifie des adresses sans pouvoir garder les numéros bien en tête… les lettres au-dessus des magasins et des bars ne veulent rien dire. La troisième fois que je fais un aller et retour sur la même portion de Mass Avenue, je compare les lettres et chiffres que jai sur mon papier avec lenseigne et les chiffres sur une porte. Je conclus que jai découvert le bon endroit.

Cest lheure du spectacle.

Je prends une profonde inspiration et fais de mon mieux pour rassembler de la fureur et de ladrénaline. La haine ma alimenté aussi longtemps que je peux men souvenir. Pas de chance. Tout est parti, brûlé par la fièvre ou peut-être seulement perdu pour quelques instants.

Inspirer profondément et bouger, bouger, bouger.

Jai le bon sens de fermer les yeux pendant quelques secondes avant dentrer, de me replier sur le côté et dalpaguer un gros gommeux derrière le bar, une paire de mecs qui boivent des bières.

Mes yeux sont maintenant complètement adaptés, et au fond je vois une table de billard sous une lampe. Ernie me tourne le dos, il ajuste un coup, et je suis tellement défoncé que jai limpression de flotter. Il joue au billard avec un gros type atteint dune calvitie naissante, qui lui ressemble assez pour que je me dise quils sont peut-être parents.

Lorsque je mapproche le type dit quelque chose et Ernie pivote vers moi. Le .380 est dans ma main, braqué sur sa poitrine, et lui tient sa queue de billard en gueulant: «NON-NONNONSILTEPLAÎTSILTEPLAÎTSILTEPLAÎTNO…»

Et je me fige. Mon esprit hurle Fais-le, mais mon doigt reste bloqué. Je narrive pas à presser la détente de cette saloperie, et la queue de billard se lève, sabat sur mon bras. Mon flingue senvole et Ernie se retrouve sur moi, à abattre la queue en travers de ma tête. Je sens mes mains lempoigner quand le coup quil me porte à la poitrine me soulève et que je me regarde menvoler au ralenti dans le miroir derrière le bar. Je me demande pourquoi je narrive pas à faire fonctionner mon corps correctement alors que le choc sur le plancher mexpulse lair des poumons. Ernie fonce comme un pitbull, attaque.

Je me lève aussi vite que je peux, cest-à-dire complètement au ralenti, jessaie de bouger avec fluidité mais toute ma coordination a disparu. Jencaisse sa godasse au-dessus de lœil droit et jentends le coup résonner dans ma tête. Je sens la peau se fendre de mon œil jusquà ma tempe. Le coup suivant envoie valser mes fausses dents, cassées comme celles dorigine. Je me recroqueville en boule pour quil ne puisse pas marracher complètement la tête dun coup de pied, et ensuite, hoou-ouah, ma colonne vertébrale est presque enfoncée à travers mon torse… Je sais quil utilise un tabouret de comptoir pour me réduire le dos et les reins en bouillie, je lentends hurler et ça résonne dans ma tête comme dans une chambre décho:

Jvais te tuer, enculé, jvais tuer ta putain de gonzesse, jvais tuer ta saloperie de mère.

Ponctuant chaque déclaration avec un coup du tabouret et un coup de pied:

Jai tué ton clebs, espèce de tas de merde. Jvais te cogner dessus jusquà ce que ten crèves comme le putain de clebs que tu es.

Lunivers entier rétrécit aux dimensions dune cannette vide de Budweiser, et que je men empare ou quelle se téléporte dans ma main je ne le saurai jamais, mais la seconde daprès je suis en surmultipliée. La fièvre, la douleur, le ralenti, la confusion ont totalement disparu. Je suis plus que rapide, je vole, je suis blindé, comme cet enfoiré de Kid Flash le superhéros.

Je regarde vers le visage braillard dErnie et ses yeux délirants injectés de sang, et ma main gauche attrape sa chemise pendant que lautre sabat sur son front avec la cannette. Ses genoux saffaissent un peu, mettant son visage à meilleure portée, et cette fois-ci quand je le cogne le long goulot de la bouteille se casse, laissant des esquilles de verre brun tranchantes, fines comme des rasoirs, plantées sur mon poing.

Je mentends déclarer dune voix calme et mesurée:

Ouais, mec. Tu las fait. Tu… As… Tué… Mon… Chien.

Je sens un cri me sortir de la gorge alors que dans ma main la cannette cassée se met au travail, poignardant et tailladant. Je bouge si vite que cest une traînée informe de verre brisé et de chair saignante quand ses lèvres tombent de ses dents, que ses joues souvrent en plaies bouillonnantes, que des sillons définitifs laissent voir le crâne caché sous la peau de son front.

Jusquà ce que le verre se soit complètement effrité, et que tout ce qui reste cest ma main qui joue au piston sur son visage. Mon cri se mêle aux siens, et aux sirènes de police qui mugissent autour de nous, retentissant ensemble comme une meute de loups enragés hurlant tous à la lune.

Mes yeux enregistrent les flics qui nous chargent tous deux sur des civières. Jai les membres qui pendent, donnant limpression dêtre en caoutchouc, et le cerveau cramé. La fièvre est revenue tellement forte que je peux la sentir brûler tous les péchés qui étaient en moi. Je sais que bientôt elle cessera avec tout le reste, et jaccueille volontiers la mort. Jen ai marre dêtre fatigué.

Je suis sanglé à un lit dhôpital. Lintraveineuse mentre dans le thorax, les veines de mes bras et de mes jambes ne sont plus utilisables depuis longtemps. Les discussions des médecins et des infirmières, les sons qui étaient des mots, se métamorphosent en charabia. Des fantômes et des démons jouent derrière mes yeux. La crise de manque débute, mais je suis parti tellement loin que ce nest quune aggravation. Je me tortille contre les entraves et me convulse au point que mes épaules se disloquent. Satan me dit que mon cul lui appartient et moi je prie pour bénéficier dune seconde chance.

Le temps sécoule. Peut-être des jours, peut-être des semaines. Je clopine devant un juge et nai aucune idée de ce qui se passe, de qui je suis. Je suis une page blanche.

LHôpital dÉtat pour Aliénés Criminels de Bridgewater fut construit dans les années1880, granit et acier, barreaux épais comme votre poignet. Les hurlements des fous est une mélopée incessante. Mes quelques premiers jours là-bas ne sont quune masse confuse, à traîner les pieds avec mes camarades mabouls.

Au bout de deux ou trois semaines je commence à revenir. Mon vieil instinct de survie est coriace, et sans y réfléchir jai en permanence le dos contre le mur, le regard aux aguets.

Dans la salle de séjour commune la vie sétire. Télé allumée, parties de cartes, jeux déchecs. Je remarque un de mes pairs coiffé dun casque de football qui se balance davant en arrière et marmonne en sefforçant dôter le casque.

Avec un hurlement ravi il finit par sarracher le casque de la tête, le jette, puis se précipite à toute vitesse contre le mur en face de lui, penché en avant. Oooh-ouah! De la cervelle plein le mur et sur le sol.

On bouge des pièces déchecs, on joue aux cartes, les conversations se poursuivent.

Je reste dos au mur et je regarde le corps se contracter convulsivement.

Cest à ce moment-là que je me rends compte que mon esprit revient de lendroit perdu où il se trouvait.

Le gens autour de moi ne sont pas simplement des camés, des tueurs et des escrocs. Ce sont des putains de cinglés.

Hmmmm.

Ma conscience reprenant le dessus, je vois mes camarades qui parlent à des gens inexistants, engueulent Dieu et la Vierge Marie, se mutilent eux-mêmes lors de crises de fureur.

Jéclaircis ma propre situation avec des psychiatres: je fais leurs tests et japprends que je suis un sociopathe à cause de mauvais traitements subis dans mon enfance… Jaffiche des remords, un désir ardent dévoluer au-delà du stade où jen suis, la volonté darrêter de me camer. Je suis peut-être jeune et sociopathe, mais je ne suis pas idiot.

Je sais ce quils veulent entendre.

Ils me changent de cellule… Ce que je vois dans le miroir est un peu moins effrayant que ça nétait.

Un matin à la bouffe, jobserve un vieillard maigrichon avec des yeux globuleux qui verse son porridge dans la poche de sa veste, puis qui me regarde à travers la table et déclare:

Je garde ça pour un jour de pluie. Oui oui, un jour de pluie. Vous comprenez ce que je vous dis? Vous, espèce de salaud de fasciste!

Je fais un grand sourire et lui réponds:

Je suis daccord, mon ami, on ne pourra jamais garder assez de porridge.

Il me fixe, et sempare de mon bol pour le vider dans son autre poche.

En taule, un truc pareil aurait exigé des représailles immédiates. Mais il ny a pas de règles de survie ici et je nai pas envie de blesser le vieil homme. Je nai aucune envie.

Je lui tends ma tartine.

Dériver, ne rien sentir, sinon le soulagement davoir fini de courir.

Entamer un train-train debout-assis-couché, et mon corps recommence à fonctionner comme il en avait lhabitude.

Cest bien.

Jusquà ce que la solitude frappe comme du mauvais acide. Je regrette Michelle comme un amputé regrette sa jambe manquante. Je me dis quelle est tellement mieux sans moi que notre séparation est la meilleure chose qui pouvait arriver. Je sais quelle en a peut-être déjà trop appris à propos de la drogue et du crime. Que je pourrais ruiner sa vie. Que je lai peut-être déjà fait.

Me souvenant quelle avait aimé les femmes avant quon se rencontre, je me dis «Pourvu quelle se trouve une chouette minette et quelle soit heureuse jusquà la fin de ses jours».

Un soir brûlant et humide, jentends le maton crier mon nom. Mon cœur saccélère, me demandant ce qui se passe… je me présente à la cage du gardien, lui dis:

Prine, cest moi. Quest-ce quil y a?

On me menotte les mains et les pieds et on me descend dans la zone administrative, les chaînes cliquetant à chaque pas.

On passe à travers une série de robustes portes dacier et on arrive devant deux cages de sécurité, où les murs vert clair deviennent des panneaux de bois aggloméré, où le cliquetis des machines à écrire et le son dune radio qui diffuse du swing constituent un changement inquiétant par rapport aux cris et hurlements auxquels je me suis habitué.

Au bureau où on me conduit il y a une femme vêtue dun tailleur aussi vif quune migraine. Cest la première créature féminine que je vois depuis que mon cerveau a pris ses vacances. Elle est plus grande que moi, cheveux teints en jaune vif, rouge à lèvres si épais quon en distingue des petites boules sur sa bouche. De multiples mentons descendent jusque sur sa poitrine trop dilatée. Sa voix est un cri de la Côte Est:

Prine, y a un avocaat quest ici pour vooous.

Désignant une pièce sur le côté du bureau de la présidence générale, elle poursuit:

Làà-dedans, allez fout vot cul avec lui. Le bonhomme attend.

Je passe la porte en traînant les pieds, écarte une des chaises en acier de la table esquintée et me retrouve face à un gars en costume rayé gris qui mobserve, cheveux impeccablement coiffés, vernis à ongles transparent sur les doigts. Il découvre un instant ses poignets, exhibant brièvement une Rolex Presidential, et dit:

Fermez la porte.

Scrutant mes yeux, mexaminant pour voir si je suis dangereux, il est perché au bord de son siège, prêt à bondir si je fais le moindre geste brusque.

Je souris, vais fermer la porte, me rassieds et lui demande:

Quest-ce quil y a? Qui vous a envoyé?

Cest votre ami Billy qui me paie. Je travaille pour monsieur Quinn, ceci ne relève pas de mon domaine habituel. Alors dites-moi: êtes-vous vraiment aliéné?

Franchement, mon vieux, qui peut le dire? Je sais que je devrais essayer de sortir dici, mais je me sens bien à lintérieur, je pourrais y rester longtemps. Il ny a pas de désordre ici, pas de décisions à prendre. Gardez juste votre dos contre le mur, ne veuillez rien, ne soyez rien, ne faites rien. Simple.

Ce que je dis cest:

Non, je ne suis pas dingue, mec. Retour à ma première question: quest-ce quil y a?

Voilà ce quil y a: vous êtes accusé de destruction de biens, tentative de meurtre, etc., etc. La liste est longue. Monsieur Quinn estime quavoir découpé les lèvres de votre adversaire a rempli votre obligation envers lui. Il considère les autres dégâts comme… euhhh… un exercice de minutie. En dautres termes, il est très content de vous.

Découper ses lèvres? Cest ce qui sest passé? Jenvisage de lui dire que cest simplement arrivé comme ça. Que si je ne métais pas figé et dégonflé devant lhomicide, jaurais juste flingué Ernie. Puis je maperçois que le gars ne me croirait pas, et que sil le faisait il penserait que je suis cinglé pour de bon. Je reste silencieux, la scène dans le bar repasse derrière mes yeux. Je sens mon esprit partir et mon corps se mettre à trembler.

Le ramener est comme sortir une masse de béton des sables mouvants. Je me force à rester là, à rester conscient.

Je me demande si mon visage trahit la bataille qui se passe en moi.

Lavoué pose une serviette sur la table et en sort un tas de documents juridiques. Les tenant devant lui et mettant des lunettes à monture en or, il commence à lire, puis dit:

Votre adversaire a déjà écopé de trois condamnations pour viol. Une affaire de traite des blanches en suspens, et une histoire de proxénétisme et racolage. Deux condamnations pour agression. Plus de multiples autres arrestations qui restent dans son dossier même sil a gagné les procès. Tous vos précédents sont dans votre dossier de mineur. Cest irrecevable. Notre position est quil vous a attaqué, vous vous êtes défendu. Éventuellement avec un peu trop denthousiasme… Mais compte tenu de son casier et des rapports que jentretiens avec le juge, ça se passera comme sur des roulettes. Le marché est le suivant. Vous passez encore vingt jours ici en observation psychiatrique. Je plaide pour vous, jinvoque la démence temporaire. Vous revenez sur le circuit dici un mois.

Je demande:

Phil et Red?

Lavocat répond:

Ah, oui… Vos amis. Libérés et partis. Retournés en Illinois, je crois.

Je hoche la tête. Je ne peux pas encore éprouver grand-chose, mais je suis soulagé.

Mon lien avec la réalité apparaît et disparaît, la pièce est comme passée au stroboscope, quelque chose comme un bruit de torrent memplit la tête. Je parviens à conserver le visage assez impassible pour ne pas sembler trop perturbé quand je dis:

Cool.

Incapable de parler davantage, je me lève avec autant de dignité que possible, traîne de nouveau les pieds à travers linstitution jusquau bien-être serein de lasile de fous.

Attendre, réfléchir de nouveau. Je vole un stylo-bille et un carnet de papier rayé au bureau du gardien. Un coup de maître. Ici tout ce qui se termine en pointe est considéré comme une arme et strictement interdit. Le papier peut être mouillé et roulé en matraque, faisant une arme convenable, ou facilement allumé, un des passe-temps préférés de mes copains pyromanes.

Pourquoi je les vole? Je gribouille mes espoirs et mes peurs, rêvasse dans lencre, écris des poèmes à propos de Michelle, dimmense chagrin et damour. Je me sors les tripes. Et aux environs de la centième page jai une sorte de révélation. La dope et mon propre comportement autodestructeur mont mis là je suis. Il ny a personne dautre à blâmer que moi.

La page150 ou à peu près marque une résolution. Un tournant. Tout ce que jai à faire cest arrêter de me droguer, apprendre un métier différent du vol, trouver un boulot.

Simple.

Je tombe à court de feuilles. Maintenant je suis aussi accro au papier sur lequel jécris que je lai jamais été à la came et à ladrénaline.

Pendant deux, trois, quatre jours jarpente la petite cour, fais des pompes, des sprints endiablés entre les murs en granit jusquà ce que mes poumons brûlent et que je sois près de vomir.

Si je dois changer il faut que ce soit totalement. Plus de came, plus de vol. Même pas celui du papier dont jai besoin.

La tension saccumule, ma tête tourbillonne, je me retrouve à gueuler pour répondre aux dingues, commence à brûler dune rage incessante, à deux doigts de blesser un de ces enfoirés.

Je lorgne la guérite du gardien, mattarde, observe. Durant quelques secondes la porte est ouverte et le maton est à lextérieur de sa cage, fourrant une spatule abaisse-langue dans la bouche dun type qui se convulse. Ce crétin sagite comme un poisson hors de leau, de lécume lui coule de la bouche en torrent. Jai mis toute une pile de papier vierge dans ma chemise et méloigne sans me presser. Aucune réflexion, aucune hésitation.

Mes démons coulent de mes doigts à travers le stylo et sont piégés sur le papier. Me laissant en paix.

Jai trouvé la réponse. Je compte les jours, langoisse saccroît de seconde en seconde. Puis-je rester net? Est-ce possible? Bon Dieu, que puis-je faire dautre que voler? Encore et encore, partout et partout, un mantra qui tourne toutes les heures de tous les jours.

Quelquefois je me sens solide comme un roc. Peut-être que jobtiendrai un miracle, un nouveau départ, lamour, je me dis que… Peu importe ce qui se passe, je peux le faire. Quoi que ce soit.

Il est temps de reprendre les rênes. De changer.

Je suis prêt.
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Les murmures et les gémissements, les cris et les plaintes sestompent avec la nuit. Le soleil transforme lhorizon bleu-noir en un argent doux alors que souffle le vent matinal, et le gardien gueule dans le dortoir:

Prine. Prépare-toi à sortir.

Je défais mon lit, roule les draps et la couverture de surplus militaire, laisse tomber le tout à la sortie du dortoir, observe les visages inexpressifs et les yeux fous qui me regardent passer.

La peur court à travers moi comme une rivière déchaînée, torrentielle, irrésistible.

Voici venir le monde réel.

Je mets un pied devant lautre sur tout le chemin jusquà la zone de libération.

Je me fais prendre mes empreintes avant de partir, pour quils sachent que je suis bien moi. Je signe pour récupérer mes affaires, demande:

On est le combien?

Le gars répond:

Le 25août.

Je réalise que cest mon anniversaire. Dix-neuf ans, aujourdhui. Cest quoi le cliché… «Le premier jour du reste de ma vie». Mouais.

Je regarde lacier qui brille maintenant à travers les bouts fendillés de mes chaussures. Les deux derniers mois dintense utilisation et de négligence les ont amochées. Elles semblent me conduire delles-mêmes sur le parking.

Lair a une odeur différente, la pisse et le vomi remplacés par lherbe coupée. Les ombres projetées par les murs ont disparu, le soleil matinal commence à peine à se lever. Je sens de la sueur me perler sur le visage.

Jallume une Camel, repère Billy Bones planté devant sa Lincoln qui brille au soleil comme un corbillard.

Il redresse sa carcasse, ajuste ses lunettes sur son nez, et claudique vers moi en se servant dune canne. Il bouge comme un vieil homme fatigué. Son côté dangereux est toujours présent, mais il est maintenant amoindri.

Le soleil auréole sa tête, et la graisse dans ses cheveux luit quand il déclare:

Bienvenue pour ce retour dans le vieux monde, mon pote. Une affaire rondement menée.

Me considérant par-dessus ses lunettes, il rit et ajoute:

Tu aurais dû te contenter de buter cet enculé. Le meurtre est plus facile à défendre que la mutilation. Allons-y. Cette fois on quitte le Commonwealth.

Je suis incapable de parler, incertain de ce que je ressens, mais bien décidé à changer de vie. Je tiens la portière de Billy pour lui quand il plie péniblement son corps derrière le volant. Et on roule. Du R&B passe à la radio, le moteur gronde, et je veux connaître le programme.

Et maintenant quoi, Bones?

On sarrête à Lexington pour voir une paire de tes admirateurs. Puis de là, départ pour la côte. Le pognon est dans le coffre. Dici demain on sera loin.

Lui jetant un coup dœil, je vois quil a mis son blouson de cuir noir même par ce temps très chaud. Il conduit dune seule main et fume avec lautre. Je lui demande:

Michelle?

Peut-être, mon pote, mais là encore peut-être pas. Cest une surprise quil vaudrait mieux pas que je te ruine.

Jespère quelques instants, puis me détourne de mes pensées alors quelles prennent forme, comme si je nétais pas responsable dune pensée tant quelle nétait pas complètement consciente.

Je sais que ce doit être Michelle et que pour moi cest une mauvaise nouvelle. Je sais que je devrais me contenter de rouler. Peut-être lui envoyer un peu dargent et lui laisser un agréable souvenir. Ne plus faire de dégâts.

On arrive dans un motel qui ressemble à la mauvaise imitation dun chalet suisse, sur la route entre Lexington de Bedford. Billy me dit:

Je reviendrai demain matin. Chambre112. Amuse-toi bien, mon pote.

Le cœur battant, les mains tremblantes, je frappe légèrement et la porte souvre. Je pénètre dans une réalité à soixante watts, et lorsque jentre de doux bras se resserrent autour de moi, et Michelle me chuchote dans loreille:

Tout est ici, chéri, tout ce que tu as jamais pu vouloir. Bienvenue à la maison.

Mes yeux accommodent et embrassent la petite blonde de Billy debout à côté du lit, mains sur les hanches, arborant un sourire, et rien dautre. Michelle verrouille la porte et me fait passer mon T-shirt par-dessus la tête, pressant sa poitrine contre mon dos et embrassant doucement mon cou.

Alors que la petite blonde se glisse vers moi, Michelle chuchote:

Jai essayé de te dire que je ferais tout pour te rendre heureux. Et voilà, mon amour, tout est pour toi. Jai pris dix Préludine dans le chargement. Nous tattendions.

Je plonge dans ses brûlants yeux bleus, déjà défoncés par les Préludine, et je sais que sa dépravation est déjà allée trop loin pour sarrêter. Quand a-t-elle pris cette voie?

Jaccepte mon irrémissible culpabilité, je la reconnais, puis jembrasse ma damnation. Michelle me tend une seringue tout prête. Je suis absolument déterminé à changer mon existence, mais je sais que jai commencé cette danse. Je sens les mamelons doux et durs de Michelle contre mon dos, je sens le souffle de la blonde sur mes lèvres quand ses yeux se rivent aux miens.

Culpabilité et luxure se mêlent, un rythme dément commence tout seul. Je délibère en moi-même quelques instants et puis jéclate de rire. Je pense que je suis aussi fou que nimporte qui, là-bas à Bridgewater.

Et merde.

Je soulève mon bras gauche, Michelle serre les mains au-dessus de mon coude et laiguille retrouve son chemin. La seringue semplit de sang et linjection remonte mon bras pour atteindre mon âme. Je sens les exhalaisons memplir les poumons comme de léther, et lexcitation électrique me parcourt comme du courant de 220 filant dans une ligne de 110. Les mots damnation éternelle me résonnent dans la tête au rythme croissant de la musique qui joue en moi.

Je retire lattirail et le balance dans un coin, laiguille oscille dans le mur comme une fléchette. La musique qui me rugit dans le crâne devient assourdissante, la basse et la batterie montent au maximum.

Nous nous laissons glisser tous les trois dans une folie partagée. Une folie pure et ténébreuse.


{1} Dans la version originale: «trusties», prisonniers bénéficiant dun traitement privilégié en échange de leur coopération, qui nont pas déquivalent en France. (Toutes les notes sont du traducteur.)



{2} Toutes les allusions au passé du personnage font référence à Encore un jour au paradis, du même auteur (Série Noire no2548).



{3} The Night they drove Old Dixie down: «La Nuit où ils ont fait seffondrer le vieux Sud», chanson du groupe The Band, enregistrée en 1970, qui évoque la chute des États sécessionistes du Sud du point de vue dun ancien soldat nommé Virgil Caine. Très populaire, cette chanson devint un classique, repris entre autres par Joan Baez.



{4} Les mots en italique suivis dun astérisque sont en français dans le texte.



{5} Mop man: lhomme au balai.



{6} Llanta: «pneu» en espagnol.



{7} Littéralement «mastic fou»: jouet créé dans les années1950 et extrêmement populaire aux USA, formé dune petite boule de pâte élastique, aisément modelable et très rebondissante.



{8} Monkey: singe.



{9} Littéralement «nés à nouveau». Les born again christians peuvent appartenir à toutes sortes dÉglises, mais ces dernières sont en général des branches du protestantisme évangélique. Souvent fondamentalistes, conservatrices et puritaines, elles mettent laccent sur la lecture de la Bible et sur le rapport personnel avec Dieu ou Jésus, établi lors dune «renaissance» mystique où le croyant redécouvre sa foi.



{10} Red: rouge.



{11} Référence probable à la chanson de Lynyrd Skynyrd, «The Preachers Daughter».



{12} «Fou» en yiddish.



{13} «La vérité» en yiddish.



{14} «Argent» en yiddish.



{15} Finale du championnat de football américain.



{16} «Foutoir» en yiddish.



{17} «Fête» en yiddish.



{18} Jeu de mots entre «Goethe» et «go easy», qui peuvent à la rigueur se prononcer de la même manière.



{19} Des voitures de la marque Chevrolet.



{20} À lorigine, «punk» signifie «tocard», «minable» et autres joyeusetés du même ordre.



{21} Jeu de mots intraduisible sur «fair», qui signifie à la fois «équitable» (dans le discours de Bobbie) et «fête foraine» (dans la présente réponse).



{22} «Fille non juive».



{23} Shinola: ancienne marque de cirage très connue, célèbre pour sa ressemblance avec les excréments. Cette marque est fréquemment utilisée dans des expressions telles que «He cant tell shit from Shinola»: «Il ne ferait pas la différence entre de la merde et du Shinola».



{24} Thrill le nom du groupe signifie aussi bien «émotion», «sensation», «frisson», que «ressentir», «éprouver» généralement des émotions fortes. Il évoque également le spasme provoqué par lhéroïne.



{25} «À la vie» en yiddish.



{26} Elk désigne une association très connue aux USA, et pas spécialement réputée pour être très riche…



{27} Le roadrunner est loiseau terrestre quon voit notamment dans certains dessins animés de la Warner Bros, (le Bip-Bip), mais cest aussi le surnom donné à certaines motos.
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