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  Pour Kate et Sara


  


  


  


  Certaines filles sont nées avec des paillettes dans les veines.


  — Paris Hilton


  


  


  


  
    De: CNN Breaking News <BreakingNews@mail.cnn.com>
  


  
    Objet: CNN Breaking News
  


  
    Date: 17 sept 2013 à 10:43
  


  
    À: textbreakingnews@ema3lsv06.turner.com
  


  
    
  


  
    Un juge de l’État de Californie a annulé la condamnation pour meurtre de Jane Jenkins dans le cadre d’une enquête en cours sur la détérioration de preuves par le laboratoire de police scientifique du comté de Los Angeles entre2001 et2005.
  


  
    
  


  
    Jenkins, 27 ans, avait été condamnée en 2003 pour le meurtre de sa mère, la philanthrope suisse-américaine et femme du monde Marion Elsinger.
  


  
    
  


  
    Jenkins a fait sa première apparition publique en dix ans ce matin alors qu’elle était escortée jusqu’au tribunal de Sacramento. Les journalistes n’ont pas eu accès à l’audience.
  


  
    
  


  
    La remise en liberté de Jenkins doit avoir lieu dans la journée. Interrogé à la sortie du tribunal sur les projets d’avenir de sa cliente, son avocat Noah Washington n’a livré aucun commentaire.
  


  


  1


  Aussitôt les formalités de ma libération accomplies, Noah et moi on a foncé direct. Des vêtements de rechange. Une perruque. Une voiture passe-partout. On a fait demi-tour une fois, deux fois, et puis on a pris vers le sud alors qu’en fait on allait vers l’est. À San Francisco, on avait prévu un sosie qui devait embarquer à ma place sur un vol pourHawaï.


  Ah, ça, je me croyais maligne.


  Mais vous savez sans doute déjà que ce n’est pas le cas.


  


  Attendez, vous n’avez quand même pas cru que j’allais disparaître, si? M’éclipser discrètement et vivre dans l’ombre? Me trouver une île loin de tout, un chirurgien esthétique, un masque en porcelaine blanche et un lasso du Pendjab? Sans déc!


  En même temps, je n’aurais jamais pensé que ça en arriverait là. Parce qu’il y a célébrité et célébrité. D’accord, la deuxième vous apporte gloire, argent et chaussures de grands couturiers gratos, mais je ne suis pas Lindsay Lohan non plus. Je comprends le concept du rendement décroissant. C’était le fait de ne pas savoir: ça, je ne supportais pas. Voilà pourquoi je suis là.


  Vous avez déjà entendu dire que, plus on a de souvenirs, plus on étire sa perception du temps? Non, sérieux. Y a genre des études et tout. Même si on ne pourra jamais doubler la mort dans le sprint final, au moins, quand on muscle sa mémoire, la course paraît un peu plus longue. C’est-à-dire qu’on meurt quand même à la fin, mais en ayant vécu davantage. Ça réconforte, hein?


  Sauf, bien sûr, quand on est moi.


  Imaginez ce que ça vous ferait si, de but en blanc, quelqu’un vous tendait une médaille d’or en vous jurant qu’elle est à vous. Incroyable! vous vous diriez. Je suis quelqu’un de tellement génial! J’ai gagné les Jeux olympiques. Sauf que, attends… quelle épreuve j’ai gagnée? Quand ça? Et quand est-ce que je me suis entraînée? Je ne devrais pas avoir des biceps à la Madonna? Comment j’ai pu oublier le moment le plus important de mavie?


  Et justement, quel sens donner à cet oubli?


  Maintenant, imaginez qu’à la place d’une médaille d’or on vous décerne une condamnation pour meurtre, et vous commencerez à comprendre ce que je ressens.


  Quand je repense à la nuit où ma mère est morte, c’est comme essayer de triturer une vieille antenne télé pour capter un lointain signal. De temps en temps, un vague quelque chose apparaît à l’écran, mais le plus souvent j’arrive juste à avoir le grésillement et un mur de neige impénétrable. Parfois il n’y a même pas d’image. Parfois il n’y a même pas de télé. Peut-être que, si j’avais eu deux secondes pour me poser et réfléchir ce matin-là, j’aurais pu imprimer un ou deux détails utiles, mais les flics m’ont virée de la maison et embarquée au poste avant même que j’aie le temps de penser à comment j’étais habillée, encore moins à ce que j’avais fait ou pas fait. Avant midi, j’étais dans une salle d’interrogatoire à me curer le sang séché sous les ongles pendant que deux inspecteurs m’expliquaient ce qu’ils voulaient que j’écrive dans mes aveux.


  Je ne leur en veux même pas. C’est sûr que l’histoire était vachement meilleure avec moi dans le rôle principal.


  Ensuite il y a eu le procès, qui n’avait rien à voir avec ce que je savais des événements mais plutôt avec ce que d’autres avaient décidé que je savais, et très vite j’ai perdu la capacité à distinguer les deux. Si bien que maintenant c’est le bordel dans mes souvenirs, un fatras de témoignages haineux, de portraits de presse moralisateurs et de téléfilms à deux balles: un récit légèrement moins linéaire qu’un épisode de Columbo. Je ne sais plus ce qui m’appartient ou pas là-dedans.


  Et puis il y a les preuves matérielles. Les seules empreintes digitales dans la chambre de ma mère: les miennes. Le seul ADN sous les ongles de ma mère: probablement le mien. Le seul nom écrit en lettres de sang à côté du corps de ma mère: clairement le mien.


  (Eh ouais! Ça, vous ne le saviez pas, hein?)


  C’est déjà assez difficile de clamer votre innocence quand tout le monde est persuadé du contraire. Ça devient carrément impossible quand vous-même n’êtes sûre de rien… si ce n’est du fait, atroce et irréfutable, que vous n’avez jamais vraiment aimé votre mère.


  J’étais rongée par le doute, des asticots qui grignotaient les restes de mon cerveau déjà en état de décomposition avancé. Et en prison, coupée de tout moyen réel d’investigation, je n’avais d’autre outil que l’introspection. Je me suis mise à considérer le moindre geste du quotidien comme un augure, une boule de cristal, un foie de mouton. Comment une tueuse se brosserait-elle les dents? Comment se coifferait-elle? Est-ce qu’elle prendrait du sucre dans son café? Du lait dans son thé? Est-ce qu’elle ferait un double nœud à ses lacets?


  Mais non, je déconne. Parce que vous croyez qu’on m’aurait donné des lacets?


  De toutes les épreuves de l’incarcération, c’était sans doute la pire: j’étais une personne fondamentalement rationnelle réduite à une divination rudimentaire. Alors je me suis promis que, si je sortais un jour, j’essaierais de savoir ce qui s’était réellement passé, qui j’étais vraiment.


  Et j’ai ignoré la petite voix me soufflant que tuer de nouveau serait la seule façon de jamais en avoir le cœur net.


  


  


  <MessagesNoahContact


  


  mardi17:14


  


  
    Test: ton nouveau téléphone marche? Tu reçois ce message? (C’est Noah.)
  


  


  


  


  


  
    C’est quoi ce bordel
  


  


  


  


  
    Ça s’appelle un texto.
  


  


  


  


  
    Je sais ce que c’est je vois juste pas pourquoi on fait ça
  


  


  


  


  


  
    J’ai besoin d’être sûr que je peux te joindre.
  


  


  


  


  
    Quoi les gens ne se parlent plus
  


  


  


  


  
    Bienvenue dans le futur.
  


  


  


  


  
    Je peux retourner en prison maintenant
  


  


  


  


  
    Évoluer ou mourir, Jane.
  


  


  


  


  
    :)
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  Six semaines après ma sortie, le dernier mardi d’octobre, j’étais plantée devant un miroir dans un hôtel en bordure de Sacramento. J’avais l’impression d’être là depuis des plombes, à me tortiller les cheveux comme une conne de préado en cherchant le courage de me les couper et de me les teindre.


  En prison, mes cheveux étaient mon unique possession, la dernière chose qui faisait de moi qui j’étais. Une vraie galère à entretenir, d’ailleurs, vu que pendant une éternité les seuls produits de beauté auxquels j’avais droit étaient ces sachets de shampooing aqueux pas plus grands que les machins de ketchup qu’on vous distribue au McDo. D’autres filles rêvaient de sexe, de drogue ou de cigarettes; moi, j’aurais donné mon rein gauche pour un putain de flacon de Pantene. Je me serais épargné tellement d’emmerdes si je les avais rasés, coupés, brûlés, mais non, je n’ai pas pu, même si ma vanité était déjà mon point faible le plus flagrant.


  C’est un truc de débutant, d’en avoir quelque chose à foutre. Mais je n’arrivais pas à faire autrement.


  J’ai commencé lentement à me démêler les cheveux avec les doigts. Après tout le mal que je m’étais donné, ils avaient toujours la texture d’un truc qu’un chat aurait régurgité. Coagulés. Glutineux. Ils m’arrivaient à la taille dans un dégueulis de mèches rêches et de pointes fourchues. Puis j’ai écrasé ma paume moite sur mon reflet dans la glace telle Liz Taylor graissant l’objectif d’une caméra. Ça n’a pas aidé. J’ai laissé tomber.


  Noah ne voulait pas que je me sente oppressée, il m’avait trouvé une suite dans un de ces appart-hôtels de luxe pour séjour longue durée. Vingt mètres carrés de beige ton sur ton encombrés de mobilier «moderne» et de brochures vantant les équipements disponibles. Internet! Le câble! Des vrais couteaux! C’était de loin ce que j’avais connu de plus chouette depuis des années.


  (Et je détestais ça. Trop d’espace. Trop de fenêtres. Trop d’oreillers. La baignoire était le seul endroit où j’arrivais à dormir, du moins pour le peu que je dormais. L’exiguïté de ma cellule était aussi réconfortante qu’une étreinte… ou peut-être qu’une camisole, en fait.)


  Slalomant entre un étrange rassemblement de tables basses imitation Noguchi, je m’affalai sur le sofa pour regarder les infos. Je n’avais pas éteint la télé depuis mon arrivée; à chaque heure pile, je passais sur HLN avant de zapper entre MSNBC, CNN et Fox. Quand j’étais d’humeur maso, je me mettais sur la chaîne«E!». Après plus d’un mois écoulé, la plupart des nouvelles me concernant tenaient davantage de la spéculation que des faits, mais c’était justement ça que je recherchais. Rien de pire qu’un gros coup de bol pour ruiner le plan le mieux préparé. Je posai les pieds sur une des tables basses.


  C’était le milieu de la nuit, et les télés avaient arrêté de faire semblant de s’intéresser à quoi que ce soit d’important: le gros titre, c’était moi. La présentatrice avait un visage d’une symétrie offensive et une mine lugubre qui jurait avec ses postures de miss météo. Malgré ses sourcils froncés, elle avait le front aussi lisse qu’un savon à la glycérine. Et au minimum deux ans de moins que moi.


  Je me passai les doigts sur le front en songeant à faire du Botox.


  La femme remuait sa bouche de poisson. Je montai le son. «Jane Jenkins, condamnée à perpétuité il y a dix ans pour le meurtre de sa mère, a été libérée il y a tout juste six semaines après qu’un juge a fait annuler sa condamnation et celle de huit autres prisonniers en raison d’une enquête en cours sur la contamination volontaire de preuves par des techniciens du laboratoire scientifique du LAPD entre2001 et2005. Malgré cette décision, une large majorité de l’opinion américaine reste convaincue de la culpabilité de Jenkins: un sondage McClure Post/ABC News réalisé la semaine dernière révèle que 87% des personnes interrogées “croient fermement” à la responsabilité de Jenkins dans le meurtre de sa mère.»


  Et mon petit doigt me dit que les 13% restants «croient vraiment fermement» à ma culpabilité.


  «Il n’est donc pas étonnant que Jenkins n’ait encore fait aucune apparition publique depuis sa libération, ni même donné la moindre indication quant à ses intentions. Si elle espère se faire oublier, elle risque d’être déçue: aujourd’hui le bloggeur Trace Kessler, spécialisé dans les faits divers et qui couvre l’affaire depuis 2003, a annoncé une récompense de cinquante mille dollars pour toute information pouvant conduire au lieu où se trouverait Jenkins…»


  Je tâtonnai derrière la télé pour arracher la prise, en regrettant de ne pouvoir en faire autant pour internet. Puis je tapotai le bout de mes ongles rongés contre mon reflet dans l’écran éteint.


  Trace Kessler. Moins une épine dans le pied qu’une corde à mon cou. Et je savais qu’il n’hésiterait pas une seconde s’il avait un jour l’occasion de tirer sur le nœud.


  Allez, basta. Assez tergiversé.


  Je récupérai dans la kitchenette le pack promotionnel de «trois ciseaux assortis tout usage» que Noah m’avait apporté la dernière fois qu’il était passé me voir. Leur lame était aussi acérée qu’un réveil un lendemain de cuite: quand je les testai sur l’intérieur de mon poignet, ils ne laissèrent guère plus qu’une petite ligne rose jambon. Je ne pus m’empêcher de grincer des dents. J’essayai de me dire que Noah considérait sans doute ça comme un compromis. Le connaissant, j’avais de la chance qu’il ne m’ait pas refourgué des ciseaux pour enfant.


  La première fois que je lui avais parlé de me couper les cheveux toute seule, il s’était figé au point que même la fine peau bleutée sous ses yeux ne palpitait plus, comme si j’avais formulé un intérêt pour de l’uranium enrichi ou des abeilles hybrides zombies.


  «Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée», avait-il dit.


  Parce que Noah Washington ne perdait jamais une occasion de faire dans le mélodrame.


  «Je ne te demande pas une lame de rasoir, avais-je répondu en roulant les yeux.


  —Non, bien sûr. Ce serait trop évident.


  —Trop banal», avais-je rectifié, parce qu’au bout du compte moi aussi j’adorais le mélodrame.


  Dans un des placards de la kitchenette, je trouvai un bol que je retournai pour pouvoir aiguiser les ciseaux sur le rond non verni du dessous, une astuce que j’avais apprise dans un ouvrage emprunté au fort malvenu rayon «plein air» de la bibliothèque de la prison. J’entrepris de frotter la lame sur la céramique écrue, sentant ma colère refluer, émoussée par la répétition du geste, du bruit, le doux raclement du métal.


  Je repartis dans la salle de bains avec les ciseaux et m’attrapai une poignée de cheveux en tirant fermement dessus. Ils commençaient enfin à sécher, formant de petites frisettes, chose qui avait toujours rendu ma mère folle. Elle essayait systématiquement de me les faire attacher; une queue de cheval, une natte, un chignon. «Tu pourrais être tellement élégante si tu t’en donnais la peine», m’avait-elle dit un jour, dans un rare moment d’optimisme maternel. Fixant mon reflet dans la glace, je remontai d’un coup toute la masse de mes cheveux sur ma tête. Ça me faisait un cou plus long, un menton plus marqué, des yeux plus brillants, et même à la lumière épouvantable d’une salle de bains d’hôtel je pouvais voir qu’elle avait raison. Peut-être que j’avais encore de beaux restes, finalement.


  Oh, et puis merde. C’est que des cheveux.


  


  Le samedi d’après, Noah arriva comme prévu sur le coup de cinq heures du mat. Il verrouilla la porte derrière lui avant de me regarder bizarrement.


  «En effet, c’est une technique comme une autre pour décourager les photographes.


  —Merci du compliment.»


  Il me lança un sachet de donuts.


  «Le mieux que j’ai pu faire à cette heure indue.»


  Je le saisis à contrecœur. J’essayais de reprendre le plus de kilos possible, mais je ne pouvais pas vraiment sortir m’enfourner un burger et des frites, et il n’était pas question de me faire livrer quoi que ce soit. Du coup je me nourrissais de soupes de nouilles instantanées –saveur poulet, saveur poulet crème, saveur poulet huile piquante– et, ce qui me manquait en poids, j’avais commencé à le compenser en gonflement. Quand je me tenais parfaitement immobile, j’avais l’impression d’arriver à sentir les bulles d’eau salée sous ma peau. J’aurais donné n’importe quoi pour une petite salade light. Ou un vomitif.


  Noah me regarda avaler de force le dernier donut, en observant d’un œil sévère mes coudes osseux et mes clavicules saillantes. Et encore, il ne voyait pas le pire: le sternum enfoncé, l’os des hanches comme une lame de couteau. Un signe de seuil physiologique, de naissance prématurée ou de mort imminente. Et de nourriture carcérale.


  «Tu es encore trop maigre, me dit-il.


  —Et toi, trop chiant.»


  Son regard fila sur le côté: esquive typique. J’aimais à croire qu’il faisait ça avec tous ses clients, qu’il maintenait une certaine distance professionnelle, histoire d’être sûr de ne pas obtenir les réponses à des questions qu’il n’avait surtout pas posées. Mais là, c’était une autre forme d’esquive: en fait c’était à moi qu’il ne voulait pas donner de réponses.


  Noah était mon septième avocat… ou peut-être huitième? Merde, encore une chose dont je n’arrive pas à me souvenir. Je sais que le premier était un des avocats au visage impassible de mon ex-beau-père, mais il m’a lâchée quand il a commencé à mesurer l’étendue des preuves contre moi. Ensuite il y a eu un gars d’Hollywood, grand connaisseur des médias, mais c’est moi qui l’ai largué en m’apercevant qu’il portait des chemises à rayures multicolores. A suivi toute une série de charognards de moins en moins scrupuleux, certains courant après l’argent dont j’étais en passe d’hériter si on parvenait à contourner un ou deux obstacles juridiques, d’autres simplement après la gloire.


  Noah, lui, ne voulait ni argent, ni gloire, ni même le pouvoir; ce qui, bien sûr, est la raison pour laquelle j’avais tellement voulu de lui. Comme avocat, je veux dire.


  Nous sommes ensemble depuis 2006, l’année où j’ai enfin repris suffisamment mes esprits pour me préoccuper de faire appel. Il est… euh… comment décrire Noah? Grand, beau, contrit. Des cheveux châtains ébouriffés qui tirent sur le blond en été. Un accent sorti d’une pièce de Tennessee Williams et une tendance génétique au bronzage paysan, façon short et marcel. Il a grandi dans un trou paumé du Mississippi, sans un rond, en manque de tout sauf de problèmes familiaux, mais curieusement son optimisme n’en a pas été altéré. Je parie qu’il continue à rentrer chez lui tous les ans pour Thanksgiving en se disant que ce coup-ci il réussira à persuader ses parents que l’abolition des lois ségrégationnistes est une bonne chose.


  Son nom m’avait été donné par un des rares gardiens qui n’arrivait pas à encaisser le spectacle de ce que l’isolement forcé faisait de nous qui étions détenues au quartier de haute sécurité, et dès que j’ai eu droit à un crayon et du papier, je lui ai écrit. Il m’a fallu dix-sept lettres pour le convaincre de venir me voir. Je savais que c’était la clé. S’il avait évalué mon dossier uniquement sur ses mérites intangibles – ou moi sur les miens–, il ne m’aurait jamais prise comme cliente.


  En revanche je l’ai eu dans la poche à la seconde où il a posé les yeux sur moi. Je n’étais pas au plus bas, mais pas loin: la peau sur les os et à moitié catatonique. Pendant les vingt premières minutes de l’entretien, je n’étais même pas sûre qu’il était vraiment là. Je n’avais pas eu de visiteur depuis des années.


  Comme prévu, sa compassion fut aussi immédiate qu’irréfléchie. Il n’y a pas beaucoup d’avantages à passer sept semaines au mitard, mais le fait d’inspirer la pitié humaine en est résolument un.


  C’est quelque chose qu’il faut que vous sachiez sur Noah, malgré tout ce que vous avez pu entendre: il voulait réellement changer le monde, se battre pour les damnés de la terre ou je ne sais quoi (sans blague, ce mec a sans doute été sur le pot dès son premier anniversaire, histoire de faire un geste pour la planète). Il a été ma rédemption par procuration. La Madame de Tourvel de mon Valmont intérieur. La Hillary de mon Bill. La Cindy Lou de mon Grinch.


  Si j’étais quelqu’un de bien, je lui aurais rendu sa liberté depuis des années.


  Ce matin-là dans la suite de l’hôtel, Noah avait une tête à n’avoir pas fermé l’œil de la nuit, ce qui était probablement le cas vu tout ce que je lui avais donné à faire. Il avait les cheveux en bataille, et sa mine habituelle de chien battu était passée de l’épagneul au Saint-Hubert. Lorsqu’il s’assit en face de moi, ses paupières se mirent à tomber avant qu’il ne les rouvre de force.


  Il sortit un énorme dossier de la sacoche tachée et cabossée qu’il aimait trimballer partout histoire de contrebalancer sa belle gueule.


  «Tes papiers», déclara-t-il.


  Il garda le dossier entre les mains une seconde de plus que nécessaire.


  Je l’ouvris. Sur le dessus se trouvait un permis de conduire. Je le tendis à la lumière de la lampe. Une coupe au bol irrégulière et une frange ingrate. Des lunettes premier prix à monture métallique qui grossissaient mes lentilles de contact couleur carton mouillé. Les cheveux de la même teinte. J’avais l’air du genre à n’avoir jamais entendu parler de masturbation.


  Je me demandais bien comment Noah avait pu s’y prendre pour m’obtenir un permis aussi vite. Il avait dû faire jouer un putain de piston.


  Noah m’observait tout en essayant de trouver une position confortable sur un fauteuil club Bauhaus de la couleur d’un truc sorti d’un orphelinat dickensien.


  «Il y a plein de place à côté de moi sur le sofa, lui fis-je remarquer sans lever les yeux du permis.


  —On dirait qu’ils ont mis des cailloux, là-dedans. Rappelle-moi pourquoi j’ai réservé ici, déjà.


  —Parce que c’était ta première occasion de me gâter, répondis-je en passant au document suivant. Pas de problème pour le changement de nom?


  —Aucun. C’est légal. Enfin… plus ou moins. Quel diminutif tu comptes adopter? Becca? Becky?


  —Appelle-moi Becky et je balance à People que ton livre préféré est La Source vive.»


  Si j’avais été libre de choisir le prénom que je voulais, j’aurais pris quelque chose de diaphane et fantaisiste, Coralie ou Delphine, le genre de nom qu’une grande dame donne à son petit chien. Parce que personne – personne – ne fantasme davantage sur les jolis prénoms qu’une fille qui s’appelle Jane. Et avec de bonnes raisons, hein. Je veux dire, même nos Jane les plus illustres sont des coinços de première. Jane Austen, Jane Eyre, Jane Doe? Vieille fille, bonne poire, cadavre1. C’est un miracle que je m’en sois aussi bien sortie.


  (Cela dit, Jane garde quand même une certaine dignité. Au moment de mon arrestation, les tabloïds ont décidé de m’appeler Janie, et depuis tout le monde fait pareil. Comme si j’avais besoin d’une raison supplémentaire pour détester Aerosmith.)


  Mais il n’y avait pas de place pour les caprices dans ma vie –maintenant pas plus qu’avant, d’ailleurs–, alors j’avais choisi un prénom qui pouvait inspirer confiance… et s’oublier aussitôt. «Rebecca Parker» était un choix tellement parfait que j’avais peur de l’oublier moi-même.


  Noah se racla la gorge.


  «Tu es toujours là?» dit-il.


  Je me mis à feuilleter le reste du dossier, en me rappelant de… comment ce foutu psy appelait ça, déjà? Ah oui: rester présente au monde.


  «La sécu? demandai-je.


  —C’est là-dedans. Ça a occupé le plus clair de mon temps ces deux dernières semaines, principalement à faire la queue à un guichet ou poireauter au téléphone. L’occasion rêvée pour repenser à mon illustre carrière et me demander à quel moment ça avait merdé.


  —Tu aurais dû faire comme moi, regarde: vingt-six ans, fabuleusement riche, et tout ça sans même finir le lycée.


  —C’est vrai. D’ailleurs, tu sais ce que dit ma mère quand je discute avec elle? “Noah, elle dit, pourquoi tu ne prends pas un peu exemple sur cette adorable Janie Jenkins?”


  —Et elle n’est pas la seule.»


  Ce petit numéro était éculé, mais il me fit quand même sourire. Noah tendit la main vers la mienne et réussit à m’effleurer les doigts avant que je la retire.


  «Et pour l’argent?» demandai-je.


  Au bout d’un moment, il finit par me faire glisser une enveloppe kraft sur la table basse. Je l’ouvris et y trouvai des relevés de comptes, de transferts et de placements… plus une liasse de billets. Le moratoire sur la succession de ma mère avait été levé, sauf que dans les faits j’étais une fugitive et il fallait que j’évite toute transaction traçable; même si avoir autant de cash sur soi était presque aussi risqué.


  J’entrepris de compter les billets, mais après avoir perdu le fil pour la troisième fois je finis par abandonner. J’enfouis ma tête entre mes mains et fermai les yeux. Un léger bruit, un vrombissement, provenait de la pièce d’à côté; j’avais laissé le ventilateur de la salle de bains allumé. Au bout du couloir, une porte claqua.


  J’ouvris la bouche pour dire je ne sais plus quoi, mais Noah se pencha vers moi et m’interrompit avec une expression sur le visage que je ne lui connaissais que trop bien.


  «Écoute, dit-il, tu es une grande fille, tu fais ce que tu veux…»


  (Est-ce qu’une phrase commençant par «Écoute» s’est jamais bien terminée pour la personne en face?)


  Je poussai un soupir.


  «Sans déconner, tu vas vraiment me faire ça?


  —Je crois juste que tu devrais envisager la possibilité que tu n’arriveras peut-être pas à disparaître.


  —Bien sûr que si. C’est même ce gentil juge qui l’a dit.


  —Toutes les chaînes d’infos en continu ont repassé en boucle les images du procès.


  —Parfait. Comme ça tout le monde m’imaginera encore avec cette tête-là.


  —Jane, il y a eu un film sur toi.


  —Encore mieux! Comme ça tout le monde m’imaginera avec la tête de Machinette.»


  Je fronçai les sourcils avant d’ajouter:


  «Comment elle va, d’ailleurs, Machinette? Elle fait toujours la gamine dans ce film de sorciers?


  —Tu ne peux pas être sérieuse deux minutes?


  —Ça va très bien se passer, Noah. Je ne suis pas débile.


  —Généralement pas.


  —Généralement jamais.


  —Je ne suis pas sûr que ce soit forcément une bonne chose.»


  Il marqua une pause, se ressaisit, se toucha les cheveux une fois de plus.


  «Tu peux encore changer d’avis, tu sais. Tu peux encore vivre au grand jour. Franchement, plus tu essaieras de te cacher, plus ils essaieront de te retrouver, et de mon côté je ne pourrai pas faire des miracles non plus.»


  Je m’efforçai de ne pas trop réfléchir avant de formuler ce qui allait suivre.


  «Ouais. D’ailleurs, à propos… Je me disais que le moment était peut-être venu de régler cette question.


  —Pardon?


  —Que ce soit bien clair: je te suis infiniment reconnaissante de tout ce que tu as fait pour moi, mais à partir de maintenant…»


  Sa mâchoire se contracta.


  «Tu es en train de me dire que je ne sers plus à rien?


  —À part si le cinquième amendement a été modifié ces dernières semaines, j’ai été jugée une fois, ça devrait suffire, non?


  —Et donc… ça y est? J’aurais dû me douter que tu me ferais un coup comme ça.


  —Ne le prends pas personnellement. Ce n’est pas comme si on était amants.»


  (Je ne suis pas encline à la gentillesse, mais la pitié, à la rigueur, c’est une autre histoire.)


  Noah flanqua sa sacoche sur la table et l’ouvrit d’un coup sec. Quelques secondes plus tard, un sac en plastique atterrit sur mes genoux.


  «Je me suis dit que tu aimerais peut-être avoir ça», déclara-t-il.


  Je baissai les yeux et luttai contre une brusque envie de me les couvrir aussitôt. Le sac contenait toutes les affaires que j’avais apportées avec moi au poste de police ce matin-là… les seules possessions personnelles que j’avais récupérées lors de ma remise en liberté dix ans plus tard. Je vis un tube de rouge à lèvres qui suintait du gras rose, un fouillis de fards à paupières déglingués. Une crème bronzante qui s’était dissociée: deux tiers de graisse gluante, un tiers de bouse pailletée. Une pochette d’allumettes, un trousseau de clés, des compléments alimentaires à la mélatonine. Beaucoup trop de cartes de crédit.


  «Je croyais t’avoir dit de virer toutes ces merdes.


  —Tu ne sais même pas ce qu’il y a dedans.


  —Je n’en veux pas.


  —Jette au moins un œil.


  —Je n’en veux pas.


  —Jane…»


  Dès que sa main se posa sur mon épaule, je devinai ce qui allait venir, mais j’étais trop fatiguée pour me battre. Alors je me contentai de m’enfoncer dans le sofa et de me tourner vers la fenêtre en le laissant me débiter un tas de conneries du genre qu’on trouve sur les coussins brodés ou les cartes de Noël. Il termina comme d’habitude:


  «Tu n’es pas coupable. J’aimerais tellement que tu me croies.»


  Et je terminai moi aussi comme d’habitude:


  «Mais je te crois.»


  Ça, c’est l’autre chose qu’il faut que vous sachiez sur Noah: il pensait que le simple fait de croire à un truc pouvait le rendre vrai.


  


  1. Aux États-Unis, le nom «John Doe» pour un homme, ou «Jane Doe» pour une femme, désigne un citoyen lambda. C’est le pseudonyme utilisé de manière très courante quand on ne connaît pas l’identité d’une personne, notamment dans le cas d’un cadavre anonyme. (N.d.T.)
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  JANE JENKINS


  
    (Redirigé depuis Janie Jenkins)
  


  
    
  


  
    Jane Jenkins, née le 22novembre 1986, est une héritière et jet-setteuse américaine, condamnée pour meurtre.
  


  Enfance [modifier]


  
    Sa famille étendue ayant toujours refusé de s’exprimer dans la presse, et les propres récits de Jenkins sur son enfance étant émaillés d’incohérences avérées, il existe peu d’informations vérifiées sur les premières années de sa vie. Cependant les faits essentiels sont connus: Elle est la fille de la femme du monde Marion Elsinger (née Jenkins) et de l’industriel suisse Emmerich von Mises, qui décède peu de temps après sa naissance. Jenkins grandit principalement en Suisse et dans les pays voisins, avant de déménager à Los Angeles avec sa mère et son beau-père en août2001.
  


  Début de notoriété [modifier]


  
    Jenkins fait parler d’elle pour la première fois quand une rumeur lui prête une relation avec le chanteur britannique tourmenté Oliver Lawson. Même s’ils n’ont jamais reconnu publiquement leur liaison, c’est bien Jenkins qui se trouvait avec Lawson lors de son transfert aux urgences après une overdose d’héroïne. Le couple ne s’affichera plus ensemble après cet événement, mais Jenkins, avec son penchant pour les expériences aventureuses et les hommes du même acabit, reste sous le feu des projecteurs et devient vite une habituée des magazines people et des tabloïds.
  


  
    Chose rare à Hollywood, Jenkins a refusé toutes les propositions de la télé et du cinéma malgré son début de notoriété, préférant, déclare-t-elle en 2002, consacrer son temps à «des trucs moins chiants».
  


  Vie privée [modifier]


  
    Plusieurs rumeurs lui ont prêté des aventures avec Tobey Maguire, Joshua Jackson, Oliver Lawson et Jim Adkins du groupe Jimmy Eat World. Elle a eu un Lhassa Apso baptisé Connard.
  


  Arrestation et condamnation [modifier]


  
    À l’été 2003, la mère de Jenkins est retrouvée morte à son domicile de Beverly Hills. Jenkins, qui n’a jamais caché sa relation tumultueuse avec sa mère, est arrêtée un peu plus tard le jour même. Après trois mois de procès et deux semaines de délibérations du jury, Jenkins – qui était jugée en tant qu’adulte– est reconnue coupable d’homicide volontaire et condamnée à la perpétuité. Elle est habillée en Alexander McQueen pour l’énoncé du verdict.
  


  
    
  


  
    En septembre2013, Jenkins est libérée de prison en raison d’une enquête en cours sur la manipulation de preuves par le laboratoire de police scientifique du comté de Los Angeles. Personne ne sait où elle se trouve depuis.
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  Je me déplaçais par mouvements vifs dans la chambre d’hôtel, ignorant dans ma poitrine le crissement importun de quelque chose que je n’avais pas envie d’admettre. Il fallait que je me concentre: laver, ranger, essuyer les poignées des portes et des placards, le plan de travail de la kitchenette, enlever la protection plastique sur la cuvette des WC, que je fourrai dans ma valise pour m’en débarrasser plus tard. Je vidai tout mon ancien bordel dans mon sac à main, mélangé à tout mon nouveau bordel, en espérant ne bientôt plus faire la différence. Après avoir fini, j’eus la bêtise de vouloir reprendre mon souffle… et dans le silence entre une tâche et une autre, mon sang-froid s’émoussa.


  Je jetai un coup d’œil vers le fauteuil dans lequel Noah s’était assis. Je ne me faisais aucune illusion sur la nature de notre relation. Pendant sept ans, il avait été le pilier de mon existence, et pas seulement parce qu’il m’avait permis de conserver ma santé mentale, mais parce qu’ensemble nous avions engendré une forme d’aliénation qui nous était propre.


  À présent ma folie à deux était redevenue une folie à une.


  Je portai une main à mon sternum.


  Il faut bien comprendre que c’est comme ça que ça marche avec les gens comme moi. L’auto-apitoiement est le soleil autour duquel nous tournons, la grande force gravitationnelle qui régit ceux d’entre nous pour qui «les choses n’ont pas tout à fait fonctionné». Avec un peu de chance, on peut trouver une raison d’être (la vengeance, l’absolution, les cookies – pas forcément dans cet ordre) qui nous empêche de nous effondrer, de nous désintégrer, mais on se met le doigt dans l’œil si on pense qu’un jour on pourra se libérer.


  Et voilà pourquoi Dieu a créé le Xanax! Je glissai un demi-comprimé sous ma langue et me dirigeai vers la porte. J’avais un train à prendre.


  


  À vue de nez, j’estimais avoir environ deux semaines avant que Trace Kessler et le reste des médias ne me repèrent… et une semaine avant que Noah ne pige.


  Ah oui, parce que je mentais à Noah, en plus.


  Ce point-là, au moins, était une évolution relativement récente. La première fois que Noah m’avait demandé, sans motif particulier, où j’irais si je sortais un jour, je lui avais répondu la vérité: «Vers le milieu.»


  Il avait levé les yeux au ciel, un réflexe dont il refusait de se débarrasser malgré des années passées à réparer des injustices qu’il aurait été facile d’éviter si Dieu n’était pas un aussi gros naze.


  «Le “milieu”, comme tu dis, représente un assez gros morceau du pays. Alors dis-moi, Miss Californie, tu penses à un endroit précis?»


  Il avait brandi une paume en l’air avant d’ajouter:


  «Et non, tu n’as pas le droit de répondre: “un de ces gros États carrés”.


  —Un de ces petits États carrés, alors.


  —Janie», avait-il dit, parce qu’il savait que ça m’agacerait.


  J’avais pris une mine absorbée, comme si je ne passais pas la moitié de mes journées à imaginer tous les endroits où j’aurais préféré être.


  «Ben… Il vaudrait mieux une petite ville, je pense.


  —Les petites villes reçoivent aussi CNN…


  —Parce que tu crois qu’on aura l’idée de me chercher à plus de cinquante kilomètres d’une boutique Fred Segal?


  —… et les nouvelles vont vite dans une petite ville. Les ragots, encore plus.


  —Pas s’ils sont soporifiques.


  —Tu auras beau essayer, tu n’arriveras jamais à être soporifique.


  —Tous les rêves sont permis.»


  Le jour où l’info était tombée au sujet du labo et de tous les jugements qui allaient pouvoir être cassés, il s’était pointé au parloir deux heures après. En moins d’une semaine, nous avions un plan: si j’étais libérée, j’irais m’installer dans un bled du Wisconsin, suffisamment près de Chicago pour que Noah puisse passer me voir quand il serait en ville, mais suffisamment loin pour être sûr que personne d’important n’habite dans le coin. Je logerais dans un petit pavillon avec des stores à lames, idéalement situé à proximité immédiate d’un supermarché hard-discount et d’un grand magasin de loisirs créatifs. Je changerais de nom et de couleur de cheveux et je commanderais tout ce qu’il me faudrait sur Amazon. Peut-être même que j’irais à l’église, parce que franchement, qui s’imaginerait me trouver là-bas?


  Le plus difficile – du moins à ce que pensait Noah – serait d’arriver jusque-là.


  J’avais tout de suite compris que j’allais devoir prendre le train. Noah trouvait que c’était une idée débile, mais je lui avais fait remarquer que, comme ça, je n’aurais pas à m’arrêter pour faire le plein ni à montrer mes papiers. Que je n’aurais pas à passer les contrôles de sécurité ni à remplir de plan de vol. Ni à partager des toilettes. Et que la plupart des gens ne se doutaient même pas qu’on pouvait encore prendre le train.


  Mais en fait je voulais prendre le train pour pouvoir me planquer dans un compartiment et descendre ni vu ni connu à mi-chemin de Chicago. Ensuite je récupérerais une voiture dont Noah n’aurait jamais entendu parler et je roulerais jusqu’à une ville dont il ignorait l’existence. Tout ça pour dire que je n’avais absolument pas l’intention d’aller dans le Wisconsin.


  Sérieux, vous me voyez là-bas?


  


  Rebecca Parker, avais-je décrété, était le genre de fille dont la personnalité était un tel trou noir que tout son corps s’en trouvait aspiré à l’intérieur. Si bien que, juste avant de sortir dans le couloir, je me mis en mode tapisserie maximale: épaules rentrées, yeux baissés, pieds en dedans. Je me poussai les cheveux sur le visage en laissant une mèche ou deux coller à mes lèvres.


  J’ouvris la porte et sortis.


  Sous vos applau…


  Je plaquai une main sur ma bouche et fis demi-tour. Je réussis à atteindre les toilettes juste à temps pour vomir les quatre donuts et les restes non digérés des nouilles au poulet sauce curry de la veille.


  Des inconnus. J’allais devoir croiser des inconnus. Et n’importe lequel d’entre eux pouvait être un paparazzi. N’importe lequel d’entre eux pouvait être Trace Kessler. N’importe lequel d’entre eux pouvait vouloir ma mort.


  Encore un truc dont je n’ai jamais parlé à Noah: les menaces de mort.


  En prison, je recevais des montagnes himalayennes de courrier, et comme par moment c’étaient mes seules lectures autorisées, je me souviens par cœur de beaucoup de ces lettres. Il y en avait certaines de fans:


  


  
    Chère Janie,
  


  
    Je sais que tu es innocente!
  


  


  Quelques-unes de haine:


  


  
    Chère Janie,
  


  
    Je sais que tu es coupable!
  


  


  Mais, pour l’essentiel, il y avait cent mille variations sur:


  


  
    Chère Janie,
  


  
    Tu baises?
  


  


  Et puis il y avait les pas-très-sympas, celles qui expliquaient à quel point je méritais d’être punie pour ce que j’avais fait, qui décrivaient avec force détails la façon dont je crierais quand on me trancherait la gorge/démonterait la tête/rouerait de coups; des lettres qu’on n’aurait même pas dû me transmettre, mais j’imagine que la haine s’insinuait jusqu’à l’intérieur du service courrier. Une seule de ces lettres aurait déjà été de trop, et j’en recevais huit ou neuf par mois. Trace Kessler m’en envoyait une par semaine, sans exception. Je lui accorderais toutefois ça: c’était celui du lot qui faisait le moins de fautes d’orthographe.


  Alors, vous voyez, les paparazzi étaient le cadet de mes soucis. Au moins les journalistes me voulaient-ils vivante pour pouvoir me faire parler.


  Je m’essuyai les yeux et le nez d’un revers de manche, attrapai ma valise et retournai à la porte.


  Au bout de quatre tentatives, je réussis enfin à sortir de l’hôtel.


  C’était une journée agréable, et la gare n’était qu’à un quart d’heure à pied, mais le temps d’arriver j’avais le souffle court et les mains si froides que l’écran tactile de la billetterie automatique ne les détectait même pas. Mon pouls ne retrouva un rythme normal que lorsque j’ouvris la porte de mon compartiment; un truc baptisé «cabine single de luxe», ce qui paraît un peu grandiloquent pour ce que c’était. Ça sentait le shampoing à moquette et tout baignait dans le bleu roi attitré de la compagnie, mais j’aimais bien ce petit antre. Il était admirablement conçu, permutant entre les configurations salon/salle à manger/chambre par un simple bouton à presser ou une sangle à tirer. J’aurais adoré être aussi polyvalente.


  Je m’assis et caressai d’une main un des accoudoirs. Le revêtement était si rêche qu’il pouvait servir en même temps de gant de crin. Faut voir le bon côté des choses.


  Le train quitta les abords de la ville et se mit à prendre de la vitesse. Je me tournai vers la fenêtre, en direction du sud-est, et plissai les yeux en me demandant si j’arriverais à apercevoir la prison de Folsom à cette distance. J’avais entendu dire que les conditions s’étaient améliorées, récemment; ils devaient même bientôt ouvrir un quartier pour femmes. J’aurais rêvé d’être transférée dans un endroit comme celui-là, un endroit avec une histoire, mais à l’époque mon dossier n’était pas éligible. Basse et moyenne sécurité seulement, mesdames!


  Je posai mon menton dans ma paume. Et si maintenant je commettais un délit mineur, est-ce qu’on m’enverrait là-bas?


  Le train accéléra dans une brusque secousse; derrière moi, la porte coulissante de la cabine s’ouvrit d’un coup sec. Ma tête pivota instantanément et ma main se serra en un poing, mais le couloir était désert. J’attendis un moment, l’oreille tendue. Rien. Je me levai pour refermer la porte… mais elle s’ouvrit à nouveau toute seule. Merde! Le loquet était cassé. Je coinçai la porte en position fermée en essayant de triturer le loquet pour le faire tenir.


  Quelqu’un toqua. Je me figeai.


  «Bonjour?»


  Une voix d’homme, l’intonation joviale d’une hospitalité professionnelle. L’employé des wagons-lits, sans doute.


  «Oui?» répondis-je en m’arc-boutant pour bloquer la porte.


  Un temps, puis:


  «Je me demandais si vous vouliez…


  —Non.


  —Mais…


  —Ça va, merci.»


  Encore un temps.


  «Bon, n’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit.»


  Compte là-dessus, ouais.


  «Ok!»


  Je restai l’oreille collée à la paroi jusqu’à être sûre qu’il soit parti. Puis je tirai la manche de mon gilet sur ma main pour essuyer la poignée du mieux possible.


  Je jetai un regard noir à la porte avant de me réfugier sur la banquette dans le sens de la marche. Il y avait encore dix-huit heures jusqu’à Omaha, mais peu importait mon état de fatigue, je ne pouvais pas me permettre de dormir, pas en étant aussi exposée. Je plongeai dans mon sac pour attraper le seul livre que j’avais sur moi: une bible que j’avais volée, non sans une certaine perversité, dans la table de chevet de l’hôtel. Mais finalement je me ravisai. L’Ancien Testament m’était trop familier, le Nouveau me foutait le cafard.


  Et donc je n’avais rien d’autre pour m’occuper que de m’agiter sur mon siège, pliant et repliant mes jambes sous moi alors que nous traversions les montagnes. Nous nous arrêtâmes brièvement à Reno avant de nous aventurer dans l’immensité morne du nord du Nevada. Kilomètre après kilomètre, le paysage perdait en végétation et en altitude, jusqu’à se réduire à guère plus qu’un champ de poussière et la lointaine silhouette goguenarde de terres plus attrayantes.


  


  


  Une femme disparaît


  US Weekly | INFOS PEOPLE | 2novembre 2013, 15:05


  


  Depuis la remise en liberté il y a quelques semaines de la célèbre meurtrière présumée Janie Jenkins, une question trotte dans toutes les têtes: où diable a-t-elle bien pu passer? Des centaines de messages de personnes ayant cru l’apercevoir ont inondé les sites people, et les chaînes d’infos en continu rapportent de nouveaux développements quasiment minute par minute. Mais toutes ces pistes s’avèrent aussi insaisissables que Jenkins elle-même.


  


  Les dernières spéculations se sont concentrées sur la très sélect île hawaïenne de Lanai, plusieurs sources proches du dossier ayant laissé entendre que Jenkins s’était réfugiée là-bas dans la villa isolée de sa défunte mère. Mais, malgré les hordes de paparazzi qui se sont abattues sur la petite île reculée, personne n’a pu y déceler la moindre trace de Jenkins.


  


  Du moins pas encore.


  


  Jenkins, désormais âgée de 26 ans, a été condamnée en 2003 pour le meurtre sauvage de sa mère, Marion Elsinger (née Jenkins), l’énigmatique ex-épouse de plusieurs éminents hommes d’affaires européens, dont le dernier en date fut Jakob Elsinger, de Zurich.


  


  Mme Elsinger avait été découverte dans la matinée du 15juillet 2003 après que la police avait été appelée au domicile des Elsinger par Janie, qui avait signalé le crime avec ce que l’opérateur des secours décrira plus tard comme «un calme terrifiant». En arrivant sur place, les policiers avaient été choqués non seulement par la violence physique infligée à MmeElsinger, mais aussi par ce qui ressemblait à une tentative flagrante de la part de Janie de détruire certaines pièces à conviction essentielles.


  Même s’il est clair que les prélèvements ADN dans l’affaire Jenkins ont bien été contaminés par le laboratoire de police scientifique du comté de Los Angeles, il semble que la plupart des Américains restent convaincus de la culpabilité de Jenkins. Si certains ont émis des mises en garde contre la tentation de faire justice soi-même, d’autres, comme Trace Kessler, auteur du blog de faits divers «Sans laisser de Trace», s’y sont au contraire consacrés. Kessler s’est montré particulièrement actif dans sa recherche de Jenkins, allant jusqu’à promettre une récompense à toute personne détentrice de renseignements pouvant conduire jusqu’àJanie.


  


  Au bout du compte, quelle que soit la part d’information et de désinformation dans cette affaire, une chose est certaine: coupable ou pas, où que Janie Jenkins ait l’intention de se rendre, la route qui l’attend sera semée d’embûches.


  


  4


  Quand je me réveillai le dimanche soir, il faisait noir, une odeur sucrée flottait dans l’air, et je mis trop longtemps à me rappeler où j’étais; il faisait noir et il y avait aussi une odeur sucrée le jour où je l’avais découverte. Mais là c’était un noir différent, un noir implacable, pas le genre tamisé par des rideaux en velours. Et ça ne sentait pas le sang caillé mais le citron. Le citron de désinfectant.


  Le Mr. Propre, finis-je par comprendre. J’étais dans le cabinet de toilette.


  Encore.


  J’appuyai les paumes sur mes tempes et me compressai le cerveau pour le réveiller.


  Alors la mémoire me revint. J’avais commencé à m’assoupir tôt dans la soirée du dimanche –quelque part près de Denver–, mais cette foutue porte n’arrêtait pas de s’ouvrir avec fracas et de me réveiller en sursaut, laissant pénétrer jusqu’à moi le bavardage inquiétant des autres passagers, m’alertant à répétition sur les défaillances de ma vigilance. Je m’étais efforcée de lutter contre le sommeil en caressant l’idée que l’épuisement devait beaucoup ressembler à la mort, mais même ça n’avait pas suffi. Ça faisait trois jours que je n’avais pas dormi.


  Finalement, dans un état de quasi-délire, j’avais capitulé et m’étais enfermée dans le cabinet de toilette.


  Le reste de mon corps se remit en marche et mes sens se réactivèrent un par un. Je commençai par identifier non moins de dix-sept points de tension dans le bas de mon dos. Puis une série de contours vagues: la cuvette des WC, la barre de douche, le trou de l’évacuation dans le sol, et le téléphone futuriste hallucinant que Noah m’avait donné. Il vibrait.


  Le dernier portable que j’avais eu était un gros Nokia vert avec un écran de la taille d’un timbre-poste; celui-ci était blanc, tout fin et lisse, et n’avait même pas de clavier. En fait, il n’avait rien d’un téléphone. Mais bon, ce n’était pas pour téléphoner que j’en avais besoin. C’était juste pour suivre les faits et gestes de Trace Kessler.


  Je chargeai son dernier post.


  


  
    Est-ce qu’on va tout simplement la laisser s’en sortir comme ça? Est-ce qu’elle n’aura jamais à rendre compte de ses actes? NON. Il n’en est pas question. Nous ne le tolérerons pas. Il y a un ASSASSIN en liberté. Pour ceux d’entre nous qui croyons à la justice, il est temps de retrouver la piste de Janie Jenkins.
  


  


  Je fourrai le téléphone dans ma poche arrière. Merde, c’était quoi son problème, putain?


  Je trouvai la poignée à tâtons, réussis à m’éjecter du cabinet de toilette… et ravalai un juron. Je n’étais pas seule: l’employé que j’étais parvenue à éviter la veille au soir, un vieux monsieur avec des cheveux moins-poivre-que-sel et une gueule tout droit sortie d’un paquet de flocons d’avoine Quaker Oats, était en train de déplier la couchette de ma cabine. Les couvertures avaient été soigneusement bordées et il venait de poser un carré de chocolat sur l’oreiller. Il était là depuis un moment.


  Il releva les yeux.


  «Pardon de vous déranger, madame, dit-il, une légère incertitude s’insinuant dans son sourire autrement imperturbable. Je n’avais pas vu que vous étiez là.»


  J’écrémai la surface aigre de mon expression et allai puiser dans mes bonnes manières.


  «Vous de même» fut ce qui me vint.


  Je tressaillis.


  «Enfin, je veux dire, repris-je, moi non plus je n’avais pas vu que vous étiez là. Évidemment. Et donc…»


  Je réajustai mes lunettes sur mon nez histoire d’occuper mes mains.


  Juste à cet instant, le train arriva à un pont et ralentit. Je tendis le bras vers la porte de la cabine, sachant ce qui allait venir, mais je ne fus pas assez rapide. Dès que le train reprit de la vitesse, la porte coulissa en grand. Je jetai un coup d’œil à l’extérieur; dans le couloir passaient deux femmes avec une touche à avoir élevé quatre marmots.


  «Tiens, j’ai lu que Janie Jenkins s’est volatilisée», cria l’une d’elles.


  Je pris une grande inspiration ridiculement audible. Les yeux de l’employé se rivèrent dans les miens. Une bonne vingtaine de secondes s’écoulèrent tandis que je me demandais s’il serait trop suspect que je retourne m’enfermer dans les toilettes.


  Je décidai d’essayer d’attirer l’attention de l’employé vers la fenêtre afin de la détourner de mon visage.


  «Le paysage est magnifique par ici, vous ne trouvez pas?»


  Il fronça les sourcils.


  («Elle n’était pas à Hawaï?» brailla l’autre femme.)


  «Et ce temps, alors!» ajoutai-je.


  («J’ai entendu dire qu’elle était en route pour Chicago


  —Hein? Tu veux dire, là où on va?


  —Oh mon Dieu, Mary, et si elle était dans ce train?»)


  L’employé commençait à avoir l’air nerveux, tripotant les articles de toilette disposés en équilibre précaire sur le rebord du minuscule lavabo fixé à la paroi à côté du lit. Du shampoing. Du démêlant. Du gel douche. Une lotion démaquillante. Un mini-savon.


  «Et les Chicago Bears, alors?» tentai-je.


  Du couloir nous parvint un bruit guttural de dégoût, puis la première femme reprit la parole: «Si je croisais Janie Jenkins, je lui cracherais à la figure.»


  L’autre rétorqua sans hésiter: «Moi je m’enfuirais en courant.»


  Je me frottai le front. L’employé tournait et retournait les petits flacons sur eux-mêmes. Ses mains… est-ce qu’elles tremblaient? Se pouvait-il qu’il m’ait reconnue? Non, sûrement pas. C’était un homme qui voyait des centaines de visages chaque jour. Il ne m’accordait sans doute pas plus d’attention qu’un maraîcher à une laitue, non? Même si la laitue s’était cachée dans la salle de bains, qu’elle tenait des propos aussi incohérents que si elle sortait de l’asile et qu’elle se dirigeait vers une ville soupçonnée d’être la destination d’une célèbre meurtrière présumée…


  Je fis le plus petit pas possible, pour voir, en direction de l’employé, et il sursauta, envoyant valdinguer toute la collection de flacons.


  «Ah ben merde», dis-je.


  Il jeta un regard furtif vers le couloir.


  «Je crois que je ferais mieux…»


  J’aimerais pouvoir dire que ce que je fis ensuite était le fruit d’une décision consciente, mais en vérité c’était parfaitement incontrôlé, comme si la courroie de ma vraie nature s’était brusquement remise en place.


  Je me faufilai derrière l’employé pour refermer la porte de la cabine. Cette fois, miraculeusement, le loquet s’enclencha. Tout s’enclencha.


  L’homme essaya de me contourner; je l’en empêchai.


  «Avant que vous ne partiez, dis-je, j’ai une question.»


  Il déglutit.


  «Oui, madame.»


  Je m’approchai encore un peu et posai le doigt sur son badge.


  «Monsieur Shelton, c’est ça?


  —Oui.


  —Eh bien, je me demandais si vous aviez un prénom.»


  Il prit sa respiration, la retint.


  Presque comme par réflexe, ma main droite se glissa dans mon sac.


  «Bien sûr, j’imagine que je n’aurais pas trop de mal à le retrouver moi-même, avec les tableaux de service et tout ça. Je parie même que tout est sur internet, de nos jours. Les noms, les téléphones… les adresses.»


  Mes doigts tombèrent sur les ciseaux que j’avais aiguisés et s’enroulèrent autour.


  «La vie privée n’est plus ce qu’elle était, pas vrai?


  —Je ne dirai rien, souffla-t-il d’une voix rauque.


  —Dire rien à quel sujet?» rétorquai-je avec un sourire.


  Il secoua la tête d’un air désespéré.


  Je lâchai les ciseaux au fond de mon sac.


  «Bonne réponse, dis-je avant de reculer pour ouvrir la porte. J’espère que vous vous en souviendrez.»


  Il décampa sans un regard, le pauvre bougre.


  Mes yeux se tournèrent vers les produits de toilette éparpillés au sol et j’aperçus mon reflet dans le miroir. Sans surprise, mon sourire n’avait rien d’amical. Il était forcé et terrible, une caricature de carnaval.


  Était-ce le sourire d’une tueuse?


  Je relâchai mes joues, mes paupières, ma mâchoire, jusqu’à parvenir à une expression de vague amabilité.


  Merde, c’était encore pire.


  Laissant échapper un grognement, je me baissai pour ramasser les flacons par terre. Aucune raison de laisser à d’autres du shampoing et du démêlant tout ce qu’il y avait de plus convenables.


  


  


  Personne parmi les connaissances de Janie Jenkins ne l’aurait crue capable de meurtre.


  «Je ne m’en serais jamais douté, déclara Grant Collins, un des camarades de classe de Janie. C’est vrai, en quoi avait-elle besoin de faire ça? Elle était déjà célèbre.»


  Ainsley Butler, 18 ans, était une des plus proches amies de Janie et, au début, une de ses plus ardentes défenseuses.


  «C’est faux, me dit-elle devant un cocktail (que le serveur du Soho House lui avait apporté sans même songer à vérifier son âge). Je connais Janie depuis qu’elle est arrivée ici. En gros, je suis sa meilleure amie. On s’échangeait tout le temps des vêtements. Jamais elle n’aurait fait une chose pareille.»


  Lorsque je demandai à Ainsley de commenter les rumeurs sur les relations mouvementées de Janie avec sa mère, elle se montra moins loquace.


  «Je n’ai rien à dire là-dessus», répondit-elle du bout des lèvres.


  Peu de temps avant le procès, cependant, je m’entretins de nouveau avec Ainsley et son attitude avait nettement changé. Je lui demandai si elle avait une autre opinion de son amie maintenant qu’elle connaissait les détails du meurtre.


  «Je suis complètement sidérée, dégoûtée, me dit-elle. Mais maintenant, quand j’y repense, ça ne me surprend pas une seconde. Et je suis tellement contente qu’elle ait à répondre de ses actes, parce que je mettrais ma main à couper que j’étais la suivante sur sa liste.»


  


  — Alexis Papadopoulos, Et le diable finit par sourire: La vraie histoire de Janie Jenkins
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  Quelques minutes avant minuit, le train s’arrêta dans un grand crissement de freins devant un robuste bâtiment en brique. J’attrapai mes affaires, passai la tête dans le couloir et me faufilai jusqu’à la plateforme entre mon wagon et le suivant. Tout en calant ma valise avec un genou, je m’agitai pour enfiler mon manteau et mes gants, laissant le ronflement syncopé du train extirper mes pensées de l’ornière dans laquelle elles avaient sombré.


  Je n’arriverais jamais jusqu’à Omaha, plus maintenant; les techniques d’intimidation comme celle dont je venais d’user ne pouvaient marcher que dans un espace confiné. Dès que la terreur de l’employé se serait dissipée, il se rendrait compte de la vacuité de mes menaces, et d’ici peu il serait au téléphone avec sa femme, sa fille, ou Trace. Et il n’était pas question que la première photo de moi en dix ans soit prise à bord d’un putain de wagon Amtrak. Déjà, rien que l’éclairage…


  Non, il fallait que je quitte ce train illico.


  Je rentrai la tête dans les épaules, poussai la portière et sautai à quai, traînant ma valise derrière moi. J’eus un soupir de soulagement en constatant que j’étais le seul passager à descendre ici. Cette petite ville – McCook, à en croire la pancarte – n’était clairement pas une destination touristique, mais vu ma chance jusque-là je n’aurais pas été surprise d’apprendre qu’elle accueillait justement la foire agricole du Nebraska ou le congrès des shérifs du comté.


  Je fonçai vers la sortie comme si je savais exactement où j’allais et réussis à atteindre le bout de la rue avant que le train ne redémarre. Aussitôt qu’il eut disparu, je m’arrêtai pour reprendre mon souffle et tenter de m’orienter. Je marchais vers l’ouest, ça au moins c’était clair, mais est-ce que j’allais vers le centre-ville ou vers l’extérieur, aucune idée. McCook résistait à ce genre de distinction, une ville de cendres dispersées sans pierre tombale.


  Je continuai d’avancer. Il flottait dans l’air une odeur de feuilles d’automne brûlées, bien qu’il n’y eût aucun arbre à l’horizon… En même temps, il n’y avait pas de réverbères non plus, alors comment savoir ce que j’avais autour de moi? Le seul bruit était le raclement de ma valise sur le bitume cabossé et le claquement adipeux de mes chaussures sur le trottoir. Je me retournais sans arrêt.


  Je remontai le col de mon manteau pour me réchauffer.


  Et puis, tout à coup, deux rues plus loin: un motel, le genre d’endroit pépère, avec une enseigne au pochoir et une camionnette bleue rouillée garée sur le côté. Je restai un moment à l’observer d’en face en me tapotant les lèvres. Par la vitre du hall je pouvais voir un plancher recouvert de peaux d’ours, un présentoir de brochures bien rangées, des photos encadrées de belles vaches grasses. Une jeune femme était penchée sur le comptoir de la réception, intensément concentrée sur le téléphone portable qu’elle avait entre les mains.


  Parfait… sauf, merde!, la caméra de sécurité dans le coin aufond.


  Je jetai un coup d’œil vers le bout de la rue, mais je ne voyais rien d’autre, même au loin. J’avais froid, j’avais sommeil, et je savais que j’allais m’écrouler dès l’instant où mon estomac aurait digéré la dernière goutte d’adrénaline du train. Ce qu’il me fallait là, tout de suite, c’était un peu d’intimité.


  Je fermai les yeux et répétai quelques répliques dans ma tête. Hello! Je n’ai pas réservé, mais je me demandais si vous auriez une chambre pour la nuit. Une single, s’il vous plaît. Oui, juste pour moi. Oh, je m’appelle Rebecca… Rebecca Parker. Oui, je viens de Californie. Oh, mon Dieu! Vous avez raison! Je ne vous le fais pas dire! Le climat est beaucoup plus agréable là-bas. Je sais, l’ensoleillement, hein? Si je puis me permettre, je trouve incroyable qu’une personne dotée d’un tel esprit et d’une telle perspicacité soit cantonnée à la réception d’un motel dans un bled dont personne à part vous n’a jamais entendu parler…


  Je me mordis la lèvre. Non. Recommence.


  Hello! Je n’ai pas réservé, mais je me demandais si vous auriez une chambre pour la nuit. Une single, s’il vous plaît. Oui, juste pour moi. Oh, je m’appelle Rebecca… Rebecca Parker. Oui, je viens de Californie. C’est vrai, c’est très joli par là-bas. Vous devriez venir faire un tour un de ces quatre! Et si je puis me permettre, j’aime beaucoup ce que vous avez fait à vos cheveux.


  Mieux.


  Je sortis un gros bonnet en laine de mon sac, me l’enfonçai sur les oreilles et entrai. Je m’avançai jusqu’au comptoir et pressai mes mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler.


  «Hello, je…


  —Bienvenue au Country Inn, dit la fille en levant la tête sans quitter des yeux son téléphone. Le check-in se fait sur la gauche.


  —Je n’ai pas réservé, mais…


  —On est dimanche. Personne n’a réservé.»


  Elle lâcha son téléphone dans le sac à main pendu au dossier de sa chaise.


  «Ça fera soixante dollars… Enfin, plus exactement, ça fait cinquante-neuf quarante-cinq à cause des taxes et tout ça, mais j’ai pas de monnaie.


  —Vous ne voulez pas savoir quelle catégorie de chambre je veux?


  —Ben, on n’a qu’une catégorie.»


  Elle m’examina et ajouta en fronçant les sourcils:


  «À moins que vous vouliez la chambre handicapés?


  —Une chambre normale, ça ira, répondis-je en détournant le visage.


  —Cool.»


  Je fis glisser les billets jusqu’à elle et inscrivis un nom bidon dans le registre des arrivées. Elle n’y jeta pas même un coup d’œil.


  Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans. Elle avait les cheveux aux épaules, lissés en arrière depuis le front. Ils étaient peut-être châtains, peut-être blonds, difficile à dire avec la tonne de produit qu’elle avait mis dessus. Elle était garnie d’un fatras d’accessoires divers et variés – bracelets, plumes, foulards et grelots: un joujou pour chat imitation Hermès.


  D’après le badge épinglé sur sa poitrine, elle s’appelait Kayla.


  Un désastre de la tête aux pieds.


  Enfin bon… Je pouvais parler. J’avais envisagé mon nouveau look comme le ferait une équipe de démineurs face à un colis suspect: il n’y aurait aucune explosion de désir intempestif sous ma responsabilité. Sous mon manteau informe et flottant, je portais un twin-set et un pantalon à pinces, aux pieds des ballerines plates à nœuds. Elles étaient trop petites – une façon de m’obliger à ralentir d’un cran mon allant naturel – et avaient des semelles si fines que je sentais les joints du sol carrelé de l’entrée. Ma culotte me remontait jusqu’au nombril.


  Je me laissai brièvement attendrir par le souvenir de temps plus glamour. Et le regrettai aussitôt. La première image qui me vint à l’esprit fut le dernier accessoire vraiment sexy que j’avais jamais porté: une paire de bottes que j’avais volée dans le dressing de ma mère le soir de sa mort.


  Je faisais beaucoup ça à l’époque, piquer les trucs de ma mère. Pas parce que j’étais une psychopathe, ni une sociopathe, ni toute autre sorte de -pathe que l’accusation aurait voulu me coller sur le dos. Mais simplement parce que j’étais une ado et que –putain, combien de fois je vais devoir le répéter? – c’est ce que font les ados (sauf si vous êtes le genre de gamin qui veut devenir procureur, j’imagine).


  Mais si ça peut changer quelque chose, je précise que je n’avais pas spécialement l’intention de piquer ces bottes: j’avais l’intention de piquer du fric. Deux semaines avant, ma mère m’avait retiré toutes mes cartes de paiement en représailles à une série de photos que j’avais faites pour le magazine W, et comme j’avais décidé de me bourrer la gueule, il me fallait du cash.


  Ce qui voulait dire que le moment était venu d’aller déterrer les trésors enfouis.


  Bien qu’elle ait été presque exclusivement attirée par des financiers (ou peut-être à cause de cela), ma mère nourrissait une profonde méfiance à l’égard des banques et gardait ses objets de valeur – cash, lettres, bijoux, clés – dissimulés aux quatre coins de la maison. Dans des bouteilles de vin vides, les poches de ses manteaux de fourrure, entre les pages de livres qu’elle pensait que je ne lirais jamais. Elle employait des leurres et des fausses pistes: elle cachait des choses parfaitement inutiles dans des planques évidentes pour que je n’aille pas chercher les choses utiles qui se trouvaient immanquablement dans les parages. Elle employait aussi ce que j’appelais des produits Janifuges: des sachets de lavande et de rose blanche, ses deux parfums préférés. Elle en fourrait partout. Un jour, je lui avais demandé s’ils n’étaient pas en train de proliférer et si on ne devrait pas appeler un exterminateur avant que nos nez ne pourrissent de dégoût. Elle s’était contentée de me lancer son regard favori – Bon sang, Jane! – et de tourner les talons.


  La maison grouillait de gens ce soir-là, il fallait donc que je sois discrète dans mes fouilles (ma mère donnait une réception au bénéfice de je ne sais quelle œuvre caritative dont elle prétendait se soucier: les dauphins en difficulté scolaire, les enfants moches, je ne sais plus; elle ne me jugeait jamais assez digne d’assister à ses fêtes). Mais il m’avait été assez facile de voler le talkie-walkie d’un des grouillots de l’équipe logistique et ainsi de traquer les mouvements de ma mère… même si ça impliquait de me taper leurs bavardages délirants sur la sublime charmante ravissante élégante Mme«mais je vous en prie appelez-moi Marion» Elsinger.


  Dès que j’entendis qu’elle allait goûter les gougères dans la cuisine, je fonçai vers le dressing.


  En un rien de temps, j’avais déniché toutes sortes de conneries (une épingle de cravate en rubis, un trousseau de clés, une lettre érotique de Beau-Père numéro trois), mais il me fallut un moment pour trouver le rouleau de billets de vingt dans le talon compensé creux d’une chaussure Tory Burch. J’étais juste en train de l’extraire de sa cachette quand j’aperçus les bottes qui pointaient derrière un portant de vêtements de la très peu mémorable collection Chloé printemps/été 2002. Je ne les avais jamais vues avant mais, oh là là, qu’elles étaient affriolantes! Au-dessus du genou, en cuir noir, un bout élégant. Et la hauteur parfaite, en plus: juste un poil en dessous de Pretty Woman. Je balançai le talkie-walkie dans un coin, m’affalai par terre et les attrapai. J’enfilai la gauche et remontai la fermeture éclair. Mais mon mollet ne passait pas.


  «Comment elle fait pour être aussi maigre, cette conne?» marmonnai-je.


  Je bloquai mon pied contre le mur et tirai de toutes mes forces.


  Du bruit dans la chambre. Le claquement de talons aiguilles sur le parquet. Ma mère.


  Je ramassai en vitesse le talkie-walkie, la deuxième botte, et toutes les autres choses que j’avais éparpillées par terre, et me mis à claudiquer vers la porte qui menait à la salle de bains, mais des bribes de chuchotements énervés me stoppèrent dans mon élan. Il y avait quelqu’un avec elle. Qui ça pouvait être, merde? Je m’agrippai à une étagère pour garder l’équilibre et collai une oreille au mur.


  «Va te faire foutre, je ne te dois rien», disait ma mère.


  Je sursautai. J’avais toujours cru que ce ton m’était réservé.


  L’autre personne parla ensuite. C’était un homme.


  «Tu te crois plus maligne que tout le monde, hein? dit-il.


  —Plus malin que toi, c’est pas très difficile, rétorqua-t-elle.


  —J’aurais dû te fermer cette grande gueule il y a bien longtemps.»


  Ils s’éloignèrent de la porte, et leurs voix devinrent quasi inaudibles. Je plaquai tout mon corps contre la paroi mais, même comme ça, je n’arrivais plus à capter que des fragments de ce qu’ils disaient.


  «… tu crois que je ne vais pas…


  —La ferme!


  —Ce que tu as fait…


  —… en toute impunité…


  —Personne ne saura…


  —Je n’ai jamais…


  —… Tessa…


  —… Adeline…


  —Jane.»


  


  «Eh oh?»


  Je tressaillis. Kayla me fixait du regard, le front chiffonné d’agacement.


  «Pardon? fis-je en clignant des yeux.


  —Je vous demandais si vous aviez besoin d’autre chose», reprit-elle.


  Je la dévisageai.


  «Non.


  —Donc… comme je vous disais, votre chambre est au premier étage.


  —Super. Merci.


  —Et, encore une fois, l’escalier est juste là.»


  Je hochai la tête. D’accord. D’accord.


  «D’accord, dis-je avant de prendre une grande inspiration. Dans ce cas, il ne me manque plus que la clé!»


  Elle prononça les mots suivants d’un ton ostensiblement contrôlé:


  «Vous l’avez dans la main.


  —Oh!» fis-je en baissant la tête.


  Merde, putain. Reprends-toi, Jane.


  «Hé! lança Kayla de but en blanc. Je ne vous ai pas déjà vue quelque part?


  —Non.»


  Elle plissa les yeux.


  «Vous êtes sûre?


  —Cent pour cent sûre.


  —Bon, d’accord, finit-elle par admettre. Passez un bon séjour, alors.»


  Elle secoua la tête et plongea la main dans son sac pour y récupérer son téléphone. Le cliquetis d’un trousseau de clé me rappela quelque chose… la camionnette bleue garée dehors. Mes épaules se tassèrent. Je souris.


  Les bottes et le cash ne sont pas les seuls trucs que je sais voler.


  


  Mes jambes avaient encore tout juste de quoi me porter jusqu’à ma chambre. Une fois à l’intérieur, je tournai le verrou et plaçai la chaîne de sécurité. Je vérifiai les fenêtres et fermai les rideaux. Débranchai le téléphone. Défis le couvre-lit à imprimé fleuri délavé et la couverture en polaire beige. Puis je passai dans la salle de bains, allumai la lumière et verrouillai cette porte aussi avant de grimper dans la baignoire, de tirer le rideau de douche et d’attendre que mon cœur retrouve un rythme normal au lieu de me pétarader dans les côtes.


  Je suis sûre qu’il y a des gens pour qui sortir de prison est tout un truc, ambiance la Neuvième de Beethoven. Entraînant, joyeux, avec un chœur en fond sonore. Mais pour moi – pour la plupart, je dirais–, c’était plutôt la Cinquième de Beethoven. On est bien trop chamboulé par l’ampleur et l’étendue des choses pour ne rien faire d’autre qu’avoir la tête qui tourne, comme la première fois que vous allez dans une épicerie et que vous vous rendez compte qu’il y a plusieurs sortes de biscottes.


  Je m’étais préparée à être désorientée – ce n’était pas non plus une nouveauté pour moi que d’être lâchée dans la nature–, mais je n’avais pas anticipé un choc d’une telle violence. Je veux dire: bien sûr, je savais que j’avais perdu l’habitude des gens. Comment aurait-il pu en être autrement, après ces dix dernières années? Même quand je n’étais pas à l’isolement, j’avais été reléguée tout au bas de l’échelle de la société carcérale, le statut qu’on réserve aux balances, aux psychopathes et aux débiles, et mes conversations s’étaient en grande partie limitées à des échanges laconiques avec mes gardiens et mes avocats, aucun d’entre eux n’étant particulièrement enclin à parler de la pluie et du beau temps, si tant est qu’ils aient été enclins à parler tout court. Avant Noah, il pouvait se passer des mois sans que je prononce plus de cent mots, les neuf dixièmes étant soit oui, soit non.


  Mais quand même, merde.


  Je m’étirai dans la baignoire, faisant rouler mes chevilles pour en dissiper les tensions. Mes semelles atteignaient tout juste le mur au-dessus du robinet. Je me cabrai pour tracer des formes noirâtres sur le carrelage rose clair.


  Jane 2013.


  J’effaçai les marques avec la manche de mon gilet. Mon nom rendait beaucoup mieux en lettres de sang.


  Je me débarrassai de mes chaussures et repliai les genoux contre moi. Stop. Il fallait que je me concentre sur des choses plus importantes. Une voiture, par exemple. J’en avais une qui m’attendait à Omaha, une 5 portes de base, modèle récent, que j’avais choisie sur un site de petites annonces parce que je me disais que tous les bons criminels conduisaient des 5portes modèle récent, mais maintenant j’allais devoir improviser et je détestais l’improvisation. C’est une forme de paresse, le dernier recours des gens écervelés ou imprévoyants, et je n’avais pas envie d’admettre que j’étais soit l’un soit l’autre.


  Sans compter que, sauf erreur de ma part, dans ce cas précis, improviser supposait de voler la camionnette de Kayla. Ce qui supposait de me lever aux aurores.


  J’enlevai mes lunettes pour en nettoyer les verres avec le bord de mon pull. Putain, mais qu’est-ce que je croyais être en train de faire? De mener une enquête? De suivre une piste? Non, je suivais juste une intuition, une intuition fondée sur le souvenir fragmentaire d’une conversation que j’avais à peine entendue.


  Tessa, Adeline, Jane.


  J’avais rapporté aux flics les bribes du dialogue que j’avais surpris dans le dressing de ma mère, mais ils étaient tellement sûrs que je les pipeautais depuis le début… Et pour ne rien arranger, quand ils avaient enfin accepté de mauvaise grâce de me faire écouter quelques extraits audio pour voir si j’arriverais à identifier quelque chose – n’importe quoi – sur cette mystérieuse voix masculine, je n’avais été capable de leur sortir que deux ou trois piètres adjectifs. C’était une voix brusque et méchante, voilà tout ce que je savais, déclarai-je. Sur quoi l’inspecteur avait carrément roulé les yeux.


  Ce qui n’arrangeait rien non plus, c’était l’absence du moindre élément attestant qu’une autre personne ait pu se trouver dans la chambre avec ma mère. Ou qu’elle ait pu connaître quiconque répondant au nom de Tessa ou d’Adeline. L’espace d’un instant, j’avais eu une lueur d’espoir en apprenant qu’une des serveuses embauchées pour la réception s’appelait Adelaide, mais la seule chose vaguement suspecte à son sujet était un petit copain travaillant chez Abercrombie & Fitch.


  Au bout du compte, je finis moi-même par douter, surtout en songeant à combien il était étrange qu’elle ait eu un homme dans sa chambre: même quand ma mère était mariée, sa chambre était interdite à toute autre personne qu’elle. Et puis il y avait aussi la voix qu’elle avait, râpeuse, énervée, émaillée de jurons. Plus j’y repensais, plus ces mots résonnaient comme quelque chose que j’aurais pu dire moi.


  Et plus le temps passait sans rien pour étayer cette piste, plus je m’enfonçais en territoire solitaire. Même Noah ne croyait pas que ça puisse nous mener quelque part.


  Après tout: si vraiment il y avait eu quelque chose à trouver, Noah ne l’aurait-il pas déjà trouvé?


  En même temps, c’était la seule piste que j’avais.


  Dès qu’on m’estima suffisamment «stable» pour avoir accès à la bibliothèque de la prison, je me lançai dans la lente et pénible tâche d’éplucher tous les rayonnages. Textes de droit. Romans populaires. Histoire européenne. Satires. Littérature américaine du XVIIIe. Manuels de développement personnel. Dites un nom: je l’ai lu. Et ce faisant, je compilais lentement mais sûrement une liste d’Adeline.


  Adeline le cyclone.


  Adeline le parasite sanguin.


  Adeline la maison de disques.


  Pendant un bon moment, la chance ne me souriait pas des masses, et les gens chargés de doser mon Xeroquel étaient bien placés pour le savoir. Mais ensuite je suis tombée sur Adeline, Illinois, un petit bourg microscopique à peu près équidistant de Madison, Chicago et Cedar Rapids, pas très loin de l’endroit où John Deere a fabriqué sa première charrue en acier. Le fait que j’aie été aussi enthousiasmée par la découverte de ce bled montre à quel point j’étais désespérée, parce que, à ma connaissance, ma mère n’avait jamais posé le moindre orteil french-pédicuré dans le no man’s land entre Los Angeles et New York. Pourtant, il y avait aussi quelques indices maigrichons auxquels se raccrocher: la relative proximité d’Adeline avec Peoria, où apparemment un de mes beaux-pères avait possédé une usine; la pluviosité record l’année de la mort de ma mère; le fait que je l’avais entendue une fois prononcer le nom de la ville de Dubuque.


  Noah finit par accepter de creuser dans cette direction, tout en prenant bien soin de doucher mes élans d’optimisme. Chaque fois qu’il m’informait de ses progrès, il commençait par une formule du genre: «Ne t’emballe pas, il n’y a sûrement pas grand-chose à attendre.» Mais j’étais si avide de bonnes nouvelles que je prenais pour un encouragement la simple suggestion qu’il y ait encore quelque chose à attendre, ce quelque chose fût-il petit. Sans autre contexte, même les espoirs les plus minces paraissaient considérables et grisants.


  Et puis, un jour, sa visite commença un peu différemment, avec une question qu’il avait toujours évitée depuis le temps que nous nous connaissions.


  «Comment vas-tu?» demanda-t-il en triturant un des stylos bille merdiques qu’il affectionnait.


  Ne sachant quoi répondre, je consultai mentalement ma Boule Magique des Interactions Sociales. Comme d’habitude, elle s’arrêta sur «Fais ta connasse».


  Je m’affalai donc sur ma chaise et m’allumai une cigarette.


  «Je pète le feu, dis-je.


  —Tant mieux.


  —Et là je suis censée te demander comment tu vas, c’est ça?»


  Il tapota son stylo contre son bloc-notes.


  «Si tu veux.


  —Sans vouloir te vexer, Noah, même au mitard j’ai eu des conversations plus intéressantes.


  —Désolé, tout le monde n’est pas Walt Whitman.


  —Je me contenterais de Walt Disney.»


  Il jeta son stylo sur la table.


  «Je ne suis pas là pour te divertir.


  —Pourtant, rétorquai-je en tirant sur mes chaînes, c’est tout ce que tu as réussi à faire jusqu’ici.»


  Il s’humecta les lèvres; ma concentration vacilla. Puis il opina du chef, ayant visiblement pris une forme de décision tacite.


  «Il faut que je te dise quelque chose, reprit-il. Au sujet d’Adeline.»


  Ma tête se releva si brusquement que je sentis ma nuque craquer.


  «Ah ouais? fis-je. Quoi?»


  Ses mains se rapprochèrent des miennes. Alors que le gardien au fond du parloir ouvrait la bouche pour protester, je me reculai dans un mouvement de réflexe, mais Noah continuait de se pencher vers moi jusqu’à ce qu’il ait enroulé ses doigts autour de mes poignets comme si c’étaient des chatons nouveau-nés. Le gardien fit un pas en avant; Noah l’arrêta.


  «S’il vous plaît», dit-il.


  Je compris alors qu’il allait m’annoncer qu’il était bredouille et qu’il laissait tomber la piste d’Adeline.


  Il y eut comme un gémissement rauque qui, je suppose, provenait de ma gorge. Les mains de Noah se resserrèrent sur les miennes.


  «Jane…»


  Mes yeux roulèrent en arrière; juste avant qu’ils se ferment, j’aperçus le gardien perché par-dessus mon épaule. Que croyait-il qu’il allait se passer? me demandai-je, dans un état semi-conscient. Je faisais un mètre soixante. Huit kilos toute mouillée. J’étais enchaînée. Je ne pouvais rien faire, rien du tout.


  Si, attendez… il y avait une chose. Je rouvris les yeux. Mon visage revêtit une expression mauvaise, butée.


  Je regardai les mains molles et stupides de Noah, elles qui croyaient pouvoir se poser où elles voulaient, et j’enfonçai mes ongles rugueux dans la peau tendre à l’intérieur de ses poignets, appuyant de façon lente, régulière et insistante, comme si j’essayais de créer une encoche dans une orange pour la peler. Je sentis la peau céder; de la chaleur suinter. Je pressai, pressai, pressai jusqu’à ce que, finalement, il commence à se débattre.


  Dans le coin, le gardien marmonnait des mots comme «cinglée» et «salope» tout en appelant du renfort dans sa radio, et dès que j’entendis la porte s’ouvrir je relâchai Noah et recomposai mes traits en un masque impassible plus acceptable: moins mule, songeai-je, plus vache. Mais qui essayais-je de berner, en fait? Quelques secondes plus tard, les gardiens m’avaient soulevée par les coudes et, avant que j’aie le temps de penser «au point où on en est…», je m’étais déjà mise à envoyer des coups de pied en hurlant et en crachant partout parce que de toute façon j’étais foutue, alors pourquoi se priver?


  Je n’oublierai jamais l’expression sur le visage de Noah tandis qu’il les regardait m’emmener. Genre Mère Teresa volant au secours des pauvres. Comme si c’était lui qui m’avait trahie.


  C’est pour ça que je ne lui ai rien dit quand j’ai découvert l’autre Adeline. Il ne se serait jamais pardonné d’être passé à côté.


  Je pliai une serviette de bain que je glissai sous ma tête et me tournai sur le côté, m’efforçant d’ignorer le pilon de mes os contre le fond de la baignoire.


  Il était tard et on était dimanche, mais je savais que Noah était probablement encore au travail, à élaborer une stratégie pour je ne sais quelle affaire minable qui avait atterri entre ses mains. J’imaginais très bien à quoi devait ressembler son bureau: totalement sous-éclairé, jonché de bordel et empestant la bouffe chinoise… sauf qu’en fait je ne l’avais jamais vu manger, alors qu’est-ce que j’en savais? Qu’est-ce que je savais de lui, d’ailleurs? Ça ne rime pas à grand-chose de dire de quelqu’un qu’il est tout pour vous, quand ce «tout» se résume à une heure deux fois par mois.


  Alors que je sombrais dans ce qui me tenait lieu de sommeil, je me demandai s’il avait toujours mes marques sur les poignets.


  


  


  
    Kayla @kaylaplayah 11:12 – 3 nov 2013
  


  
    Good morning Nebraska!!!
  


  
    
  


  
    Kayla @kaylaplayah 16:19 – 3 nov 2013
  


  
    “Si tu crois en toi, tout est possible” <3 <3 <3
  


  
    
  


  
    Kayla @kaylaplayah 22:34 – 3 nov 2013
  


  
    De garde cette nuit au boulot arrgghh
  


  
    
  


  
    Kayla @kaylaplayah 22:35 – 3 nov 2013
  


  
    RT @MileyCyrus Space ballllllllz
  


  
    
  


  
    Kayla @kaylaplayah 00:42 – 4 nov 2013
  


  
    Hé les gars, une fille super zarb vient d’arriver je crois que c’est une clodo lol
  


  
    
  


  
    Kayla @kaylaplayah 05:03 – 4 nov 2013
  


  
    Qui veut des pancakes
  


  
    
  


  
    Kayla @kaylaplayah 09:38 – 4 nov 2013
  


  
    ON M’A PIQUÉ MA CAISSE VDM
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  L’aube est quelque chose d’incroyablement soudain dans les Prairies, une lame de lumière froide qui lacère d’un coup l’horizon, les terres désolées, et vient vous labourer les yeux. Son éclat est aussi cuisant qu’une gueule debois.


  Bizarre, mais en l’occurrence j’aurais adoré avoir la gueule de bois. Parce que, quand vous êtes occupé à récupérer de vous être mis minable, vous en oubliez l’espace d’un instant à quel point vous êtes minable. Parce que la douleur peut être son propre remède. Parce que gerber est une façon ultra-efficace de continuer à rentrer dans du 32. Si j’avais eu la gueule de bois, peut-être que je n’aurais pas été obligée à la place de me cramponner à mon malaise, en essayant de juguler une montée d’angoisse par une autre.


  Il était un peu plus de huit heures, lundi matin. Encore des plombes et des plombes à rouler, même si à vol d’oiseau ma destination n’était qu’à environ cinq cents kilomètres au nord de McCook. Mais, après avoir vu le niveau de la jauge d’essence dans la camionnette, j’avais décidé de me limiter autant que possible aux petites routes, et chacune d’entre elles, de la 83 à la 80 puis à la 61 et à la 4A, était un peu plus merdique, un peu plus lente que la précédente. Sans compter que j’avais perdu du temps quand je m’étais arrêtée sur le parking d’une laverie automatique 24h/24 aux abords de North Platte pour pouvoir échanger les plaques d’immatriculation de Kayla avec celles d’une camionnette similaire.


  (Béni soit mon couteau suisse! Les couteaux multifonction sont comme les insultes, les filles: il faut toujours en avoir un sous la main.)


  Les hautes herbes ondulaient dans la brise. Mes mains se crispèrent sur le volant. J’avais l’impression de m’enfoncer dans un immense océan vert à l’approche d’un orage d’été, que l’eau devenait de plus en plus profonde, que le courant m’emportait vers des lieux où je n’avais pas forcément envie d’aller et qu’à tout moment la houle risquait de me…


  Putain, sérieux, parfois j’ouvre la bouche et c’est comme si je récitais une rédaction de collégienne. Tout ce que je voulais dire, c’est que j’avais peur.


  Huit heures plus tard, environ trente kilomètres au nord de Chadron – juste après avoir franchi la frontière du Dakota du Sud en direction des Black Hills, sur une route sans nom qui semblait ne pas avoir été regoudronnée depuis le gouvernement Eisenhower–, le voyant du moteur s’alluma.


  Je jetai un œil par la vitre, puis à la carte étalée sur le siège passager. Merde. J’étais littéralement au milieu de nulle part, et même l’ennui de la vie carcérale n’avait pas réussi à me convaincre de prendre des cours de mécanique. Si le moteur me lâchait maintenant, j’étais cuite.


  J’écartai ma frange grasse d’un geste de la main et m’efforçai de garder mon sang-froid. Je savais par expérience que, si je ne faisais pas gaffe, la panique me désagrégerait jusqu’à ce que je ne sois plus moi-même, jusqu’à ce que je sois réduite à un magma de boyaux à peine conscients. À la seconde où j’ai découvert le corps de ma mère, mes câblages ont été rebranchés différemment; désormais, je frôle en permanence l’erreur système.


  Un roseau creux, songeai-je. Je suis un roseau creux, et les soucis me traversent comme le vent.


  Nan. Que dalle.


  Ma vision commença à s’assombrir sur les bords.


  OK, essayons un de ces trucs de respiration tibétains à la con.


  Nada.


  Ma vision commença à s’assombrir vers le centre.


  «Oh, putain…»


  J’écrasai la pédale de frein pile au moment où ma roue avant droite dérapait sur le bas-côté dans une gerbe de poussière et de gravier, mais je savais que ça n’allait pas suffire. Il me revint un vague souvenir du seul cours d’auto-école que je n’avais pas séché…


  Je braquai d’un coup à gauche.


  La camionnette partit en tête-à-queue. Comme je ne pouvais pas la redresser pendant qu’elle patinait, je me cramponnai au volant, fermai les yeux de toutes mes forces et m’armai de courage. La camionnette pivota sur elle-même; j’eus un premier haut-le-cœur, un deuxième, puis les roues arrière accrochèrent sur les graviers du bas-côté d’en face.


  Le véhicule laissa échapper un soupir avant de s’immobiliser dans un frisson.


  Je restai sans rien faire une minute, parfaitement immobile. Après quoi je remis le contact. Le moteur faisait un bruit normal.


  Je retirai la clé, soulevai la manette du capot et sortis en m’agrippant à la portière ouverte pour soutenir mes jambes gélatinisées. Une fois mon équilibre retrouvé, je me plantai devant la camionnette pour inspecter ses… je ne sais pas: entrailles? Enfin, le truc qu’il y a sous le capot, quoi. Le moteur sentait le café brûlé et m’avait tout l’air… d’un moteur.


  Je m’appuyai au pare-chocs et sortis mon téléphone. Pas de réseau. À contrecœur, je balayai des yeux le paysage environnant, pour n’y trouver que des fils barbelés et des poteaux électriques. Je me tournai en direction de Chadron, puis de Hot Springs. Une demi-heure de route pour l’un comme pour l’autre… à condition que la camionnette tienne le coup.


  Un crissement de gravier, le ronflement d’un moteur.


  Je sentis un goût aigre dans le fond de ma gorge, comme si je venais d’avaler une gorgée de lait alors que je m’attendais à du jus d’orange.


  Je me penchai pour jeter un coup d’œil sur le côté du capot relevé. Une voiture s’était garée derrière moi.


  Rectification: une voiture de police s’était garée derrière moi. Elle était peut-être banalisée, mais je savais très bien à quoi m’en tenir: dix années en prison m’avaient donné un flair quasi infaillible pour tout ce qui chlingue l’autorité.


  J’ajustai mes lunettes et pris ma tête de «ce ne sont pas les droïdes que vous recherchez».


  Il y avait deux hommes dans la voiture, et même à travers le pare-brise je pouvais voir qu’ils étaient engagés dans le genre de discussion vigoureusement gesticulante qui caractérise les sujets sérieux. Je baissai le capot et revins jusqu’à ma portière.


  Les deux types sortirent, et je ne savais pas s’il fallait être soulagée ou inquiète du fait que ni l’un ni l’autre ne portait d’uniforme. Ou bien ils n’étaient pas en service, ou bien c’étaient des inspecteurs. Si tant est qu’il y ait des inspecteurs dans le Dakota du Sud.


  Mon regard se posa d’abord sur le conducteur. Il était grand, mince, le genre dégingandé, avec la peau assez mate pour que n’importe quel producteur hollywoodien puisse allégrement le recruter sous quatre-vingts ethnicités différentes. Les cheveux en bataille, vêtu d’un jean délavé et d’un tee-shirt du groupe Jethro Tull. Des lunettes d’aviateur aux verres miroir, laissant penser que soit il regardait trop la télé, soit il ne la regardait pas du tout. Ce que j’arrivais à voir sous ces lunettes aurait pu être pas mal si l’entretien avait suivi: des lèvres gercées, un nez balafré, le genre de barbe de trois jours qu’affectionnent les guitaristes de dix-sept ans.


  L’autre homme était trapu, blond très clair, ses sourcils de Cro-Magnon mal assortis à son long nez de patricien romain. Ses yeux étaient davantage orbites que globes, deux trous noirs dissimulés sous un front massif qui leur faisait tellement d’ombre que ce type n’avait sans doute jamais eu besoin de lunettes de soleil. Au bout d’un moment, je me rendis compte qu’il me montrait du doigt.


  Je me glissai au volant et remis la clé dans le contact. Je ne pouvais pas m’enfuir, mais peut-être les convaincre de repartir. Et aussitôt, je prendrais la direction opposée.


  Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. Fluet marmonnait un truc que je ne pouvais pas entendre. Ombreux lança les mains en l’air avant de s’éloigner d’un pas raide pour aller s’adosser à un piquet de clôture. Il sortit une cigarette de la poche de sa chemise et perdit son regard vers l’horizon. Je ne vis pas Fluet s’approcher jusqu’à ce qu’il soit juste à côté de moi.


  Je souris, prête à le congédier le plus jovialement du monde.


  «Elle est morte?» demanda-t-il.


  Et c’est là que toutes les terminaisons nerveuses de mon corps devinrent d’un seul coup inertes.


  Parfaitement inertes.


  


  On me demande toujours quelle a été ma première pensée quand je l’ai découverte. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Je n’ai eu strictement aucune pensée jusqu’à bien plus tard. J’étais déjà embrouillée avant d’avoir ouvert les yeux, encore groggy à cause du désastreux mélange de la veille: whisky blend +analgésiques +conversation atrocement débile. Et puis de toute façon, ça ne relevait pas de la pensée; quand j’ai pénétré dans la chambre de ma mère, une partie de moi avait déjà compris. Soit parce que j’avais senti que quelque chose déconnait, soit parce que c’était justement moi qui avais déconné: ça, c’est la question à 16,5millions de dollars.


  Et ensuite, avant même de réfléchir à ce que je faisais, j’étais par terre, le visage collé à ce qu’il restait du sien, hurlant dans son oreille ensanglantée tout en essayant de ramasser des bouts de chair, de viscères et d’os pour colmater les plaies comme si c’était un radeau qui prenait l’eau. Bien entendu, à ce stade, ça ne servait plus à rien.


  C’est la dernière fois que je l’ai vue. Si seulement on m’avait laissée venir à la morgue… Les points de suture bien propres d’un médecin légiste auraient été un soulagement bienvenu. Mais je n’ai pas eu droit à ce privilège, si on peut appeler ça comme ça. Si bien qu’à la place je garde sur la rétine l’image gravée à jamais d’une inconnue, une femme dont la beauté apprêtée avait été pulvérisée aux quatre coins d’une pièce. Ce n’était quasiment plus un corps; c’était une flaque.


  J’aurais bien voulu pouvoir détourner les yeux, mais sur le moment la vue était le sens qui m’était le plus agréable: l’équivalent d’un câlin et d’un bon grog chaud comparé à la puanteur, à la viscosité, au silence. J’étais comme hypnotisée par tous les morceaux d’elle qu’elle s’était acharnée à cacher à tout le monde: une tache de soleil sur le décolleté, une veine pourpre sur le mollet. Je ne savais pas que son crayon à lèvres était un tatouage permanent, ni qu’elle avait un trou au milieu du sourcil gauche. Un de ses implants s’était dégonflé, percé par une balle. L’espace d’une seconde je pus la revoir telle qu’elle était avant, quand j’étais petite, avant la chirurgie, les injections et les crèmes miracles à base de sperme de singe.


  Jamais elle ne m’avait autant attendrie qu’en cet instant.


  C’est alors que je vis ce qu’elle avait écrit par terre:


  


  JANE


  


  Et là, enfin, j’eus ma première pensée consciente:


  Il faut que je fasse disparaître ça.


  (Ce que je fis.)


  Malgré ce que tous ces grands clowns optimistes de psys et d’assistantes sociales se sont évertués à me dire, ce matin-là n’est pas quelque chose que j’arriverai jamais à «surmonter», «digérer» ou «finir par accepter». Personne ne peut tomber sur le cadavre de sa mère assassinée et s’attendre à péter la forme le jour, l’année ou même la décennie d’après. Eh non! Trop de bol! Je vais pouvoir me coltiner cette expérience très spéciale jusqu’à la fin de mes jours. C’est un peu comme un invité qui laisse traîner ses culottes et ses chaussettes dans votre salle de bains, qui s’ouvre des boîtes de thon dans la cuisine – ou pire, l’inverse – et à qui vous avez beau gentiment demander de partir, rien n’y fait.


  Mais je ne mens pas quand je dis que ça s’est amélioré; c’est devenu moins une terreur paralysante qu’une dissonance cognitive chronique. Un truc auquel je me suis tellement habituée que j’arrive presque à l’oublier… sauf si je fais l’erreur d’y penser. Alors je ne peux plus penser à rien d’autre. Du genre: cligner des yeux, respirer, la sensation de la langue dans votre bouche. Sauf qu’à la place de la langue ce sont vos doigts, et à la place de votre bouche c’est le sang de votre mère.


  


  Le flic s’était carrément planté contre la portière. Il m’avait attrapée par l’épaule et me secouait comme un prunier.


  «Hé ho, vous êtes là?»


  Je me dressai tel le serpent que j’étais, prête à mordre, mais je retrouvai mes esprits juste à temps et reculai sur mon siège, manquant de m’empaler sur le levier de vitesse. Un souvenir inopportun me revint de la dernière fois que j’avais couché avec un mec. Je m’ébrouai, mal à l’aise.


  «Pardon, dis-je, je pensais à autre chose.»


  Ma voix était confuse, pâteuse, exactement comme moi. Je passai ma langue sur la pointe de mes dents histoire de la réveiller.


  Le flic ôta ses lunettes de soleil. Il avait les yeux couleur de goudron mouillé.


  «Votre camionnette, dit-il. Je vous ai demandé si votre camionnette était morte.


  —Juste une fausse alerte. Regardez.»


  Je mis le contact en espérant que le grognement du moteur serait suffisamment convaincant.


  Il se pencha pour examiner le tableau de bord, repéra le voyant allumé.


  «Ça fait une sacrée trotte jusqu’au prochain garage, dit-il. Ouvrez-moi le capot, je vais jeter un œil.


  —Oh non, vraiment, ne vous sentez pas obligé…»


  Il fit le tour jusqu’au capot. Je donnai deux petits coups brefs sur l’accélérateur. Puis je coupai le moteur et sortis le rejoindre. Il trifouillait un genre de courroie avec l’air de savoir ce qu’il faisait. Il avait des gestes assurés, des bras forts.


  Je pris brusquement conscience du vent mordant et resserrai mon manteau autour de moi.


  Il releva les yeux, me vit frissonner.


  «Vous n’êtes pas du coin, pas vrai?»


  Je désignai d’un hochement de menton le paysage désolé alentour.


  «Personne n’est vraiment du coin, si?»


  Arrête, Jane. Ce n’est pas le moment de faire la maligne.


  Il secoua la tête et se replongea dans le moteur. Je m’autorisai un petit fantasme: que le capot se referme violemment sur son crâne.


  «Elle est foutue? demandai-je.


  —J’sais pas, répondit-il en rabattant le capot. Il faut que je vérifie encore un truc.»


  Il se dirigeait vers l’arrière de la camionnette lorsque le vent se leva de nouveau, apportant jusqu’à nous un effluve très distinctement cannabissesque. Je fusillai Ombreux du regard: il était toujours adossé à son poteau, et il ne fumait pas une cigarette… il fumait un joint.


  «Mais quel genre de flics vous êtes, ma parole?» demandai-je à Fluet, incapable de réprimer un frémissement de dégoût en prononçant ce mot.


  Il fit aussitôt un pas en arrière et plaça une main sur sa hanche, à l’endroit où aurait dû se trouver son holster.


  Mon corps adopta de lui-même une position défensive, tous ongles dehors.


  «Qu’est-ce qui vous fait penser qu’on est flics?»


  Son ton était aussi détendu que son attitude était tendue.


  «Ça crève les yeux», rétorquai-je.


  Mais en étais-je bien sûre? Pas d’insignes. Pas de gyrophare. Aucune arme en vue. Juste une Ford Crown Victoria blanche qu’ils avaient pu dégoter n’importe où.


  Je jetai un nouveau coup d’œil à Ombreux. Il se grattait nonchalamment les côtes, l’air nettement plus relax. Il avait une de ces silhouettes aux jambes allumettes où 95 pour cent de la masse corporelle sont concentrés dans la bedaine. Elle pendouillait par-dessus sa ceinture comme une bombe à eau. Je la considérai un instant en me demandant quel effet ça ferait de la lui percer.


  Je compris que je m’étais trompée sur lui. Il n’était pas flic.


  Mais Fluet… c’était une autre histoire: il était appuyé à la camionnette avec le genre de flegme étudié qu’on apprend à reconnaître quand on a passé suffisamment de temps dans une salle d’interrogatoire. Je me conseillai d’y aller mollo, même si ma mâchoire avait encore envie de lui arracher la joue.


  «Et vous allez où comme ça?» demanda-t-il.


  J’adoptai une expression enjouée histoire de cacher mon incapacité momentanée à me rappeler le nom des insignifiants États limitrophes.


  «Dans le Montana», fis-je.


  Je m’aperçus une seconde trop tard que ce n’était pas la bonne réponse.


  «Vous savez qu’il y a une autoroute qui vous amène directement là-bas?


  —J’aime bien les petites routes pittoresques.»


  Il faisait une mine ouvertement sceptique. Pourquoi ces questions? Qu’est-ce que ça pouvait lui foutre? C’était quoi son problème, bordel? C’était quoi mon problème, bordel?


  «Et qu’est-ce que vous allez faire de beau dans le Montana?


  —Et vous, qu’est-ce que vous faites de beau par ici?»


  Encore une mauvaise réponse. Il croisa les bras sans me quitter des yeux.


  «Allez, mec, on est à la bourre!» lui cria Ombreux, brisant ce qui – je m’en rendis compte alors – commençait à faire un long silence.


  Je lâchai Fluet du regard. Je dus résister à l’impulsion de me mettre à tracer des ronds dans la poussière.


  «Leo! T’as vu l’heure?


  —C’est bon, Walt, j’arrive!»


  Avec un grognement agacé, Fluet s’approcha du réservoir d’essence et l’ouvrit d’un coup sec.


  «Ah ben voilà, lâcha-t-il en se retournant vers moi.


  —Quoi?


  —La prochaine fois que vous faites le plein, essayez de penser à remettre le bouchon.»


  Il s’appliqua ostensiblement à revisser le bouchon et à claquer le petit capot du réservoir.


  Je serrai les dents pour me retenir de lui balancer que ce n’était pas ma faute, que je n’étais pas conne à ce point. Enfoirée de Kayla.


  «Merci», bredouillai-je.


  Je ne réussis pas à sourire ni à lui tendre la main, bien que cela eût été la chose normale à faire. En même temps, je remarquai qu’il ne faisait rien en ce sens non plus.


  «Bon, finit-il par dire. Je suppose que le moment est venu de vous souhaiter une bonne journée.


  —C’est un peu tard pour ça», marmonnai-je, plus fort que je ne l’aurais voulu.


  Et de trois. La lueur inquisitrice dans son regard se mua en franche suspicion. Dès qu’il eut tourné les talons, je remontai dans la camionnette et verrouillai ma portière. Je remis le contact: comme de bien entendu, le voyant moteur ne s’allumaitplus.


  Quelques secondes plus tard, le flic et son pote démarrèrent dans un cumulus de poussière. Le temps qu’elle retombe, ils avaient disparu, me laissant l’impression que j’avais peut-être simplement été la proie d’un genre de mirage des Prairies.


  Par la suite, j’allais évidemment regretter que ça n’ait pas été le cas.


  


  


  Jane Jenkins


  Prison pour femmes de Santa Bonita


  24avril 2004


  
    
  


  
    Sweet Jane,
  


  
    
  


  
    J’ai failli ne pas t’écrire cette semaine. Une partie de moi s’inquiète que ces lettres puissent être un cadeau, une petite fenêtre sur le monde extérieur, voire même une forme de compagnie. Et tu ne mérites rien de tout cela, bien sûr.
  


  
    Est-ce qu’ils te laissent lire ton courrier, au mitard? J’ai entendu dire que c’est là que tu étais. Tu t’arranges toujours pour t’attirer des ennuis partout où tu vas, pas vrai?
  


  
    Je continue de penser qu’on aurait dû te condamner à mort, mais j’imagine que la cellule d’isolement est un assez bon compromis. Il paraît qu’on peut déjà commencer à avoir des hallucinations au bout de 72heures. C’est vrai, Jane?
  


  
    Qu’est-ce que tu vois dans tes hallucinations? Est-ce que tu vois ta mère? Est-ce qu’elle te parle? Est-ce qu’elle te dit ce qu’elle a toujours vraiment pensé de toi?
  


  
    Est-ce que tu me vois?
  


  
    Moi je te vois, Jane. Je te vois par terre, aussi brisée, sanglante et avilie que ta mère l’a été. Je vois ton sang couler sur mes doigts.
  


  
    Mais ce n’est pas une hallucination, c’est un rêve.
  


  
    
  


  Trace


  


  7


  Il y a un an et demi, par une journée que je ne peux pas vous décrire parce que, au cas où ça vous aurait échappé, j’étais dans une prison de haute sécurité où rien ne changeait jamais, j’ai enfin trouvé ce que je pensais être «mon» Adeline. Au rayon géologie, figurez-vous. Là, à la page527 d’une étude sur les techniques métallurgiques du XXesiècle encore jamais empruntée par personne (offerte avec les meilleures intentions du monde par un sédimentologiste dont la fille s’était fait coffrer pour détention de stupéfiants), je suis tombée sur ce passage:


  
    
  


  
    Un certain nombre de mines dans le sud des Black Hills furent abandonnées à la fin du dix-neuvième siècle après que des gisements d’or plus importants furent découverts plus au nord5. Au cours des décennies suivantes, cependant, nombre de ces sites primitifs se révéleraient être des gisements d’étain extrêmement lucratifs et seraient alors récupérés par les mêmes prospecteurs qui les avaient initialement abandonnés.
  


  
    
  


  Et cette note de bas de page:


  
    
  


  5 Ce genre de paranoïa impulsive est caractéristique de cette époque, quand les prospecteurs déménageaient régulièrement au premier signe d’une meilleure opportunité ailleurs. Nulle part ce phénomène ne fut plus manifeste qu’à Ardelle et dans sa ville jumelle depuis longtemps tombée aux oubliettes, Adeline, deux hameaux qui ne furent jamais complètement peuplés en même temps, leurs habitants choisissant plutôt de passer de l’un à l’autre selon l’endroit où les rendements de minerais promettaient d’être les meilleurs chaque année. La population des deux villages finit par s’établir de façon plus ou moins permanente à Ardelle après 1901, lorsque la compagnie de chemin de fer Chicago, Burlington and Quincy Railroad construisit une ligne secondaire pour desservir Ardelle, sans toutefois réussir à franchir le col jusqu’à Adeline.


  


  Une si petite chose! À peine une référence! J’aurais pu si facilement passer à côté sans mon attention aux détails de plus en plus maniaque. Mais, dans ma tête, c’était justement l’improbabilité de cette découverte et de sa pertinence qui lui donnait du poids: qu’est-ce que la connaissance, après tout, sinon une série d’improbabilités décousues s’additionnant en un tout inévitable?


  Les jours où je m’autorisais encore à penser que je finirais peut-être par sortir de là, je me mis à échafauder ma visite à Ardelle. Premièrement, je le savais, il me faudrait un déguisement. Comme toujours, le côté physique était le plus simple. Je caressai d’abord brièvement le fantasme de me transformer en femme fatale: cheveux bruns crantés, talons aiguilles, petites piques acérées lâchées d’une voix rauque à l’accent européen. Mais je savais que mon besoin compulsif d’avoir l’air sexy – car, oui, je suis capable d’admettre que c’est compulsif – était l’une de mes plus grandes faiblesses, ce qui signifiait que la sexitude était la première chose dont j’allais devoir me débarrasser.


  D’où les cheveux.


  (Au fait, vous croyez que je ne vous entends pas d’ici: «Tes cheveux? C’est bon, on va pas non plus en faire un drame!» Mais, honnêtement, si vous pensez ça c’est juste que vous n’avez jamais su ce que c’était que d’avoir des cheveux authentiquement canons.)


  Mon nouveau personnage serait forcément assez complexe. Non seulement il faudrait que j’arrive à tromper la presse et tous les gens que je rencontrerais à Ardelle, mais aussi que je sois le genre de personne à pouvoir poser des questions sans engendrer d’autres questions en retour, le genre de personne chez qui on tolérerait, et même on attendrait, une certaine excentricité et maladresse sociale. Après de longues heures de cogitation, j’en arrivai à cette conclusion déprimante: j’allais devoir me faire passer pour une intello coincée.


  Dieu merci, j’avais pas mal d’expérience dans ce domaine. Pendant les quinze premières années de ma vie, j’avais été baladée de précepteur en précepteur, histoire d’apprendre tout ce que ma mère estimait que les vraies dames (ou les enfants bâtards de la noblesse déchue) devaient savoir… et qui, à ce que j’en voyais, était directement tiré d’un roman d’Edith Wharton. J’ai étudié l’étiquette, la musique, le mobilier antique, le pliage de serviettes. Je peux repérer un faux Picasso à cent mètres; je sais danser la gavotte; je suis experte en fourchettes à pickles, cuillères à entremets et rince-doigts. Mon éducation fut ensuite complétée pour la forme par un vague survol des matières habituelles, lesquelles m’étaient enseignées essentiellement par des universitaires médiocres ou disgraciés qui n’avaient pas le courage de jeter l’éponge et de se reconvertir dans autre chose.


  Voilà le terreau sur lequel est née Rebecca Parker. C’était le déguisement parfait, en vérité, quelque chose dont, à part Noah, personne ne m’aurait jamais crue capable: l’intelligence.


  Et une forme d’intelligence qui servait mon objectif précis.


  Rebecca Parker, décidai-je, avait un diplôme en Vieux-Bidules-sur-l’Amérique de l’Université-d’un-État-où-on-cultive-le-maïs. Son mémoire de maîtrise, «Ché-pas-quoi Ché-pas-quoi Ruée vers l’or: Ché-pas-quoi Ché-pas-quoi au dix-neuvième siècle», avait obtenu le premier prix de son département. Son travail avait été publié dans des revues impressionnantes dont aucun profane n’aurait jamais entendu parler, du genre Détails ultra-chiants sur les deux Dakota ou Les intellos asociaux et mal baisés vous parlent de cowboys. Elle avait été fréquemment invitée dans de gros congrès organisés par des associations avec le mot «histoire» dans leur nom. Son axe de recherche actuel portait sur le ché-pas-quoi des pionniers et le ché-pas-quoi-d’autre des Indiens d’Amérique. Posez-lui une question sur n’importe lequel de ces sujets et sa réponse vous assommera tellement que vous préférerez vous auto-lobotomiser que de poursuivre la conversation.


  (Mais j’avais préparé quelques fiches et rédigé un court article sur les schémas d’urbanisation rurale au dix-neuvième siècle, au cas où ça vous intéresserait.)


  Ensuite j’ai été libérée, et tous mes «si» se sont transformés en «quand». J’ai envoyé Noah courir aux quatre coins de la Californie pour mettre au point ma nouvelle identité et me constituer une nouvelle garde-robe, et pendant qu’il était occupé à ça j’en ai profité pour planifier mon voyage à Ardelle, repérant mon itinéraire sur la carte et réservant une chambre dans la seule auberge locale possédant un site internet. Là, j’ai eu un gros coup de bol: quand j’ai téléphoné, je suis tombée sur la patronne adorablement enthousiaste de l’auberge, une femme du nom de Cora Kanty.


  «Vous ne pouvez pas venir à ces dates!» me rétorqua-t-elle alors que je m’enquérais des disponibilités.


  L’espace d’un instant, je restai complètement abasourdie – Il y a d’autres gens qui veulent visiter ce bled?–, mais je me repris sans tarder.


  «Dans ce cas, pouvez-vous me recommander un autre hôtel?


  —Oh non, ce n’est pas ce que je voulais dire! C’est juste que, si vous pouvez attendre jusqu’en novembre, vous pourrez assister aux Journées Poussière d’Or, notre festival annuel! C’est très sympa, surtout si vous êtes passionnée d’histoire comme moi.»


  Je passai en revue les différentes options. Un festival me fournirait la couverture idéale. Il y aurait des foules dans lesquelles se fondre, des événements auxquels assister. S’il y avait une dénommée Tessa à Ardelle, j’étais sûre de tomber sur elle. Tout ce qu’il me fallait était un bon prétexte pour fouiner… et c’est là que Rebecca Parker jouerait tout son rôle.


  «Va pour novembre, alors, répondis-je. Parce que, justement, figurez-vous que je suis absolument fascinée par l’histoire.»


  


  Le temps que la camionnette pourrie de Kayla et moi-même arrivions à Ardelle, le soleil se couchait, et ma première impression au débotté fut que tout ça aurait sans doute l’air beaucoup plus sympa une fois qu’il ferait nuit noire.


  Je n’avais pas réussi à trouver tellement d’infos sur Ardelle, si bien que je ne savais pas trop à quoi m’attendre. Ce que je savais, c’est qu’elle était classée comme «secteur statistique non incorporé», euphémisme aussi aimable que possible pour «trou du cul du monde». Je connaissais aussi son revenu par habitant (35,83$), sa répartition raciale (98,6% de Blancs, 1,4% d’Amérindiens et de Peuples indigènes de l’Alaska), son âge médian (47,2) et ses principales industries (exploitation du bois, extraction minière, tourisme). Malgré ça, je ne m’étais pas imaginé que la ville ne consisterait grosso modo qu’en une poignée de bâtiments découpés en douze blocs par une grille de cinq rues perpendiculaires.


  Il me sembla commode de me représenter le plan d’Ardelle comme le clavier d’un téléphone. Du genre:


  


  [image: ]


  


  (Pour l’essence, tapez 6)


  (Pour l’épicerie, tapez 2)


  (Pour la mairie, tapez 5)


  (Pour parler à un opérateur… Ah, désolé mais vous n’avez vraiment pas de bol: toute personne avec une vague compétence de ce style a probablement quitté la ville depuis belle lurette.)


  La plupart des commerces devant lesquels je passai en bringuebalant sur Main Street avaient déjà fermé pour la journée… si tant est qu’ils se soient donné la peine d’ouvrir. Je garai la camionnette dans le recoin le plus sombre d’un parking dans Percy Avenue, juste après l’auberge, et vérifiai mon apparence dans le rétroviseur. J’avais les yeux écarquillés et rougis: je n’avais pas l’habitude des lentilles de contact, du moins c’est ce que je me dis.


  Après être sortie de la camionnette, je marchai jusqu’au coin de la rue et tournai lentement. Selon ma carte, la ville était construite le long d’un goulet – la voie orientale vers le col qui menait à Adeline, sans doute–, avec Main Street qui longeait son axe le plus bas, passant d’autoroute à route de campagne. En clignant des yeux, j’arrivais même à voir l’endroit où Main Street se réduisait ensuite à une seule file d’asphalte défoncé avant de disparaître brusquement dans les arbres. La gorge avait un fond suffisamment plat pour accueillir la ville confortablement, mais les flancs de la montagne se dressaient sur trois des côtés de façon si abrupte qu’il était impossible de ne pas imaginer que la forêt était à deux doigts de se replier sur vous.


  Il n’y avait qu’une seule maison perchée sur les hauteurs. D’architecture néo-romane. Mignonne. Incongrue.


  En regardant plus loin sur Main Street, j’apercevais un pressing, une quincaillerie et une salle de billard. Sur le trottoir d’en face, un cinéma dont l’unique salle passait un film de superhéros dont même moi je savais qu’il était sorti au printemps dernier. Quelques adolescents tournaient en rond devant, l’air abattu. Je marchai jusqu’à l’auberge, une bâtisse victorienne bleu ardoise avec un toit en bardeaux et une large véranda en bois. À côté se trouvait une église, empilement massif et sans charme de briques rouges qui obstruait ce qui restait de soleil, plongeant l’auberge dans son propre petit bout de crépuscule précoce.


  Une bourrasque s’engouffra dans le goulet et vint s’écraser contre moi. Ma main se leva mécaniquement pour empêcher mes cheveux de me voler dans les yeux, mais j’avais les cheveux solidifiés par la sueur séchée. Un avantage inattendu de cette éprouvante journée.


  Je frissonnai. J’ai une certaine pratique du froid, bien sûr, mais ici les choses étaient différentes. Pas de manchon en zibeline. Pas de chalet. Pas d’après-ski.


  Pas de mère.


  Je fermai mon épais manteau bleu et resserrai mon écharpe en polaire grise. Elle sentait le sac en plastique.


  Quelque chose se mit à flancher dans les parages de mon cœur. Non mais, sérieux? Ici? Quel lien ma mère pouvait-elle bien avoir avec un bled pareil? Elle était aussi tatillonne avec son cadre de vie qu’avec son apparence, parce qu’elle savait que même le diamant le plus pur avait l’air d’un étron sur une monture dix carats. Elle trouvait que même Beverly Hills n’était pas à sa hauteur.


  Je me dirigeai vers l’entrée de l’auberge. Une chose, en tout cas, tenait debout: si ma mère avait connu quelqu’un qui venait de là, il n’y avait aucune chance pour qu’elle s’en soit jamais vantée.


  


  


  Ardelle, pour ceux qui n’ont pas eu le plaisir de faire sa connaissance, se niche tout au fond des Black Hills, à une cinquantaine de kilomètres du Mont Rushmore, sur le versant est du Mont Odakota. Comme nous autres Ardelliens le savons bien, notre splendide petite ville n’était autrefois guère plus qu’un maigre hameau de chercheurs d’or, fondé en 1885 par la Mining and Manufacturing Company de J. Tesmond Percy et nommé, ainsi que le village voisin d’Adeline, d’après les deux filles jumelles de Percy. La population grossit brusquement en 1888 lorsque la concession de Percy révéla trois filons d’or, et dès la décennie suivante Ardelle était devenue une ville de taille respectable, avec une église et trois bars.


  Quand l’or commença à se raréfier à Ardelle, la ville envoya un contingent plus à l’ouest dans le campement désormais abandonné d’Adeline pour voir s’il ne restait rien à sauver. À leur grande surprise, un généreux filon fut découvert peu de temps après! Lorsque les prospecteurs déménagèrent, les commerçants les suivirent et Ardelle ne tarda guère à ne plus avoir d’une ville que le nom.


  Bien entendu, l’or finit par s’épuiser à Adeline également.


  Mais le rythme de la vie à Adeline et Ardelle était lancé, car les deux villes avaient la chance de receler de l’argent, du tungstène, du zinc et de l’étain. Au cours des vingt années suivantes, la population locale fit la navette d’un côté à l’autre de la montagne, selon l’endroit où se trouvaient les mines les plus lucratives du moment. Ces déménagements étaient si fréquents que certaines familles allèrent jusqu’à faire construire des maisons identiques dans les deux villes pour se simplifier la vie! Au bout du compte, cependant, la relative facilité d’accès d’Ardelle attira à elle de plus en plus de monde, et aujourd’hui il n’y a plus aucun résident permanent à Adeline. Pour autant, personne à Ardelle ne la considère comme à l’abandon. Adeline, dit-on, attend simplement de renaître.


  


  — Cora Kanty, Bulletin de la Société historique des femmes d’Ardelle, vol. 1, n°1, 10janvier 2011
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  En pénétrant dans le hall du Prospect Inn, je faillis me mordre la langue. Alors là, voilà un endroit que ma mère aurait apprécié: propre, élégant et dégoulinant de fric.


  Je m’essuyai les pieds sur le paillasson avant de traverser le genre de tapis persan ancien à ne pouvoir survivre au moindre passage, ce qui signifiait qu’il avait dû être changé au maximum six mois plus tôt. Sur ma gauche se trouvait le boudoir – enfin, vous pouvez appeler ça un salon, mais à mes yeux toute pièce contenant un Récamier ne peut que s’appeler un boudoir–, et sur ma droite, la réception. Là, derrière un bureau Hepplewhite, était assise une jeune fille mince, plongée dans un livre de poche, une délicate main blanche flottant au-dessus du coin de la page avec le calme surnaturel né de la certitude d’avoir le monde à ses pieds. Elle n’attendait pas de tourner la page. Elle attendait avec une suprême assurance que la page vienne à elle.


  Il fut un temps où j’avais connu ça, moi aussi.


  Lorsqu’elle releva la tête, ses cheveux accrochèrent la lumière de la lampe derrière elle, et je restai un instant paralysée par la transformation qui s’opéra. Sa chevelure blond vénitien devint incandescente – comme un feu grégeois, songeai-je. Du coup je me grattai moi-même le crâne, en espérant que ça aide à en faire jaillir la poésie. Pas facile de se recalibrer après dix ans de laideur.


  «Bonjour, disait-elle. Je peux vous aider?»


  Même ses mots étaient un coup de force, prononcés si méticuleusement bas que je dus me pencher pour l’entendre. J’étais comme la page de son livre: je me pliais à sa volonté.


  Je censurai mes première, deuxième, puis troisième à huitième réponses, en me rappelant que Rebecca Parker n’avait sans doute jamais proféré la moindre mesquinerie de toute son ennuyeuse existence.


  «J’ai une réservation, dis-je plutôt. Au nom de Parker.»


  Elle ouvrit une boîte à fiches qu’elle parcourut rapidement.


  «Vous avez un jour d’avance.


  —L’impatience, j’imagine.


  —Ah oui?»


  Elle pencha la tête de côté, puis en arrière, comme pour décider comment cadrer au mieux une photo.


  «Vous savez, reprit-elle, on a une fille en ville qui fait des miracles avec les cheveux. Je suis sûre qu’elle pourrait vous trouver un créneau pendant que vous êtes là.


  —C’est vraiment gentil de me le proposer», répondis-je.


  Parce qu’il aurait été franchement dommage d’avoir fait tout ce trajet pour finir en taule après avoir étranglé une sale môme. Si je devais finir en taule, ce serait pour une putain de bonne raison.


  «Mais je suis là pour ça, dit-elle. Je me présente: Ruth. Je ferai en sorte que vous ayez tout ce qu’il vous faut durant votre séjour chez nous.»


  Dans ce cas, pourriez-vous me dire si par hasard vous connaissez une dénommée Tessa? Ou, plus simplement, vous pouvez aussi me dire si par hasard j’ai tué ma mère ou pas. Comme vous voulez!


  Je me décalai de quelques pas et fis mine d’admirer les lieux pendant que je reprenais mes esprits. Sur ma gauche se trouvait une console sur laquelle étaient disposés des pâtisseries jaunes et un service à thé en argent. Sur ma droite, une peinture à l’huile qui ressemblait à s’y méprendre à un Manet. Devant moi, le livre de Ruth.


  Laquelle avait toujours les yeux rivés sur moi.


  Se comporter normalement, vite.


  «Qu’est-ce que vous lisez?» demandai-je.


  Elle haussa les sourcils – qu’elle avait dorés et formant un parfait accent circonflexe sans qu’elle ait jamais eu l’air de les avoir épilés, cette salope – mais me répondit quand même.


  «Jane Eyre.


  —Un de mes livres préférés, mentis-je.


  —Évidemment», fit-elle en souriant.


  Je forçai mes mains à se détendre, alors que tout ce dont j’avais envie était de l’attraper par le cou et de la flanquer par terre. Les filles comme Ruth, il faut leur trancher les genoux si vous ne voulez pas qu’elles vous bouffent le visage. Et je sais de quoi je parle.


  


  La nuit où ma mère a été assassinée, j’étais à une fête chez une certaine Ainsley Butler.


  Les parents d’Ainsley étaient en voyage cette semaine-là – Los Cabos, très probablement; comme leur fille, ils n’avaient aucune imagination – et elle avait promis une beuverie «homérique», à laquelle j’avais décidé d’aller bien qu’à ma connaissance les seules choses invariablement homériques soient les épopées, les combats et les épithètes. Plus tard, les gens diraient que j’étais venue pour l’alibi. Mais, honnêtement, c’était juste que je ne pouvais pas supporter l’idée de passer une soirée de plus dans un club rempli d’acteurs, de mannequins et de mecs qui se vantaient sans rire d’être DJ.


  La famille d’Ainsley avait fait fortune dans le pétrole. Mais pas du pétrole à la Rockefeller. Du pétrole de parvenu. Du pétrole à aimer les sacs Vuitton. Du pétrole m’as-tu-vu. Alors, quand la Princesse Ainsley avait décrété qu’elle voulait devenir la prochaine Tori Spelling, en un claquement de doigts son papa avait déménagé toute la petite famille dans une monstruosité néo-Tudor à Bel-Air. Les hordes désespérées d’adolescents qui s’y massaient ce soir-là, titubant ivres morts les uns contre les autres en espérant décrocher sur un malentendu ce qui se solderait dans le meilleur des cas par un orgasme résolument médiocre, complétaient le décor à la perfection.


  En arrivant, je m’efforçai de raser les murs le plus discrètement possible jusqu’à ce que j’atterrisse dans une pièce qu’on aurait pu qualifier de bureau si tant est qu’une seule personne de cette famille ait été capable d’une pensée complexe. Dans un coin au fond, sous une reproduction de Holbein, se trouvait ce que je cherchais: le bar. Je me servis une généreuse rasade d’un truc cher et moelleux, dont j’avais sifflé quasiment la moitié lorsque j’entendis renifler derrière moi.


  En me retournant, je découvris un petit groupe de filles affalées au pied du monumental canapé de la pièce. Elles étaient jeunes – douze ou treize ans – et menues, à peine formées, ce stade ingrat entre la larve et le triton. D’ici peu elles se mettraient à s’acheter des gros seins et d’encore plus gros sachets de coke, et bientôt elles n’auraient plus de temps à perdre à s’asseoir en cercle avec leurs copines à moins qu’il y ait un quelconque crétin dans l’histoire, mais ce soir-là c’étaient encore des petites filles, et l’espace d’un instant j’eus envie de leur faire un gros câlin et de les téléporter dans un endroit sain et chiant, comme… je ne sais pas, Glendale ou Encino.


  Une rouquine potelée rassembla son courage et se leva.


  «Salut, Jane», dit-elle.


  Elle avait dans la voix la jovialité forcée d’une instit de maternelle. Sa jupe n’était pas tout à fait assez longue pour cacher les fossettes de ses genoux.


  Je me juchai sur un fauteuil aux proportions considérables et sortis un paquet de cigarettes de mon sac. Alors qu’elles attendaient ma réaction, les filles se pressèrent autour de moi, impatientes, des bébés pingouins se tordant le cou pour avoir leur dose de poisson régurgité.


  «Ça vous dérange si je fume?» demandai-je.


  Non pas que la réponse m’importât. À l’époque, je ne posais pas de questions; je collectais des données.


  Elles secouèrent la tête avec emphase. La rouquine leva à moitié la main, demandant la permission – demandant pour de vrai la permission – de parler.


  J’opinai du chef; je m’amusais bien.


  Elle fit un geste en direction de mes cigarettes.


  «Est-ce que je…


  —Non.»


  Elle se rétracta et j’allumai ma clope, retenant la fumée dans mes poumons jusqu’à sentir le picotement pétillant à l’arrière de mon crâne qui accompagne toujours la première taffe d’une longue série. Tout à coup, cette soirée me semblait plus supportable.


  «Comment tu t’appelles? demandai-je à la fille.


  —Maggie, dit-elle. Maggie O’Malley.


  —La vache! Tes parents sont des flics de Boston, ou quoi?


  —Pardon?


  —Laisse tomber.»


  Je la jaugeai du regard. Une jupe qui ne lui allait pas vraiment; un haut dos nu dont elle n’arrêtait pas de rajuster le décolleté. Le long de la mâchoire, une constellation de boutons charnus qu’elle avait tenté de dissimuler sous du fond de teint. Son verre en plastique rouge était visiblement intact.


  «Qu’est-ce que tu bois?»


  Elle hésita.


  «Une vodka cranberry.»


  Je lui pris le gobelet des mains et en bus une gorgée; c’était tellement fort que mes lèvres se recroquevillèrent sur mes dents. Je le reposai sur une table basse.


  «Tu essayes de te faire sauter, ou quoi?


  —Hein, quoi? Non! Dégueu!


  —Alors ne bois pas les verres que te refilent des inconnus. Si tu dois faire la conne, fais-le pour une bonne raison.»


  Maggie écarta ses cheveux et leva le menton, et je redoutai un instant qu’elle me demande de l’accompagner au bal de fin d’année de son école.


  «C’est vrai que tu sors avec Tobey Maguire?» dit-elle à la place.


  Les autres filles retrouvèrent leur langue aussi sec.


  «Ça m’étonnerait, lança l’une d’elles. Il paraît qu’elle est avec Pacey…»


  «… le mec dans ce film, là…»


  «… Leonardo DiCaprio…»


  «N’importe quoi. Leo ne sort qu’avec des top-modèles.»


  Cette dernière remarque venait de Maggie, qui me jeta aussitôt un regard piteux. Mais je ne le pris pas mal. Je me contentai de siroter mon whisky et d’admirer mes bottes en les laissant spéculer toutes seules. Elles finiraient par inventer des histoires bien plus ahurissantes sans mon aide.


  J’avais décroché de la conversation depuis un moment lorsque je me rendis compte qu’un silence coupable s’était abattu sur le petit groupe. J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, mais alors j’aperçus une minivague blonde, et suffisamment de poudre à paillettes pour se cramer les pupilles. Ainsley. Je tendis le bras vers le bar afin de me resservir.


  Ainsley avait la main enroulée autour du biceps d’un type avec la belle gueule mielleuse d’un serial baiseur. Elle portait une tenue si hideuse que je refuse de la décrire ici.


  Elle se tenait à la porte du bureau, examinant les filles et triturant la barre de seuil du bout de sa chaussure comme si c’était un cordon sanitaire.


  «Je ne savais pas qu’on donnait un gala de charité», dit-elle.


  Elle se tourna vers son cavalier avec un sourire satisfait (PS: son crayon à lèvres était d’un rouge violacé qui n’allait pas du tout avec sa carnation).


  «Rappelle-moi, c’est au bénéfice de quelle cause, déjà? SOS Villages d’enfants? Les Jeux Paralympiques?»


  Les filles se ratatinèrent sur elles-mêmes, menton rentré. Maggie serra contre elle son sac à main, une pochette Kelly vintage qui avait connu des jours meilleurs. Il me vint soudain une vision inopinée: MmeO’Malley sortant le sac des profondeurs de son dressing – avec une expression dont j’avais entendu parler mais jamais vue de mes yeux – pour le déposer dans les bras avides de la petite Maggie, tout ça en l’honneur du fait qu’elle avait été invitée à une vraie fête de grands bien qu’elle soit rousse et grosse. Elles avaient sans doute pris des photos.


  Je fis tourner mon whisky dans mon verre, songeuse. Puis je me carrai dans le fauteuil et m’allumai une deuxième cigarette. Au craquement de mon allumette, Ainsley pivota d’un coup, son rictus hautain se changeant en un grand sourire quand elle me reconnut.


  «Jane! Je ne pensais pas que tu viendrais.»


  Je pris le temps de souffler trois cercles de fumée.


  «Y avait que des merdes à la télé.»


  Elle faisait la même tête que chaque fois qu’elle essayait de s’asseoir avec une minijupe. Je trouvais ça drôle. Ainsley voulait à tout prix convaincre le monde entier qu’on était meilleures copines. Elle se disait sûrement que ça l’aiderait dans sa carrière d’actrice.


  «Tu ne veux pas venir dans le jardin? demanda-t-elle. C’est plus notre type de gens.


  —Des amis à toi?


  —Bien sûr…


  —Bof. Nan.»


  Son visage blêmit sous son autobronzant.


  «Mais…»


  Je pointai un doigt en direction de son escort-boy.


  «Toi. Comment tu t’appelles?»


  Il regarda Ainsley avec une expression de panique, car même les chiens sont capables de flairer le danger.


  «On ne se connaît pas, je crois, ajoutai-je en croisant les jambes dans l’autre sens.


  —Grant est avec moi, coupa Ainsley. Pourquoi tu ne viens pas dehors avec tout le monde?


  —Parce que je ne m’intéresse pas aux débiles, sauf pour coucher avec.»


  Après quoi je me tournai vers Grant avec un sourire qui n’était pas, il faut bien le dire, particulièrement sympathique.


  «Alors, Grant… Qu’est-ce que t’en dis?»


  Lorsque, moins d’une minute plus tard, je quittai la pièce avec Grant docilement sur mes talons, le visage de Maggie O’Malley s’illumina d’un sourire si ravi et étonné que j’en oubliai presque de repêcher mon stick anticernes Dior dans mon sac pour le lui lancer au passage.


  «Pour les taches de rousseur», dis-je.


  Mais bien sûr, au bout du compte, c’est moi qui fis les frais de cette petite plaisanterie. Trois mois après, toutes les personnes sans exception présentes dans cette pièce témoignèrent contremoi.


  


  J’ouvris la bouche pour dire à Ruth ce que je pensais d’elle, mais…


  «Ruth? Tu es là?»


  Je me retournai. Une femme aux cheveux auburn avec exactement le même visage que Ruth se tenait dans le hall d’entrée, mains gantées de cuir sur les hanches. Un collier de grosses perles noires dépassait de sous son écharpe, laquelle, si je ne m’abuse, était en cachemire.


  Ah, voilà donc d’où vient l’argent. Ou, en tout cas, pas loin.


  J’ordonnai à mon cœur de se calmer. Ce n’était pas parce qu’elle était riche qu’elle avait forcément connu ma mère.


  En voyant Ruth, la femme jeta les bras en l’air.


  «Je te cherche partout!


  —Bingo, répondit Ruth. Tu m’as trouvée.


  —Je croyais que c’était Shandra qui travaillait ce soir.


  —Ouais, moi aussi.


  —Pourquoi tu n’as pas téléphoné? Nous sommes sur le point de passer à table… Tu sais que c’est notre dernier dîner avant le début du festival. Tout le monde t’attend.


  —Si tu voulais m’avoir à ta disposition, tu n’avais qu’à pas me forcer à prendre ce boulot débile.»


  La femme pinça les lèvres d’un air guindé et s’apprêtait à répondre, mais Ruth dégaina la première.


  «Et de toute façon, chère maman, je ne peux pas m’absenter puisque, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, nous avons une cliente.»


  Si mon regard n’était pas déjà posé sur elle, je n’aurais sans doute pas remarqué l’efficacité quasi mécanique avec laquelle la femme modula alors son expression, tel un enfant prodige manipulant un Rubik’s Cube.


  «Oh, vous devez être mademoiselle Parker! Mais vous êtes en avance!»


  Sa voix dégoulinait d’une douceur sirupeuse que je finis par identifier comme du plaisir. Un souvenir s’illumina dans ma tête: c’était la propriétaire de l’auberge que j’avais eue au téléphone.


  «Madame Kanty? devinai-je.


  —Je vous en prie, appelez-moi Cora.»


  Des pattes d’oie se formaient au coin de ses yeux quand elle souriait; sans ça, j’aurais pu croire qu’elle n’avait même pas la trentaine. Elle était coiffée d’une charmante petite natte enroulée en couronne sur sa tête. Un style qui aurait dû faire trop jeune pour elle, mais qui allait bien avec ses joues roses, dont l’éclat n’était apparemment pas l’effet du maquillage ni du froid mais de… la bonne humeur?


  Fortune de deuxième génération, décidai-je. Née riche, mais pas encore blasée.


  «… va être particulièrement spécial cette année, disait Cora, et je crois vraiment que vous…


  —Quelqu’un doit vous rejoindre?» demanda Ruth.


  Je sursautai.


  «Je vous demande pardon?


  —Vous avez un petit ami?


  —Voyons, Ruth! la reprit sèchement Cora.


  —Ben quoi? Il faut bien que je sache combien de chocolats poser sur l’oreiller. Enfin… Je me doute de la réponse, mais je voulais juste vérifier.


  —Ruth, ça suffit!»


  Cora remit son sourire à l’endroit avant de se tourner vers moi.


  «Les ados…» soupira-t-elle.


  J’acquiesçai en signe de compassion, même si une partie de moi cracha et se rinça la bouche à l’idée que je venais de faire alliance avec la mère de quelqu’un.


  Cora me prit par le coude et m’entraîna un peu plus loin, à l’abri du petit sourire narquois de sa fille, et toute mon attention corporelle se concentra soudain sur la cinquantaine de centimètres carrés de contact entre nous. Même à travers trois couches de vêtements, j’avais l’impression qu’elle me passait un gant de crin sur une brûlure à peine cicatrisée. Il me fallut tous mes efforts pour ne pas dégager mon bras.


  «Nous n’avons rien prévu ce soir pour le festival, malheureusement, me dit Cora. Mais si vous êtes d’accord, nous serions ravis de vous avoir à dîner.»


  Plutôt crever.


  «Avec plaisir.»


  Elle battit des mains.


  «Merveilleux! Dans ce cas, pourquoi ne laissez-vous pas Ruth vous montrer votre chambre, après quoi nous pourrons partir ensemble?»


  Elle se pencha un peu pour me remettre une mèche derrière l’oreille.


  «Et ne faites pas attention à Ruth. Quelle importance si vous êtes célibataire? Qui sait… peut-être que vous rencontrerez quelqu’un ici?»


  Ruth avait déjà grimpé presque deux étages le temps que je la rejoigne dans l’escalier. Elle me jeta un regard par-dessus son épaule avec une lueur maléfique dans les yeux.


  «Je vous ai mise au grenier, lança-t-elle d’un air guilleret. Comme la folle dans Jane Eyre!»


  


  


  Audition d’Ainsley Butler par M. Thompkins (suite)


  
    Mary Ann Palmiter, sténographe judiciaire assermentée
  


  
    
  


  1 MLLE BUTLER: DÉJÀ, JE NE L’AVAIS PAS INVITÉE. ELLE A DÉBARQUÉ COMME ÇA.


  2


  3 M. THOMPKINS: ET COMMENT CONNAISSIEZ-VOUS L’ACCUSÉE?


  4


  5 MLLE BUTLER: ON ÉTAIT AU LYCÉE ENSEMBLE. ENFIN, QUAND ELLE SE DONNAIT LA PEINE DE VENIR EN COURS.


  6


  7 M. THOMPKINS: ET VOUS L’AVEZ VUE CE SOIR-LÀ?


  8


  9 MLLE BUTLER: OUI.


  10


  11 M. THOMPKINS: POUVEZ-VOUS PRÉCISER À QUELLE HEURE?


  12


  13 MLLE BUTLER: DIX HEURES OU DIX HEURES ET DEMIE, JE DIRAIS.


  14


  15 M. THOMPKINS: VOUS LUI AVEZ PARLÉ?


  16


  17 MLLE BUTLER: OUI, ET C’ÉTAIT TRÈS DÉSAGRÉABLE. ELLE ÉTAIT EN COLÈRE, AGRESSIVE, INJURIEUSE, ET JE ME SUIS SENTIE MENACÉE.


  18


  19 M. THOMPKINS: AVEZ-VOUS ÉTÉ SURPRISE PAR SON ATTITUDE?


  20


  21 MLLE BUTLER: NON. C’ÉTAIT UNE GARCE, TOUT LE MONDE VOUS LE DIRA.


  22


  


  


  Audition de Maggie O’Malley par M. Thompkins (suite)


  
    Mary Ann Palmiter, sténographe judiciaire assermentée
  


  
    
  


  1 M. THOMPKINS: MADEMOISELLE O’MALLEY, COMMENT DÉCRIRIEZ-VOUS L’ÉTAT D’ESPRIT DE L’ACCUSÉE LE SOIR DU 14 JUILLET?


  2


  3 MLLE O’MALLEY: ELLE AVAIT BU.


  4


  5 M. THOMPKINS: AVIEZ-VOUS MOYEN DE SAVOIR COMBIEN DE VERRES ELLE AVAIT BUS?


  6


  7 MLLE O’MALLEY: J’AI EU L’IMPRESSION QU’ELLE ÉTAIT TRÈS SOÛLE.


  8


  9 M. THOMPKINS: L’AVEZ-VOUS VU BOIRE DEVANT VOUS?


  10


  11 MLLE O’MALLEY: OUI.


  12


  13 M. THOMPKINS: COMBIEN DE VERRES?


  14


  15 MLLE O’MALLEY: UN SEUL, EN FAIT.


  16


  17 M. THOMPKINS: ALORS POURQUOI DIRIEZ-VOUS QU’ELLE ÉTAIT «TRÈS SOÛLE»?


  18


  19 MLLE O’MALLEY: PARCE QU’ELLE AVAIT UN COMPORTEMENT TROP BIZARRE.


  20


  21 M. THOMPKINS: DE QUELLE FAÇON?


  22


  23 MLLE O’MALLEY: PAR EXEMPLE ELLE FIXAIT TOUJOURS LE SOL OU LE MUR, ET ENSUITE QUAND AINSLEY EST ARRIVÉE ELLE NE L’A CARRÉMENT PAS REGARDÉE.


  24


  25 M. THOMPKINS: EST-IL POSSIBLE QUE MLLE JENKINS AIT ÉTÉ SOUS L’EMPRISE DE STUPÉFIANTS?


  26


  27 MLLE O’MALLEY: JE NE SAIS PAS. JE CROIS QU’ELLE ÉTAIT PEUT-ÊTRE JUSTE…


  28


  29 M. THOMPKINS: OUI, MADEMOISELLE O’MALLEY?


  30


  31 MLLE O’MALLEY: NON, VOUS AVEZ RAISON, ELLE ÉTAIT SÛREMENT COMPLÈTEMENT DROGUÉE.


  32


  


  9


  Nous laissâmes l’auberge aux mains de l’insaisissable Shandra, une pétulante vingtenaire qui avait rappliqué de mauvais poil après avoir reçu un coup de fil lapidaire de Cora.


  «Merci, c’est sympa, dit-elle en se triturant un coin d’œil où ses faux cils se décollaient. J’avais rendez-vous avec un mec.


  —T’inquiète, rétorqua Ruth avec un demi-sourire. La banquette arrière de ce cher Xander Pierson t’attendra toujours quand tu finiras.


  —Ruth! lança Cora, qui lui tenait la portière. Si nous laissons ton père tout seul avec le dîner prêt, nous n’aurons plus rien à manger à part le gâteau au café d’hier soir.


  —Ce serait trop beau», marmonna Ruth dans sa barbe en me passant devant.


  


  Les Kanty habitaient tout au bout de la ville, dans la maison la plus à l’ouest sur Main Street. C’était encore une bâtisse victorienne – dans des tons lavande, à ce que je pouvais en voir à la lumière de la lampe extérieure–, qui faisait autant image d’Épinal que l’auberge, avec une jolie petite clôture en bois et des haies impeccables. J’aurais parié un paquet de fric que la ravissante couronne d’automne tressée main accrochée à la porte d’entrée valait au moins la moitié du prix de la camionnette de Kayla.


  Un épouvantail était assis sur une balancelle sous la véranda, jambes croisées et bras écartés, cloués au dossier en bois, dans une grotesque parodie d’insouciance.


  «Rebecca?»


  La balancelle bougeait mécaniquement, si bien que le visage de l’épouvantail était tantôt dans l’ombre projetée par le large bord de son propre chapeau, tantôt dans la lumière du porche; à son apogée, on distinguait la balafre rouge de sa bouche.


  «Rebecca.»


  Je sursautai. C’est ton nom, maintenant, duconne.


  Cora me dévisageait.


  «Tout va bien?»


  Ressaisis-toi, merde. C’est facile, là, c’est un dîner de famille, pas un banquet d’État.


  (Sauf que, bon, qu’est-ce que j’y connaissais à la famille? Les rares fois où je prenais un repas avec ma mère, c’était qu’elle n’avait personne d’autre avec qui manger.)


  Je réussis à m’arracher un sourire.


  «J’étais simplement en train d’admirer… votre porte.»


  Porte que je me mis à examiner illico en passant en revue tout ce qui pourrait intéresser quelqu’un comme Cora.


  «Les ferrures, dis-je avec soulagement. C’est des P&F Corbin?»


  Le visage de Cora s’illumina.


  «Absolument! Et des originaux, en plus. Ça m’a pris un temps infini de mettre la main dessus.»


  Elle passa un bras sous le mien et ajouta, sur un ton de conspiration:


  «Je vais vous dire, Rebecca, vous n’imaginez pas l’état de cette maison quand je l’ai achetée en…»


  Elle m’entraîna à l’intérieur. Ruth nous planta sur place, agacée, pendant que Cora continuait à m’entretenir sur les travaux de rénovation, les détails d’époque et tout un tas d’inepties ornementales, me faisant remarquer le décor du vestibule, la grille vintage du radiateur, le papier peint miraculeusement rescapé d’un manoir du dix-neuvième siècle. Nous arrivâmes devant une immense double porte en chêne ancien, sur laquelle Cora ne crut pas nécessaire d’attirer mon attention. Elle était magnifique, avec deux panneaux en vitraux roses et verts. Un motif botanique: des rameaux de feuillages et une fleur de chaque côté. Je tendis le bras pour toucher le…


  «Tout le monde! lança Cora. Je vous présente Rebecca Parker.»


  Comme si elle venait de me sortir d’un chapeau.


  En me retournant, je sentis mon sang se figer. Sur la table étaient disposés sept plats de service, trois sortes de fourchettes, un jambon de la taille d’un gamin de trois ans. Et, autour, quatre visages inconnus.


  «Coucou», fis-je en levant une main.


  


  À l’époque où je vivais en Suisse, un de mes précepteurs était un ancien professeur de lettres classiques qui avait quitté sa chaire au King’s College de Cambridge après s’être fait surprendre avec deux de ses étudiantes dans une position si compromettante que Catulle lui-même en aurait rougi. Nigel ne manifestait pas le moindre repentir au sujet de cet épisode, comme en témoignait son aisance aussi enthousiaste à m’en parler qu’à élucider les points les plus coriaces de la traduction de L’Iliade. Sa deuxième anecdote préférée, cela dit, était l’histoire de ce poète – un certain Simonide – qui un soir déclamait des vers devant une bande de richards quand tout à coup, bam!, la salle de banquet s’était effondrée, tuant tout le monde sur le coup.


  Enfin… tout le monde sauf Simonide, qui s’était éclipsé fort à-propos quelques instants avant l’accident.


  Les corps des convives étaient tellement écrabouillés que, lorsque vint le moment d’organiser les funérailles, personne ne fut capable de dire qui était qui. Mais Simonide était connu pour son gros cerveau génial, et les familles s’adressèrent donc à lui: «Aide-nous, le supplièrent-elles. Aide-nous à identifier nos bien-aimés afin que nous puissions les enterrer auprès de leurs ancêtres! Par pitié, ô maître, dis-nous ce dont tu te souviens!» Ce qui se passa alors, d’après le récit de Nigel, fut que Simonide ferma les yeux, prit une grande inspiration et se mit à réciter les noms de tous les convives sans exception dans l’ordre exact de leur placement à la table.


  Simonide, ou la preuve que les poètes peuvent être de super invités dans une fête.


  Depuis, chaque fois que je suis confrontée à un groupe d’inconnus – et quand j’estime relativement élevé le risque d’un danger mortel imminent (ce qui à Beverly Hills était toujours le cas)–, j’essaie de convoquer le Simonide en moi. C’est-à-dire que je regarde chaque personne dans les yeux, que j’écoute son nom et qu’ensuite je m’invente une rime vraiment merdique pour être sûre de ne pas l’oublier même si le toit s’écroule.


  Je pris une grande inspiration et balayai du regard la salle à manger des Kanty. Six personnes avaient les yeux rivés sur moi: Ruth, Cora, et quatre autres dont j’allais devoir faire la connaissance.


  Deux étaient des femmes. Se pouvait-il que l’une d’entre elles soit Tessa? Sans doute pas. Elles étaient plus proches de mon âge que de celui de ma mère, et jolies. Ma mère, rompue de tout temps à l’art de la relativité esthétique, s’arrangeait pour ne fréquenter que des gens moins beaux qu’elle.


  Alors, par où commencer?


  Non, ce n’était pas une question rhétorique; c’était un test. Parce que la réponse est toujours la même: on commence par la personne la plus puissante de l’assemblée. Homme ou femme, c’est celle que vous allez forcément devoir convaincre ou écarter pour parvenir à vos fins.


  En l’occurrence, l’homme en question était assez facile à repérer: c’était le vieux beau en bout de table. Il avait les cheveux gris ardoise, et le genre de visage qui suinte l’intelligence, avec des pommettes acérées, des yeux bleus pensifs et un nez sérieux. Il buvait du thé dans une tasse à bord doré, le petit doigt gracieusement recourbé. Ce fut ce doigt avant toute chose qui me renseigna sur son statut. C’était le genre de doigt qui vous dit: Ouais, je suis un gars du Dakota du Sud qui boit son thé comme une héroïne de Jane Austen, et après?


  Je m’avançai et lui tendis la main.


  «Vous devez être le mari de Cora», dis-je.


  Le reste de la tablée éclata de rire. À mon grand désarroi, je me sentis rougir jusqu’aux oreilles.


  Lorsque le silence revint, Cora, s’essuyant une larme au coin de l’œil, m’éclaira sur ma méprise:


  «Non, ma chère, ce monsieur est Stanton Percy.


  —Percy, comme dans Percy Avenue?»


  Cora hocha la tête et me serra le bras d’un geste qui se voulait rassurant.


  «Mais j’espère bien que vous ne m’en ferez pas grief, ajouta Stanton d’un ton mielleux. Je vous promets qu’il n’y a aucun sens métaphorique dans les nids-de-poule.»


  Il avait une voix étonnamment rauque et grave pour quelqu’un d’aussi élégant et soigné. C’était le genre de voix qu’on attendrait d’un maréchal-ferrant, pas d’un homme qui amidonnait ses chemises. J’essayai de l’imaginer filtrée à travers le placo et l’isolation.


  Tu te crois plus maligne que tout le monde, hein?


  Je secouai la tête. Je ne pouvais pas dire si c’était l’homme que j’avais entendu ce soir-là.


  «Je vous demande pardon, monsieur Percy…


  —Stanton, je vous en prie.


  —Stanton», répétai-je.


  Stanton, Stanton, un homme qui… se pomponne.


  Cora posa une main sur l’épaule d’un convive à l’autre bout de la table.


  «Lui, c’est Eli, mon mari.»


  Je lui souris de là où j’étais. Eli avait la carrure implacablement disciplinée d’un coureur de marathon, ou bien d’un militaire, quelqu’un qui n’était pas seulement athlétique mais qui l’avait été pendant si longtemps que son corps n’envisageait même pas la possibilité d’une quelconque expansion. Nous étions tous faits d’argile humide; lui avait passé pas mal de temps dans le four à céramique. Et il le savait.


  L’expression de son visage était polie, mais sans enthousiasme, clairement un mari qui affecterait le degré précis d’engouement requis par sa femme, et pas plus. Sous la table, son pied battait d’impatience.


  Eli, Eli, celui qui… n’aime pas les chichis?


  «Enchanté», dit-il de mauvaise grâce.


  Un échantillon vocal qui ne m’aidait pas beaucoup.


  Cora désigna une des deux femmes de l’autre côté de la table.


  «Ensuite il y a Kelley», dit-elle.


  La femme qui salua de la main en retour était petite et brune, avec de grosses lunettes à monture noire. Elle aurait pu avoir la peau fraîche et hâlée sans ce voile blafard qui trahissait de trop nombreuses heures passées en intérieur. Son vernis à ongles noir était écaillé, et son sourire si large que j’aperçus l’éclat d’un piercing sur sa langue.


  «Ravie de faire votre connaissance», dit-elle, et – la vache! – je crois qu’elle était sincère.


  Kelley, Kelley, une vraie… gentille.


  «Et voici Renée.»


  La deuxième femme avait une beauté teutonne. C’était une sorte de fermière blonde qui donnait l’impression de savoir y faire avec une moissonneuse-batteuse. Ses longs cheveux lâchés avaient le genre de couleur dorée propre à inspirer les métaphores agricoles: on aurait dit du lin, du maïs, ou de l’orge (du moins c’est ce que je présume, parce qu’en fait je ne sais pas à quoi ressemblent le lin, le maïs ou l’orge).


  Elle était vêtue d’un jean moulant et d’une chemise en flanelle qui bâillait un peu sur sa poitrine. Je me retins de tirer sur mon propre pantalon, qui m’allait trop grand sur les hanches et trop petit sur les cuisses, si bien que l’arrière me faisait une poche bouffante sous les fesses comme si je portais une couche-culotte.


  Renée, Renée… ché-pas-quoi ché-pas-quoi.


  «Salut», lança-t-elle.


  Ah oui, bien sûr: Renée, Renée, blonde comme les blés.


  Un silence suspendu. Oh merde, c’était mon tour de parler.


  «Merci à vous tous de m’accueillir», dis-je.


  Ma voix se brisa sur le dernier mot. Je me touchai la gorge. Avoir l’air sympa exigeait un registre beaucoup plus aigu que ce dont j’avais l’habitude.


  Cora posa les mains sur moi une fois de plus, me guidant jusqu’à la seule chaise libre par une pression appuyée sur mes épaules.


  «Je vous en prie, faites comme chez vous», dit-elle.


  Je m’efforçai de calculer rapidement à quel point il fallait que je me voûte afin de paraître à l’aise sans toutefois paraître impolie. En face de moi, les deux femmes échangèrent un regard.


  Cora me servit un verre d’eau avant d’aller s’asseoir entre Eli et Renée.


  «Vous savez, reprit-elle, Kelley et Renée sont deux des plus brillantes femmes d’affaires d’Ardelle.


  —Et ce n’est pas peu dire, marmonna Renée.


  —Kelley tient la librairie dans Percy Avenue, poursuivit Cora, et Renée possède une magnifique galerie d’art quelques rues plus loin. Vous devriez voir ce qu’elle expose… Il y a des sculptures, des textiles, des photos…


  —Cora, comme toujours, est trop généreuse, la coupa Renée. Je vends des choses qui tiennent davantage de l’artisanat que de l’art. Mais je vis ici, alors il faut bien faire avec. On n’a pas vraiment une énorme demande en land art post-minimaliste, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Pas encore, en tout cas!» ajouta Cora en lui donnant un petit coup de coude amical.


  Renée semblait profondément mal à l’aise – elle n’arrêtait pas de tripoter les poignets de sa chemise–, sans que je puisse dire si ça venait de l’optimisme ou de l’affection de Cora.


  Moi aussi, j’aurais bien aimé avoir quelque chose à tripoter, mais en me changeant pour le dîner j’avais choisi un chemisier avec les manches les moins flatteuses possible (c’est-à-dire aux trois quarts). Je commençai par croiser les mains sur mes genoux mais décidai que c’était trop guindé; je posai donc la gauche sur le bord de la table d’une façon que j’espérais nonchalante. J’ajustai la position de mon annulaire jusqu’à ce qu’elle me paraisse aller. Voilà.


  «Eli, non!»


  Je relevai la tête. Eli était en train de se servir des pommes de terre. Cora lui posa une main sur le bras.


  «Nous ne sommes pas au complet, dit-elle.


  —Ruth! cria Eli. Viens t’asseoir. Tout de suite!»


  Ses mots étaient aussi précis que son maintien, avec une dureté qui ne tolérait aucune discussion.


  J’aurais dû te fermer cette grande gueule il y a bien longtemps.


  Je plissai les yeux.


  Eli attendit que Ruth soit assise avant de lever sa cuillère à l’intention de Cora.


  «Et maintenant, puis-je?


  —Non, car nous ne sommes toujours pas au complet.»


  Elle balaya la table du regard et fronça les sourcils.


  «Oh, zut, fit-elle, maintenant il va nous manquer une place… Ruth, chérie, veux-tu aller chercher une autre chaise, s’il te plaît?»


  Cora retourna s’affairer en cuisine et revint les bras chargés de porcelaine et d’argent.


  «Cora, demanda Kelley, qui d’autre on attend?»


  Cora me fit signe de me décaler vers la droite, Ruth vers la gauche, et elle entreprit d’ajouter une place entre nous.


  «Eh bien…» commença-t-elle.


  Renée maugréa.


  «Oh, Cora, non…


  —Écoute, il est tout seul dans cette vieille maison déglinguée. Je me demande même ce qu’il doit manger.


  —Le genre de cochonneries qu’il ramène de Sturgis, sans doute.»


  Kelley fit mine de vomir. Stanton claqua des doigts.


  «Les enfants, s’il vous plaît!»


  Tout le monde se tut. Je déplaçai mon talon droit pour bien aligner mes deux pieds.


  Stanton m’observait par-dessus le bord de sa tasse.


  «Vous êtes là pour le festival, j’imagine.


  —Je n’aurais pas voulu rater ça. Je suis historienne, vous comprenez, spécialisée dans les ramifications démographiques et socioéconomiques des premiers…


  —Cora, m’interrompit-il, le regard déjà ailleurs. Rappelle-moi: ça commence par quoi, déjà?


  —Le petit déjeuner aux haricots rouges et polenta, répondit Cora, avant de se tourner vers moi pour préciser: On n’utilise que des recettes authentiques de la fin du dix-neuvième siècle.


  —Je ne crois pas que ce mot veuille dire ce que tu crois, intervint Renée.


  —“Authentique”? demanda Cora.


  —“Recettes” », répliqua Renée en jetant un coup d’œil méfiant au jambon.


  Eli se redressa sur sa chaise, ayant aperçu quelque chose par la fenêtre.


  «Il est là», annonça-t-il.


  Renée eut à peine le temps de faire une nouvelle moue que le «Il» en question pénétrait dans la pièce. En le voyant, je sentis une boule si dure se former dans mon estomac qu’on aurait pu jouer au basket avec.


  «Et voici Leo La Plante, ajouta Cora de façon parfaitement superflue. Frère de Kelley, et policier de son état.»


  Je m’enfonçai sur ma chaise. Leo, Leo, le flic en personne que j’ai rencontré plus tôt dans la journée quand je ne faisais pas du tout l’historienne frigide mais totalement l’ex-taularde odieuse, ô rage et désespoir, je suis niquée.


  Ben quoi? On n’a pas dit que ça devait toujours rimer.


  


  «Tu es en retard, lui lança Renée en guise de bienvenue.


  —Moi aussi je t’emmerde, Renée», lui rétorqua Leo avant de se baisser pour embrasser Cora sur la joue.


  Il préleva une canette de bière dans un pack et posa le reste devant Eli, qui grommela de gratitude.


  Il réussit presque à me faire croire qu’il ne m’avait pas vue.


  «Tu ne t’excuses même pas pour ton retard?» insista Renée.


  Cora trouva brusquement un grand intérêt au fond de son verre de vin, et Kelley se frotta les yeux comme si elle espérait qu’ils lui fassent apparaître autre chose. Stanton bâilla.


  «Parce que tu t’y connais en excuses, peut-être?» rétorqua Leo.


  Cora jeta un regard implorant à Kelley, qui ne le vit pas car elle était toujours en train de se frotter les yeux.


  «En tout cas je sais quand il en faut, et par ailleurs… Hé!»


  Renée pivota d’un coup sec: Kelley venait de lui pincer le bras.


  «Tu m’as fait mal!


  —C’est bon, dit Kelley. Calme-toi.»


  Renée fit un doigt d’honneur à Leo, qui le lui rendit avant de s’asseoir à la seule place libre; à savoir, bien entendu, juste à côté de moi. Il me regarda en souriant. Je me détestai de remarquer qu’il s’était rasé.


  «C’est sympa de voir une nouvelle tête en ville, dit-il. Je n’ai pas bien saisi votre nom.»


  Je soupesai l’importance de faire la connaissance des éminents citoyens d’Ardelle contre l’importance de me barrer d’ici sur-le-champ.


  Non, c’est juste un flic, me persuadai-je. Et sans doute pas très bon, en plus.


  «Je m’appelle Rebecca, dis-je.


  —Ah oui? fit-il en penchant la tête. Je n’aurais pas deviné.»


  Ou peut-être qu’il est bon, en fait.


  «Ma mère m’a donné le nom d’un des personnages de son livre préféré.


  —La Foire aux vanités?»


  Je souris à l’ensemble de la tablée.


  «La Bible.»


  Leo se cala contre le dossier de sa chaise et allongea les jambes. Mon genou se carapata le plus loin possible du sien, tel un cafard fuyant la lumière. Il opina du chef, comme s’il évaluait mentalement une réponse et la jugeait acceptable.


  Il n’essayait pas de me menacer. Il essayait de me tester.


  Mais pourquoi?


  Eh bien, je n’avais qu’à le tester moi aussi.


  «Vous savez quoi? repris-je. Votre tête me dit quelque chose. C’est possible qu’on se soit déjà croisés quelque part?»


  Il plissa les yeux.


  «Ça dépend. Vous avez déjà fait de la garde à vue?»


  Je me détendis. S’il ne voulait pas que les autres sachent que je l’avais croisé sur le bord de la route, c’est qu’il avait sans doute quelque chose à cacher. Ça me donnait une prise.


  «Cora, intervint Eli en jetant un regard noir à Leo, je t’en supplie, dis-moi qu’on peut dîner, maintenant.»


  Cora leva les mains de désarroi.


  «Oh, mais bien sûr! Allez-y.»


  Chacun se servit et commença à manger. Bien que le repas ne fût pas exactement «rien d’exceptionnel» comme l’avait prétendu Cora à l’auberge, il se donnait beaucoup de mal pour en avoir l’air. Je goûtai les asperges accompagnées d’une sauce hollandaise tournée et les rattes presque calcinées, en revanche je laissai de côté le jambon. Je comptais les secondes dans ma tête: un-Mississippi, deux-Mississippi, trois-putain-pourquoi-est-ce-qu’il-n’y-a-pas-d’État-plus-long-que-Mississippi… pour me souvenir de prendre une bouchée chaque fois que j’arrivais à soixante.


  À quarante-Mississippi, Leo m’adressa de nouveau la parole.


  «Et quel bon vent vous amène par ici, Rebecca?


  —Le festival, évidemment», rétorqua Ruth.


  Leo ignora son sarcasme.


  «Comment en avez-vous entendu parler, si je peux vous poser la question? Peu de gens sont au courant, vous savez, et je suis sûr que Cora apprécierait de connaître les canaux de diffusion qui marchent.


  —C’est Cora elle-même qui m’en a parlé, répondis-je en tirant malgré moi sur mon col roulé. Quand j’ai appelé pour réserver une chambre.»


  Ruth écarquilla les yeux de stupeur.


  «Vous voulez dire que vous aviez l’intention de venir ici avant de savoir qu’il y avait un festival?»


  Je fourrai une pomme de terre dans ma bouche et pris tout mon temps pour la mâcher. Et encore plus pour l’avaler, sauf que là ça n’était pas parce que je réfléchissais, mais parce que la pomme de terre avait une texture de talc pour bébé.


  «Je suis historienne, dis-je après avoir ingurgité la chose. Je vais là où il y a de l’histoire.


  —Mais vous arrivez d’où?»


  Kelley écarta sa serviette de sa bouche.


  «Bon sang, Leo, on n’est pas dans un interrogatoire, là.


  —Au moins il ne nous bassine pas avec les Pink Floyd, fit remarquer Renée.


  —Tu ne fais insulte qu’à toi-même, chérie», lui rétorqua Leo en brandissant sa fourchette dans sa direction.


  Kelley croisa mon regard et secoua la tête en vrillant son index près de son oreille multi-percée. Une de ses boucles était un smiley jaune. Une autre, un cœur.


  «En parlant d’histoire, reprit Cora afin de changer ostensiblement de sujet, vous avez devant vous les quatre cinquièmes de la Société historique des femmes d’Ardelle. Bien sûr, le côté “femmes” est maintenant un peu dépassé, mais Stanton refuse de nous laisser changer de nom.


  —Attends, c’est qui le cinquième membre? demanda Renée.


  —Nora Freeman, répondit Kelley.


  —Je croyais qu’elle avait démissionné.


  —Elle ne peut pas démissionner. On est obligées d’avoir une Freeman au conseil d’administration, Abiah l’a inscrit dans les statuts.


  —C’est bien la seule fois que ma grand-mère a commis une erreur, maugréa Stanton.


  —Mais on reçoit une rente de son fonds d’investissement tant qu’on la garde comme adhérente, fit observer Kelley.


  —Tu veux dire qu’elle paye pour nos donuts? s’étonna Renée.


  —Oui, elle paye pour nos donuts.»


  Renée leva son verre.


  «Dans ce cas, dit-elle, à Nora Freeman!»


  Comme personne ne la suivait, elle roula les yeux, écarta les cheveux de son visage et engloutit son vin d’un trait.


  «Je voulais vous demander… commença Cora en se penchant vers moi. Vous avez l’intention d’écrire quelque chose sur Ardelle ou Adeline? J’ai toujours pensé que c’était une tragédie que nous soyons tellement sous-représentés dans les textes, et j’aurais adoré vous interroger sur…»


  Je ne suis pas venue pour que ce soit vous qui me posiez des questions, très chère.


  «Bien sûr que j’espère écrire quelque chose, répondis-je. C’est juste que je n’ai pas encore tout à fait cerné mon sujet. On pourrait appeler ça une mission de repérage, si vous voulez.»


  Cora hocha vigoureusement la tête.


  «Il y a des vieilles lettres fabuleuses écrites par la grand-mère de Stanton, et…


  —Je pensais aussi m’intéresser à l’histoire plus récente de la ville…»


  La fourchette d’Eli crissa sur son assiette. Le bruit sembla ne surprendre personne. Je rangeai sa réaction dans le dossier mental que je venais juste d’intituler «C’est quoi le problème avec ce mec Eli, bordel?»


  «Vous savez ce que vous devriez faire? suggéra Cora. Vous devriez aller voir Kelley. Depuis que la mairie a eu des problèmes de termites, c’est elle qui conserve la plupart des archives municipales dans l’arrière-boutique de la librairie.


  —Ne vous attendez à rien de très sophistiqué, précisa Kelley. C’est surtout les registres du lycée, les bulletins de la société historique et des exemplaires moisis du Daily Nugget.


  —C’est un journal? m’informai-je.


  —C’était, rectifia Cora. Il a arrêté de paraître… quand ça, chéri? 1980 et des poussières?»


  Comme Eli ne lui répondait pas tout de suite, elle lui éperonna l’épaule du bout de sa fourchette.


  «Quatre-vingt-neuf», dit-il avant de se resservir une tranche de jambon – sa troisième.


  Je faillis avoir un haut-le-cœur. À ce propos, j’étais en retard dans mes bouchées. Je pris une demi-cuillérée de sauce hollandaise.


  «Votre famille vit ici depuis longtemps, Eli? demandai-je quand je pus à nouveau parler.


  —Son arrière-grand-père s’est installé ici en 1885, répondit Cora à sa place. Comme la famille de Stanton.


  —Tout le monde avait la fièvre de l’or, expliqua Stanton.


  —Mais l’or a fini par s’épuiser, non? Alors pourquoi tout le monde est resté?


  —Ils pensaient que l’or allait revenir.


  —Et ils avaient raison?»


  Stanton but une gorgée d’eau.


  «C’est ça, le problème avec la fièvre de l’or, reprit-il. Il n’y a jamais de guérison, seulement des rémissions.»


  Eli attrapa une quatrième tranche de jambon.


  «Et il y a encore des gens qui vivent à Adeline?» demandai-je.


  Kelley secoua la tête.


  «Pas depuis la fin des années 1980.


  —Mais c’est suffisamment récent pour que la plupart des maisons restent en assez bon état, nuança Cora. Comme celle dans laquelle Eli a grandi… Elle est parfaitement identique à celle-ci, vous le saviez? Les deux bourgades sont grosso modo des images en miroir l’une de l’autre.»


  Alors qu’elle se laissait emporter par son sujet, sa voix prit la petite mélodie assurée du VRP aguerri.


  «Adeline est un site exceptionnel, vous vous en rendrez compte par vous-même, j’en suis sûre. C’est charmant, c’est pittoresque, c’est…


  —En ruines», coupa Renée.


  Cora lâcha sa fourchette dans son assiette.


  «Peu importe de quoi ça a l’air maintenant, dit-elle. Ce qui compte, c’est de quoi ça aura l’air quand j’aurai fini.»


  Renée souffla bruyamment.


  «Mais, Cora, rien que le coût de la restauration…


  —Et puis il ne reste presque rien, ajouta Kelley.


  —Tu crois vraiment qu’on pourrait faire comme à Deadwood? risqua Leo.


  —C’est juste flippant, ce bled, si vous voulez mon avis.»


  Tout le monde se tut et se tourna vers Ruth. Elle baladait un bout d’asperge ramolli d’un bord à l’autre de son assiette.


  «Surveille ton langage, chérie, dit Cora d’une voix frêle.


  —Quoi? C’est la vérité.»


  Je laissai échapper un soupir et fermai les écoutilles, agitant ma fourchette et mon couteau dans mon assiette pour au moins faire croire que je mangeais. Mais en vérité j’avais décroché. Je venais de me coltiner un dîner entier, et je n’avais réussi à collecter que quelques maigres observations. Adeline était flippante. Cora était fringante. Eli aimait manger. Et après? Aucun d’entre eux n’était Tessa… et c’était mon seul élément tangible. Je manquais tout simplement d’informations. Parce que, bon, je ne pouvais pas non plus débarquer en faisant «Ouais, salut, je sais qu’on ne se connaît pas et tout ça, mais est-ce que par hasard l’un d’entre vous n’aurait pas tué ma mère? Une blonde hitchcockienne glacée? Vachement jolie? Avec des nichons comme ça? Hé, aucun problème si c’est vous! Sérieux, j’y avais pensé plein de fois moi-même. Ça nous fera un truc en commun.»


  Mais je n’allais jamais trouver Tessa si je me contentais d’attendre que les infos me tombent du ciel. Alors, par où commencer? Si cette Tessa avait quelque chose à voir avec le meurtre de ma mère, il fallait que je sois discrète. Sans quoi elle risquerait d’apprendre que je la cherchais et de s’enfuir. Mon unique piste s’évaporerait.


  Le flic. Je pouvais demander au flic. Peut-être même lui poser une ou deux questions cash. Après tout, c’était la seule personne en ville sur laquelle j’avais une prise.


  Dommage que ce soit aussi la seule personne en ville qui avait une prise sur moi.


  Je reposai ma fourchette. Pliai ma serviette. Et laissai la conversation glisser sur moi pendant que je réfléchissais à la meilleure façon d’approcher Leo… en refusant obstinément d’envisager que je puisse ne pas retrouver Tessa tout simplement parce qu’elle n’existait pas.


  


  


  JANIE JENKINS


  LE CHAT ET LA SOURIS


  
    
  


  EXCLU TMZ.COM LUNDI 04/11/2013 20:30


  
    
  


  
    Jane Jenkins, l’ancienne It-girl condamnée pour le meurtre sauvage de sa mère –et activement recherchée par la presse– a passé ses premières semaines de liberté dans un hôtel de Sacramento, en Californie, d’après les sources de TMZ.
  


  
    
  


  
    L’établissement California Executive Suites, apprend-on, a accueilli une cliente qui n’a jamais quitté sa chambre et a demandé que les services de ménage soient suspendus pendant la durée de son séjour. Après son départ, le personnel a retrouvé une chambre d’une propreté suspecte… et un tas de billets de 20$ (400$ au total) sur la table de nuit.
  


  
    
  


  
    Aucun signe ne montrait que la suite avait été occupée mais, en cherchant bien, une femme de chambre un peu curieuse (qui préfère conserver l’anonymat) a découvert sous le coussin d’un fauteuil un bout de papier froissé portant le numéro d’une compagnie de taxis locale. TMZ a pu appeler ce numéro et confirmer que la compagnie avait bien reçu un appel d’une cliente de l’hôtel se présentant sous le nom de «Zelda Zonk», pseudonyme notoirement utilisé par Marilyn Monroe. Mais quand le chauffeur s’est présenté à l’heure dite, il n’a trouvé personne.
  


  
    
  


  
    De multiples sources rapportent qu’un homme ressemblant à l’avocat de Janie a été vu entrant et sortant de l’immeuble à plusieurs reprises, et des investigations plus poussées menées par TMZ ont révélé qu’à 3h40 le matin du 17octobre, un client de l’hôtel avait utilisé le centre multimédia de l’établissement pour réserver un vol en date du 2novembre au départ de Sacramento et à destination d’Anchorage, en Alaska. Mais la compagnie aérienne affirme que ce billet n’a jamais servi.
  


  
    
  


  
    Janie essaye-t-elle de brouiller les pistes? Ou bien quelque chose l’a-t-il empêchée de prendre ce vol? Le meurtre de la mère de Janie est loin d’être le seul mystère dans cette affaire.
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  Kelley me chopa dans un coin pendant que tout le monde s’affairait à débarrasser la table.


  «Viens boire un verre avec nous après», dit-elle.


  Je jetai un coup d’œil à Leo. Cora essayait de lui dire quelque chose, mais il avait les yeux braqués sur moi. Et les oreilles. Je repensai à mes lointains cours d’étiquette. Ça faisait belle lurette que je ne me souciais plus de savoir comment formuler un refus poliment.


  «Merci de l’invitation, répondis-je, mais je ne suis pas sûre que ce soit une…


  —C’est une super putain d’idée!» intervint Renée alors qu’elle passait devant nous les bras chargés de verres.


  Dans une autre vie, j’aurais balancé mon mégot de cigarette aux pieds de Kelley et tourné les talons, toute sympathique fût-elle. Mais dans cette vie, je me contentai d’un «Bon… d’accord.»


  «Et on pourra aussi se trouver un truc à manger», ajouta Kelley avec un grand sourire avant de retourner à la table pour ramasser les couverts qui restaient.


  Il y avait tellement d’entrain dans son expression… Elle me faisait penser à une petite fille sautillant sur un sentier, avec ses anglaises qui bondiraient comme des ressorts.


  Leo, au contraire, avait le visage fermé et impassible. Quand il voulait sourire, sans doute qu’il remplissait d’abord le formulaire adéquat. En triple exemplaire. J’avais même du mal à croire qu’ils puissent être frère et sœur.


  Mais bon, j’étais bien placée pour savoir que les liens du sang ne se voient pas toujours en surface.


  De l’autre côté de la table, Leo tendait la main pour attraper mon verre. Je m’avançai pour l’intercepter.


  «Je vais le faire, dis-je.


  —Oh, laissez, je m’en occupe, insista-t-il avec un petit rictus délibéré sur le mode “je sais que tu sais que je sais”.


  —Je ne voudrais pas qu’il se perde entre ici et le lave-vaisselle», rétorquai-je en lui reprenant le verre, ainsi que mon assiette et mes couverts.


  Je me dirigeais vers la cuisine lorsqu’il se pencha pour me murmurer à l’oreille:


  «Si vous essayez de me décourager, vous vous y prenez assez mal.»


  Je me retournai et récupérai également ma serviette, histoire de faire bonne mesure.


  


  Dix minutes plus tard, je remontais Main Street dans le sillage de Kelley et Renée en essayant d’éviter les nids-de-poule et de me protéger du froid. Il ne devait pas faire loin de -5°, mais à les regarder vous ne l’auriez jamais deviné. Renée portait une sorte de gros truc bouffant d’un pratique impitoyable; le manteau de Kelley était un patchwork de tweed noir et blanc et d’épingles à nourrice qui n’aurait même pas réussi à réchauffer un feu mais qu’elle avait pourtant l’air de trouver parfaitement confortable. J’avais l’impression d’être le vilain petit canard qu’on aurait abandonné à son sort sur une falaise.


  Je me tournai vers le sud, en direction de la maison perchée.


  «Qui habite là? demandai-je.


  —Stanton, évidemment, répondit Renée.


  —Pas mal!


  —Ouais. Faut aimer.»


  Je frottai mes deux mains ensemble en m’efforçant de garder la cadence.


  Kelley m’attrapa par le poignet et me tira en avant de façon à ce que je sois protégée entre elles deux.


  «Tu n’es pas habituée au froid, on dirait.


  —J’avais un peu oublié.


  —Si tu trouves qu’il fait froid maintenant, dit Renée en reniflant, attends de voir demain.»


  Je dégageai ma main et la fourrai dans ma poche, espérant ne pas avoir l’air aussi paumée que je l’étais. Pour quelqu’un qui venait de passer dix ans dans une prison pour femmes, c’est sûr que je n’étais pas très à l’aise en leur compagnie. Mais il faut dire que je n’avais pas grandi avec des femmes: ma mère n’avait jamais aimé leur compagnie non plus et, à part une gouvernante ou une cuisinière de temps en temps, nous avions toujours eu un personnel exclusivement masculin. Il arrivait qu’un de mes beaux-pères fasse une remarque à ce sujet, avec plus qu’une pointe de jalousie. À quoi ma mère répondait invariablement quelque chose du genre: «Ce n’est pas que je préfère les hommes, chéri, c’est juste qu’avec eux je sais à quoi m’en tenir.»


  Généralement, en disant cela, c’est moi qu’elle regardait.


  Nous nous arrêtâmes devant un bâtiment qui, si les vitres n’étaient pas peintes, aurait eu tout l’air d’une de ces chaînes de restaurants dont la pub vous fait miroiter des gressins à volonté. C’était le Coyote Hole, le seul endroit à mériter le nom de bar à Ardelle, en tout cas d’après Kelley et Renée. Pendant des années, apparemment, le Coyote Hole avait été un restaurant sous-fréquenté – même pour Ardelle – mais, à sa mort, la propriétaire avait légué l’établissement à son neveu, un certain Tanner Boyce. Celui-ci avait réussi à remonter la pente assez rapidement en installant une demi-douzaine de télés et en se fendant d’un abonnement aux chaînes de sport.


  «Ne t’approche pas trop de Tanner, me conseilla Renée. Il est collant.»


  À l’intérieur, il faisait chaud, moite et un peu morose, comme dans un vestiaire après la défaite. Attirail sportif mis à part, Tanner n’avait pas fait grand-chose pour transformer le Coyote Hole de restau familial en bar de nuit. Les banquettes des boxes le long du mur ouest étaient toujours recouvertes de skaï rouge, les tables de toiles cirées vichy. Il y avait un empilement de chaises bébé et de rehausseurs dans un coin et, juste à droite de l’entrée, un petit espace de jeux avec un skee-ball, un Galaga, un Pac-Man et un distributeur automatique en forme de poulet.


  «Margie avait l’habitude de donner un jeton aux gamins à la fin du repas, expliqua Kelley au passage. Tu mettais ton jeton là-dedans et le poulet te pondait une surprise dans un œuf en plastique.


  —Tanner s’en sert comme distributeur de préservatifs», compléta Renée.


  En se frayant un chemin entre les joueurs de billard et lanceurs de fléchettes, on réussit à se glisser jusqu’au comptoir, qui était constellé de popcorn. Renée en attrapa une poignée dans un seau en plastique rouge. Elle laissa échapper un soupir de plaisir.


  «La vache! Après un dîner chez Cora, on dirait du caviar.»


  Je fronçai les sourcils. Tout le monde avait eu l’air parfaitement content du dîner.


  «Mais… vous avez tous fini vos assiettes et…


  —Ouais, dans nos serviettes. Avec Kelley, on a donné cinq dollars chacune à Ruth pour qu’elle aille discrètement jeter nos restes à la poubelle.»


  Le barman s’approcha de nous et, même si je n’avais pas vu les épaules de Renée se crisper, j’aurais compris que j’avais affaire à Tanner. Il n’était pas tout à fait beau, mais pas si loin du compte non plus pour que je ne puisse lui trouver un charme potentiel dans certaines circonstances, de la même façon qu’un vieux paquet de Curly ramollis peut vous paraître appétissant après le troisième pétard. Il avait les bras fins, musclés, et couverts d’un fouillis de tatouages qu’il avait dû piquer dans un magazine d’arts martiaux divers et variés.


  Il eut un petit sourire satisfait en voyant Renée, et je pus constater que ses yeux ne faisaient pas que la déshabiller: ils la filmaient en mode vision de nuit et postaient la vidéo sur YouTube.


  Il la coinça entre ses deux coudes et se pencha en avant jusqu’à ce que leurs visages se touchent presque.


  «J’ai encore quatre heures à tirer, dit-il, mais ça ne m’empêche pas de continuer à tirer après.


  —Dans tes rêves, Tanner, rétorqua-t-elle en le repoussant vivement.


  —Toutes les nuits, Renée.»


  Il se passait la langue sur les dents quand il souriait, et il sentait le genre de parfum à avoir le mot «brise» dans le nom.


  «Qu’est-ce que je te sers?» me demanda-t-il sans lâcher Renée du regard.


  J’examinai la collection de bouteilles derrière le bar. Que du bas de gamme… d’ailleurs il n’était pas question que je boive, dans aucune gamme.


  «Une eau pétillante avec une rondelle de citron.


  —Ok. Et un No-Sex-Tonight, un!»


  Je remontai mes lunettes sur mon nez histoire de bien voir sa réaction quand je lui balancerais la riposte qu’il méritait – du genre: «Ouais, voilà, encore une fille qui préfère l’abstinence plutôt que de coucher avec toi, connard»–, sauf que, putain, la seule chose à laquelle Rebecca avait droit était de lui répondre par un sourire insipide. Il poussa un verre dans ma direction et ne prit pas la peine de s’excuser quand la moitié se renversa sur ma main.


  «Ignore-le, me dit Kelley. Renée n’a pas voulu sortir avec lui au lycée, et depuis il se venge sur nous toutes.»


  Je haussai les sourcils.


  «Ça t’étonne que je l’aie éconduit? me demanda Renée.


  —Ça m’étonne qu’il ait été au lycée.


  —Oui, enfin, au sens très large du terme.»


  Elle jeta la tête en arrière et vida sa bière d’un trait.


  «Bon, reprit-elle, tu dois te demander pourquoi on t’a fait venir ici.


  —Pour manger quelque chose, non?»


  Kelley et Renée échangèrent un regard.


  «Pas vraiment, dit Kelley.


  —On s’est dit qu’il fallait qu’on te mette en garde, expliqua Renée.


  —Me mettre en garde? demandai-je en plongeant le nez dans mon verre pour cacher mon affolement. Mais contre quoi?


  —Contre Ardelle.»


  Je relevai la tête.


  «Pardon?


  —Ce n’est pas que personne n’ait jamais essayé d’écrire sur Ardelle, tu sais. C’est juste qu’une fois arrivés ici, les gens ne trouvent finalement rien d’intéressant à en dire. Oui, d’accord, c’est un peu bizarre cette histoire d’allers-retours entre les deux villes, tout ça, mais ça n’a rien de palpitant… C’est juste de l’obstination. On voudrait t’éviter de perdre ton temps, en somme.»


  Je fis glisser mon doigt sur l’extérieur de mon verre et essuyai la condensation sur la petite serviette en papier qui servait de sous-bock. Pourquoi deux commerçantes dans une petite ville mal en point chercheraient à faire fuir une cliente potentielle?


  «Mais le festival… commençai-je.


  —Le festival soûle tout le monde, coupa Kelley.


  —Grave, renchérit Renée.


  —Même nous, c’est uniquement pour Cora qu’on fait des efforts.


  —Et parce qu’il y a à manger gratos. Mais au total, il y aura peut-être une dizaine de visiteurs extérieurs, et tous les autres seront ivres morts. Ce sera un peu comme d’aller à une soirée entre des anciens copains de lycée, sauf que ce n’était pas ton lycée et que ça dure cinq jours. Et le dernier soir, on est censés se déguiser.»


  Ma méfiance se renforça. À quoi jouaient-elles? Est-ce qu’elles faisaient ça avec tous les nouveaux arrivants… ou bien j’avais dit quelque chose qui les avait alertées? Je décidai d’entrer dans leur jeu.


  «Je ne sais pas, dis-je sans même avoir besoin de feindre la perplexité. Je n’ai rien contre les déguisements.»


  Renée me donna deux petites tapes condescendantes sur l’épaule.


  «C’est juste parce que tu n’as pas encore senti l’odeur qu’ils dégagent.»


  Je bus une gorgée de mon verre… et fronçai les sourcils. Tanner ne m’avait pas servi une eau pétillante, mais un tonic. La soirée commençait à prendre une sale tournure.


  «Vous essayez de vous débarrasser de moi?» lançai-je du ton le plus léger possible.


  Kelley éclata de rire.


  «Bien sûr que non! C’est juste qu’on ne veut pas que tu t’attendes à…


  —Un truc bien, compléta Renée.


  —Mais…


  —Merde! s’exclama Renée. En parlant de soûler grave…»


  Je suivis son regard: Leo arrivait.


  «Mesdames, dit-il. Renée.»


  Il tendit le bras pour attraper une bouteille de bière derrière le comptoir, qu’il décapsula à main nue. Une fois installé sur le tabouret à côté de Renée, il sortit un paquet de cigarettes et le tapota dans sa paume pour en faire tomber une qu’il porta à sa bouche.


  Tanner apparut juste à temps pour la lui subtiliser.


  «Pas ici, Leo.»


  Leo secoua la tête.


  «Il fait un froid à ne pas mettre un pingouin dehors.


  —Arrête, tu sais bien que c’est la loi.


  —Rappelle-moi ce que je suis censé répondre, déjà… Ah oui, je sais: “La loi, c’est moi”.


  —Il y a des gens ici qui n’ont pas envie d’avoir un cancer, intervint Renée.


  —Quand tu vis dans ce bled, le cancer est une bénédiction.


  —Seulement si c’est toi qui le chopes.»


  Leo ébouriffa les cheveux de Renée avant de se ficher une nouvelle cigarette au coin des lèvres et de l’allumer. Tanner leva les bras au ciel et s’éloigna. Renée arracha la deuxième cigarette et la jeta par terre.


  «Pas de problème, je peux attendre que tu la ramasses, dit Leo.


  —Pas de problème, je peux te regarder attendre.»


  Je tirai Kelley par la manche.


  «C’est quoi l’histoire entre eux? demandai-je à voix basse.


  —Oh, pas grand-chose, juste qu’ils étaient mariés.»


  Elle réfléchit un instant avant d’ajouter:


  «En fait, techniquement, ils le sont encore.


  —Pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas divorcé?»


  Kelley haussa les épaules.


  «Ils disent qu’il n’y a pas d’urgence. Dans les faits, ils sont séparés. Enfin, même quand ils vivaient ensemble, ils ont toujours été plus ou moins séparés… si ça peut vouloir dire quelque chose.


  —Oh que oui!»


  Je me remis à siroter mon tonic. Il manquait cruellement degin.


  La discussion entre Renée et Leo s’était envenimée: elle lui hurlait dessus en lui enfonçant un doigt dans l’épaule. Lorsqu’elle leva le poing, Kelley intervint, attrapant le bras de Renée et posant une main sur le torse de Leo.


  «On change de sujet! s’exclama-t-elle et, d’après le regard qu’échangèrent Leo et Renée, je compris que c’était une de ses stratégies favorites. Leo, commençons par toi: j’ai entendu dire que tu étais sur la piste de Walt Freeman aujourd’hui.»


  Walt? Où est-ce que j’avais déjà entendu ce nom-là? Et pourquoi Leo me regardait-il avec autant d’insistance?


  «C’était une fausse alerte, répondit Leo. Les gars de Pine Ridge m’avaient dit qu’on le leur avait signalé dans le coin.


  —Qui c’est, Walt Freeman?» demandai-je.


  Renée ricana.


  «Oh, sans doute ce qu’Ardelle a de plus proche d’un grand criminel. Heureusement qu’on a Leo pour nous protéger de ce grand méchant dealer!


  —C’est vrai, heureusement, renchérit Kelley. Parce que sa beuh est dégueulasse.»


  Leo leva les yeux au ciel.


  «Sérieux, Kelley, pas quand je suis juste à côté.»


  Je reposai mon verre. Ah, d’accord! Ce Walt-là: le fumeur de joints néandertalien. C’était encore plus beau que je l’avais espéré.


  J’écarquillai les yeux et demandai d’un air effarouché:


  «Est-ce qu’il est très dangereux?


  —Il tient plus du Joker que du professeur Moriarty, dit Kelley. Mais façon Cesar Romero, pas Heath Ledger.»


  Renée posa une main sur la mienne.


  «Fais semblant de comprendre, me souffla-t-elle. C’est ce que je fais toujours.»


  J’acquiesçai machinalement. Alors comme ça, Leo traînait sur les routes avec un criminel avéré… ou du moins, avéré pour des choses plus graves que fumer des joints. Et je venais de le prendre en flagrant délit de mensonge. Ce n’était pas juste une prise que j’avais sur lui, c’était de quoi le faire chanter en bonne et due forme. Enfin une arme dont je savais me servir!


  Quand je me tournai vers Leo, il lança un popcorn en l’air et le rattrapa dans sa bouche, nickel. Ah… la nonchalance experte d’un joueur surpris en plein bluff. Si maintenant il changeait de sujet, je saurais avec certitude que je tenais une piste.


  «Et vous, de quoi vous parliez quand je suis arrivé? demanda-t-il. Vous aviez l’air sérieuses.»


  (Je réprimai mon sourire.)


  «Pas grand-chose, dit Renée. On essayait juste d’abréger le supplice de Rebecca.


  —C’est vrai, embraya Kelley. Deadwood, par exemple, c’est vraiment joli, et je connais un super hôtel là-bas.


  —J’ai déjà entendu pire, comme idée», marmonna Leo.


  Je secouai la tête.


  «C’est vraiment gentil de vous inquiéter pour moi, mais Deadwood ne m’intéresse pas. C’est cette histoire de villes jumelles qui m’intrigue. Et puis d’ailleurs, ça me plaît bien ici.


  —C’est une blague?! s’écrièrent-ils en chœur.


  —Mais… vous aussi, ça a l’air de vous plaire. À moins que ce ne soit encore le coup des restes planqués dans la serviette?


  —Quel coup des restes planqués dans la serviette? s’étonna Leo. Attendez! Vous voulez dire que vous avez…»


  Renée lui plaqua une main sur la bouche.


  «Tu sais quoi? embraya-t-elle. Si ça peut aider à te convaincre, je vais te raconter tout ce qui s’est jamais passé d’intéressant à Ardelle.»


  Elle fit signe à Tanner – «Une deuxième Coors!» – et se tourna de nouveau vers moi.


  «Je parie que j’aurai fini avant qu’il soit revenu avec ma bière.»


  Je levai les mains en signe de reddition.


  «Ok, très bien, j’écoute.»


  Elle prit sa respiration.


  «Donc. En 1885, une poignée de vieux mecs blancs ont débarqué ici et ont trouvé de l’or. Il s’est épuisé. Ensuite ils ont trouvé de l’étain. Il s’est épuisé. Ensuite ils se sont mis à couper des arbres. Ils se sont épuisés aussi. Terminé.»


  Je réprimai un soupir d’impatience.


  «Ça ne peut pas se résumer à ça, dis-je. Ça, c’est l’histoire de… de la planète!


  —D’accord. Alors, comme autres événements majeurs, on a: l’hiver 1934, où ma mamie Moore a perdu deux chaises et un chat dans un feu de cuisine; le printemps 1972, où la tante de Kelley a écrasé sa Firebird flambant neuve contre un poteau téléphonique sur la Route 61; l’été 1985, où la petite sœur d’Eli s’est tirée avec un braqueur de banque; et le printemps 1997, où Walt s’est fait virer du MIT et a décidé de rentrer au bercail pour fabriquer un meilleur bang. J’ai loupé quelque chose, Kel?»


  Kelley haussa les épaules, comme pour s’excuser.


  «Nan, je ne vois pas.


  —Tu oublies la nuit où tu t’es fait prendre ivre morte à te baigner toute nue dans la piscine en plastique des Obermeyer, ajoutaLeo.


  —Ah oui, acquiesça Renée. Ça aussi. Merci Leo.»


  Je triturai les glaçons au fond de mon verre avec le bout de ma paille. Je ne croyais pas une seconde que Kelley et Renée se comportent ainsi par pure bonté d’âme… ni que rien d’autre se soit jamais passé ici. Mais je sentais que le moment était venu d’un repli stratégique. Si les gardiens de la prison savaient bien que je me montrais la plus docile juste quand j’étais sur le point d’être la plus dangereuse, personne n’aurait imaginé ça de Rebecca Parker.


  Enfin… pas Kelley et Renée, en tout cas. Leo demanderait davantage de finesse. Il allait falloir que je prenne le risque de l’affronter en tête-à-tête. Et j’étais à peu près sûre de savoir comment y arriver.


  Je me levai et plongeai la main dans mon sac pour y repêcher mon porte-monnaie.


  «Merci beaucoup pour la compagnie, tout le monde, mais je vais devoir y aller… Cora m’a dit qu’elle fermait la porte à dix heures.


  —Oh, ne t’en fais pas pour ça, répondit Kelley. Il y a toujours une clé cachée sous l’angelot en pierre dans la cour.


  —Mais si je ne me couche pas bientôt, je ne serai jamais levée à temps pour ce fameux petit déjeuner.»


  Je sortis quelques billets et marquai une légère hésitation avant d’ajouter:


  «Ce n’est pas Cora qui fait le petit déjeuner, si?


  —Ça changerait quelque chose à votre décision de rentrer?» demanda Leo.


  Je tournai le dos à Kelley et Renée pour pouvoir lui adresser le sourire que je réservais autrefois aux femmes qui se croyaient plus jolies que moi.


  «Attention à ce que vous dites, ou je vais finir par croire que vous ne m’aimez pas.»


  Et sur ce, je partis, sûre que Leo ne tarderait pas à me rejoindre. C’était le genre d’homme à toujours vouloir avoir le dernier mot.


  


  J’avais à peine mis le pied dehors que mon téléphone vibra. Un nouveau post sur le blog de Trace.


  


  
    Oubliez Hawaï, oubliez la Thaïlande, oubliez tous les endroits exotiques glamour où vous pensiez que Janie Jenkins était allée se réfugier. Elle n’a JAMAIS quitté Sacramento… jusqu’à récemment, du moins. Cette garce mijote quelque chose. Quoi qu’il en soit, amis lecteurs: ne la laissez PAS s’en tirer comme ça. Retrouvez-la, et cet argent sera À VOUS.
  


  


  Je relus le post trois fois. Je pensais avoir au moins trois ou quatre semaines avant que la presse ne retrouve ma piste, mais c’était sans compter sur l’accélérateur que constituait la haine insatiable de Trace. Raison de plus pour ne pas traîner.


  Très bien, parfait. Ce n’était pas comme si j’avais l’intention de m’éterniser, de toute façon. Plus vite je pourrais me tirer de ce trou à rats, mieux ce serait. Je trouverais Tessa, comprendrais où elle avait connu ma mère, et filerais là-bas sans demander mon reste.


  Le craquement d’une allumette; une odeur de fumée; une voix: «Vous lisez quoi?»


  Je n’eus pas besoin de relever la tête pour savoir qui c’était.


  «Mon horoscope. Ça dit: “Vous allez rencontrer un bel et sombre connard”.»


  Leo tira une taffe.


  «Les médiums ne sont plus ce qu’ils étaient. Je ne suis pas si beau que ça.»


  Je me redressai et fis mine de ranger mon téléphone dans ma poche avec agacement.


  «Très drôle. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…»


  Il me bloqua le passage, comme je l’avais espéré. Mon petit numéro était presque parfait… sauf que je ne pouvais m’empêcher de lorgner sur sa cigarette.


  Il le remarqua et en sortit une autre de son paquet.


  «Vous en voulez une?»


  J’avais arrêté de fumer la veille de ma dernière audience, au cas où les dieux aient eu besoin d’un ultime sacrifice avant de condescendre enfin à me jeter un os, ce qui voulait dire – et je m’étais pourtant juré de ne pas faire ce calcul – que ça faisait quarante-huit jours depuis ma dernière clope.


  


  Soit 1152 heures


  69120 minutes


  4147200 secondes


  Au moins cinq éternités


  


  Je me penchai quasi imperceptiblement vers la cigarette de Leo, telle une fleur en manque de son soleil cancérigène.


  «Je ne fume pas, réussis-je à articuler.


  —Bien sûr!»


  Il exhala dans ma direction et regarda la fumée se dissiper, avec dans les yeux un regard de prédateur qui me fit reculer d’unpas.


  «J’ai vérifié vos plaques, au fait.»


  Oh, merde.


  «Donc vous savez faire du vrai travail de police, répondis-je avec un sourire forcé.


  —Ça va vous étonner, mais votre camionnette est enregistrée sous un autre nom. Un nom qui n’est pas Rebecca Parker.


  —Je viens de l’acheter, le transfert n’a pas dû être encore enregistré.


  —Vous avez acheté ce machin par choix?


  —Vous avez bien vu que je n’y connaissais rien en mécanique, non?»


  Il faisait rouler sa cigarette entre son pouce et son index.


  «Je n’ai rien vu du tout», rétorqua-t-il.


  La porte du bar s’ouvrit en grand et un couple éméché sortit en titubant, agrippé l’un à l’autre pour ne pas tomber. Nous les regardâmes zigzaguer jusqu’à ce qu’ils aient disparu dans la nuit.


  «Qu’est-ce que vous venez faire ici, sérieusement? demanda Leo.


  —Combien de fois vais-je devoir répondre à cette question?


  —C’est-à-dire que, si je me souviens bien, vous aviez d’abord dit que vous étiez en route pour le Montana.


  —Je ne donne pas mon numéro au premier venu, figurez-vous. Je ne suis pas ce genre de fille.


  —Hmm, fit-il en aspirant une taffe. Ça, on en reparlera, d’accord?»


  Il sourit, et dans la lueur chaude de sa cigarette je le trouvai brusquement moins laid qu’il ne m’avait paru.


  Je sentis un picotement dans le bas-ventre.


  Ce qui ne m’étonna pas vraiment.


  Comme la plupart des choses qu’on prend l’habitude de simuler, mon mauvais goût en matière d’hommes m’était devenu une seconde nature. Le dernier type avec qui j’avais couché était un certain Kristof (vous n’avez quand même pas cru que j’avais couché avec cet horrible Grant, rassurez-moi), dont le prénom suffit sans doute à vous dire tout ce qu’il y a à savoir de lui. J’ai le souvenir que Kristof venait authentiquement de Transylvanie, mais bien sûr je n’en mettrais pas ma main à couper. En tout cas il venait de quelque part en Europe de l’Est. De Slovénie, peut-être? De Slovaquie? Un pays dont la langue a donné du fil à retordre aux interprètes judiciaires, en tout cas.


  Ça devait faire plus ou moins un an que Kristof vivait à L.A. quand je l’ai rencontré alors qu’il se préparait un rail de coke dans un club sur Melrose: on aurait dit Michel-Ange avec un cube de marbre de Carrare coupé au talc pour bébé. Lorsqu’il n’était pas en train de me courir après, Kristof courait après je ne sais quelle carrière sur laquelle je ne pris jamais la peine de l’interroger; du mannequinat, sans doute, parce qu’il était presque trop beau: les os fins, les joues imberbes, les lèvres douces et charnues. Un chérubin qui aurait découvert le Pilates et le porno. À douze ans, je l’aurais pris pour la chose la plus exquise que j’avais jamais vue. À seize, je le trouvais inquiétant, et même quand je finis par lui abandonner ma robe, ma bouche et mes cuisses, je me demandais si l’embrasser serait plutôt comme embrasser un cadavre ou un extra-terrestre. En tout cas pas un homme, je le savais déjà.


  Et d’ailleurs je m’en foutais pas mal.


  C’était avec Kristof que j’étais la nuit du meurtre; je l’avais retrouvé juste après avoir piqué les bottes de ma mère, environ une heure avant de partir à la fête chez Ainsley. On s’était donné rendez-vous dans la salle de billard, que ma mère avait méticuleusement conçue comme une évocation de la splendeur de l’Ancien Monde, un temps où les hommes étaient des hommes, et les femmes des biens mobiliers. Il y avait des lambris, des portraits encadrés et du cognac très cher, une cave à cigares et une Winchester calibre 12 au mur (mais ça, pas besoin de vous le rappeler). Ça sentait le cuir et le Pliz.


  Je ne crois pas que ma mère ait pu matériellement consacrer plus de temps à décorer aucune autre pièce de la maison, pourtant c’était de loin celle qu’elle fréquentait le moins. Et donc celle que je fréquentais le plus.


  Quand Kristof arriva, je lui offris à boire dans une vague tentative de respectabilité, mais il m’ôta le verre des mains avant que je puisse le remplir. Quelques instants plus tard, j’étais occupée à gérer l’effusion de ses avances. Je peux témoigner qu’en fin de compte il était davantage extra-terrestre que cadavre, autant dire que ça aurait pu être pire. Disons que c’était divertissant. Assez pour que je n’entende les bruits de pas dans le couloir que lorsqu’il fut trop tard: la porte s’ouvrait déjà.


  Quatre personnes se tenaient sur le seuil: tous des hommes, sans doute des invités venant se chercher un cigare. Aucun n’eut l’idée de s’excuser pour le dérangement, et quand Kristof se mit à leur hurler dessus dans je ne sais quelle langue, trois d’entre eux déguerpirent mais le quatrième s’attarda sur le pas de la porte. J’enroulai une jambe autour de la hanche de Kristof histoire de ne pas perdre l’équilibre pendant que j’attrapais la carabine au mur; ma mère la laissait toujours chargée. Je la calai sur mon épaule et la pointai vers la tête du malotru. Il me fixa des yeux un long moment avant de reculer et de laisser la porte se refermer toute seule. Je gardai l’arme en joue jusqu’à être sûre qu’il soit parti.


  Puis je retroussai ma jupe et me fis prendre par Kristof contre la crédence Louis XV.


  Il y a ceux pour qui l’imprudence est un état d’abandon. Ou d’étourderie. Ou une décision consciente d’ignorer les répercussions et les éventualités. Et je suis sûre que c’est libérateur pour eux, comme de tourner très vite sur soi-même et de se laisser tomber par terre. Mais pas pour moi. Mon imprudence était une démonstration de contrôle. Je tournais sur moi-même pour prouver que je pouvais marcher droit juste après.


  Kristof avait suffisamment parlé tout du long pour ne jamais s’apercevoir que je ne disais pas un mot, et bien que j’aie frissonné quand ses doigts avaient effleuré ma peau nue, comme tous les hommes avant lui il avait confondu désir et dégoût. Quelques minutes plus tard il jeta la tête en arrière et bredouilla une suite d’adverbes incohérents pendant que je songeais à toutes les choses qu’on pouvait faire faire au corps de quelqu’un d’autre.


  


  


  <MessagesNoahContact


  


  lundi 21:34


  
    Tu es là?
  


  


  


  lundi 21:47


  
    Réponds-moi stp.
  


  


  


  


  
    Il faut que je te parle. C’est important.
  


  


  


  


  lundi 22:04


  
    Jane. Je sais pourquoi tu m’as dit ça. Je m’en fous.
  


  


  


  


  
    T’inquiète, c’est pas une déclaration d’amour à la con.
  


  


  


  


  


  lundi 22:13


  
    Putain mais réponds!
  


  


  


  lundi 22:37


  
    OÙ ES-TU
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  Je regardai Leo. Il ne ressemblait en rien à Kristof, sauf dans la mesure où une mauvaise idée ressemble à une autre.


  «Quoi? fit-il.


  —On va chez vous?»


  Il manqua s’étouffer en recrachant sa fumée.


  «Vous êtes imprévisible, c’est le moins qu’on puisse dire.


  —Ce n’est pas ce que vous croyez, répondis-je. Je veux juste discuter.


  —Je n’arrive pas à savoir si vous êtes sérieuse ou pas.


  —Vous n’avez pas envie? Aucun problème, ça ne me dérange pas d’aller trouver la police de l’État pour leur raconter que je vous ai vu cet après-midi avec le grand méchant criminel Walt Freeman.


  —Sérieuse, donc.»


  Il se passa une main dans les cheveux et se gratta la tête.


  «Ça m’apprendra à jouer les bons Samaritains, dit-il.


  —J’ai toujours pensé que le bon Samaritain était un salopard qui se la pétait.»


  Je le tirai par le bras.


  «Allez, venez, brigadier, on y va.»


  Il écrasa sa cigarette.


  «Capitaine, rectifia-t-il.


  —Bien sûr», marmonnai-je.


  Nous fîmes le trajet en silence, prenant au sud dans Percy puis à l’ouest dans First Street, passant devant une nouvelle série de commerces condamnés. Il n’était pas tard, mais les rues étaient désertes. Il n’y avait nulle part où aller, de toute façon.


  Il marchait vite et, le temps d’arriver chez lui, j’étais déjà essoufflée. Il habitait une maison délabrée, peinte en gris écaillé et surmontée d’une coupole qui penchait dangereusement sur la gauche. Un vrai truc d’ermite. Le jardinet était clôturé par le genre de grillage en fer moche qu’on s’attendrait plutôt à trouver dans une déchetterie. Dans l’allée, deux carcasses de motos rouillées étaient calées contre un muret en parpaings, partiellement cachées derrière la Crown Victoria blanche. En montant les marches du perron, je remarquai un panneau avec le dessin d’un bichon frisé et les mots «ATTENTION, CHIEN MIGNON!»


  C’est seulement en classant mentalement la pancarte dans la catégorie «pas le genre de truc qu’un assassin aurait chez lui» que je m’aperçus que je n’avais jamais cessé de me demander si Leo était l’homme que j’avais entendu dans le dressing de ma mère ce soir-là.


  Lorsqu’il ouvrit la porte, j’hésitai un instant.


  Puis une boule de poils blancs se précipita sur nous et j’en oubliai ma méfiance.


  Les chiens: mon autre point faible.


  Leo se baissa pour attraper un mini chiot qui aurait pu tenir dans une pochette Marc Jacobs. Il le coinça sous son bras tandis qu’il le muselait de son autre main.


  «Je vous présente Bones et, oui, il mord. Je suis sûr que vous vous entendrez très bien.»


  Je ne pus m’empêcher de gratouiller Bones derrière les oreilles.


  Leo me jeta un regard amusé et me laissa seule dans l’entrée pendant qu’il emportait le chien au fond de la maison. J’entendis un froissement de sac en papier suivi d’une grêle métallique de croquettes qu’on versait dans une gamelle.


  Je m’aventurai dans le salon. Deux canapés en chintz bleu se faisaient face sur un tapis à gros poils; la table basse en noyer croulait sous des piles de magazines… apparemment de jardinage. Un philodendron trônait dans un coin.


  Je fronçai les sourcils. Un philodendron n’était clairement pas le genre de truc qu’un assassin aurait chez lui. Ni un flic corrompu, d’ailleurs.


  «Vous êtes sûr que c’est votre maison? demandai-je à Leo quand il revint.


  —C’est celle de mes parents. Ils ont déménagé il y a une dizaine d’années dans une résidence en Floride que leur avait indiquée Cora. Ils adorent. Mon père s’est dégoté un club Donjons et Dragons, et ma mère s’occupe de ses orchidées.


  —Et vous n’avez pas encore trouvé le temps de refaire la déco, c’est ça?


  —Ça me plaît comme c’est.»


  Il croisa les bras, attendant de voir où je voulais en venir.


  Mais comme soudain je n’étais plus très sûre de savoir où je voulais en venir, je m’approchai de la cheminée pour observer de plus près les cadres photo posés dessus.


  Leo et Kelley enfants, barbotant dans un lac. Un homme et une femme sur leur trente-et-un, posant devant une église.


  «C’est vos parents?» demandai-je.


  Il acquiesça.


  Leo en tenue de foot, un ballon en équilibre sur le pied. Kelley en tutu avec une moue blasée.


  «Vous allez finir par me dire ce que vous voulez, oui ou non? m’interrompit-il.


  —Dans une minute», rétorquai-je en me creusant les méninges.


  Je croyais avoir cerné le personnage de Leo, mais peut-être que j’avais tout faux. Quel genre d’individu gardait autant de photos de famille?


  Quel genre d’individu gardait des photos de famille tout court?


  Leo à la remise du bac. Kelley à la remise de son diplôme de fac. Leo à la remise de son diplôme de l’école de police. Voyages en famille à San Francisco, Seattle, dans le Grand Canyon.


  J’en arrivai au dernier cadre. C’était une photo de groupe, avec une quinzaine de personnes posant debout, plus ou moins alignées. Leo avait l’air d’être au collège, Kelley n’était qu’une petite fille.


  «C’est quoi?» demandai-je.


  Leo me rejoignit pour voir ce dont je parlais.


  «C’était au moment du centenaire de la ville, dit-il. Il y avait eu tout un truc.»


  Il me montra un tout jeune homme blond avec la dégaine émaciée de quelqu’un qui venait de subir une brusque poussée de croissance ou qui ne mangeait pas à sa faim.


  «Vous le reconnaissez? C’est Eli.


  —Et elle, à côté de lui?


  —Sa sœur.


  —Jolie», commentai-je.


  Il acquiesça du bout des lèvres.


  Je pris une grande inspiration et tournai sept fois ma question suivante dans ma bouche en essayant de savoir si c’était vraiment une bonne idée de la poser.


  Je finis par la poser quand même.


  «Comment elle s’appelle?


  —Tessa», dit-il.


  Dans une démonstration de sang-froid surhumaine, je réussis à ne laisser paraître aucun signe du maelstrom de confusion qui s’empara alors de moi.


  «Vous savez quoi? repris-je au bout d’un long moment. J’ai changé d’avis. Mes questions peuvent attendre.»


  Je reculai d’un pas chancelant.


  «En revanche je crois que je veux bien une cigarette, finalement.»


  


  Je ne dirais pas que je m’enfuis de chez Leo en courant, mais je n’en sortis pas non plus d’un petit pas tranquille. Dès que j’eus tourné sur Main Street, je reçus le vent de plein fouet et faillis perdre l’équilibre. Il me fallait des efforts considérables pour tenir debout, mais je refusai de ralentir l’allure jusqu’à avoir repéré un coin de rue derrière lequel je pouvais m’abriter. Je m’arrêtai et coinçai entre mes lèvres la cigarette que Leo m’avait donnée.


  Mes mains se mirent à tâter mes poches machinalement, mais… merde! je n’avais pas de briquet. Je cherchai dans le fond de mon sac, mes doigts ripant maladroitement jusqu’à ce que… Victoire! Je tombai sur une pochette d’allumettes, en détachai une et la grattai. Un éclat de lumière, un grésillement de chaleur. J’étais sur le point de plonger le bout de ma cigarette dans la flamme lorsque je la vis.


  La cigarette me tomba des lèvres. Je ne fis rien pour la rattraper.


  J’avais oublié la pochette d’allumettes.


  C’est moi qui avais appelé les flics, vous savez… après avoir retrouvé ma mère. Et ma voix. Mais avant ça, j’avais fumé une clope. Je m’étais éloignée du corps, du sang, et j’avais fouillé dans mes affaires pour chercher du feu, aussi hystérique que si, là aussi, je n’avais pas touché une cigarette depuis 4147200secondes. Et j’avais fini par dégoter une pochette d’allumettes. Rien d’extraordinaire, juste le genre en carton uni blanc qu’on vous file dans les stations-service. Le format idéal pour une belle empreinte de pouce ensanglanté.


  Dans le vacillement de la flamme, je revis le visage de ma mère tel que je l’avais vu ce matin-là, flasque et dégoulinant, une tomate écrasée sous une semelle.


  Une bourrasque de vent éteignit l’allumette entre mes doigts. Je la jetai sur le trottoir et en allumai une deuxième.


  Ma mère, plus tôt ce soir-là, tirée à quatre épingles, fin prête, confiante, à part… était-ce une lueur d’anxiété qu’elle avait dans le regard?


  Troisième allumette.


  Ma mère, quand j’étais toute petite et qu’elle avait encore son nez en trompette et ses lèvres trop fines.


  Alors je sortis la photo que j’avais volée à Leo… et grattai une dernière allumette.


  Je laissai échapper un soupir. Sur cette image, on reconnaissait à peine Eli: il avait les épaules voûtées et des vêtements incrustés de crasse. Tessa ne valait guère mieux. On voyait ses clavicules saillir sous sa peau. Ses mains pendaient, ballantes, sur les côtés. Elle avait un sourire cruel, mais elle était si jeune et si jolie que toute autre personne regardant cette photo aurait eu du mal à ne pas sourire en retour.


  Pas moi, pourtant.


  Ah non.


  Parce que Tessa était ma mère, adolescente.


  L’allumette se consuma jusque dans mes doigts. Je ne sentis rien.


  


  


  Extrait du Journal intime de Tessa Kanty


  


  15août 1985


  


  Bye-bye trou pourri.
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  Quand je me réveillai le lendemain matin – dans la baignoire ancienne sur pieds de griffon de ma salle de bains, impeccablement restaurée – j’avais toujours la photo à la main. J’ouvris péniblement les yeux afin de la regarder pour à peu près la quatre-vingtième fois. En plus de Tessa et Eli, il y avait quatre autres familles sur cette image: celle de Kelley et Leo, celle de Renée, celle de Walt, celle de Stanton. La femme mince et grisonnante qui avait un bras autour de Leo était sa mère et celle de Kelley, tandis que l’homme aux épaules rondes et au sourire radieux était leur père. La vieille dame au visage ridé de bonne humeur devait être leur grand-mère.


  Renée et sa mère avaient toutes les deux les cheveux aussi blonds, les traits aussi précis.


  Les cinq membres de la famille de Walt portaient le maillot des Minnesota Vikings.


  La femme et le fils de Stanton avaient l’air de vouloir être n’importe où sauf là.


  Mais c’était sur Tessa et Eli que mes yeux revenaient sans cesse. Ils étaient seuls: sans parents, sans grands-parents, rien. Et ils se tenaient si près l’un de l’autre qu’il semblait impossible qu’ils ne se touchent pas. Pourtant c’était le cas.


  Je posai un doigt sur le visage de ma mère. Pourquoi s’était-elle enfuie? Je veux dire… à part les raisons évidentes; même moi, je ne pouvais pas lui reprocher de n’avoir pas voulu rester à Ardelle.


  Est-ce que tu détestais toute ta famille, ou seulement moi?


  Ma mère ne parlait jamais de sa famille. Ça ne m’avait pas semblé particulièrement étrange quand j’étais jeune. Dans nos milieux, c’était un sujet délicat. D’un côté, si vous veniez d’une famille riche, glamour ou puissante, vous aviez envie que ça se sache. De l’autre, être obligé de claironner ses liens de parenté était un aveu de leur insuffisance: personne n’a jamais eu besoin d’interroger Nat Rothschild sur sa généalogie. Je voyais à présent combien cela avait dû arranger ma mère.


  Marion Jenkins, à ce qu’on m’avait raconté, avait débarqué à Zurich à l’automne 1985 dans un tourbillon de cheveux soyeux et d’Yves Saint Laurent, fille d’un riche couple d’Américains avec lesquels (disait-elle) elle était brouillée et dont on murmurait qu’ils étaient liés aux Tchernychev-Bezobrazov de New York. Son passage en Suisse ne devait être qu’une étape d’un Grand Tour émancipateur à l’ancienne mais, une fois sur place, elle n’en repartit jamais, et en quelques semaines elle avait conquis la plus haute société zurichoise grâce à sa délicatesse et à son grand cœur. Encore aujourd’hui, ces dames de Zurich la surnomment entre elles Seelewärmerli: «petite réchauffeused’âme».


  Et je ne rigole pas, putain.


  Elle rencontra mon père dans une sauterie quelconque un Jour de l’An à Saint-Moritz. C’était la seule de son groupe à ne pas skier (elle ne savait pas), et lui le seul du sien (il était trop vieux). Pendant que tous les autres se lançaient à l’assaut des pistes, elle lui tint compagnie, le fit rire et lui refila en cachette autant de cognac qu’il voulait malgré les restrictions que lui imposaient ses petits-enfants. Dès le lendemain, il la kidnappa dans son château près de Sion, où ils vécurent heureux jusqu’à sa mort le Noël suivant, à peine un mois après ma naissance.


  Ma mère soutint jusqu’à son dernier souffle que jamais, jamais elle ne s’était doutée que ce cher et tendre Emmerich était en réalité un membre éloigné de la maison de Habsbourg-Lorraine.


  Mouais…


  D’ailleurs la famille d’Emmerich n’y crut pas non plus. Si bien qu’ils ne voulurent jamais avoir aucun contact avec nous, et comme mes parents n’étaient pas mariés, rien ne les y obligeait vraiment. Mais ils ne purent empêcher ma mère d’hériter d’un bout de son patrimoine – ma mère savait aussi choisir ses avocats–, après quoi elle n’eut plus jamais à se soucier des opinions désobligeantes de la petite noblesse. Elle s’établit à Genève, créa une ou deux fondations, et bientôt même mon illégitimité était considérée comme faisant partie de son charme.


  Comme elle disait toujours, «Les gens sont prêts à tout pardonner du moment que tu t’habilles chez les grands couturiers, que tu organises de grandes fêtes et que tu donnes de l’argent aux enfants cancéreux.»


  Elle aurait fait un super pape.


  Alors non, ma mère ne parlait pas de sa famille, et si d’autres en parlaient ils ne le firent jamais devant moi. Parfois, cependant, je laissais libre cours à mon imagination, surtout concernant ses parents. Pépé et Mémé, je les appelais. J’aimais à me les représenter sirotant du scotch en pestant contre les nounous dominicaines qu’ils épiaient par la fenêtre de leur luxueux appartement de l’Upper East Side. Mais, au fond, je savais qu’ils étaient morts. Chaque fois que quelqu’un se plaignait de ses parents, ma mère avait cette expression hautaine et soulagée, comme une jeune mariée jouant la bonne camarade auprès d’une copine irrémédiablement célibataire. Elle savait qu’elle était définitivement débarrassée de ce problème.


  J’avais toujours imaginé que je ressentirais la même chose.


  Quand vous vous projetez dans l’avenir, vous vous attendez à perdre de la famille, pas à en gagner.


  Pourtant, voilà que je me retrouvais soudain avec un oncle et une cousine. Deux fois plus de famille d’un coup que je n’en avais jamais eu. Allais-je reconnaître quelque chose de moi en eux? Ou d’eux en moi?


  Allaient-ils me reconnaître?


  Dans quel merdier est-ce que je me suis fourrée, putain?


  Il me fallut dix bonnes minutes pour me résoudre à poser la photo et à m’extraire de la baignoire. Un savonnage et un bon frottage au gant de crin plus tard, j’étais de nouveau prête à profaner mon corps dans du polyester… cette fois un sweater que j’avais commandé sur un catalogue pour femmes enceintes et un pantalon à pinces.


  Je sanglai une ceinture autour de la taille trop large et marchai jusqu’au joli petit secrétaire près de la fenêtre (par laquelle, en se tordant un peu le cou, on pouvait apercevoir la route qui sortait de la ville). Je caressai du doigt le bord du plateau en bois. C’était un meuble suffisamment élégant pour m’avoir fait –brièvement– regretter quand je l’avais vu la première fois de ne pas avoir de correspondance à écrire histoire de le mettre à bon usage. De gentils échanges épistolaires avec une grande sœur dévouée, par exemple, ou la réponse à une invitation pour un bal prochain.


  Ma mère se serait étouffée de rire rien qu’à y penser. Je savais exactement ce qu’elle aurait dit: Tu te crois fraîche comme une rose, Jane… alors que tu es toxique comme un puceron.


  Mon portable vibra sur la table de nuit et je me précipitai dessus, ravie de cette interruption. Je jetai un coup d’œil à l’écran: encore un texto de Noah.


  


  
    Je tente ma chance une dernière fois.
  


  


  


  


  Je me laissai tomber sur le lit. Je savais que c’était une mauvaise idée de lui répondre. J’en disais toujours trop, avec Noah, quel que soit le mode de communication. Et il était sans doute furax que je l’aie ignoré la veille… ce qui était précisément la raison pour laquelle je l’avais fait: s’il était en colère, peut-être qu’il ne chercherait pas à me retrouver.


  Non, je ne pouvais pas lui répondre. Silence radio total. C’était la seule solution. Je balançai le téléphone sur le lit.


  Il vibra à nouveau.


  Oh, fait chier!


  Je récupérai le téléphone.


  


  
    Tu es en vie?
  


  


  


  


  
    En tout cas je suis pas morte
  


  


  


  


  
    C’est comment, le Wisconsin?
  


  


  


  


  Mes pouces se figèrent. Avait-il déjà compris que je n’étais pas là-bas?


  


  
    Super
  


  


  


  


  
    Il faut que tu saches qu’ils ont retrouvé ta trace à Sacramento.
  


  


  


  


  
    J’ai vu
  


  


  


  


  
    Comment
  


  


  


  


  
    La femme de chambre, apparemment.
  


  


  


  


  
    J’aurais dû laisser plus de pourboire
  


  


  


  


  Son message suivant mit près d’une minute à arriver.


  


  
    Pas la réaction que j’attendais.
  


  


  


  


  
    Tu t’attendais à quoi
  


  


  


  


  
    C’est où la ponctuation bordel
  


  


  


  


  
    Ah
  


  


  


  


  
    Tu t’attendais à quoi?
  


  


  


  


  
    De l’inquiétude?
  


  
    De l’urgence?
  


  
    De la colère?
  


  


  


  


  
    :(
  


  


  


  


  
    :o
  


  


  


  


  
    :<
  


  


  


  


  
    C’est mieux?
  


  


  


  


  
    Pas vraiment.
  


  


  


  


  
    Dur
  


  


  


  


  Cette fois il ne répondit pas. Mission accomplie. Ou pas.


  Je me grattai le nez. Ma peau avait commencé à gercer.


  


  Je me traînai hors de ma chambre en essayant de m’auto-encourager par des pensées positives. Peut-être que ce ne serait pas si terrible. Autrefois, le petit déjeuner était mon repas préféré, vous savez, et pas seulement parce que ma mère n’était jamais réveillée à temps.


  En bas, les festivités battaient leur plein. Près de quatre-vingts personnes s’étaient massées autour de la dizaine de tables, et la pièce gargouillait de systèmes digestifs comblés. Plusieurs convives avaient la main posée sur le ventre. Kelley me fit signe depuis sa place; à côté d’elle, Ruth prit un air boudeur. Je les ignorai le plus poliment possible le temps d’étudier l’assemblée. Je comptai une bonne trentaine d’hommes en âge d’avoir été dans la chambre de ma mère le soir de sa mort. Dont Stanton. Et Leo.


  Mais c’était Eli que je cherchais.


  Non… c’était mon oncle que je cherchais.


  Merde, j’aurais dû prévoir des drogues plus fortes.


  Eli releva à peine la tête lorsque je m’approchai. Je pris place entre lui et un autre convive, un homme brun à la mâchoire carrée qui couvait son café avec un regard noir qu’on ne pouvait pas uniquement attribuer à une simple irascibilité matinale. En m’asseyant, je bousculai accidentellement sa chaise.


  «Pardon, murmurai-je.


  —Hmm», fit-il.


  Il était habillé de manière quelconque, avec un jean et un polo gris froissé. Le bord de son bonnet orange et bleu portait des taches de sueur blanches. Il leva le menton pour laisser à son bâillement le plus d’amplitude possible.


  Je donnai de nouveau un coup dans sa chaise, cette fois exprès.


  J’observais Eli du coin de l’œil. Il était en train de s’enfourner une assiette de haricots rouges qui aurait pu nourrir tout un campement de mineurs. Cora s’assit à côté de lui et lui en resservit une platée.


  Peut-être qu’il a tué ma mère pour de la bouffe?


  «Bonjour», lançai-je.


  Eli marmonna quelque chose la bouche pleine.


  «Vous avez bien dormi? me demanda Cora.


  —D’un sommeil de plomb!» répondis-je.


  Je souris à Eli en réfléchissant à ma phrase suivante.


  En parlant de plombs…


  Mais la porte de la cuisine s’ouvrit avec fracas et une petite femme rondouillette avec les cheveux clairsemés et duveteux d’un nouveau-né en sortit, un plateau dans les bras, son double menton tremblotant alors qu’elle s’avançait vers nous. Elle posa deux assiettes d’œufs brouillés et de polenta devant mon voisin maussade et moi-même.


  «Y a plus de haricots», grommela-t-elle.


  Cora la regarda s’éloigner, les lèvres pincées.


  L’homme contempla son assiette comme un condamné à mort à qui on venait d’apporter son dernier repas, mais pas celui qu’il avait demandé.


  Je me retournai vers Eli et…


  «J’espérais justement avoir l’occasion de vous présenter, dit Cora en attirant plus près de moi l’inconnu renfrogné. Vous êtes les deux seules personnes ici à être venues en solo, alors je me suis dit que si vous cherchiez de la compagnie, ça pourrait…»


  Elle hésita un instant devant l’expression inerte de l’homme, mais se ressaisit aussitôt.


  «Rebecca, je vous présente Peter! Peter, voici Rebecca. Rebecca est historienne.»


  Elle flancha à nouveau alors qu’il ne faisait pas le moindre geste pour me saluer.


  «Peter écrit pour une revue, poursuivit-elle néanmoins avec une jovialité forcée, il est venu couvrir le festival. C’est formidable, non?»


  Peter agita une main devant son visage, comme pour dissiper une mauvaise odeur.


  «Je suis ravi d’être ici, dit-il.


  —Pareil», rétorquai-je avec le sourire le moins engageant dont j’étais capable.


  À côté de Cora, Eli continuait à se gaver méthodiquement. Mieux valait remettre la conversation avec lui à un moment où sa bouche ne serait pas occupée à autre chose.


  Je lissai ma serviette sur mes genoux avant d’examiner ma propre assiette. Mon couteau était mal présenté; je tournai la lame vers l’intérieur. Je me demandai si je ne ferais pas mieux de me le planter dans le cou et d’en finir tout de suite. Un journaliste. Il ne manquait plus que ça.


  Et puis une pensée encore plus terrifiante: et s’il n’était pas le seul?


  Je scrutai les autres convives autour de la table. Deux couples, et une famille de quatre personnes. Un des couples mangeait la tête penchée l’un contre l’autre, leurs vestes de motards pendues au dossier de leur chaise. Alors que la femme tendait la main pour se resservir des haricots, les volutes d’un tatouage dépassèrent brièvement de sa manche. Je me hérissai. Les tatouages… un des rares sujets sur lesquels ma mère et moi étions d’accord: nous trouvions ça vulgaire. Ma mère pour des raisons cosmétiques, naturellement, tandis que les miennes étaient stratégiques. Ne jamais s’encombrer d’une chose aussi difficile àchanger.


  L’autre couple était assez jeune – à peine sorti de la fac, j’aurais dit – et mal habillé. Des vacances à petit budget, sans doute. La famille, en revanche, paraissait étonnamment propre sur elle: ils avaient tous des chemises blanches et une posture impeccable, et ils ne regardaient même pas leur fourchette quand ils la portaient à leur bouche.


  Tous ces gens n’étaient clairement pas d’ici… et personne ne mangeait grand-chose.


  Je laissai échapper un soupir de soulagement. Inoffensifs, tous autant qu’ils étaient. Garanti.


  «D’autres gens doivent encore arriver aujourd’hui? demandai-je à Cora.


  —Non, tout le monde est là. Mais bien sûr on ne peut jamais savoir si quelqu’un se décide à venir sur un coup de tête, dit-elle en versant un nuage de lait dans son café. Même si, en fait, j’ai tendance à préférer quand ça reste à taille humaine et qu’on peut vraiment lier connaissance les uns les autres.


  —Ça me va tout à fait, répliquai-je. J’adore rencontrer de nouvelles personnes.»


  Cora sourit; moi aussi. Surtout parce que j’étais contente de constater qu’elle était si sensible à la flatterie.


  Je jetai un coup d’œil à Eli, puis à Peter. Auquel s’attaquer en premier? Je bus une longue gorgée d’eau car, comme le dit Sun Tzu, le général qui perd une bataille n’a pas fait assez de calculs, et par ailleurs le général qui s’hydrate a un meilleur teint.


  La cuisinière déposa une nouvelle assiette devant Eli et il s’attela aussitôt à la tâche, décidant pour moi. Je me tournai donc vers Peter.


  «Alors comme ça, vous êtes écrivain?


  —Journaliste.


  —Quelle est la différence?


  —Les journalistes ne choisissent pas leurs sujets, répondit-il en pivotant pour regarder par la fenêtre, ratant ainsi mon roulement d’yeux incontrôlé.


  —Eh bien, qui sait? Peut-être que ce sujet vous apportera plus que vous ne l’escomptiez.»


  Il eut un haussement d’épaules si condescendant que je me demandai s’il fallait considérer ce type comme une menace ou une blague. Dans un cas comme dans l’autre, je soupçonnais qu’il lui faudrait beaucoup plus de café avant de pouvoir m’être d’une quelconque utilité.


  Je me retournai vers Cora.


  «Alors, qu’est-ce qui nous attend de beau aujourd’hui?»


  Elle ramassa un prospectus jaune sur le haut d’une pile à côté de son assiette et me le tendit.


  «Voilà le programme. Ça commence par une visite guidée d’Adeline, la navette part de l’auberge à dix heures et demie. Mais en attendant, vous devriez passer voir Kelley à la librairie. Elle en sait bien plus que moi sur Ardelle et Adeline… et puis vous pourrez jeter un œil aux archives du musée et de la ville.


  —Parce que Kelley est née ici?» demandai-je.


  Cora ne put s’empêcher de rire.


  «Tout le monde est né ici, dit-elle.


  —Sauf vous», devinai-je.


  L’espace d’un instant, son perpétuel sourire n’en fut plus vraiment un.


  «Je crois que j’ai toujours eu envie de vivre dans un lieu pétri d’histoire, répondit-elle. À Panama City, la seule chose qu’on ait qui s’apparente à un monument culturel, c’est la salle de bingo.


  —C’est là que vous avez rencontré Eli? À Panama City?»


  Eli agita sa fourchette; Cora hocha la tête.


  «Eli était en garnison là-bas, raconta-t-elle. Un soir, il est entré dans un bar où je me trouvais, et… enfin, vous savez ce qu’on dit sur les hommes en uniforme.


  —C’est loin, le Panama, m’étonnai-je. Vous y retournez souvent pour voir votre famille?


  —Pas autant que je voudrais. Je suis tellement occupée ici, entre l’auberge, la restauration d’Adeline, le festival… Je n’ai pas beaucoup de temps libre.»


  Eli engloutit sa dernière bouchée de polenta; je sautai sur l’occasion.


  «Et vous, Eli?


  —Je n’ai pas beaucoup de temps libre non plus.


  —Je veux dire, vous voyez souvent votre famille? Ou ils habitent tous à Ardelle?»


  Il reposa son café et me regarda droit dans les yeux.


  «Toute ma famille se trouve dans cette pièce.»


  Je sursautai. Cela signifiait-il qu’il savait que sa sœur était morte, ou juste qu’il la considérait comme telle? Ou encore, faisait-il comme s’il n’avait jamais eu de sœur tout court?


  Il se leva de table avant que je puisse lui poser la moindre question supplémentaire.


  «Excusez-moi», dit-il.


  Nous le regardâmes s’éloigner. Y compris Peter, remarquai-je.


  «C’était plutôt abrupt», commenta ce dernier avec amusement.


  Cora réussit à en rire.


  «Comme je vous disais, on a tellement à faire!»


  J’ajustai mes lunettes pour mieux observer les marques d’inquiétude sur le visage de Cora. Si je ne me trompais pas, elle était affligée par la mauvaise image qu’Eli donnait de lui, et elle ferait tout pour la corriger. Puisqu’elle me montrait son point faible, je décidai d’en profiter.


  Je me rapprochai d’elle en prenant soin de me pencher légèrement en avant et de relever le menton, car c’est ce que font les gens qui ont l’air de s’intéresser.


  «On voit que vous vous plaisez ici, dis-je. Mais Eli… pourquoi est-ce qu’il a décidé de revenir?»


  Elle laissa échapper un soupir.


  «Pour vous dire la vérité, je ne sais pas vraiment. Parfois j’ai même l’impression qu’il déteste cet endroit. Je ne comprends pas pourquoi.


  —C’est naturel, non?


  —Comment ça?


  —Vous non plus, vous n’aviez pas l’air de vous plaire à Panama City.


  —Parce que c’est affreux!


  —Comme tous les lieux d’enfance. Vous auriez grandi dans un chalet suisse que vous détesteriez le chocolat chaud.»


  Peter n’écoutait que d’une oreille, concentré qu’il était à écrabouiller ses œufs du dos de sa fourchette. De temps en temps, son regard se posait quelque part à l’autre bout de la pièce avant de revenir à son assiette, déçu de n’avoir rien trouvé de plus intéressant. Il peut être dangereux, songeai-je… mais aussi utile. S’il avait un sujet qui lui tenait à cœur, il pourrait poser toutes les questions délicates à ma place. Je devais juste m’assurer de lui souffler le bon sujet… et de rester dans les parages.


  Je souris, de plus en plus séduite par cette idée. En bonne Dracula, je pourrais en faire mon Renfield personnel. Et s’il faisait du bon boulot, je lui donnerais même une ou deux araignées à manger.


  Je lançai mon premier appât.


  «J’ai cru comprendre qu’Ardelle avait eu sa part de malheur, dans le temps, non?


  —Où avez-vous entendu dire ça? demanda Cora.


  —Quel genre de malheur?» intervint Peter, pleinement attentif pour la première fois de la matinée.


  Bingo.


  Cora se redressa d’un coup.


  «Je ne suis pas sûre de savoir de quoi vous parlez, dit-elle.


  —Quel genre de malheur?» répéta Peter.


  Comme Cora tardait à répondre, il posa une main sur la sienne en souriant.


  «Ça pourrait faire un très bon début d’article, dit-il.


  —Eh bien, je suppose que…


  —Génial, s’exclama Peter en sortant son carnet et un stylo.


  —Il faut que vous compreniez, reprit Cora en triturant sa serviette, que quand Eli était enfant, ce n’était pas une époque heureuse. Économiquement, je veux dire. L’étain commençait à se raréfier et les gens perdaient peu à peu leur boulot, leur maison. Les Percy, évidemment, s’en sortaient très bien, mais pour le reste d’entre nous – d’entre eux, je veux dire – c’était vraiment dur. En particulier pour Eli. Il a perdu sa mère tout petit, et ensuite son père est mort d’une crise cardiaque quand il avait vingt ans. Et il n’a pas laissé grand-chose à Eli, à part des dettes à la banque et quelques terrains qui ne valaient rien, perchés dans la montagne. Eli a essayé de trouver du travail en ville, mais ça ne suffisait pas. Au final, il a été obligé de vendre la maison d’Adeline.»


  Je me reculai contre le dossier de ma chaise. Ma mère avait grandi dans la pauvreté? Et elle trouvait pourtant normal de dépenser des fortunes en chaussures?


  «À qui l’a-t-il vendue?» demanda Peter.


  Cora hésita.


  «À Stanton. C’est Stanton qui possède la majeure partie d’Adeline, maintenant. D’ailleurs c’est une bonne chose, ajouta-t-elle avec un entrain forcé. Au moins, c’est un amateur d’histoire.


  —Mais ça a dû être douloureux pour Eli, dis-je. De perdre sa maison.


  —Oui. Très. Surtout juste après que sa sœur…


  —Sa sœur? demandai-je très prudemment.


  —Oh, rien, elle a quitté la ville, c’est tout.»


  Peter l’observait d’un air inquisiteur.


  «Mais, tout à l’heure… il a dit que toute sa famille se trouvait dans cette pièce. Pourquoi n’a-t-il pas mentionné cette sœur qui habite ailleurs?


  —Ce n’est pas un sujet dont on aime tellement parler.


  —Où vit-elle, à présent?» insista Peter.


  Cora rassembla ses couverts dans son assiette et reposa sa serviette.


  «J’aimerais bien le savoir», dit-elle.


  


  


  Ardelle – Guide touristique


  
    
  


  
    
  


  À voir


  • Musée de la mine: 238 Percy Avenue.


  • Office de tourisme: 205 Main Street.


  • Exposition-parcours sur les Sioux Oglalas: 238 Percy Avenue.


  


  


  Événements


  • Journées Poussière d’Or: première semaine de novembre. Programme disponible à l’Office de tourisme d’Ardelle (situé à l’intérieur du Prospect Inn).


  


  


  Où loger


  • Le Prospect Inn: 205 Main Street. Cette bâtisse historique impeccablement restaurée offre aux visiteurs un service moderne dans un authentique décor du dix-neuvième siècle. Douze chambres privatives magnifiquement meublées, avec lit double et salle de bains particulière. Internet. Télévision satellite. Petit déjeuner et goûter inclus.


  


  


  Où se restaurer


  • Le Coyote Hole: 300 First Street. Bar, télévision satellite. 50% sur les consommations les jours de match.


  • Antenne locale du Cercle des vétérans des guerres étrangères: 124Tesmond Avenue.


  • Magasin général MacLean’s: 398 Main Street. Viande de bison séchée, confitures et gelées maison, cakes.


  


  


  Shopping


  • Odakota, galerie et cadeaux: 142 Main Street.


  • Librairie La Plante: 238 Percy Avenue.


  • Hill Creek prêt-à-porter: 140 Main Street.


  • Dépôt-vente Chez Rita: 155 Commercial Street.


  


  


  Campings


  • Le terrain de camping le plus proche se trouve 5km à l’ouest d’Ardelle, de l’autre côté du col. Entrée directe, tous raccordements, 20/30/50 ampères, vidange eaux usées. Tables de pique-nique, aire de jeux (toboggans, balançoires, lancer de fer à cheval).
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  Peter s’était montré tellement efficace jusque-là que je décidai de lui agiter une nouvelle araignée sous le nez.


  «Ça paraît un peu louche, non? dis-je.


  —Quoi donc?


  —Toute cette histoire avec la sœur d’Eli.»


  Peter hocha la tête d’un air hésitant, pas tout à fait convaincu.


  «Je me demande… commençai-je, en m’interrompant exprès.


  —Quoi?


  —Si cette fille de la librairie en sait vraiment autant sur la ville, peut-être qu’elle aura aussi des choses à dire sur la sœur d’Eli.


  —Pas bête, dit-il en se levant. Comme ça, au moins, je sais où aller.»


  Je tendis la main pour l’arrêter.


  «Attendez!»


  Comment le convaincre de me laisser l’accompagner? Je passai en revue les différentes options. Les hommes comme Peter adorent qu’on flatte leur ego; une des stratégies consistait donc à jouer la fille désespérée qui s’était découvert un béguin pour lui. Mais à quoi ressemblait un béguin désespéré? Étais-je censée le draguer maladroitement? Rougir et détourner les yeux? Je n’en savais trop rien. Je n’avais eu qu’une poignée de béguins dans ma vie… Quand quelque chose vous tombe tout cuit du ciel, vous n’avez pas vraiment le temps d’en crever d’envie, et les hommes de mon entourage n’étaient pas franchement connus pour se faire prier.


  Et puis il y avait le problème de mon accoutrement.


  Non, si je voulais convaincre Peter de me garder dans la boucle, ce ne serait sûrement pas grâce à mon sex-appeal.


  Ok, alors le coup de la groupie.


  «Pourquoi je ne viendrais pas avec vous? lançai-je. Je ne sais pas si Cora vous a dit, mais je suis historienne… Je pourrais peut-être vous aider? Cette affaire m’a l’air d’avoir du potentiel, et j’adorerais vous regarder travailler. J’ai toujours secrètement rêvé de devenir journaliste, vous savez. Comme Lois Lane!»


  Il soupira.


  «Oh, et puis après tout, pourquoi pas? fit-il. Le seul sujet de conversation qui semble intéresser les gens dans cette ville, c’est ce qu’on leur servira comme amuse-gueules au bal de vendredi. Venez, on y va.»


  


  Bien que la librairie ne fût qu’à une courte distance à pied –il y avait quatre rues à traverser–, il faisait tellement humide et froid que, le temps que Peter et moi l’ayons localisée, j’avais l’impression d’être un gant de toilette détrempé. Une clochette tinta lorsqu’on poussa la porte.


  La première salle était encombrée de marchandises – des objets souvenirs, principalement – et sentait le cuir brut. Je me mis à errer de présentoir en présentoir, examinant de la poterie, des tissus et de ternes brochures autoéditées sur l’histoire locale. Je constatai que Cora en avait écrit une, intitulée Le revival gothique de la Ruée vers l’or: arts décoratifs et architecture dans les villes champignons des Black Hills. Mes paupières se fermaient rien qu’en lisant le titre.


  Le volume suivant, en revanche, était plus prometteur: Les familles fondatrices des villes jumelles de l’Odakota… dont l’auteur n’était autre qu’une certaine Kelley La Plante. Je l’ouvris. Il était divisé en cinq chapitres:


  


  Les Percy


  Les Kanty


  Les Freeman


  Les Fuller


  Les La Plante


  


  Je ressortis la photo de mon sac et comptai. Ouaip, cinq familles.


  «Qu’est-ce que c’est?» demanda Peter par-dessus mon épaule.


  Je fourrai la photo entre les pages du livre.


  «Une histoire locale du dix-neuvième siècle, dis-je. C’est fascinant. Je lisais un passage sur la politique de représentation des minorités ethniques dans le cadre de la construction du chemin de fer transcontinental. Vous voulez jeter un œil?»


  Il blêmit.


  «Peut-être plus tard.»


  Je repris ma respiration et rouvris la brochure. Après avoir sauté la préface, je tombai sur l’arbre généalogique des Kanty.


  


  [image: ]


  


  Aucune mention de Tessa.


  Mais cet arbre généalogique ne m’était pas totalement inutile: à présent je savais que Renée aussi était de ma famille. Cousine issue de germains. Merde, j’ai vraiment de la graine de garce dans le sang.


  Je m’attaquai à l’histoire des Kanty.


  


  
    Albert Kanty, premier colon européen de la région, émigra en 1881 de la province prussienne de Posen (appartenant désormais à la voïvodie de Grande-Pologne) en compagnie de sa jeune épouse, Casimera, et de la sœur de celle-ci, Agnieszka. La concession de Kanty était la plus vaste de toutes, plus vaste même que celle qu’allait établir Tesmond Percy huit mois plus tard. Ce fut néanmoins la concession de Percy qui se révéla la plus lucrative des deux, et lorsque Kanty eut fini d’exploiter les ressources de sa mine, il trouva un emploi dans la jeune compagnie minière de Percy. Malgré cela, et jusqu’à sa mort en1897, Kanty ne cessa jamais d’explorer ses propres terres dans l’espoir d’y repérer un nouveau filon.
  


  


  «J’aurais dû me douter que tu ne tarderais pas à découvrir mon secret.»


  Mon cœur tressauta. Kelley m’avait rejointe sans que je m’en aperçoive. Elle s’était fait des nattes, ce jour-là, et elle portait un tee-shirt noir avec une inscription que je ne reconnaissais pas.


  Je m’efforçai de contrôler ma respiration.


  «Ton secret?» demandai-je.


  Elle désigna le livre d’un hochement de menton.


  «Je suis une geek obsessionnelle», dit-elle.


  Il me fallut un quart de seconde pour reprendre pied mentalement, et quelque chose dans le regard fixe de Kelley me fit penser qu’elle s’en était rendu compte.


  «C’est très bien écrit, tentai-je.


  —Tu n’as qu’à le prendre. Cadeau. Ce n’est pas souvent que je rencontre quelqu’un qui a réellement envie de le lire.


  —Merci, dis-je (et je le pensais). C’est une chouette boutique que tu as là (et je ne le pensais pas).


  —Mouais, fit-elle en caressant une rangée de colliers en plumes. Je ne suis pas trop fan de toutes ces babioles, mais je n’ai pas vraiment le choix.


  —Ça n’est pas si… commençai-je, mais Kelley me fusilla du regard. Ok, j’avoue, ce n’est pas terrible.


  —Avant, c’était juste une librairie. Une vraie. Et, même à l’époque, les gens entraient, me regardaient et me faisaient, genre: “Hugh, femme squaw, donne-moi une paire de tes meilleurs mocassins et un sac de viande de bison séchée.” Alors, quand j’ai repris la boutique après mon père, ben… je me suis mise à vendre des mocassins et de la viande de bison séchée.


  —Pourquoi est-ce que tu ne vas pas plutôt t’installer dans un coin où les gens achètent vraiment des livres?»


  Elle sourit.


  «Je me dis que les arnaquer en leur fourguant des merdes hors de prix est la meilleure vengeance.


  —Et le musée, il est où?


  —Le musée?


  —Cora disait que ça faisait aussi musée.»


  Kelley roula les yeux.


  «Du Cora tout craché! Appeler ça un musée est très exagéré. Je ne sais même pas si on peut dire qu’on a une expo. Mais ne te gêne pas pour y jeter un œil si tu as envie, c’est juste là.»


  Elle me guida par une porte sur notre gauche jusqu’à une série de vitrines contenant des outils de mine vintage d’un intérêt historique hautement discutable. Il y avait aussi une rangée de photos sur un mur, chacune identifiée par une légende tapée à la machine de guingois. Sur plusieurs, on voyait l’auberge de Cora, et il fallait le lui reconnaître, elle avait fait un travail de restauration remarquable. La seule différence que je pus constater était l’enseigne. Le Prospect Inn actuel était signalé par un panneau en cèdre usiné, mais dans les années1890 les choses étaient beaucoup plus simples: juste une planche de bois avec le mot «chambres» gravé à la main. Sur une des images, on apercevait une femme débraillée, en jupons, qui entrait par une porte latérale.


  Kelley me fit signe de la suivre.


  «Le café, c’est par là.»


  La pièce suivante était du genre à vous chatouiller les narines. Des montagnes de bouquins; des montagnes d’étagères; des montagnes de poussière. Je m’approchai du rayonnage le plus proche, penchant la tête pour lire les titres sur les tranches avant d’en sortir un au hasard. La couverture représentait une femme à peau verte en train d’embrasser un homme à queue de tigre. L’espace d’un instant, je songeai sérieusement à me l’acheter. Ça faisait des années que je ne lisais plus pour le plaisir; dix années, très exactement. Entre les séjours au mitard et mes recherches obsessionnelles, il ne me restait plus trop de temps.


  «Et ça, dit Kelley, c’est ce que Cora appelle l’exposition-parcours sur les Sioux Oglalas.»


  Elle s’efforçait de contenir un sourire.


  «Je ne comprends pas.


  —Chacun de ces ouvrages est un objet d’une importance culturelle capitale pour la communauté sioux oglala d’Ardelle… à savoir, mon père.


  —J’ai l’impression que Cora aurait pu faire carrière dans la pub, rétorquai-je en reposant le bouquin. Il n’a pas voulu emporter ses livres en Floride?» demandai-je.


  C’est seulement devant la mine interdite de Kelley que je pris conscience de ma gaffe.


  «Je suis retombée sur ton frère hier soir, en rentrant à l’hôtel, ajoutai-je d’un ton léger. Il m’a dit que vos parents avaient quitté Ardelle.»


  Elle m’observait, le visage traversé par tellement d’expressions à la fois que je n’avais pas le moindre début d’idée de ce qu’elle pouvait penser.


  «J’espérais que tu serais déjà en route pour un coin plus sympa!»


  Par-dessus l’épaule de Kelley, j’aperçus Renée, pieds nus, un mug de café à la main, debout au bas d’un escalier que je n’avais même pas repéré jusque-là. Je la considérai avec un regard neuf en me demandant si je la verrais différemment maintenant que je savais qu’on était cousines, et je ne pus m’empêcher de scruter son visage à la recherche de quelque chose, n’importe quoi, qui aurait pu faire écho chez moi. Je n’y comptais pas trop, cela dit: on avait déjà du mal à croire que j’étais la fille de ma mère. J’ai les cheveux trop fins, un visage de fouine, le corps d’une ballerine mais sans la grâce. Ma mère, quant à elle, ressemblait à Marilyn Monroe… avec le maintien de Grace Kelly. Ce n’était pas seulement qu’on n’était pas faites dans le même moule, c’est qu’on ne m’avait pas laissée cuire assez longtemps.


  Ce fut uniquement parce que j’observais Renée avec autant d’attention que je le remarquai: lorsqu’elle vint nous rejoindre, Kelley lui effleura la hanche du revers de la main avec un naturel qui me laissa penser qu’elle-même le faisait sans s’en rendre compte. Je sentis le coin de mes lèvres rebiquer. Elles auraient aussi bien pu se rouler une pelle sous mes yeux!


  Pour la première fois en je ne sais combien de temps, je laissai échapper un rire franc et massif. C’était un son rouillé, grinçant, comme le bruit d’une vieille perceuse, mais je dois admettre que je fus soulagée de savoir qu’il était encore là.


  Elles se retournèrent toutes les deux vers moi, Renée passant légèrement devant Kelley, faisant front uni. La douceur qui s’était insinuée dans leur sourire se mua en une austère vigilance.


  Mon propre sourire s’affaissa, et je le rangeai à sa place, résignée.


  Les secrets sont peut-être ma spécialité, mais ça ne m’empêche pas de trouver ça casse-couilles.


  Il y a trois attitudes possibles face à un secret, en fait. La première est celle qu’on trouve dans les soap-opéras et les basses manœuvres de cour de récré: vous commencez par découvrir une information compromettante, que vous utilisez ensuite pour extorquer un flot ininterrompu de faveurs, en liquide ou en nature. Le problème étant que, au bout d’un moment, le tribut de la subordination finit par excéder celui de la divulgation. En outre, la probabilité de perdre votre monopole sur les informations en question augmente un peu plus chaque jour. Ne jamais, jamais se croire seul à fouiller la merde, surtout à Los Angeles. Ce n’est pas pour rien qu’une des boîtes les plus célèbres de West Hollywood s’appelle le Viper Room.


  La deuxième attitude est plus efficace: vous exigez une contrepartie unique, soigneusement choisie. Et vous ne laissez qu’une seule chance à votre victime. C’était mon mode opératoire habituel. Si la victime ne fait pas ce que vous demandez quand vous le lui demandez, vous éventez son secret. Aucune excuse. Aucune pitié. La constance brutale est la clé de la crédibilité. Les mères, les dresseurs de chiens, Israël… bref, vous voyez ce que je veux dire.


  Mais il existe aussi une troisième attitude radicale: vous faites comprendre que vous êtes au courant du secret… et ensuite vous vous la bouclez. Avec ça, non seulement les gens vont se mettre à vous confier d’autres secrets, mais il se pourrait même qu’ils gardent les vôtres en échange. Et ils penseront le faire de leur plein gré alors qu’en vérité c’est vous qui leur aurez habilement dicté vos conditions. La confiance n’est rien d’autre que ça, au fond; il y a juste des gens qui sont conditionnés de naissance.


  


  Voilà pourquoi je choisis d’opter pour la troisième stratégie.


  C’est peut-être pile ce dont j’avais besoin pour me les mettre dans la poche.


  


  «Qu’est-ce qu’il y a de si drôle? demanda Renée, brisant le silence.


  —Leo est au courant?» rétorquai-je.


  Elles échangèrent un regard.


  «Au courant de quoi?» fit Kelley.


  Je décidai de voir comment elles réagiraient si je laissais Jane pointer le bout de son nez:


  «Que sa femme se tape sa sœur», dis-je.


  Kelley réprima un gloussement. Renée roula les yeux. Gagné.


  «Il faut bien reconnaître que, vu comme ça, reprit Kelley, c’est plutôt marrant.»


  Elle passa un bras autour de Renée et lui bécota le cou jusqu’à ce que Renée finisse par se détendre. Puis elle pointa un doigt vers moi.


  «Je retire ce que j’ai dit sur le fait que tu devrais te tirer d’ici, dit-elle. Je crois qu’on va te garder encore un peu.»


  Je sentis la tension retomber dans mes épaules.


  Des bruits de pas résonnèrent dans la pièce d’à côté; Kelley et Renée se détachèrent l’une de l’autre. Quelques secondes plus tard, Peter fit son entrée. Je me retirai vers un des rayonnages du fond.


  «Salut, lança le journaliste aux deux filles, ne voulant clairement pas perdre son temps en préambules. C’est ici, les archives?»


  Renée le toisa d’un regard dédaigneux, en s’attardant sur ses espadrilles bleu marine.


  «Ouais, pas de problème, allez-y voir», dit-elle avec un geste du pouce en direction d’une pyramide de cartons avachis dans un coin de la pièce.


  Peter avait la tête d’une vierge en chemise de nuit dans un film de vampire.


  «Elles sont aussi sur microfiches, ajouta Kelley d’un air contrit, mais le lecteur est cassé depuis juin.»


  Peter s’approcha de la pile et souleva un rabat du bout des doigts. Les cartons étaient mous et verdâtres, avec la texture d’un cracker qu’on aurait laissé trop longtemps dans un bol de soupe.


  «Si vous avez des questions, dit Renée, je vous conseille plutôt de vous adresser à Hermione Granger ici présente.»


  Kelley leva une main.


  «C’est moi, indiqua-t-elle. Mais on m’appelle aussi Kelley.


  —Enchanté, rétorqua Peter en s’approchant d’elle. Je suis Peter Strickland, je dois écrire un papier sur Ardelle…


  —Ouh là, l’interrompit Renée. Qu’est-ce que vous avez fait pour mériter ça?»


  Kelley lui envoya un petit coup de coude dans les côtes.


  «… et je me demandais si je pourrais vous poser quelques questions, poursuivit Peter.


  —Bien sûr, dit Kelley, si je peux vous être utile.»


  Elle s’installa dans le vieux canapé vert de la pièce et tapota le coussin à côté d’elle, soulevant une bouffée de poussière crayeuse. Peter lorgna le canapé avec un air de dégoût avant de se résoudre à s’y asseoir.


  Renée s’appuya au mur près de Peter, sans se rendre compte, pensai-je, à quel point sa posture semblait protectrice. Je restai à distance, effleurant la tranche des livres, faisant mine d’être absorbée dans mes explorations. Tout en me donnant une raison d’être là.


  «Je voulais savoir ce que vous pourriez me dire à propos des Kanty», commença Peter.


  Vas-y, petit singe, montre ce que tu sais faire.


  Je m’éloignai délibérément de quelques pas… mais toujours à portée d’oreille.


  «Eh bien, répondit Kelley, Albert Kanty a été le premier à établir une concession ici, comme vous le savez, donc ils vivent à Ardelle depuis encore plus longtemps que les Percy.


  —Mais ce sont les Percy qui ont fondé Ardelle, pourtant.»


  Kelley haussa les épaules.


  «Ce n’était pas une très bonne concession, expliqua-t-elle.


  —Ça a dû être source de ressentiment, non?»


  Renée éclata de rire.


  «Les Kanty ont les boules comme vous ne pouvez pas imaginer, dit-elle. Je crois même que je n’ai jamais entendu Eli adresser plus de deux mots à Stanton depuis que Cora est dans les parages.»


  Ah, ça, c’était bien le genre de ma mère. Elle tenait toujours une comptabilité précise de tous les griefs qu’elle avait contre moi. Comme quand j’avais cinq ans et que je lui avais fait rater son vol pour Saint-Barth parce que j’avais décrété que ma nounou était un fantôme que j’étais la seule à pouvoir voir. Ou la fois, à huit ans, où j’avais ruiné une de ses réceptions parce que je cherchais un passage secret dans le vestiaire à manteaux et qu’une vieille archiduchesse décrépite s’était évanouie de trouille en venant récupérer son vison. Ou encore cette fameuse fois où j’avais introduit chez nous un photographe du magazine W. Tout ce que j’avais jamais fait était impardonnable, irrévocable. Au tribunal de ma mère, griller un feu rouge valait la même chose qu’un homicide volontaire.


  Je me déplaçai vers un autre rayonnage, sortant un livre ici ou là.


  «Que pouvez-vous me dire au sujet de Tessa Kanty? demanda Peter.


  —Pas grand-chose, répondit Kelley. Je n’ai pas revu Tessa depuis que j’étais gamine.


  —Est-ce qu’elle était proche de son frère?


  —Je n’en sais strictement rien.»


  Pourquoi avais-je l’impression qu’elle mentait?


  «Et quelle était sa relation avec, euh…»


  Il sortit son bloc-notes et y jeta un coup d’œil avant de poursuivre.


  «… avec Jared Vincent?»


  Je me figeai. C’est qui, Jared Vincent, bordel?


  «C’est ça, votre angle? intervint Renée. Les Bonnie and Clyde de 1985? Il n’y a vraiment pas de quoi pondre un papier.»


  Peter fit une mine pincée.


  «Jared Vincent a volé treize mille dollars qui n’ont jamais été retrouvés, à peu près au même moment où sa petite copine de dix-huit ans disparaissait. Moi, je trouve qu’il y a une histoire à raconter.»


  Un livre s’écrasa par terre.


  … l’été 1985, où la petite sœur d’Eli s’est tirée avec un braqueur de banque.


  Comment n’avais-je pas fait le lien plus tôt?


  Mais… comment ça? Ma mère n’avait que dix-huit ans?


  Renée abattit son mug sur la table, me tirant de ma rêverie en sursaut.


  «S’il y a une histoire, elle est courte, dit-elle. Elle se résume à un mot, en fait: coïncidence.»


  Kelley, toujours avec son côté bon flic, posa une main sur le bras de Peter.


  «Ne faites pas attention à elle. Tessa et Renée… sont de la même famille. C’est un sujet sensible. Mais elle a raison. Il n’y a rien de particulièrement scandaleux dans tout ça. C’est juste que Tessa avait un goût épouvantable en matière d’hommes.


  —Pas si épouvantable que ça si elle s’est fait plus d’une brique au passage.


  —Personne ne pense que Tessa a pris cet argent, rectifia Kelley. Si c’était le cas, elle l’aurait redonné directement à son frère… C’est cette même année qu’ils ont perdu leur maison à Adeline. Avec cette somme, ils auraient pu la sauver.


  —Ça ne suffit pas à…


  —Ne croyez pas que personne n’ait jamais essayé d’écrire sur Ardelle, le coupa brusquement Renée. Mais, une fois arrivés ici, les gens ne trouvent finalement rien d’intéressant à en dire. On n’est pas intéressants; on est juste obstinés. Vous perdez votre temps.»


  Oh, par pitié, exactement le même couplet que la dernière fois! Renée croisa mon regard et haussa les épaules, comme pour s’excuser.


  «Mais si vous voulez vraiment en savoir plus, suggéra Kelley sur le mode conciliant, pourquoi vous ne venez pas avec nous à Adeline? Vous pourrez voir par vous-même l’ancienne maison des Kanty, ça vous donnera l’ambiance de la famille, je ne sais pas. C’est plus rigolo que les archives, promis.


  —Je préférerais rester ici, si ça ne vous ennuie pas, rétorqua Peter en croisant les bras. Je ne suis pas un grand fan d’architecture.


  —Vous pourriez être surpris, répondit Kelley. Mais bien sûr, pas de problème, faites comme chez vous. J’espère juste que vous avez prévu un antihistaminique.»


  Ne perdant pas une seconde de plus, Peter se dirigea vers les cartons, qu’il disposa en une rangée méthodique, les déplaçant à sa guise après avoir jeté un coup d’œil à l’intérieur de chacun. Il grommela quelque chose d’inintelligible.


  Je pivotai à nouveau vers les étagères et fixai aveuglément les livres qui se trouvaient devant moi. Ma mère estimait qu’assortir ses chaussures à son sac à main était une faute morale. Et elle avait fricoté avec un braqueur de banque?


  «Si on ne se dépêche pas, on va rater la navette.»


  Je tournai la tête. Kelley et Renée attendaient sur le pas de la porte. Et c’était moi qu’elles attendaient.


  «Rien d’intéressant à en dire, hein?» marmonnai-je.


  Renée haussa les épaules.


  «Comme a dit Kelley… C’est la famille.»
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  Le trajet jusqu’à Adeline secouait pas mal. La route n’était plus vraiment entretenue depuis des années, elle était pleine de nids-de-poule et de bosses, les racines des arbres ayant soulevé le goudron par endroits, pressées de reconquérir leur territoire. L’autobus loué pour l’occasion n’était pas équipé pour ce genre de terrain, si bien qu’il nous projetait en l’air de façon imprévisible avant de nous plaquer à nouveau sur nos sièges en plastique dur. Ce n’était pas très différent de la fois où j’avais couché avec un batteur de heavy metal. En tout cas, j’avais autant la nausée.


  Je m’efforçai de me concentrer sur Cora qui, depuis l’avant du bus, nous débitait un cours d’histoire.


  «La première mine d’or commerciale connue aux États-Unis fut découverte en 1799…»


  Oh, non…


  «Alors, souffla Renée derrière moi, à voix suffisamment basse pour que seules Kelley et moi puissions l’entendre, il paraît que tu t’es payé du bon temps avec Leo?


  —Pas dans le sens que tu insinues, répondis-je. Le hasard a simplement voulu qu’on quitte le bar au même moment.


  —Et le “hasard” a voulu qu’il te raconte sa vie sur le chemin?»


  Je posai une main contre la vitre froide du bus avant de me la plaquer sur la joue.


  «On discutait comme ça, c’est tout.


  —On est passées devant chez Leo en rentrant, tu sais, on t’a vue sortir.


  —Je t’ai même fait coucou, renchérit Kelley. J’imagine que tu n’as pas dû me voir.


  —Non, dis-je en fermant les yeux. Je ne t’ai pas vue.»


  Renée me tapota l’épaule.


  «C’est rien, je comprends. Il a un côté crado qui le rend presque sexy.


  —Et si tu dis que c’est de famille, je t’étripe», ajouta Kelley.


  Le bus grimpait en direction du col, la route devenait de plus en plus étroite. J’avais l’impression que mes oreilles allaient imploser; je sentais un bouchon d’air appuyer sur mon tympan gauche. Renée continuait à parler mais je l’entendais à peine. Alors, au risque de commettre ce que ma mère aurait appelé une inconvenance, comme de se remettre du rouge à lèvres à table ou d’envoyer des remerciements par mail, je me pinçai le nez et soufflai pour tenter d’égaliser la pression dans ma tête. Quand mes oreilles se débouchèrent enfin, tous les sons me parurent si forts que je me demandai si elles n’étaient pas bouchées depuis que j’étais arrivée à Ardelle, en fait.


  «Je ne m’intéresse pas à Leo, repris-je. Je suis là pour l’histoire.


  —C’est ce que tu n’arrêtes pas de dire, murmura Renée. N’empêche que tu n’écoutes pas beaucoup Cora, si?»


  Je me retournai vers elle afin de savoir si la petite lueur qu’elle avait à coup sûr dans les yeux était de l’amusement ou de la suspicion.


  «J’avais la tête ailleurs, répondis-je. Mais Leo ne m’intéresse pas… pas comme tu l’entends.


  —Enfin, tu me diras, je peux parler», conclut Renée en se reculant contre le dossier de son siège.


  Le bus continuait à cahoter dans un bruit de ferraille bringuebalante. Cora en était maintenant au général Custer.


  «Ça fait combien de temps que tu ne vis plus à Adeline? demandai-je à Kelley.


  —Pas assez longtemps, intervint Renée.


  —Nous sommes partis en 85, quand j’avais dix ans et Renée douze. C’est comme ça qu’on l’a connue, d’ailleurs, Leo et moi. La petite bande du mauvais côté de la montagne.


  —N’oublie pas Walt, ajouta Renée.


  —Et Eli?» m’étonnai-je.


  Kelley pencha la tête sur le côté.


  «Ouais, finit-elle par dire au bout d’un moment. Il y avait aussi Eli. Mais on ne le voyait pas beaucoup. Ni Tessa. Ils avaient quelques années de plus que nous. Et puis, après la mort de leur père, ils ont dû enchaîner les petits boulots. Renée, tu te souviens quand elle bossait chez MacLean’s?


  —Oh la vache, c’était génial! Elle nous refilait en douce des fleischkuekle avec du ketchup chaque fois que cette vieille bique l’emmerdait.


  —On a mangé beaucoup de fleischkuekle, confirma Kelley.


  —Et les enfants qui venaient du bon côté de la montagne?» demandai-je.


  Renée fit la grimace.


  «Ça, c’est plutôt la bande de Mitch Percy, dit-elle. Comment il arrivait à se dégoter des Lacoste au fin fond du Dakota, ça restera pour moi un mystère.


  —Mitch Percy, comme dans Stanton Percy, précisa Kelley. C’est son fils.»


  La voix de Cora nous interrompit: «… au sud-ouest se trouve le terrain racheté par Energy Innovation Corp pendant la bulle de l’uranium de 2007, et au nord-ouest nous avons la réserve naturelle de l’Odakota, qui est un endroit merveilleux à visiter si vous aimez la randonnée et…»


  Je me tournai à nouveau vers Kelley et Renée.


  «Stanton m’a plutôt paru sympathique, dis-je.


  —Il l’est, approuva Renée. La plupart du temps. Je ne sais pas comment il a fait pour engendrer un connard pareil.


  —La génétique est vraiment une belle saloperie», acquiesçai-je.


  Je regardai par la vitre. J’apercevais une clairière au loin. Nous y étions presque… l’endroit qui avait vu naître ma mère. J’enroulai mon écharpe autour de mon cou et la serrai si fort qu’elle me fit mal.


  


  Adeline avait peut-être été un jour l’image miroir d’Ardelle, mais à présent la ressemblance était moins saisissante que triste, comme si quelqu’un avait pris Ardelle et lui avait fourni une lampe à bronzer et cinquante cigarettes par jour. En descendant du bus, je mis directement le pied dans une motte de matière fétide et brune.


  «Tiens, les bourricots sont revenus, commenta Renée. Bienvenue dans la magnifique Adeline!»


  Le temps de racler la semelle de ma botte contre le parechoc du bus, je rejoignis les autres devant une maison grège décatie. Les piliers de la véranda avaient commencé à flancher, et l’auvent s’affaissait des deux côtés, équivalent architectural d’une paire de seins flétris. C’était une maison, songeai-je, qui avait perdu foi en Adeline bien avant qu’Adeline ait perdu foi en elle.


  «Nous sommes ici, disait Cora, devant la maison d’enfance de mon cher époux Eli, et vous reconnaîtrez sans doute les similarités avec notre maison actuelle, devant laquelle nous sommes passés en quittant Ardelle. Elle a été construite au dix-huitième…


  —Combien de temps ont-ils vécu là? soufflai-je à Renée.


  —Eli a vendu la maison l’année où il s’est enrôlé, en 1985… Au même moment où on est presque tous partis.»


  Une année mouvementée.


  «… nous espérons bientôt rendre ces bâtiments à leur splendeur d’antan.»


  Cora prit une inspiration afin de bomber fièrement le torse, et j’en profitai pour lever la main.


  «On peut visiter l’intérieur?» demandai-je.


  Cora se retourna pour jeter un œil à la maison et se gratta latête.


  «Je ne me sentirais pas rassurée, dit-elle. Je ne crois pas que ce soit très prudent. Mais peut-être pourriez-vous revenir quand on aura terminé la restauration! Nous avons prévu de remettre en état non seulement l’ancienne maison des Kanty, mais aussi le bureau de poste et la mairie, qui se trouvent à moins de huit cents mètres d’ici… Alors, si vous voulez bien me suivre, nous allons pouvoir commencer la visite!»


  Elle se mit en marche et le troupeau lui emboîta le pas docilement, sauf Ruth qui traînait à l’écart comme un bambin distrait. Je fis une centaine de mètres avec le groupe, jusqu’à ce que nous tournions le coin d’une rue et que je voie Kelley et Renée absorbées dans leur conversation.


  Je rebroussai alors chemin jusqu’à la maison des Kanty, dont j’examinai la façade. Qu’est-ce que racontait Cora? Peut-être qu’elle ne payait pas de mine, mais elle n’avait pas l’air non plus sur le point de s’écrouler. Je m’agrippai quand même à un poteau en bois de la véranda et tâtai le plancher du bout du pied, au casoù.


  Tu vois? Nickel.


  Je m’avançai et poussai la porte d’entrée… qui se décrocha aussitôt de ses gonds. Elle s’écrasa par terre, avec un fracas qui résonna dans le silence du vestibule. J’attendis un moment, immobile. J’attendis d’entendre des bruits de pas. Des bruits de voix. Mais, Dieu merci, personne ne vint.


  Je remis la porte en place du mieux que je pus et jetai un coup d’œil autour de moi. Une disposition classique, avec deux grandes pièces qui s’ouvraient de part et d’autre de l’entrée. Mon irruption peu délicate avait dérangé la poussière, et l’espace d’un instant le soleil se réfracta à travers une telle multitude de particules en suspension que l’air scintillait comme un vallon féérique. Mais ensuite la poussière retomba, et la pièce revêtit la couleur qu’a l’eau au fond d’une baignoire quand vous venez de retirer de la bonde une bouillasse de cheveux gluants de savon.


  Ça sentait le tabac froid et la bière renversée; des bestioles galopaient quelque part derrière les murs.


  Sur ma gauche se trouvait ce qui était jadis un salon. Une partie des meubles avait été abandonnée avec la maison: il y avait un canapé taché et une table basse en bois d’érable griffée de trois longues éraflures. Le sol était constellé de traces de pas, certaines minuscules (des souris, espérais-je), d’autres plus grandes (des moufettes, craignais-je). Il y avait aussi des traces de pas humains.


  Je montai un escalier revêtu d’une moquette qui avait dû être autrefois quelque chose comme jaune pâle, mais que des années de négligence avaient transformée en impression camouflage Tempête du désert. Le bois en dessous était si précaire que j’avais l’impression de marcher sur des bâtonnets d’esquimaux. Sur les murs, des carrés plus clairs signalaient les endroits où avaient dû être accrochées les photos de famille.


  Enfin, en tout cas, c’est toujours là que sont accrochées les photos de famille dans les films, non? Pour ma part, je n’en ai aucune idée; ma mère ne mettait jamais de photos de famille dans les pièces communes.


  (Ni privées, d’ailleurs.)


  Quatre portes donnaient sur le couloir de l’étage. J’ouvris la plus proche. Je voyais à peine l’intérieur de la pièce; je n’aurais su dire s’il y avait de lourds rideaux aux fenêtres, ou peut-être pas de fenêtres du tout. J’avais juste avancé d’un pas et j’attendais que mes yeux s’habituent à l’obscurité lorsque je perçus un mouvement. Quelque chose se précipita sur moi. Je fis un bond sur le côté et la chose fila dans le couloir, bientôt rejointe par une deuxième créature, plus grosse. Elles étaient toutes les deux grisâtres, avec un museau blanc et une queue de rat. L’une d’elles me regardait avec un rictus acéré. C’étaient des opossums. Et ils me faisaient drôlement penser à Ainsley.


  Je reculai d’un pas; ils me fixaient de leurs yeux noirs pétrole.


  Après un moment de tension (en tout cas pour moi), ils décampèrent sur la gauche et se glissèrent par l’entrebâillement d’une porte, que je m’empressai d’aller claquer derrière eux. Je repris mon souffle en espérant que cette pièce ne contenait aucun indice crucial, parce qu’il était hors de question que j’y foute les pieds.


  Je retournai dans la première pièce toute noire et progressai à tâtons le long du mur jusqu’à ce que je tombe sur une chaise en bois frêle. Je l’attrapai et m’en servis pour décrire de grands arcs de cercle devant moi, comme avec une torche, tout en me dirigeant vers ce que j’espérais être une fenêtre. C’en était une. J’écartai d’un geste brusque les rideaux en velours moisis, recevant pour ma peine un nuage de poussière à la figure. Quand je recouvrai la vue, je m’aperçus que ça n’avait guère amélioré la luminosité ambiante. Les vitres étaient incrustées de crasse, laissant à peine filtrer le jour au travers. Je tentai de frotter le verre avec la manche de mon manteau, mais le plus sale était à l’extérieur. Et quand je voulus soulever le châssis du bas, il ne bougea pas d’un millimètre.


  Je me résignai donc à explorer la pièce dans la pénombre. Contrairement à celles du bas, elle avait gardé tous ses meubles. Il y avait un matelas nu posé sur un sommier à ressorts, un bureau en aggloméré, une étagère basse contenant une trentaine de classiques en poche dont la tranche impeccable montrait qu’ils n’avaient jamais été lus. Une table de chevet avec un pied en moins et un tiroir vide. Il n’y avait aucun poster, bibelot ou photo, ni aucune trace qu’il y en ait jamais eu. On ressentait plutôt une impression d’absence délibérée qui contrastait avec le reste de la maison. Cette pièce n’avait pas été abandonnée; elle n’avait jamais vraiment été habitée tout court.


  Je contemplai à nouveau la table de chevet. C’était du mobilier bas de gamme qui essayait de se faire passer pour chic, avec un bois teint en très foncé afin de masquer ses imperfections, et des ferrures en alliage faussement rococo. Je rouvris le tiroir pour en examiner l’intérieur. Et fronçai les sourcils. Les proportions étaient bizarres.


  Attends, j’ai déjà vu ça quelque part… dans toutes les maisons où j’ai habité.


  Je tapotai un coin du fond du tiroir jusqu’à ce que le coin opposé se soulève: sous le contreplaqué se trouvait une enveloppe en kraft sur laquelle était griffonné d’une écriture gamine tout en rondeurs le mot «Confidentiel!» Je passai les doigts dessus avant d’ouvrir l’enveloppe et de la renverser.


  Un épais magazine glissa sur le matelas.


  Playgirl, avril1985. Tom Selleck: un célibataire au paradis/Tim Hutton: sex-symbol et engagé/Yuppies: les hommes d’en haut nous montrent le bas.


  Je souris. Il n’y avait plus aucun doute: cette chambre était bien celle de ma mère.
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  MARION ELSINGER


  
    (Redirigé depuis Marion Jenkins)
  


  
    
  


  
    Marion Jenkins Elsinger (1957-2003) est une philanthrope suisse-américaine. En 2003, elle est assassinée à Beverly Hills, Californie. Sa fille, Jane Jenkins, est dans un premier temps reconnue coupable du meurtre, pour lequel elle est toujours soupçonnée.
  


  Biographie [modifier]


  
    Marion Elsinger, née Marion Jenkins, vit en Suisse de 1985 à 2001. Elle se marie à quatre reprises (en dernier avec Jakob Elsinger), et a une relation avérée avec l’industriel suisse Emmerich von Mises, dont elle a une fille, Jane. Elle réside à Los Angeles, Californie, d’août2001 jusqu’à sa mort.
  


  Philanthropie [modifier]


  
    Grande mécène des beaux-arts et des arts décoratifs, Elsinger apporte un soutien financier actif à plusieurs musées importants en Europe, notamment le Österreichische Galerie Belvedere à Vienne, la fondation Beyeler, le Kunstmuseum et le Museum für Gegenwartskunst à Bâle.
  


  
    Elle est aussi connue pour ses œuvres caritatives, organisant fréquemment des levées de fonds pour la Banque Alimentaire du Midwest, Oxfam International, la fondation Make-A-Wish et l’American Childhood Cancer Organization.
  


  Mort [modifier]


  
    Le 15juillet 2003, Elsinger est retrouvée morte à son domicile de Beverly Hills. Sa fille, Jane Jenkins, qui aurait cherché à mettre la main sur la fortune d’Elsinger, est arrêtée et condamnée pour le meurtre de sa mère.
  


  
    En 2013, Jenkins est libérée, sans toutefois que la procédure soit rouverte.
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  Je m’assis sur le lit et me mis à feuilleter le magazine, en m’intéressant moins aux photos qu’aux traces que sa propriétaire aurait pu y laisser – une page cornée, peut-être, ou l’empreinte moite d’un doigt émoustillé – mais, à ce que je pouvais en voir, ce numéro de Playgirl était comme neuf. Elle ne l’avait même pas ouvert.


  Ce qui était parfaitement logique. Le magazine n’était qu’une diversion. Un leurre salace jeté en pâture pour vous dissuader de chercher plus avant.


  Donc, où sont les vrais trucs intéressants?


  Je me levai, regardai entre le matelas et le sommier: rien. Alors je me couchai par terre sur le dos et rampai sous le lit. Tout au fond, je distinguais à peine une entaille qui avait été faite dans la toile du sommier. Je glissai une main à l’intérieur et en ressortis un petit carnet rose fluo avec un cadenas en forme de cœur.


  Encore une fausse piste, à coup sûr. C’était beaucoup trop gros. Je réussis à ouvrir le cadenas avec le bout plastifié d’un de mes lacets, et lus la première page:


  


  Va te faire foutre Eli.


  Bisous


  Tessa


  


  Toutes les autres pages étaient vierges. Ce n’était pas un journal intime, en fait; juste un avertissement à son frère. Mais, pour moi, c’était un deuxième indice clair qu’il y avait bel et bien quelque chose à dénicher quelque part.


  Je passai en revue mentalement le catalogue des cachettes préférées de ma mère. Il me fallut un moment pour faire remonter mon cerveau aussi loin, et je plissai les yeux, comme si une vision un peu mieux aiguisée pouvait également aiguiser ma mémoire. Les livres, me rappelai-je soudain. Elle aimait cacher des choses dans des livres qu’elle pensait que personne autour d’elle ne lirait jamais, sans se douter, bien sûr, que je lisais absolument tout, puisque la déloyauté était la seule chose dont elle me croyait capable.


  J’examinai l’étagère. À l’époque, ma mère vivait seule avec son frère. Alors, quel livre aurait-elle pu jurer qu’il n’ouvrirait jamais? Le conte de deux cités? Trop divertissant. Femmes amoureuses? Trop intriguant. Notre-Dame de Paris? Trop bohémienne sexy. Le Comte de Monte-Cristo? Trop cape et d’épée. Crime et châtiment? Eurêka!


  Je le sortis et en tournai rapidement les pages. Rien, rien, dix mille pages de rien. J’étais sur le point de l’échanger contre un autre titre quand, enfin, quelque chose accrocha mon regard. Une phrase griffonnée dans la marge, de la même écriture arrondie que sur l’enveloppe: ce livre est chiantissime.


  Je le replaçai sur l’étagère. Quelle petite hypocrite! La dernière fois que j’avais employé le mot «chiant» en sa présence, elle m’avait fusillée du regard, avait bu une gorgée de son bourbon puis s’était tournée vers mon beau-père avec un geste nonchalant de la main: «Tu ne pourras pas dire que je ne t’avais pas prévenu.»


  Je vérifiai les autres livres un par un. Rien non plus.


  J’épongeai la sueur dans ma nuque. Heureusement, il restait encore un dernier endroit à fouiller… Ma mère avait toujours adoré ses dressings.


  Dès que je m’approchai de la porte, je sus que je ne m’étais pas trompée: je sentais l’odeur des sachets parfumés.


  Et, bien évidemment, le dressing n’était pas vide: trois grosses housses pendaient à une tringle. J’en dézippai une et en sortis une robe. Taille 34, basique noire, col montant devant, dos plongeant derrière. Donna Karan. Je regardai le reste: une robe-portefeuille, un pantalon Calvin Klein, un truc avec les épaules dénudées. Aucune chance que ces vêtements aient appartenu à ma mère. Ça, c’étaient les fringues de quelqu’un qui pense que Bloomingdale’s est un magasin chic. Et en plus, ils étaient trop neufs. Je me penchai un peu et, derrière la lavande et la rose, je perçus une odeur fraîche de pressing. Je tâtonnai partout jusqu’à trouver un reçu agrafé à un revers: ils avaient été portés chez un teinturier de Rapid City. Récemment.


  Qui pouvait bien entreposer des vêtements dans cette vieille chambre pourrie? Et pourquoi?


  Un bruit dehors retint mon attention. Je jetai un œil par la fenêtre et parvins à discerner la masse floue du groupe qui contournait un bâtiment à l’autre bout de la rue.


  Je fourrai hâtivement les robes dans la housse et la poussai tout au bout de la tringle. Puis je passai les mains le long des parois du dressing, le long des étagères, cherchant un creux, un renflement, le jeu révélateur d’un panneau qui n’aurait pas été parfaitement remis à sa place. Je tirai machinalement sur la cordelette du plafonnier, mais bien sûr l’électricité était coupée depuis belle lurette. Quand je la relâchai, la chaîne tout en haut se cogna contre l’ampoule inutile. Une fois, deux fois, trois fois. La cordelette continuait à se balancer sous mon nez.


  Je clignai des yeux. Peut-être que cette ampoule n’était pas aussi inutile que ça, finalement.


  Je fonçai récupérer la chaise dans la chambre, puis grimpai dessus afin de pouvoir atteindre et dévisser l’ampoule. Je décrochai le luminaire de sa fixation et plongeai une main dans la cavité du plafond, priant pour qu’il n’y ait pas de bestioles entre les solives. Mes doigts butèrent sur… quelque chose.


  Le plancher de la véranda craqua.


  Je tirai d’un coup sec et sentis le quelque chose céder. Je l’attrapai et le jetai dans mon sac en ayant à peine le temps d’apercevoir au passage la forme bleutée d’une enveloppe.


  Au rez-de-chaussée, la porte d’entrée s’ouvrit.


  Je replaçai la chaise, arrangeai le matelas sur le sommier et ressortis dans le couloir à pas de loup.


  «Hé ho! cria une voix. Y a quelqu’un?»


  Je jetai un coup d’œil à gauche, à droite, mais l’escalier était la seule issue.


  «Je vous entends là-haut!», dit la voix.


  C’était une femme… Non, une fille. Ruth.


  Je reculai tout au bout du couloir, le plus loin possible de l’escalier.


  «Je ne sais pas qui c’est, mais vous n’avez pas le droit d’être là», dit-elle.


  Ruth montait les marches. Une, deux, trois, quatre… Elle était à mi-chemin, maintenant. Je retins mon souffle et ordonnai à mon cœur de se taire, parce que bientôt elle serait assez près pour l’entendre. Et je n’avais nulle part où aller.


  Et puis, tout à coup, un grattement et un grognement sourd derrière la porte contre laquelle j’étais appuyée. Juste au moment où Ruth allait émerger de l’escalier, je tirai le battant vers moi de façon à me protéger tout en laissant les opossums filer dans le couloir. Il y eut un cri, puis un couinement, et un des opossums s’assomma contre un mur juste avant que j’entende Ruth dévaler les marches en sens inverse. Le deuxième animal alla brièvement prendre des nouvelles de son camarade, après quoi ils se lancèrent tous les deux à ses trousses.


  J’adressai au ciel une prière de remerciement… ainsi que la promesse de faire une donation de vingt mille dollars à une réserve pour opossums à la minute où je me serais tirée de ce bordel.


  Une fois que j’eus repris ma respiration, je fouillai dans mon sac pour ressortir l’enveloppe que j’avais trouvée dans le dressing de ma mère. Je l’ouvris… et sentis mes épaules s’affaisser.


  Ce n’était rien de spécial. Juste du cash. Cinq billets de vingt.


  C’est toujours mieux que quatre billets de vingt, tu me diras.


  Je les transférai dans mon portefeuille – après tout, techniquement, c’était mon argent–, et j’étais sur le point de froisser l’enveloppe quand je vis qu’il restait une carte de visite à l’intérieur. Il y figurait une adresse:


  


  2130 Metzger Street, #5


  Rapid City, SD


  55701


  


  Je fermai les yeux et m’adossai au mur. Un indice. Enfin.


  


  Je redescendis sur la pointe des pieds, en faisant porter le maximum de mon poids sur la rampe pour alléger mes pas. Je m’assurai que le groupe n’était toujours pas dans les parages avant de sortir sur la véranda en clignant des yeux dans la lumière dusoleil.


  Une main s’abattit sur mon épaule, et j’ai le regret de vous dire que je donnai alors le spectacle parfaitement cliché de la gente damoiselle effarouchée: je poussai un cri.


  Un rire grave résonna dans mon oreille, et je reconnus l’odeur du savon Ivory de Renée.


  «Tu m’as fichu une de ces trouilles, murmurai-je.


  —Tu m’étonnes! C’est toujours rempli d’opossums, là-dedans?»


  J’époussetai grossièrement les genoux de mon pantalon.


  «Comment tu le sais? demandai-je.


  —On venait squatter là quand on était au lycée. C’est d’ailleurs pour ça que la baraque s’est dégradée aussi vite. Rien de tel qu’une bande d’ados bourrés pour déglinguer une maison.


  —Il y a des pièces qui ne sont pas si mal conservées.


  —J’ai du mal à le…


  —Comme la chambre de la sœur d’Eli, par exemple.»


  Les lèvres de Renée esquissèrent la forme d’un mot avant de se décider pour un autre.


  «Ah bon? Et c’est quelle chambre?


  —À l’étage, première porte à gauche.


  —Qu’est-ce qui te dit que c’était la sienne?


  —Elle a été utilisée par quelqu’un, enchaînai-je, comme si je n’avais pas entendu sa question. Et pas juste pour faire la fête.»


  Le regard de Renée se perdit au loin, et ce qu’elle y vit creusa les rides de part et d’autre de sa bouche.


  «Ils ne vont pas tarder à revenir, dit-elle. Si on te demande, je t’ai emmenée voir le bordel. Cora refuse de l’inclure dans sa visite.»


  Elle me fit passer derrière la maison, puis entre deux bâtisses en brique. On rattrapa le groupe au moment où Cora terminait la présentation d’une petite église.


  «Ça, évidemment, c’est le tout premier bâtiment à avoir été abandonné, me chuchota Renée alors que nous rejoignions les autres.


  —Une des choses amusantes, disait Cora, c’est qu’après la fermeture de Sainte-Barbe, la plupart des catholiques se sont rabattus sur l’église luthérienne d’Ardelle, parce qu’en hiver c’était trop difficile d’aller jusqu’à l’église catholique la plus proche qui se trouve à… à Custer? Ruth, chérie, c’est bien ça?


  —Ouais, fit Ruth.


  —Mais maintenant plus personne n’y va, ajouta Cora.


  —En fait, rectifia Ruth, la mère de Joey Macarelli a continué à l’obliger d’y aller tous les mardis et les dimanches.»


  Renée me décocha un grand sourire avant de crier à la cantonade: «Raconte-leur pourquoi elle a arrêté, Ruth!»


  Ruth pouffa.


  «Parce que Joey a engrossé Colleen Obermeyer. Et si la messe deux fois par semaine ne suffisait pas à l’empêcher de forniquer à droite à gauche, elle s’est dit “autant faire des économies sur l’essence”.»


  Cora se pinça l’arête du nez. Les parents de la famille Coincés-du-Cul échangèrent un regard satisfait sur le mode «c’est pas chez nous que ça arriverait».


  «Ben quoi? s’exclama Ruth, les mains sur les hanches. Tu devrais être contente que je sois au courant. Comment tu veux éviter de te faire engrosser si tu ne sais pas en quoi ça consiste? Putain…»


  Elle s’éloigna d’un pas raide, ses magnifiques cheveux bondissant dans son sillage.


  L’espace d’un instant, Cora parut sincèrement désarmée, mais très vite elle rassembla son enthousiasme et tapa dans ses mains.


  «Bon, allez, ça suffit! décida-t-elle. Nous aurons tous l’occasion de voir l’autre église ce soir – la luthérienne, je veux dire – puisque c’est là qu’a lieu notre dîner-partage. Mais à présent c’est l’heure de notre pique-nique au camping. J’espère vous y retrouver nombreux… C’est une formidable occasion de rencontrer les habitants de la ville, et j’ai entendu dire que Suzy MacLean apportera ses fameux fleischkuekle. Ce sont des petits chaussons frits fourrés à la viande, pour ceux qui ne connaissent pas. Une des spécialités du Dakota!


  —Je vous conseille d’essayer avec du ketchup», lança Kelley.
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  «Mais… tout le monde vient de s’envoyer un énorme petit déj, non? murmurai-je à Kelley.


  —Il y a cinq ans, me répondit-elle après avoir englouti une bouchée de son fleischkuekle, lors des premières Journées Poussière d’Or, seulement un quart des habitants se déplaçait pour un quart des événements. Ensuite Cora s’est mise à fournir des gâteaux qu’elle allait chercher dans une pâtisserie chic de Rapid City. À partir de là, ça a commencé à prendre.»


  Nous étions debout dans un coin de l’aire de pique-nique du camping d’Adeline, nos assiettes en carton à la main imbibées d’huile de friture, à grelotter en chœur avec presque tout le reste de la ville… à l’exception notable de Renée et Stanton, qui jouaient au lancer de fer à cheval, les joues déjà rougies d’émulation. D’après les jurons fleuris qui jaillissaient au milieu du brouhaha général de mastication, j’en déduisis que Renée perdait.


  Je ne voyais Eli nulle part. Je mordis moi aussi dans mon fleischkuekle, en espérant qu’un peu de nourriture apaiserait mon estomac. Avec le stress, je m’étais mise à manger comme quatre; bientôt je serais tout à fait aux normes de l’Américaine moyenne.


  Cora s’approcha de moi avec une moue pincée de désapprobation.


  «Rebecca, je ne vous ai pas vue pendant la visite… J’espère que vous n’étiez pas…


  —J’étais avec Renée», répondis-je.


  Kelley me jeta un regard en biais, mais Cora ne s’en aperçut pas.


  «Elle vous a emmenée au bordel, je parie, soupira-t-elle. Enfin, j’aime mieux ça que l’ancienne maison d’Eli. Au moins, le toit n’est pas en train de s’écrouler.


  —Je suis désolée, dis-je. Là aussi, vous préférez qu’on n’y aillepas?


  —Non, non, ne vous en faites pas. C’est juste que je ne veux pas donner une fausse image aux gens. Ce n’était pas franchement le Far-West, ici, vous savez. Les Percy veillaient au grain.»


  Cora jeta un œil à sa montre.


  «Oh, flûte, il faut que je file. Eli est déjà à l’église en train d’installer les préparatifs pour ce soir, et si je n’y vais pas pour superviser les opérations, on finira tous assis par terre! Je vous vois là-bas?»


  Malheureusement.


  «Absolument!»


  Kelley et moi nous approchâmes pour voir la fin du match de lancer de fer à cheval. Renée était en train de se faire laminer.


  J’attendis une minute avant de poser ma question; il n’est jamais bon de paraître trop empressée.


  «De quoi parlait Cora quand elle disait que les Percy “veillaient au grain”?


  —Eh bien, c’était une cité ouvrière, tu comprends. Et Tesmond la voulait à son image: morale, intègre, patati patata. Alors il a essayé de chasser les prostituées en interdisant les maisons où résidaient des femmes seules. Mais les filles ont vite trouvé une parade à ça, ajouta-t-elle en souriant.


  —Comment?


  —En épousant les ouvriers! Qui se sont montrés plus que consentants, comme tu peux l’imaginer.»


  Je mordis à nouveau dans ma tourte. Stanton venait de réussir un lancer à deux centimètres du piquet. De rage, Renée jeta son fer à cheval par terre.


  «Ça va durer combien de temps, leur partie? demandai-je.


  —Ils sont capables de jouer des heures, répondit Kelley en levant les yeux au ciel. Renée n’aime pas rester sur une défaite… le problème, c’est qu’elle ne gagne jamais. Elle ne s’arrêtera que lorsqu’on ne verra plus le piquet. Et Stanton est pareil. Ils font la paire, tous les deux.


  —À quelle heure est le dîner, déjà?


  —Ça commence à cinq heures.»


  Un choc métallique, et des hourras dans l’assistance: Renée venait enfin de marquer un point. J’applaudis mécaniquement tout en réfléchissant à la suite des opérations.


  J’avais maintenant la certitude que Tessa Kanty et Marion Elsinger étaient la même personne. La ressemblance photographique était une chose, mais la ressemblance comportementale était encore plus probante. Maman et ses secrets. «Une dame doit savoir se taire», voilà ce qu’elle disait toujours.


  Et désormais, j’avais aussi une adresse. Cependant je n’avais rien appris qui puisse me renseigner sur l’identité de l’homme que j’avais entendu dans sa chambre ce soir-là. Hormis le fait qu’elle avait l’air de traiter son frère… comme un frère. Dans toutes les fratries, le grand jeu était de lire le journal intime de l’autre, non?


  «Hé, Kelley?» fis-je.


  Elle détourna les yeux du match.


  «Ouais?


  —Il fait quoi comme métier, Eli?


  —Oh, il est retraité.


  —Déjà?


  —Oui. Il était dans l’armée de l’air, mais une fois qu’il a épousé Cora…»


  Elle n’eut pas besoin de terminer sa phrase.


  «Enfin, reprit-elle, ça ne veut pas dire qu’il ne s’occupe pas. Je crois qu’il parlait de reprendre des études de géologie, quelque chose comme ça… Il s’est toujours passionné pour ces trucs-là. Quand il était gosse, il était capable d’économiser tout son argent de poche pour s’acheter un détecteur de métaux. Il allait passer des heures tout seul dans la montagne.


  —Ah oui? Ça doit être marrant.


  —Pas quand tu ne trouves jamais rien.»


  Je repensai à mes années dans la bibliothèque de la prison.


  «Oui, acquiesçai-je, je connais ça.»


  Mais j’ai bien l’intention que ça cesse.


  Je finis ma tourte et me léchai les doigts.


  «À quelle heure repart la navette pour Ardelle?


  —Trois heures et demie, me répondit Kelley. Pourquoi?


  —Je voulais juste m’assurer que j’aurais le temps de me changer avant le dîner.»


  Et aussi de perquisitionner ma deuxième maison Kanty de la journée.


  


  La vache, c’était bizarre, ce sentiment de déjà-vu!


  Je levai les yeux vers la maison des Kanty à Ardelle et frissonnai. Elle était strictement identique à celle d’Adeline, en tous points excepté l’entretien. À la lumière du jour, elle semblait mignonne comme tout – même l’épouvantail sous la véranda avait l’air accueillant–, mais je ne me fiais pas aux apparences, plus maintenant. Les Kanty étaient de ma famille, ce qui signifiait qu’ils avaient le mensonge dans le sang.


  J’examinai la façade pour repérer une voie d’accès. Les portes paraissaient solides, et les fenêtres étaient toutes fermées à cause du froid. Peut-être que j’aurais pu escalader jusqu’au balcon du premier étage: cette porte-là avait l’air forçable. Mais… non, attends, meilleure idée: je me souvins de ce qu’avait dit Kelley au sujet du double des clés que Cora cachait dans la cour de l’auberge. Je jetai un coup d’œil autour de moi pour m’assurer que la rue était déserte, puis me frayai un chemin dans le jardin en écartant les branches et les épines, jusqu’à repérer une statue d’ange en bronze à demi dissimulée sous une haie. Je la soulevai et attrapai la clé dessous.


  Si la sotte persistance est la lubie des petits esprits, eh bien… vive les petits esprits.


  Je pénétrai dans le vestibule, que je traversai rapidement, ignorant la grille vintage du radiateur, le papier peint miraculeusement rescapé et la double porte à vitraux. Les pièces privées, je le savais, se trouveraient à l’étage. En haut des marches, j’hésitai un instant. La porte sur ma gauche – la chambre de Tessa, songeai-je – était entrebâillée. Je passai la tête à l’intérieur… pour la ressortir aussitôt en apercevant le couvre-lit violet et un chien en peluche tout râpé: la chambre de Ruth. Aucun intérêt.


  La pièce suivante était une chambre d’amis: des murs bleu cobalt, un robuste lit en acajou et… je rêve ou c’est une table de chevet George Bullock? Pas mal. Je fouillai rapidement sous le lit et dans les tiroirs de la commode, mais n’y trouvai rien d’autre que des piles de draps et de serviettes propres et un pack nonouvert de deux brosses à dents extra-souples. À part un peignoir en éponge sous un film plastique protecteur, la penderie était vide. Cora ne plaisantait pas avec l’hospitalité.


  Et puis il y avait la chambre principale. Elle était plutôt moderne, en comparaison, avec un plancher nu et des meubles simples. Sur la table de nuit de Cora – du moins, je supposais que c’était la sienne – étaient posés un petit pot de fleurs et un livre sur je ne sais quelle Exposition internationale. Celle d’Eli était vide. À part un pyjama soigneusement plié et les mocassins chics impeccablement cirés qui dépassaient sous le cache-sommier, il n’y avait aucun signe de sa présence dans la pièce.


  La dernière pièce, en revanche… La dernière pièce était le bureau d’Eli. J’y entrai. Sur tous les côtés, les murs étaient camouflés derrière des rayonnages de livres; en face de moi se trouvait une table à dessin en métal couverte de grandes planches en papier cartonné qui rebiquaient aux coins. Je poussai le bras de la lampe articulée pour pouvoir les examiner de plus près.


  Il me fallut un moment avant de comprendre ce que j’avais sous les yeux; ça faisait un bail que je n’avais pas vu de cartes topographiques en dehors d’un livre de géologie. Je les passai rapidement en revue et trouvai parmi elles un relevé datant de 1885. On y voyait indiquées les parcelles de chaque famille: les Percy, les Kanty, les La Plante, les Fuller, les Freeman. Les Kanty et les Percy avaient dix fois plus de terrain que les trois autres familles réunies. Je repérai les contours de la concession des Kanty, puis passai à la carte suivante: 1897. Leur concession était plus petite, à présent. 1908: encore plus petite. La carte la plus récente remontait à 1992, et elle montrait une toute petite concession Kanty divisée en deux lots: un marqué E, l’autre T.


  Ma mère était encore propriétaire de ce terrain en 1992? C’est qu’il devait valoir une misère, alors. Jamais elle n’avait possédé le moindre actif non transférable qu’elle n’ait essayé de monnayer aussitôt.


  Je m’assis dans le fauteuil pivotant et le fis tourner sur lui-même. Quand il s’arrêta, j’étais pile en face d’une bibliothèque. Je plissai les yeux pour déchiffrer les titres: Manuel du prospecteur moderne. L’atlas des chercheurs d’or. L’exploitation aurifère dans les années 1980.


  Kelley n’avait donc pas exagéré. Visiblement, Eli avait toujours le virus.


  Je refis un tour de fauteuil. Cette fois, mon regard atterrit sur une autre bibliothèque. Des thrillers militaires, des essais historiques et des biographies sur les étagères du haut. Sur celles du bas, une série de gros albums photo en cuir noir. Je sortis le premier… Un petit mot tomba par terre.


  


  
    Eli,
  


  
    Je sais que tu m’as dit que tu ne les voulais pas, mais crois-moi, un jour tu seras content de les avoir.
  


  
    
  


  
    Je t’aime,
  


  
    Cora
  


  


  À croire qu’Eli était autant attaché aux photos que ma mère.


  J’ouvris l’album: des photos de Ruth bébé. Rien à foutre. Le mariage de Cora et Eli. Double rien à foutre. Eli et l’homme qui devait être son père… c’est-à-dire mon grand-père. Je m’arrêtai. Je retrouvais quelque chose d’Eli dans sa forte mâchoire, quelque chose de ma mère dans sa bouche bien dessinée. Mais rien de moi.


  En parlant de ma mère, d’ailleurs, où était-elle?


  Je me mis à tourner les pages de plus en plus vite, les images se succédant à toute allure, et nulle part – sur strictement aucun cliché – je ne vis trace de Tessa.


  Eli s’était-il acharné à bannir toute preuve de l’existence de ma mère?


  C’était une pensée troublante, même si j’en avais moi-même eu envie des dizaines de fois. Alors pourquoi me mettait-elle aussi mal à l’aise à présent? Étais-je la seule autorisée à détester ma mère?


  Je décidai de ne pas trop m’appesantir là-dessus.


  Je pris soin de tout remettre en place et sortis du bureau en refermant la porte derrière moi. Alors que je remontais le couloir en direction de l’escalier, quelque chose attira mon attention dans la chambre de Ruth. Je passai une deuxième fois la tête par l’entrebâillement. Comme toute ado qui se respecte, Ruth avait affiché des posters aux murs. Il y avait des chanteurs, des acteurs, des groupes dont je n’avais jamais entendu parler. Mais, parmi tout ça, certains posters étaient encadrés. C’étaient des paysages. Et je les reconnaissais tous.


  Montreux. Appenzell. Zernez. Lucerne.


  Sa chambre était tapissée de photos de la Suisse.


  Maintenant, quelle était la probabilité pour que ce soit simplement le dernier truc à la mode chez les jeunes?


  


  


  JANIE JENKINS


  L’INCONNUE DU NORD-EXPRESS


  
    
  


  EXCLU TMZ.COM MARDI 05/11/2013 14:30


  
    
  


  
    Aux dernières nouvelles, Jane Jenkins, 26 ans, séjournait dans un banal hôtel de la banlieue de Sacramento, en Californie. La plupart des médias avancent l’hypothèse qu’elle se serait envolée de Sacramento vers une autre ville nord-américaine, soit en jet privé, soit sous une fausse identité. Mais TMZ croit pouvoir affirmer que Jenkins ne s’est pas enfuie en avion, mais en train.
  


  
    
  


  
    Nous avons reçu un renseignement anonyme d’une femme de Chicago qui assure que son père a vu Jenkins de ses propres yeux. L’homme est réticent à se faire connaître, déclare sa fille, car Jenkins l’aurait menacé s’il rendait cette information publique. Ce qui renforce la probabilité que la femme qu’il a croisée était bel et bien Jenkins. Selon notre source, son père se trouvait à bord du California Zephyr, la ligne Amtrak qui relie Sacramento à Chicago.
  


  
    
  


  
    Nous savons par ailleurs que Noah Washington, l’avocat extrêmement dévoué de Jenkins, a effectué de fréquents déplacements à Chicago au cours des derniers mois, officiellement pour recevoir les dépositions de plaignants dans un procès en recours collectif dont il s’occupe là-bas. Faut-il en conclure que Jenkins aussi se dirige vers la bien nommée «capitale du Crime»? Seul le temps le dira.
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  Je n’avais pas le temps de trop réfléchir à ce que j’avais découvert chez les Kanty si je ne voulais pas me faire prendre la main dans le sac. Je ressortis donc comme j’étais entrée, replaçai la clé sous la statue en bronze et retournai à l’auberge au pas de course pour pouvoir me changer avant de me rendre au «dîner-partage». Au moment où je quittais ma chambre, mon téléphone vibra. Une nouvelle alerte. Putain de merde: TMZ avait retrouvé l’employé du train.


  Et, pire, Trace avait flairé l’odeur du sang.


  
    
  


  
    Nous ne POUVONS PAS ignorer le fait qu’on n’a aucune confirmation que Jenkins ait pris le train jusqu’à Chicago. Nous n’avons d’ailleurs aucune raison de penser que c’est là qu’elle allait. Le fait que son ordure d’avocat ait été vu dans cette région devrait même nous convaincre que ce n’était PAS sa destination. La dernière fois qu’elle a été aperçue à bord, le train venait de franchir la frontière entre le Colorado et le Nebraska, et il serait absurde d’écarter la possibilité que Jenkins soit descendue à n’importe quel arrêt entre Denver et Chicago. Si nous voulons retrouver Jenkins, il est ESSENTIEL que nous nous concentrions sur ces treize villes. Elle a forcément dû louer une voiture, en acheter une, appeler un taxi ou prendre un bus. C’est LÀ qu’il nous faut chercher, amis lecteurs.
  


  
    Et à ceux d’entre vous qui disent que je devrais laisser tomber, que je devrais lui ficher la paix, je repose la question UNE FOIS DE PLUS: si Janie Jenkins était réellement innocente, pourquoi se cacherait-elle? Regardez les choses en face, mes chers. J’ai un QI de 180, et même moi je ne vois pas qui pourrait être le coupable à part elle.
  


  


  Je fus prise de vertige. Peut-être que Trace n’avait pas complètement tort, après tout. Qu’est-ce que ça changeait, que ma mère ait raconté qu’elle venait de New York alors qu’en fait elle venait du Dakota du Sud? Ou qu’elle soit sortie avec un braqueur de banque? Je n’avais toujours aucun indice que quelqu’un à Ardelle ait pu souhaiter sa mort… sauf si «elle était méchante avec moi dans son journal intime» pouvait être considéré comme un mobile suffisant.


  Mais il y avait forcément quelque chose, non? Il y avait forcément une raison pour que ma mère ne m’ait jamais parlé de cet endroit.


  En pénétrant dans le sous-sol de l’église luthérienne, je fus aussitôt suffoquée par la chaleur urticante de tous ces corps humains. Je retirai mon manteau, mon bonnet, mes gants, et les jetai sur un tas de vêtements pêle-mêle qui semblaient avoir été arrachés avec le même empressement frénétique.


  La salle puait la semelle en caoutchouc et le Rexona; le sol était recouvert de ce linoléum jaune moucheté de gris qui donne toujours l’impression qu’on a renversé de la sauce partout et que personne n’a pris la peine de nettoyer… ce qui, à la réflexion, est sans doute le but recherché. Au fond se trouvait une estrade équipée d’un unique ampli et d’une batterie que je considérai avec une certaine appréhension. Une jupette en tissu orange entourait le bord de la scène; quelques ballons à l’hélium flottaient sans grande conviction des deux côtés.


  Des tables pliantes avaient été alignées tant bien que mal en deux rangées irrégulières, chacune garnie de sets de table dorés et de cornes d’abondance. Quelques personnes avaient commencé à manger, mais la plupart se massaient encore autour du buffet, un assortiment de boîtes Tupperware et de barquettes alu en tous genres.


  Je m’avançai dans la salle en traînant les doigts le long du mur, cherchant des yeux un visage familier.


  «Un ticket de tombola?»


  Je me retournai. Stanton était assis à une table que je n’avais pas remarquée bien qu’elle se trouvât pile en face de moi. Il avait la main gauche posée sur la manivelle d’une vieille cage rotative de tombola, les cheveux soigneusement coiffés avec la raie sur le côté –son crâne paraissait d’ailleurs légèrement rosé sous l’effet de la chaleur, une teinte particulièrement seyante que la plupart des femmes payeraient cher pour reproduire sur leurs joues– et un grand sourire. À ses pieds, une glacière était remplie à ras-bord de sodas et jus de fruits de sous-marques.


  Je sortis mon portefeuille.


  «Combien coûtent les tickets?


  —Vous ne voulez pas savoir ce qu’on peut gagner? À part une déduction d’impôts, je veux dire.


  —Je suis sûre que c’est pour une bonne cause.


  —Absolument, mademoiselle Parker! Et, dans cet esprit, les tickets sont à vingt dollars pièce.


  —Sérieux?»


  Il regarda à droite et à gauche, puis se pencha vers moi avec un air de conspirateur, en plaçant une main en cornet autour de sa bouche.


  «Si vous me promettez de ne rien dire à personne, je vous les fais à dix.


  —Dans ce cas, je vais en prendre deux», répondis-je en lui tendant un billet de vingt.


  Il déchira trois tickets de sa souche.


  «Tenez, dit-il, cadeau. Quand on a un invité en ville, autant qu’il se sente bien accueilli.»


  Je griffonnai «Rebecca Parker» sur les tickets – en me félicitant intérieurement de m’être souvenue de mon nom – et les déposai dans la cage.


  Puis je m’approchai du buffet, me servis une assiette d’un truc grisâtre et me faufilai entre un capharnaüm de chaises jusqu’à repérer Peter. Il était assis tout seul à une table, tantôt feuilletant un gros classeur blanc, tantôt prenant des notes dans son carnet.


  Je me demandai ce qu’il avait bien pu me dégoter pendant mon absence.


  Il ne dit rien quand je posai en face de lui mon assiette et mon verre. Sans doute était-ce à moi de briser la glace.


  «Vous avez goûté le hachis parmentier de bison? demandai-je.


  —Je suis végétarien.


  —Vous savez à quoi on peut savoir que quelqu’un est végétarien?


  —À quoi?»


  Je marquai une pause.


  «Il vous le dit.»


  Ça ne le fit pas rire.


  J’avais entrepris de repousser mon hachis vers les bords de mon assiette, construisant deux petites collines autour d’une étroite vallée centrale.


  «Alors, repris-je, vous avez trouvé des choses intéressantes dans les archives? Je suis sûre que vous tenez un scoop, maintenant!»


  Il releva enfin la tête et fit glisser le classeur jusqu’à moi en tapotant du bout de l’index un article de journal plastifié.


  «Là, dit-il. Ce braquage de banque dont visiblement personne n’a envie de parler. Il n’a jamais été élucidé. On n’a jamais retrouvé l’argent.


  —Fascinant», déclarai-je.


  À côté de l’article figurait la photo d’un homme avec de longs cheveux bruns qui lui dégoulinaient en boucles sur les épaules.


  «C’est lui, le voleur? demandai-je en instillant dans ma voix un effroi de jeune fille.


  —Ouais. Il s’appelle Jared Vincent. Il s’est fait arrêter trois jours après le casse.


  —Dans ce cas, l’affaire est close, non?


  —Pour la police, oui. Mais je pense qu’il avait une complice. S’il avait eu l’argent, il l’aurait rendu. Ça lui aurait permis de négocier une peine moins lourde.


  —Vous pensez que c’est elle qui l’a balancé?


  —À mon avis, ils ont fait le coup ensemble. Elle l’a trahi et elle a réussi à prendre la fuite; il a payé pour deux.»


  Ça, c’était un vrai mobile de meurtre qui tenait la route. Je promenais un doigt dans la marge du texte, essayant de parcourir l’article en diagonale, mais j’avais du mal à me concentrer sur les mots.


  «Il est toujours en prison? demandai-je, même si, bien sûr, ce qui m’intéressait était de savoir ce qu’il en était le 14juillet 2003.


  —Je ne sais pas. J’attends toujours d’avoir quelqu’un chez les flics qui voudra bien me renseigner… Je n’ai rien trouvé sur internet. Ce bled est un trou noir pour Google.»


  Je sentis quelque chose dans ma nuque, pas tant un picotement qu’une abrasion. En pivotant, je vis Leo me fixer du regard depuis l’autre bout de la salle. Je frémis.


  Jane, ressaisis-toi.


  Je m’ébrouai et me retournai vers Peter.


  «Et ce Jared venait d’Ardelle, lui aussi? demandai-je. C’est pour ça que personne ne veut en parler?


  —Je n’arrive pas à savoir. Enfin, si, il venait d’Ardelle, mais je ne crois pas que ce soit ça le problème. Je ne vois pas quelle raison ils auraient de le protéger. Apparemment, beaucoup de gens d’ici étaient clients de cette banque. C’est presque comme s’il s’était servi directement dans leur poche.


  —La banque se trouve ici, en ville?


  —Non, répondit-il. Elle se trouve, euh…»


  Il récupéra le classeur et l’orienta vers lui. Il tourna la page, parcourut la suivante et la tourna aussi.


  «Ils disent ici qu’elle se trouve à Custer. La Banque d’épargne et d’investissement Jenkins.


  —Ah, bredouillai-je quand je réussis enfin à décoller la langue de mon palais. C’est un joli nom.»


  Je me remis à triturer mon hachis. Il ne m’avait même pas effleuré l’esprit que Peter puisse découvrir que Tessa était devenue Marion Elsinger née Jenkins… Ma mère était plus intelligente que ça. Elle aurait forcément brouillé les pistes.


  Mais je n’avais pas pensé non plus qu’elle s’amuserait à faire la maligne.


  «Et Tessa? demandai-je. Vous avez réussi à la retrouver?


  —Impossible. Il n’y a pas la moindre trace d’elle… nulle part. Et, entre nous, aucun innocent ne se donnerait autant de mal pour disparaître.»


  Dieu merci, pile à ce moment-là, nous fûmes interrompus par une cacophonie d’adolescents. Ruth… et toute une clique de garçons rondouillards et de pétasses médiocres. La meute habituelle, quoi. Un des garçons but une gorgée en douce dans une flasque en argent et donna un petit coup de coude triomphant à ses potes, au cas où il ne se serait pas fait assez remarquer. Je fus vaguement déçue par Ruth. Je l’avais crue au-dessus de ça.


  Une fille en babies à talons aiguilles qu’elle avait probablement achetés chez H&M tapa sur l’épaule de Peter.


  «Hé, dit-elle, on va se mettre là, ok?»


  Elle resta plantée un moment derrière sa chaise. Comme il ne bougeait pas, elle finit par s’asseoir à côté de lui en soufflant bruyamment. Il lui jeta un regard réprobateur qui ne suffit pas totalement à cacher le fait qu’il lorgnait en même temps dans son décolleté. Visiblement, même Peter pouvait se laisser détourner de ses objectifs.


  Les autres jeunes allèrent se chercher des chaises supplémentaires et se serrèrent autour de la table; un des garçons me balança son coude dans le nichon jusqu’à ce que je me pousse pour faire de la place à Ruth. Et ce fut seulement quand elle glissa sa chaise en face de la mienne que je la vis pour de bon.


  Ou plutôt, ce qu’elle portait.


  «C’est une robe chic pour un repas de quartier, non?» lançai-je.


  Elle ne montra absolument aucun signe qu’elle m’ait entendue.


  «Donna Karan?»


  Le sourire qu’elle me décocha avait toute l’amabilité d’une fiole d’acide sulfurique jetée en plein visage.


  «Je m’étonne que vous reconnaissiez la marque, dit-elle.


  —Je crois que j’ai déjà vu cette robe quelque part. Peut-être en couverture d’un magazine?»


  Ou dans le dressing d’une maison abandonnée.


  Je m’apprêtais à en dire plus, mais nous commencions à attirer l’attention… Une blonde me dévisageait avec un air mi-ahuri, mi-dégoûté. Je me détournai, baissai la tête et fis mine de me concentrer sur mon assiette. En d’autres circonstances, j’aurais pu rire de ma situation. Moi, Jane Jenkins, ostracisée par un groupe d’adolescents encore plus tragiquement bercés d’illusions que ceux que j’avais connus en mon temps. Ah, les jeunes! Ils s’imaginaient encore savoir des choses que le reste du monde ignorait, comme chaque génération s’imagine avoir inventé le sexe, comme chaque génération s’imagine que c’est elle que l’histoire retiendra. Ils avaient encore ces rêves de «je vaux mieux que ça», de «un jour on laissera tout ça derrière nous». Ce qu’ils ne comprenaient pas, c’est que d’où nous venons ou qui nous sommes n’a aucune importance. Personne ne laisse jamais rien derrière lui. Le mieux qu’on puisse espérer, c’est de naître dans l’endroit le moins pire possible. Le reste, on est bien obligés de faire avec.


  Je me recroquevillai autour de la boule grandissante au creux de mon estomac, telle un petit cloporte timide dont on aurait titillé la carapace.


  C’est dans cet état que Leo me trouva, dix minutes plus tard… non pas, bien sûr, qu’il me regardât. Il regardait la même chose que Peter et tout le monde: Ruth.


  Typique.


  «Hé, Ruth! lança-t-il. Qu’est-ce que tu nous caches là?»


  Ruth baissa les yeux vers la flasque en argent qui était passée de main en main jusqu’à elle. Puis elle la planqua dans son dos et orienta son corps de façon à ce que ses jolis genoux pointent dans la direction de Leo.


  «Leo, darling», répondit-elle.


  Leo leva les yeux au ciel.


  «Ruth…


  —Sois gentil», minauda-t-elle en faisant une petite moue.


  Et, je veux bien le lui reconnaître, elle savait faire la moue. Tout le reste, en revanche, n’était que mauvais théâtre de province.


  Leo soupira.


  «Bon, écoute, voilà ce qu’on va faire. Tu vas me donner cette flasque, et ensuite – parce qu’il ne sera pas dit que je ne suis pas un gentleman – je vais aller te chercher autre chose à boire. Et quand je reviendrai, on pourra oublier ce petit incident. Alors, qu’est-ce que tu en dis? Tu préfères un Coca ou un Coca Light?»


  Ruth enroula une boucle de ses cheveux autour de son index.


  «Pourquoi pas un bourbon, plutôt? Sec.


  —Ne me pousse pas à bout, Ruth.»


  Ruth se mit à mâchouiller une touillette en plastique de la façon ostensiblement lascive d’une fille qui vient de découvrir la fellation. J’avais envie de la secouer par les épaules et de lui hurler: «Mais fais la sainte-nitouche, bordel!»


  «Allez! insista Ruth. Ce que mon père ne sait pas ne peut pas lui faire de mal.»


  Leo lui arracha la touillette de la bouche et la jeta sur la table.


  «Je ne crois pas que tu connaisses ton père aussi bien que moi. Donne-moi ça, ajouta-t-il en tendant une main.


  —Fait chier», marmonna-t-elle en lui plaquant la flasque dans la paume avant de se retourner vers ses copains.


  «C’est toujours un plaisir, Ruth», ironisa Leo en fourrant la flasque dans sa poche.


  Alors que son regard glissait vers moi, quelque chose changea dans son expression, comme un serpent qui mue.


  «Quoi? me défendis-je à voix basse. Je suis majeure, moi, je n’ai rien à me reprocher.


  —C’est drôle que vous disiez ça, rétorqua-t-il avant de m’attraper par le bras et de me soulever de ma chaise. Suivez-moi.»


  Avant que j’aie le temps de protester, il m’avait déjà traînée presque à l’autre bout de la salle, en passant sous les yeux écarquillés de Kelley. Je lui souris d’un air aussi dégagé que je pus, comme si c’était la chose la plus banale au monde que de se faire ainsi malmener par un représentant des forces de l’ordre… ce qui évidemment, pour moi, était le cas. Leo me poussa vers une porte indiquée «Privé» qu’il referma vigoureusement derrièrenous.


  «Vous auriez aussi pu demander gentiment, dis-je en me frottant le bras.


  —Parce que ça aurait marché?»


  Je lui tournai le dos.


  La pièce était étroite et sans fenêtre, lambrissée de panneaux de bois qu’on avait repeints en écru dans une vaine tentative d’égayer l’atmosphère. Presque tout l’espace était occupé par un bureau métallique avec un plateau en stratifié. L’éclairage d’un jaune-vert pisseux grésillait par intermittence. Un papillon de nuit était coincé entre le globe du plafonnier et l’ampoule.


  Je m’assis sur un coin du bureau et laissai la chaise à Leo. Toujours prendre de la hauteur.


  Il dévissa le bouchon de la flasque qu’il avait confisquée à Ruth et me la tendit.


  «Vous en voulez?


  —C’est quoi?»


  Il but une gorgée lui-même et grimaça.


  «Fort.


  —Ça va aller, je crois.»


  Il reboucha la flasque et la posa sur le bureau à côté de moi.


  «Au cas où vous changiez d’avis, dit-il. Alors, de quoi vous papotiez, avec Ruth?


  —Comme d’hab. Mecs. Soutifs. Règles.»


  Ma jambe gauche commença à se balancer de son propre chef, quelque chose que je faisais souvent pour attirer l’attention sur mes chevilles à l’époque où je portais des jupes crayons et des stilettos. Et l’attention de Leo fut bel et bien attirée. Mais sa bouche ne se mit pas à saliver impatiemment; elle se crispa, comme s’il venait de sucer un citron… et comme s’il savait qu’il lui en restait encore trente à sucer.


  J’imagine de toute façon que mes vieilles chevilles rachitiques n’avaient plus de quoi faire saliver personne. Et puis, encore eût-il fallu les apercevoir sous les gros revers en polyester de mon pantalon. Ce n’étaient pas des jambes qu’il me faisait, c’étaient des jambons.


  Et pourtant mon pied continua à heurter la paroi du bureau – bang bang bang – jusqu’à ce que la main de Leo jaillisse et m’enserre le tibia. Je m’efforçai de faire comme si j’étais une amputée, comme si le contact de sa main sur ma jambe n’était qu’une sensation fantôme, et non quelque chose réellement en train de se produire. Parce que si c’était réellement en train de se produire, c’était la première fois que quelqu’un me touchait la jambe depuis très, très longtemps… même s’il avait à peu près la même délicatesse qu’une esthéticienne bulgare appliquant une dernière couche de cire pour une épilation maillot intégrale.


  «Je veux récupérer ma photo, dit-il.


  —Quelle photo?


  —Ne jouez pas l’imbécile avec moi, d’accord?»


  Sa main bougea, et je sentis des frissons dans ma jambe jusqu’au bout des orteils. Je tentai de me dégager, mais il me tenait fermement.


  «Très bien, concédai-je. Je vous la déposerai demain.


  —Parfait.


  —Je suis ravie qu’on ait réglé ça.


  —Moi aussi.»


  Je jetai un coup d’œil vers la porte, quelque peu rassurée par le fait que Leo ne l’avait pas fermée à clé, même si j’étais sûre qu’il y avait songé. Heureusement que Kelley nous avait vus entrer là-dedans. Si jamais je mourais ici, au moins quelqu’un trouverait mon corps.


  «C’est bon, alors? Je peux partir?»


  Sa poigne se resserra et il prit une profonde inspiration qui ne me sembla pas du meilleur augure.


  «Non, dit-il. Vous ne pouvez pas partir tant que vous ne m’aurez pas expliqué comment, exactement, vous êtes entrée en possession d’une camionnette volée… équipée de plaques volées.»


  Je réprimai un grognement d’impatience. Maintenant, j’allais devoir me trouver un autre véhicule. Et dissimuler l’ancien.


  «Je devrais aussi préciser, ajouta-t-il, que transporter sciemment des biens volés d’un État à un autre constitue un crime fédéral.»


  Je roulai les yeux.


  «Seulement si lesdits biens représentent une valeur de plus de cinq mille dollars, or en l’occurrence vous savez comme moi que c’est loin d’être le cas. Mais bien tenté.


  —Par chance, je suis à peu près sûr qu’il doit encore nous rester le vol de véhicule aggravé.»


  Je le dévisageai attentivement, en me demandant si ce qu’il trafiquait la veille avec son pote fumeur de joints était plus grave ou pas que ce dont il m’accusait. Le fait qu’il ne m’ait pas encore coffrée me donnait de l’espoir.


  «Dans ce cas, arrêtez-moi», rétorquai-je.


  Il haussa les sourcils.


  «C’est tout ce que vous avez à dire?»


  Je me détendis. Il essayait juste de tâter le terrain. J’étais hors de danger pour le moment.


  «Non, encore une chose: enlevez votre putain de main de ma jambe.»


  Il obtempéra, mais sans pour autant capituler. Il ne se recula pas contre le dossier de sa chaise en croisant les bras de frustration comme je l’avais espéré. À la place, il se leva et posa la main à plat sur le bureau, le bout de son pouce effleurant ma cuisse. J’y vis tout de suite une technique d’intimidation… et, bordel, ça marchait carrément. L’angoisse me nouait le bide.


  «Je vais vous le demander pour la dernière fois: qu’est-ce que vous êtes venue faire ici?


  —Des recherches historiques.


  —Mensonges.»


  Son haleine sentait, de façon pas totalement déplaisante, le bain de bouche mentholé et les Marlboro rouges.


  «Qu’est-ce que ça peut vous faire, de toute façon?


  —J’ai une règle dans la vie: ne jamais faire confiance à une jolie fille.


  —Ça tombe bien que je ne sois pas jolie, alors.


  —Encore un mensonge.»


  Il se pencha vers moi, et je suis bien obligée de dire que je me penchai aussi vers lui. Mais alors, juste au moment où j’étais sûre que ses lèvres allaient se poser sur les miennes – et juste au moment où j’étais presque sûre que j’allais les laisser faire–, son autre main passa derrière mon cou et m’attrapa les cheveux dans la nuque. Il me fit pivoter la tête sur le côté, et ce, sans la moindre douceur. J’avais le crâne totalement embrumé, comme quand on a oublié de prendre ses médocs et que ça commence à se sentir.


  Je me dégageai de son étreinte et tournai le visage vers lui. Il avait une expression si lisse, si calme, si pure – pas comme de la glace, du verre ou la surface d’un lac, mais plutôt comme un ciel nocturne quand on n’y voit aucune étoile et qu’on se sent submergé de pensées désespérément improductives, du genre Qu’est-ce qu’il y a après l’infini? – que je ne savais absolument pas quoi dire.


  Il approcha sa bouche de mon oreille.


  «Quoi que vous soyez venue faire, me souffla-t-il, je finirai par le découvrir.»


  Et puis il me jeta un dernier regard avant de quitter la pièce. Je restai encore un moment assise sur le bureau, en essayant de savoir si j’étais contente ou pas qu’il soit parti.
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  Je sortis discrètement de l’église et descendis la rue jusqu’au Coyote Hole. Il était temps que je m’occupe de la camionnette de Kayla. J’avais repéré une vieille grange à Adeline où je pensais pouvoir la cacher, mais il était hors de question de me balader sur les routes maintenant, alors que tout le monde rentrait du dîner. Je n’avais pas envie non plus d’attendre dans ma chambre: ça voulait dire passer six heures à vérifier compulsivement les serrures, les interrupteurs, les fenêtres, les prises, le placard, la douche, le vide forcément hostile sous mon lit, jusqu’à ce que, avec un peu de chance, mon corps finisse par lâcher. Et encore, c’était l’hypothèse optimiste.


  Le Coyote Hole était donc la seule option qui me restait.


  Je commandai une eau pétillante et me trouvai un tabouret libre entre un gros type bedonnant en chemise à carreaux bleue et une femme dont le jean taille basse offrait à tout le bar une vue sur la raie de ses fesses grassouillettes. Je pris un immense plaisir à m’asseoir à cette place; mon corps me parut si léger quand je m’installai entre eux deux que j’avais l’impression d’avoir tout juste atterri sur Vénus et d’expérimenter une gravité plus faible.


  Un rire éméché aussi charmant qu’un pet dans un maillot mouillé résonna dans mon oreille droite. Je me tournai vers ma voisine et la surpris en train de faire les yeux doux à un homme au bout du comptoir.


  «Ma parole, dit-elle, mais c’est Mitchell Percy!»


  Je pivotai complètement pour observer le fils de Stanton. Il n’avait rien de l’élégance vieillotte de son père: le look de Mitch était cent pour cent nouveau riche, de son énorme montre de plongée à ses cheveux teints. Il avait le pantalon kaki et le polo du type qui vous aide à porter vos courses jusqu’à votre voiture avant de vous agresser sexuellement sur la banquette arrière. Chaque fois qu’il serrait la main de quelqu’un, je suis sûre qu’une part de lui regrettait de ne lui avoir pas plutôt donné une grande tape dans le dos.


  Ma voisine se redressa, extirpant de son pantalon quelques centimètres supplémentaires de vergetures.


  «Qu’est-ce qu’un gentil garçon comme toi vient faire dans un endroit pareil?» lança-t-elle, d’un ton qu’elle voulait probablement aguicheur, sauf qu’on aurait dit celui d’une petite fille parlant à son doudou.


  Mitch sourit, ses dents blanchies paraissant bleues dans la lumière tamisée du bar.


  «Je suis loin d’être un gentil garçon, bébé.


  —Tu nous as manqué au repas de ce soir.


  —Moi, ça m’a manqué de ne pas y être, tu peux me croire!»


  Je révisai mon jugement sur la femme. Elle n’était pas si moche que ça, finalement. Sa chemise était si décolletée que je voyais la peau flétrie de ses seins mais, contrairement à moi, au moins elle avait des seins. Et elle n’était pas vraiment grosse non plus. Elle était juste assez mince pour vous faire savoir qu’elle prenait soin d’elle – par exemple qu’elle se rasait la touffe de temps en temps–, mais pas maigre au point de pouvoir exiger des choses extravagantes, comme d’avoir un orgasme chaque fois qu’elle faisait l’amour. C’était une femme pour homme paresseux. Une femme pour les jours pluvieux, dans le noir.


  Je bus une gorgée de mon eau gazeuse et fis mine de regarder le match. Celui à la télé, je veux dire.


  «J’avais fait ma fameuse tarte aux pêches, disait ma voisine. Mais tu as de la chance, il m’en reste une deuxième à la maison si tu en veux une part.


  —Désolé, ma belle, répondit Mitch, et on aurait presque pu croire qu’il le pensait. Mais mon épouse surveille ma ligne.»


  Elle leva son verre dans sa direction.


  «Ok, fais-moi signe si tu changes d’avis.


  —Promis.»


  La femme laissa échapper un petit soupir houblonneux avant de chercher Tanner du regard pour lui commander une autre bière. Je fus la seule à voir le dégoût éclore sur le visage de Mitch dès qu’elle eut tourné la tête. Il jeta quelques billets sur le comptoir et partit.


  Ma voisine s’aperçut que je l’observais et me décocha un petit sourire triste qui trahissait bien plus d’intelligence que je ne l’aurais imaginé.


  «Faut bien tenter sa chance, hein? me lança-t-elle avant de me tendre une main étonnamment délicate. Je m’appelle Crystal.


  —Rebecca, répondis-je.


  —Vous êtes là pour les Journées Poussière d’Or? Oh, je ne sais même pas pourquoi je vous pose la question, c’est évident.»


  Je confirmai d’un hochement de tête.


  Tanner lui apporta sa bière, qu’elle attaqua avec entrain. J’en profitai pour examiner plus attentivement la peau de son cou: une méthode relativement fiable pour évaluer l’âge de quelqu’un dans un monde où la chirurgie plastique low-cost était à portée de toutes les bourses. J’en déduisis qu’elle devait avoir une petite quarantaine… grosso modo l’âge – le vrai âge – qu’aurait eu ma mère si elle était toujours en vie.


  (Je n’en revenais toujours pas que ma mère se soit vieillie de dix ans. Ça, c’était du sacrifice.)


  «C’est quoi l’histoire avec ce type? demandai-je à Crystal en pointant le menton vers l’autre bout du bar.


  —Mitch, vous voulez dire?»


  J’acquiesçai.


  «Oh, pas grand-chose. On était au lycée ensemble. Je crois que j’ai toujours eu le béguin pour lui depuis.


  —Je peux comprendre.»


  Et c’était sincère. Le marché des célibataires avait l’air plutôt maussade, à Ardelle.


  «C’est vrai, il est encore pas mal, renchérit Crystal. Mais à l’époque, vous auriez dû voir! Ses taches de rousseur, ses muscles, ses cheveux… On aurait dit un poster vivant. Il y a eu un moment où j’ai cru que peut-être… mais bon, j’étais déjà avec Darren, de toute façon, et avant même de m’en rendre compte, j’étais enceinte de lui.»


  Elle but une longue rasade avant de conclure:


  «Le timing, ça n’a jamais été mon truc.»


  Mais il y avait quelque chose dans les épaules voûtées de Crystal qui racontait une autre histoire. Après presque trente ans sans le moindre résultat, la plupart des femmes auraient laissé tomber. Pourtant, elle paraissait authentiquement déçue, ce qui me fit penser qu’elle avait dû être un jour authentiquement encouragée. J’étais prête à parier qu’un soir elle s’était envoyée en l’air avec Mitch Percy, et qu’ensuite il avait fait comme si ça n’était jamais arrivé. Voilà, c’était tout simplement le sort des filles comme elle et des gars comme lui. Et même si elle avait voulu crier à la face du monde que non, elle n’était pas ce genre de fille, qu’elle était même l’exact opposé de ce genre de fille, parce qu’elle était celle dont il avait réellement été amoureux autrefois, qu’est-ce que ça changerait? Le seul autre témoin présent au moment des faits se fichait pas mal de la vérité.


  «Tant pis pour lui, finis-je par dire, il ne sait pas ce qu’il perd.»


  Crystal se retourna vers moi, surprise.


  «Merci. Et vous… vous avez eu un grand amour adolescent malheureux?»


  Comme si j’avais pu tomber amoureuse d’un adolescent. Berk.


  «Oh non, répondis-je, je n’allais même pas aux galas de l’école.»


  Elle me posa une main sur le bras.


  «Peut-être que vous avez bien fait, dit-elle. Moi, j’y suis allée avec Darren comme cavalier, et regardez ce que ça a donné.»


  J’essayai d’attirer l’attention de Tanner pour lui redemander une eau gazeuse, tout en mourant d’envie de commander autre chose. Il me vit et tourna ostensiblement la tête dans l’autre sens. Connard.


  «Non mais, sérieusement… reprit Crystal qui, sentant un auditoire compatissant, commençait à s’échauffer toute seule. Est-ce que c’était vraiment si improbable que ça? Je n’étais pas non plus un boudin, vous savez. Certes, il aurait pu avoir mieux, mais ce qui est sûr c’est qu’il a eu dix fois pire. Toutes les pétasses de ce bled se sont mises à genoux devant lui pour lui sucer… son fric.»


  Sa voix s’enflammait, et les gens jetaient des regards intrigués dans notre direction. Je remuai sur mon tabouret, mal à l’aise, et rentrai le menton dans mes épaules.


  «Et vous, ce n’était pas son fric qui vous intéressait?


  —Certainement pas! C’était son corps.»


  Sur ce, elle éclata de rire, secouant la tête en se frottant distraitement la tempe, comme si la rancune était juste une migraine qu’on pouvait faire passer.


  «Je suis désolée, dit-elle. La soirée a été longue. Non, rectification: les trente dernières années ont été longues.


  —C’est-à-dire?


  —Oh, rien, c’est des conneries tout ça. J’étais une gentille fille… parfois même trop gentille, faut croire. Alors pourquoi je n’ai pas eu ma chance, hein? À la place, j’ai dû le regarder se taper des nanas comme cette conne de Tessa Kanty. Cette fille était pourrie jusqu’à la moelle, une voleuse, une menteuse et que sais-je encore, elle n’en voulait qu’à son pognon, c’était clair… Mais elle était belle, alors pourquoi il se serait soucié du reste?»


  Crystal leva son verre et le maintint tant bien que mal en l’air.


  «À Tessa Kanty, la plus grande salope des Black Hills!»


  À cet instant, je faillis faire une chose que je n’avais jamais faite avant: prendre une inconnue dans mes bras. Enfin quelqu’un qui avait tout compris!


  «Je crois que tu as assez bu.»


  Je relevai la tête et vis Tanner nous couver d’un regard mauvais. Depuis combien de temps était-il planté là?


  Il tendit la main pour retirer son verre à Crystal, mais elle le récupéra à l’arraché.


  «Ta gueule, Tanner, tu ne la connaissais même pas.


  —Je n’ai pas besoin. Je connais Eli. Et il n’aimerait pas t’entendre parler de sa sœur.


  —Ouais, eh ben lui non plus il ne la connaissait pas. Tessa était une petite pute assoiffée de fric, ni plus, ni moins.»


  Ses paupières papillonnaient frénétiquement pour retenir ses larmes.


  Tanner lui abandonna sa bière avec un soupir.


  «Ok, Crystal, c’est bon. Finis ton verre. Mais baisse d’un ton, d’accord?


  —Merci, papa.»


  Elle détourna la tête pour s’essuyer les yeux. Je lui glissai une serviette en papier dont elle se tamponna le nez en reniflant.


  «Ça, je parie que Cora ne l’avait pas prévu au programme, dit-elle. Oyez, oyez, venez voir Crystal se donner en spectacle! Merde, je me sens tellement ridicule.


  —Mais non, voyons.


  —Vous êtes gentille.»


  Je m’abstins de la détromper.


  Elle se remit à boire sa bière et, dans le silence, inévitablement, nous nous retrouvâmes toutes les deux à regarder le match. Comme le reste des habitants d’Ardelle, nous cherchions simplement une occupation qui nous dispense de réfléchir.


  Dommage qu’arrêter de réfléchir ne soit pas une option pourmoi.


  «Crystal, dis-je. Je peux vous poser une question?


  —Bien sûr.»


  J’avais attrapé une autre serviette en papier que j’entrepris de plier en tout petit carré.


  «Qu’est-il arrivé à cette fille dont vous parliez tout à l’heure? Tessa.


  —Elle s’est enfuie. Et personne ne l’a regrettée.»


  Je plongeai le nez dans mon verre. Il était vide, mais c’était toujours mieux que d’avouer à Crystal que moi non plus, je ne la regrettais pas.


  «Et vous savez pourquoi elle est partie? demandai-je. C’est Eli qui…


  —Oh non, elle est partie pour la même raison qui finit toujours par obliger les filles dans son genre à partir: parce qu’elle s’est faite engrosser, pardi.»


  


  Dès que les rues me semblèrent suffisamment désertes, je retournai au parking près de l’auberge. Je grimpai dans la camionnette et démarrai le moteur. Puis je sortis mon téléphone.


  Tu peux me joindre n’importe quand, si tu as besoin de n’importe quoi, m’avait dit Noah. J’espérais qu’il le pensait vraiment.


  Je me coinçai le téléphone dans le cou et passai une vitesse.


  Ça ne répondait pas.


  Je dus faire une embardée pour éviter un nid-de-poule; le téléphone tomba sur mes genoux. Je baissai les yeux vite fait le temps de rappuyer sur le nom de Noah et de me remettre le téléphone à l’oreille.


  «Je t’ai dit de me contacter par texto.


  —Le son de ta voix me manquait trop.»


  J’avais lancé ça comme une blague, mais c’est sorti autrement.


  Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur avant de me concentrer à nouveau sur la route devant moi. Ce n’était pas une très bonne idée de téléphoner en conduisant, mais ni l’un ni l’autre ne pouvait attendre.


  «J’ai besoin de quelque chose, annonçai-je.


  —Ça ne m’étonne pas. Mais je ne travaille plus pour toi, tu te souviens?


  —Bien sûr, mais je sais que tu adores faire l’avocat pro bono.


  —Jane, il est tard…


  —Écoute… Ah, merde!»


  La camionnette bondit et je faillis me mordre la langue.


  «Où es-tu?


  —Ça n’a pas d’importance. Simplement… J’ai besoin de savoir si tu as mon extrait de naissance.


  —Pourquoi?


  —Tu l’as ou tu l’as pas?


  —Bien entendu que je l’ai, j’en ai eu besoin pour faire ton changement de nom… Tu as vraiment du bol que je sois encore au bureau.»


  Je l’entendis fouiller dans des papiers.


  «Voilà, dit-il, j’ai trouvé. Et maintenant?»


  Je serrai les mains autour du volant en m’assurant que j’étais bien au milieu de la route.


  «Quand est-ce que je suis née? demandai-je.


  —Jane…


  —Réponds-moi, d’accord?


  —Le même jour que tu es toujours née: le 22novembre 1986. C’est ta façon de me rappeler de te faire un cadeau?


  —Tais-toi et laisse-moi réfléchir.»


  La camionnette bringuebalait sur la route défoncée. Je me persuadai que ça m’aidait à me concentrer.


  «Attends, repris-je. Tu peux me lire le nom de l’hôpital?


  —Je ne sais pas, écoute… Tout est en allemand.


  —Et aussi en français et en italien, tu dois bien connaître un des trois, non? On ne t’a donc rien appris à Yale?


  —Si, des langues qui servent à quelque chose, comme l’espagnol.


  —Très drôle. Continue à chercher. C’est sans doute le mot qui se termine par “pital”.


  —Merci, je n’aurais jamais trouvé tout seul… Non, vraiment, je ne vois rien.


  —Tu es sûr?


  —Attends, à moins que ce soit ça: Hausgeburt?»


  Je me rangeai sur le bord de la route et mis la camionnette au point mort.


  «Qu’est-ce que tu as dit?


  —Hausgeburt.


  —Tu peux me l’épeler, parce que ton allemand est vraiment Scheiße.


  —Hé, j’essaye de t’aider, ok?»


  Mais il me l’épela quand même.


  Je posai mon front sur le volant.


  «Tu es absolument sûr que c’est ça qui est écrit?


  —Sûr et certain.»


  Je me redressai et redémarrai.


  «D’accord, merci, super, c’était sympa de t’entendre.


  —Attends, Jane, tu as vu cet…»


  Je raccrochai.


  Hausgeburt. Ma mère – ma mère – avait accouché à domicile? La même femme qui prenait de la codéine quand elle s’était arraché une petite peau? Impossible.


  Putain, ça voulait dire qu’elle avait aussi menti sur mon âge? Et que mon père n’était pas un vieux mort décrépit du Lichtenstein… mais un loser du Dakota du Sud.


  La pute. J’avais eu un père, tout ce temps-là.


  Pire, j’avais lu le mauvais horoscope pendant des années.


  


  


  Ce que beaucoup de gens ignorent – mais ne seraient pas étonnés d’apprendre – est que Janie Jenkins avait déjà commencé à susciter la polémique dès l’instant de sa naissance: à l’époque, sa mère n’était pas mariée à son père, le milliardaire suisse Emmerich von Mises. Il était de notoriété publique qu’ils avaient prévu de se marier, et Emmerich reconnut Janie comme sa fille, mais il mourut malheureusement en décembre1986, à l’âge de 86 ans, deux mois avant la date où il aurait dû épouser Marion.


  Les enfants du premier mariage d’Emmerich étaient opposés depuis le début à sa relation avec Marion, qu’ils soupçonnaient de vouloir manipuler leur père pour son argent. De fait, Emmerich légua à Marion un généreux héritage. Il se murmurait pourtant qu’elle envisageait par ailleurs d’intenter une action en justice pour assurer un soutien financier pérenne à sa fille. Néanmoins, il n’existe aucune trace qu’elle ait jamais entamé ces poursuites.


  En parlant avec la famille von Mises, j’ai compris le fin mot de l’histoire au sujet de ce litige présumé. Andreas von Mises, le fils d’Emmerich, m’a expliqué son raisonnement: «Ce n’est pas que nous voulions priver de quoi que ce soit un enfant innocent, me dit-il, mais la famille était extrêmement réticente à prendre parti pour la femme dont nous pensions alors qu’elle avait froidement abusé notre père. Cependant, une fois que nous avons déposé nos objections et menacé de les rendre publiques s’il le fallait, Marion a retiré sa plainte. Elle cherchait juste à protéger sa fille, nous dit-elle, et elle ne voulait pas ternir la mémoire de mon père. Avec le recul, je… regrette cet incident. J’ai méjugé Marion. Elle essayait simplement de faire du mieux possible.»


  


  — Alexis Papadopoulos, Et le diable finit par sourire: La vraie histoire de Janie Jenkins
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  «Vous avez une tête épouvantable», me dit Peter en se glissant sur la chaise en face de moi au petit déjeuner le mercredi matin.


  Évidemment, que j’avais une tête épouvantable. Après avoir garé la camionnette dans la grange abandonnée à Adeline, il m’avait fallu un peu plus d’une heure pour revenir à pied. Même après une douche brûlante, j’avais encore le bout des doigts endolori.


  «Je ne dors pas bien dans les lits que je ne connais pas», répondis-je.


  Ou les baignoires que je ne connais pas.


  Et le flot de mes réflexions ne m’avait certainement pas aidée.


  Vous n’y pensez jamais, vous, au néant? Moi oui. J’y pense tout le temps.


  Parce que, bien sûr, c’est le néant qui nous attend. Bien sûr. Sinon, pourquoi notre cœur continuerait-il à battre plus longtemps que le strict nécessaire? Pourquoi est-ce qu’on ne viendrait pas tous au monde, purs et innocents, et ensuite, avant d’avoir eu le temps de faire la moindre connerie – avant même notre premier joli caca moulé–, on n’éteindrait pas aussitôt la machine pour passer directement à l’au-delà? S’il y avait une meilleure vie après la mort, pourquoi s’emmerder à renforcer ses chances de survie? Pourquoi l’évolution tout court? Pourquoi se battre pour quelque chose de moins bien? Si la mort était si géniale que ça, dans une situation de vie ou de mort, nos corps ne se gonfleraient pas d’adrénaline et de cortisol, nos cerveaux nous englueraient au contraire dans un amour béat, sirupeux et gnangnan. Hannibal Lecter serait notre Mickey Mouse.


  Nan. Y a que dalle après ici-bas. Notre corps l’a très bien compris. Le vrai problème, c’est qu’il est insupportable de le savoir.


  Alors on fait comme on peut. On recourt à la foi, à la magie ou aux tests de personnalité sur internet, des sortes de semelles orthopédiques pour le talon aiguille de douze centimètres qu’est notre mortalité. Et vous savez quoi? On ne se débrouille pas si mal. On se débrouille même vachement bien. C’est pourquoi je pense… je pense que peut-être, quand la mort arrivera enfin, ce sera plus facile que je ne l’aurai craint. Je pense que notre esprit se rue alors sur la chose qui est la plus à même de nous réconforter, quelle qu’elle soit. La satisfaction d’un noble sacrifice. La fierté d’un boulot bien fait. La promesse d’une grande lumière blanche.


  Ou le déni. Moi, ce sera ma technique. Même quand le décompte de mes toutes dernières secondes se sera enclenché, quand tous les autres sauront avec une absolue certitude que «c’en est fini» pour moi, je suis sûre que je serai encore en train d’attendre un remède miracle, un second souffle, un appel du gouverneur. Une sorte de bug dans le processus d’autodestruction.


  L’espoir est asymptotique dans son déclin. Si les dix dernières années m’ont appris une chose, c’est bien ça.


  Mais si tout ça est vrai… alors qu’est-ce que ça signifie pour ma mère? Le médecin légiste a dit qu’elle avait mis plusieurs minutes à mourir après avoir reçu les coups de feu. A-t-elle essayé de se redresser ou d’attraper quelque chose pour se garroter la jambe, pour colmater les plaies sur son visage? A-t-elle appelé les secours pour demander de l’aide? Non. Elle a plongé l’index dans le sang sur sa poitrine et a écrit mon nom par terre à côté d’elle.


  Il n’y avait aucun déni là-dedans. Ma mère savait parfaitement ce qui l’attendait. Sinon, elle aurait essayé de sauver sa peau. Au lieu de quoi, son dernier geste a été un grand doigt d’honneur.


  Alors qu’est-ce qui l’a consolée? Même moi, je suis capable d’admettre qu’elle était humaine, donc il a bien dû y avoir quelque chose. Je suis sûre à cent pour cent que ce n’était ni la foi ni le sens du sacrifice, et je n’arrive à trouver qu’une seule autre hypothèse: sans doute souffrait-elle tellement que la mort lui apparaissait comme un soulagement.


  Je ne sais pas très bien comment le prendre.


  Je m’ébrouai pour revenir au présent et baissai les yeux vers la bouillie que j’avais faite de mes pancakes dans mon assiette. Je ne les mangeais pas vraiment; je les triturais un peu comme si c’étaient des ruines mayas et que je ne voulais surtout pas déranger ce qui pouvait se dissimuler en-dessous.


  «Qui était ce type avec qui vous êtes partie hier soir?» me demanda Peter.


  Sur quoi, je pris une bouchée de pancake. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point la nourriture pouvait être utile pour gagner du temps… et cacher une montée d’angoisse. Que Kelley et Renée aient remarqué l’intérêt que Leo me portait, c’était une chose: je pouvais compter sur leur discrétion. Mais c’en était une autre si tout le monde le remarquait.


  «Le frère de Kelley, répondis-je après avoir dégluti.


  —Vous aviez l’air de bien vous connaître.


  —C’est juste que les gens d’ici sont tellement chaleureux! J’imagine que ça doit vous faire drôle, venant de New York.


  —C’est-à-dire, de la part d’un flic… un peu, ouais.


  —Leo est flic? Alors ça, je ne m’en serais jamais doutée.»


  (Il faut reconnaître que c’était très facile de jouer la conne avec un gars comme Peter.)


  Je me redressai brusquement, comme si je venais d’avoir une idée géniale.


  «Hé, vous savez ce que vous devriez faire? Vous devriez lui demander à lui, pour cette histoire de casse de banque. Il doit être au courant de tout.»


  Peter secoua la tête.


  «C’est fait. S’il sait quelque chose, il ne veut pas le dire. Pas à moi, en tout cas.»


  Il marqua une pause avant de reprendre.


  «Mais à vous… Il vous aime bien.»


  Il me lança un regard éloquent, par quoi j’entends qu’il arrondit les yeux tel un hibou sous ecsta. Il cillait fébrilement de la paupière gauche, comme s’il hésitait à en rajouter une couche avec un clin d’œil.


  «Vous voulez que je lui pose la question pour vous?»


  Il sourit.


  «Ce ne serait pas de refus.


  —Aucun problème.»


  Au bout d’un moment, je songeai à la carte de visite dans mon sac.


  «Et est-ce que je pourrais vous demander un service en échange? ajoutai-je.


  —Euh… allez-y toujours.


  —Je sais que ça va vous paraître un peu bizarre, mais je dois vraiment aller faire quelques courses aujourd’hui. Des… des choses personnelles.»


  Je m’interrompis. Fallait-il carrément préciser que j’avais besoin de Tampax? Non, mieux valait s’en tenir à une petite insinuation gênée.


  «Mais ma voiture est morte, repris-je, alors je me demandais si par hasard je pourrais vous emprunter la vôtre.»


  Je ne sais pourquoi, mais ma requête ne sembla pas l’ébranler le moins du monde.


  «Vous êtes sûre que vous réussirez à faire parler le flic?» dit-il.


  Aucune chance.


  «Sûre et certaine.»


  Il haussa les épaules et sortit ses clés de voiture de sa poche.


  «Ok, pourquoi pas? Le journal me rembourse l’essence. Mais vous ne me lâchez pas, hein? J’ai vraiment besoin que ce type m’aide.


  —Marché conclu!»


  Je tendis la main pour qu’il y dépose ses clés, au lieu de quoi il me la serra. La sienne était tiède et moite, comme de la pâte à pain crue.


  J’allais franchir la porte quand une lourde paume s’abattit sur mon épaule.


  «Rebecca, c’est ça?»


  Je me retournai et tombai nez à nez avec Eli. Son visage avait la même expression austère que d’habitude. Je me demandai si j’étais censée lui faire un salut militaire.


  «C’est ça, répondis-je. Vous allez bien, Eli?»


  Ses yeux s’enfuirent sur le côté.


  «Je vous ai vue discuter avec ce journaliste, là.


  —Peter?


  —Oui, voilà.»


  Il hésita.


  «Écoutez, je ne veux pas vous mettre mal à l’aise ni quoi que ce soit, mais je me demandais si vous pourriez me dire sur quoi il travaille.»


  Je jetai un coup d’œil en direction de Peter. Il était toujours absorbé dans son classeur.


  Je regardai de nouveau Eli. Ça requérait une certaine délicatesse, mais si j’arrivais à me le mettre dans la poche, le jeu en valait la chandelle.


  «Allons discuter dehors», dis-je.


  Il me suivit sur la véranda. Je m’assis sur la balancelle; il s’appuya contre la balustrade. Je croisai les mains sur mes genoux.


  «Vous avez peur qu’il écrive sur votre sœur, c’est ça?


  —Bon sang, maugréa-t-il en serrant le poing. J’avais pourtant dit à Cora qu’un journaliste ne nous apporterait que des emmerdements.


  —Je peux faire quelque chose pour vous? proposai-je avec un sourire rassurant.


  —Vous savez ce qu’il a l’intention d’écrire?


  —Il creuse du côté de ce braquage de banque, c’est tout ce que je sais.


  —Bon… Dans tous les cas, je ne peux pas l’empêcher de lire ce qui est déjà paru dans les journaux.»


  Il avait la voix tendue, mais dans la fraction de seconde avant qu’il réagisse, j’avais vu sa mâchoire se détendre. Intéressant.


  «Je peux garder un œil sur lui, si vous voulez, dis-je. M’assurer qu’il ait un comportement correct, ce genre de chose. Je comptais passer un peu de temps aux archives, de toute façon.»


  Il noua les mains dans son dos et se tourna vers la rue.


  «Je vous en serais très reconnaissant.»


  Je me laissai aller contre le dossier de la balancelle et observai le profil d’Eli, espérant y trouver la réponse à la question que je n’osais pas encore lui poser:


  Beverly Hills, vous connaissez?


  


  Une heure après, je roulais plein nord sur la US-16, aussi vite que la voiture de location merdique de Peter en était capable. La couverture nuageuse ce jour-là était d’une uniformité troublante, lisse et blanche. On aurait dit un ciel parfaitement dégagé dont le bleu aurait été intégralement siphonné, comme s’il y avait eu un changement moléculaire radical de l’atmosphère terrestre depuis la dernière fois que j’avais regardé.


  Je savais que je prenais un risque en allant à Rapid City, mais putain, ce que ça faisait du bien de sortir d’Ardelle! Plus je m’éloignais, mieux je respirais. Je veux dire, d’accord, Rapid City était une mégapole cosmopolite comparée à Ardelle, et chaque nouvelle personne que je croisais augmentait les chances qu’on me reconnaisse. Et puis il y avait cette adresse vers laquelle je me dirigeais… si ça se trouve, c’était le siège social de l’Association pour Choper Janie Jenkins Morte ou Vive.


  Quoique… dans ce cas, pour une fois, j’aurais fait un heureux.


  Mais le risque en valait la peine. J’avais une adresse, un vrai indice noir sur blanc. Et même si je ne savais pas à quoi elle correspondait, je savais que cet endroit avait eu de l’importance pour ma mère. Sinon, elle ne l’aurait pas si bien caché.


  Rapid City se dessina à l’horizon, un saupoudrage de bâtiments qui, vus de loin, ressemblaient moins à des constructions qu’à un petit groupe de gens réunis pour un pique-nique dans un parc. Je jetai un œil sur le plan que j’avais trouvé à l’auberge et pris la direction du centre-ville, le genre de quartier ancien qui était principalement entretenu pour les besoins des divers festivals artistiques hebdomadaires. Je me garai devant un immeuble trapu de trois étages avec un magasin de vêtements au rez-de-chaussée. Je consultai les noms sur l’interphone. Les premiers appartements étaient tous occupés par des cabinets professionnels: un kiné, un podologue, un comptable. En face du bouton#5 était écrit: D.Copeland, photographe.


  Je fronçai les sourcils. S’il y avait bien une chose que ma mère détestait, c’était les photographes. Quelqu’un d’autre avait-il pu cacher cette carte de visite dans son dressing? Si j’avais fait tout ce chemin juste pour apprendre que Ruth se faisait de l’argent de poche en posant pour des photos de charme, je lui cramerais les cheveux.


  J’appuyai sur la sonnette.


  «Montez!» me lança une voix enjouée à travers les grésillements de l’interphone.


  Je grimpai un étage d’un escalier étroit, jusqu’à une porte qui ressemblait à toutes les autres du palier: vert clair, avec des traînées de blanc qui transparaissaient là où les peintres avaient bâclé le travail. Avant que j’aie eu le temps de revenir sur ma décision, la porte s’ouvrit.


  «Vous devez être Candace!»


  La femme qui se tenait devant moi était toute petite – encore plus petite que moi–, les cheveux blancs, vêtue d’une tunique en macramé et d’une jupe ample. Elle était pieds nus, les ongles trop longs et sans vernis.


  «Euh, en fait…»


  Elle me tira à l’intérieur et me propulsa vers un canapé à chevrons.


  «Je vais nous faire un thé, d’accord?»


  Je regardai autour de moi. La pièce était triangulaire et sans fenêtre; sur l’hypoténuse, un passe-plat donnait sur la cuisine, d’où me parvenait un bruit d’eau qui coulait, d’une bouilloire qu’on remplissait; le cliquetis de mugs qu’on extrayait d’un placard trop plein.


  «Je ne m’appelle pas Candace! lançai-je, ne voulant pas m’enferrer dans un mensonge inutile.


  —Oh, ça ne fait rien!» me cria-t-elle en retour.


  Je m’assis. Le faux plafond en dalles de polystyrène micro-perforées et les tubes au néon auraient mieux convenu à un open-space de bureau. Mais les néons étaient éteints; l’éclairage provenait d’une petite forêt de lampes sur pied dans un coin, comme si quelques rayons d’une agréable lumière dorée pouvaient suffire à habiller le pragmatisme austère de la pièce.


  La femme glissa la tête par le passe-plat.


  «Vous êtes là pour des photos de fiançailles? De mariage? Ou peut-être quelque chose de spécial pour votre copain ou votre copine?»


  Des photos spéciales? Ça ressemblait de plus en plus à Ruth.


  Je me mordillai la lèvre, réfléchissant à la façon d’aborder la situation.


  «Je cherche des photos de ma mère, annonçai-je de but en blanc. Elle était cliente chez vous, et depuis qu’elle est morte, eh bien… je regrette de ne pas avoir plus de photos d’elle.»


  Je regardai mes pieds, puis le mur, comme je faisais toujours quand un psy me posait une question à laquelle je voulais faire semblant d’avoir du mal à répondre.


  «Je me demandais si vous auriez peut-être gardé les négatifs», ajoutai-je.


  La femme posa les coudes sur le bord du passe-plat et appuya son menton dans ses mains. Son visage revêtit une expression rêveuse, attendrie et compatissante.


  «Je ne sais pas jusqu’à quand remontent mes archives, mais je peux toujours jeter un œil. Vous savez à peu près quand elle a pu venir?


  —Pas exactement… Sans doute en 84 ou 85.»


  Ses yeux bondirent sur moi.


  «Pardon, dit-elle, mais vous devez faire erreur. Je n’ai ouvert qu’en 92.


  —Mais j’ai trouvé votre adresse dans ses affaires.»


  Je sortis la carte de mon sac et elle vint me rejoindre au salon pour la voir.


  Elle me la prit des mains, la lut rapidement, puis la tourna et la retourna avant de me la rendre.


  «Elle l’avait rangée dans un endroit très spécial, précisai-je, donc j’en ai déduit… j’ai pensé que ça devait être quelque chose d’important.


  —Oui, sans doute.


  —Vous pouvez me dire ce qu’il y avait ici avant vous?»


  Elle s’assit à côté de moi.


  «Rappelez-moi votre prénom, déjà?


  —Rebecca.


  —Et moi, c’est Marilyn. Vous êtes de la région?»


  Je réfrénai mon impatience en me rappelant que je n’étais pas un flic qui pouvait simplement dérouler son interrogatoire au bulldozer.


  «Non, répondis-je, je viens de Californie.


  —Oh, quelle chance, c’est tellement joli par là-bas… J’ai des amis à Monterey. Des artistes verriers. Ils font un travail fabuleux. Peut-être que je devrais vous donner leurs coordonnées, au cas où vous passiez dans le coin.»


  Elle croisa les jambes et se tira distraitement le lobe de l’oreille.


  «Depuis quand est-elle décédée?»


  Je déglutis.


  «Ma mère? Ça fait dix ans, maintenant.


  —Pas si longtemps, donc.»


  La bouilloire siffla et elle retourna dans la cuisine pour préparer le thé. Elle en revint avec deux mugs fumants et une petite brique de lait coincée entre le menton et l’épaule. Elle posa le tout sur la table basse, faisant pivoter les mugs jusqu’à ce que leurs anses soient bien alignées.


  «Moi, ma mère est encore en vie, dit-elle. Vous vous rendez compte? Cent quatre ans, et toujours fraîche comme un gardon. Un cœur de cheval, à ce que disent les médecins. Et la tête aussi, d’ailleurs. Vous savez, je suis venue m’installer ici il y a vingt ans pour pouvoir être auprès d’elle sur la fin, et maintenant… ben voilà, je suis toujours ici! Soixante-quatorze ans, et toujours en train d’attendre que ma mère meure.»


  J’ouvris la bouche, mais rien n’en sortit.


  


  C’est une histoire que vous connaissez sûrement. Et je ne peux pas en contester la véracité.


  La nuit du meurtre, après avoir laissé Kristof dans la salle de billard, j’ai couru à l’étage pour chercher mon sac avant de partir chez Ainsley.


  Ma mère m’attendait dans ma chambre.


  «Fais tes valises avec les affaires que tu veux garder, me dit-elle. On part demain matin aux aurores.»


  Je trébuchai de surprise et, en apercevant le regard dégoûté de ma mère, j’eus envie de lui crier: «Je ne suis pas soûle, je suis juste maladroite!» Mais, en toute honnêteté, elle aurait sans doute préféré la première explication. Cela aurait signifié que ma gaucherie n’était qu’une condition temporaire.


  «De quoi tu parles? lui répondis-je. Je ne peux pas partir.


  —Tu peux et tu vas partir.»


  Pour elle, la discussion était close, et elle fit demi-tour afin de regagner sa chambre. Pour moi, il était hors de question qu’on s’en tienne là. Je la rattrapai et me postai devant elle pour lui barrer le passage.


  «Mais je commence juste à me faire un nom, protestai-je.


  —En tant que quoi? Mineure consentante professionnelle?»


  Je reculai d’un pas.


  «Au moins, moi, je gagne mon argent!»


  L’espace d’une seconde apparut à son front la ride unique qu’on y voyait en de très rares occasions, mais elle la gomma aussitôt.


  «Je pars, que tu viennes avec moi ou pas, déclara-t-elle.


  —C’est une menace?


  —Oui.


  —Combien de fois vais-je devoir te le répéter? Je n’ai pas besoin de toi.»


  Elle posa une main sur le mur et, pendant un instant, je crus que mes paroles l’avaient tellement blessée qu’elle avait eu besoin de prendre appui sur quelque chose. Mais elle préparait juste son coup suivant.


  «Tu sais, souffla-t-elle, quand je t’ai eue, je me suis dit “Enfin, enfin, je vais avoir quelqu’un dans mon camp”.


  —C’est une très mauvaise raison pour faire un enfant.


  —Je te le confirme.»


  Elle me contourna, et si j’avais eu les idées claires j’aurais peut-être laissé passer. Je l’aurais peut-être laissée passer. Mais je n’avais pas plus le contrôle de mes actes qu’une mèche allumée n’a le contrôle de sa direction, et je lui crachai donc à la figure les cinq petits mots qui germent dans le cerveau d’une fille aussitôt qu’elle commence à avoir des seins:


  «Je voudrais que tu meures.»


  Elle se retourna, son sourire une lame aiguisée.


  «N’oublie jamais, Jane: les vœux, c’est pour les lâches.»


  


  «J’imagine que c’est un peu délicat de vous demander une chose pareille, disait Marilyn, mais quand on attend depuis aussi longtemps que moi, on a eu tout le loisir de se poser la question.»


  Elle resserra les mains autour de son mug.


  «Vous voulez bien me raconter ce que ça vous a fait? De perdre votre mère?»


  Je fus décontenancée.


  «C’est la première fois qu’on me demande ça.


  —Et c’est bien dommage.


  —Pourquoi?


  —Parce que ça veut dire que les gens ne s’intéressent qu’à l’image extérieure que vous leur renvoyez.»


  J’attrapai mon mug, passai un doigt autour du bord.


  «Je ne sais pas trop quoi vous répondre.


  —C’était soudain?»


  Je relevai les yeux.


  «Pas assez.


  —Je suppose que ça ne l’est jamais assez.»


  Marilyn s’appuya au dossier du canapé et se mit à enrouler un de ses longs cheveux blancs autour de son index, comme si elle remontait ses pensées d’un puits.


  «Je peux revoir cette carte de visite?» reprit-elle.


  Je la lui tendis. Elle la regarda. Son visage ne trahissait aucune expression. Il était aussi lisse que le ciel ce matin-là. Je faisais le yoyo avec mon sachet de thé dans mon mug.


  «C’était un cabinet médical, avant, finit-elle par dire. C’est une des raisons pour lesquelles je l’ai racheté: ils avaient muré toutes les fenêtres, ce qui est parfait pour un studio photo. Ça fait comme une grande chambre noire.


  —Quel genre de cabinet médical?»


  Elle tapotait le lino du bout du pied en rythme avec les va-et-vient de mon sachet.


  «Une clinique pour femmes, lâcha-t-elle. Elle est restée vide des années avant que je la rachète… Personne n’en voulait. Je l’ai eue pour un très bon prix.»


  Ma main s’immobilisa. Le sachet se mit à tourner tout doucement dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.


  «Pourquoi est-ce que personne n’en voulait?


  —Ce n’était pas une clinique pour n’importe quel genre de femmes. C’était pour des femmes qui se trouvaient… dans une situation particulière.


  —Oh», fis-je.


  Je sortis le sachet de mon mug et le posai sur la table. Nous avions toutes les deux le nez plongé dans notre thé.


  L’interphone sonna. Marilyn se leva pour aller répondre. Elle avançait lentement, on aurait dit qu’elle avait de l’eau jusqu’à la taille… ou peut-être était-ce moi qui la voyais comme ça. Je me rappelle m’être demandé pourquoi l’interphone sonnait toujours –Est-ce que Candace avait le doigt appuyé dessus? Est-ce que quelqu’un d’autre était arrivé juste après? Est-ce qu’il était cassé?– mais non, je me rendis compte que c’était juste le bruit dans ma tête.


  Alors un déclic se produisit et le monde se remit en mouvement d’un coup, moi avec; et lorsque Marilyn ouvrit la porte, j’étais juste derrière elle. Je sortis en courant, bousculant au passage une brunette interloquée. Marilyn avait dû me suivre sur le palier car, alors que mes jambes dévalaient les marches, je l’entendis me crier, sa voix résonnant dans la cage d’escalier: «Parfois on peut vouloir une chose et ne pas la vouloir en même temps!»


  «J’espère que votre mère vivra éternellement!» lui hurlai-je en retour.


  


  Le temps que j’arrive à la voiture, mon corps pétillait de l’intérieur, comme si mon sang s’était changé en acide et avait commencé à me grignoter les os.


  Je grimpai sur le siège conducteur et appuyai mon front sur le volant, retournant mes pensées dans tous les sens dans l’espoir de trouver une explication alternative: que cette carte de visite était destinée à une amie; que c’était le genre de contrebande que les adolescentes s’échangeaient entre elles dans les soirées-pyjamas; qu’en fait c’était une blague.


  Il faut que vous compreniez: ce n’est pas que j’étais choquée d’apprendre qu’elle avait pensé à se faire avorter. N’oubliez pas que j’avais moi-même été une adolescente sexuellement active dans un monde à la Sex and the City. Non, j’étais choquée qu’elle n’ait pas été jusqu’au bout. J’avais toujours été la seule chose qui clochait dans sa vie. Je n’arrivais pas à croire qu’elle ait laissé passer la chance de m’éliminer.


  Et peut-être qu’elle non plus, d’ailleurs.


  Notre dispute ce soir-là ne s’était pas achevée dans le couloir. Sans quoi les employés de maison indiscrets qui avaient assisté à ma «menace» auraient sans doute aussi pu témoigner de la suite.


  Reconnaissant que j’avais perdu la bataille, je m’étais réfugiée dans la salle de bains la plus proche au prétexte d’arranger ma coiffure. Ma mère me suivit.


  «On peut savoir ce que tu fais? demanda-t-elle.


  —Je sors, aboyai-je, les mains sur les hanches.


  —Mais je viens de te dire…


  —Objection, votre honneur. Irrecevable.»


  Je lui tournai le dos, examinai mon reflet dans le miroir et plongeai une main dans le décolleté de ma robe pour replacer mes seins.


  «Jane, dit-elle.


  —Quoi? fis-je en m’ébouriffant les cheveux.


  —Regarde-moi.»


  Quelque chose dans sa voix me fit lui obéir. Elle portait une robe en soie blanche nacrée qui illuminait sa peau comme le clair de lune. Ses yeux, rehaussés par trois couches de Chanel Inimitable Waterproof, étaient d’un bleu faussement placide, rendus brillants et vitreux par les Xanax que je savais qu’elle prenait presque tous les soirs. Je reculai d’un pas en tripotant l’ourlet de ma robe.


  «Un jour, commença-t-elle, tu auras une fille…


  —Pas si je peux l’éviter.


  —Un jour, tu auras une fille, répéta-t-elle posément, et alors tu comprendras ce que tu es vraiment.


  —Laisse-moi deviner… Une traînée? Une sale môme? Une cruelle déception?


  —Non, dit-elle en tendant la main pour me relever le menton. Une occasion manquée.»


  Et moi, comme une idiote, j’avais toujours cru qu’elle avait simplement voulu dire qu’elle ne me trouvait pas à la hauteur de mon potentiel. Mais en réalité, peut-être qu’elle regrettait tout bonnement le fait que j’existe.


  Je tournai la clé dans le contact et restai un moment à écouter le vrombissement impassible de la voiture. Il n’était pas trop tard. Ça, je pouvais encore le laisser passer. Il me faudrait à peine douze heures pour rouler jusqu’au petit pavillon dans le Wisconsin. Une clé m’y attendait, cachée sous un paillasson qui disait «Allez vous-en!»: le genre d’humour à la Noah. Le pavillon avait deux salles de bains, m’avait-il dit. Ce qui signifiait que j’aurais le choix entre deux endroits où dormir. Une progression de cent pour cent par rapport à ma situation actuelle.


  Mais je n’aurais peut-être plus jamais l’occasion de retrouver mon vrai père.


  Je me demandai s’il me regarderait avec les mêmes yeux que ma mère.


  Je pris la I-90 vers l’est jusqu’au parc national des Badlands avant de changer d’avis et de faire demi-tour vers Ardelle.


  Quelle conne.


  


  


  


  DÉPARTEMENT DE POLICE DE BEVERLY HILLS


  


  INCIDENT N°2938-A


  


  NOM DU DÉPOSANT


  BRIGADIER MICHAEL BALMORES


  


  DATE DE LA DÉPOSITION HEURE DE DÉBUT HEURE DE FIN


  16JUILLET 2003 10:00 10:30


  


  LE 15JUILLET 2003, LE BRIGADIER GREGORY TUCKER ET MOI-MÊME AVONS RÉPONDU AU SIGNALEMENT D’UN POSSIBLE HOMICIDE AU DOMICILE DE MARION ELSINGER SUR LAUREL WAY. EN ARRIVANT SUR PLACE, J’AI ÉTÉ ACCUEILLI PAR JANE JENKINS, QUI ÉTAIT L’AUTEUR DU SIGNALEMENT. BIEN QUE JENKINS AIT PARU CALME ET POSÉE, SES VÊTEMENTS, SES MAINS ET SON VISAGE ÉTAIENT COUVERTS DE SANG.


  


  JENKINS M’A ESCORTÉ JUSQU’À UNE CHAMBRE À L’ÉTAGE, OÙ J’AI TROUVÉ UNE FEMME D’UNE QUARANTAINE D’ANNÉES QUI GISAIT À TERRE. ELLE AVAIT SAIGNÉ ABONDAMMENT ET AVAIT REÇU CE QUI PARAISSAIT ÊTRE DES BLESSURES PAR BALLES. IL ÉTAIT CLAIR QUE LA VICTIME ÉTAIT DÉCÉDÉE. J’AI SÉCURISÉ LA SCÈNE DE CRIME ET PRÉVENU LE MÉDECIN LÉGISTE.


  


  QUAND LE BRIGADIER TUCKER ET MOI-MÊME AVONS COMMENCÉ À INTERROGER JENKINS SUR LES CIRCONSTANCES DANS LESQUELLES ELLE AVAIT TROUVÉ LE CORPS, ELLE S’EST MONTRÉE INCAPABLE DE FOURNIR AUCUN DÉTAIL. ALORS QUE NOUS CONTINUIONS À L’INTERROGER, ELLE MANIFESTAIT DE PLUS EN PLUS DE SIGNES D’AGITATION. J’AI DEMANDÉ À JENKINS DE SE CALMER, ET ELLE S’EST MISE À DEVENIR AGRESSIVE PHYSIQUEMENT. ELLE A VOULU M’ATTAQUER, ET LE BRIGADIER TUCKER A ÉTÉ CONTRAINT DE LA MAÎTRISER. DÈS QUE DES EFFECTIFS SUPPLÉMENTAIRES SONT ARRIVÉS, LE BRIGADIER TUCKER L’A ESCORTÉE AU POSTE DE POLICE POUR POURSUIVRE L’INTERROGATOIRE.
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  En arrivant à Ardelle, je m’arrêtai d’abord à l’auberge pour y déposer les clés de voiture de Peter.


  Ruth était assise à la réception, un livre à la main. Elle se tenait si immobile que je devinai qu’elle était en train de cuver sa soirée de la veille. Apparemment, Leo n’avait pas confisqué toutes les flasques clandestines en circulation.


  Je lâchai les clés sur le comptoir juste pour la faire sursauter.


  «Je me demandais si vous pourriez rendre ça de ma part à M.Strickland», dis-je.


  Elle releva la tête et cligna des yeux au ralenti en exagérant délibérément le mouvement de ses paupières. Puis elle se replongea dans sa lecture.


  «Vous êtes toujours dans Jane Eyre?


  —Votre capacité d’observation me stupéfie.


  —Attendez une seconde…»


  Je tendis le bras pour attraper le livre, mais Ruth me l’arracha des mains.


  «Je peux regarder un instant? demandai-je.


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Je dois le finir avant ce soir.»


  Ce livre de poche avait une tranche impeccable… et il appartenait à une série dont j’avais vu les autres exemplaires pas plus tard que la veille. C’était un des livres de ma mère.


  Avait-elle écrit quelque chose dedans?


  «Je pourrai vous l’emprunter quand vous l’aurez fini?» demandai-je.


  Elle le serra contre son cœur.


  «Je l’ai promis à une amie.»


  Derrière moi, la porte d’entrée s’ouvrit bruyamment. Une meute de clients – sans doute de retour de quelque activité festivalière que j’avais ratée ce matin-là – s’engouffra dans le hall en tapant des pieds pour se réchauffer, et Cora lança une joyeuse invitation à une tournée de thé générale. Je n’avais pas quitté Ruth des yeux.


  «C’est pour le lycée que vous lisez ça?


  —Je ne vais pas au lycée. Celui d’Ardelle a fermé, et ma mère ne veut pas que je conduise jusqu’à Custer. Alors je prépare le bac en candidat libre. Ça va plus vite, de toute façon.»


  J’avais donc la preuve que Ruth me mentait: les épreuves d’anglais en candidat libre ne portaient pas sur des œuvres littéraires spécifiques. En tout cas pas à l’époque où je les avais passées.


  Je jetai un coup d’œil derrière moi. Les clients avaient pris place dans le boudoir, et Cora leur énumérait une liste d’oolongs, de rooibos et de darjeelings. C’était une question de minutes avant qu’elle me voie et que je me retrouve une fois de plus à devoir me taper son putain de thé et sa conversation inepte. Il faudrait que je revienne finir la discussion avec Ruth plus tard.


  Je m’éloignai discrètement de la réception, du rictus ensuqué de Ruth, et filai dans le couloir, traversant la cuisine pour sortir par la porte de derrière.


  Le moment était venu de rendre à Peter le service que je lui avais promis.


  


  Le poste de police se trouvait à l’angle de Tesmond Road et de Commercial Street, un bâtiment austère encadré par deux réverbères en fonte qui étaient allumés même à deux heures de l’après-midi. Je m’arrêtai au pied des marches du perron et levai mon visage vers le soleil, comme dans une pub pour les antidépresseurs. Sauf que le soleil n’était pas particulièrement chaud et que le vent qui soufflait de la montagne sentait la citrouille pourrie. Je me résignai à monter les marches.


  Les locaux consistaient en une seule pièce carrée et haute de plafond, peinte d’une couleur d’algue visqueuse qui me fit mal aux yeux. Il y avait deux bureaux – l’un vide, l’autre occupé par un homme en uniforme qui paraissait affable–, un mur de rangements et une cellule de garde à vue équipée d’un chiotte en inox et d’un lit de camp. Deux pieds bottés étaient posés sur le bout du lit.


  Je restai plantée devant le flic en service jusqu’à ce qu’il lève la tête de sa paperasse. Il avait des joues potelées de bébé et de si grands yeux qu’ils lui conféraient une expression de ravissement perpétuel, comme s’il venait d’ouvrir un cadeau d’anniversaire et d’y trouver exactement ce dont il rêvait. Sur son badge était écrit «Brigadier Billy».


  Il me sourit.


  «Je peux vous aider?


  —Leo est là?


  —Je suis désolé, madame, mais il a fini sa journée. Je peux prendre un message?»


  Je joignis les mains en prière et me penchai vers lui.


  «Eh bien, je ne sais pas si Leo vous a prévenu, mais il m’a dit que je pourrais avoir accès à certaines de vos archives. Pour mes recherches.»


  Je voûtai légèrement le dos et les épaules pour ressembler davantage à l’idée que je me faisais d’une chercheuse.


  «Le capitaine La Plante vous a dit ça?


  —Oui.»


  Et, sans lui laisser le temps de trop réfléchir, je m’empressai d’ajouter:


  «Je n’ai pas besoin de tout voir, bien sûr, mais disons ce qui concerne la période du début des années 1980.»


  Avant que Billy ait pu répondre, le lit de camp dans la cellule émit le sinistre grincement sourd d’une porte de placard qui semble s’ouvrir toute seule; Billy et moi nous retournâmes en chœur. L’homme à l’intérieur s’était redressé, et ses yeux enfoncés dans leurs orbites étaient rivés sur moi. C’était Walt Freeman. Le grand méchant criminel. Le fumeur de joints. Ombreux.


  «Vous», dit-il.


  Le regard de Billy passa de lui à moi.


  «Vous vous connaissez? demanda-t-il.


  —Bien sûr que non», parvins-je à bredouiller.


  Walt secoua la tête.


  «Je n’ai pas de temps à perdre avec ça. Billy, mec, il faut que tu me laisses regarder mes mails.


  —Walt, si tu veux un meilleur accès internet, il suffirait que tu arrêtes de te retrouver en taule tous les quatre matins.


  —Ou que Leo arrête de faire l’enfoiré.»


  Je les laissai continuer à se chamailler comme deux gamins. Leo avait donc fini par coffrer Walt. Même si je suis la première à reconnaître mon narcissisme endémique, je savais qu’il n’était pas tout à fait infondé de soupçonner que ça puisse avoir un rapport avec moi. Quand je les avais croisés sur le bord de la route l’avant-veille, Leo semblait à des années-lumière de vouloir appréhender Walt. Mais Walt était la seule prise que j’avais sur Leo, il fallait donc qu’il se débarrasse de ce handicap. Que comptait-il faire à présent? M’arrêter à mon tour? Me faire chanter? Dans un cas comme dans l’autre, j’étais dans lamerde.


  «J’ai des trucs à faire, insistait Walt.


  —Ah ouais? rétorqua Billy. Genre quoi? Y a un special Dragon Ball Z à la télé?


  —Si tu ne veux pas me libérer sur caution, laisse-moi au moins utiliser ton câble ethernet.»


  Billy en resta bouche bée.


  «Non mais tu plaisantes ou quoi?


  —Allez, frérot, le partage, y a que ça de vrai.»


  Walt prit une mine de chien battu.


  «S’te plaît.»


  Billy leva les bras au ciel.


  «Bon, d’accord. Mais tu ne fais rien d’illégal, ok? Sinon je le dis à maman, et là tu pourras toujours courir pour qu’elle te paye ta caution.


  —Bien sûr, tout ce que tu veux.»


  Walt se retourna et se pencha pour attraper quelque chose sous le lit. Lorsqu’il se releva, il avait un gros ordinateur portable noir entre les mains. Il poussa la grille de la cellule et vint s’installer au bureau à côté de Billy.


  Je dévisageai ce dernier d’un air incrédule.


  «Vous ne fermez pas à clé?»


  Billy rougit.


  «Le capitaine La Plante est le seul à avoir la clé de la cellule. Mais ne vous en faites pas, il n’est pas dangereux ni rien. À part pour moi, peut-être.


  —C’est votre frère?


  —Hélas!


  —Tout le monde est de la même famille, dans cette ville?


  —On pourrait le croire, parfois. Maman dit toujours que c’est comme un repas de Thanksgiving qui n’en finit jamais. Enfin bref, qu’est-ce que vous vouliez voir, déjà?»


  Je jetai un coup d’œil à Walt. Il n’avait pas l’air de faire attention à nous.


  «Les archives des affaires classées et le registre des arrestations.


  —J’aimerais pouvoir vous aider, répondit Billy, mais je ne me sens pas à l’aise de vous laisser accéder à tout ça sans en avoir d’abord parlé au capitaine La Plante.»


  Je me mis à battre des cils, avant de me rappeler qu’ils étaient cachés sous une horrible frange graisseuse.


  «C’est juste que je n’ai pas beaucoup de temps devant moi, dis-je.


  —Je peux passer un coup de fil à Leo si…


  —Non! Enfin, je veux dire… Ne vous dérangez pas pour moi. Je peux voir ça avec lui directement.


  —C’est sans doute la meilleure chose à faire. Ça m’étonnerait qu’il me réponde, de toute façon.


  —Vous ne savez pas où il peut être?


  —Ça dépend si MmeKanty a réussi à lui mettre la main dessus. Si oui, il sera au Cercle des Vétérans en train de l’aider à tout installer pour ce soir. Sinon, au Coyote Hole.


  —Merci, c’est bon à savoir.»


  (En effet: maintenant, au moins, je savais comment l’éviter.)


  «Mais si vous n’arrivez pas à le trouver, reprit Billy, Kelley a tous les vieux journaux dans sa boutique. Ils publiaient l’intégralité de la main courante chaque semaine. Le lundi, je crois. Peut-être que ça peut vous servir? C’est ce que j’ai dit au gars qui est venu juste avant vous, euh… Paul, ou Patrick…


  —Peter?


  —Ouais, voilà. Il est passé il y a environ deux heures, vous pourrez peut-être le rattraper.»


  


  «Tu viens de le rater, me lança Kelley en me voyant pousser la porte.


  —Peter?


  —Leo.»


  Je trébuchai sur le seuil et m’agrippai à un portant de déguisements Pocahontas.


  «D’ailleurs, il te cherchait aussi, ajouta-t-elle d’un air entendu.


  —Ça va, on ne joue pas au chat et à la souris, marmonnai-je.


  —Ah bon? J’aurais cru.»


  Bon sang, ce qu’elle pouvait m’énerver avec ses petits sourires. Je pris une mine renfrognée, ce qui la fit sourire de plus belle.


  «Peter aussi est passé? demandai-je.


  —Oui, il voulait encore regarder les journaux.»


  Elle m’emmena dans la pièce du fond et me désigna la brochette impeccable de caisses en plastique soigneusement étiquetées qui avaient remplacé les vieux cartons moisis.


  «Il a même rangé, regarde.


  —Qu’est-ce qu’il cherchait, tu le sais?»


  Kelley secoua la tête.


  «Aucune idée. Mais en tout cas, il a eu l’air content.»


  Sauf qu’un braquage de banque à Custer n’avait aucune raison de se retrouver dans les registres de la police d’Ardelle. Peter était-il sur une autre piste? Celle de Tessa, peut-être?


  Je m’agenouillai et ouvris la caisse marquée «1982-1984», dont je me mis à sortir tous les journaux du lundi.


  Kelley s’assit sur le canapé et croisa les pieds sur la table basse.


  «Tu sais, dis-je, je ne me suis jamais vraiment intéressée à l’histoire contemporaine, mais à force d’entendre Cora me répéter de ne surtout pas écrire sur le vingtième siècle, ça me donne envie de faire exactement l’inverse.»


  Je trouvai les extraits de main courante.


  


  26 février 1982


  22:37 – Signalement téléphonique par un résident de Tesmond Road disant qu’on a sonné chez lui mais qu’il n’a trouvé personne à la porte.


  


  Eh ben putain, ça promettait d’être passionnant.


  «Je peux te poser une question? demandai-je. Pourquoi tu t’intéresses à tout ça? Tous ces trucs historiques, je veux dire.»


  Kelley pencha la tête en arrière et fixa le plafond.


  «Tu vas peut-être trouver ça bizarre, mais je me plais bien ici. Je me sens un lien avec cet endroit… et plus qu’un lien du genre “C’est ici que j’ai grandi” ou je ne sais quoi. À moins que ce soit juste parce que je suis incapable de vivre ailleurs.»


  


  8 septembre 1982


  01:12 – Signalement téléphonique par un résident de First Street disant qu’un voisin claque les portes bruyamment. Avons conseillé de laisser un mot.


  


  «Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble, avec Renée?


  —Difficile à dire. On a plus ou moins toujours été ensemble. Mais si la question c’est de savoir depuis quand on couche ensemble, je dirais environ trois ans.


  —Leo est au courant?


  —Il n’est pas débile. Et puis, Renée s’est empressée de lui dire.


  —Mais pourquoi est-ce qu’ils sont encore mariés, alors? Pourquoi est-ce qu’ils se sont mariés tout court?»


  Comme Kelley ne répondait pas, je relevai les yeux vers elle. Elle avait la tête tournée et se frottait la paume contre la joue.


  «Je ne peux pas vraiment en vouloir à Leo, finit-elle par répondre. Je veux dire… qui pourrait lui en vouloir? Renée est tellement sexy.»


  Quelque chose en elle m’attendrit.


  «Tu n’es pas mal non plus», rétorquai-je.


  Kelley éclata de rire.


  «J’en étais sûre! En fait tu te sers juste de Leo pour te rapprocher de moi, c’est ça?


  —Apparemment, je ne serais pas la première.»


  Je repris le dépouillement des journaux.


  


  3 avril 1983


  12:13 – Signalement d’un automobiliste qui a mis son clignotant mais n’a pas tourné.


  


  «Et pourquoi vous ne faites pas votre coming out, alors? demandai-je.


  —On ne se cache pas non plus. C’est juste que je n’ai pas envie d’en faire tout un foin.


  —D’après mon expérience, ça finit toujours par faire plus de foin comme ça.»


  12 mars 1984


  18:08 – Signalement téléphonique d’un gros sac au milieu de Commercial Street. Après vérification, le sac contenait des ordures.


  


  Je remis les journaux dans la caisse et restai accroupie sur mes talons. J’ôtai mes lunettes, dégageai ma frange de mon front. Tout ça ne servait à rien.


  Quand je rechaussai mes lunettes, je m’aperçus que Kelley me regardait bizarrement.


  «Quoi?


  —Pourquoi tu n’essayes pas l’année 1985?


  —Tu te souviens de quelque chose?


  —Non, juste une intuition.»


  Elle me rejoignit, s’agenouilla à côté de moi et tira la caisse suivante, qu’elle tourna pour me montrer le côté que Peter avait tapissé de Post-it comportant chacun une date.


  «Ah, fis-je.


  —Il a ses petites manies.»


  Elle m’aida à sortir de la pile les numéros qui correspondaient aux dates en question. À part un seul article sur l’investiture de Reagan, les unes concernaient toutes des infos locales: record de canicule au Mont Rushmore; inauguration en grande pompe du camping d’Adeline; spectacle de Noël à l’église luthérienne; au moins trois nids-de-poule (un gros, deux moyens).


  «À ton avis, qu’est-ce qu’on va trouver? demanda Kelley.


  —Le passé trouble de Tessa Kanty, j’espère.»


  J’ouvris le premier journal et commençai à lire.


  «Tu n’aurais pas un stylo, par hasard?»


  Kelley retourna jusqu’au canapé et plongea une main entre les coussins.


  «Rouge ou noir?»


  Je choisis le rouge. Vingt minutes plus tard, j’avais encerclé sept extraits:


  


  20 janvier 1985


  23:39 – Une résidente d’Adeline âgée de 17 ans soupçonnée de vol a été mise en garde à vue, puis libérée.


  


  17 mai 1985


  14:33 – Une résidente d’Adeline âgée de 18 ans a été arrêtée pour vol. La plainte a été retirée.


  


  18 mai 1985


  00:34 – Intervention pour querelle familiale sur Main Street. La victime, un résident d’Adeline âgé de 21 ans, indique avoir été poussé et frappé par une femme âgée de 18 ans. La femme a reçu un avertissement.


  


  7 juin 1985


  19:28 – Une résidente d’Adeline âgée de 18 ans a été arrêtée pour vol. La plainte a été retirée.


  


  8 juin 1985


  01:23 – Tapage nocturne signalé sur Main Street à Adeline. Étaient impliqués une femme âgée de 18 ans et un homme âgé de 21 ans.


  


  21 juillet 1985


  00:47 – Une résidente d’Adeline âgée de 18 ans et son passager, un résident d’Ardelle âgé de 18 ans, ont été interpelés sur présomption de consommation d’alcool par mineurs et conduite en état d’ivresse. Le passager a été libéré; la conductrice a été inculpée.


  


  22 juillet 1985


  23:08 – Signalement téléphonique de hurlements entre un homme et une femme sur Main Street à Adeline. Intervention sur place d’un policier. Une résidente d’Adeline âgée de 18ans et un résident d’Adeline âgé de 21ans ont chacun reçu un avertissement.


  


  J’étalai les sept journaux devant moi.


  «Juste pour être sûre, demandai-je, combien de filles de dix-huit ans vivaient à Adeline en 1985?


  —Une seule, répondit Kelley en me regardant dans les yeux.


  —Et quel âge avait Eli à l’époque?


  —Vingt-et-un ans.»


  Je posai le doigt sur l’avant-dernier extrait.


  «Et là, pour la conduite en état d’ivresse, le passager de dix-huit ans… Il y a une chance que ça puisse être l’homme qui a été arrêté pour le braquage?


  —Jared Vincent, me rappela Kelley. Ouais, ça paraît cohérent. Il était d’Ardelle, donc je ne le connaissais pas, mais je crois qu’il a eu son bac la même année que Tessa aurait dû l’avoir.


  —Aurait dû?»


  Elle hésita.


  «Je ne suis pas Peter, dis-je, tu n’as pas besoin de te méfier de moi. Je ne suis pas là pour écrire un rapport.


  —Ce n’est pas parce que je t’aime bien que je te connais plus que ça.»


  J’observai Kelley un instant. Ce jour-là, elle s’était fait une forêt de petits chignons approximatifs sur la tête et elle avait trois anneaux à l’oreille gauche, quatre à la droite. Elle avait les lèvres graissées de Labello, le regard marron et chaud. Je n’avais jamais rien eu à demander à quelqu’un comme elle… quelqu’un qui n’était pas un peu vicié de l’intérieur.


  Je décidai d’expérimenter une nouvelle approche.


  «Et si c’était le cas? suggérai-je. Si tu me connaissais plus queça?


  —Tu veux dire qu’il y a quelque chose à savoir?


  —Oui.


  —Et tu me le diras si je te demande?


  —Oui.»


  Elle se tut un moment, pesant le pour et le contre. Puis elle hocha la tête pour elle-même avant de relever les yeux vers moi.


  «Ok.»


  Je laissai échapper un soupir. Elle n’avait pas eu besoin de demander, constatai-je, pourtant j’avais eu besoin de proposer. C’était le même principe que la dissuasion nucléaire… en plus sympa.


  Tout à coup, son visage s’éclaira d’un sourire espiègle.


  «Mais si ton petit secret, c’est que toi aussi tu aimes les filles, je te préviens: Leo va super mal le prendre.»


  Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.


  «Bon, alors, reprit-elle en s’adossant dans le canapé, voilà ce que je peux te raconter… pas grand-chose, j’en ai peur. Tous les gamins d’Adeline connaissaient assez bien Tessa. Comme je t’ai dit, c’était la seule ado parmi nous, ce qui fait qu’elle avait le monopole du baby-sitting. On la voyait peut-être… oh, je dirais deux ou trois fois par semaine.»


  J’essayai de me représenter ma mère en baby-sitter.


  «Et elle savait s’y prendre?


  —Je ne te garantis pas que ma mère t’aurait dit pareil, mais moi je trouvais que oui. Tessa n’aimait pas beaucoup les règles, tu vois? Du coup, chaque fois qu’elle nous gardait, on pouvait se coucher tard et se mettre du vernis violet sur les pieds. Même le petit Billy Freeman. C’est surtout ça, le souvenir que j’ai d’elle. Qu’elle était marrante.»


  Elle marqua une pause avant d’ajouter:


  «Et jolie, bien sûr, mais ça tout le monde s’en souvient.


  —Tu l’aimais bien, on dirait.


  —Ouais. Je crois.»


  Tous les plombs de mon cerveau étaient en train de disjoncter un par un, si bien que je mis un certain temps à enchaîner.


  «Et sa relation avec Eli, ça se passait comment? D’après ces comptes rendus de police, ça n’avait pas l’air d’être le grand amour.


  —Il faut peut-être prendre ça avec quelques précautions. Les flics étaient toujours en train de chercher des noises à Eli et Tessa. “La malédiction des Kanty”, Renée appelle ça. Jusqu’à l’arrivée de Cora dans la famille… disons qu’ils n’avaient pas très bonne réputation. Eli et Tessa pouvaient se disputer pour une console Atari et les flics les embarquaient au poste.


  —Kelley, dis-je. Encore une fois: je ne suis pas Peter.»


  Elle soupira.


  «Ok, bon, ils n’étaient pas tout blancs non plus. Ils avaient leurs problèmes. Mais enfin, qui n’en aurait pas eu à leur place? D’abord ils perdent leur mère, puis leur père, ensuite ils se retrouvent criblés de dettes et Tessa doit abandonner l’école pour travailler. Et, avant de s’engager dans l’armée, Eli était… différent. Déjà sérieux, déterminé, mais il ne savait pas contrôler ses colères. Tessa non plus, d’ailleurs.


  —Pourquoi elle est partie, tu penses?


  —Je ne crois pas qu’il y ait eu nécessairement de, je veux dire… un seul élément déclencheur. Je crois qu’elle est juste partie pour… pour partir. Tout le monde sait tellement tout sur tout le monde, ici… et tout le monde pense tellement tout savoir sur tout le monde, que parfois j’ai l’impression qu’on est dans une galerie de miroirs déformants. Tu vois? Il n’y a plus aucun miroir plat. Et certaines personnes ne le supportent pas.


  —Mais pas toi?


  —J’aime bien la distorsion.»


  Je remis les journaux en tas.


  «Tu crois qu’elle a braqué cette banque avec Jared?»


  Kelley se pinça la lèvre entre les doigts.


  «Écoute, commença-t-elle… si tu répètes à Renée que j’ai dit ça, je t’arrache les yeux. Mais, oui, je crois absolument qu’elle a braqué cette banque. Comme je te disais… elle n’aimait pas beaucoup les règles.»
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  Des troupeaux de gens emmitouflés dans de gros anoraks affluaient sur Tesmond Avenue en direction du Cercle des Vétérans, un bâtiment gris trapu surmonté d’un toit en pente digne d’un chalet suisse. CÔTE DE BŒUF LES 1ersSAMEDIS, annonçait un panneau dehors. BRUNCH LE DIMANCHE. RÉDEMPTION JAMAIS.


  Ok, le dernier, peut-être que je l’ai inventé. Mais c’était la sensation que je commençais à avoir.


  Je bifurquai à droite et m’engouffrai dans une ruelle entre une quincaillerie abandonnée et une boulangerie abandonnée. Je posai le front contre la brique froide. Presque cinq jours dans la nature, et qu’est-ce que j’avais appris?


  A) Mon oncle était clairement un gros connard.


  B) Ma mère était peut-être une criminelle.


  C) Mon père était sans doute américain.


  Carton plein.


  De mes lèvres s’échappa, dans un long murmure rauque, ce mot sacré entre tous:


  Fuuuuuuuuuuuuuuuuck.


  Je fermai les yeux. Putain… D’ici peu, les médias – ou pire, Trace – m’auraient retrouvée. Et j’avais encore tant de questions.


  Sur Jared, par exemple: ma mère l’avait-elle réellement trahi? Était-il toujours en prison? Ou bien avait-il fait un petit crochet par L.A. dix ans plus tôt pour lui rendre la monnaie de sa pièce?


  Et puis il y avait Eli. Ma mère était-elle partie à cause de lui? Avait-elle voulu quitter L.A. aussi à cause de lui?


  Et qui était mon père, bordel?


  Je passai la tête derrière le coin de la boulangerie pour jeter un œil au Cercle des Vétérans. Il fallait que j’y aille… Il fallait que je continue à creuser. Je ne pouvais pas laisser Leo ni personne me faire peur. J’étais Janie Jenkins, merde. C’étaient les autres qui étaient censés avoir peur de moi.


  Je me redressai et me préparai à y retourner.


  Mais je n’y arrivais pas. Mes jambes refusaient de bouger.


  Peut-être que je pouvais puiser mon courage ailleurs. Je me rappuyai au mur, sortis mon téléphone et tapai un message.


  


  
    Salut Noah
  


  


  


  


  Il mit cinq minutes à me répondre.


  


  
    Un problème?
  


  


  


  


  
    Non je voulais juste te dire bonjour
  


  


  


  


  
    Bonjour
  


  


  


  


  
    Je rentre en réunion.
  


  


  


  


  Je n’en croyais pas mes yeux. Ok, très bien, essayons autrement:


  


  
    Je voulais aussi te remercier.
  


  


  


  


  
    Maintenant je sais qu’il y a un problème.
  


  


  


  


  Aïe. Dur.


  Mais alors le téléphone sonna, et je souris.


  «Je croyais que tu rentrais en réunion, dis-je.


  —C’est bien Janie Jenkins? Ici Kurt Johnson, de l’émission NBC Nightly…»


  Je lançai mon portable contre le mur de toutes mes forces. Je voulus respirer un grand coup, mais apparemment mes poumons s’étaient mis en grève par solidarité avec mes jambes.


  Le téléphone recommença à sonner.


  Je le ramassai et écrasai l’écran contre les briques. Deux fois.


  Ça sonnait toujours.


  Je regardai l’écran. Il n’était même pas fissuré.


  «C’est quoi ce délire?


  —Il faut retirer la carte SIM.»


  Je me retournai. Leo éjecta son mégot d’une pichenette et me prit l’appareil. Il le mit sur silencieux.


  «Vous avez un trombone?»


  Ma bouche se ferma, s’ouvrit, se referma. Je plongeai la main dans mon sac et explorai ses profondeurs. Stylo, non. Tampax, non. Ciseaux, non. Je finis par repêcher une pince à épiler rose.


  «J’ai ça. Ça ira?»


  Leo s’en servit pour trafiquer quelque chose sur le côté du téléphone. Il en sortit une puce, qu’il jeta par terre et écrabouilla sous le talon de sa botte.


  «Pratique, dit-il en me rendant la pince.


  —Elle marche aussi très bien pour les poils sous la peau.


  —Alors, qu’est-ce qui se passe? Des soucis avec un ex?


  —Ouais, c’est à peu près ça. Merci du coup de main.


  —Je ne suis pas que méchant.»


  Il lâcha le téléphone dans mon sac avant de me remonter le col de mon manteau.


  «Je devrais peut-être vous accompagner jusqu’au Cercle. Histoire que vous ne vous perdiez pas en route.


  —Quoi, vous êtes devenu gentleman, maintenant?


  —Quand ça m’arrange.


  —C’est juste de l’autre côté de la rue.


  —Venez avec moi, d’accord?»


  Sa main se posa dans le creux de mes reins et je sentis quelque chose irradier dans tout mon corps, quelque chose pour lequel je n’avais même plus de nom. J’étais comme un aveugle qui a oublié à quoi correspondent les couleurs.


  «Il paraît que vous me cherchiez, dit-il.


  —Je croyais que vous ne répondiez pas aux appels de Billy.


  —Ce n’est pas Billy qui m’a appelé.»


  Mon sang se figea.


  «Walt, devinai-je.


  —Exact. J’ai fini par l’avoir.


  —Bravo, Eliot Ness.»


  Il se pencha vers mon oreille.


  «Je ne sais pas si je vous l’ai dit, mais l’autre jour j’étais à deux doigts de l’attraper. Je l’avais même dans ma voiture. Mais ensuite j’ai dû m’arrêter pour prendre de l’essence, et là… il afilé.


  —Et vous aviez trop honte pour en parler à personne. Même si quelqu’un vous avait peut-être vus ensemble sur le bord de la route.


  —Voilà. Une cigarette?


  —Allez vous faire foutre.»


  Nous étions presque arrivés à l’entrée du Cercle. Des bribes étouffées de musique classique nous parvenaient depuis la porte entrouverte. D’autres retardataires finissaient leur clope en battant des pieds sur le trottoir. Je me tournai vers Leo.


  «Au fait, puisque nous en sommes à nous échanger des infos, je ne sais pas si je vous l’ai dit, mais il semblerait que ma camionnette se soit volatilisée.»


  Je sentis une pointe d’admiration dans son sourire.


  «Quel dommage. Je me demande bien où elle a pu passer.


  —Cet endroit est vraiment plein de mystères, n’est-ce pas?»


  Je tendis une main vers la porte, mais Leo m’attrapa le bras pour m’empêcher de l’ouvrir complètement. Il ne dit rien, attendant de voir lequel de nous deux craquerait le premier. Contre toute attente, ce fut moi.


  «Et si on passait un accord? proposai-je.


  —Je vous écoute.


  —Je m’en vais. Ce qui diminuera votre charge de travail de… quoi? Cinquante pour cent?


  —Qu’est-ce que vous voulez en échange?


  —Avoir accès à vos archives.


  —Pas question.


  —Accès à certaines de vos archives, alors.»


  À cet instant, j’aimerais pouvoir dire qu’il se rapprocha de moi, mais en réalité on se rapprocha mutuellement. Je remarquai qu’il avait les cils courts et broussailleux, pas de quoi faire se pâmer une fille. Mais je me mis quand même à les fixer, parce que c’était toujours mieux que de fixer ses yeux.


  Je n’étais pas seulement sur un terrain glissant; j’étais sur une pente verglacée jonchée de peaux de bananes savonneuses.


  «Lesquelles? demanda-t-il.


  —Le procès-verbal de l’arrestation de Jared Vincent. Et tout autre dossier lié à cette affaire.»


  Son expression ne changea pas d’un iota, c’est ainsi que je sus que je l’avais surpris. Il se retourna et me tira vers la porte.


  «Je crois que je préfère vous savoir ici, au moins je vous ai àl’œil.»


  Je lui donnai une tape sur la main pour qu’il me lâche le bras, puis je lui donnai une tape sur le bras pour qu’il me lâche tout court.


  «Vous savez, dit-il, ça fait une éternité que je ne me suis pas autant amusé.»


  Et je répugne à l’admettre, mais il fallait bien dire que moi non plus.


  


  Vu que je vous ai déjà parlé de Kristof, autant vous parler aussi d’Oliver… uniquement par souci du contexte, hein, pas pour chercher une forme d’absolution.


  Oliver, voyez-vous, était mon premier.


  (Le mot auquel vous pensez là tout de suite est sans doute «amant», mais moi je pense «victime».)


  Je suis sûre que vous avez déjà entendu une version de cette histoire… probablement celle où il m’aperçoit dans une boîte à Hollywood, suspendue à la face de la nuit comme un riche joyau ou je ne sais quelle connerie, et il est instantanément subjugué par ma beauté. Mais la vérité, c’est qu’on s’est rencontrés dans un rade pourri tout au bout de Robertson Boulevard, un coin craignos que les enseignes des garagistes appellent encore Beverly Hills mais que les cartes ne se donnent même pas la peine de nommer.


  Attendez… laissez-moi revenir un peu en arrière.


  Le truc, c’est qu’il faut d’emblée démarrer comme vous avez l’intention de continuer. On a vite fait de commettre ce genre d’erreur – de foirer ses débuts – parce qu’évidemment, au début, on n’a aucune idée de comment on devrait continuer. C’est simple, regardez Paris Hilton: elle était parfaite à tous points de vue. Mais si vos débuts consistent en une sex-tape avec un loser –je veux dire, sérieux, un mec qui s’appelle Rick?–, personne n’oubliera jamais que vous faisiez la traînée dès le départ. Vous aurez beau vous asperger d’eau de rose, cette odeur de salope vous collera toujours à la peau.


  Sauf que, pardon mesdames, dans mon monde il n’y a pas d’autre moyen que son cul pour sortir de l’ombre, alors si vous ne pouvez pas vous taper un Rick – et par pitié, ne vous tapez jamais un Rick–, qui vous choisissez?


  Eh bien, à mon avis (que je ne pense pas exagéré de qualifier d’«expert»), vous ne pouvez pas commencer par un magnat des affaires, un héritier ni – Dieu vous garde! – un hôtelier, car, quelle que soit la fortune de ces hommes-là, en gros ce ne sont jamais que des majordomes améliorés, toujours à vous tourner autour obséquieusement dans leur mise impeccable, allant parfois jusqu’à vous porter votre sac. Vous ne pouvez pas non plus choisir un acteur, parce que les acteurs ne sont tout simplement pas humains: à éviter à tout prix.


  Si vous voulez vraiment faire les choses bien, il faut vous trouver un musicien. Eux, ils ont l’attitude, la créativité, le talent et, avec un peu de chance, ils mourront jeunes. Le mieux, c’est d’en cibler un qui soit vaguement respecté par la critique mais aussi habitué des meilleures ventes. Et s’il a un accent, c’est un plus. Bingo! Exposition médiatique immédiate, avilissement minimal.


  Évidemment, je n’avais rien compris de tout ça quand j’ai rencontré Oliver. J’ai juste eu du bol. Mais, rétrospectivement, il était parfait: le côté rien à battre, le petit humour british, l’endurance alcoolique de quarante cosaques.


  J’avais quinze ans, et je venais d’arriver à L.A. Nous avions traversé l’Atlantique parce que ma mère n’était pas encore tout à fait prête à renoncer à son mari d’alors, Jakob Elsinger, un banquier suisse sur lequel on pouvait d’ailleurs compter comme sur une horloge et qui avait été appâté par le climat tout aussi ponctuel de la Californie du Sud. Ma mère s’était d’abord opposée à ce déménagement –«L’Amérique, quel ennui», disait-elle avec un soupir alangui, ignorant fort à propos qu’elle était elle-même américaine–, mais «Köbi» avait fini par la convaincre. Il avait le don pour ça. Et c’était le seul de tous ceux qu’elle a eus. Je n’arrive pas à comprendre que je ne lui aie jamais demandé comment il faisait.


  Il faut dire qu’à l’époque, je croyais tout savoir.


  Je crevais d’impatience de quitter la Suisse. Je n’en pouvais plus du défilé ininterrompu de précepteurs, des longues heures solitaires sans rien à faire ni personne à voir. J’avais plaidé maintes fois pour qu’on m’envoie en pension, mais ma mère ne l’avait jamais sérieusement envisagé, et même Köbi n’avait pas réussi à la faire bouger là-dessus. Elle comptait d’ailleurs continuer l’enseignement à domicile une fois arrivés en Californie, mais là j’ai sorti l’argument nucléaire: je me suis inscrite au lycée public le plus proche.


  Après ça, elle m’a laissée sans trop de difficultés fréquenter un de ces établissements privés ultra confidentiels pour jet-set paranoïaque.


  J’adorais ma nouvelle école. Pas pour les cours en eux-mêmes, bien sûr, même si j’appréciais secrètement de pouvoir étudier autre chose que l’étiquette et les arts décoratifs en Europe. L’aspect purement social, en revanche, était une tout autre histoire. Oh, la glorieuse rapacité de ces enfants! Ce n’étaient pas des dents qu’ils avaient; ils étaient nés avec des crocs (et des attachés de presse). Je ne peux pas vous dire à quel point c’était rafraîchissant; revigorant. J’avais passé ma vie avec une mère pathologiquement discrète dans un monde où l’ambition affichée était un stigmate pire que la lèpre. Los Angeles était un gel douche Obao Senteur Marine, à côté.


  Au bout de trois semaines seulement en compagnie de mes camarades de classe, j’avais acquis davantage de connaissances culturelles pratiques qu’en trois ans avec les meilleurs précepteurs européens. Je n’étais peut-être pas née avec des crocs, mais c’est là que j’ai appris à aiguiser mes griffes. Et aussi à savoir mettre des faux cils.


  Pendant ce temps, ma mère flottait d’activités de bienfaisance en consultations de chirurgie esthétique, et Köbi pouvait contempler l’océan depuis son bureau au douzième étage. Ça semblait l’arrangement idéal. J’étais presque heureuse.


  Mais ensuite ma mère a tout fait foirer. Köbi et elle s’engueulaient depuis des mois, donc ça n’a pas non plus été une totale surprise quand c’est arrivé. À ce stade, leur mariage me faisait penser à un de ces lacs africains qui régurgitent des remugles de gaz toxique, et chaque fois que j’allais me coucher je me demandais si je n’allais pas mourir asphyxiée dans mon sommeil. Et je savais qu’un jour je finirais par rentrer du lycée pour trouver ma mère en train de faire les valises de Köbi. Je savais même ce qu’elle me dirait: «J’imagine que ça aussi, tu vas me le reprocher.»


  En revanche je ne savais pas qu’elle me menacerait de me retirer de l’école.


  Alors là, même pas en rêve.


  C’est là que j’ai décidé de sortir faire un tour dans ce bar sur Robertson Boulevard que j’avais repéré un jour où j’avais commis l’erreur de laisser mon chauffeur couper par Culver City.


  Ce n’était pas le top du top, comme endroit. Le comptoir était rétroéclairé par des LED rouges, qui la nuit créaient peut-être une sorte d’atmosphère branchouille eurotrash, mais en plein jour donnaient simplement l’impression qu’on était tous assis sous le genre de lampes chauffantes qu’ils utilisent pour garder les Big Mac à température. Mon tabouret était trop dur, avec un dossier en métal incurvé qui présupposait une forme de scoliose, et les verres avaient un goût de liquide vaisselle.


  J’en étais à ma troisième vodka quand Oliver s’assit deux tabourets plus loin. Je m’aperçus à peine de sa présence, encore moins de son identité. Je me rappelle avoir vaguement remarqué le roulement profond de sa voix cuivrée lorsqu’il passa commande –«Whisky. Glaçons. Double.» – mais à part ça il ne m’intéressait pas. Il y avait New York, section criminelle à la télé.


  «T’es pas un peu jeune pour être là?» fut la première phrase qu’il me dit.


  Je tournai la tête. J’avais l’impression qu’il était deux –mes yeux commençaient déjà à fatiguer sous l’effet de l’alcool–, mais j’arrivais quand même à voir qu’il était bien foutu: souple et musclé. Il portait un jean et un tee-shirt. Et pas un tee-shirt fantaisie; du simple coton bleu uni. Sur le bar devant lui étaient posés un téléphone merdique et un paquet de cigarettes jaune. N’importe où ailleurs, ça aurait pu signifier que c’était juste un mec normal, mais à L.A. ce n’était rien moins que le rejet magistralement ostentatoire de tout signe d’ostentation. J’étais impressionnée.


  «P’t-être», répondis-je.


  Nous continuâmes à siroter nos verres en silence. Il en commanda un deuxième.


  «Tu habites ici? demanda-t-il.


  —Pour l’instant.»


  J’entendais les glaçons s’entrechoquer dans son verre qu’il faisait tourner dans sa main. Chaque fois que j’imagine le bruit d’un cerveau en pleine cogitation, c’est encore ce son qui me revient.


  «Ça te plaît? reprit-il.


  —Qu’est-ce qui pourrait ne pas me plaire? Et ne me sors pas un truc débile genre “la circulation”.


  —J’allais plutôt dire “la population”.»


  Quand je le regardai cette fois-ci, mes yeux réussirent à peu près à faire le point et, alors que ses deux images se superposaient, je reconnus enfin non seulement qui il était, mais ce qu’il était: mon passeport pour rester en Californie.


  L’espace d’un instant merveilleux, tout ce que j’avais jamais appris se cristallisa en un parfait stratagème étincelant.


  Ma mère pensait pouvoir me cacher une fois de plus? Eh bien j’allais devenir quelqu’un d’incachable.


  Je me glissai vers lui, piquai une cigarette dans son paquet et la fis rouler entre mes doigts.


  «T’aurais pas du feu?»


  


  On a fini chez lui. J’étais aussi mal à l’aise qu’une écolière de maternelle au spectacle de fin d’année, et lui bien plus gentil que nécessaire. Me tenant la main pendant. Me parlantaprès.


  Le lendemain matin, en me réveillant à côté de lui, j’avais chaud et la gueule de bois, et je faillis changer d’avis. Et puis il me passa les doigts dans les cheveux.


  «Je vais prendre une douche, dit-il. C’était sympa.»


  Je descendis l’escalier sur la pointe des pieds, mes chaussures à la main, en passant devant la terrasse du premier étage, le solarium de l’entresol et la piscine du rez-de-chaussée, pour atterrir dans une cuisine blanche immaculée qu’il n’utilisait visiblement jamais. J’attrapai une bière dans le frigo. Le temps qu’Oliver me rejoigne, j’en avais ouvert une deuxième.


  «Je te croyais partie, dit-il.


  —Pas encore.


  —Il y a du café, si tu veux.


  —Euh… ouais, génial, merci.»


  J’attendis qu’il me serve un mug et s’allume une cigarette avant de dégainer.


  «Tu sais que je n’ai pas dix-huit ans.


  —Moi non plus.


  —Je veux dire, pas encore dix-huit ans.


  —Et alors?


  —Oh, rétorquai-je en prenant un air de supériorité condescendante, j’avais oublié. C’est sans doute différent en Angleterre.


  —Je ne comprends pas.


  —Tu vois, en Californie, ce que tu viens de faire est un délit.»


  Son mug s’écrasa sur le plan de travail.


  «Tu déconnes?


  —Nan. Désolée.»


  Il se frotta la nuque avec une expression qui me parut tout à fait satisfaisante.


  «Mais tu étais complètement d’accord…


  —Ça ne change rien. Mais ne t’en fais pas, il y a une façon assez simple d’arranger le problème.»


  Il me dévisagea avec méfiance… ou alors c’était juste parce que j’avais du rimmel étalé partout.


  «Qu’est-ce que tu veux?


  —Juste un petit service.


  —Pourquoi j’ai l’impression que c’est trop facile?»


  Je tendis la main et lui caressai la joue.


  «C’est un service qui va te prendre un peu de temps.»


  


  Nous sommes restés trois mois ensemble, à jouer de nos charmes, de notre look, et de la possibilité émoustillante que nous faisions peut-être quelque chose d’illégal. Il encourageait systématiquement les rumeurs disant que notre relation était chaste, j’encourageais systématiquement celles disant qu’elle ne l’était pas, ce qui lui valut une recrudescence de groupies féminines et moi d’admirateurs masculins. Ça nous était largement bénéfique à tous les deux, la meilleure configuration qui soit pour un partenariat réussi.


  Mais il faut savoir partir sur une victoire, et quand la presse se mit à prêter d’autres liaisons à Oliver, je compris que le moment était venu. Ce n’étaient pas les faits eux-mêmes qui me dérangeaient –après cette première nuit ensemble, aucun de nous n’avait plus jamais eu envie de toucher l’autre–, c’était l’indiscrétion. Je n’avais pas l’intention de devenir la victime. Je ne cherchais pas la compassion.


  Heureusement pour moi, à cette époque il se shootait de plus en plus, parce que même l’intelligent Oliver ne pouvait éviter tous les clichés. Et sur ce, devinez quoi? Il se trouve que je suis avec lui le soir où il fait une overdose!


  (Au passage: il n’a jamais véritablement été en danger de mort; j’avais juste besoin que ce soit assez grave pour pouvoir raisonnablement prétendre lui avoir sauvé la vie. Vous ne croyez quand même pas que j’aurais fait une chose pareille sans avoir consulté un manuel de toxicologie?)


  C’est moi qui ai appelé les secours; c’est aussi moi qui ai appelé la télé. Le lendemain, sur les photos du transfert d’Oliver aux urgences, on me voyait courir à côté du brancard dans des Louboutin de douze centimètres choisies tout spécialement pour l’occasion et qui me mettaient particulièrement à mon avantage.


  Sans doute que j’aurais pu rester avec Oliver. Le soutenir. Être la fille qui le métamorphoserait. L’aider à décrocher de l’alcool et des drogues. Clamer mon amour pour lui dans People.


  Ou bien je pouvais sortir en boîte dès le soir suivant et me trémousser contre une tripotée de mannequins bien gaulés.


  À votre avis, j’ai choisi quoi?


  Mais ça valait mieux pour nous deux, vraiment.


  (Et en plus, honnêtement? Après sa cure de désintox il s’est mis à faire de la musique de merde.)


  À partir de là, il ne m’a pas fallu longtemps pour apprendre à manipuler le système. En un mois, j’avais réussi à troquer mon anonymat contre un début de notoriété; en six, je n’avais plus besoin qu’on me présente. Un an et demi plus tard, quelques semaines avant la mort de ma mère, je faisais ma première couv de magazine. Tout ça sans même avoir à faire fuiter de sex-tape. (Non pas que ça m’aurait dérangée.)


  Et la triste vérité, c’est que ça n’était même pas si compliqué. Il m’avait suffi d’un beau mec bourré, d’un vieil exemplaire de Clausewitz et de comprendre qu’en termes de célébrité, il n’y a pas de différence entre être aimé et être haï. Il y en a juste un qui est beaucoup plus facile à obtenir. Si vous le supportez.


  


  


  Behind the Music: émission du 15 octobre 2009


  saison 11, épisode 7: «Oliver Lawson»


  
    
  


  Voix-off: Beaucoup ont dit que Lawson avait touché le fond au moment de sa relation avec Janie Jenkins, la tristement célèbre It-girl d’Hollywood qui allait par la suite être condamnée pour le meurtre de sa mère.


  Oliver: Comme vous vous en doutez, c’était une relation assez houleuse. Jane était très autoritaire. Je sais que ça peut paraître invraisemblable vu l’âge qu’elle avait mais, croyez-moi, elle a toujours fait plus mûre que son âge.


  


  
    Oui, je t’ai dit
  


  
    Mais je n’avais pas compris
  


  
    Moi, je ne me doutais pas
  


  
    Qu’en fait tout ça
  


  
    C’était juste ce que tu voulais toi
  


  


  
    Oui, cent fois oui
  


  
    Je t’ai ouvert mes nuits
  


  
    Je t’ai offert mes bras
  


  
    Sauf que tout ça
  


  
    En fait tu le voulais sans moi
  


  


  Voix-off: Après la séparation, Lawson est admis en cure de désintoxication pour des problèmes liés à sa consommation de drogue et d’alcool. La première chanson qu’il produit après sa sortie est «Oui/Non/Parfois», la ballade lyrique qui se révélera être le plus grand tube de sa carrière.


  Oliver: J’ai écrit ça alors que j’étais en post-cure dans un centre à Malibu. C’était une bonne période pour moi, j’allais chercher vraiment loin dans mes émotions, j’étais prêt à regarder mes faiblesses en face, et ça m’a permis de reprendre contact avec ma musique. Parce que je crois que c’est toujours de là que naissent les grandes chansons, quand on arrive à être humble et honnête avec soi-même. C’est comme ça que l’art survient.


  


  
    Non, tu m’as dit
  


  
    Quand j’étais au plus bas
  


  
    Que j’avais besoin de toi
  


  
    Mais c’est comme si
  


  
    Tu étais heureuse de me voir comme ça
  


  


  
    Non, je t’en supplie
  


  
    Attends, je t’ai pas tout dit
  


  
    Attends, je suis encore là
  


  
    Mais tu partais déjà
  


  
    Tu avais des plans qui n’attendent pas
  


  


  Voix-off: Et puis, pile un an plus tard, Jenkins est arrêtée pour le meurtre de sa mère. Lors du procès, Lawson joue un rôle essentiel en tant que témoin de moralité.


  Oliver: Le fait que j’aie témoigné contre elle a choqué des gens, je crois. Après tout, c’est elle qui m’avait amené à l’hôpital ce fameux soir… Sans elle, je ne serais peut-être plus là. Mais je la connaissais mieux que personne, et je savais qu’il était de ma responsabilité de faire en sorte que les jurés entendent mon point de vue. Je disais toujours que Jane était capable de n’importe quoi quand elle avait une idée en tête… mais j’avais toujours peur de ce qu’elle avait en tête.


  


  
    Et peut-être, je t’ai dit
  


  
    Si on retrouve l’envie
  


  
    Pourquoi pas
  


  
    Moi j’y crois
  


  
    Ensemble on sera
  


  
    Plus fort que ça
  


  


  
    Mais non, sans merci
  


  
    Tu es quand même partie
  


  
    L’œil vide et le cœur froid
  


  
    Et grâce à ça
  


  
    Je respire enfin mieux sans toi
  


  
    … parfois
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  «À quel genre de dîner on a droit, ce soir? demandai-je à Leo alors que nous tentions de nous frayer un chemin jusqu’au vestiaire.


  —Je suis le seul à lire le programme, ou quoi? Je me demande bien pourquoi Cora se fatigue à faire toutes ces photocopies… On n’est pas là pour dîner. On est là pour danser.»


  Je me figeai.


  «Vous vous foutez de ma gueule?»


  Leo sortit de sa poche arrière un bout de papier jaune froissé qu’il me tendit.


  «Pas sur ce coup-là.»


  Il accrocha mon manteau à un cintre et m’entraîna dans la grande salle, où je pus constater par moi-même qu’il n’avait pas menti. Merde alors. Je n’avais pas vu autant de mauvais danseurs depuis mon dernier concert de Radiohead.


  «Cora tient à ce qu’on prenne tous un cours avant le grand raout de vendredi, expliqua Leo. La fête, le bal… enfin, je ne sais pas comment elle appelle ça.


  —Et tout le monde s’y plie?


  —Ça lui fait plaisir, répondit Leo avec un haussement d’épaules. Et j’ai entendu dire que cette année il y aurait de la crème brûlée en dessert. Allez! Mais faites attention à Cora. Elle insiste pour que tous les visiteurs extérieurs prennent un cours. Si elle vous voit, vous serez obligée de danser pendant des heures. Évitez de croiser son regard.»


  Cora croisa mon regard.


  Elle nous fit coucou de loin, et Leo se défila.


  «Bon, je vous laisse, hein.»


  Je me retournai, au cas extraordinaire où Cora aurait dit bonjour à quelqu’un d’autre.


  Eh non, manque de bol.


  Je m’avançai vers elle. Cora parlait à Stanton, une main implorante posée sur son bras.


  «Je te serais infiniment reconnaissante si tu pouvais m’aider pour le cours de danse de ce soir», disait-elle.


  Stanton secoua la tête.


  «Je crains que tu ne sois la seule partenaire à la hauteur, ma chère… et tu seras bien trop occupée avec les débutants.


  —Arrête, Stanton, tu ne t’en sortiras pas par un numéro de charme.


  —Mais je ferais un professeur épouvantable! Là où tu vois du potentiel, je ne vois que médiocrité.


  —Bon, si tu ne veux pas, au moins invite à danser Rebecca que voilà.»


  Elle m’attrapa et m’attira vers eux.


  «On ne peut pas laisser nos invités sans partenaire», décréta-t-elle.


  Il hésita brièvement – ses yeux s’attardant sur mon cardigan vert d’eau – avant que ses manières reprennent aussitôt le dessus.


  «Avec grand plaisir, bien sûr.»


  Je pris la main qu’il me tendit. Elle était ferme, calleuse et puissante, et je ne pus m’empêcher de la considérer avec une certaine surprise. Il éclata de rire, devinant parfaitement mes pensées.


  «Je ne suis pas si vieux, dit-il. Allez, venez, chère amie.»


  On s’approcha du centre de la piste. Il plaça une paume très précisément sous mon omoplate gauche. Je perçus une légère contrariété sur son visage – j’étais trop petite pour que son bras ait tout à fait le bon angle, et il me sembla qu’il le savait–, mais son front se détendit lorsque je levai nos deux mains entrelacées au niveau de mes yeux et durcis mon poignet et mon coude. Je ressentis un rare élan de satisfaction. Ça faisait des années que je n’avais pas dansé la valse, mais putain, je savais encore m’y prendre.


  Un nouveau morceau démarra et l’on se mit en mouvement, allongeant peu à peu nos pas. La vache, qu’est-ce que j’aime la valse, la façon dont l’élégance du temps un détourne votre attention de la précipitation des temps deux et trois. Et j’avais oublié à quel point une posture contrainte pouvait être reposante.


  «C’est Prokofiev? demanda Stanton.


  —Khatchatourian, répliquai-je un peu trop hâtivement (j’avais l’impression que Stanton était le genre d’homme qui n’aimait pas être contredit).


  —Oui, bien sûr», concéda-t-il.


  Il avait toujours la main fermement appuyée dans mon dos, nous entraînant de plus en plus profondément dans la musique, dans ses flux et reflux. Pour une fois, les bruits dans ma tête s’effacèrent devant les sons du dehors.


  L’espace d’un instant, en tout cas. Je ne vais pas vous mentir, la sono était assez merdique.


  «Vous dansez très bien, mademoiselle Parker.


  —J’ai pris des cours.


  —Ce n’est pas fréquent.»


  Je tournai la tête vers Leo. Il discutait avec Eli, une bouteille de bière à la main.


  Stanton et moi virevoltâmes un peu plus loin.


  Lorsque mes yeux tombèrent à nouveau sur Leo, il me regardait. Il leva sa bière dans ma direction. Encore un petit tour, et cette fois il avait disparu. Je scrutai le reste de la salle, mais je ne le vis nulle part. La maigre lueur de plaisir que la valse avait allumée en moi s’éteignit aussi sec.


  «Je regrette que mon fils ne partage pas votre intérêt pour la musique classique», disait Stanton.


  Il fit en sorte de nous rapprocher du coin où Mitch était assis avec un groupe d’hommes de son âge et un pack de Coors. Je sentis un frisson de dégoût parcourir mon partenaire.


  «Mais je suppose que tous les parents ne peuvent pas avoir cette chance», ajouta-t-il.


  Mitch écrasa sa canette de bière et visa la poubelle. Qu’il rata.


  «Mitchell!» aboya Stanton.


  Mitch et ses amis se redressèrent.


  «Même si je sais bien que vous êtes au-delà de l’humiliation, poursuivit Stanton, essayez au moins de feindre le contraire en ma présence!»


  Il nous transporta vers l’autre bout de la salle avec un grognement agacé. Curieusement, je ressentis le besoin de prendre la défense de Mitch.


  «Il a l’air très populaire, tentai-je.


  —Vous dites ça comme si c’était une réussite en soi.


  —Ça ne l’est pas?»


  Stanton me fit exécuter un parfait demi-cercle, ses mouvements si habiles que j’avais la sensation que ma main flottait au-dessus de ma tête sans le moindre effort de ma part. En tourbillonnant, les revers de mon pantalon – ce que j’avais de plus proche d’un jupon – se soulevèrent et un courant d’air froid caressa mes chevilles nues. Je jetai un regard derrière moi: quelqu’un avait laissé la porte ouverte.


  Lorsque je me trouvai de nouveau nez à nez avec Stanton, son sourire s’était évanoui.


  «Inutile de faire semblant que sa tête vous revient, dit-il.


  —Je serais mal placée pour juger quelqu’un sur sa tête», rétorquai-je.


  Je sentis ses bras mollir passagèrement avant de se remettre en position.


  «Et moi qui croyais que vous étiez quelqu’un d’intéressant, soupira-t-il.


  —Je vous demande pardon?


  —Je déteste l’autodénigrement.


  —Parce que c’est hypocrite?


  —Parce que c’est trop facile.


  —Et qu’est-ce qu’il y a de mal à ça?


  —Ce qui est facile ne mérite même pas qu’on s’y frotte.


  —Allez donc dire ça à un garçon de seize ans.»


  Ses paupières vacillèrent.


  «Les mots d’esprit, ma chère, sont encore plus faciles.


  —Alors, qu’est-ce que ça nous laisse?


  —La force de caractère, bien sûr.»


  Le morceau se termina. Je me dégageai avec deux temps d’avance… même si je suis sûre que personne d’autre ne le remarqua.


  


  Juste après m’être séparée de Stanton, un éclat de rire en provenance de la table de Mitch attira mon attention. Ses mains dessinaient dans l’air de grandes courbes onctueuses qui pouvaient correspondre aux contours d’un corps féminin ou d’une montgolfière. Il se pencha pour murmurer quelque chose à l’oreille de son pote, lequel eut un rictus narquois, puis il se leva et se dirigea vers un petit couloir sombre qui menait aux toilettes. En arrivant devant celles des hommes, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne le voyait – sauf qu’il me rata – et pénétra à l’intérieur.


  Quelques instants plus tard, Ruth quitta sa tablée d’adolescents et poussa la même porte.


  Intéressant. Et répugnant.


  Je veux dire, certes, les rendez-vous dans les chiottes peuvent avoir du bon. Il n’y a pas le malaise de savoir si on va rester dormir ou pas. Il n’y a pas de place pour la créativité, si bien que vous n’avez qu’à vous soucier du strict minimum. Et, même si on n’est jamais super fier de soi après, au moins c’est fait, c’estfait.


  Mais ce n’est pas exactement la même chose quand les deux protagonistes sont un homme dans la quarantaine et une mineure.


  Je balayai du regard la salle de danse mais, à part le comparse bedonnant de Mitch, personne d’autre ne semblait avoir remarqué leur petit manège. Je gardai les yeux rivés sur la porte des toilettes et attendis qu’ils en ressortent.


  Ruth réapparut au bout de quelques minutes, se lissant les cheveux dans la nuque. Ce qui était parfaitement inutile: ils n’étaient décoiffés que sur le dessus. Je réprimai un ronchonnement agacé. Après tout, Ruth était une grande fille, elle pouvait se protéger toute seule. Et puis, pour le moment, c’était Mitch qui m’intéressait: je n’aurais pu rêver de le surprendre en position plus vulnérable. C’était l’occasion idéale pour lui poser quelques questions.


  Je traversai furtivement la salle jusqu’au couloir. Lorsque je tirai la porte des toilettes pour hommes, Mitch était en train de rentrer sa chemise dans son pantalon. Je constatai qu’il n’avait même pas défait sa ceinture.


  «Tiens, tiens, bonsoir», lança-t-il d’un air parfaitement dégagé.


  Je reculai d’un pas sans lâcher la porte. Il ne se rendait pas compte que je venais de le prendre la main dans le sac?


  «Oh, pardon», fis-je.


  Il appuya une paume sur l’encadrement juste au-dessus de ma tête, me collant son aisselle sous le nez.


  «J’adore ça, quand elles me supplient», dit-il.


  Je compris alors que j’avais sans doute commis une erreur de jugement: cet homme n’avait rien de vulnérable.


  Je me tournai vers la gauche, mais le battant de la porte ouverte me bloquait la vue sur la salle… et mon issue de secours par la même occasion.


  «Je suis désolée, j’ai cru que c’étaient les toilettes pour dames.»


  Il tendit brusquement l’autre main et m’attrapa par le coude.


  «C’est vous qui dansiez avec mon père, hein? Vous êtes sûre que vous ne voulez pas tester le modèle plus récent?


  —Et vous, vous êtes sûr que vous ne voulez pas arrêter de faire le connard?»


  Sa main se crispa sur le montant de la porte, et je vis une grosse veine palpiter dans son cou. Je pris ma respiration et fis un deuxième pas en arrière.


  Calme-toi, Jane, putain.


  «Je cherchais simplement les toilettes», repris-je.


  Il fronça les sourcils.


  «Je ne vous ai pas déjà vue quelque part? demanda-t-il. Avant ce soir, je veux dire.


  —L’autre jour au Coyote Hole, peut-être.


  —Non… Avant ça.»


  Il pencha la tête, et ses yeux accrochèrent la lumière du lavabo. Ils étaient d’un bleu foncé qui m’était familier («Comme le sang des crabes des Moluques», m’avait dit un jour Oliver, et ce n’était pas un compliment). Les mots de Crystal me revinrent à l’esprit:


  J’ai dû le regarder se taper des nanas comme cette conne de Tessa Kanty.


  Je ne pus m’empêcher de poser tout haut la question qui me démangeait:


  «Vous avez des enfants, Mitch?»


  Il eut un mouvement de recul.


  «Quoi, hein? Euh… Oui, trois. Pourquoi?


  —Des filles?


  —Une.


  —Vous en êtes sûr?


  —Je ne comprends pas…»


  Quelque chose d’encore plus pervers que d’habitude germa dans mon cerveau, évinçant toutes les autres questions que j’aurais dû poser.


  «Comment elle s’appelle? Votre fille?


  —Euh… Madelyn.


  —Dites-moi, Mitch, que feriez-vous si vous appreniez que Madelyn allait se planquer dans des chiottes publiques pour sucer un mec de trois fois son âge?»


  Il blêmit.


  «Je ne sais pas pour qui vous vous prenez, mais…


  —Vous êtes père, putain, alors comportez-vous comme tel.»


  Sur ce, je tournai les talons et partis.
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  De récentes informations ont été dévoilées sur les agissements de l’ancienne taularde la plus glamour du pays, Janie Jenkins. Trace Kessler, qui tient le blog «Sans laisser de Trace» et promet une importante récompense financière pour tout renseignement qui conduirait jusqu’à elle, a émis l’hypothèse hier que Jenkins se trouverait vraisemblablement dans une des villes desservies par la ligne Amtrak du California Zephyr.


  


  Aujourd’hui, nos reporters ont contacté les loueurs de voitures et les compagnies de taxis de ces différentes localités. Bien qu’ils n’aient trouvé aucun signe d’une personne pouvant correspondre au signalement de Jenkins, lorsqu’ils ont appelé les établissements hôteliers situés autour des gares en question, ils sont tombés sur un petit motel dans la ville de McCook, Nebraska. Le même soir où Jenkins a été aperçue à bord du California Zephyr, une femme seule se faisant appeler Coralie Jones s’est présentée à la réception de ce motel quarante minutes après le passage du train en gare.


  


  La vidéo des caméras de surveillance montre seulement une silhouette vêtue d’un épais manteau et d’un gros bonnet mais, d’après l’employée présente à l’accueil ce soir-là, la cliente avait des lunettes et les cheveux châtain foncé. S’il se confirme qu’il s’agissait bien de Jenkins, la traque pourrait bientôt toucher à sa fin.
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  Le temps que je ressorte des toilettes, Ruth était déjà sur le départ, saluant ses amis de loin avec un petit sourire énigmatique destiné à les provoquer: où pouvait-elle bien aller? Moi aussi, je me le demandai.


  Il fallait que je me dépêche si je voulais la rattraper, et j’avais déjà fait une bonne centaine de mètres sur le trottoir avant même avoir enfilé les manches de mon manteau. Je voyais Ruth marcher d’un pas vif devant moi. L’urgence de ses gestes suggérait qu’elle avait plus important à faire que de s’amuser dans une fête, comme un conseiller présidentiel qui aurait à livrer la toute dernière version remaniée du discours sur l’état de l’Union. Je me mis à courir.


  «Ruth! Une minute!»


  Sa foulée bégaya légèrement et elle pivota vers moi dans une gracieuse arabesque. Cora avait dû lui faire prendre des cours de danse à elle aussi.


  «Quoi?


  —J’ai laissé la clé de ma chambre à la réception!»


  Je secouai les mains en l’air comme pour dire: Regardez, je n’ai rien sur moi.


  Elle renversa la tête en arrière, ses bras retombèrent le long de son corps et elle laissa échapper un gémissement déchirant.


  «Non, sérieux?


  —Désolée.»


  Grand soupir.


  «Ok, c’est bon, on y va», dit-elle.


  Elle se retourna et prit la direction de l’auberge. Je la suivis.


  «Il y a une autre fête ailleurs, ou quoi?»


  Elle rit.


  «Pourquoi? Vous voulez venir?»


  Je ne répondis pas. Au fond de moi, je ne pouvais qu’admirer Ruth. Elle avait la posture d’une débutante et la démarche d’un top-modèle, toute en épaules innocentes et déhanché connaisseur. C’était plutôt bien vu.


  Ruth ouvrit la porte de l’auberge et me poussa quasiment à l’intérieur. Elle ne perdit pas une seconde, même dans le noir, et passa directement derrière le comptoir de la réception.


  «Vous êtes dans quelle chambre, déjà?


  —La huit.»


  J’essuyai mes lunettes avec la manche de mon manteau et me positionnai dans le passage entre le hall d’entrée et la réception… ou plutôt, entre Ruth et la porte.


  J’entendis un juron étouffé, et la petite lampe posée sur le comptoir s’alluma. Le visage de Ruth grimaçait d’exaspération.


  «Elle doit bien être quelque part, marmonna-t-elle.


  —Oh, je ne suis pas pressée.»


  Elle me lança un regard qui aurait suffi à faire fondre du tungstène. Je la laissai fouiller encore une ou deux minutes rien que pour ça.


  Et puis je sortis la clé de mon sac et l’agitai en l’air. Ruth releva la tête.


  «Oups, fis-je. En fait je l’avais sur moi.


  —Putain, mais merde!


  —Désolée. J’improvise au fur et à mesure.


  —Comment ça?


  —J’avais juste besoin de vous parler une seconde, dis-je en m’approchant d’un pas. Je veux Jane Eyre.


  —Si vous avez tellement hâte de le relire, la bibliothèque ouvre à neuf heures.


  —Non, je veux cet exemplaire. Celui que vous avez pris dans la maison de votre père à Adeline.»


  Ruth plissa les yeux.


  «C’était donc vous?»


  Je haussai les épaules et prononçai cette phrase qui me venait toujours un peu trop facilement:


  «Je plaide coupable.


  —Écoutez, je ne… Non, vous savez quoi? J’appelle ma mère.»


  Elle dégaina son portable et se dirigea vers la porte, mais je lui barrai le chemin.


  «Mais ça va pas, qu’est-ce que vous…


  —Ça fait longtemps que tu couches avec Mitch Percy?»


  Ses doigts s’immobilisèrent.


  «Il est plutôt bel homme», m’empressai-je d’ajouter.


  Elle rempocha son téléphone.


  «Ouais, faut aimer le genre, dit-elle.


  —Le genre bel homme?


  —Le genre plus de la première fraîcheur. Je crois que c’était un peu le sex-symbol du coin, à son époque, mais bon, maintenant y a pas de quoi fouetter un chat. Juste une ancienne gloire du lycée qui continue à traîner avec sa bande de vieux potes. Aujourd’hui il a des poils dans les oreilles, et la seule chose à laquelle lui sert le diplôme de droit que Stanton lui a payé, c’est à lever des filles.


  —Ça n’a pas eu l’air de trop mal marcher sur toi.


  —C’est moi qui l’ai levé, pas l’inverse.


  —Tu es sûre de ça?»


  Silence.


  «C’est pour son argent? demandai-je. Parce qu’il faut que je te prévienne, en général ça ne fonctionne pas génial.


  —Je suis la fille de Cora Kanty, je n’ai pas besoin d’argent.


  —D’accord, je vois, dis-je avec un sourire entendu. Donc, soit ta mère a envie de se le taper, soit ton père le déteste, c’est ça?


  —Rien ne m’oblige à écouter vos…


  —Mais si c’est le cas, pourquoi tu continues à te cacher? Tu ne voudrais pas plutôt que papa et maman le découvrent, justement? C’est quoi ton plan, Ruth?


  —Il n’a rien à voir dans mon plan. Il me sert juste à passer le temps en attendant que je puisse me tirer d’ici.


  —Eh bien pars, alors. Qu’est-ce qui te retient?


  —Je ne peux pas m’enfuir comme ça… J’ai dix-sept ans.


  —Tu as peur, c’est ce que tu es en train de dire?


  —Pas du tout. Mais ils ne me laissent rien faire sans leur permission.»


  Dès que je perçus la pointe de panique dans sa voix, je sus que c’était le moment. Allez, Jane, maintenant c’est quitte ou double. Je pris une grande inspiration.


  «Ça n’a pas arrêté ta tante, dis-je.


  —Ouais, mais elle avait dix-huit…»


  Elle s’interrompit.


  «Comment vous connaissez ma tante?


  —Donne-moi ce livre, Ruth.


  —Vous êtes qui?»


  Je me passai le pouce sur le sourcil. Le temps de réfléchir rapidement. Puis j’ôtai mon manteau, le pliai sur mon bras et tendis les deux mains vers elle.


  «Autant se mettre à l’aise, alors. Parce que ça risque de nous prendre un moment.»


  Elle me suivit dans les escaliers sans un mot.


  


  Une fois dans ma chambre, je me dirigeai droit vers la fenêtre et tirai les rideaux. Je passai la tête dans la salle de bains, jetai un œil dans la douche et refermai la porte. Après quoi j’hésitai, ne voulant pas avoir l’air ridicule devant Ruth, mais finalement – rien à foutre – je vérifiai quand même sous le lit.


  Puis je tapotai l’édredon et lui fis signe de venir s’asseoir à côté de moi. Elle posa une demi-fesse aussi près du bord qu’il lui était possible sans tomber.


  «Je ne sais pas très bien par où commencer, dis-je.


  —Vous n’êtes pas un genre de serial killeuse qui va me découper en morceaux et me bouffer les doigts, hein?


  —Pas tout à fait.»


  Ça n’eut pas l’air de la rassurer complètement, et d’ailleurs ce n’était pas fait pour.


  «Tu m’as demandé qui j’étais, et je crois que tu as le droit de savoir: je suis la fille de Tessa.»


  Elle se releva d’un bond.


  «N’importe quoi! Vous ne lui ressemblez pas du tout.


  —Non, soupirai-je. Je ne lui ai jamais ressemblé.


  —Pourquoi je devrais vous croire?


  —Tu penses vraiment que je suis venue ici pour le festival?»


  Ses épaules s’affaissèrent. Elle était la dernière personne à pouvoir contester cet argument.


  «Alors où est-ce qu’elle se trouve à présent?» demanda Ruth.


  Au cimetière de Forest Lawn, très probablement. Mais Ruth n’avait pas besoin de le savoir.


  «Je ne sais pas. C’est une des raisons pour lesquelles je suis là. Pour la retrouver.»


  Sa mâchoire se décrocha.


  «Vous ne savez pas où elle est?»


  Moi aussi, ma mâchoire se décrocha. On devait ressembler à ces clowns de fête foraine à qui il faut réussir à envoyer des balles dans la bouche pile au moment où elle s’ouvre.


  «Ne me dis pas que c’était ça ton plan! Tu pensais aller la retrouver? Et après, tu t’attendais à quoi, bordel? À ce qu’elle te recueille comme un oisillon tombé du nid? À ce qu’elle devienne ta nouvelle maman? Mais qu’est-ce que tu sais d’elle, hein?»


  Elle plongea la main dans son sac et en sortit l’exemplaire de Jane Eyre qu’elle me brandit au visage.


  «Je sais plein de choses!» s’écria-t-elle.


  Je tendis le bras pour lui arracher le livre, mais cette petite effrontée aux yeux de biche était plus rapide que je ne l’aurais cru… et plus grande. Elle réussit à me tenir à distance d’une main tout en gardant le livre hors de ma portée de l’autre.


  «Ok, bon, d’accord, finit-elle par céder. Je vous le donne, mais seulement si vous me promettez de me parler d’elle.»


  Je dus paraître dubitative, car elle continua son plaidoyer en essayant de jouer sur la corde sensible:


  «S’il vous plaît. Mon père ne veut rien me dire. Je voudrais juste savoir à quoi elle ressemble.»


  Il me vint soudain une vision de Ruth étendue sur le vieux lit poussiéreux de ma mère, vêtue des habits «chic» qu’elle gardait dans la vieille penderie de ma mère, lisant son vieux journal intime comme si c’était un magazine de mode en rêvant à la vie glamoureuse qu’elle partagerait bientôt avec elle.


  Une sorte d’idéal fantasmé. Voilà au moins un crime dont on ne pourra pas m’accuser.


  «Je suis sûre que je vais le regretter, soupirai-je en m’allongeant sur le dos. Je t’écoute, qu’est-ce que tu veux savoir?»


  La voix de Ruth, quand elle se décida à s’en servir, me sembla incroyablement chétive.


  «Est-ce qu’elle est très belle?»


  Je me plaquai une main sur le front.


  «Après toutes ces années coincée sur cette planète, tu rencontres enfin ta cousine que tu croyais perdue à jamais, la seule personne au monde qui peut éventuellement te renseigner sur cette tante que tu admires inexplicablement, tu as l’occasion de lui demander n’importe quoi… et c’est ça que tu veux savoir? Si elle est jolie?


  —J’en sais rien, c’est un début comme un autre.


  —Putain…»


  Elle se raidit.


  «Écoutez, si vous ne voulez pas ce livre, ça ne fait…


  —Ok, ok, très bien. Ma mère… du moins la dernière fois que je l’ai vue… était très belle.


  —Elle fait quoi dans la vie?


  —Pas grand-chose, en fait…»


  Ruth agita le livre comme un tambourin.


  «Du bénévolat, dis-je. Elle fait du bénévolat. Pour une association écolo. Elle est allée s’enterrer à la campagne.»


  Ruth fronça les sourcils.


  «Ah bon? J’ai toujours cru qu’elle était mannequin, ou quelque chose comme ça.


  —Ce n’est pas très différent.


  —Est-ce qu’elle vous parlait de nous?»


  Je réfléchis un instant pour savoir si je lui disais ce qu’elle avait envie d’entendre ou ce que moi j’avais envie qu’elle entende.


  «Non, répondis-je finalement. Mais… je suis sûre qu’elle pensait tout le temps à vous. C’est pour ça que je suis venue. Je me suis dit que je pourrais peut-être la retrouver ici.


  —Jamais elle ne remettrait les pieds ici. Elle détestait cet endroit.»


  Rétrospectivement, je crois que c’est cette remarque de Ruth qui m’a fait sortir de mes gonds. C’est vrai, quoi, qu’est-ce qu’elle savait de ma mère, putain? Qu’est-ce que tous ces gens savaient de ma mère? Toute ma vie, j’avais entendu ce genre de conneries, depuis mes beaux-pères jusqu’aux juges en passant par nos domestiques et les témoins «de moralité». «Il faut comprendre ta mère», ils disaient, ce qui en fait était une manière de me dire: «Tu ne comprendras jamais rien à rien». J’étais la dernière personne au monde à qui on avait besoin de parler de ma mère. Les irrégularités de ma trajectoire orbitale étaient peut-être les conséquences de sa force de gravité, mais c’était moi qui étais visible à l’œil nu. C’était moi qu’il fallait regarder pour savoir qu’elle était là. J’étais, moi, la preuve de son existence, pas l’inverse.


  «Elle détestait tous les endroits, rétorquai-je. Vu de l’extérieur, ça ne se voyait peut-être pas, mais elle adorait tout détester. Elle avait un talent pour ça, vraiment. Pour semer de la friction partout où elle allait histoire de pouvoir détester tout ce qui n’était pas elle. Et quand elle n’y arrivait pas… eh bien j’étais là pour ça.


  —C’est bon, calmez-vous, j’ai compris… Vous avez des problèmes à régler, vous devriez en parler à votre psy.»


  Je me rendis compte alors que je m’étais levée et que je serrais les poings comme un boxeur avant un match.


  «Est-ce qu’elle a fini par arriver en Suisse?» demanda Ruth.


  Je me laissai lourdement retomber sur le lit.


  «C’est pour ça que tu as tous ces posters?


  —Vous avez été dans ma chambre?


  —Je cherchais les toilettes.»


  Ruth hésita un instant avant de poursuivre.


  «Elle en parle dans son journal, dit-elle. “La Suisse est un pays qui sait…


  —… garder ses secrets”, complétai-je. Ouais, j’ai déjà entendu ce couplet. Et donc je suppose que cet exemplaire de Jane Eyre est son journal intime, c’est ça?»


  Ruth opina du chef et me tendit le livre. Je le feuilletai et ne fus pas surprise de voir des séries de lettres incompréhensibles griffonnées entre les lignes du texte imprimé.


  «C’est écrit en code, indiqua Ruth.


  —Merci du tuyau.»


  Elle me dévisagea comme si elle me voyait pour la première fois, puis elle posa un doigt sur le numéro d’une page.


  «Et ça, c’est la date, m’expliqua-t-elle. Page1, c’est le premier janvier, page2, le deux janvier,etc.


  —Comment tu as fait pour piger ça?


  —Elle mentionne son anniversaire.


  —C’est quand?» demandai-je sans réfléchir.


  Ruth tiqua légèrement.


  «Le 8février.


  —Ah oui, bien sûr, je suis bête! Et pour l’année, comment tu sais laquelle c’est?


  —Elle se plaint des célébrations du centenaire… et de Police Academy 2. Je ne pouvais pas trop me tromper.


  —Et ce code, alors, comment ça marche?


  —C’est comme les jeux débiles au dos des boîtes de céréales. Vraiment fastoche. Tenez, regardez… Voilà sa dernière phrase.»


  Elle ouvrit le livre à la page227.


  «Le 15août», me traduisit-elle.


  


  AXD-AXD SQNT ONTQQH


  


  «Décalez d’une lettre en avant.»


  Je déchiffrai… et éclatai de rire. Ruth me regarda avec un sourire hésitant.


  «Elle est drôle, non?» dit-elle en cherchant une confirmation de ma part.


  Je réprimai aussitôt mon sourire, revins au livre et lui désignai un petit cercle dessiné dans le coin en haut à droite de la page.


  «Et ça, qu’est-ce que c’est?»


  Ruth haussa les épaules.


  «Je ne sais pas, mais il y a le même sur toutes les pages, dit-elle en remontant en arrière pour me montrer.


  —Et moi qui croyais que tu avais découvert tous ses secrets! Tu aurais peut-être besoin de retourner à l’école d’espionnage, hein?


  —Merde, mais vous êtes obligée d’être toujours aussi cassante?


  —Oui, parce que c’est le seul moyen que tu m’écoutes.


  —Je ne suis pas une gamine, vous savez.


  —Quand tu auras mon âge, tu verras peut-être les choses différemment.»


  Elle se pencha en avant pour examiner mon visage de plus près.


  «Quel âge vous avez, d’ailleurs?


  —Vingt-six… Ah non, attends, plutôt vingt-sept. Oh, fait chier!»


  Je me passai une main sur les yeux.


  «Laisse tomber. Bon, et sinon… Est-ce qu’elle parle de…»


  Je m’interrompis avant de dire «Eli». Je respirai un grand coup, décidai de changer de tactique. Je ne pouvais pas interroger directement Ruth sur son père.


  «Est-ce qu’elle parle de ses petits copains? demandai-je à la place.


  —Pas vraiment. Elle mentionne juste la fois où elle est sortie avec un certain… Je ne connais pas son nom, elle l’appelle juste par son initiale: J.»


  Je sursautai.


  «J?


  —Ouais. Ça vous dit quelque chose, non? C’est la lettre qui vient juste avant le K.»


  Maintenant ça suffit. Je me levai du lit.


  «Tu sais quoi? On va s’arrêter là. Merci pour le livre, merci d’avoir joué, vérifiez que vous n’avez rien oublié à bord.


  —Quoi? Vous, vous avez le droit de vanner tout le monde, mais vous ne supportez pas qu’on vous vanne, c’est ça?


  —Tu sais pourquoi personne ne veut rien te dire sur Tessa? Parce qu’ils ont honte. Parce qu’elle s’est tirée mais qu’elle n’a rien fait de sa vie. Si tu penses qu’elle était si géniale que ça, vas-y, continue à la prendre pour modèle… tu as déjà très bien commencé. Et je parie que dans trente ans toutes les petites filles s’assiéront devant leur fenêtre le soir en rêvant de te ressembler à leur tour. “Je vous en supplie, Seigneur, elles diront, je vous en supplie, faites que je devienne la fille qui a sucé Mitch Percy dans une cabine de chiottes.”


  —Vous croyez déjà savoir ce qu’il y a de mieux pour moi, hein? Maintenant c’est clair, je suis sûre qu’on est de la même famille.»


  Elle attrapa son manteau et son sac, se dirigea vers la porte et se retourna juste avant de sortir.


  «Et puis qu’est-ce que vous en savez, de toute façon? Qui vous dit que votre version de Tessa n’est pas aussi fausse que la mienne?»


  Je lui aurais jeté Jane Eyre à la figure, mais elle avait déjà fermé la porte.


  


  Je m’écroulai sur le lit, pris une grande inspiration et passai le pouce sur la tranche du livre, feuilletant les pages à toute vitesse, encore et encore, laissant le chuintement du papier et le claquement de la couverture bercer mes pensées et apaiser mon esprit.


  Flssshh, tchac! Flssshh, tchac!


  Je contemplai pendant un long moment les moulures en plâtre du plafond.


  Flssshh, tchac! Flssshh, tchac!


  Je regardais les pages se brouiller sous la pression de mon pouce. Les lettres, les numéros et les cercles défilaient sous mes yeux.


  Flssshh, tchac! Flssshh…


  Je me redressai d’un coup. Les cercles. Je rouvris le journal à la première page. Dans le coin en haut à droite se trouvait un petit cercle. Mais celui-ci était plein. Je recommençai à compulser les pages en accéléré, cette fois comme avec un flipbook. Et je vis les cercles passer de plein à vide à plein à vide. Comme les phases de la lune. Je comptai le nombre de pages entre deux cercles pleins: vingt-huit, grosso modo.


  Elle avait relevé ses cycles menstruels. J’en étais convaincue.


  Je comptai alors le nombre de jours entre la dernière entrée du 15août et le dernier cercle plein: quarante-six. Puis j’avançai de quatorze pages à partir de là, en espérant me souvenir à peu près de mes cours de biologie. Tessa n’avait noté qu’une seule chose autour de la date où elle aurait pu tomber enceinte: le 13juillet.


  


  MD SD CDFNMEKD OZR. I DM UZTS KZ ODHMD.


  «Ne te dégonfle pas. J en vaut la peine.»


  


  Je fermai le livre et mes yeux par la même occasion.


  Mitch ne commençait peut-être pas par un J… mais Jared, si.


  Il fallait vraiment, vraiment que je me procure ce dossier de police.
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  Il était trois heures du matin et la lumière était toujours allumée chez Leo. Je me demandais si c’était bon ou mauvais signe.


  Cela faisait déjà deux heures que je guettais ses fenêtres. J’avais fait le tour de la maison trois fois en essayant d’éviter autant que possible les branches cassées, les pièces de moto éparpillées et les feuilles mortes qui me semblaient particulièrement cassantes. Les rideaux du rez-de-chaussée étaient ouverts, mais Leo ne se trouvait ni dans le salon, ni dans la salle à manger, ni dans la cuisine. Je ne connaissais pas la disposition du premier étage, néanmoins la maison était suffisamment vieille pour que, même sans le voir, je puisse forcément l’entendre. S’il était là, c’est qu’il dormait. Ou qu’il était ivre. Ou alors… il savait que je venais.


  Quoi qu’il en soit, ce silence m’angoissait. J’imagine que pour certaines personnes le silence peut être reposant, voire réconfortant: des pleurs qui ont été calmés, une douleur apaisée, un doudou câliné. Mais, pour moi, c’est juste le moment avant que le monstre ne se réveille.


  Tout en grattant distraitement l’écorce d’un tronc d’arbre, je contemplai pour la énième fois la trappe du chien dans la porte de derrière. La nuit était froide et humide, et ce qui avait dû un jour être un rosier s’enfonçait dans le bas de mon dos. Mais je tenais le coup. Quelques épines valaient mieux que l’alternative: si je réveillais Leo, il ne serait sans doute pas très content de me voir.


  Sauf que rester là sans rien faire voulait aussi dire que je n’avais pas les clés de Leo et que je n’accéderais jamais à ces putains d’archives. À moins d’une soirée échangiste, je ne voyais pas d’autre solution que de cambrioler chez lui.


  Et puis je commençais à prendre goût à une bonne petite effraction de temps en temps.


  Je traversai la cour et m’agenouillai devant la porte de la cuisine. Je poussai le clapet du chien et passai la tête à l’intérieur. La pièce était déserte et presque silencieuse. Je n’entendais que le doux ronflement du frigo. Je laissai échapper un léger couinement et attendis que résonne le bruit des petites pattes sur le carrelage, mais rien ne vint. Avec un peu de chance, le chien dormait aussi.


  J’enlevai mon manteau, le chiffonnai en boule et le fourrai dans l’ouverture. Je fis de même avec le gros pull à torsades que j’avais enfilé avant de quitter l’auberge. Puis mon bonnet et mes gants. Il ne me restait qu’une couche, un polo à col roulé deux tailles trop grand. Je tressaillis en sentant le froid me transpercer. Le vent était moins fort ici que sur Main Street, mais il mordait quand même.


  J’examinai la trappe. Elle était plus haute que large, si bien que j’allais devoir passer en me couchant sur le côté. Ce qui ne devait pas être trop difficile; j’avais fait des tonnes de yoga dans ma jeunesse, et finalement ça n’était jamais qu’une variante de la posture du crocodile, non? Je tendis les mains au-dessus de ma tête et commençai à m’introduire par le trou. Dès que mes épaules furent passées, j’essayai de soulever mon corps du sol, mais je n’avais pas assez de force dans les bras et je n’arrivais pas à trouver de prise. Je donnai des coups de pied dans le vide sans aucun résultat, tandis que le bas du cadre s’enfonçait dans monflanc.


  Je lançai le bras droit le plus loin possible, et ma main effleura le pied de la table. Je pris une grande inspiration et m’étirai encore davantage, tâtonnant pour attraper le pied jusqu’à ce que –enfin– mes doigts parviennent à s’enrouler autour. Je me hissai à la force du poignet. J’entendis quelque chose se déchirer et sentis une vive brûlure, mais j’étais passée.


  Je roulai sur moi-même et inspectai mes côtes et ma hanche. La peau n’était pas arrachée, mais sérieusement rougie, et pailletée de minuscules gouttes de sang. J’avais une plus grosse entaille au niveau du bassin. Je redescendis mon polo et le pressai contre la plaie. Ce n’était pas une très bonne idée de pisser le sang sur le carrelage de Leo.


  Puis je ramassai le reste de mes vêtements et remis mes gants. D’accord, c’étaient de gros gants de ski qui me faisaient des mains aussi épaisses et maladroites que des pattes d’ours, mais vous savez ce que les pattes d’ours n’ont pas? Des empreintes digitales.


  Les poings sur les hanches, je pris un moment pour analyser la pièce.


  Alors… si j’étais un trousseau de clés, où est-ce que je me planquerais?


  Le rez-de-chaussée manquait décidément de bonnes cachettes. À part le cadre photo vide sur le dessus de la cheminée, le salon n’avait pas changé depuis la dernière fois. Le philodendron était un peu sec, peut-être. Le seul élément de décor dans la salle à manger était un tapis sur lequel on distinguait en creux les marques de la table et des chaises qui avaient dû s’y trouver autrefois. Et la cuisine ne contenait guère plus que de la bière, du produit vaisselle et des croquettes… ainsi qu’un pot de beurre de cacahuète, que je pris et fourrai dans ma poche.


  Je montai à l’étage sur la pointe des pieds, le bruit de mes pas amorti par une moquette bleue fanée, et j’arrivai dans un bureau. Si Leo utilisait cette pièce, ce n’était certainement pas pour travailler: l’objet de plus grande valeur dans les tiroirs de la table était un ressort de stylo rétractable. Sur les étagères s’alignaient des dossiers dont les étiquettes étaient rédigées d’une écriture féminine soigneuse: Recettes; Factures; Impôts. Rien d’exceptionnel. En tout cas rien qui puisse m’ouvrir les serrures du poste de police.


  La porte de l’autre pièce était fermée. Je collai mon oreille dessus, guettant tout signe de vie, humaine, canine ou autre. J’entrebâillai doucement le battant. Dans l’air confiné planait une odeur douçâtre de transpiration mêlée de… bourbon? parfum? Parfois je confonds les deux.


  Je jetai un coup d’œil au lit. Il y avait trop de bosses pour pouvoir les compter. Je n’arrivais pas à savoir s’il était seul ou pas.


  J’ôtai un gant et ouvris le pot de beurre de cacahuète. Je plongeai un doigt dedans, que j’agitai ensuite devant moi comme un encensoir. Quelques secondes après, je perçus du mouvement sur le lit. Deux petits yeux s’ouvrirent, deux petites oreilles se dressèrent. Bones sauta à terre, fonça jusqu’à moi et m’assaillit à grands coups de langue et de truffe. Je m’accroupis pour lui gratter la nuque; il remua joyeusement la queue. Je lui donnai mon doigt à lécher tout en enfouissant mon visage dans sa fourrure.


  Puis, à contrecœur, je balançai une grosse boule de beurre de cacahuète dans le couloir. Bones se jeta dessus. Ça devrait l’occuper un moment.


  Je remis mon gant et me redressai. Ma hanche me lançait et poissait de sang. J’appuyai de toutes mes forces sur ma blessure. Je dus fermer les yeux contre la douleur mais, quand je les rouvris, ma vision s’était éclaircie. Cette fois, en regardant le lit, je pus constater – avec soulagement – que Leo était seul.


  J’avançai prudemment, en m’arrêtant chaque fois que je sentais une latte du parquet commencer à ployer sous mon pied. J’ouvris le tiroir de la table de chevet avec autant de précaution que si je retirais l’ogive nucléaire d’un missile balistique. Un froissement de draps… Mon cœur me remonta dans la gorge. Je baissai les yeux vers le visage de Leo, traquant le moindre signe d’éveil, mais sa respiration était basse et régulière, et ses paupières ondulaient comme pendant un rêve. Il s’humecta bruyamment les lèvres, puis redevint immobile.


  J’inspectai l’intérieur du tiroir… Non, pas de clés, juste des pièces de monnaie, un téléphone, des tickets de carte bleue froissés, des capotes. Où est-ce qu’elles pouvaient bien être? Je balayai la chambre du regard. Mes yeux tombèrent sur les pieds de Leo, qui dépassaient de sous les draps. J’apercevais même l’ourlet de son pantalon: il s’était endormi tout habillé. Les clés devaient être dans sa poche.


  Je remontai le drap à partir du bas, si lentement que je craignais de ne pas arriver à la ceinture avant le lever du jour, mais lorsqu’enfin j’y fus parvenue, je vis le renflement sur une des poches arrière de son jean. J’enlevai un de mes gants avec les dents et glissai le pouce et l’index dans sa poche. Je commençai à tirer sur le porte-clés… Leo remua dans son sommeil, frottant ses deux pieds l’un contre l’autre. Je retins mon souffle. Au bout d’un moment, ses jambes arrêtèrent de bouger et je tirai encore un petit coup. Mais j’obtins le même résultat: Leo s’agita, sa respiration se fit plus fragile.


  Je tournai la tête en entendant un bruit dans le couloir… Dieu merci, ce n’était que Bones. Allongé sur le dos, il se léchait les pattes. Si seulement les hommes étaient aussi faciles à manœuvrer que les chiens.


  Attends… Mais c’est le cas!


  J’arrachai mon autre gant et posai une main sur la nuque de Leo. Il avait la peau douce et chaude, mais je ne me laissai pas déconcentrer. Je glissai les doigts dans ses cheveux et, après une brève hésitation, je me mis à lui masser doucement le crâne. Il se détendit, murmura quelque chose d’incompréhensible. J’attendis qu’il exhale profondément pour extraire les clés d’un coup sec.


  Il secoua la tête une fois, d’un côté à l’autre, et s’immobilisa.


  Mais je gardai la main dans sa nuque encore quelques instants pour en être bien sûre.


  


  


  SANS LAISSER DE TRACE


  
    
  


  
    Jeudi 7novembre 2013
  


  
    
  


  
    Ici Trace.
  


  
    
  


  
    Je n’aurais jamais cru écrire ça un jour, mais bravo au torchon Us Weekly d’avoir accidentellement fait du vrai journalisme d’investigation (au fait, bande de nazes, vous me devez une commission de 10% sur les recettes publicitaires de ce post). Nous savons donc maintenant que, lundi dernier, Janie Jenkins se trouvait à McCook, Nebraska. Nous savons aussi, comme je le répète depuis le début, qu’elle se déplace DÉGUISÉE. Cheveux châtains et lunettes, les gens! Ouvrez l’œil. On la tient presque. La JUSTICE vaincra.
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  Le visage collé à la vitre du poste de police, je retenais ma respiration pour ne pas faire de buée. Les bureaux à l’intérieur étaient déserts. Les lumières éteintes. La cellule vide: la mère de Walt avait dû finir par payer sa caution. J’ouvris grâce à la clé de Leo et entrai d’un pas assuré maintenant que je n’avais plus à me soucier d’un plancher qui craque ni d’un flic qui dort. Après quelques tâtonnements, je pénétrai dans une pièce sur la porte de laquelle était écrit «Défense d’entrer» (traduction: «Pas la peine de regarder là-dedans, non, vraiment, il n’y a rien d’intéressant, promis juré»). Je rangeai le trousseau dans ma poche, refermai derrière moi et allumai la lumière.


  Pour une si petite ville, la salle des archives paraissait démesurée: environ trois mètres sur six, avec des placards en métal gris qui m’arrivaient aux sourcils, et des piles de dossiers en équilibre instable dessus. Je fis le tour de la pièce jusqu’à repérer le tiroir étiqueté Va-Vi. Mes doigts tremblaient alors que je parcourais les classeurs cartonnés. Et puis je le trouvai: «Jared Vincent». Je glissai le dossier dans mon sac et me dirigeai vers la porte… mais en passant j’aperçus le tiroir Ka-Ke.


  Je consultai ma montre. Il n’était pas tout à fait cinq heures. J’avais encore le temps. Et puis ça ne faisait jamais qu’un dossier en plus, non?


  Dès que j’ouvris le tiroir, je sus quel était le dossier de ma mère: le plus épais du lot. Il me fallut mes deux mains pour le sortir. Ça commençait par une copie de son casier judiciaire, et il était plutôt fourni. Elle n’avait jamais été concrètement inculpée de rien, mais soupçonnée d’à peu près tout. Les extraits de main courante reproduits dans le journal ne couvraient que le tiers des fois où Tessa s’était retrouvée au poste… et encore, les faits n’étaient consignés qu’à partir de ses dix-huit ans.


  


  08/02/1985 – Possession d’une substance prohibée


  14/02/1985 – Infraction au code de la route


  01/03/1985 – Vol à l’étalage


  04/03/1985 – Infraction au code de la route


  28/03/1985 – Infraction au code de la route


  14/04/1985 – Vol à l’étalage


  28/04/1985 – Racolage sur la voie publique


  


  La dernière occurrence me laissa pantoise.


  «Putain, c’est pas vrai, murmurai-je, sans doute un peu trop fort.


  —Qu’est-ce que vous foutez là?» me répondit une voix dans mon dos.


  Je pivotai d’un coup: Walt m’observait depuis le pas de la porte. J’avais oublié qu’il était à ce point plus grand que moi.


  «D’où vous sortez? fut la seule réaction qui me vint.


  —Des chiottes.


  —Celles de votre cellule sont cassées, ou quoi?


  —Quand je reste assis dessus trop longtemps, elles me font des marques sur le cul.»


  Il s’approcha de moi et baissa les yeux vers le dossier que j’avais entre les mains.


  «Qu’est-ce que vous faites avec ça?


  —Des recherches historiques, dis-je en fourrant le dossier dans mon sac. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il commence à se faire tard…»


  Il m’attrapa par le bras.


  «Je vais vous le demander une dernière fois: qu’est-ce que vous faites avec le dossier de Tessa?»


  Mon cœur sursauta.


  «Et vous, qu’est-ce que vous savez d’elle, hein?


  —Que vous devriez la laisser tranquille.


  —Écoutez, je ne suis pas là pour causer des problèmes. Je vous rends son dossier, d’accord? Simplement… J’aimerais pouvoir vous poser quelques questions d’abord, si c’est possible.»


  Je levai le menton et le regardai d’un air implorant.


  «S’il vous plaît.»


  D’un seul coup, une ombre passa sur son visage et ses yeux se remplirent d’effroi.


  «Oh, nom de Dieu, souffla-t-il. Vous êtes Janie Jenkins.»


  


  Chaque fois que je m’étais figuré ce moment – le moment où je serais «découverte»–, j’avais imaginé de la terreur, de la tristesse ou peut-être même du soulagement. En tout cas une émotion forte, du genre à vous faire un nœud à l’estomac, une boule dans la gorge, ou autre symptôme anatomique du même genre. Mais lorsque cela se produisit pour de bon, je ne ressentis strictement rien. Je ne pensai à rien non plus. Je plongeai sous l’aisselle de Walt et courus.


  Il me rattrapa avant même que j’aie atteint la porte.


  Me soulevant sous les deux bras, il me ramena dans la salle principale. Il me posa sur le bureau de Billy et s’installa sur le fauteuil à roulettes en face de moi, la mine satisfaite.


  «Pas mal, comme déguisement, commenta-t-il. C’est fou ce qu’on peut faire avec quelques accessoires.»


  Je fis une deuxième tentative d’évasion. Cette fois je réussis à m’éloigner d’un bon mètre avant qu’il me chope et me rassoie sur le bureau.


  «Putain, mais vous n’avez vraiment rien dans le ciboulot, ma parole. J’imagine que ça explique pourquoi vous vous y êtes aussi mal prise. Je me suis toujours dit que c’était parce que vous n’aviez pas trouvé de meilleure idée. Mais finalement, peut-être que c’était ça, votre meilleure idée.


  —Vous parlez de ma mère, je suppose?


  —Quelle déduction, Sherlock! Non mais sans déc, une carabine? Sérieux? Allô, la police scientifique?


  —Je n’ai pas tiré un seul coup avec cette carabine.


  —Et donc, le résidu de poudre sur vos mains, il est arrivé là comment? Ils mettent du nitrate de potassium dans les fonds de teint, maintenant?


  —Non, j’avais du résidu sur les mains parce que…


  —Ah oui, c’est vrai, me coupa-t-il, j’avais oublié que vous aviez une explication même à ça.»


  Il se pencha vers moi, le visage tendu.


  «Vous avez une explication à tout, hein?


  —Mais qu’est-ce que ça peut vous foutre, bordel? C’est pour l’argent de la récompense? Parce que si c’est ça, je peux vous en offrir plus. Beaucoup plus. Putain, je vous installe votre propre usine de shit à domicile, si vous…»


  Je m’interrompis en remarquant quelque chose derrière l’épaule gauche de Walt: la grille de la cellule était ouverte.


  «Je ne veux pas de votre fric, avait embrayé Walt. Je veux la vérité.»


  Je tentai d’évaluer l’état d’esprit de Walt… et la distance entre le bureau et la cellule.


  «D’accord, dis-je posément. Voilà la vérité.


  —J’ai hâte d’entendre ça», rétorqua-t-il en se calant contre le dossier du fauteuil.


  Je pris une grande inspiration, pour l’effet d’emphase.


  «Je n’avais pas prévu d’utiliser la carabine.


  —Hein?


  —Des médocs et du vin, ça aurait été la meilleure solution. J’y avais beaucoup réfléchi. J’aurais pu tout simplement dissoudre du Valium dans son verre. Elle avait une prescription pour une dose de mille milligrammes par jour, donc j’avais de quoi m’en procurer facilement. Et ensuite – ça, c’est le petit truc en plus–, juste pour le fun, j’aurais pu ajouter des compléments de potassium. La forte concentration de potassium dans son humeur vitrée aurait sans doute induit le légiste en erreur sur l’heure de sa mort, du coup je me serais trouvé un alibi les doigts dans lenez.»


  Un muscle tressaillit dans la mâchoire de Walt. Gagnant en assurance, je glissai doucement en avant jusqu’à être perchée en équilibre tout au bord du bureau.


  «Il y a aussi la nicotine, poursuivis-je. C’est l’un des poisons mortels les plus dangereux qui existe, vous saviez ça? Vous pouvez dépiauter des cigarettes et le distiller. Et, chez une fumeuse, ça aurait même été relativement indétectable.»


  Je posai le bout des orteils sur le sol.


  «Mais le plus simple aurait encore été d’arranger quelque chose pendant que j’étais en voyage. À New York, peut-être. Ou bien j’aurais pu prendre un job d’hôtesse dans un club de Vegas. Il aurait suffi que je desserre le tuyau d’évacuation des gaz brûlés de la chaudière. La nuit, ma mère fermait hermétiquement toutes les ouvertures de la maison. Pas une fenêtre entrebâillée, pas un courant d’air. Elle se serait endormie et ne se serait jamais réveillée.


  —Alors pourquoi vous ne l’avez pas fait?»


  Mes jambes se raidirent.


  «Ça aurait été trop gentil.»


  Walt ne vit rien venir. Je me jetai sur lui, lui bloquant les bras en étau tout en poussant le plus fort possible sur mes jambes afin de propulser le fauteuil en arrière vers la cellule. Le temps qu’il comprenne ce qui se passait, j’étais lancée. Je donnai un grand coup de pied dans le fauteuil pour qu’il continue sa course tout seul et me précipitai vers la grille. Je sortis de ma poche le trousseau de Leo. Walt s’écrasa contre le mur du fond et rebondit vers l’avant. Il sauta du fauteuil et se rua sur moi, un bras tendu.


  Je lui rabattis la grille dessus.


  Il recula vivement sa main, me laissant juste le temps de fourrer la plus grosse clé dans la serrure en priant pour que ce soit la bonne. Elle tourna; le loquet s’enclencha. Au moment où je ressortais la clé, l’autre main de Walt jaillit entre les barreaux et m’agrippa les cheveux. Je jetai la tête en arrière, poussant un hurlement quand je sentis une poignée de cheveux s’arracher de mon crâne.


  «Sale conne!» cria-t-il.


  Nous restâmes un moment à nous observer mutuellement, tous les deux aussi essoufflés l’un que l’autre, lui le poing blotti contre le torse, moi une main plaquée sur la tête. Je pissais le sang. La nuit commençait à être rude.


  «Ouais, ben je ne vous aime pas beaucoup non plus, finis-je par répondre. Putain, ce que ça fait mal!


  —Tant mieux», dit-il.


  Il s’assit sur le lit de camp et baissa la tête.


  «Je crois que vous m’avez cassé la main, déclara-t-il.


  —Mais non, arrêtez vos simagrées.»


  Il prit un air renfrogné.


  «Je ne sais pas où vous espérez en venir, ricana-t-il. Leo et Billy seront de retour demain matin, et je leur raconterai tout.


  —Je sais, aboyai-je. Et si vous pouviez la fermer deux minutes, j’arriverais peut-être à me concentrer.


  —Vous êtes barge.


  —Sans blague!»


  Je me rassis sur le bureau sans quitter Walt du regard. Une prise, une prise, une prise, qu’est-ce que j’avais comme prise?


  «Vous êtes là pour quoi, d’ailleurs? Possession? Fabrication?


  —C’est pas vos oignons.»


  Ah? Plus grave, alors.


  Je dus avoir un sourire particulièrement cynique, car je vis clairement Walt accuser le coup. Il se croyait le plus malin? C’était comme s’il m’avait dit «Défense d’entrer». Je retournai dans la salle des archives, trouvai le tiroir Fe-Fr et revins au bureau, où j’ouvris son dossier devant moi.


  «Drogue, drogue, drogue, bla bla bla, toujours la même chose… Ah ah! Piratage informatique et usurpation d’identité numérique? Intéressant! Leo n’avait pas parlé de ça.»


  Ce n’était pas facile de lire dans ses yeux, enfoncés qu’ils étaient dans leur orbite, mais je réussis à suivre la ligne de son regard… jusqu’à son gros ordinateur noir, qui était resté posé sur le bureau de Billy depuis l’après-midi.


  «C’est le vôtre, Walt?


  —Non, dit-il en détournant les yeux.


  —Bien tenté.»


  Je pris le portable et le serrai contre mon cœur.


  «Ne vous en faites pas, ajoutai-je, je vais le placer en lieu très sûr… J’ai un talent particulier pour ça. C’est de famille, sans doute. Et du moment que vous vous la bouclez, je serai ravie de vous le rendre quand j’aurai décidé de quitter la ville.


  —C’est ça, je vous crois.


  —Sur l’honneur des voleurs, rétorquai-je en brandissant le majeur.


  —Je m’en fous, prenez-le, de toute façon j’ai une sauvegarde, et puis il est crypté.»


  Menteur. Je sais reconnaître quand quelqu’un tient à quelque chose.


  «Désolé, vieux, mais je n’ai pas tellement d’autre choix, alors je vais devoir vous prendre au mot.»


  Il s’agrippa aux barreaux de sa main valide. Je voyais l’articulation de ses phalanges blanchir depuis l’autre bout de la pièce.


  «Je ne vais pas rester enfermé là toute ma vie, vous savez.


  —Ouais, enfin, la liberté n’est pas la panacée non plus.»
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  Une demi-heure plus tard, j’étais assise à la réception du Prospect Inn, le cordon du téléphone entortillé autour de la main gauche.


  J’avais le dossier de Jared Vincent ouvert devant moi. Sous la pile de documents concernant le braquage et la montagne de paperasse générée par la longue liste de ses délits mineurs, j’avais trouvé sa dernière adresse et son dernier numéro de téléphone connus… qui remontaient à onze ans.


  Pour un tas de raisons, j’espérais de tout cœur que ces coordonnées soient encore les bonnes.


  Je regardai ma montre: sept heures. Sans doute que quelqu’un répondrait, maintenant.


  Je composai le numéro. Ça sonna. Je déglutis et m’agrippai au combiné.


  «Prison du comté de Custer, j’écoute.


  —J’aimerais prendre rendez-vous pour une visite, s’il vous plaît. Pour aujourd’hui, si possible.


  —Les visites d’aujourd’hui sont réservées aux détenus entre les lettres L et Z. Si ce n’est pas le cas, il faudra attendre demain.


  —Non, non, c’est bon.


  —Qui voulez-vous voir?


  —Jared Vincent», articulai-je péniblement.


  Alors que j’entendais le cliquetis d’un clavier d’ordinateur, j’enroulai le cordon encore plus fort autour de mon poignet. Ma paume commença à enfler.


  «Vous souhaitez venir à neuf heures, neuf heures vingt ou neuf heures quarante?»


  J’ouvris la main pour laisser le sang irriguer à nouveau mes doigts.


  «Neuf heures, s’il vous plaît.»


  Je donnai mon nom à la standardiste et raccrochai. Le fait que Jared soit encore en prison ne voulait pas forcément dire grand-chose. Il pouvait quand même avoir tué ma mère… par exemple s’il avait eu une permission, ou qu’il avait fait appel à ses mauvaises fréquentations, ou à une armée de démons. Mais je ne voulais pas y penser. Je voulais qu’il ait le plus béton des alibis. S’il était vraiment celui que je croyais, je n’avais pas envie que notre première conversation père-fille porte sur la façon dont il avait tué ma mère.


  J’allais avoir besoin d’une voiture pour me rendre à la prison. Je fouillai donc dans le registre de l’hôtel jusqu’à ce que je trouve le numéro de chambre de Peter. Je montai aussitôt toquer à sa porte. Quand il vint enfin ouvrir, il était en pyjama à carreaux, il avait les cheveux plaqués sur la tempe, les yeux bouffis et la mine ahurie.


  «Rebecca?»


  Je brandis le dossier de Jared avec un grand sourire.


  «Je vous avais bien dit que j’y arriverais. Que diriez-vous d’une petite sortie pédagogique?»


  


  La route jusqu’à la prison était relativement plate et rectiligne, mais Peter tressaillait pourtant au moindre soubresaut. Il avait les deux mains agrippées en haut du volant, et il était tellement penché en avant que son front touchait presque le pare-brise. Les cheveux dans sa nuque étaient collés de sueur. Sa transpiration sentait le laurier.


  Ah, ces New-Yorkais! Bons à rien…


  Je déverrouillai discrètement la sécurité de ma portière au cas où il nous fasse une sortie de route et que j’aie besoin de m’éjecter rapidement.


  Cela dit, la partie de mon cerveau qui n’était pas occupée à élaborer des scénarios catastrophes appréciait plutôt la distraction. Je me frictionnai le sternum; c’était Fukushima, là-dedans.


  «Comment avez-vous obtenu que Leo vous donne ce dossier? demanda Peter.


  —Je lui ai dit à quel point cette histoire comptait pour vous.»


  Je marquai une pause avant d’ajouter:


  «D’ailleurs, pourquoi elle compte autant pour vous?


  —Vous plaisantez? Une pin-up de province qui tourne au grand banditisme? Si on trouve une photo pour aller avec, c’est du niveau de Vanity Fair!»


  Je me retins de bougonner. J’avais dû attendre mon procès pour passer dans Vanity Fair, et les clichés qu’ils avaient choisis en illustration n’étaient pas vraiment à mon avantage. Les meilleurs du lot étaient: 1) une photo de moi avec un reste de poudre blanche sous le nez que tout le monde avait pris pour de la cocaïne (comme si j’étais aussi vulgaire) et 2) une photo de moi posant avec un impresario de boîte de nuit qui par la suite s’était fait coffrer pour ses activités… d’impresario de boîte de nuit. À part ça, c’étaient les clichés de mon dossier judiciaire et les croquis d’audience, quand j’arrivais à peine à me tenir sur mes deux jambes. On avait pourtant fait appel à une maquilleuse, mais même au crayon de couleur, j’étais loin d’être présentable.


  Alors que, pour ma mère, j’étais sûre qu’ils ne prendraient que les photos les plus flatteuses. Ben tiens!


  «Bon, vous allez me dire ce qu’il y a là-dedans, oui ou non?» reprit Peter en pointant le menton en direction du dossier sur mes genoux.


  Je l’ouvris.


  «Oui, voilà. Alors… Jared Vincent, âgé de dix-neuf ans, a été arrêté le 17 août 1985 pour le vol à main armée de 13128dollars à la Banque d’épargne et d’investissement Jenkins. Le jour du casse, un homme blanc est entré dans l’agence en demandant à louer un coffre-fort. Quand le directeur l’a amené dans la salle des coffres, l’homme a sorti un revolver et a exigé qu’il lui remette tout le cash disponible. Ensuite il a enfermé le directeur dans la salle, dont la porte était sur minuterie, et il s’est enfui par une porte de service. Le temps que le directeur réussisse à sortir, le voleur avait disparu.


  —Il n’y avait pas d’autres employés présents ce jour-là?


  —Si, mais…»


  Je parcourus des yeux la page suivante.


  «Ah.


  —Ah?


  —Un incendie s’était déclaré à l’autre bout de la ville, et il se trouve que le second employé était aussi pompier volontaire, si bien que le directeur était seul.


  —Comme ça tombait bien! Il y a d’autres infos sur cet incendie?


  —C’était une fausse alerte.


  —Évidemment. Et comment ont-ils attrapé Vincent?»


  Je tournai la page.


  «Euh… Il y avait une caméra dans la salle des coffres. Ils ont diffusé sa photo, lancé un avis de recherche, et il s’est fait arrêter dans le Dakota du Nord alors qu’il essayait de passer la frontière canadienne.


  —Sauf qu’il n’avait pas l’argent.


  —Il avait un peu d’argent… environ cinquante dollars. Visiblement, le procureur le soupçonnait d’avoir un complice, mais quand ils lui ont proposé une négociation de peine, il a refusé de parler. Les flics ont retourné sa baraque à Ardelle, interrogé tous ses amis, ça n’a jamais rien donné.


  —Ils ont interrogé Tessa Kanty?


  —Elle était déjà partie.


  —Et la police n’a pas trouvé ça louche?


  —Si.»


  J’avançai encore de quelques pages.


  «Et apparemment, les flics n’étaient pas les seuls à avoir des doutes sur Tessa. “Voleuse”, “menteuse”… ah, et aussi “traînée”.»


  Peter me lança un regard en coin.


  «Vous êtes en train de dire qu’elle n’était rien de tout ça?»


  Je m’efforçai de garder le ton le plus détaché possible.


  «Eh bien, pendant que le capitaine La Plante avait le dos tourné, j’ai aussi jeté un œil au dossier de Tessa. Il était vierge, à part un vol à l’étalage.


  —C’est bizarre… Pourtant, d’après les extraits de main courante, j’aurais juré qu’elle avait eu toutes sortes d’ennuis avec la police.


  —Elle était citée nommément?


  —Non.


  —Alors c’est peut-être une autre fille.


  —Ou peut-être que quelqu’un a falsifié son dossier… son frère, par exemple. J’ai parlé à plein de gens, tout le monde s’accorde à dire que Tessa était de la mauvaise graine.»


  Je triturai le rabat du dossier.


  «Vous avez essayé de parler à Eli?


  —Il a failli m’arracher la tête quand j’ai prononcé le nom de Tessa. En revanche, j’en ai beaucoup appris par… merde, comment elle s’appelle, déjà? Ruby? Sapphire?


  —Crystal?


  —Ouais, Crystal. Je suis tombée sur elle au Coyote Hole. Elle avait des choses très intéressantes à dire.


  —Est-ce qu’il y a d’autres…»


  Peter fit une brusque embardée pour éviter un minivan dont le clignotant était allumé depuis facilement huit cents mètres.


  «Bon sang, ils ne savent pas conduire, ces bouseux?»


  Lorsque l’attention de Peter fut de nouveau concentrée sur la route, je sortis de mon sac le rapport sur la nuit où Tessa s’était faite embarquer pour racolage. Un policier l’avait repérée dans la ruelle derrière le Coyote Hole en compagnie d’un certain Darren Cackett, et il avait cru voir entre eux une transaction en liquide. Cackett avait juré qu’il ne faisait que lui prêter de l’argent pour des cigarettes; Tessa n’avait rien dit du tout. Cackett avait été relâché quelques heures avant Tessa. Aucune charge n’avait été retenue.


  Cackett avait-il dit la vérité?


  Ou bien ma mère aussi avait-elle démarré comme elle avait l’intention de continuer dans la vie?


  Je remis le rapport dans mon sac, zippai la fermeture éclair et fourrai le tout sous mes pieds. Mes grosses bottes posées sur le sac, je me pris à rêver que je pouvais, en appuyant dessus de toutes mes forces, lui faire transpercer le plancher de la voiture. J’imaginais tout son contenu s’éparpiller sur l’autoroute, écrasé, pulvérisé, déchiqueté, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que quelques lambeaux de papier sale accrochés au pare-chocs d’un semi-remorque. Je n’avais pas envie de devoir réfléchir à tous les autres hommes qui pouvaient être mon père. Du moins, pas encore.


  Je me tournai vers la vitre et traçai une seule lettre sur la buée: J.


  


  La prison du comté était un bâtiment en pierre calcaire qui relevait pour un quart d’une certaine majesté fin dix-neuvième et pour trois quarts du brutalisme des années 1970. Peter se gara près d’une fontaine qui moussait d’algues moisies. Ce n’était pas un cadre particulièrement charmant, mais j’avais l’impression de rentrer à la maison.


  En arrivant devant la porte, Peter se baissa vers moi (je lui arrivais à peine à l’épaule).


  «Vous avez déjà pénétré dans une prison?


  —Et vous?


  —Euh, non. Mais j’ai vu… enfin, peu importe. Je voulais juste m’assurer que vous souhaitiez vraiment m’accompagner.


  —Ça ne me fait pas peur», répondis-je.


  Mais, bien entendu, dès que nous entrâmes au parloir, je plaquai une paume sur ma bouche.


  «Je sais, dit Peter en me posant une main dans le dos, ce n’est pas facile d’être dans un endroit comme ça.»


  Ah ça, s’il savait! La pièce n’était d’ailleurs pas si mal, mais moi, ce qui m’horrifia fut le silence. Nous étions les seuls visiteurs.


  Quelle saloperie, putain!


  Noah ne manquait quasiment jamais ses heures de visite mais, quand ça arrivait, il fallait le plus souvent doubler mes doses de Haldol. Je songeai à tous ces pauvres détenus des lettresL àZ qui s’étaient sans doute jetés sur leur fenêtre dès le réveil pour voir quel temps il faisait dehors, estimer leurs chances d’avoir de la compagnie ce jour-là, prédire si l’amour ferait le poids ou non contre la bruine.


  Je revis ma petite cellule, avec son lit à draps bleus, ses toilettes en inox et son absence bénie de tapis, antiquités, tapisseries et autres ornements. Aucune trace de lavande ni de rose… juste l’odeur caustique de l’urine. Au fond, je préférais ça.


  Tous les soirs avant l’extinction des feux, j’avais pris l’habitude de faire courir mes doigts le long de la ligne de jonction entre les murs et le sol, à la fois découragée et rassurée par ce rappel de l’intégrité structurelle de ma cellule.


  Parfois je m’inquiétais des insectes, je m’inquiétais qu’ils arrivent à entrer et qu’ils restent coincés avec moi. Pas parce que j’avais peur des insectes, mais parce que je craignais qu’ils ne servent de cible aux dérives de mon cerveau. Par exemple que je me mette à leur donner des petits noms et à les traiter comme des animaux domestiques, et ensuite, à leur mort, que je les aligne en cortège funéraire. Ou que je les mange.


  (D’autres jours, cependant, j’étais assez tentée par l’idée de ne plus être «la fille qui a tué sa mère» et de devenir à la place «la fille qui mangeait des insectes»; même si, au fond, je savais que je ne deviendrais jamais que «la fille qui a tué sa mère et qui mangeait des insectes.»)


  On nous escorta jusqu’à notre petit box. Jared nous attendait. Il avait des dents de lapin, des cheveux noirs longs dans la nuque et une sorte de hâle ambivalent dont on ne pouvait dire s’il était dû au soleil ou à la crasse. Les rides autour de sa bouche étaient plus creusées que celles de son front, comme s’il souriait plus souvent qu’il ne fronçait les sourcils, ce qui ne tenait pas debout.


  Il portait un uniforme de prisonnier à l’ancienne: une ample combinaison à rayures blanches et grises. Les mots «Prison du Comté» étaient imprimés sur son torse en Rouge Dior 999. Je ressentis un bref accès de jalousie. Cette tenue me serait bien mieux allée au teint que l’orange fluo qu’on m’avait collé.


  Il nous dévisageait avec une expression que j’identifiai tout de suite: la méfiance du détenu confronté à une variable imprévue, sans échappatoire possible.


  Je remuai nerveusement sur ma chaise, hésitant à rabattre mes cheveux sur mon visage ou justement à les en écarter. Je n’étais pas sûre de vouloir berner cet homme… peut-être qu’au contraire je voulais plus que tout qu’il réussisse à lire derrière ma mine terreuse, derrière mes lèvres craquelées et mes yeux fatigués, directement dans mon ADN. La moitié de tout ça m’appartient, dirait-il.


  Je sentais tous les mots qu’il ne fallait pas prononcer me remonter dans la gorge comme un haut-le-cœur. Une phrase trépignait sur le bout de ma langue: Est-ce que vous êtes mon père?


  «Je me demandais si je pouvais vous poser quelques questions», disait Peter, les présentations ayant visiblement été faites pendant que je paniquais en silence.


  Je soulevai discrètement le bas de ma chemise pour faire entrer de l’air et tenter d’assécher la sueur qui coulait dans mon dos.


  Jared s’essuya le nez d’un revers de manche.


  «Vous êtes journaliste? demanda-t-il.


  —Oui.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Je voudrais vous interroger sur le braquage.»


  Jared éclata de rire.


  «Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire de plus que ce qui est déjà dans le dossier. Et je ne vois pas pourquoi, d’ailleurs. J’ai tout ce qu’il me faut, ici. La paix. Le calme. Mes propres chiottes. Si je réussis à suffisamment rallonger ma peine au fur et à mesure, je n’aurai jamais besoin de sortir.»


  Peter tenait le combiné légèrement décollé de son oreille pour que je puisse entendre et, même si Jared parlait normalement, ses mots me parvenaient dans un murmure, comme s’il les prononçait pour moi seule.


  «C’est sur Tessa Kanty que je cherche des informations, précisa Peter.


  —Je ne connais pas de Tessa Kanty.


  —J’arrive d’Ardelle, Jared. Je sais que vous la connaissez.»


  Jared croisa les bras et se gratta les coudes avec les doigts de chaque main. Puis il pointa l’index dans ma direction.


  «Et elle, c’est qui? demanda-t-il.


  —Mon assistante», répondit Peter.


  Ce n’est qu’à cet instant que je me souvins d’ouvrir le bloc-notes qu’il m’avait donné.


  Jared se recula sur sa chaise et inclina la tête sur le côté. Il avait les yeux d’un bleu laiteux, comme de l’assouplissant. Il les posa longuement sur mon visage, s’attardant Dieu sait pourquoi sur mon oreille droite. Puis il se pencha en avant et frotta son pouce contre la vitre, comme pour estomper un dessin au fusain. Son front se détendit; son regard s’éclaira. Un lent sourire apparut sur ses lèvres.


  Mon cœur fit un triple salto dans ma poitrine.


  Il me connaissait.


  «Ok, d’accord, finit-il par dire sans me lâcher des yeux. Qu’est-ce que vous voulez savoir sur Tessa?


  —C’était votre complice?»


  Jared ne répondit pas tout de suite.


  «Le délai de prescription est écoulé depuis longtemps, indiqua Peter. Vous n’avez plus besoin de la protéger.»


  Jared décocha alors un parfait petit sourire ambigu; le genre de sourire que je pouvais apprécier, car c’était exactement celui que je m’étais entraînée à pratiquer la première fois que j’étais passée à la télé.


  «Je n’en suis pas si sûr, dit-il.


  —L’idée du braquage était de qui? continua Peter. D’elle ou de vous?


  —D’elle. C’est elle qui avait choisi la banque, loué le coffre-fort, repéré les lieux…


  —Mais c’est vous qui avez fait le coup, qui avez pris tous les risques. Pourquoi?»


  Jared s’agita sur sa chaise, tirant sur le col de sa combinaison.


  «J’étais prêt à faire à peu près n’importe quoi pour Tessa, répondit-il.


  —Vous étiez amoureux d’elle?»


  Je me rapprochai de la vitre.


  «Tessa n’était pas le genre de fille dont on tombait amoureux. Il y a sans doute un autre terme pour décrire ce qui nous liait l’un à l’autre, mais je n’ai jamais réussi à le trouver.


  —Mais si vous n’étiez pas amoureux d’elle, reprit Peter, pourquoi lui avoir laissé tout l’argent? Vous n’aviez que cinquante dollars sur vous quand vous vous êtes fait prendre. Pas terrible, comme butin.»


  Jared haussa une épaule.


  «Et elle, elle vous aimait?» intervins-je.


  Peter me lança un regard irrité.


  «Non, répliqua Jared en souriant. Et j’étais bien content. J’ai toujours pensé que l’amour de Tessa devait être une chose terrifiante.»


  (Ce sourire-là aussi, je le reconnus; c’était le sourire «même pas mal», encore un auquel je m’étais longuement exercée. Et il voulait toujours dire la même chose: «Putain qu’est-ce que ça fait mal, bordel.»)


  Je hochai la tête. Je commençais à comprendre le personnage.


  «Vous n’auriez jamais rien fait qui puisse lui porter atteinte, n’est-ce pas?


  —Bien sûr que non!» s’exclama-t-il en écarquillant les yeux.


  À cet instant seulement, je me laissai aller à espérer que c’était bel et bien mon père, et je me vautrai dans cette idée comme l’oncle Picsou dans ses pièces d’or. Je m’imaginai prendre Jared à part, lui payer un bon sandwich et des cigarettes, et ensuite nous nous raconterions mutuellement tout ce que nous savions sur ma mère dans l’espoir d’arriver à reconstituer un tout cohérent. Si je comprenais des choses qu’il ne pouvait pas comprendre, l’inverse était sans doute vrai aussi. Peut-être que nous trouverions une forme de réconfort dans ces confidences partagées.


  Je fixai Jared du regard, incapable de m’en empêcher. J’avais envie de me pencher en avant jusqu’à ce que mon front touche la vitre, laissant un voile de sueur qui effacerait toutes les empreintes de tous les insignifiants visiteurs qui m’avaient précédée.


  «Vous savez pourquoi elle avait besoin de cet argent?» demanda Peter.


  Non, non, non, mauvaise question!


  Jared secoua la tête en levant les yeux au ciel, et j’eus soudain la nette vision de ce à quoi il avait dû ressembler étant jeune. Il avait quelque chose de Marlon Brando, songeai-je.


  Pas mal, mam’!


  Peter se racla la gorge.


  «Ok, reprit-il. Je reformule ma question: vous savez pourquoi elle avait besoin de quitter la ville?


  —Qui n’a pas besoin de quitter cette ville?


  —À Ardelle, les gens ont l’air de penser que c’est parce qu’elle était enceinte», indiqua Peter.


  Je me mis à griffonner quelque chose sur le bloc-notes, parce que je ne pouvais pas supporter de regarder le visage de Jared à cet instant.


  «Qui vous a raconté ça? demanda-t-il posément.


  —Une amie de Tessa, répondit Peter avant de me tapoter l’épaule. Comment vous dites qu’elle s’appelait, déjà?


  —Crystal, soufflai-je sans relever les yeux.


  —Crystal n’était pas une amie de Tessa, rétorqua Jared.


  —En tout cas, elle prétend que l’enfant était de vous.»


  Mon stylo sortit de la page.


  «Si Tessa était enceinte, dit Jared d’un ton extrêmement prudent, ça n’a rien à voir avec moi.»


  Je relevai la tête.


  «Vous en êtes sûr? murmurai-je. Vous en êtes absolument sûr?»


  Ma voix était beaucoup trop faible pour que Jared puisse l’entendre dans le téléphone, mais il n’avait pas besoin du son pour savoir ce que je disais.


  «Je vous le répète, nous n’avions pas ce genre de relation.


  —Et vous savez qui ça peut être? insistai-je.


  —Non, désolé.»


  Pas autant que moi.


  Peter me lorgnait du coin de l’œil avec un léger dégoût, se demandant sans doute combien l’existence de Jared devait être morne pour qu’il s’intéresse à une créature aussi pitoyable que moi. Je me tassai encore davantage sur ma chaise. Il pouvait bien penser ce qu’il voulait.


  «Il y a aussi des bruits disant que Tessa avait pour habitude de… hésita Peter. De se faire payer en échange de certains services.


  —C’est des conneries, répliqua Jared du tac au tac.


  —Mais pourquoi Crystal et les autres mentiraient-ils?


  —Oh, mais ils ne mentent pas.»


  Peter se redressa d’un coup.


  «Vous voulez dire…


  —Je veux dire qu’ils le croient vraiment. Tout le monde croyait les pires choses sur Tessa… Crystal, Stanton Percy, son frère. Elle s’est fait virer d’un nombre de jobs inimaginable. Si de la marchandise disparaissait, c’était forcément Tessa qui l’avait volée. S’il manquait un centime dans la caisse, c’était Tessa qui s’était servie. Attention, je ne dis pas non plus que c’était un ange. Mais ça n’aurait rien changé si elle l’avait été. Ça restait une Kanty.»


  Peter se recula et croisa les bras.


  «Vous avez dû morfler quand elle vous a planté, non?» lança-t-il.


  Jared haussa les épaules.


  «Comme je vous ai dit, je ne suis pas si mal que ça ici.


  —Vous savez où elle est allée? demanda Peter.


  —Non.


  —Vous n’avez plus jamais eu de nouvelles d’elle?


  —Si, elle venait me rendre visite de temps en temps.»


  Mon stylo m’échappa des doigts. Elle quoi?


  «À quand remonte la dernière fois où vous l’avez vue? enchaîna Peter, sans me prêter la moindre attention, comme toujours.


  —Il y a un peu plus de dix ans.


  —Vous savez où elle habitait, à l’époque?»


  Jared me jeta un coup d’œil. Je secouai discrètement la tête.


  «Non, je n’en sais rien.»


  Peter réfléchit un instant.


  «Et vous saviez que c’était la dernière fois que vous la verriez? Je veux dire… est-ce qu’elle vous a dit quelque chose de particulier?»


  Jared s’essuya à nouveau le nez dans sa manche.


  «Ouais, juste un truc… Elle voulait que je passe un message, au cas où n’importe qui viendrait un jour demander après elle.»


  Il me regarda droit dans les yeux.


  «Qu’est-ce qu’elle a dit? murmurai-je.


  —Elle a dit: tire-toi de là tant qu’il est encore temps et, quoi qu’il arrive, ne fais jamais confiance à Eli.»
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    Une fois de plus, TMZ s’est procuré des informations exclusives au sujet de Janie Jenkins… Hier, il a été rapporté que Jenkins avait sans doute passé la nuit de dimanche à lundi dans un motel de McCook, Nebraska. Ce matin, TMZ a pu contacter Kayla Simmons, l’employée qui était à la réception ce soir-là. Elle nous a confié que la cliente en question était «une femme d’une trentaine d’années» au comportement étrange.
  


  
    
  


  
    «J’ai cru qu’elle avait pris de la drogue, ou quelque chose», affirme Simmons.
  


  
    
  


  
    Mais attendez, ce n’est pas tout. La camionnette de Simmons a été volée cette même nuit. Cela paraît trop gros pour être une simple coïncidence… ce qui signifie que Janie Jenkins vient probablement d’ajouter un nouveau délit à son casier judiciaire. Toute personne qui aurait des informations sur une Ford F-150 bleue de 1996 immatriculée 48-CTXU dans le Nebraska, sans doute conduite par une femme aux cheveux châtains, est priée de nous contacter d’urgence par email ou sur notre numéro vert!
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  Tout le monde a sa petite idée sur ce qui nous distingue des autres espèces animales, ce qui nous rend si uniques, nous les humains. Dieu, le langage, le fromage, ce genre de trucs. Mais ça, peut-être que personne n’y a encore jamais pensé: le fait que nous soyons prêts à nous jeter de notre plein gré dans la cage d’un prédateur. Mesdames, vous savez de quoi je parle. C’est la nuit. Vous êtes seule dans un parking souterrain. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent… Il y a un homme à l’intérieur. Pour une raison ou une autre, votre radar à violeur se met à vibrer.


  Qu’est-ce que vous faites?


  Vous entrez dans l’ascenseur, bien sûr. Parce que vous ne voulez pas le stigmatiser injustement sous prétexte qu’il est grand, qu’il a l’air bizarre ou qu’il porte un blouson en cuir. Vous ignorez votre part animale qui vous crie danger danger danger parce que vous ne voulez pas en être réduite à ça. Vous vous raisonnez à l’encontre de votre instinct parce que vous avez envie de vous sentir libre, forte, digne.


  Mais, la vérité, c’est que pas une seule fois après avoir fait ça je ne me suis sentie libre, ni forte, ni digne. Je me suis juste sentie hyper soulagée d’être encore en vie quand les portes se rouvraient.


  Et pourtant, à tous les coups, j’entre dans ce putain d’ascenseur. Sinon, dès le début, je ne serais évidemment jamais venue à Ardelle. Et je n’aurais jamais laissé Peter m’y ramener ce jour-là.


  Tant qu’il est encore temps? C’était quoi, ce délire? Dans notre long passif de «je te déconseille» et de «tu ferais mieux de», aucune des injonctions de ma mère n’avait jamais été pour mon bien. J’aurais peut-être compris si elle avait simplement voulu m’empêcher de fourrer le nez dans ses affaires – un classique–, mais là ça semblait… protecteur. Et cette dissonance me troublait.


  Ou alors… elle savait que c’était la meilleure chose à dire pour me renvoyer à Ardelle illico presto. Et si c’était ça, l’objectif recherché? L’esprit de contradiction avait toujours été mon fort, et elle en avait toujours profité sans scrupules.


  Sans doute pour la première fois de ma vie, je regrettais de ne pas pouvoir lui parler.


  


  En tout cas, j’avais les genoux qui tremblaient, et pas seulement à cause de la conduite de Peter. Nous étions presque arrivés à Ardelle.


  «C’était plutôt fructueux, lançai-je histoire de rompre le silence.


  —Il ne m’a pas dit une seule chose que je ne sache déjà.


  —Au moins, il les a confirmées. Plus ou moins.»


  Je fis mine un moment de contempler le paysage.


  «Vous croyez vraiment qu’elle était enceinte? demandai-je.


  —Comment savoir? Apparemment, c’était le genre de fille qui couchait avec suffisamment d’hommes pour que tout le monde la soupçonne d’avoir couché avec tout le monde.»


  Je repensai au rapport de police sur l’affaire avec Darren Cackett.


  «On ne lui connaît pas d’histoire sérieuse avec quelqu’un d’autre que Jared?


  —Crystal m’a parlé de Mitch Percy.


  —Sauf que Mitchell ne commence pas par un J.»


  Peter me regarda bizarrement. Ah merde, c’est vrai qu’il n’a pas lu le journal intime.


  «Non, pardon, je n’ai rien dit.»


  En passant devant la station-service à l’entrée de la ville, je cherchai automatiquement des yeux les flashs des photographes, la parabole d’un camion satellite, mais non, je ne vis que les banderoles orange du festival qui claquaient dans le vent. L’une d’elles avait été arrachée et gisait en lambeaux au pied d’un réverbère. Un peu comme l’état dans lequel je me sentais.


  «La vache, je n’arrive pas à croire qu’elle ait pu convaincre ce pauvre type de la couvrir pendant tout ce temps», reprit Peter.


  Ma tête se releva d’un coup. Nous arrivions à proximité de l’auberge… et il y avait un camion de télévision garé devant.


  Ils m’ont retrouvée.


  «Peter… commençai-je.


  —Quelle bande de nazes, maugréa-t-il. Cora m’a dit qu’elle avait contacté une chaîne de télé locale pour couvrir le festival. Ils font un sujet sur le bal costumé de demain ou je ne sais pas quoi. Et ils envoient deux journalistes pour ça? Putain…»


  Je me mis à suer à grosses gouttes. Il n’y avait qu’une issue possible: il fallait que je lui dise… Il fallait que je dise tout à Peter. Je lui proposerais une interview exclusive, et en échange je lui demanderais de m’exfiltrer loin d’ici. Comme il ne voudrait pas laisser passer un tel scoop, il ferait tout ce que je lui dirais. J’ouvris la bouche pour…


  «Ah, Dieu merci, ils s’en vont. Il n’y a rien de pire que les chaînes locales pour foutre en l’air un vrai travail de journaliste.»


  Je m’autorisai finalement à regarder. En effet, le présentateur était en train de desserrer sa cravate et de remettre son gros manteau. Il avait la même expression que quelqu’un qui viendrait d’assister à la lecture intégrale de l’Oxford English Dictionary. Je laissai échapper un soupir. Visiblement, il n’avait trouvé à Ardelle aucun sujet digne d’intérêt. C’est-à-dire qu’il ne m’avait pas trouvée moi.


  Peter jeta un coup d’œil à sa montre, parfaitement inconscient que j’étais à deux palpitations de réclamer un défibrillateur.


  «Merde, on va rater le déjeuner de la société historique… Ma rédac-chef me tue si je ne lui fais pas un papier là-dessus. Vous venez, ou vous allez encore trouver le moyen de vous défiler?


  —Ça se passe où?


  —Chez Stanton Percy… la grosse maison sur les hauteurs. Elle est classée aux monuments historiques, je crois. Apparemment c’est la seule chose qui intéresse les lecteurs de la revue débile pour laquelle je travaille.»


  Je n’avais qu’une envie, monter dans ma chambre et me foutre au lit avec une bouteille de whisky. Mais je songeai alors qu’il ne me restait sans doute plus qu’un jour ou deux à Ardelle avant que la presse ne retrouve ma trace pour de bon… et que j’aurais toute ma vie pour siroter du whisky si j’arrivais juste à découvrir ce qui était arrivé à ma mère.


  «D’accord, bredouillai-je d’une voix rauque, allons-y.»


  Peter bifurqua sur la gauche dans Percy Avenue, tout au bout de laquelle il emprunta une petite route sinueuse qui grimpait dans la montagne. Il gara la voiture entre un pick-up et une vieille Corolla rouillée, et nous en descendîmes.


  C’était une maison de deux étages en briques irrégulières rose saumon. Le toit en tuiles était surmonté d’une coupole centrale, elle-même couronnée d’un fleuron argenté en forme… d’ananas? D’artichaut? Je ne comprendrai jamais l’obsession des architectes pour les fruits et légumes.


  Après nous être essuyé les pieds sur un paillasson en sisal, nous pénétrâmes dans le hall, une pièce octogonale caverneuse qui vous forçait quasiment à lever les yeux pour admirer la fresque au plafond. Devant nous, sur une table ronde, trônait un somptueux bouquet de fleurs exotiques (je n’aurais jamais cru qu’on puisse s’en procurer dans le Dakota du Sud). Je me penchai pour les renifler: elles étaient fausses. Bien faites, mais fausses. Je contemplai à nouveau le plafond en me demandant si la fresque n’était finalement qu’un joli papier peint.


  «Je vous débarrasse?»


  En me retournant, je vis Crystal – en tenue de maître d’hôtel et gants blancs – qui nous tendait les mains. Elle rougit en reconnaissant Peter, et encore plus en me reconnaissant moi.


  Peter lui confia sa veste, mais je secouai la tête.


  «Je suis frileuse», dis-je.


  Peter ne s’attarda pas plus longtemps, mais je n’en avais pas tout à fait fini avec Crystal. Je lui adressai un petit clin d’œil complice, puis je prononçai les mots qui depuis des siècles ont toujours créé entre les femmes une alliance sacrée: «Quel connard, ce mec!»


  Elle me sourit de gratitude, et en la quittant j’éprouvai la satisfaction d’un esprit habilement manœuvré. La prochaine fois que je l’aborderais, je n’aurais aucun mal à lui faire dire ce que j’avais besoin de savoir.


  Parce que, soyons honnêtes: j’avais encore des tas de questions à poser à cette langue de pute.


  


  Le déjeuner avait lieu dans une pièce jaune crème relativement dépouillée mais élégante, dont j’aurais juré, avant de connaître Stanton, qu’elle avait été décorée par une femme. Aux fenêtres pendaient de chatoyants rideaux en soie capables de redonner bonne mine même au teint le plus blafard… ce dont l’assemblée ne manquait pas.


  Une autre petite abeille en gants blancs me conduisit jusqu’à une table couverte de porcelaine, de cristal, de serviettes entortillées en des formes improbables… et aussi de salades ramollies macérant dans une sauce au bleu pleine de grumeaux. Autour avaient déjà pris place six femmes qui s’étaient mises sur ce qu’elles considéraient sûrement comme leur trente-et-un (àsavoir des tailleurs à imprimés fleuris), et lorsque je m’assis elles me dévisagèrent à l’unisson, haussèrent les sourcils et se détournèrent aussitôt. Je ne pouvais pas leur en vouloir.


  Stanton, Kelley et Renée se trouvaient à la table d’honneur en compagnie d’une autre femme que je ne connaissais pas et qui jetait des regards sur le côté en se rongeant les ongles. Cora se tenait sur une estrade et lisait ce qui était sans doute le rapport annuel de la société historique.


  La vache, pas facile dans ces conditions de ne pas s’assoupir après une nuit blanche. Je me mordis la joue le plus fort possible en m’efforçant de me concentrer sur le discours de Cora, mais le ronronnement de sa voix me berçait, et je sentais mes paupières s’alourdir.


  «… heureuse d’annoncer que la tombola de mardi a permis de récolter 560dollars… nos efforts pour ajouter Adeline au classement local des sites historiques… cette magnifique demeure que Stanton a si généreusement… les gagnants seront tirés au sort lors du grand bal de demain… ne ratez pas…»


  Ma tête se mit à pencher sur la gauche. J’avais l’estomac barbouillé comme après une soirée trop alcoolisée. J’étais si fatiguée que mon corps semblait ne plus se rappeler dans quel sens la digestion était censée fonctionner.


  «… et maintenant je vais passer la parole à Renée Fuller, qui a des informations à nous communiquer sur le statut de la réserve naturelle…»


  Mes yeux se fermèrent.


  «Debout là-dedans!»


  Je me réveillai en sursaut. Leo était installé à côté de moi. Il avait retourné sa chaise de façon à s’asseoir à califourchon, les coudes sur la table, un petit sourire en coin dont je n’arrivais pas bien à deviner le sens. Une des femmes de l’autre côté de la table lui jeta un regard réprobateur.


  «J’essaye d’écouter, chuchotai-je.


  —Et vous faites ça très bien», rétorqua-t-il en gobant un croûton grillé.


  Je l’ignorai en faisant mine de me concentrer sur mes couverts. D’ailleurs, maintenant que j’y regardais de plus près, il y avait beaucoup trop de fourchettes et de cuillères pour un simple déjeuner. Et elles n’étaient pas disposées correctement: la fourchette à poisson était plus éloignée de l’assiette que le couteau à poisson, et ma cuillère à soupe était bien trop près du bord de la table. Je réarrangeai ça discrètement. Lorsque j’eus terminé, Leo avait toujours les yeux rivés sur moi, patient.


  «Qu’est-ce que vous me voulez? demandai-je.


  —J’ai des affaires qui ont disparu, hier soir.


  —Si vous voulez parler de votre cerveau, j’ai bien peur de ne rien pouvoir faire pour vous.»


  Un serveur passa entre les tables pour débarrasser la salade et la remplacer par un potage aux palourdes.


  Sérieux? Des palourdes? Dans le Dakota du Sud?


  «Où étiez-vous ce matin? enchaîna Leo, imperturbable. Je suis passé à l’auberge à l’heure du petit déjeuner, mais je ne vous ai pas trouvée.


  —J’ai fait la grasse matinée.


  —J’ai toqué à votre porte.


  —Je n’ai pas dû vous entendre.


  —Bien tenté. Je suis entré dans votre chambre. Elle était vide.»


  Je me raidis.


  «Vous vous êtes introduit dans ma chambre sans mon autorisation?


  —Je m’inquiétais pour votre sécurité. Vous auriez pu glisser dans la douche, ou vous faire emporter par un courant d’air.


  —Et vous avez découvert des choses intéressantes?


  —À part des vêtements qui ne peuvent être que volontairement aussi moches, non.»


  Il marqua une pause avant de poursuivre.


  «Ce qui veut dire que les choses intéressantes doivent se trouver dans ce sac dont vous ne vous séparez jamais. Ça vous ennuierait que j’y jette un œil?»


  Je haussai les épaules. Comme si j’étais assez conne pour laisser traîner quoi que ce soit de compromettant dans mon sac. Je ne suis pas une débutante.


  «Allez-y. Mais si vous avez besoin d’un tampon, vous pouvez aussi me demander.»


  Pendant qu’il fouillait dans mon sac, je me penchai sur mon potage. Il était si gélatineux que, lorsque je l’effleurai avec le dos de ma cuillère, il tremblota d’un seul bloc.


  «Je me demande comment vous arrivez à retrouver quoi que ce soit dans ce bazar, marmonna Leo. Vous vous trimballez avec un ordinateur portable toute la journée?»


  Je repêchai une palourde et la touchai du bout de la langue avant de la mettre dans ma bouche. Mes soupes instantanées commençaient à me manquer.


  Leo balança le sac à mes pieds.


  «Il n’y a rien là-dedans», soupira-t-il.


  Eh non, parce que tout ce que tu cherches est rangé dans les poches de mon manteau.


  «Désolée, répondis-je.


  —Est-ce que je pourrais au moins récupérer mes clés? Je suis monté à pied jusqu’ici pour ne pas avoir à demander les clés de la voiture à Billy.


  —Qu’est-ce qui vous dit que j’ai vos clés?


  —Vous avez laissé des poignées de cheveux accrochées à la trappe du chien quand vous vous y êtes glissée.»


  Merde. Peut-être que j’étais une débutante, finalement.


  «Je vous les rends, mais à une condition.»


  Il roula les yeux.


  «Vous et vos conditions!


  —Que vous ne relâchiez pas Walt.»


  Il me dévisagea, puis hocha la tête.


  «Ok, je peux faire ça.


  —Dites donc, je ne m’attendais pas à ce que ce soit si facile. Tenez, les voilà.»


  Je sortis les clés de ma poche et les lâchai dans sa soupe. Elles ne brisèrent même pas la surface.


  «On ne vous a jamais appris à grandir?


  —Je m’adapte à mon public.»


  Il donna un coup de pied dans ma chaise. Je m’empressai d’avaler une autre cuillérée de potage pour cacher mon sourire.


  «Et à part ça, c’est qui la femme à côté de Kelley? demandai-je.


  —C’est Nora Freeman. La mère de Walt.


  —Pas étonnant qu’elle ait l’air aussi mal à l’aise.»


  J’essuyai la condensation sur le bord de mon verre à eau et me passai la main dans la nuque. Il faisait une chaleur de bête sous ce putain de manteau.


  «C’est un peu bizarre d’avoir choisi quelqu’un comme elle pour siéger au conseil d’administration de la société historique, non? repris-je. Elle a quand même un fils hors-la-loi.


  —Il doit toujours y avoir un représentant des cinq familles. C’est comme au Conseil de sécurité de l’ONU, sauf que la seule chose sur laquelle porte leur droit de véto, c’est le genre de gâteaux qu’on sert à chaque réunion.


  —Et pourquoi ces cinq familles-là?


  —Parce que ce sont les plus anciennes. Et, à elles cinq, elles possèdent encore la totalité des terres de la région. La plupart appartiennent à Stanton, bien sûr, mais tout le monde en a un peu. Même Walt… Même moi.»


  Je posai ma cuillère sur le bord de mon assiette en repensant aux cartes que j’avais vues dans le bureau d’Eli.


  «Ces terres ont encore de la valeur?


  —Non, sauf si Cora arrive à en faire quelque chose.»


  Mes épaules s’affaissèrent.


  «Ah, voilà pourquoi vous faites tous autant de zèle autour de cette histoire de festival! Pour que Cora continue à s’investir… et pas juste affectivement. Et moi qui croyais que c’était par pure bonté d’âme.


  —Honnêtement, je suis déjà flatté que vous ayez cru nos âmes capables de bonté.»


  Je m’apprêtais à lui rétorquer quelque chose de cassant et juvénile, mais les mots moururent sur mes lèvres quand j’aperçus son expression. Je ne l’avais jamais vu aussi sérieux. Je resserrai mon manteau autour de moi.


  «Quoi?» demandai-je.


  Il secoua la tête.


  «Je n’arrive pas à savoir si je ferais mieux de vous jeter en prison, de vous laisser filer ou de…


  —De?


  —Je n’en sais franchement rien.»


  


  La réunion se conclut par un vote sur… devinez quoi? Le genre de gâteaux qui seraient servis à la prochaine réunion. Puis le conseil d’administration de la société historique s’éclipsa par une porte latérale tandis que le reste de l’assistance se levait pour aller faire la queue au buffet des desserts. Je profitai de cette distraction momentanée pour échapper à la surveillance de Leo. Bien que mon intention initiale fût de remettre la main sur Crystal, je ne pus m’empêcher d’explorer la maison. Cet endroit aurait dû me paraître menaçant – les manoirs isolés dans la montagne ne l’étaient-ils pas par définition? – mais les couloirs étaient si lumineux et aérés que je n’imaginais pas qu’ils puissent réserver quelque mauvaise surprise que ce soit.


  La plupart des portes étaient fermées à clé – ce que ma mère aurait approuvé–, mais je finis par tomber sur une pièce accessible: une véranda qui avait été convertie en salle de petit déjeuner. À travers les vitres embuées, je discernais à peine les contours flous d’un jardin à la française: un agencement de haies arrondies et de rosiers que l’automne avait réduits à des massifs de brindilles et d’épines. Au-delà s’élevait l’escarpement boisé de la montagne. Un épais brouillard rampait à travers les arbres, avançant fermement vers la maison.


  Bon, d’accord, peut-être que je m’étais trompée sur l’absence de menace.


  Je montai au premier étage.


  C’était là que se trouvait la salle de bal, où des préparatifs semblaient en cours, sans doute pour la grande fête costumée du lendemain. Au milieu de la piste étaient agglutinées une vingtaine de plantes en pot qui allaient être réparties tout autour de la pièce. Je m’approchai pour toucher une feuille: fausse également.


  Alors me parvint d’une pièce voisine un arpège de rires étouffés. J’hésitai un instant mais, quand je reconnus la voix de Cora, mes pieds se mirent en mouvement sans me demander mon avis. Il paraissait étrange que Cora ait pu abandonner ses invités. Je suivis le couloir en me laissant guider à l’oreille jusqu’à la dernière porte au fond, tout au bout de la maison.


  Je l’ouvris.


  «Oh mon Dieu!»


  


  «C’est magnifique, n’est-ce pas?»


  Je tournai la tête vers la gauche. Cora me souriait, debout à côté de Stanton devant un rugissant feu de cheminée. Elle avait lâché ses cheveux, lui avait défait ses boutons de manchette. La distance entre eux frôlait l’inconvenance, et j’eus la désagréable sensation de leur tenir la chandelle.


  «C’est ma pièce préférée, disait Cora.


  —Votre pièce préférée», répétai-je.


  Elle s’approcha de moi et me tira par la main.


  «Venez donc vous joindre à nous.»


  J’espérai qu’elle n’avait pas senti la réticence de mes muscles, qui s’étaient raidis comme si on venait de les plonger dans du ciment à prise rapide. Je n’avais pas envie d’entrer là. Vraiment pas envie. C’était une pièce riche et masculine; les murs étaient lambrissés et le sol recouvert de somptueux tapis persans. Un paravent chinois se déployait dans un coin, deux fauteuils club en cuir encadraient la cheminée. Contre un mur se dressait un buffet chargé de carafes en cristal; et entre les deux portes-fenêtres, une crédence Louis XV. Le fond de la pièce était occupé par une table de billard, centrée sous une série de portraits encadrés.


  À l’exception desdits portraits, c’était l’exacte réplique de la salle de billard chez ma mère.


  Jusqu’à la carabine accrochée au mur.


  Stanton s’avança vers la table et sortit un jeu de boules qui m’avaient tout l’air d’être en ivoire véritable.


  «Le billard est-il un autre de vos talents cachés? demanda-t-il.


  —Non, malheureusement.


  —Ah, fit-il. Dans ce cas, Cora, tu veux bien me faire ce plaisir?


  —Mais tu sais que je perds à chaque fois!


  —Pourquoi crois-tu que j’aime autant jouer contre toi?»


  Après avoir disposé les boules à sa convenance sur la table, il s’approcha du buffet.


  «Je vous sers un verre, mesdames?


  —Volontiers, répondit Cora.


  —Non merci.»


  Il fallait que je ressorte d’ici le plus vite possible. Je ne pouvais pas rester dans cette pièce, c’était plus fort que moi. Mais comment prendre congé poliment?


  Stanton versa une onctueuse rasade d’une eau-de-vie ambrée dans deux petits verres ravissants. Ma main tressaillit, sachant exactement l’effet qu’ils auraient eu au creux de ma paume. Après tout, nous avions les mêmes à la maison.


  Stanton avala une généreuse gorgée avant de se tamponner la bouche avec son mouchoir et d’attraper une queue de billard. Cora se montra plus circonspecte, trempant à peine les lèvres dans le liquide.


  Je me calai dans l’angle de la cheminée, essayant d’adopter une posture nonchalante en appuyant le coude sur le dessus en marbre. Mais comme j’étais trop petite, je dus finalement me contenter de poser une main sur la frise sculptée: l’insouciance incarnée. Je regardai Stanton et Cora se positionner autour de la table.


  «Il n’y a que trois boules? demandai-je, histoire de briser le silence et de faire passer le temps plus vite.


  —Le billard américain ne se marie pas bien avec le cognac, me répondit Stanton. Je préfère le billard français.»


  Je me rapprochai du feu, me sentant frigorifiée malgré mon manteau. Cora prépara son premier coup. Sa canne glissa sur le côté de la boule visée, qui tourna mollement sur elle-même avant de s’immobiliser quelques centimètres plus loin.


  Au même moment, mon cerveau se réactiva.


  Ma mère était venue dans cette pièce.


  Je me raclai la gorge.


  «Vous organisez souvent des réceptions comme celle-ci?


  —Plus depuis quelques années, dit Stanton en contournant la table. C’était surtout ma femme qui aimait recevoir. Je crains d’être plutôt une créature solitaire.»


  Il y avait une pointe de mélancolie dans sa voix, je pris donc une mine attristée de circonstance.


  «Je suis désolée. Depuis quand est-elle décédée?


  —Oh, mais elle n’est pas morte. C’est bien dommage, d’ailleurs.»


  Cora lui donna une tape sur le bras.


  «Stanton! C’est quand même la mère de Mitch!


  —Justement. Regarde ce que ça a donné.»


  Il envoya la boule rouge dans un trou en deux bandes.


  «MmePercy et moi-même nous sommes séparés il y a quelques années de cela, reprit-il. Ardelle ne convient pas à tout le monde. Rares sont les personnes comme Cora capables d’en apprécier la valeur.»


  Cora joua à son tour, laissant échapper un petit juron distingué quand sa canne lui échappa à nouveau, cette fois sans même toucher la boule.


  «Je ne suis vraiment pas douée pour ça, Stanton.


  —Le plus important, ma chère, c’est la patience. Il faut prendre le temps de viser.


  —C’est ce que tu me dis à chaque fois. Et je ne m’améliore jamais.»


  Mon regard passait de l’un à l’autre. Ils paraissaient clairement à l’aise ensemble. Mais s’ils avaient quelque chose à cacher, se comporteraient-ils ainsi devant moi? Non, je me faisais sans doute des idées.


  «Vous jouez souvent au billard tous les deux?


  —Assez, oui, répondit Stanton.


  —C’est le seul moment où j’arrive à le coincer pour qu’on parle affaires, renchérit Cora.


  —Tu sais bien que tu n’as pas besoin de me convaincre. Il a toujours été de notre responsabilité d’entretenir la ville. Je regrette juste de ne pas pouvoir donner davantage.


  —Nous ne t’aimons pas que pour ton argent, Stanton.»


  Stanton se pencha en avant et réussit à envoyer deux boules dans le même trou avec une efficacité cinglante.


  «Tant mieux, parce qu’il ne m’en reste plus beaucoup.»


  Et voilà, évidemment! Stanton faisait la cour à Cora pour la même raison que tous les autres: pour son argent. Je me demandai depuis quand il était à sec.


  En espérant qu’il ne soit pas au courant de la récompense promise par Trace Kessler!


  La porte s’ouvrit brusquement, et un couple enlacé déboula dans la pièce en titubant. Ils s’écroulèrent contre un mur, décrochant au passage une jolie petite nature morte.


  Stanton frappa lourdement sa queue de billard sur le sol.


  «On ne vous dérange pas?» tonna-t-il.


  Le couple se désunit. Je ne reconnaissais pas la femme, mais l’homme…


  Mes yeux tombèrent sur sa bedaine, et la mémoire me revint: un des copains buveurs de bière de Mitch.


  Il rougit comme un gamin.


  «Je suis désolé, monsieur Percy, Mitch m’avait dit…»


  Stanton leva une main en l’air.


  «Sortez d’ici, coupa-t-il.


  —Bien, monsieur», répondit l’autre en baissant la tête.


  Cora disait quelque chose à Stanton pour tenter d’apaiser sa colère, mais je n’entendis pas quoi. J’étais trop absorbée par ce que je venais de voir.


  Tous les amis de Mitch avaient-ils pour habitude de ramener des filles dans la salle de billard?


  Alors je me souvins aussi d’une phrase de Ruth:


  Juste une ancienne gloire du lycée qui continue à traîner avec sa bande de vieux potes.


  J’avais peut-être une idée pour mieux cerner mes recherches autour de «J», finalement.
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  «Où sont les registres du lycée?»


  J’avais foncé dans l’arrière-boutique de Kelley, en espérant qu’elle se serait repliée sur sa base pour se mettre un peu au calme après l’effervescence du déjeuner. Et en effet, penchées sur la table basse, Renée et elle jouaient à un jeu de société en sirotant un verre de vin. Kelley lut mes pensées dans mon regard assoiffé.


  «Je consomme plus de vin la semaine du festival que le reste de l’année combiné, dit-elle. Tu en veux un verre?»


  Je réprimai un gémissement. Cette ville était un fruit alcoolisé perpétuellement défendu.


  «Non merci, répondis-je.


  —Pourquoi tu veux voir les registres du lycée? demanda Renée.


  —Si je ne vous le dis pas, vous me montrerez quand même où ils sont?


  —La vache, faudrait déjà que j’arrive à les retrouver, souffla Kelley en se levant. Quelle année tu cherches?


  —On n’a qu’à commencer par la promo de 1985.


  —Ça m’aurait étonnée. Attends une seconde.»


  Elle disparut derrière un rayonnage, et je l’entendis ouvrir des cartons.


  Renée me contemplait par-dessus le bord de son verre.


  «Mais avec quoi tu t’es fringuée, bon sang?»


  Je baissai les yeux.


  «Honnêtement, je n’en ai aucune idée.


  —Ce jean se ferme avec un cordon, ou quoi?»


  Kelley revint et posa un album en similicuir sur la table basse. Ignorant leur regard insistant, je me mis à tourner les pages.


  «Je vais vous citer des noms, et j’aimerais que vous me disiez la première chose qui vous vient à l’esprit.»


  Je tombai sur un premier nom qui commençait par un J.


  «Jason Adams.»


  Kelley fronça les sourcils.


  «Je crois qu’il fait du foot avec mon frère. Gentil garçon. Il a épousé son amour de jeunesse.»


  Je barrai son nom mentalement.


  «Julius Lynch.


  —Mort.


  —Depuis quand?


  —Juste après la fac. D’une leucémie. On avait organisé une grande collecte pour l’aider à financer son traitement. Mais ça n’a pas suffi.»


  (Parmi toutes les choses horribles que j’ai faites dans ma vie, me sentir soulagée de pouvoir rayer un nom sur une liste parce qu’un gosse est mort d’un cancer figure en assez bonne place. Et pourtant…)


  «Jake Olsen, poursuivis-je.


  —C’est mon comptable, dit Kelley.


  —Et le mien aussi, ajouta Renée.


  —Marié?


  —Homo.»


  Je l’éliminai également. Au suivant.


  «John Mitchell…»


  Le nom de famille me resta bloqué dans la gorge.


  «Le premier prénom de Mitch Percy est John? finis-je par articuler.


  —Ouais, fit Renée. Comme chez les bourges. Je suis sûre qu’il a fait une fac de droit juste parce qu’il avait un double prénom et un tas de condamnations pour conduite en état d’ivresse à faire sauter.»


  Conduite en état d’ivresse…


  Je ressortis l’exemplaire de Jane Eyre et fis le calcul rapidement dans ma tête, puis je l’ouvris à la page202: 21juillet, la date de la main courante qui mentionnait la conduite en état d’ivresse dans le journal. Quelques mots étaient griffonnés rageusement dans la marge. Elle devait être hors d’elle, car ils n’étaient même pas en code.


  


  
    C’est Mitch qui conduisait cette foutue bagnole, pas moi. Merde, et si on avait eu un accident! J’aurais pu tout perdre.
  


  


  Peut-être que Crystal avait raison… peut-être que ma mère avait vraiment eu une liaison avec Mitch.


  Mitch était-il J?


  Et qu’avait-elle eu peur de perdre?


  Je levai les yeux vers Kelley.


  «Renée, tu peux te boucher les oreilles une minute?


  —Pourquoi?


  —Fais-le, c’est tout, trancha Kelley.


  —Est-ce que Tessa couchait avec Mitch Percy?» demandai-je.


  Renée laissa échapper un ricanement de dégoût.


  «Oh, par pitié, ne me dis pas que tu as parlé avec Crystal! s’exclama-t-elle.


  —Bravo, merci, commenta Kelley.


  —Parce que tu croyais peut-être que je n’allais pas écouter? lui rétorqua Renée avant de se tourner vers moi. Crystal ressasse ça en boucle depuis des années. Tessa ceci, Tessa cela. Àl’entendre, on croirait que Tessa était Ursula, la méchante sorcière des mers.


  —Mais pourquoi Crystal m’aurait-elle menti sur Mitch?


  —Des histoires de lycée, j’imagine, c’est toujours la même chose dans ce bled. Tessa a dû lui piquer son mec, un truc comme ça. Les rumeurs, c’est comme…»


  Elle réfléchit un instant pour trouver la bonne image.


  «Les puces. Tu crois t’en être débarrassée, et juste à ce moment une autre fournée d’œufs éclot.


  —Ouais, mais c’est pour ça qu’on a des pschitts anti-puces, fit remarquer Kelley.


  —Ok, l’analogie n’est peut-être pas parfaite.»


  Il me fallut un moment pour reprendre le fil.


  «Crystal n’a pas eu un gosse avec un gars qui était au lycée avec elle et Tessa?»


  Kelley fronça le nez.


  «La seule chose que Crystal ait jamais fait de bien, ça a été de flanquer ce mec dehors. Je crois qu’il tient un bar de motards du côté de Sturgis, maintenant.


  —Comment il s’appelle?


  —Darren Cackett.


  —Ah», fis-je bêtement.


  L’homme qui avait été arrêté avec Tessa la nuit où elle avait failli être inculpée pour racolage.


  «Peut-être que Crystal a plus de raisons que vous ne pensez de dire du mal de Tessa, poursuivis-je. Vous ne savez pas où je pourrais la trouver?


  —Elle sera au cinéma ce soir.


  —Au quoi?


  —Cora projette toujours La Ruée vers l’or l’avant-dernier soir du festival, expliqua Kelley. Même si, soit dit en passant, ce film ne se déroule absolument pas dans le Dakota.»


  Elle s’interrompit et me posa une main sur la cuisse. Je m’aperçus alors que je tremblais.


  «Rebecca, tu m’as promis hier que si je te demandais, tu me dirais, reprit-elle d’une voix qui, même grave, restait toujours aussi gentille. Est-ce que c’est le moment de te demander?»


  Je les observai toutes les deux, assises si près l’une de l’autre, leurs corps cherchant inconsciemment à se rapprocher le plus possible. Sans doute était-il facile de croire à la confiance quand on vivait avec tous les jours. Mais moi, on ne me la faisait pas. Voilà pourquoi la seule personne en qui j’avais jamais eu confiance était Noah (à vrai dire, c’était aussi la seule personne en qui j’avais jamais… plein d’autres choses). Pourtant, en regardant les visages de Kelley et Renée, si ouverts, lumineux, bienveillants – et jolis, ce qui comptait aussi, je ne vais pas le cacher–, je songeai que peut-être…


  Non.


  Je détournai la tête.


  «Ce n’est rien d’important, dis-je. Juste que je n’aime pas les menteuses.»


  


  


  Commandant Joe Sinclair et Inspecteur Quentin Hely du département de police de Beverly Hills


  


  INTERROGATOIRE DE JANE JENKINS (JJ) – AFFAIRE 2938-A


  


  QUENTIN HELY: CONNAISSEZ-VOUS QUELQU’UN QUI AURAIT PU VOULOIR S’EN PRENDRE À VOTRE MÈRE?


  


  JANE JENKINS: HEIN? [INAUDIBLE] PARDON, VOUS POUVEZ RÉPÉTER?


  


  QH: VOTRE MÈRE AVAIT-ELLE DES ENNEMIS? QUELQU’UN QUI AURAIT PU LUI EN VOULOIR?


  


  JJ: À PART MOI? NON, JE PLAISANTE. JE RETIRE CE QUE J’AI DIT. D’AILLEURS, ON NE POURRAIT PAS FAIRE COMME SI TOUT ÇA ÉTAIT UNE VASTE PLAISANTERIE? TOUS RENTRER CHEZ SOI, RIGOLER UN BON COUP ET OUBLIER QUE C’EST JAMAIS ARRIVÉ?


  


  QH: POUR NOUS, CE N’EST PAS UNE PLAISANTERIE.


  


  JJ: JE VOIS ÇA.


  


  QH: ÊTES-VOUS EN TRAIN DE DIRE QUE VOUS AURIEZ PU VOULOIR VOUS EN PRENDRE ÀVOTRE MÈRE?


  


  JJ: BIEN SÛR QUE NON.


  


  QH: VOUS N’Y AVEZ JAMAIS PENSÉ?


  


  JJ: NON.


  


  QH: VOUS N’AVEZ JAMAIS MENACÉ VOTRE MÈRE?


  JJ: NON, SI CE N’EST PAR MA JEUNESSE, MON CHARME ET MA BEAUTÉ.


  


  QH: VEUILLEZ RÉPONDRE À LA QUESTION.


  


  JJ: JE N’AI JAMAIS MENACÉ MA MÈRE.


  


  QH: NOUS AVONS DES TÉMOINS QUI AFFIRMENT VOUS AVOIR ENTENDU DIRE À VOTRE MÈRE HIER SOIR QUE VOUS VOUDRIEZ QU’ELLE MEURE.


  


  JJ: JE NE LE PENSAIS PAS.


  


  QH: MAIS VOUS L’AVEZ BIEN DIT?


  


  JJ: JE CROIS QUE J’AIMERAIS RENTRER CHEZ MOI, LÀ.


  


  QH: DANS CE CAS, NOUS SOMMES AUJOURD’HUI LE 15JUILLET 2003, IL EST 21HEURES40. JANE JENKINS, VOUS AVEZ LE DROIT DE GARDER LE SILENCE. SI VOUS RENONCEZ À CE DROIT, TOUT CE QUE VOUS DIREZ OU FEREZ POURRA ÊTRE ET SERA UTILISÉ CONTRE VOUS DEVANT UNE COUR DE JUSTICE. VOUS AVEZ LE DROIT DE CONSULTER UN AVOCAT AVANT DE PARLER À LA POLICE, ET D’AVOIR UN AVOCAT AVEC VOUS LORS DE TOUT INTERROGATOIRE PRÉSENT OU FUTUR. SI VOUS N’EN AVEZ PAS LES MOYENS, UN AVOCAT PEUT VOUS ÊTRE ATTRIBUÉ AVANT CHAQUE INTERROGATOIRE SI VOUS LE SOUHAITEZ. SI TOUTEFOIS VOUS DÉCIDEZ DE RÉPONDRE À DES QUESTIONS MAINTENANT, SANS LA PRÉSENCE D’UN AVOCAT, VOUS CONSERVEZ LE DROIT D’INTERROMPRE CET INTERROGATOIRE À TOUT MOMENT JUSQU’À CE QUE VOUS AYEZ PARLÉ À UN AVOCAT. AVEZ-VOUS COMPRIS CHACUN DES DROITS QUE JE VIENS DE VOUS ÉNONCER? EN GARDANT CES DROITS À L’ESPRIT, SOUHAITEZ-VOUS NOUS PARLER MAINTENANT?


  


  JJ: JE ME DOUTAIS QUE VOUS ALLIEZ DIRE ÇA.
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  À l’écran, Charlie Chaplin était en train de manger une chaussure. Et je m’en tamponnais le coquillard.


  On aurait pu penser que ça m’aurait au moins vaguement intéressée: après tout, c’était ma première fois dans une vraie salle de cinéma. Je veux dire, bien sûr, j’étais allée à des avant-premières et tout ça, mais dans ces trucs-là personne ne reste jamais voir le film. Les fois où je voulais vraiment en regarder un, c’était comme pour toutes les choses auxquelles je prenais un réel plaisir: je le faisais seule, chez moi.


  J’étais enfoncée dans mon siège, à moitié shootée par l’odeur de vieux popcorn rance et de velours moisi. Kelley et Renée étaient assises de part et d’autre de moi, comme deux lionnes protectrices. De temps en temps, l’une se penchait vers l’autre pour lui murmurer quelque chose… alors je m’enfonçais encore davantage pour éviter le son – la tonalité insupportablement intime – de leur conversation. Je songeais même à sortir mon bonnet de mon sac et à me le ficher sur les oreilles, mais il avait un énorme pompon débile sur le sommet et je ne voulais pas avoir de problème avec la personne derrière moi.


  À moins que je ne m’affaisse encore un peu plus…


  «Ça ne marche pas, me souffla Kelley à l’oreille. On te voit encore.»


  Je la repoussai d’un vif geste de la main, et je l’entendis pouffer tout bas.


  «Arrête de me déconcentrer», dis-je.


  Mais j’étais déjà déconcentrée.


  Autour de moi, tout le monde avait l’air de passer un bon moment. Les gens riaient, applaudissaient, chuchotaient des commentaires à leur voisin, se tenaient la main. Même le popcorn semblait leur plaire. Je ne comprenais pas qu’une telle félicité puisse cohabiter avec autant de désenchantement. Je n’avais encore croisé personne qui proclame aimer Ardelle; tout le monde reconnaissait que c’était un trou paumé, décrépi, ennuyeux.


  Pourtant, personne ne semblait vouloir en partir.


  Pourquoi ma mère avait-elle été la seule à le faire? Était-elle partie de son plein gré, ou bien l’avait-on chassée? Est-ce qu’Ardelle lui avait jamais manqué?


  C’est alors que je me rendis compte – à ma grande surprise – que oui.


  Un été – quand j’étais assez jeune, je crois, sans doute sept ou huit ans–, ma mère et moi étions parties en vacances avec un certain Rémy Pasquier, dans une propriété qui s’étalait le long de la côte bretonne tel un chat se prélassant au soleil. Rémy s’était entiché de ma mère et l’accaparait toute la journée, et comme la propriété était complètement isolée, j’avais le droit pendant ce temps-là d’aller batifoler dans les champs que sa famille cultivait depuis des siècles. C’était un arrangement que je pensais convenir à tout le monde. Mais, à la fin du mois de juillet, Rémy dut s’absenter quelques jours pour régler des affaires à Paris. Le lendemain, au déjeuner, après que ma mère eut fini son troisième verre de muscadet, elle se tourna vers moi. Elle commença par froncer les sourcils, mais alors je me souvins de me tenir droite et son expression se détendit.


  «Et si on allait quelque part? me dit-elle.


  —Toutes les deux?


  —Pourquoi pas?»


  Elle emprunta une des voitures de la maison et nous roulâmes jusqu’à la pointe du Raz. Elle zigzaguait d’un côté à l’autre de la route, ralentissant par moments jusqu’à moins de quinze kilomètres-heure avant de se remettre à foncer comme une folle. En descendant de la voiture, elle laissa sa portière ouverte. Il me fallut quelques secondes pour me stabiliser avant de pouvoir fermer la mienne.


  Nous marchâmes le long de la falaise, ma mère trébuchant quand elle n’écartait pas les bras pour garder l’équilibre. Elle fit courir ses doigts sur le socle de la statue de la madone regardant son fils (qui lui-même regardait la main tendue d’un marin naufragé), sans toutefois s’arrêter pour la contempler. Elle continua d’un pas vif jusqu’au promontoire et là, enfin, le calme la gagna. Nous restâmes un long moment immobiles à écouter les vagues. Nous vîmes le soleil se coucher. Nous fîmes tout ce que font les touristes normaux. Puis elle m’attrapa le bras d’une main en me montrant l’horizon de l’autre.


  «Regarde, me dit-elle, ouvrant la bouche pour la première fois depuis des heures. C’est la fin du monde.»


  Ça aussi, ça aurait pu être quelque chose que font les touristes normaux.


  «Non, répondis-je, parce qu’à cette époque je croyais encore tout savoir. Ce n’est pas la fin. Après l’océan, il y a l’Amérique, et après l’Amérique, l’Asie, et si on continue comme ça, au bout du compte on finira par revenir pile ici.»


  Ma mère leva la main comme pour me caresser les cheveux, mais finalement elle changea d’avis et la dirigea vers les siens, coinçant derrière son oreille les mèches ébouriffées par le vent.


  «Ce n’est pas si simple, dit-elle. De revenir.


  —Dans ce cas, on n’a qu’à jamais partir.


  —Évidemment. Facile à dire.»


  J’imagine qu’elle aussi croyait tout savoir.


  Je me retournai alors pour regarder derrière la statue, derrière le joli petit village, et encore au-delà jusqu’à ce que je m’imagine pouvoir distinguer au loin les flèches de la cathédrale de Quimper. Je l’avais vue en photo dans un livre, un jour. Je me demandais si elle aurait l’air pareille de près.


  Il faisait nuit quand on a fini par rebrousser chemin. Ma mère arrivait à peine à se traîner derrière moi. Son menton n’arrêtait pas de plonger vers sa poitrine, je devais lui tirer sur la manche pour la réveiller. Je repérai un vendeur de souvenirs barbu qui était juste en train de fermer boutique, et je brandis sous son nez une poignée de francs que j’avais trouvés dans le porte-monnaie de ma mère.


  «Vous pouvez nous ramener chez nous? demandai-je dans mon français à l’accent suisse.


  —Où est-ce que vous habitez?»


  Avant que je puisse répondre, ma mère rouvrit les yeux et lâcha en français:


  «N’importe où.»


  


  Sans que je me rende compte de rien, les lumières s’étaient rallumées et Kelley me secouait par l’épaule.


  «Quoi…?


  —Tu t’es endormie, me dit-elle.


  —Ah.»


  Je voulus me frotter les yeux, mais j’avais oublié que je portais des lunettes et je ne réussis qu’à me les écraser sur le visage. Kelley ne put s’empêcher de sourire.


  «On t’attend dans le hall. Rejoins-nous quand tu seras prête.»


  Je ne serai jamais prête.


  Quelques personnes s’attardaient encore dans la salle, échangeant des politesses et des pronostics sur ce qu’on allait leur servir à manger. J’étais la seule à rester dans mon coin. Un couple se tourna vers moi et se murmura quelque chose à voix basse. Je fis mine de chercher mon téléphone histoire de me donner une contenance, sauf que…


  Merde! C’est vrai qu’il était HS. Plus d’insinuations sarcastiques de Trace; plus d’alertes sur les articles me concernant; plus de textos de Noah. Je naviguais à vue, désormais.


  Je soufflai un nuage de buée sur mes verres de lunettes pour en effacer les traces de doigts. Ça, au moins, je savais faire.


  Dans le foyer, la foule était massée autour du bar, où une ouvreuse à peine majeure servait des bières en bouteille et du vin dans ces gobelets en plastique de luxe qui ressemblent à de vrais verres. Je repérai Eli, qui s’était fait mettre le grappin dessus par Peter et que ça n’avait pas l’air d’enchanter. Je m’approchai d’eux avant de me souvenir de la mise en garde de Jared. Non, ce n’était pas encore le moment d’affronter Eli; pas avant d’en savoir un peu plus.


  Un mouvement à l’autre bout de la pièce attira mon attention. Mitch était en train de partir, affichant son grand sourire de prédateur. Oh non, c’est pas vrai, encore? Je scrutai l’assistance à la recherche d’une crinière de cheveux blond roux. Mon estomac se mit à bouillonner. Je me précipitai sur Cora et lui tapotai le bras.


  «Vous n’auriez pas vu Ruth?» demandai-je.


  Cora balaya la pièce du regard.


  «Non, c’est drôle, je ne sais pas où elle est. Pourtant elle devait…


  —Merci», répondis-je sans attendre la suite.


  Je m’engouffrai par la même porte où j’avais vu Mitch disparaître et me retrouvai dans un couloir humide. Un enchevêtrement de tuyaux courait au plafond, émettant un concert de borborygmes sous la pression de ce qui devait être leur plus grosse soirée de l’année. Le sol collait sous mes pas. Au bout du couloir, je tombai sur une petite porte. À côté étaient entreposés un balai à franges et un seau en plastique jaune monté sur roulettes. Un débarras.


  J’ouvris la porte.


  La première chose que je vis fut le dos de Mitch –je reconnus son pull rose saumon– agrippé par une paire de mains délicates. J’en eus un haut-le-cœur. Puis les mains tirèrent Mitch en avant et un visage simulant le plaisir apparut sur son épaule gauche.


  Mon soupir de soulagement fut le seul bruit sincère dans la pièce.


  La femme dans le débarras n’était pas Ruth, mais Crystal.


  Mitch tourna la tête.


  «Tiens, tiens, voilà notre petite commère de service.»


  Il était tellement soûl qu’il titubait, entraînant maladroitement Crystal avec lui, comme deux gamins dansant un slow à leur première boum. Il baissa les yeux en espérant pouvoir me reluquer le décolleté, et quand il s’aperçut que je n’en avais pas son front se froissa et son visage passa par toute une série d’expressions avant de s’arrêter sur oh puis merde, pourquoipas?


  «Vous venez jouer avec nous?», me lança-t-il.


  Mon soulagement se mua en dégoût.


  Vous me l’auriez aussi proposé si vous saviez que j’étais peut-être votre fille? me demandai-je.


  Mais non; en réalité, je préférais ne pas connaître la réponse à cette question.


  «Je crois que votre femme vous cherche», finis-je par dire.


  Pas l’option la plus courageuse, mais au moins elle eut le mérite de me débarrasser de lui aussi sec.


  Crystal sortit du recoin dans lequel elle s’était recroquevillée. Elle se mit à reboutonner son corsage d’un air résigné.


  «C’est vrai que sa femme le cherchait?


  —À mon avis, ça fait longtemps que sa femme ne le cherche plus.


  —Ça vous dérange si je fume?» me demanda-t-elle en dégainant un paquet de cigarettes.


  Mes poumons s’affolèrent et, l’espace d’un instant, j’envisageai sérieusement de lui en taxer une, mais ensuite je vis ce qu’elle fumait: des Kool Super Longs. Je réprimai un frisson.


  «Je ne vois pas en quoi ça vous regarde, reprit-elle au bout d’un moment.


  —Ça ne me regarde pas. C’est juste que je ne peux pas m’empêcher de m’en mêler. Je ne sais pas, c’est comme… une sorte de solidarité féminine? Après, vous en faites ce que vous voulez, mais ce type est un salaud.»


  Crystal se mit à tripoter une bague à sa main droite.


  «Il n’a pas la vie facile non plus, rétorqua-t-elle. Son père a tout choisi pour lui: sa carrière, sa maison, sa femme. Mitch a besoin d’un peu de réconfort, d’un peu de chaleur humaine.»


  Je me surpris moi-même à lui poser une main sur le bras.


  «Je ne crois pas qu’il manque de compagnie, Crystal.


  —Pas la peine de vous apitoyer sur moi, dit-elle en se dégageant. Je sais que je suis idiote. Et je ne crois pas à ses bobards non plus. Mais bon… ça simplifie les choses, c’est tout.


  —Vous valez mieux que ça.


  —Le genre de phrase que les femmes se disent entre elles pour meubler le silence… Et pourquoi est-ce que je devrais vous écouter, d’ailleurs? On ne se connaît même pas.


  —C’est vrai. Mais ça ne veut pas forcément dire grand-chose. Regardez, par exemple, ça ne vous a pas empêchée de raconter tout et n’importe quoi sur Tessa Kanty.»


  Elle éclata de rire.


  «Ah, c’est donc vous qui êtes allée répéter ça à Renée! Elle m’a fait une scène pas possible, ce soir. Renée est une fille bien, mais elle ne supporte pas qu’on dise le moindre mot de travers sur quelqu’un de sa famille.»


  Elle reprit sa respiration avant de changer de sujet.


  «Vous aussi, vous êtes journaliste?


  —Non, répondis-je.


  —Alors pourquoi ça vous intéresse autant?


  —Si vous préférez, je peux aller discuter avec la femme de Mitch à la place.»


  Elle se coinça les cheveux derrière les oreilles.


  «D’accord. De toute façon, je vous préfère quand même à l’autre abruti, là, Peter. Il me regarde comme si j’étais une tirelire. Allez-y, je vous écoute, posez-moi vos questions.


  —Est-ce que vous détestez Tessa parce qu’elle a couché avec votre mec?»


  Elle porta une main à sa poitrine.


  «La vache, vous visez direct à la jugulaire, hein?


  —La jugulaire est là, en fait, rétorquai-je en lui montrant ma gorge. Et la réponse est oui.»


  Crystal hésita un instant.


  «D’après Darren, elle l’avait coincé au bar, attiré de force dans la ruelle, et ensuite elle lui avait fait la danse des sept voiles. Au début, je l’ai cru. Mais je me suis vite rendu compte que Darren n’avait pas besoin qu’on l’attire de force nulle part, quelle que soit la fille.


  —Ça ne vous rappelle personne?


  —Savoir qu’une chose est une connerie ne signifie pas que je vais m’abstenir.


  —Ouais, je vois ça. Question suivante: vous m’avez dit que Tessa était enceinte. Vous en êtes absolument sûre?


  —Je l’ai surprise en train de vomir ses tripes dans les toilettes de chez MacLean’s, un jour. Elle m’a suppliée de n’en parler à personne, mais…»


  Sa voix s’attendrit.


  «D’ailleurs, quelques mois plus tard, je suis tombée enceinte à mon tour. Parfois, je me dis que c’était le karma. Même si maintenant, je ne regrette pas d’avoir eu mon Kenzie.»


  Je claquai des doigts sous son nez.


  «Concentrez-vous, Crystal, je me fous de vos états d’âme d’adolescente en cloque. J’ai besoin de savoir qui… qui était le père de l’enfant que portait Tessa.


  —Même elle, elle ne savait sans doute pas qui était le père.»


  Sérieux? Est-ce que personne dans cette ville n’avait connu ma mère telle que je l’avais connue? Elle qui n’acceptait même pas de répondre au téléphone sans savoir exactement qui était au bout du fil.


  «Alors pourquoi avoir dit à Peter Strickland que c’était Mitch? insistai-je.


  —Une supposition éclairée.»


  Je levai les mains au ciel.


  «D’accord. Et qui d’autre pourrait le savoir? Quelqu’un dont Tessa était proche? Une amie?»


  Crystal me dévisagea comme si j’étais un petit oiseau qui venait de se prendre une vitre dans la gueule.


  «Vous écoutez ce qu’on vous dit ou pas? Tessa n’avait pas d’amis.»


  


  Il s’avérait finalement que j’avais au moins un point commun avec ma mère: moi non plus, je n’avais pas d’amis. Enfin, sauf si on compte Marciela.


  Comme vous l’avez sans doute deviné, je n’ai jamais fréquenté beaucoup d’autres enfants quand j’étais petite; mais, avant de vous émouvoir sur mon sort, laissez-moi vous dire que même si ça n’avait pas été la volonté expresse de ma mère, je n’aurais certainement pas voulu qu’il en soit autrement. Je suis toujours sidérée quand les parents parlent d’envoyer leurs gamins à l’école pour les «socialiser». Les enfants ne sont pas des personnes; à peine des animaux. Ce ne sont rien d’autre que des plaies d’émotions purulentes enflammées par trop d’encouragements positifs.


  Comment pourrait-on être socialisé par des asociaux? C’est un peu comme demander à King Kong de vous apprendre à faire des claquettes.


  J’ai compris très tôt que c’étaient les adultes qui méritaient que je leur consacre de mon temps. Un jour, quand j’avais cinq ans et que nous vivions encore à Genève, je m’étais échappée de la maison pendant que ma mère cuvait encore je ne sais quoi, et j’avais marché jusqu’à un parc non loin.


  Il y avait là une bonne dizaine d’enfants, la plupart se battant pour accéder à un de ces engins qui vous font osciller entre deux points statiques comme une sorte de métaphore de la vie. Je regardai un garçon dans un tee-shirt à rayures bleues attraper une poignée de copeaux de bois et les écraser sur le visage de son petit copain. Un autre tomba d’une balançoire dans la plus grande indifférence de ses camarades, qui se ruèrent alors pour lui piquer sa place. Une petite fille accroupie sous un arbre était occupée à chier dans son froc.


  Je traversai tout ça sans m’arrêter, me dirigeant droit vers les nounous qui les surveillaient depuis les bancs autour. Je me plantai devant la plus moche, lui décochai un sourire à la Shirley Temple et lui dis: «Vous êtes la plus belle maman que j’aie jamais vue.»


  La femme me donna tous les biscuits du gamin dont elle avait la charge.


  Ça, c’est de la socialisation.


  Le temps que je commence à trouver mes congénères suffisamment évolués pour leur accorder de l’intérêt, j’étais en prison… et c’est là que j’ai rencontré Marciela. Elle travaillait à temps partiel à la bibliothèque et, vu le nombre d’heures que j’y passais, c’était sans doute la personne que je voyais le plus souvent. Mais je ne fis réellement sa connaissance qu’après avoir été virée de ma formation professionnelle pour m’être défendue dans une bagarre. En sortant du mitard, on m’avait assignée à la bibliothèque.


  Quand je me présentai le premier matin, je trouvai Marciela qui m’attendait en tapant du pied.


  «On peut savoir pourquoi tu arrives en retard?


  —Une vie sociale trépidante.» (Traduction: une rencontre avec un gardien revêche.)


  Marciela ôta ses lunettes avant de continuer, geste que j’apprendrais par la suite à décoder comme le signe sûr qu’elle s’apprêtait à me débiter un chapelet de conneries.


  «Eh bien, j’ai une bonne nouvelle pour toi, me dit-elle. Tu as été affectée ici pour travailler avec moi.


  —Qu’est-ce que je dois faire?


  —Les rayonnages sont en bazar.»


  Elle me désigna d’un air réprobateur le coin tout au fond de la pièce. Je me tordis le cou pour voir de quelle section elle parlait: PR161 à PR488. Littérature anglaise: anglo-saxonne, médiévale et moderne. Tout m’avait l’air aussi ordonné que d’habitude. Bien que la bibliothèque ne fût pas très grande, les seuls rayons un tant soit peu fréquentés étaient le droit et les romans de gare, opium respectif de l’espoir des uns et du désespoir des autres. Nous n’étions pas beaucoup à nous laisser tenter par Daniel Deronda, moi comprise.


  «Il y a quelque chose que vous ne me dites pas? demandai-je.


  —La décision a été prise de te retirer des programmes de formation professionnelle classiques. Une fois de plus.»


  Je me tus, bien décidée à préserver une apparence extérieure de sang-froid.


  Elle remit ses lunettes, clignant des yeux à plusieurs reprises le temps de s’y réhabituer.


  «Tu as de la chance, reprit-elle. Ils auraient aussi pu te garder en cellule d’isolement. Ne fiche pas tout en l’air, évite les ennuis et peut-être que tu n’auras pas à y retourner.»


  Je songeai à la boîte minuscule dans laquelle je venais de passer vingt-trois heures par jour, aux voix qui m’avaient suivie jusque là-bas.


  «Je vais essayer, répondis-je. Merci.


  —Je t’en prie.»


  À part les visites de Noah, c’était l’échange le plus aimable que j’avais eu depuis des années.


  Bon, ce n’était pas non plus le début de ce que j’appellerais une merveilleuse amitié. On ne s’échangeait pas nos petits secrets, on ne se faisait pas des nattes à tour de rôle. Elle ne voyait pas en moi quelque chose de «spécial», quelque chose que personne n’avait jamais vu avant. Sans doute était-elle simplement prudente, partant du principe – à tort – que je serais plus gentille avec ceux qui étaient gentils avec moi.


  Mais c’était quand même une amitié. J’aime à croire qu’on était contentes de se voir et, même si on ne parlait que de littérature, on arrivait à se faire rire. Quand je restais seule trop longtemps, c’était le souvenir de son visage qui me permettait d’économiser celui de Noah. Au bout du compte, je n’attendais rien d’elle sinon l’assurance que je rendais sa vie légèrement meilleure plutôt que largement pire, ce qui n’est déjà pas si mal, non?


  Ou peut-être que je me trompe. Peut-être que l’amitié est juste une chose sur laquelle deux personnes s’accordent arbitrairement, comme la bonne façon d’épeler le mot «gaieté», ou en quelles circonstances on a le droit de dire «couille». Peut-être qu’on se raccroche simplement au premier radeau qui passe.


  En revenant dans le hall du cinéma, je tombai directement sur Kelley et Renée.


  «Est-ce qu’on peut se casser d’ici? lançai-je.


  —Avec grand plaisir» répondirent-elles.


  Je fus proprement incapable de cacher ma surprise… et majoie.


  


  


  CBS News — Ci-dessous la transcription de l’émission spéciale 48Hours: Janie Jenkins, dix ans après, diffusée le 14juillet 2013.


  
    Présentatrice: Monica Leahy.
  


  
    Invités: Ainsley Butler, Inspecteur Greg Johnson, Marciela Rosales.
  


  
    
  


  
    LEAHY: Donc, madame Rosales, vous êtes la superviseuse de MlleJenkins à la bibliothèque de la prison depuis trois ans, c’est bien ça?
  


  
    
  


  
    ROSALES: Par intermittence, oui.
  


  
    
  


  
    LEAHY: Pourquoi dites-vous «par intermittence»?
  


  
    
  


  
    ROSALES: Jane a une fâcheuse tendance à s’attirer des ennuis. Des bagarres, des injures, ce genre de choses. Donc elle n’est pas toujours autorisée à fréquenter la bibliothèque.
  


  
    
  


  
    LEAHY: Ce n’est pas vraiment une prisonnière modèle, c’est ça?
  


  
    
  


  
    ROSALES: Loin de là.
  


  
    
  


  
    LEAHY: Comment décririez-vous MlleJenkins?
  


  
    
  


  
    ROSALES: Dans ses bons jours, elle peut être agréable. C’est une fille intelligente, et elle est capable de bien travailler quand elle le veut. Elle aime lire, ce qui est plutôt une bonne surprise.
  


  
    
  


  
    LEAHY: Et dans ses mauvais jours?
  


  
    
  


  
    ROSALES: De temps en temps, le monde a l’air un peu trop lourd pour ses épaules. Parfois elle reste assise des heures sur une chaise, complètement apathique, parfois je la retrouve recroquevillée dans un coin. D’autres fois, elle se met à réorganiser les livres selon un classement différent. Dans l’ordre alphabétique inversé, dans l’ordre chronologique, dans l’ordre des couleurs de l’arc-en-ciel. Souvent, je n’arrive même pas à comprendre le système. Mais vous pouvez être sûr qu’il y a toujours un système, ça c’est clair.
  


  
    
  


  
    LEAHY: Quel est son livre préféré, vous le savez?
  


  
    
  


  
    ROSALES: Je ne sais pas si on peut dire que Jane a des préférences en quoi que ce soit, mais elle lit énormément… Un peu de tout: des sciences, de l’histoire, de la cosmétologie.
  


  
    
  


  
    LEAHY: Est-ce qu’il lui arrive de vous parler du meurtre de sa mère?
  


  
    
  


  
    ROSALES: Non, bien sûr que non. On ne parle jamais de choses personnelles. Je veux dire… ce n’est pas comme si on était amies.
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  Le Coyote Hole n’était qu’à demi plein, pourtant, lorsqu’on s’assit au bar, Tanner fit mine de ne pas nousvoir.


  Renée abattit sa paume à plat sur le zinc.


  «Tanner, si tu ne nous sers pas illico, j’appelle ta mère pour lui raconter la fois où tu as fourré la main dans la culotte de Marcia Sinclair pendant la messe du dimanche.


  —Ne sois pas comme ça, Renée. C’était par pure charité chrétienne.


  —Tu es un porc. Maintenant, sers-nous trois whiskys. Et ne te laisse pas dissuader par Kelley.»


  Tanner leva le bras vers une bouteille de Jim Beam.


  «Non, dis-je.


  —Pardon? fit-il en se retournant très lentement.


  —On va prendre le même que lui», indiquai-je en montrant du doigt un vieux monsieur tout au bout du comptoir, avec un col de prêtre et un nez en patate couperosé.


  Tanner avait toujours la main posée sur la bouteille de Jim Beam, mais comme je refusais de me rétracter ou même de le lâcher du regard, il finit par céder et attraper celle d’à côté, étiquetée «Rittenhouse Rye».


  Renée sourit.


  «Génial, dit-elle. Trois comme ça. Secs.


  —Pas question, rétorqua Kelley. Avec des glaçons. Plein.


  —Rabat-joie», soupira Renée.


  Il posa trois verres devant nous et nous laissa la bouteille. Renée nous servit et lança un toast:


  «À cette semaine qui se termine enfin!»


  Je bus une grande rasade d’un trait et dus m’agripper au bar pour garder l’équilibre. Ce truc arrachait grave, et j’avais oublié ce que ça faisait.


  Enhardie par l’alcool, je me tournai vers Kelley et Renée.


  «Bon, déclarai-je, j’ai décidé qu’on devrait devenir amies. Comment on fait ça?»


  Renée éclata de rire.


  «Tu t’adresses à la mauvaise personne. J’ai une seule amie, et elle est assise à côté de moi.


  —Ne l’écoute pas, intervint Kelley. Renée aime bien jouer les dures, mais en fait c’est une grande sentimentale.»


  Je hochai la tête, sentant déjà la chaleur du whisky me gagner.


  «Des discussions de filles, suggérai-je. C’est par là qu’on devrait commencer, non?


  —Tu veux dire, quand on parle de sexe et de garçons? demanda Renée.


  —Pas de problème, je sais faire!» s’exclama Kelley.


  Renée haussa les sourcils.


  «Ok, par exemple… poursuivit Kelley. Tu te souviens, dans la saison sept de Buffy…»


  Renée lui plaqua une main sur la bouche.


  «Non!»


  Kelley arracha la main de Renée en la pinçant gentiment avant de la relâcher.


  «D’accord, donc vous êtes amies, constatai-je. De quoi vous parlez quand vous êtes ensemble?»


  Renée gloussa; Kelley lui donna une petite tape sur l’épaule.


  «On parle aussi d’autres choses, s’offusqua-t-elle. De choses importantes, intelligentes. Comme, je ne sais pas… les infos?»


  Je songeai à toutes les alertes que mon téléphone désactivé n’avait pas dû recevoir.


  «J’ai un peu lâché le fil là-dessus, confessai-je.


  —La politique? essaya Renée. Les films? Benedict Cumberbatch?


  —Désolée, répondis-je en secouant la tête.


  —Les conneries que les gens racontent sur internet?


  —Ça non plus.»


  Kelley leva un doigt en l’air, attendant d’avoir toute notre attention.


  «Je sais, dit-elle. Nos mères.»


  Je vidai mon verre et m’en resservis un deuxième.


  «Ok, acquiesçai-je. Ça, je devrais pouvoir.


  —Oh, non! maugréa Renée. On est vraiment obligées?


  —Je vais commencer, proposa Kelley, vu que j’ai une mère sympa. Hier soir, ma mère m’a appelée pour s’assurer que j’avais bien vu l’article dans le New York Times sur une étude prouvant le lien entre le fait de manger du soja et la réduction des risques de cancer du sein, et pour me dire qu’elle m’enverrait un chèque par la poste si je voulais bien lui promettre d’aller à l’épicerie faire des stocks de lait de soja. Notez bien qu’avant de déménager en Floride elle n’avait jamais entendu parler du lait de soja.


  —Moi, j’ai une mère stricte, embraya Renée. La dernière fois qu’elle est venue à la maison, elle a passé en revue le contenu de ma penderie et en a retiré tous les vêtements qu’elle jugeait “inappropriés” pour une femme de ma “stature professionnelle”. Ensuite elle m’a dit qu’elle n’arrivait pas à croire qu’à mon âge je ne sache toujours pas me servir d’un fer à repasser.»


  Elles se tournèrent vers moi, pleines d’expectative. Que pouvais-je bien raconter pour ne pas casser l’ambiance? Qu’une fois, ma mère s’était enfermée une semaine dans sa chambre parce qu’elle avait exceptionnellement fait l’effort de me cuisiner à dîner et que je n’avais pas voulu manger les haricots verts? Qu’une autre fois, après avoir descendu une bouteille de whisky, elle m’avait dit qu’elle aurait préféré ne jamais rencontrer mon père, et que, quand je lui avais fait remarquer que dans ce cas je n’existerais pas, elle m’avait répondu en me congédiant d’un revers de main: «Évidemment, tu ramènes toujours tout à toi»? Ou bien encore qu’elle m’avait séquestrée trois ans durant dans une vieille maison de Neuchâtel pleine de courants d’air, avec pour seule compagnie un défilé de précepteurs puritains et la collection d’œuvres pornographiques du dix-neuvième siècle que l’ancien propriétaire avait laissée là? Elle ne voulait même pas que…


  «Ma mère ne voulait pas que j’aie la télé, finis-je par dire. Et on n’allait jamais, jamais au cinéma. Si bien que je ne connaissais rien à rien à part les arts décoratifs et les bonnes manières jusqu’à ce que j’aie peut-être, je ne sais pas… quinze ans. En gros, je vivais dans un roman d’Edith Wharton.


  —Est-ce que tu portais des corsets? demanda Kelley.


  —Je parie qu’elle ne te laissait pas non plus manger des chips ni des céréales, renchérit Renée.


  —Si, j’ai consommé beaucoup de muesli. J’ai eu une enfance assez étrange, en fait… mais vous aussi, non? Je veux dire, ça doit être bizarre de grandir ici.


  —C’était différent pour nous qui venions d’Adeline, dit Renée. C’est un trou paumé, certes. Mais, en bien ou en mal, c’était notre trou paumé.»


  Kelley fit la grimace.


  «Ouais, bon, d’accord, c’était un trou paumé qu’on avait piqué à d’autres gens… Mais en tout cas, je ne sais pas… on y était attachés. Ce n’est pas comme une maison ou une voiture, toutes ces choses matérielles qui vont, qui viennent. Ça, c’est fixe, ça ne bouge pas.»


  Elle but une gorgée de whisky avant de reprendre.


  «Oh, puis merde, je n’en sais rien, peut-être que c’est juste un truc culturel à la con dont on nous bourre le mou, comme les talons aiguilles. On nous a tellement rabâché les oreilles avec ça quand on était mômes: “Ceci est votre héritage, vous devez le respecter!”


  —Mais si c’était votre héritage, pourquoi tout le monde a déménagé à Ardelle?»


  Renée sourit.


  «Ils nous ont coupé l’eau et l’électricité.»


  Je faisais tourner mon verre dans ma main.


  «Le plus long laps de temps que je suis restée dans un même endroit, c’est…»


  Je m’interrompis et fronçai les sourcils.


  «Dix ans, en fait.


  —C’est suffisant pour qu’un endroit te manque, non?» demanda Renée.


  Je me remémorai la visite à la prison du comté le matin même; à quel point je m’étais sentie comme un poisson dans l’eau dès que j’avais franchi la porte. De retour entre ces murs, mon corps flottait avec tellement moins d’effort!


  «Oui, répondis-je. Parfois, ça me manque.


  —Oh non, pitié», souffla Renée.


  L’espace d’un instant, je fus presque vexée… mais ensuite je m’aperçus que Leo s’approchait de nous.


  «C’est Tanner qui m’a appelé, lança-t-il. Il m’a dit que vous filiez un mauvais coton.»


  Kelley roula les yeux.


  «Si tu dois chercher un coupable, c’est Renée.»


  Renée pointa vers moi un doigt accusateur.


  «Non, dit-elle, pour une fois ce n’est pas moi la mauvaise influence. C’est elle.


  —J’aurais dû m’en douter», marmonna Leo.


  Je levai mon verre dans sa direction et le vidai cul sec.


  «Toutes les deux, vous êtes en état de rentrer chez vous? demanda-t-il à Kelley et Renée. Il fait trop froid pour errer dans la rue en titubant.


  —On a bu genre deux verres, ducon, rétorqua Renée.


  —Ne fais pas attention à elle, tempéra Kelley. Ça va aller. Pourquoi tu ne raccompagnes pas Rebecca jusqu’à l’auberge?»


  J’eus à peine le temps de la fusiller du regard que Leo m’avait empoignée par le bras. Il me traîna dehors et m’assit de force sur un banc. Pendant que j’enfilais tant bien que mal mon manteau, il fit demi-tour et retourna dans le bar.


  «Hé, attendez! Vous allez où?»


  Il en ressortit quelques instants plus tard; il avait quelque chose dans la main. Il se planta derrière moi, écarta le col de mon pull et me lâcha une poignée de glaçons dans le dos.


  Je me relevai d’un bond.


  «Putain, mais ça va pas!


  —Vous voyez encore double?


  —Deux comme vous? Je frémis rien que d’y penser.»


  Il essuya sa main mouillée sur mon visage. Je le repoussai violemment.


  «Ça suffit, merde! Je n’ai même pas bu tant que ça.


  —Je préfère vérifier. Vous êtes déjà assez imprévisible quand vous êtes sobre.»


  Il m’attrapa le poignet et se mit à me tirer dans la rue sans unmot.


  La température avait chuté d’un coup. Le vent s’engouffrait dans le goulet et me glaçait le dos, la nuque, le pli délicat entre l’oreille et le crâne, là où la peau est aussi fine qu’une aile de chauve-souris. Bientôt, le froid avait pris possession de toute la surface de ma tête, et je m’interrogeai sur la façon de calculer la superficie que ça représentait. Sans doute un truc avec pi, non? Quand j’avais huit ans, mon prof de maths m’avait fait apprendre par cœur le plus de décimales de pi que je pouvais. Je m’étais arrêtée à vingt, mais seulement parce que je m’ennuyais.


  Un jour, dans une interview pour l’émission Extra, j’avais prétendu ne pas savoir combien faisaient sept fois huit.


  Je trébuchai sur une bosse du trottoir. Leo me rattrapa par le coude.


  «Attention», dit-il.


  Je levai les yeux vers lui avec une telle absence d’exaspération que je me demandai pour la première fois si je n’étais pas bel et bien soûle. Un peu sous le choc, je continuai à me laisser guider, sans éprouver le besoin de diriger notre planchette de ouija vers aucune lettre de l’alphabet en particulier.


  L’auberge apparut devant nous, et Leo me poussa vers les marches du perron puis dans le hall. Je notai distraitement les lignes et les plans de l’élégante décoration de Cora. Je pensai à ma chambre tout là-haut, avec son chiffonnier et son secrétaire, et je serrai la mâchoire. Tout était trop joli, là-dedans. Sauf moi.


  Le radiateur émit un sifflement strident. J’ôtai mon manteau et le laissai glisser au sol.


  Leo le prit comme un signal. Il me tira par le pull et je basculai en arrière sur lui, le dos collé à son torse, tous les deux plaqués contre la porte d’entrée. Il n’avait pas les abdos en tablette de chocolat des rêves adolescents, mais plutôt ceux d’un mannequin de secourisme; ils couinaient légèrement sous la pression.


  Ça faisait dix ans que je n’avais pas été si proche de quelqu’un.


  Quelque chose lâcha en moi. Son contact avait déclenché une sorte de réaction chimique qui s’était mise à grignoter ce qui me restait de discernement. C’était donc la faute de Leo, songeai-je, si je décidai de ne pas me détacher de lui, si quand ma main tomba de son épaule et atterrit sur sa cuisse j’enfonçai les ongles dans son jean, dont la toile était plus rêche que je ne m’y attendais. Sans doute un truc de cowboy; une protection contre les cactus et le risque de passer pour un hipster.


  J’avais l’impression de ne plus pouvoir bouger, d’être comme un aimant qui n’avait pas la liberté de résister à l’attraction d’un champ magnétique. Mais ensuite je me souvins que je ne croyais pas à l’attraction… juste à l’utilité. Et Leo n’était pas le dernier à pouvoir m’être utile dans cette ville. Je levai un bras pour lui passer les doigts dans les cheveux.


  Il posa les lèvres contre mon oreille.


  «Qu’est-ce que tu fais? souffla-t-il.


  —Une connerie», répondis-je.


  Sa main se glissa autour de ma taille; sous mon pull, mais par-dessus mon chemisier. Je renversai la tête en arrière sur son épaule.


  Il me retourna et me plaqua contre la porte. J’eus un bref accès de lucidité et de honte en sentant les moulures s’enfoncer dans mon coccyx, et je me cambrai pour accrocher une jambe autour de sa hanche. Je scrutai son visage à la recherche des signes de dégoût que j’avais moi-même, dans une autre vie, si souvent manifestés en pareille circonstance, mais il avait une expression insondable.


  Il pressa son front contre le mien. Sa peau me faisait penser à ces serviettes chaudes qu’on vous distribue de mauvaise grâce en classe éco: pas le doux coton épais des premières ou des business, celles en éponge grossière. Mais si le vol a été long, toute forme de chaleur est la bienvenue, et puis vous pouvez toujours la poser sur vos paupières et faire semblant d’être ailleurs.


  Mes yeux se fermèrent, mes orteils se recroquevillèrent, et peut-être bien que mes lèvres aussi s’apprêtaient à faire quelque chose.


  Un raclement de gorge.


  Merde! Il y avait un client dans le boudoir. J’enfouis mon visage dans le cou de Leo.


  «Allez-vous en! aboya-t-il.


  —Vous d’abord.»


  J’attrapai Leo par les deux épaules et le poussai vivement sur le côté. Puis mes bras retombèrent. Et mon cœur s’arrêta.


  «Tiens, dis-je. Salut Noah.»
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  Noah se tenait dans l’encadrement de la porte qui menait au boudoir, toujours aussi débraillé que d’habitude, le col de sa chemise défait et ses manches remontées n’importe comment. Je m’aperçus que j’étais moi-même assez débraillée, et tirai sur le bas de mon chemisier.


  «Vous croyez que vous pourriez nous laisser une minute? demandai-je à Leo.


  —Je ne crois pas, non, ça commence tout juste à devenir intéressant.»


  Je ne pus m’empêcher de pivoter vers lui.


  «Tout juste?»


  Ses yeux se posèrent sur mes lèvres une seconde et, sous la curiosité, j’aurais pu jurer reconnaître quelque chose comme du triomphe. Je me cachai derrière ma main: il avait réussi à m’arracher un vrai sourire. Pendant longtemps, Noah avait été le seul à savoir faire ça.


  Mon sourire s’estompa.


  Lorsque je me tournai de nouveau vers Noah, j’arrivais à peine à déglutir tant ma bouche était sèche. L’expression sur son visage était comme le dernier clapotis d’un ricochet avant que le caillou coule dans l’étang.


  «Je ne dirai rien tant qu’il est là», déclara-t-il.


  Son ton me fit tressaillir. Je ne l’avais jamais entendu me parler comme ça.


  «Allez, viens, reprit-il. Cette méchante petite rouquine m’a montré comment faire du thé. Quant à vous, monsieur…


  —Leo.


  —J’imagine que vous connaissez le chemin de la sortie.»


  Noah me fixait du regard sans que ses yeux ne bougent d’un millimètre en direction de Leo. Et quand Noah ne voyait pas quelque chose, cette chose cessait tout bonnement d’exister.


  Je le suivis donc dans la cuisine en m’essuyant les lèvres d’un revers de main, oubliant presque que Leo avait même jamais été là. D’ailleurs je n’aimais pas beaucoup ce que ça disait de moi.


  Noah mit la bouilloire en marche et s’appuya contre le plan de travail.


  «Alors, Janie Jenkins. Plus en forme que jamais, à ce que je vois.»


  Je passai les doigts dans les nœuds de ma chevelure; nœuds dont Noah savait très bien à quoi – ou à qui – ils étaient dus. J’ouvris la bouche sans savoir quoi dire.


  Je consultai une fois de plus ma Boule Magique intérieure: désolée, darling, mais même moi je ne peux pas t’aider sur ce coup-là.


  La bouilloire siffla. Noah versa de l’eau dans un mug et y lâcha un sachet de thé en s’éclaboussant partout. Pour quelqu’un d’une telle élégance d’esprit, il était étonnamment peu adroit de ses mains. Il nettoya les dégâts avec un torchon en s’appliquant bien plus que nécessaire.


  «Tu aimes le thé? m’étonnai-je.


  —Bien sûr.


  —Comment se fait-il que je ne l’aie jamais su?


  —On ne te propose pas vraiment une tasse de Earl Grey quand tu arrives au parloir de Santa Bonita.


  —Tu ne vas pas me demander si j’en veux un?


  —Non.»


  Je croisai les bras sur ma poitrine.


  «Bon, dit-il en posant son mug sur la table. Tu veux bien m’expliquer pourquoi tu as cru devoir me mentir?


  —Tu pourrais préciser ta question?


  —D’accord. Commençons par ça: pourquoi tu m’as fait croire que tu allais dans le Wisconsin?


  —Je savais que tu essaierais de me dissuader de venir ici. Mais tu aurais eu tort… Tu n’as jamais cru que tout ça ne me mènerait nulle part, et pourtant si, tu vois.


  —Tu veux dire que tu as trouvé le meurtrier de ta mère?


  —Non, mais…»


  Je me tus.


  Il attendit patiemment la suite, sachant aussi bien que moi que je n’avais pas de réponse satisfaisante. Mais bon sang, ce n’était pas comme si ça n’avait servi à rien, merde.


  «Écoute, repris-je, c’est d’ici que venait ma mère. Et… et je pense que mon père aussi.


  —Et du coup tu es innocentée?


  —Non, murmurai-je d’une voix penaude. Il n’y a que le tribunal qui peut m’innocenter.»


  J’avais l’impression que mes vertèbres s’affaissaient l’une après l’autre.


  «Tu devrais partir, dit-il. Tu devrais laisser tomber.»


  —Tu ne comprends pas, balbutiai-je en m’essuyant les yeux.


  —Merde», souffla-t-il avant de traverser la pièce et de me prendre dans ses bras, calant ma tête sous son menton.


  J’avais l’impression de sentir ses lèvres effleurer mon front, mais peut-être n’était-ce que la sensation fantôme d’un million de rêveries pathétiques.


  «Je suis contente de te voir, chuchotai-je.


  —Moi aussi.»


  Je fermai les yeux et respirai son odeur.


  Attends…


  Je me cabrai en posant les deux mains sur son torse.


  «Comment tu savais que j’étais là?


  —J’ai fini par comprendre quand la presse a parlé de cette camionnette que tu avais volée dans un motel.»


  Je penchai la tête en arrière et levai les yeux vers lui.


  «Mais c’était à cinq cents kilomètres d’ici.»


  Avant qu’il puisse répondre, la porte d’entrée s’ouvrit avec fracas et nous eûmes juste le temps de nous détacher l’un de l’autre.


  «Monsieur Adams! lança Cora, le visage illuminé comme une de ses rééditions à la con de lampes à gaz d’époque. Ruth m’a dit que vous étiez arrivé, et je voulais m’assurer que vous aviez tout ce qu’il vous faut.


  —Oui, oui, merci.»


  Elle posa les yeux sur son mug.


  «Ah, je vois que vous avez trouvé le thé. J’ai racheté exprès celui que vous aviez tellement aimé la dernière fois.»


  Je pris appui sur le plan de travail derrière moi pour ne pas m’écrouler par terre.


  «Oh, Rebecca! Je ne vous avais pas vue. Vous avez fait connaissance avec M. Adams, apparemment. C’est l’un de mes clients préférés. Je parie qu’il pourrait vous en raconter plus que moi sur cette ville!»


  Je regardai Noah droit dans les yeux.


  «Ah oui, vraiment?»


  (Vous saviez que, si vous jetez de l’eau dans l’espace, elle commence par bouillir et puis elle se transforme instantanément en glace? Du gazeux au solide en quelques secondes.)


  Cora recula d’un pas, son sourire vacillant.


  «Bon, eh bien… Passez une bonne soirée. J’espère vous voir tous les deux au bal de demain.»


  Elle ressortit de la cuisine. La porte claqua derrière elle.


  «Monsieur Adams? fis-je.


  —Je me suis dit que Van Buren ne passerait pas terrible.»


  Il s’avança vers moi.


  «Ne me touche pas!»


  Il se figea.


  «Depuis quand as-tu connaissance de cet endroit?


  —Quelques années.


  —Pourquoi tu ne m’as rien dit?


  —À l’époque? Je voulais que tu récupères un peu de… je ne sais pas. De sérénité.


  —Comment tu as trouvé?


  —J’avais accès à quelque chose que tu n’avais pas: internet.»


  Ma mâchoire se décrocha.


  «Tu te fous de ma gueule? C’était si facile que ça?


  —Pas tout à fait. J’ai dû faire plusieurs voyages, fouiner un peu. Mais il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que “Tessa” était ta mère… Certaines personnes ici se sont montrées plus que ravies de me parler d’elle.»


  Il marqua une pause.


  «En revanche je ne savais pas que ton père aussi venait d’ici.»


  Je le dévisageai longuement. Ses yeux… ils étaient d’un marron si profond, et si incroyablement expressifs. Je m’étais toujours dit que c’étaient les yeux de quelqu’un d’autre. Ceux d’un philosophe ou d’un peintre. Ou d’un danseur contemporain. Tout sauf ceux d’un avocat. Mais c’était mon point faible avec Noah: je voulais toujours voir en lui une forme de transcendance.


  «Comment tu as pu me cacher ça? demandai-je.


  —Je ne voulais pas que tu te fasses de faux espoirs.


  —Ce n’était pas à toi de choisir à ma place.


  —Très bien. Maintenant je te donne le choix. Je pars demain. Viens avec moi.


  —Non. Je n’ai pas terminé.»


  Son visage se durcit.


  «Si tu as besoin d’une motivation supplémentaire, je peux toujours appeler la presse.


  —Tu ne ferais jamais ça.


  —Qu’est-ce qui te le dit?»


  Parce que depuis que ma mère est morte, tu es le seul qui aies toujours voulu me convaincre que j’étais innocente.


  Du moins c’est ce que je croyais.


  Je baissai les yeux sur mes mains.


  «Dis-moi la vérité, Noah. Pourquoi tu m’as caché ça?


  —Parce que tu ne trouveras pas ce que tu cherches.


  —C’est ce que tu crois, ou ce que tu sais?»


  Il ne répondit pas.


  «Noah…


  —C’est ce que je pensais savoir, dit-il. Mais c’était avant de me rendre compte que, toi aussi, tu pouvais me mentir.»


  Je pourrais vous raconter la suite, mais un million de poètes se sont déjà fendus d’un milliard d’images pour décrire un cœur brisé. Alors à quoi bon une énième resucée?
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    Janie est assise seule dans une pièce vide. La confusion se lit dans tous les replis de son corps. La courbure de sa colonne vertébrale dessine un point d’interrogation. La couleur orange ne la met pas à son avantage.
  


  
    
  


  
    Le regard perdu dans le vague, elle s’accroche à sa CIGARETTE comme si c’était la dernière.
  


  
    
  


  
    Et ça pourrait bien l’être.
  


  
    
  


  
    Un gardien ouvre la porte. Il fait entrer NOAH WASHINGTON (la trentaine, fort accent du sud, le teint frais mais les yeux fatigués). Il a le visage grave. Pas quelqu’un qu’on traite à la légère.
  


  
    
  


  
    Il s’assoit.
  


  
    
  


  NOAH


  
    Mademoiselle Jenkins.
  


  
    
  


  JANIE (sarcastique)


  
    Monsieur l’avocat.
  


  
    
  


  
    Noah, en train d’ouvrir sa mallette, s’interrompt.
  


  
    
  


  NOAH


  
    Vous savez qu’ils vous ont jugée en tant qu’adulte, n’est-ce pas?
  


  
    
  


  JANIE


  
    Ouais. Et alors?
  


  NOAH


  
    Alors vous pourriez peut-être vous comporter comme telle.
  


  Janie tire nerveusement une taffe de sa cigarette.


  JANIE


  
    C’est un mécanisme de défense. Vous comprenez ce mot, non? Défense?
  


  
    
  


  NOAH (indolent)


  
    Ok, super. Continuez. Sortez-moi la totale.
  


  
    
  


  JANIE


  
    Pardon?
  


  
    
  


  NOAH


  
    Sortez-moi la totale: les petits regards ironiques, les commentaires narquois. Faites-le ici, avec moi, maintenant, mais après c’est fini. Parce que chaque fois que vous faites ça en audience, vous perdez encore un soutien, encore un cœur, encore un appel.
  


  
    
  


  
    Janie se tait.
  


  
    
  


  NOAH


  
    Tout le monde en Amérique a connu quelqu’un comme vous. Dans mon lycée, c’était Tamara Peterson. Tellement belle qu’elle vous aurait fait croire en une puissance supérieure. Jusqu’à ce qu’elle ouvre la bouche. Alors vous vous aperceviez qu’elle avait une machette à la place de l’âme, et qu’elle attendait juste le bon moment pour vous couper en deux.
  


  
    (un temps)
  


  
    Les jolies femmes… Elles croient qu’on peut tout leur passer.
  


  JANIE


  
    Mais pas cette fois, c’est ça?
  


  
    
  


  NOAH


  
    Non. Pas cette fois.
  


  
    
  


  JANIE


  
    Bon.
  


  
    (un temps)
  


  
    Au moins, vous me trouvez jolie.
  


  


  32


  Je n’ai pas réfléchi. J’ai couru. Couru vers la porte de l’auberge, couru sur le trottoir, une rue, une autre, encore une autre, jusqu’à ce que je me retrouve à toquer chez Leo.


  Il ne fit rien de spectaculaire comme de m’agripper par le col de mon manteau, de me basculer dans ses bras ou de me soulever de terre, même si je suis sûre que, dès qu’il me vit plantée là, il comprit pourquoi j’étais venue. Il se contenta de s’écarter pour me laisser entrer en avalant une gorgée de bière.


  «Tu veux boire quelque chose? proposa-t-il.


  —Non.


  —Manger quelque chose?


  —Non.


  —Tu es venue voir le match?


  —Il y a un match?»


  Il s’approcha de moi. J’essayai de me convaincre que son maigre visage buriné était vraiment moche vu de près, mais nous savons tous que ce n’est pas vrai.


  Il tendit une main pour repousser ma frange.


  «J’ai rarement vu une coiffure aussi ratée», murmura-t-il.


  Je m’agrippai le ventre à deux bras, mais relevai le menton.


  «Je me demande vraiment pourquoi Renée vous a quitté.»


  Il m’ôta mes lunettes et me dévisagea longuement. Puis il me les remit.


  «Je crois que je te préfère avec, dit-il. Ça cache les grosses cernes noires sous tes yeux.


  —Arrêtez, je vais rougir.»


  Nous nous regardâmes un moment, avec pour seul bruit celui de nos deux respirations. Rien d’extraordinaire, pas des halètements frénétiques et passionnés comme des poissons hors de l’eau. Juste la respiration normale de deux personnes. Mais à l’unisson.


  Leo posa sa canette de bière sur la surface plane la plus proche et prit mon visage entre ses deux mains; l’une tiède et sèche, l’autre froide et humide. Je n’appellerais pas ce qui se produisit ensuite un baiser, mais disons que le mécanisme de base était le même. Et quand il monta à l’étage, je ne tergiversai pas longtemps avant de me décider à le suivre.


  Tout compte fait, c’était loin d’être aussi désagréable que dans mon souvenir.


  


  «Tu sais pourquoi je suis devenu flic?»


  Coinçant le drap sur ma poitrine d’une main, je piquai la clope aux lèvres de Leo de l’autre.


  «Non, mais j’ai comme l’impression que tu vas me le dire.


  —Je venais juste de finir mes études…


  —Tu as fait des études?»


  Il m’arracha la cigarette avant que j’aie eu le temps d’en prendre une taffe.


  «Tu ne peux pas me la fumer, c’est ma dernière. Maintenant, laisse-moi raconter mon histoire.


  —Je n’allais pas…


  —Si, coupa-t-il. Donc. Je venais juste de finir mes études, et…


  —Des études de quoi?


  —Sans intérêt.


  —Grand intérêt.


  —Non, je veux dire sans intérêt pour le marché du travail. J’ai fait des études de musique.


  —Ah bon, mais pourquoi ça?


  —Je pensais que j’étais le nouveau Jeff Beck.


  —Jamais entendu parler.


  —Dans ce cas, tu fais partie du problème. Je peux continuer?


  —Je t’en prie.»


  Il tira sur sa cigarette.


  «J’étais donc en train de rentrer chez moi au volant d’une bagnole pourrie que j’avais rachetée à un cousin qui vivait dans la réserve indienne de Pine Ridge – et, pour te dire, j’allais à la fac dans l’Indiana, donc ce n’était pas seulement une longue route, mais une longue route ultra chiante. Alors, quelque part autour de Sioux Falls, je me suis dit “Et puis merde, ce sachet de beuh ne va pas se fumer tout seul”. Et là, à peine dix minutes après m’être grillé un joint, je vois une voiture de police dans mon rétro. Alors bon, je n’étais pas débile, je respectais les limitations. Et ouais, d’accord, peut-être que la transmission était à deux doigts de lâcher, mais en revanche mes feux arrière marchaient impec. Je savais faire la part des choses.


  «Sauf que je ne m’étais jamais donné la peine de changer les plaques d’immatriculation, et dès que le flic derrière moi a vu que c’était une bagnole de la réserve… à ton avis? Il a foutu son gyrophare. Au final, j’ai eu du bol. J’avais un casier vierge. Sans ça, s’il y avait eu ne serait-ce qu’un P.-V. pour stationnement, j’aurais sans doute écopé de, je ne sais pas… un an ferme?


  —Et donc, quoi? Tu as décidé de rentrer dans la police pour jouer les redresseurs de torts? Pour rétablir la justice?»


  Il souffla un panache de fumée.


  «Non. Pour ne plus jamais me faire arrêter sur la route.


  —Pourquoi tu me racontes ça?»


  Il roula sur le côté et écrasa sa cigarette dans le cendrier. Puis il se recula pour pouvoir me regarder.


  «Je te raconte ça pour que tu comprennes bien que je ne suis dans le camp de personne si ce n’est le mien.»


  En temps normal, je l’aurais pris au mot. Mais après la journée que je venais de passer, je décidai, de façon assez perverse, de me risquer à un excès d’optimisme.


  «Je ne te crois pas, rétorquai-je. Je pense que tu dis ça juste pour ne pas avoir à me préparer le petit déj demain matin.»


  Il se laissa retomber sur le dos, un sourire au coin des lèvres.


  «Quoi? demandai-je.


  —On dit toujours que les femmes baisent avec leur tête, mais je ne savais pas que ça pouvait aussi leur endommager le cerveau.»


  Je pris mon élan pour lui mettre un coup de poing mais, comme une conne, ma main oublia de se fermer et se déposa à la place sur son cou, avec la tendresse d’une petite fille maladroite.


  Ce que je n’étais pas loin d’être, somme toute.


  


  J’avais la main mouillée. J’avais la main chaude et mouillée. Du sang. Encore. J’ouvris les yeux.


  Oh mon Dieu, pitié, il y en a partout.


  Un cri montait dans ma gorge.


  Puis je perçus un gémissement et le frôlement d’un nez contre mon épaule.


  Le lit de Leo, me rappelai-je. J’étais dans le lit de Leo. Mon bras dépassait hors des draps et le chien était en train de me lécher les doigts. Mon cri reflua. Je n’étais pas couverte de sang. Juste… de bave.


  Je me cachai le visage entre les mains et réprimai tant bien que mal un demi fou rire, qui était peut-être aussi un demi sanglot.


  Ça m’apprendra à croire que je peux dormir dans un lit.


  Quand mon cœur eut retrouvé son rythme normal, j’écartai les doigts pour jeter un œil à mon voisin d’oreiller. Leo dormait profondément, sur le ventre, un genou replié vers lui. J’effleurai délicatement les bosselures de sa colonne vertébrale, en me demandant si les os sous ma peau pourraient jamais intéresser quelqu’un.


  Il soupira dans son sommeil, déployant un bras dans ma direction, vers le côté du lit que son corps savait instinctivement qu’il aurait dû occuper. Sa main atterrit tout près de ma joue et je faillis me rapprocher pour l’accueillir. Mais finalement je décidai plutôt d’attraper le chien et de le prendre avec moi dans le lit. Il vint blottir sa truffe sous mon menton.


  Des moments d’égarement, tout ça. Exactement comme ce que je faisais depuis dix ans, voire plus: me laisser glisser dans mes rêveries dès que le monde autour ne me convenait pas. Sauf que là, ce n’était pas une simple conversation dont j’étais en train de perdre le fil. C’était tout le but de ma présence ici. Et au lieu d’essayer d’y remédier, j’étais au lit avec un type que je connaissais à peine. Je n’avais même pas consulté les infos. Trace Kessler aurait pu m’attendre en bas de chez Leo et je n’en avais pas la moindre idée.


  Enfin, ça, au moins, je pouvais le vérifier facilement. Je reposai Bones par terre, ouvris le tiroir de la table de chevet et en sortis le téléphone que j’y avais vu la nuit précédente. Ma conscience renâcla un peu, mais je l’ignorai. Je n’avais pas l’intention de lire ses emails, d’accord?


  En tout cas, pas tout de suite.


  J’enfonçai le bouton en bas du téléphone. L’écran s’alluma et –vlam!– je revécus une sensation que j’avais connue vingt années plus tôt.


  J’avais sept ans, et ce soir-là le cuisinier m’avait servi du mérou. Malheureusement, il s’avéra que ce mérou particulier avait mangé un poisson qui avait lui-même mangé des algues couvertes de micro-organismes appelés des dinoflagellés. Mon corps l’avait assez mal pris: maux de tête, nausée, vomissements, tout le tintouin gastro-intestinal, paresthésie. Et aussi des hallucinations. Ce fut l’expérience physique la plus éprouvante de ma vie. J’avais mis six semaines à m’en remettre.


  Pourtant, cet instant-ci fut incommensurablement pire.


  Car sur le téléphone de Leo s’était affichée une photo de ma mère. Mais cette fois, ce n’était pas Tessa. C’était Marion.
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  Je fis défiler les autres photos du téléphone, mon vertige empirant à chacune d’entre elles. Il y avait des dizaines de photos de ma mère: dans des galas de charité, des inaugurations officielles, des bals de la haute société. Leo avait dû guetter la moindre chronique people sur internet. C’était visiblement une obsession.


  Ce qui voulait dire qu’il savait forcément qui j’étais. Il l’avait sans doute toujours su. Voilà pourquoi il ne m’avait pas arrêtée. Il me voulait pour lui tout seul… avec je ne sais quelle idée derrière la tête.


  Je bondis du lit et ramassai à tâtons mes vêtements éparpillés par terre: mon affreux pull-over, mon affreux pantalon, mon affreux soutien-gorge et mes affreuses bottines, dont je dus batailler pour en arracher une à la gueule du chien. Quand il eut enfin lâché prise, il poussa un jappement de bonheur et se mit à sautiller autour de moi pour continuer à jouer. Je lui grattouillai abondamment le cou en hésitant à l’emporter. Mais je finis par le soulever et l’approcher tout près de mon visage.


  «Tu me rendrais un très grand service si tu pouvais chier partout», chuchotai-je.


  Puis j’attrapai mon manteau, descendis l’escalier à pas de loup et ressortis dans la nuit glaciale.


  Je commençai par passer à l’auberge. Les lumières étaient encore allumées. Noah était-il toujours là? Assis sur le Récamier, à attendre que je revienne? En répétant ce geste qu’il avait chaque fois qu’il était inquiet, se frottant le menton entre le pouce et l’index en souvenir de quelque barbe mal avisée? Parfois ses doigts se détournaient de leur trajectoire et se rapprochaient l’un de l’autre, pinçant sa lèvre inférieure si fort qu’elle blanchissait par manque d’afflux sanguin. Si je savais ça, c’était que, pendant des années, j’avais catalogué ses moindres mots et gestes, stockant dans ma mémoire tous les détails le concernant comme des papillons dans un bocal. Quelle idiote je faisais.


  Non, je ne pouvais pas lui demander de l’aide maintenant. Je ne lui ferais pas ce plaisir.


  Je poursuivis mon chemin.


  Pour m’arrêter de nouveau au coin de Percy et Main. Sur ma droite se trouvait la boutique de Kelley; et j’avais bien compris que Renée et elle habitaient au-dessus. Elles m’ouvriraient, je le savais. Mais dès que Leo se réveillerait et s’apercevrait que j’avais pris son téléphone, ce serait un des premiers endroits où il me chercherait. Et puis, qui de nous deux Kelley allait-elle croire? Moi, qu’elle connaissait depuis quatre jours? Ou son grand frère?


  Je continuai jusqu’au bout de la rue, jusqu’à la maison des Kanty. Mais là, je n’envisageai même pas de m’arrêter. Pas avec Eli à l’intérieur.


  J’enroulai mon écharpe autour de mon visage et allumai le téléphone de Leo en guise de lampe. Je me dirigeais vers le col.


  Trouver les réponses, avais-je décidé, était bien pire que vivre avec des questions. Il était temps de partir d’ici.


  


  En m’engageant sur la route d’Adeline, je n’aurais jamais imaginé tomber sur une fête à l’autre bout. Pourtant, lorsque j’émergeai de la forêt, c’est exactement ce que je trouvai: l’ancienne maison des Kanty, pulsant de musique, infestée d’adolescents. Les fenêtres du rez-de-chaussée clignotaient de la lueur intermittente de lampes à pile; dans le jardin, un feu brûlait dans une grande poubelle en métal.


  Sans réfléchir, je m’approchai des flammes, mains tendues pour en absorber la chaleur.


  «Rebeccaaaaaaa!» cria une voix dans le vent.


  («Mrs Danvers?» faillis-je murmurer en réponse.)


  Ruth apparut derrière un pilier branlant au fond de la véranda, un gobelet en plastique rouge à la main. Elle avait les joues enflammées en deux cercles parfaits, comme une poupée de porcelaine qu’on aurait maquillée à l’aérographe. Je ne vais pas vous mentir: elle avait de super jolies bottes.


  «Qu’est-ce que vous faites là? demanda-t-elle.


  —Je me balade.


  —Vous êtes vraiment trop zarb.»


  Je regardai derrière son épaule. Trois garçons balançaient des bouteilles de bière dans le feu sous les encouragements de leurs copines.


  «C’est comme ça qu’on s’amuse à Ardelle?


  —Ouais, je sais… Mais bon, plus t’as bu, moins c’est chiant.»


  Je jetai un coup d’œil au bout de la rue, en direction de la grange où j’avais caché la camionnette de Kayla. Puis je me mis à toussoter et à taper des pieds par terre, essayant de gagner du temps en espérant que, lorsque je me tournerais de nouveau vers Ruth, son attention aurait été accaparée ailleurs. Mais non, elle était toujours plantée là, les yeux rivés sur moi comme si j’étais un colis suspect.


  Soudain, son regard s’illumina.


  «Hé, attends, j’ai une idée mortelle! Venez, il faut que je vous présente mes copines.»


  Oh non, pitié, non.


  «Ruth, je ne peux…»


  Elle me tira par la manche. Cette fois encore, elle m’épata: pour une si petite chose, elle avait une force étonnante.


  Et une étrange facilité à se faire obéir.


  À l’intérieur, ça puait le jus de cranberry alcoolisé et les fantasmes de toute-puissance. Je fis un tour à trois cent soixante degrés sur moi-même histoire d’observer la scène. Une fille en legging et débardeur se frottait les fesses contre un type qui avait des pieds ridiculement grands par rapport à sa taille. Elle avait le visage déterminé, tandis que lui balayait la pièce du regard avec une expression sidérée, comme pour dire «non mais j’y crois pas, vous avez vu ça?». Autour de la table basse, deux garçons faisaient un bras de fer, avec visiblement bien plus d’enjeu qu’ils n’auraient voulu l’admettre. Un couple beaucoup trop jeune pour avoir la main ainsi fourrée dans le pantalon l’un de l’autre s’engageait dans l’escalier.


  «Hé! cria Ruth, me faisant penser pour la première fois à son père. En quelle langue il faut vous le dire? Vous restez en bas, putain! Le plancher de l’étage peut s’effondrer d’une minute à l’autre.»


  Le garçon se retourna et lui fit un salut militaire sans la moindre trace d’ironie.


  «Bien m’dame», dit-il.


  Ruth me fit un clin d’œil. Ou du moins elle essaya… elle était tellement bourrée que ça ressemblait plutôt à la tentative de quelqu’un atteint d’une paralysie faciale unilatérale, mais je fus sensible à ses efforts.


  Nous passâmes au milieu d’un groupe de mecs dont les tee-shirts moulaient des abdominaux musclés qui cèderaient bientôt la place à des bedaines flasques regrettant le bon vieux temps de leur jeunesse. L’un d’eux mit un bras autour des épaules de Ruth et essaya de l’attirer contre lui. Elle attrapa sa manche entre deux doigts et se dégagea avec une grimace de dégoût.


  «Je préfère ne pas savoir où cette main a pu traîner», dit-elle.


  On arriva enfin devant une bande de filles qui avaient l’air de s’ennuyer à cent sous de l’heure.


  «Rebecca? Mes copines. Mes copines? Rebecca.»


  Elles me toisèrent de haut en bas en pouffant de rire. Je soupirai. Rien de nouveau sous le soleil.


  Une fille que je reconnus du dîner-partage se détacha du groupe.


  «Ruth, si j’avais su que tu voulais adopter un chien errant, je t’aurais donné l’adresse d’un refuge.»


  Dix ans plus tôt, j’aurais peut-être pris un moment pour apprécier le fiel d’une telle répartie. Même dix jours plus tôt, si ça se trouve. Mais ce soir-là, ça me passait complètement, mais alors complètement au-dessus de la tête.


  Je fis demi-tour et quittai la pièce.


  «Non, putain, les filles, merde, disait Ruth derrière moi. Vous ne comprenez rien. Rebecca est ma… Hé, attends!»


  Elle me rattrapa sur la véranda.


  «Tu vas où?


  —Je m’en vais. Je te souhaite bonne chance.


  —Emmène-moi avec toi», me supplia-t-elle en s’agrippant à ma manche.


  Je la repoussai.


  «Retourne avec tes amies, Ruth. Je ne suis pas ta porte de sortie. Je ne suis pas Tessa.


  —Tant mieux.»


  Je me figeai.


  «Hein?»


  Elle trébucha, et je la rattrapai par le coude. Elle leva les yeux vers moi.


  «Tessa n’aurait jamais dit oui. Elle est un peu méchante, non? Et toi, tu es… un peu moins méchante.»


  Je me passai une main sur le visage. Et merde.


  «Ok, d’accord, suis-moi.»


  Je verrais plus tard ce que je ferais d’elle. Peut-être que, lorsqu’elle aurait dessoûlé, je pourrais la déposer sur une aire d’autoroute, ou dans un McDo, ou dans un asile de fous.


  Nous n’avions pas fait la moitié du chemin jusqu’à la grange qu’elle se mit à chouiner.


  «Rebecca, dit-elle. J’ai froid aux mains.


  —Tiens», fis-je en lui donnant mes gants.


  Dix mètres plus loin:


  «J’ai froid partout, en fait.


  —Putain… marmonnai-je. C’est bon, prends mon manteau.»


  Je commençai à l’enlever, mais je m’interrompis en me rappelant les dossiers de police que j’avais planqués dans les poches. J’y plongeai une main pour les récupérer, et…


  «Merde!»


  Ruth gloussa.


  «On t’a déjà dit que tu avais un petit problème de self-control?


  —La ferme!»


  Les dossiers s’étaient volatilisés. La seule fois où je m’étais séparée de mon manteau, c’est quand je m’étais endormie –brièvement et, il faut croire, imprudemment– dans le lit de Leo. Quel enfoiré! Et quelle naïveté de ma part.


  Je sortis rageusement les bras des manches et lançai le manteau à Ruth. Elle s’emmitoufla dedans avec un soupir d’aise.


  «On va où? demanda-t-elle.


  —Dans mon antre secret.»


  Nouveau gloussement.


  Le temps que nous arrivions à la grange, je claquais des dents et j’avais perdu l’usage de la moitié de mes doigts. Je pouvais même sentir que mes lèvres étaient bleues. Je dus m’y reprendre à trois fois pour tirer le portail coulissant, mes pieds glissant sur la terre gelée. Ruth me suivit à l’intérieur.


  «Dis donc, ça c’est de la bagnole! s’exclama-t-elle en caressant le capot de la camionnette.


  —Va te faire foutre.»


  J’ouvris mon sac et y farfouillai tant bien que mal de mes mains tremblantes et mes doigts engourdis pour y repêcher la clé. Je finis par tomber dessus et, grâce à la maigre lueur du téléphone de Leo, je réussis à l’introduire dans la serrure, et… rien. Ce n’était pas la bonne. Ce n’était pas la bonne, putain! Ma mère m’avait menti, Noah m’avait menti, Leo m’avait menti et, merde, même moi, sans doute que je me mentais. C’était trop demander qu’il y ait au moins un truc qui aille dans mon sens, bordel?!


  Je balançai la clé contre le mur. Elle rebondit sur un rayonnage de vieux outils rouillés et disparut dans l’obscurité.


  Pourquoi est-ce que tout doit merder en même temps, putain?


  Je m’assis par terre et laissai tomber la tête en avant. Je me frottai les tibias pour les empêcher de s’ankyloser comme le reste de mon corps, mais finalement je songeai: rien à battre, qu’ils crèvent eux aussi.


  Deux petites tapes sur mon épaule. Je relevai la tête. Ruth tenait des clés dans sa main gantée. Elle avait l’air mal à l’aise.


  «Je suis désolée», dit-elle.


  J’allais lui répondre la même chose lorsque le trousseau qui se balançait au bout de ses doigts croisa le faisceau du téléphone et que j’aperçus un éclat doré. Je lui arrachai les clés pour les observer, les observer vraiment de près. Ce n’étaient pas celles de Kayla-la-connasse-du-motel. C’étaient celles de ma mère… celles que j’avais trouvées dans son dressing le soir de sa mort. Et là, parmi les clés de la maison, des clés de voiture et toutes sortes de clés qui ouvraient sans doute toutes sortes de portes secrètes, se trouvait une minuscule clé dorée gravée d’un numéro.


  Une clé de coffre-fort.


  Et il n’y avait aucun doute dans mon esprit sur l’endroit où pouvait se situer le coffre en question.


  


  


  JANIE JENKINS


  SOURIEZ, VOUS ÊTES FILMÉE!


  
    
  


  EXCLU TMZ.COM VENDREDI 08/11/2013 06:05


  
    
  


  
    Un véhicule correspondant au signalement de la camionnette volée plus tôt cette semaine dans un motel de McCook, Nebraska – et qu’on soupçonne d’avoir été volée par Janie Jenkins – a été filmé par une caméra de surveillance sur l’autoroute I-385 près de la frontière entre le Nebraska et le Dakota du Sud lundi 4novembre à 16h32.
  


  
    
  


  
    Bien que ce soit la route directe vers le Canada, aucun signe n’indique que Jenkins ait traversé la frontière… et elle n’a pas été localisée non plus dans les États voisins. Cependant, TMZ est en mesure d’affirmer en exclusivité que Noah Washington, l’avocat de Janie, a été vu hier à bord d’un avion à destination de Rapid City, dans le Dakota du Sud.
  


  
    
  


  
    Il ne peut s’agir d’une coïncidence! L’avocat et sa cliente se sont-ils donné un rendez-vous secret quelque part dans le Dakota du Sud? TMZ ne manquera pas de vous tenir informés de tout nouveau développement alors que l’étau semble se resserrer autour de Janie Jenkins.
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  Il était quatre heures du matin quand nous arrivâmes à Custer. Comme je me doutais que la banque n’ouvrirait pas avant neuf heures au plus tôt, je trouvai un parking couvert dans lequel nous pourrions discrètement passer le reste de la nuit. Ruth s’était endormie à la seconde où je lui avais attaché sa ceinture de sécurité. Elle ronflait.


  Je laissai le moteur tourner le temps de bien me réchauffer en profondeur, puis je me roulai en boule, coinçai mes mains entre mes jambes et attendis. L’habitacle de la camionnette était tiède et humide, les vitres embuées par nos deux respirations. Comme d’habitude, j’avais peur de m’abandonner au sommeil, sauf que cette fois j’avais une bonne raison de craindre que quelqu’un puisse me tomber dessus par surprise. Je n’arrêtais pas de me pincer pour me maintenir en éveil: le visage, le cou, la peau sous les bras. Je récitai l’alphabet à l’envers. Je comptai en français jusqu’à mille. J’égrenai les directeurs artistiques de chez Dior dans l’ordre chronologique… mais je restai bloquée sur Galliano. Merde, je ne savais même pas si Galliano était encore chez Dior. Je ne savais rien, en fait.


  Ce qui me ramena à Leo. Je me repassai mentalement toutes nos interactions en essayant de comprendre ce que j’avais pu rater mais, chaque fois, je revoyais la même chose: un type qui était peut-être un peu lourdingue, un peu je-sais-tout, mais un brave type, au fond. Rien chez lui ne disait «Mon truc, c’est de collectionner les photos de femmes mortes, et ensuite de profiter de la vulnérabilité émotionnelle de leurs filles pour me les taper».


  (Mais attention, je précise: je ne m’en voulais pas d’avoir couché avec lui; je m’en voulais qu’il m’ait plu.)


  Ruth s’agita sur son siège, marmonnant des paroles incohérentes. De profil, je me rendis compte que j’arrivais à percevoir un certain air de famille. Elle avait une carnation très différente, mais la forme de son nez, avec son bout en trompette… exactement le même que ma mère. Avant la rhinoplastie, bien sûr. Ruth avait les cils si longs qu’ils reposaient lourdement sur sa joue, leur ombre palpitant au rythme de ses rêves. Je tendis la main pour remonter le col de son manteau – de mon manteau – et écarter une mèche de son visage.


  Je restai un long moment à la regarder avant de me remettre en position fœtale.


  


  La Banque d’épargne et d’investissement Jenkins correspondait à peu près à ce qu’on pouvait en attendre: un bâtiment en brique carré, une enseigne rectangulaire. Un distributeur de billets. À l’intérieur, une moquette d’entreprise miteuse, deux bureaux –un pour le gestionnaire de crédit, un pour le directeur– et deux guichets. Un cordon en velours aussi gros que ma cuisse et plus rouge qu’une cerise confite délimitait la salle d’attente: un petit bout de Los Angeles dans le Dakota du Sud.


  «Je peux vous aider?»


  Une femme au visage potelé et à la coiffure trapézoïdale s’avança vers moi en souriant. Je lui montrai ma clé.


  «Je voudrais avoir accès au coffre numéro117», indiquai-je.


  Elle me pria de m’asseoir en attendant qu’elle sorte le dossier. J’essuyai la sueur à mon front d’un revers de main. Pourvu qu’elle ne me demande pas de pièce d’identité… Pourvu que la signature de ma mère n’ait pas trop changé au cours des années…


  Cinq minutes plus tard, la tête de la femme émergea derrière une armoire métallique.


  «Oh, mais vous êtes mademoiselle Kanty!


  —Vous savez qui je suis?» répondis-je en m’efforçant de sourire.


  Elle revint avec un registre qu’elle posa sur son bureau.


  «Bien sûr, dit-elle. Il y a quelques années, quand le contrat est arrivé à expiration, j’ai passé un temps fou à essayer de vous localiser, mais je n’ai pas trouvé une seule trace de vous nulle part!


  —Je mène une vie très discrète», rétorquai-je, espérant ainsi clore la discussion.


  La femme tourna le registre vers moi. Je parcourus brièvement la page: ma mère avait demandé à accéder au coffre plusieurs fois avant le braquage, une seule fois cinq ans après, et encore une dernière fois, trois mois avant le meurtre. Je signai sur une nouvelle ligne en dessous et lui rendis le registre.


  Elle examina attentivement ma signature – une parfaite réplique de celle de ma mère, grâce à l’entraînement intensif dont j’avais bénéficié dans ma jeunesse – et eut un hochement de tête approbateur.


  «Parfait! s’exclama-t-elle. Venez, suivez-moi.»


  Je lui emboîtai le pas sans un mot, trop nerveuse pour dire quoi que ce soit.


  «Je ne sais pas si vous êtes au courant, continuait la banquière, mais comme on n’a pas réussi à vous mettre la main dessus, on a fini par contacter votre frère… D’ailleurs c’est lui qui paye la location du coffre depuis quelques années. Il doit être heureux comme tout de vous avoir retrouvée.»


  Je faillis tomber à la renverse. Eli connaissait l’existence de ce coffre? Est-ce qu’il pensait que Tessa était toujours en vie?


  «Vous voulez dire que vous n’êtes pas encore allée le voir? demanda la femme, interloquée par mon silence.


  —C’est ma prochaine étape», répondis-je.


  Enfin, tout dépend de ce que je vais découvrir dans quelques secondes.


  La banquière m’accompagna dans la salle des coffres, me conduisit devant le numéro117 et se retira avec quelques mots étrangement affectueux. J’introduisis ma clé dans la serrure, ouvris la porte et en sortis une lourde caisse que je déposai sur une table. C’était un des plus gros coffres de la salle, plus profond que large, à peu près de la taille d’une glacière que vous pourriez emporter pour une longue journée à la plage. Je posai une main sur le couvercle et fermai les yeux.


  «S’il vous plaît, faites que ce soit une explication complète et détaillée de tout ce qui s’est passé, murmurai-je. Et ce serait cool s’il y avait aussi des excuses pour la fois où maman a jeté à la poubelle mes bottines cloutées Vivienne Westwood.»


  Je soulevai le couvercle. À l’intérieur, je trouvai:


  


  Une liasse de billets.


  Une feuille de papier.


  Une carte de remerciements.


  Une lettre.


  


  Ma main se dirigea d’abord vers la lettre, mais je me dégonflai et pris la carte à la place. Elle était épaisse et luxueuse, pliée en deux, imprimée en relief sur du carton lin ivoire, dans une police de caractères alambiquée: Avec tous mes remerciements. Si je n’avais pas déjà su à qui appartenait ce coffre, cet indice n’aurait laissé subsister aucun doute. Ma mère m’avait même sorti un jour (authentique): «Du papier à lettre sans en-tête en relief, c’est comme une fille obèse sans soutien-gorge.» Je m’étais toujours dit que si elle devait revenir d’entre les morts pour autre chose que chercher vengeance, ce serait pour m’engueuler de ne pas avoir envoyé de mot de remerciement pour je ne sais quel cadeau d’anniversaire dont je n’avais moi-même aucun souvenir.


  J’ouvris la carte. À l’intérieur, ma mère avait écrit à la main:


  Si vous n’étiez pas des connards tous autant que vous êtes, je n’aurais pas été obligée de prendre ce putain de coffre.


  La banquière passa la tête par la porte:


  «Tout va bien?»


  Je me rendis compte alors que je riais toute seule.


  «Oui, oui, répondis-je en m’essuyant le coin de l’œil. Ça va, merci. J’en ai juste pour quelques minutes.»


  Elle repartit. Gloussant encore, j’essayai d’évaluer à vue d’œil le nombre de billets qu’il y avait dans la liasse, mais en fait je le savais très bien: 13128dollars… plus les intérêts, sans doute. Ma mère n’avait jamais aimé laisser de dettes impayées, et apparemment ça valait aussi pour les vols. La feuille de papier, un document officiel transférant la possession de cet argent à la Banque d’épargne et d’investissement Jenkins, était là pour le confirmer.


  C’était une somme tellement dérisoire, à y réfléchir. Je me demandais ce qu’elle avait bien pu se payer avec. Une nouvelle garde-robe? Sa première chirurgie esthétique? Des vitamines prénatales? Ou peut-être une sage-femme suisse disposée à falsifier un certificat de naissance.


  Je ramassai enfin la lettre. L’enveloppe ne portait qu’un seul mot: Jane. Je l’ouvris.


  


  
    Ma chère enfant,
  


  
    
  


  
    Il t’en aura fallu, du temps.
  


  
    Ne me dis pas que tu as vraiment cru que je te laisserais découvrir quoi que ce soit sans l’avoir planifié. Enfin, voyons, un peu de modestie: il était prévu dès le départ que tu trouves cette clé. Je me demande ce que tu cherchais quand tu es tombée dessus: des boucles d’oreilles? Un collier? Un semblant d’élégance?
  


  
    Tu as toujours été si prévisible. Est-ce que ça t’ennuie de le savoir?
  


  
    Au début j’ai cru qu’on allait bien s’entendre, toi et moi, j’y ai vraiment cru. Tu étais un beau bébé, avec une peau de pêche et de grands yeux bleus dont l’unique raison d’être était de traquer les moindres mouvements de mon visage. Tu as eu tes premiers sourires à une semaine. Parfois il m’arrivait de te réveiller juste parce que tu me manquais. Eh oui, je pensais qu’il y avait quelque chose de spécial entre nous.
  


  
    J’ai compris depuis que tu ne t’intéressais qu’à mon lait.
  


  
    Es-tu triste que je sois morte? Oui, je sais que je suis morte. Hériter des terrains à Adeline est la seule raison qui ait pu te conduire jusqu’à ce coffre. Je ne suis pas idiote, Jane. Quand je veux vraiment te cacher quelque chose, je le confie à mes avocats.
  


  
    (Qu’as-tu pensé de Jared, au fait? Si tu le revois, remercie-le de ma part d’avoir fait passer mon message.)
  


  
    Maintenant, comme je l’ai toujours dit, avoir une belle vie est la meilleure revanche possible, et jusqu’ici j’y suis brillamment parvenue. J’espère mourir très vieille et habillée en Givenchy. Mais si par hasard j’ai connu une fin tragique et prématurée, j’ai besoin que tu termines le boulot à ma place.
  


  
    J’imagine que tu as fait la connaissance de mon frère, désormais, et j’imagine que tu sais ce qu’il pense de moi. Le salaud. Je lui ai toujours donné tout ce que j’avais, mais lui n’a jamais levé le petit doigt pour moi. Ça ne te rappelle personne?
  


  
    Il paraît qu’il a une fille, maintenant. Je veux que tu la retrouves. Et que tu fasses en sorte qu’elle devienne exactement comme toi. Ce ne sera que justice.
  


  
    (Ce qui me fait penser: ton père t’a-t-il fait l’honneur des présentations? Sinon je te conseille vivement de le retrouver, je crois que ça t’amusera. D’autant que, maintenant que tu as hérité de ma fortune, tu ne représentes plus de danger pour lui. Encore une chose pour laquelle tu peux me remercier.)
  


  
    Malgré tout, j’ai toujours essayé de m’acquitter de mon devoir envers toi. Pour une fois, je te demande de faire l’inverse. Sauf, bien sûr, si c’est toi qui m’as tuée, auquel cas je suppose que ça change la donne.
  


  
    Quoique, Schätzli, à quoi bon pinailler? Peu importe comment je suis morte. Tu m’as tuée à la minute où tu as été conçue.
  


  
    
  


  
    Bien affectueusement,
  


  
    Tessa
  


  
    
  


  Je replaçai tout dans le coffre à l’exception de la lettre. Je refermai la porte et récupérai la clé. Puis je fouillai dans mon sac pour y trouver la pochette d’allumettes. Il n’en restait qu’une. Je mis le feu à la lettre et je la regardai brûler.


  


  Je ressortais de la salle des coffres en titubant quand la banquière m’interpela.


  «Ah, mademoiselle Kanty, une seconde! J’ai votre frère au bout du fil… Il nous avait demandé de le prévenir, vous savez, si vous vous présentiez un jour, et j’étais tellement impatiente que j’ai voulu l’appeler pendant que vous étiez encore là!»


  Mes mains étaient aussi anesthésiées que la nuit précédente. Je pris le combiné.


  «Qui est-ce?» demanda Eli.


  Je ne répondis pas.


  «Il y a quelqu’un?»


  Silence.


  Il soupira si fort que je dus éloigner le téléphone de mon oreille.


  «Mais parle, bon sang!


  —Retrouve-moi à la vieille maison, finis-je par dire. Dans une heure.»


  


  


  Extrait du Journal intime de Tessa Kanty


  


  23mars 1985


  


  Si seulement j’étais l’aînée, rien de tout ça ne serait arrivé.
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  Ruth dormait toujours sur le siège passager lorsque je me garai devant le Prospect Inn. Je la secouai par l’épaule.


  «Allez, allez, on se réveille!»


  Ses paupières papillonnèrent… pour se refermer aussitôt.


  «Nan, grommela-t-elle. Soleil pas bon.»


  Je lui fourrai la clé de ma chambre dans la main.


  «Va finir ta nuit dans mon lit. Et ne t’avise pas de croiser tes parents avec cette tête-là.


  —Oh non, merde… Pourquoi tu m’as ramenée ici? Mon père va me tuer.


  —Si ça peut te consoler, je crois que de plus gros soucis l’attendent aujourd’hui.»


  Elle se redressa d’un coup, clignant des yeux dans la lumière.


  «Pourquoi? Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Rien qui te concerne.


  —Mais ça concerne mon père?


  —Eh bien…


  —Ne me mens pas!


  —Je dois juste avoir une petite conversation avec lui, c’est tout.


  —À propos de Tessa?»


  Alors que j’hésitais, mon visage lui livra visiblement la réponse que j’essayais de lui cacher.


  «Je viens avec toi», décréta-t-elle.


  Je secouai la tête.


  «Pas question.»


  Elle plaqua ses deux mains sur le tableau de bord.


  «Si ça concerne ma famille, j’ai le droit de savoir autant que tout le monde.


  —Ruth, il y a des choses que tu ne comprends pas…


  —Ce n’est pas à toi de choisir à ma place.»


  Je soupirai.


  «On peut dire que tu sais trouver tes mots, hein?»


  Je jetai un coup d’œil à ma montre. Je n’avais plus beaucoup de temps.


  «Très bien, finis-je par céder. Tu peux venir avec moi. Mais tu restes planquée, d’accord?»


  Puis, songeant à la carrure d’Eli, à sa musculature et à sa discipline, j’ajoutai:


  «Sauf si je crie. Dans ce cas, tu fonces chercher de l’aide, ok?


  —Pourquoi est-ce que tu crierais?


  —C’est ce qu’on va bientôt savoir.»


  


  Arrivée à la vieille maison des Kanty, je trouvai une cachette à Ruth dans la cuisine avant de prendre place sur le canapé maculé de bière. Moins de dix minutes plus tard, j’entendis la porte d’entrée grincer derrière moi.


  «Par ici!» lançai-je.


  Eli pénétra dans le salon et s’arrêta net.


  «Vous» fut le seul mot qu’il parvint à prononcer.


  Je laissai échapper un soupir.


  «Pourquoi personne n’a jamais l’air content de me voir? grommelai-je.


  —Je… je ne comprends pas.


  —Vous ne me reconnaissez pas, hein?


  —Bien sûr, que je vous reconnais.


  —Non, ce n’est pas ce que je veux dire.»


  Je repoussai ma frange, enlevai mes lunettes et lui décochai mon plus beau sourire spécial paparazzi.


  «Regardez bien.»


  Il s’avança d’un pas, le visage plissé de concentration.


  «Vous ne faites aucun effort! m’exclamai-je, horrifiée par le petit ton geignard qui s’était immiscé dans ma voix.


  —Je ne vois pas, non…» confessa-t-il en secouant la tête.


  Je me frappai les cuisses du plat des mains.


  «Putain, mais c’est pas vrai! Je suis la fille de Tessa. Votre nièce.»


  Eli traversa la pièce en trois magistrales enjambées. Je me recroquevillai vers le bout du canapé, mais il m’attrapa avant que je puisse lui échapper et me mit debout à la force du poignet.


  «Qu’est-ce que vous racontez, bon sang?»


  Je tentai de me débattre.


  «Écoutez, ça ne m’enchante pas plus que vous.


  —Quel âge avez-vous?


  —Ce n’est pas le genre de question qu’on pose à…


  —Quel âge avez-vous? répéta-t-il en me secouant violemment.


  —Vingt-sept ans.»


  Il me lâcha.


  «Merde, souffla-t-il. Elle l’a vraiment fait, alors.»


  L’arrière de mes genoux heurta le canapé et je retombai dessus comme une masse, en plantant mes deux poings dans le coussin pour garder l’équilibre. Bien que le canapé ait l’air solide, j’avais l’impression que je risquais de basculer d’une seconde à l’autre.


  «Elle a vraiment fait quoi?» demandai-je d’une petite voix.


  Il s’assit sur la table basse éraflée, perdu dans un brouillard à travers lequel je ne pouvais pas l’atteindre. Nous restâmes ainsi en silence pendant ce qui me parut une éternité avant qu’il retrouve enfin l’usage de la parole.


  «C’est de ma faute, dit-il. Je m’en rends compte à présent. Papa nous disait toujours qu’il y avait de l’or quelque part. Quand Tessa et moi étions gamins, il nous donnait un tamis et un burin et nous envoyait jouer dans la forêt. “La chasse au trésor”, il appelait ça. Mais moi, je n’ai jamais pris ça comme un simple jeu.


  «Et quand il est mort, eh bien… je crois qu’une partie de moi était soulagée d’avoir enfin la possibilité de me mettre à chercher cet or pour de vrai. J’ai utilisé l’argent de l’héritage pour embaucher des géomètres. Quand tout a été dépensé sans qu’ils n’aient rien trouvé, on a vendu tout ce qu’on a pu. On a pris des petits boulots. Et comme ça ne donnait toujours rien, je suis allé demander un crédit à la banque.


  —À la Banque d’épargne et d’investissement Jenkins.»


  Il hocha la tête.


  «Ils nous ont accordé un prêt en mettant une hypothèque sur la maison. Mais je ne gagnais pas grand-chose, et Tessa était incapable de garder un travail plus de quelques semaines, si bien qu’assez vite on ne pouvait plus rembourser nos traites. La banque était sur le point de saisir la maison. Je suis allé les voir, je les ai suppliés de nous accorder un délai, mais ils n’ont rien voulu entendre. Alors…


  —Quoi?»


  Il leva les yeux vers moi.


  «J’ai imaginé un autre plan. Mais je n’aurais jamais cru qu’elle le mènerait aussi loin.»


  Je croisai les mains sur mes genoux pour les empêcher de trembler.


  «Expliquez-moi. Avec des mots simples.


  —Il faut que vous compreniez… Elle était tellement belle. Et j’avais bien vu comment Mitch la regardait.»


  Je jetai un coup d’œil vers la porte à moitié pourrie de la cuisine en me demandant à quel point Ruth pouvait nous entendre, et si je ne ferais pas mieux d’interrompre Eli avant qu’il continue.


  Mais comme je suis une sale petite peste égoïste, je n’en fis rien.


  «Ça paraissait relativement simple, poursuivit Eli. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était de tomber… de trouver une bonne raison pour l’obliger à l’épouser. Après quoi nous n’aurions plus jamais de problèmes d’argent.»


  J’avais raison: c’était possible de s’écrouler même en étant assise sur du solide.


  «Elle était d’accord?» réussis-je à articuler.


  Eli enfouit son visage dans ses mains.


  «Je lui ai dit que, sinon, ce n’était pas la peine qu’elle revienne à la maison.»


  J’avoue, j’ai balancé des tas de répliques complètement nazes dans ma vie, mais à chaque fois c’était ultra calculé. Sauf là:


  «C’est vraiment dégueulasse!»


  Eli releva la tête.


  «Vous ne pouvez pas vous imaginer dans quelle situation on était. On n’avait plus d’argent, zéro… On avait déjà perdu la maison d’Ardelle. Parfois, Tessa était obligée de voler de la nourriture à son travail pour qu’on puisse manger. Merde, on a même dû brûler des meubles pour se chauffer! On était désespérés.


  —Et les terrains? demandai-je. Les terrains que vous possédiez? Vous auriez pu les vendre.


  —Non, aboya-t-il. C’est et ça restera la terre des Kanty.


  —Il devait bien y avoir d’autres solutions…


  —Attendez, ce n’était pas non plus comme si elle ne l’avait jamais fait…


  —Alors elle couche avec un type une fois, ça veut dire qu’elle peut coucher avec n’importe qui, c’est ça?» repliquai-je en croisant les bras.


  Il déglutit péniblement.


  «Pardon, j’ai dit ça sans réfléchir. Je me suis mal exprimé. Je suis désolé, vraiment. Je suis désolé pour tout. Est-ce que vous… est-ce que vous pourrez lui dire?»


  Je le contemplai avec horreur. Il croyait vraiment que ma mère était encore en vie?


  «Vous lui direz?» répéta-t-il.


  Je le fixai du regard.


  «Elle est morte il y a dix ans», annonçai-je.


  J’eus alors le plaisir – douteux – de voir un homme se décomposer sous mes yeux dans les moindres détails. Son visage s’affaissa en premier, puis ses épaules, ses genoux: une marionnette dont on aurait tranché les fils.


  Je levai la tête au plafond, une main sur la bouche.


  Il ne savait pas.


  «Qu’est-ce qu’elle a eu? murmura-t-il.


  —Oh, rien, un banal accident. Trois balles de Winchester dans la poitrine.


  —Doux Jésus.


  —Ah non, je ne pense pas que c’était lui.»


  Il eut un petit rire amer.


  «C’est bien le genre de chose que Tessa aurait pu dire.»


  Je me redressai.


  «Je vous interdis de dire ça.


  —Désolé.


  —C’est trop facile, d’être désolé.


  —Écoutez, je ne sais pas ce que Tessa vous a laissé – si tant est qu’elle vous ait laissé quelque chose–, mais maintenant j’ai plein d’argent, si jamais vous êtes dans le besoin.


  —Parce que vous avez mis à exécution une autre variante de votre plan, hein? Mitch, Cora, même combat.


  —Mon mariage n’est pas du tout ce que vous croyez, rétorqua-t-il sèchement.


  —Ah ouais? Alors comment se fait-il que vous ne travailliez pas?»


  Il se leva et rajusta sa veste.


  «Mon offre tient toujours, dit-il. Pensez-y. Je suis sûr que Tessa aurait voulu que vous ne manquiez de rien.»


  Je me rappuyai au dossier du canapé en repliant un bras sur mes yeux.


  «Vous n’y comprenez rien, soufflai-je.


  —Encore une chose que Tessa aurait pu dire.»


  


  Dès qu’Eli fut parti, la porte de la cuisine se rouvrit.


  «Je suis désolée que tu aies dû entendre tout ça», dis-je.


  Ruth se laissa tomber à côté de moi sur le canapé, les yeux rivés sur le mur devant elle.


  «C’est pas grave, répondit-elle. J’aurais fini par le savoir un jour, et le plus tôt valait le mieux.»


  J’acquiesçai d’un hochement de tête.


  «Le côté positif, reprit-elle, c’est que je n’ai plus du tout envie de voir Mitch.


  —Ne parle pas trop vite. S’il quitte sa femme pour toi, tu pourrais devenir ma belle-mère.»


  Ruth se rongeait l’ongle du pouce.


  «C’est vrai, ce que tu as dit? Que Tessa est morte?


  —Ouais.»


  Elle éclata de rire, avant de se plaquer une main sur la bouche.


  «Quoi? demandai-je.


  —“Elle est allée s’enterrer à la campagne.” T’es dingue, putain.


  —Merci du compliment.»


  Je croisai les pieds sur la table basse. Ruth en fit autant, et je constatai que nous devions faire la même pointure.


  Elle tourna vers moi un regard plein d’attente.


  «Et maintenant, cousine, on fait quoi?»


  J’hésitais. Fallait-il vraiment que je la mêle à tout ça? Elle pouvait encaisser. Elle encaisserait d’apprendre que Leo ou Mitch avait fait le coup. Peut-être même que ça lui ferait du bien.


  Mais si c’était moi? De quel œil me regarderait-elle alors? Et pourquoi ça m’importait tant?


  D’un autre côté, si j’étais bel et bien coupable, je risquais de ne plus jamais la revoir.


  Je tapotai le côté de ma botte contre la sienne.


  «Ça te dirait de m’aider à résoudre une énigme?»
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  Je dus tambouriner une bonne dizaine de minutes à la porte de Leo avant que ce salopard ne se décide à ouvrir.


  «Je ne pensais pas te revoir, dit-il.


  —Moi non plus, je t’avouerais.»


  Ruth sortit la tête de derrière mon dos et lui fit un petit coucou malicieux.


  «Salut, Leo.


  —Qu’est-ce qu’elle fait là?


  —C’est mon garde du corps, alors pas de gestes brusques, s’il te plaît.»


  Je brandis le téléphone que j’avais pris dans sa table de nuit.


  «Tu reconnais ça?»


  Il s’appuya contre le chambranle de la porte en croisant les bras.


  «Je crois qu’on appelle ça un téléphone portable.


  —Ok, on recommence.»


  J’allumai l’appareil et naviguai jusqu’à une photo de ma mère au bal de l’Opéra de Vienne.


  «Ça, tu reconnais?»


  Il leva les deux mains devant lui.


  «Attends une minute…»


  Au bal russe de Biarritz.


  «Et ça?


  —Jane…»


  Au bal de charité de Genève.


  «Ou bien ça? Non, parce que je ne suis pas en train de dire que j’étais conne au point de te faire confiance ni rien, mais là, putain… c’est vraiment barré, comme trip.


  —Jane, fit-il en m’attrapant les poignets. Écoute-moi. Ce n’est pas mon téléphone. C’est celui de Walt.»


  J’étais tellement sidérée par le premier prénom qu’il avait prononcé que j’entendis à peine le second.


  «Comment tu m’as appelée?


  —Comment tu l’as appelée?» répéta Ruth en écho.


  Leo ne dit rien. Je me rendis compte que c’était un truc que j’aimais bien chez lui. Il était prêt à attendre que je comprenne les choses par moi-même.


  «Mais… balbutiai-je. Si ce n’est pas ton téléphone, alors comment tu as su?


  —Dès que cette camionnette a été signalée volée, en gros. Ça, plus les infos dans les médias.»


  Je relevai le menton.


  «Et alors? demandai-je. C’était à la hauteur de tes attentes?


  —Quoi donc?


  —De te taper Janie Jenkins.»


  Bruit d’étranglement derrière moi.


  «Tu n’imagines quand même pas que je vais répondre à cette question», dit-il.


  Ruth s’interposa entre nous.


  «Quelqu’un peut m’expliquer ce qui se passe, là? J’ai rêvé, ou tu viens de dire que tu étais…


  —Attends! la coupai-je, réussissant enfin à rembobiner le fil de la conversation et à me la repasser dans la tête. C’est le téléphone de Walt?»


  Leo hésita.


  «Écoute, je crois qu’on a tous les deux besoin d’un café. Et toi aussi, morveuse. Vous ne voulez pas entrer deux minutes?»


  


  «Dépêche-toi un peu, dis-je à Leo en le voyant s’affairer avec une cafetière à piston.


  —La qualité, ça se mérite, Jane.


  —Ce n’est pas parce que tu connais mon vrai nom que tu es obligé de l’utiliser à toutes les sauces.»


  Je me tenais aussi éloignée de lui que possible. Ruth était debout dans un coin, l’air à la fois un peu perdue et un peu fâchée. Bones, pendant ce temps, fourrageait joyeusement dans un bol de croquettes à mes pieds, ne prêtant aucune attention à tout ça.


  Ruth ouvrit la bouche, mais je levai un doigt en l’air.


  «Leo d’abord.»


  Il prit une grande inspiration.


  «Le jour où on s’est croisés sur la route, comme tu l’as deviné, je n’avais pas l’intention d’arrêter Walt. On a une sorte de pacte, tous les deux. Parfois il me rend un petit service, parfois c’est moi. Un genre de mouchard, si tu veux, mais qui tire ses informations en piratant les mails des gens.»


  Il s’interrompit pour nous servir le café.


  «Je crois qu’il était parti habiter chez un de ses copains à Pine Ridge, parce que ça faisait un bout de temps que je ne l’avais pas vu. Je commençais même à espérer qu’il ne reviendrait pas. Mais un beau jour il m’a appelé pour me dire qu’il était sur un coup et qu’il avait besoin d’utiliser les ordinateurs du bureau pour finir. Je lui ai dit qu’il pouvait, mais qu’il fallait d’abord qu’il m’explique de quoi il s’agissait. Simple précaution.


  —Et il t’a dit qu’il me cherchait.


  —Euh… En des termes un peu moins flatteurs, mais oui.


  —Est-ce qu’il t’a dit pourquoi? Pour l’argent de la récompense?


  —Non, je n’ai pas eu cette impression. C’est pour ça que je l’ai mis en taule dès que j’ai compris qui tu étais le lendemain matin.


  —Quoi, pour me protéger, tu veux dire?


  —Quand même pas, je tiens trop à la vie pour ça. Mais entre lui qui s’intéressait à toi et toi qui t’intéressais à Tessa Kanty… N’oublions pas que je suis flic. Je n’allais pas ne pas m’y intéresser aussi.


  —En gros, c’était une façon de pouvoir contrôler une des variables.


  —Ben c’est-à-dire que toi, j’étais à peu près sûr de ne pas pouvoir te contrôler.»


  Ruth leva la main.


  «Je peux poser une question, maintenant?»


  Je m’attendais au pire.


  «Vas-y, répondis-je.


  —Tu es Janie Jenkins?


  —Merci de commencer par une facile. Oui.


  —Ce qui veut dire que Tessa était Marion Elsinger?


  —Oui.


  —Attendez, fit Leo en reposant son mug. Quoi?


  —C’est la fille de Tessa, expliqua Ruth. Celle qu’elle est censée avoir tuée.»


  Je plongeai le nez dans mon café.


  «Si on doit entrer dans les détails, marmonnai-je, on devrait peut-être aussi convoquer Kelley et Renée. Je n’ai pas envie de devoir tout re-raconter.»


  Ruth vint se planter à côté de moi.


  «Je n’ai jamais cru que tu étais coupable! déclara-t-elle.


  —Tu es bien la seule», rétorquai-je.


  Je battais du pied nerveusement en m’efforçant de démêler les nœuds dans ma tête.


  «D’accord, repris-je, mais là où il y a un gros problème, c’est que toutes ces photos dans le téléphone de Walt… ce sont des photos de ma mère. Tessa, Marion, appelez-la comme vous voulez.»


  Leo émit un long sifflement.


  «La vache! Je savais que Walt en pinçait pour Tessa, mais là…


  —Ça veut dire que Walt a toujours su que Marion était Tessa? demanda Ruth.


  —Ça veut dire qu’il faut qu’on ait une petite conversation avec lui, répondis-je avant d’avaler le reste de mon café. Et on va avoir besoin d’un marteau.»


  Au moment où nous pénétrâmes dans le poste de police, Billy était en train de faire un avion en papier avec un formulaire de dépôt de plainte vierge. Dans sa cellule, Walt se leva d’un bond.


  «Coucou Billy, lançai-je.


  —Bonjour, mademoiselle Parker. Et, euh… salut chef. Ruth.


  —Si tu replies plusieurs fois le papier à l’avant, tu renforceras le centre de gravité et ça le rendra plus stable, indiqua Leo.


  —Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler, chef.»


  Le sourire de Leo fut de courte durée.


  «Billy, tu veux bien nous laisser un instant?


  —Oh pardon, oui, bien sûr.»


  Je posai une main sur le bras de Billy pour le retenir.


  «En fait, Leo, si ça ne t’ennuie pas, j’aimerais d’abord lui poser une ou deux questions.»


  Leo haussa les épaules.


  «D’accord, vas-y.»


  Je m’assis sur le bord du bureau de Billy.


  «Vous connaissiez bien Tessa Kanty?»


  Billy jeta un coup d’œil à Walt.


  «Euh, c’est-à-dire… c’était il y a longtemps.


  —C’était votre baby-sitter, non?


  —Oui, mais…


  —Et tellement belle, à ce qu’il paraît. Je doute qu’un petit garçon puisse oublier ça.


  —Si vous vous intéressez à Tessa, vous feriez mieux de demander à Walt. C’est lui qui…»


  Walt tapa un grand coup contre la grille de sa cellule.


  «Ta gueule, Billy!


  —C’est lui qui quoi?» insistai-je.


  Billy avala sa salive.


  «Il était amoureux d’elle, c’est tout.


  —Oh, Walt, mais vous avez donc un cœur!»


  Walt écrasa son visage entre deux barreaux.


  «Je vais te montrer si j’ai un cœur, espèce de…


  —Billy, intervint Leo, je crois que tu peux y aller, maintenant.


  —À vos ordres, chef.»


  Dès qu’il fut sorti, je m’approchai du bureau le plus proche de la cellule de Walt et y posai mon sac. J’en sortis le téléphone portable, l’ordinateur et le marteau en les arrangeant aussi soigneusement que les couverts en argent de Stanton.


  Leo ne quittait pas Walt des yeux; il avait tiré Ruth derrière lui pour faire bouclier de son corps.


  Je me mis à caresser l’ordinateur de Walt.


  «C’est vous qui avez aidé Tessa à disparaître, pas vrai? demandai-je. C’est comme ça que vous saviez qui elle était… et qui j’étais par la même occasion.


  —Non. Je savais qui tu étais parce que je sais reconnaître une garce quand j’en vois une.»


  Leo fit un pas en avant; je l’arrêtai d’un geste.


  «Fabriquer une fausse identité à quelqu’un n’est pas un mince exploit pour un gamin de douze ans, petit génie ou pas, poursuivis-je. Je ne pensais même pas qu’il y avait déjà des ordinateurs, à l’époque.


  —La flatterie ne te mènera à rien.»


  Je m’emparai du marteau et le soupesai dans ma paume.


  «Ce n’est pas grave, j’ai d’autres méthodes», déclarai-je en commençant à donner des petits coups sur le dessus de l’ordinateur.


  À chaque coup, la mine de Walt se crispait un peu plus.


  «Je te l’ai déjà dit, je m’en fous, j’ai une sauvegarde.


  —Ah, d’accord, donc ça ne vous embête pas si je fais ça?»


  Je levai le marteau pour prendre mon élan. Il se jeta contre la grille de sa cellule.


  «Non!»


  Je restai la main suspendue en l’air.


  «Pourquoi est-ce que vous avez toutes ces photos de ma mère dans votre téléphone?»


  Walt se tourna brusquement vers Leo.


  «Tu ne sais pas à qui tu as affaire? lui lança-t-il. C’est une meurtrière! Elle a tué Tessa… Tu vas la laisser s’en tirer comme ça?»


  Je toquai contre le plateau du bureau.


  «C’est moi qu’on regarde, connard! Je veux des réponses. Est-ce que vous la suiviez? Est-ce que vous faisiez une fixette sur elle? Si vous l’avez aidée à s’enfuir, vous étiez aussi le seul à savoir comment la retrouver… C’est vous que j’ai entendu dans le dressing ce soir-là?


  —Je ne sais pas de quoi tu parles.


  —Vous étiez où la nuit du meurtre? Enfin, j’imagine que Leo pourrait sans doute le savoir en faisant quelques vérifications, mais ce serait trop tard pour votre ordinateur. Et n’essayez pas de m’embobiner. J’ai passé des centaines d’heures dans des salles d’interrogatoire, je verrai tout de suite si vous mentez.


  —Tu ne renonceras jamais, hein? Dix ans après, tu prétends toujours que tu es innocente?


  —À vrai dire, ça dépend un peu de votre réponse.


  —Ça ne dépend de rien du tout. Il n’y a pas le moindre doute sur qui a tué Tessa. Regarde les choses en face, Janie. J’ai un QI de 180, et même moi je ne vois pas qui d’autre pourrait l’avoir fait.»


  Je reposai le marteau.


  «Pardon?


  —J’ai dit…


  —Non, c’était une question rhétorique, j’ai très bien entendu ce que vous avez dit… parce que ce n’est pas la première fois que vous le dites, en fait. Ou que vous l’écrivez, du moins.»


  Il resta muet.


  Je frappai du pied rageusement.


  «Bon sang, mais c’est bien sûr! J’aurais dû me douter que c’était un pseudo. C’est vrai quoi, un bloggeur de faits divers qui s’appelle Trace? Quelle idiote je suis!


  —Pour une fois qu’on est d’accord…»


  Je balançai le marteau par terre histoire de ne pas le balancer à la tête de Walt.


  «Vous voulez bien m’expliquer ce qui se passe? intervint Leo.


  —Ce mec me harcèle depuis des années, répondis-je. Je crois qu’il n’y a personne sur terre qui me déteste autant… et vu qu’Oliver Lawson est encore en vie, ce n’est pas peu dire.


  —Donc ce n’est pas lui qui a tué Tessa?» demanda Ruth.


  Je me figeai, mesurant seulement alors toutes les implications de cette nouvelle découverte. Je connaissais cet homme depuis dix ans: sa haine n’était pas feinte. Il croyait sincèrement que j’étais responsable du meurtre de ma mère, et que je méritais d’être punie pour ça.


  «Non, ce n’est pas lui, maugréai-je amèrement. À moins qu’il soit encore plus amnésique que moi.»


  Walt ricana. Je le fusillai du regard. Il n’était peut-être pas coupable, mais ça ne m’empêcherait pas de lui tirer les vers du nez.


  «D’où avez-vous sorti les cinquante mille dollars de la récompense? Je sais bien que ça ne vient pas de votre poche.


  —De dons anonymes. Tu serais surprise d’apprendre ce que les gens sont prêts à faire pour te pourrir la vie.


  —Après la semaine que je viens de passer, il en faut plus que ça pour me surprendre.»


  Les yeux rivés sur Walt, je fis courir mes doigts sur la tranche de l’ordinateur. Il tressaillit.


  «Qu’est-ce que vous avez là-dedans, au fait? demandai-je.


  —C’est un cadeau de ta mère. Elle me l’a envoyé quand elle a appris que je m’étais fait virer de la fac.


  —Mauvaise nouvelle, mon pote: ma mère faisait des cadeaux à tout un tas d’hommes dont elle n’avait rien à foutre.»


  Il secoua la tête.


  «Laisse tomber. Je ne t’écoute plus. Tout ce qui sort de ta bouche est un mensonge.»


  Je m’avançai jusqu’à la grille de sa cellule et m’agrippai aux barreaux.


  «Pourquoi êtes-vous si sûr que c’est moi qui l’ai tuée?


  —Tu n’étais pas là à ton propre procès, ou quoi? Tu avais le mobile, tu avais l’occasion, tu as dit –devant témoins– que tu voudrais qu’elle meure. Il y avait des résidus de poudre sur tes mains. Tes empreintes sur la carabine. Et ton putain d’ADN sous ses ongles, bordel!


  —Non, rectifiai-je. Le labo du LAPD… Ces prélèvements ont été manipulés. Les résultats étaient falsifiés.


  —Ils n’étaient pas falsifiés, ils étaient exagérés. J’ai piraté les dossiers du labo et j’ai réussi à restaurer les données perdues. Eh ben, tu sais quoi? Il y avait quand même une concordance partielle. Tu comprends ce que ça signifie, au moins? Je pourrais me lancer dans un topo sur les allèles et le génotype – si je pensais que tu avais les capacités mentales suffisantes–, mais je vais te la faire courte. En gros: tu es coupable.»


  Un hurlement déchirant jaillit de je ne sais où. Tout ce dont je me souviens, c’est que Leo me ramassa par terre, me prit sur son épaule, et que, même après avoir refermé la porte derrière nous, même après avoir fait cent mètres dans la rue, j’entendais encore la voix de Walt me poursuivre: tu es coupable.


  


  Leo et Ruth m’emmenèrent directement à la librairie. Dès qu’on arriva, Kelley m’enveloppa dans une couverture et m’apporta un verre d’eau pendant que Leo s’entretenait avec Renée dans un coin. Ruth s’était assise près de moi sur le canapé.


  «Walt est un gros mytho», me murmura-t-elle.


  Je serrai sa main dans la mienne.


  «Tu crois que Leo est en train de leur dire qui tu es? reprit-elle.


  —Je n’en sais rien.»


  Je fis en sorte de me remémorer le joli sourire de Kelley au cas où je ne doive plus jamais le revoir.


  «On vous entend d’ici, les filles, nous lança Renée. Et non, Leo n’est pas en train de nous dire qui tu es, parce qu’on le savait déjà.


  —Non mais c’est une blague! m’exclamai-je. Est-ce qu’il y a une seule personne dans ce bled qui n’est pas au courant?»


  Renée me jeta un regard espiègle.


  «Honnêtement, tu as du bol d’être tombée à un moment où tout le monde est plus ou moins bourré.


  —Comment vous avez deviné? demandai-je en remontant la couverture sur mes épaules.


  —Déjà, on a tout de suite compris que tu n’étais pas celle que tu prétendais être… Même les universitaires ne se fringuent pas aussi mal. Mais c’est Kelley qui t’a reconnue.


  —Quand on épluchait les journaux, précisa cette dernière. À un moment, tu as enlevé tes lunettes et écarté ta frange, et… c’est-à-dire que… je venais de voir une photo de toi sur un de ces blogs où ils montrent les stars sans maquillage.


  —Oh putain, marmonnai-je, cette affreuse photo de Saint-Barth…


  —Si ça peut te consoler, ajouta Kelley, je te trouve bien mieux au naturel.


  —Enfin, un petit coup de blush ne te ferait pas de mal, nuança Renée.


  —Mais pourquoi vous n’avez rien dit à personne?»


  Renée tendit le bras et me donna une pichenette sur le front.


  «À ton avis, patate? Parce que c’était ton secret, pas le nôtre.»


  Je remuai les pieds, mal à l’aise.


  «Dans ce cas, il y a peut-être encore une chose que je devrais vous dire… À vous et à Leo, d’ailleurs.


  —Ouh là, ça fait peur! plaisanta Kelley.


  —Tu ne vas pas être déçue, lui confirma Ruth.


  —C’est seulement la trentième pire chose à mon sujet, je pense qu’avec tout ce qu’ils ont déjà entendu, ils devraient pouvoir encaisser.»


  Kelley, Renée et Leo avaient les yeux braqués sur moi.


  «Je crois que Mitch Percy est mon père.»


  Trois mâchoires se décrochèrent.


  Renée fut la première à retrouver l’usage de la parole.


  «Ouais, non, Ruth n’a pas tort, ça fait quand même un putain de choc. Enfin, je te dis ça avec toute ma compassion, bien sûr.


  —Comment tu l’as su? demanda Leo.


  —Tessa tenait un journal. Elle ne l’a pas écrit noir sur blanc, mais c’est relativement clair.»


  Kelley me dévisageait en fronçant les sourcils.


  «Quoi? fis-je.


  —Je n’arrive pas à croire que je ne m’en sois pas aperçue plus tôt, murmura-t-elle. Tu as encore ce bouquin que je t’ai offert?»


  Je lui désignai mon sac, que j’avais laissé à l’autre bout de la pièce.


  «Ouais, là, dans mon sac.


  —Tu gagneras du temps en allant chercher un autre exemplaire dans tes rayons, suggéra Leo. C’est la jungle, là-dedans.»


  Kelley lui donna une petite tape sur le bras et trouva le livre dans mes affaires. Elle l’ouvrit et vint s’asseoir entre Ruth et moi. Elle me montra alors la photographie sépia d’une petite femme au visage sérieux.


  «Là», dit-elle.


  La femme avait le nez long et fin, les yeux légèrement bridés. Ses cheveux étaient attachés en chignon, mais j’imaginais très bien de quoi ils auraient eu l’air lâchés… ils auraient eu l’air exactement comme les miens. Abstraction faite de la coiffure et des vêtements, on aurait pu être sœurs jumelles.


  «Je suis désolée, reprit Kelley. Si quelqu’un d’autre s’était jamais donné la peine de lire mon livre, on s’en serait peut-être rendu compte avant.


  —Qui est-ce? demandai-je.


  —Abiah Percy. L’arrière-grand-mère de Mitch.»


  Je lui rendis le livre et me laissai tomber en arrière contre le dossier du canapé.


  «Bon, ben je crois que ça clôt le débat sur ce point.»


  J’en avais désormais le cœur net: Mitch était mon père.


  Si j’avais simplement reçu ces mots griffonnés sur un bout de papier pendant que j’étais en prison, j’aurais peut-être été contente de l’apprendre. Mais là, l’info n’arrivait pas seule. Je ne pouvais pas faire comme si je n’avais pas vu quel genre d’homme il était.


  J’avais de qui tenir, au fond.


  Leo se racla la gorge.


  «Ça va peut-être vous paraître un peu dingue…» commença-t-il.


  Renée éclata de rire.


  «Au point où on en est, il va falloir mettre la barre haut!


  —… mais Walt a dit que l’ADN retrouvé sous les ongles de ta mère concordait partiellement avec le tien, c’est bien ça?


  —Merci de me le rappeler.


  —Tu sais ce que ça veut dire, n’est-ce pas?»


  Renée leva les yeux au ciel.


  «Crache le morceau, au lieu de nous faire jouer aux devinettes.


  —Ça veut dire que cet ADN peut provenir d’un membre de ta famille immédiate.»


  Sur ce, même Renée dut s’asseoir.


  «Vous n’entendrez pas souvent ça de ma bouche, souffla-t-elle, mais pour une fois, Leo, je crois que tu viens d’avoir une idée qui n’est pas totalement débile.»


  Je ramassai mes genoux contre moi en m’efforçant de contenir le début d’espoir que je sentais bouillonner dans mon corps.


  «Quel moyen on aurait de vérifier si c’est vraiment lui?» demanda Kelley.


  Leo se frotta le front.


  «Je ne sais pas. Mais s’il a vraiment tué Tessa, il était forcément au courant de l’existence de Jane. Si ça se trouve, il est en train de la chercher à la minute où on parle. Et avec tout ce battage médiatique… il doit savoir qu’elle est dans le coin.


  —Tu veux dire qu’elle est peut-être en danger? s’inquiéta Kelley.


  —C’est possible.


  —Est-ce que la presse a remonté ma piste jusqu’ici? m’informai-je.


  —C’est juste une question de temps», répondit Leo.


  Je posai la tête sur mes genoux pour réfléchir un instant.


  «Mais lui, finis-je par dire, il ne se doute pas que quelqu’un l’a identifié. Il ne se doute pas que moi, je l’ai identifié.


  —À quoi tu penses? voulut savoir Leo.


  —Attends, je suis sur un truc genre “un cheval bon marché est rare”, là.»


  Je fermai les yeux.


  Si Mitch a tué ma mère, il sait que Janie Jenkins est sa fille.


  Si Mitch sait que Janie Jenkins est sa fille, est-ce que ça veut dire qu’il a tué ma mère?


  Si Mitch a tué ma mère, va-t-il aussi essayer de tuer Janie Jenkins?


  C’est alors que, pour la deuxième fois de mon existence, tout ce que j’avais jamais appris se cristallisa en un parfait stratagème étincelant.


  Je me tournai vers Ruth.


  «Tu te souviens de cette fille dont tu m’as parlé, qui “fait des miracles avec les cheveux”? Je crois que c’est le moment de lui passer un coup de fil.»
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  Dans le crépuscule de cette fin d’automne, perdue dans la forêt noyée sous le brouillard, la villa Percy paraissait à la fois majestueuse et menaçante, ses lumières brillant dans l’obscurité moins comme un phare que comme une insolence: «Nous pouvons nous permettre des factures d’électricité exorbitantes». Je remontai mes jupons et m’engageai prudemment sur le sentier pavé qui menait au perron. Kelley et Renée me suivaient de près, Ruth et Leo fermant la marche. Personne ne disait mot.


  Après avoir confié nos manteaux à un valet en livrée (que j’étais presque sûre d’avoir aperçu au Coyote Hole), nous montâmes à l’étage jusqu’à la salle de bal. En franchissant le seuil, je fus confrontée à un océan de culottes bouffantes mal taillées et de corsages à fronces. Toute la population d’Ardelle était là… ainsi que quelques dizaines de visiteurs extérieurs, à vue d’œil. Dans un coin, un quartet de musiciens étonnamment pas si nuls jouaient du Mozart de façon plutôt inoffensive. Un jeune couple bien coiffé nous dépassa en gambadant. La fille avait l’air de s’y connaître en soin capillaire revitalisant.


  Je contemplai ma propre robe avec amertume. Pourpre: le comble de l’indignité.


  «Ne me regarde pas comme ça, lança Kelley. C’est toi qui as attendu la dernière minute pour choisir ton costume.»


  Je pointai un doigt accusateur vers Renée, qui portait une longue robe blanche à jupons avec un ruban rouge autour de la taille.


  «Et ça? Ce n’est même pas de la bonne période historique. Ni de la bonne région, je parie.


  —Gnagnagnagnagna, rétorqua Renée, mais je m’étais déjà avancée pour scruter la foule.


  —Tout le monde est là?» demandai-je.


  Kelley hocha la tête.


  «On est sans doute les derniers à arriver. Personne ne veut rater les amuse-gueules.»


  Je pris le temps de repérer les forces en présence. Peter était près du bar, à essayer de soutirer des infos à Billy. Cora et Stanton, perchés sur l’estrade, riaient à gorge déployée. Mitch dansait avec une blonde trop vieille pour être autre chose que sa femme.


  «Où est Eli?» m’étonnai-je.


  Kelley me désigna un coin avec des fauteuils et des chaises près de la porte-fenêtre du balcon.


  «Là-bas, dit-elle, avant d’ajouter en plissant les yeux: Avec qui il parle, d’ailleurs?»


  Je suivis son regard.


  «Oh, fis-je, en regrettant de ne plus avoir mes beaux cheveux d’antan pour pouvoir les dégager par-dessus mon épaule d’un geste parfaitement nonchalant. Personne. Juste… mon avocat.


  —Tu prévois d’avoir besoin de lui?»


  Je ne répondis pas.


  Ruth nous rejoignit discrètement, une housse à vêtements pliée sur le bras.


  «Je vais aller accrocher ça pendant que je suis encore libre de mes mouvements, déclara-t-elle. Dès que ma mère m’aura vue, elle va m’enrôler pour je ne sais quelle connerie.»


  Renée tira Kelley par la manche.


  «Et nous, il faut qu’on aille voir Cora pour la tombola.»


  Kelley hésita, mais Leo lui donna sa bénédiction.


  «Vas-y, dit-il. Ne t’inquiète pas pour nous.


  —Vous nous prévenez s’il y a du changement, hein?


  —Bien sûr», la rassurai-je.


  Toutes les trois s’éloignèrent, louvoyant tant bien que mal dans la foule avec leurs jupes volumineuses. Leo et moi nous dirigeâmes vers un côté de la pièce.


  «Il n’y a que trois portes d’accès, me résuma-t-il à voix basse. Les filles vont chacune en surveiller une, pendant que moi, je surveillerai Mitch. Mais si jamais je le perds de vue… promets-moi que tu ne l’affronteras pas toute seule.


  —Ne le perds pas de vue, et la question ne se posera pas, rétorquai-je.


  —Ça marche.»


  Cora nous salua depuis l’autre bout de la salle. J’affichai un grand sourire Ultra Brite en lui faisant coucou de la main.


  «Pas la peine d’en rajouter non plus, me houspilla Leo.


  —Elle est à trente mètres de nous. Je joue pour le poulailler.»


  Arrivés près de la porte du balcon, nous nous abritâmes derrière un pilier.


  «Alors comme ça, c’est ton avocat, hein?»


  Je jetai un coup d’œil à Noah. Il était vêtu d’un jean et d’un blazer mal repassé. Ses cheveux paraissaient cuivrés à la lueur des bougies.


  «C’est un avocat, rectifiai-je. Je l’ai viré.


  —Ce n’est pas l’impression que ça m’a donnée hier soir.


  —Tu vas arrêter ta crise de jalousie, oui?»


  Noah tourna la tête en entendant Leo éclater de rire. Il nous observa en fronçant les sourcils.


  «Tu crois qu’il risque de nous compliquer la tâche? demanda Leo.


  —Ouais, répondis-je en portant instinctivement une main à mon sternum. Je crois.»


  


  Je tapai sur l’épaule d’Eli.


  «Désolée de vous interrompre, dis-je, mais je me demandais si je pouvais vous emprunter votre ami deux minutes.


  —Vous vous connaissez? s’étonna Eli.


  —Pas vraiment.»


  J’avais peut-être les yeux sur Eli, mais c’était Noah que je surveillais en douce. Je suis sûre qu’il pensait avoir une expression parfaitement lisse et impassible, sauf que j’avais tellement décortiqué toutes les choses qu’il disait et faisait, et depuis si longtemps, que j’étais capable de les réassembler sans même y penser, comme un tueur à gages professionnel préparant son fusil à lunette avant un coup. Et je n’étais pas encore rouillée au point de manquer ma cible.


  «Ça ne peut pas attendre? répliqua Eli. Parce que justement, j’espérais pouvoir vous dire deux mots.»


  Je secouai la tête.


  «Pas ce soir. J’ai envie de profiter de la fête.


  —Demain, alors?


  —Il faut vous faire un dessin, Eli?»


  Son regard passa de moi à Noah et inversement. Puis il rentra le menton et s’éloigna.


  Noah me dévisageait avec méfiance.


  «Je suis censé t’inviter à danser, c’est ça?


  —Non, pitié, ce serait trop bizarre! On n’a qu’à simplement marcher bras dessus, bras dessous.»


  Le sourire de Noah était trop mince à mon goût. Je n’étais plus acclimatée à sa froideur.


  «Où ça? demanda-t-il.


  —N’importe où!»


  Je crochetai mon bras autour du sien et on se mit à déambuler lentement autour de la pièce. Je sentais sa manche effleurer ma peau nue. Une semaine plus tôt, toutes mes pensées auraient été focalisées là-dessus. Maintenant, je le remarquais àpeine.


  «Je n’ai pas appelé la presse, me confia-t-il.


  —Le problème n’est pas que tu ne l’aies pas fait, mais que tu aies menacé de le faire.


  —Ton incapacité au pardon a toujours été ton trait de caractère le plus piquant, répliqua-t-il en me serrant contre lui pour contrebalancer son sarcasme. Et sinon, quels sont tes projets?


  —Je vais rester ici. Pour le moment.


  —Et après?


  —Ça va dépendre de ce qui se passe.»


  Il se tourna vivement vers moi.


  «Qu’est-ce que tu mijotes encore?


  —Rien de très malin… comme d’habitude.


  —Pourquoi les personnes les plus intelligentes que j’aie jamais rencontrées sont aussi les plus stupides?


  —Je dois prendre ça comme des excuses?


  —Plutôt comme un acquittement.»


  Je m’arrêtai afin de pouvoir contempler les danseurs qui virevoltaient devant nous. N’importe qui à ma place aurait été enchanté par tous ces costumes. Je repérai dans le tas une grande jupe années cinquante, une robe charleston, un truc genre… Aliénor d’Aquitaine? Qu’est-ce que c’était que cette coiffe? Un hennin? En tout cas, quel que soit le costume, tous les convives semblaient s’amuser comme des fous. Enfin… tous les autres convives.


  Je regardai la mine lugubre de Noah.


  «Au fait, tu es déguisé en quoi? lui demandai-je.


  —Je n’ai pas vraiment décidé, mais je pensais à quelque chose comme “avocat repentant”.


  —Ça ne marche pas si c’est juste un déguisement, Noah.»


  Il me fit pivoter pour m’avoir en face de lui. Mes jupons se gonflèrent et s’enroulèrent brièvement autour de ses mollets.


  «Alors? dit-il. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant?


  —Maintenant, répondis-je, tu vas me rendre un dernier service.


  —Tout ce que tu veux.»


  Je partis d’un vif éclat de rire.


  «Tu te demandes toujours dans quoi tu vas bien pouvoir te fourrer à cause de moi, hein?»


  Je posai une main sur sa joue, le genre de geste sentimental qui ne me ressemblait pas du tout mais qui me parut soudain non seulement approprié mais nécessaire, ne fût-ce que pour lui donner l’illusion que ce que j’avais fait était réparable.


  «Ce coup-ci, c’est facile, le rassurai-je. Tu n’as qu’une chose à faire: partir.»


  Il n’eut pas l’air particulièrement étonné.


  «Est-ce qu’il y a un lien avec ce que tu mijotes?


  —Oui. Mais, même sans ça, je t’aurais demandé de partir. Je ne veux pas t’attirer encore plus d’ennuis que je ne t’en ai déjà causés.


  —Tu ne m’as pas écouté quand moi, je t’ai demandé de partir. Pourquoi je t’écouterais?


  —Je ne fais pas ça pour toi, je le fais pour moi. Je ne peux pas me permettre de t’avoir dans les pattes. Je ne peux pas m’inquiéter parce que tu t’inquiètes pour moi.»


  Il me souleva le menton et me regarda dans les yeux.


  «On n’est pas faits pour le monde extérieur, toi et moi, pas vrai?


  —Non.»


  Je passai les bras autour de sa taille, le serrai contre moi et lui murmurai à l’oreille:


  «Mais la prochaine fois que j’irai en prison, tu seras le premier que j’appellerai, promis.»


  Et puis je m’éloignai.


  


  «Et maintenant, si vous voulez bien nous accorder toute votre attention, le moment est venu de tirer au sort les gagnants de notre grande tombola annuelle!»


  Applaudissements polis.


  Je restai à bonne distance pour regarder Cora tourner la manivelle de la cage rotative contenant les tickets des participants.


  «Notre troisième prix, un dîner pour deux personnes au Coyote Hole, généreusement offert par Tanner Boyce, est remporté par… Kelley, à toi l’honneur.»


  Kelley plongea la main dans la cage et y piocha un ticket qu’elle tendit à Cora.


  «Charlie Rodriguez!» annonça cette dernière.


  Un type dégingandé, en jean et chemise à plastron plissé, grimpa sur l’estrade, encouragé par les cris de ses copains qui fumaient sur le balcon. Renée me fit un clin d’œil depuis sa position près de la porte arrière, à quelques mètres de moi.


  «Notre deuxième prix, deux nuits au Prospect Inn, petit déjeuner compris, offert par Ruth, Eli et moi-même, est remporté par… Rufus Blanchard!»


  Un des valets de pied abandonna provisoirement son poste pour courir vers l’estrade.


  Je jetai un coup d’œil sur ma droite. Près de la porte latérale, Ruth remettait sa jupe en place.


  «Et maintenant, notre grand prix, une bouteille de whisky Lagavulin 21 ans d’âge, très généreusement offert par notre hôte de ce soir, est remporté par… roulement de tambour, s’il vous plaît!»


  Leo croisa mon regard. J’opinai du chef. Kelley tendit un ticket à Cora.


  «Jane… Jenkins?»


  Un silence s’abattit sur la salle.


  Cora eut un petit rire nerveux.


  «Enfin, pas cette Jane Jenkins, j’imagine!»


  Les têtes se tournaient, attendant de voir qui allait s’approcher de l’estrade. J’observais attentivement la foule mais, à l’exception de Peter – dont le visage s’était illuminé d’espoir, le pauvre–, personne ne semblait particulièrement agacé ni anxieux. Juste curieux. Mitch n’avait même pas bougé de sa chaise.


  «Jane? lança Cora. Jane Jenkins? Vous êtes là?»


  Rien, sinon des murmures. J’essayai de me persuader que ça ne voulait pas forcément dire grand-chose.


  Cora finit par retrouver son sourire.


  «Eh bien, je suppose que tout le monde peut avoir besoin de s’absenter aux toilettes», dit-elle.


  


  


  38


  Dès que la musique et les conversations reprirent, je m’éclipsai par la porte latérale – Ruth leva le pouce sur mon passage, dans un élan d’optimisme pas totalement convaincant – et je me dirigeai vers la salle de billard. Ruth avait fait ce que je lui avais demandé: les lumières étaient tamisées et les rideaux tirés; le feu mourait dans la cheminée. La housse à vêtements était pendue derrière le paravent chinois. J’ajoutai une dernière correction importante à ce décor et entrepris d’attendre.


  Si Mitch me cherchait, il finirait tôt ou tard par venir ici.


  Je repensai à sa réaction dans la salle de bal… ou plutôt, à son absence de réaction. Bon sang, et si je m’étais trompée?


  S’il te plaît, s’il te plaît, viens me trouver. Je n’ai plus envie de jouer à ce jeu.


  Je fis les cent pas dans la pièce avant de m’immobiliser devant la table de billard. Je récupérai une boule dans une poche d’angle que je me mis à rouler entre mes paumes en examinant les quatre portraits au mur devant moi. Ils étaient rangés de gauche à droite dans l’ordre chronologique. Je contemplai un moment le plus ancien… le fondateur de la ville, probablement. On aurait pu penser qu’un homme aussi à cheval sur les convenances se serait au moins donné la peine de se tailler les poils des oreilles. Mes yeux se posèrent sur la plaque en cuivre au bas du cadre: John Tesmond Percy.


  Je longeai le mur en promenant mes doigts de plaque en plaque:


  


  John Tesmond Percy


  John Gibson Percy


  John Stanton Percy


  John Mitchell Percy


  


  Derrière moi, la porte s’ouvrit.


  La tête de Stanton apparut dans l’entrebâillement.


  «Oh, mademoiselle Parker, dit-il en sortant un mouchoir pour s’éponger le front. Pardon de vous déranger, je cherchais quelqu’un.»


  Je jetai un coup d’œil derrière son épaule. Il était seul.


  «Vous ne me dérangez pas, répondis-je prudemment. Qui cherchez-vous? Je peux peut-être vous aider.


  —Je ne sais pas si vous étiez là pour le tirage au sort de la tombola, mais nous sommes en train d’essayer de mettre la main sur notre grande gagnante. J’espérais pouvoir la convaincre de partager le prix avec moi, ajouta-t-il avec une moue chagrine.


  —J’ai croisé une fille ici il y a quelques minutes, est-ce que ce serait elle? Mince, blonde… très jolie.


  —Oui, ça se pourrait. Elle ne vous a pas dit où elle allait?


  —Elle va revenir. Elle m’a promis une partie, indiquai-je en lui montrant la boule que j’avais dans la main.


  —Ah, Dieu merci, soupira-t-il en s’asseyant dans un des fauteuils près de la cheminée. Je crois que je vais l’attendre ici, dans ce cas.


  —Je peux aller la chercher, si vous voulez.


  —Non, non, ça va aller. Retournez donc profiter de la fête… Inutile de tenir compagnie à un vieux schnock! Je crois que Cora est sur le point de servir le gâteau.


  —C’est vrai que j’adore les gâteaux», répliquai-je, sans pour autant bouger d’un pouce.


  Il se carra dans son fauteuil, jambes croisées. Se grattant un sourcil, il en délogea une petite écaille de peau morte qui virevolta sur le revers de sa veste. Il la considéra avec dégoût avant de la dégager d’une pichenette.


  «Vous aviez besoin d’autre chose?» me demanda-t-il.


  Il y avait tellement de réponses possibles à cette question… Un Valium. Un meilleur soutien-gorge. Une boule de cristal. En une semaine, mes doutes s’étaient dilatés jusqu’à occuper tout l’espace que je leur avais cédé. Je ne savais pas si je faisais ce qu’il fallait, si je tenais l’homme qu’il fallait… si j’étais la femme qu’il fallait. Et si Janie n’existait plus, en fait?


  En même temps, c’était peut-être ma seule chance d’en avoir le cœur net.


  Je pris mon courage à deux mains.


  «Vous ne voulez pas faire une partie avec moi, en attendant?


  —Une autre fois, très chère.


  —Je crois que j’ai peut-être une idée pour vous convaincre, rétorquai-je en levant un doigt en l’air. Vous voulez bien m’attendre une minute?


  —Je…


  —Super. Je n’en ai pas pour longtemps.»


  Je passai derrière le paravent, où j’ôtai ma charlotte et ma perruque.


  «Mademoiselle Parker…»


  Je déboutonnai ma robe, dégrafai mon corsage, me débarrassai de mes jupons. J’enlevai mes lunettes et mes lentilles de couleur.


  «Juste une seconde!» chantonnai-je.


  Je retirai mes bas en laine et enfilai la petite robe noire que Ruth m’avait prêtée. Je glissai mes pieds dans des chaussures qui, pour une fois, m’allaient vraiment. Le poing appuyé sur le front, je récitai toutes les incantations que je connaissais en lien de près ou de loin avec des divinités protectrices.


  Et maintenant, action!


  Je sortis de derrière le paravent.


  «Mademoiselle Parker, je suis désolé de devoir vous le dire aussi crûment, mais je suis fatigué et, après tout, je suis chez moi, et j’aimerais juste pouvoir…»


  Stanton tourna enfin la tête.


  «Nom d’un chien!» souffla-t-il en s’agrippant à l’accoudoir du fauteuil.


  Je portai une main à mes cheveux.


  «C’est la coiffure? demandai-je. Je sais que ça fait un peu Lady Di, mais c’est ce qu’on a pu faire de mieux avec cette foutue frange.»


  Je m’approchai du miroir piqué pendu au mur entre les deux portes-fenêtres et tentai de redonner un peu de volume à mes nouvelles ondulations blond cendré.


  «De l’eau oxygénée, commentai-je. Qui l’eût cru?»


  Posant mon sac à main sur la crédence, j’en sortis un fatras de produits cosmétiques. Je choisis parmi eux un pinceau fin et un pot d’eye-liner en gel. Tirant sur ma paupière gauche, je me mis à tracer une épaisse ligne noire. Puis je l’évasai légèrement dans le coin car Ruth m’avait dit que c’était ce que faisaient les jeunes. Et croyez-moi, ce n’est pas facile quand vous avez les mains qui tremblent.


  Je jetai un coup d’œil derrière moi dans le miroir. Stanton était toujours cloué à son fauteuil.


  «Vous savez, repris-je, on entend souvent dire que les yeux sont les fenêtres de l’âme. Je crois que c’est pour ça que j’ai toujours aimé les faux cils.»


  Je finis le côté gauche et m’attaquai au droit.


  «Au cas où vous vous poseriez la question, j’ai une préférence pour Shu Uemura, mais Urban Decay peut aussi faire l’affaire faute de mieux.»


  Je m’appliquai du mascara en couches successives jusqu’à ce que mes paupières soient si lourdes qu’il leur fallait un effort pour rester ouvertes.


  Je regardai à nouveau dans le miroir. Stanton s’était levé.


  Je revissai le tube de mascara et le posai sur la crédence. Puis je considérai les produits qui me restaient. Un jour, j’avais donné une de ces mini-interviews pour magazine féminin où on vous demande, genre, ce que vous avez toujours dans votre sac à main, tout ça, et une des questions était: «Si vous deviez partir vivre sur une île déserte, quel est le seul produit de beauté que vous emporteriez avec vous?» Évidemment, j’aurais dû répondre de la crème solaire, mais j’avais dit «Dior Addict, teinte Diorissime». Ils n’en vendaient pas au drugstore où s’était fournie Kelley, bien sûr, mais j’avais encore sur moi le vieux tube qui m’avait suivie en prison. Un peu coagulé, certes, et alors?


  Je m’en badigeonnai les lèvres et vérifiai une dernière fois mon apparence dans le miroir.


  Était-ce le sourire d’une tueuse?


  J’allais bientôt le savoir.


  Je me retournai. Stanton se trouvait à trois mètres de moi, un revolver à la main.


  


  Mes genoux lâchèrent.


  Je suis innocente. Oh mon Dieu, je suis innocente.


  J’avais le visage entre les mains, et je ne sais pas lequel des deux tremblait, ou alors c’était peut-être mon corps tout entier, comme le filament d’une ampoule qui vient de griller. Toujours est-il que je dus serrer les dents pour que ça s’arrête. Surtout parce que je n’avais pas envie de saloper mon maquillage.


  Je finis par réussir à relever les yeux vers Stanton et son joli petit revolver.


  «Je dois vous dire que j’espérais que vous prendriez la Winchester.


  —En souvenir du bon vieux temps?


  —Non. Parce qu’avant que vous n’arriviez, j’avais retiré les cartouches.»


  Il pencha la tête d’une façon que j’aurais pu prendre pour de l’admiration si je n’étais pas équipée d’un puissant radar à pipeau.


  «C’est étonnant, vraiment, à quel point vous ressemblez à ma grand-mère, dit-il.


  —C’est comme ça que vous nous avez retrouvées?


  —La rançon de la gloire», répondit-il en haussant une épaule.


  Je m’efforçais de ne pas regarder vers la porte, mais Stanton devina néanmoins mon intention. Il s’empressa d’aller la verrouiller et de mettre la clé dans sa poche.


  Je ravalai une gorgée de bile. Tout ça m’avait paru beaucoup moins stupide quand je m’étais figuré que Leo se trouverait de l’autre côté de cette porte. Je m’agrippai au rebord de la crédence pour me relever.


  «Vos mains, m’ordonna Stanton. Je veux voir vos mains.»


  Je les posai sur mes hanches avec un grand soupir, dans une tentative de bravade.


  «Qu’est-ce que vous croyez? Que je vais vous tuer à coups degloss?


  —Je préfère ne pas tester les limites de votre perversité. Éloignez-vous de la crédence, s’il vous plaît.


  —Si vous avez tellement peur, vous n’aviez qu’à me tirer dans le dos dès le début.


  —Mais pour quel genre d’homme me prenez-vous donc? Je ne peux pas vous tirer dans le dos… ça n’aurait pas l’air d’une légitime défense.»


  —Légitime défense contre quoi? rétorquai-je en agitant mes mains vides en l’air.


  —Vous pensez vraiment que Janie Jenkins a besoin d’une arme pour être considérée comme une menace? Aucun jury ne contestera que j’avais un motif valable, ma chère.»


  Il arma le revolver. Je pivotai sur mes talons, écartai les rideaux d’un coup sec et ouvris la porte-fenêtre.


  «Ne me dites pas que vous allez sauter, ironisa Stanton.


  —Pas comme vous croyez…»


  Je bondis sur le balcon.


  Une explosion de flashs et de vociférations. Une escouade de journalistes chargea dans ma direction; cinq paraboles se dressèrent vers le ciel. Je me cramponnai à la balustrade.


  «Janie, où est-ce que tu…»


  «Janie, qu’est-ce que tu…»


  «Janie, qui est-ce que tu…»


  «Salut tout le monde! Je vous ai manqué?»


  Je me retournai vers Stanton:


  «Je me suis dit que ce serait une bonne idée de convoquer quelques témoins. Une mauvaise réputation, ça a aussi des avantages.»


  Il fit un pas en arrière. Je l’observai attentivement. Il fallait que je la joue serré: je ne voulais pas le faire fuir. Je voulais qu’il me raconte ce qui s’était passé. Savoir qui ne me suffisait pas. J’avais besoin de savoir pourquoi. Et j’avais ma petite idée pour faire parler Stanton: attaquer son orgueil.


  «Elle était censée se taper Mitch, vous savez. C’était ça, le plan d’origine. Je me demande… est-ce qu’elle a pensé que vous seriez un pigeon plus facile?»


  Son expression se durcit.


  «Vous croyez honnêtement que je ne savais pas ce qu’elle essayait de faire? À votre avis, qui s’est arrangé pour que la banque leur refuse un deuxième prêt?


  —Ça paraît beaucoup de manigances juste pour tirer un coup. Mais bon… elle était tellement belle, pas vrai? Est-ce que vous vous êtes raconté qu’elle avait vraiment envie de vous? Ou bien ça vous excitait de savoir qu’elle se forçait?»


  Les doigts de Stanton se crispèrent sur le revolver.


  Dehors, la foule grossissait. Je leur fis un petit signe de la main façon reine d’Angleterre et leur soufflai un baiser.


  «Expliquez-moi une chose, repris-je. Si vous saviez ce qu’elle essayait de faire, comment a-t-elle pu se débrouiller pour tomber enceinte?


  —J’avoue que j’avais sous-estimé sa détermination… et son ingéniosité.


  —Dommage. Ce sont pourtant deux traits de caractère qui me semblent appréciables chez une épouse.


  —Je ne suis pas un Fuller. Je ne donne pas mon nom à n’importe quelle traînée sous prétexte qu’elle est consentante. Et votre mère le savait très bien. Elle n’est pas venue me voir avec une demande en mariage… mais avec une demande tout court.


  —Du chantage, devinai-je.


  —De la plus pure espèce: je la payais, et elle détruisait la… pièce à conviction.


  —Janie, en quoi es-tu habillée?


  —C’est du prêt-à-porter! criai-je. Laissez tomber!»


  Stanton me regardait comme cette écaille de peau morte sur sa veste.


  «Ç’aurait été si grave? demandai-je. Que les gens le sachent?


  —Coucher avec elle était une chose. La laisser gagner en était une autre.


  —Et vous n’auriez pas pu payer, tout simplement?


  —Mais j’ai payé. J’ai même été assez généreux, franchement. J’ai dû lui donner… oh, environ deux cents dollars, si je me souviens bien. Je lui ai dit qu’elle pouvait soit utiliser cet argent pour régler le problème elle-même, soit garder l’argent et que je m’en occuperais pour elle.


  —Eh ben vous voyez, je ne suis pas la seule à avoir des trous de mémoire.»


  Je rentrai dans la pièce et retournai à la crédence, ignorant le canon du revolver qui traquait mes moindres mouvements. Je sortis de mon sac les billets que j’avais trouvés dans le dressing de Tessa et les jetai aux pieds de Stanton.


  «C’était cent dollars, rectifiai-je, et elle n’en a pas dépensé un centime.»


  Si le revolver vacilla, je ne m’en rendis pas compte. Stanton dispersa les billets d’un coup de chaussure.


  «Janie, reviens!»


  La nuit s’illumina brusquement dans mon dos. Ils devaient être en train d’installer des projecteurs.


  «C’est donc ça? demandai-je. Vous l’avez tuée parce que vous êtes mauvais perdant? Vous avez ruminé votre rancune pendant dix-huit ans?


  —Ne soyez pas ridicule. C’était un crime purement pragmatique. Une analyse coûts-bénéfices.


  —Quel était le bénéfice?


  —À part de voir la tête qu’elle faisait? L’or, évidemment.


  —Le quoi? Vous vous foutez de ma gueule?! Eli est au courant?


  —Ça ne concerne pas ses terres. Juste celles de Tessa. Eli n’est pas plus verni que son arrière-grand-père. Quelques années après son départ pour l’armée, j’ai retrouvé un des vieux carnets de mon grand-père. Il savait depuis le début où se trouvait le filon. Il attendait juste que les Kanty renoncent. Mais il avait sous-estimé la résistance des cafards.


  —C’est là que vous vous êtes mis à rechercher Tessa.»


  Il hocha la tête.


  «Elle avait très bien orchestré sa disparition, je dois lui reconnaître ça. Jamais je n’aurais songé à la chercher dans les sphères de la haute société. Mais j’ai été patient.


  —Et à un moment, vous êtes tombé sur ma photo.


  —Même moi, il m’arrive d’aller à l’épicerie.»


  Je regardai le revolver dans sa main. Il était d’une immuabilité inquiétante. Je jetai un œil vers la porte: idem.


  «Janie, dis quelque chose!»


  «Et pourquoi vous ne lui avez pas tout simplement racheté ce terrain? Elle n’en avait certainement pas besoin… Même moi, je n’aurais jamais pu dépenser tout l’argent qu’elle possédait.


  —Mais parce qu’elle n’a pas accepté de me le vendre, pardi. Pas plus que vous, j’imagine.»


  Il marqua une pause.


  «Vous accepteriez de me le vendre?


  —Allez vous faire foutre!»


  Il inclina la tête en signe d’acceptation.


  «C’est vrai que, quand je l’ai retrouvée, Tessa était hermétique à toute tentative d’extorsion. Lorsque je l’ai menacée de révéler sa véritable identité, elle a éclaté de rire en me disant – je m’en souviendrai toujours: “Les gens sont prêts à tout pardonner du moment que tu t’habilles chez les grands couturiers, que tu organises de grandes fêtes et…”


  —… que tu donnes de l’argent aux enfants cancéreux. Ouais, je sais, ça m’a toujours fait marrer. J’aurais peut-être dû prendre tout ça plus au sérieux, d’ailleurs. Mais en quoi le fait de la tuer pouvait… oh merde. Vous n’aviez aucun lien avec Tessa… mais vous en aviez avec moi.»


  Il sourit.


  «Eh oui, Jane, tout ça pour vous! Vous êtes contente? Ça flatte votre ego?


  —Vous l’avez tuée pour arriver jusqu’à moi.


  —C’est cela, en effet. Si vous étiez morte en même temps qu’elle, le terrain serait allé à la personne suivante qu’elle avait nommée dans son testament. Je suppose que c’était son dernier mari, non? En revanche, comme vous étiez encore mineure, j’imagine que vous n’aviez pas de testament, n’est-ce pas? Juste un lointain père perdu de vue… qui aurait été absolument dévasté en apprenant votre mort tragique quelque temps après.


  —Comment comptiez-vous vous y prendre?


  —J’avais pensé à une overdose. Mais ensuite vous n’avez rien trouvé de mieux que de vous faire arrêter, pas vrai?»


  Je croyais avoir complété le puzzle, mais je me rendis compte alors qu’il manquait encore un morceau.


  


  JANE


  


  Le dernier geste de ma mère avait bel et bien été un grand doigt d’honneur. Sauf qu’il n’était pas dirigé contre moi.


  «Vous ne pouviez pas m’atteindre tant que j’étais en prison, murmurai-je. C’est pour ça qu’elle m’a désignée. Pour me mettre à l’abri.»


  Dehors, des pneus crissaient sur le gravier. J’entendais la petite musique bien huilée des commentateurs télé. Cette fois, je n’essayai pas de cacher le coup d’œil que je jetai vers la porte du couloir. Pourquoi personne ne venait, bon sang?


  «Je devrais sortir sur le balcon maintenant et tout leur raconter, dis-je.


  —Vous pourriez. Mais qui vous croira?


  —Leo me croira. Et Kelley, et Ruth, et Renée.


  —Aucun d’eux n’osera prendre parti contre moi. Pas dans ma ville. Ardelle s’écroulerait sans moi.»


  Je secouai la tête.


  «Mais ce n’est plus votre ville… C’est celle de Cora.


  —Ça suffit!» aboya-t-il.


  Il leva le revolver…


  «Et cette équipe de foot locale, alors?» demandai-je.


  Il s’interrompit.


  «Quoi?


  —On pourrait aussi parler de la météo.


  —Qu’est-ce que vous…


  —Ou des conneries que les gens racontent sur internet?


  —C’est ridicule», dit-il en pointant l’arme sur moi.


  Et là, enfin – enfin–, la poignée de la porte remua.


  «Ah, Dieu merci, soupirai-je. Parce que je suis vraiment nulle pour meubler la conversation.


  —Jane! Tu es là?


  —C’est Stanton! criai-je. Ce n’est pas Mitch, c’est Stanton!»


  La porte trembla sous l’impact d’un violent coup de pied.


  «C’est fini, Stanton. Si vous me tuez maintenant, vous ne ferez qu’aggraver votre cas.»


  Il eut un rictus dédaigneux.


  «Mais peut-on vraiment tuer quelqu’un qui n’aurait jamais dû naître?»


  Il tira.


  Je n’aurais pas dû pouvoir l’entendre. Pas avec la déflagration du coup de feu et le pilonnage contre la porte. Pas avec le chœur des hurlements hystériques dehors. Pourtant c’était là, plus fort, bizarrement, que tous les autres sons dans la pièce: le lent gargouillis du sang suintant d’une plaie. Je baissai les yeux vers mon épaule gauche.


  «Merde, soufflai-je, le rouge n’est vraiment pas ma couleur.»


  Du mouvement dans le coin de mon champ de vision. Stanton pointait son revolver pour tirer un deuxième coup, et une décharge d’adrénaline me parcourut le corps, anesthésiant mon bras et réveillant mes jambes.


  Heureusement que je sais courir en talons.


  Je me jetai sur Stanton, lui agrippant le poignet, réussissant à faire dévier le revolver. Une balle partit vers le plafond. Stanton se dégagea et me repoussa de toutes ses forces. Puis il laissa échapper un rugissement de rage, me saisit par les épaules et me propulsa vers la cheminée. Je pivotai sur moi-même et m’écrasai contre le pare-feu en fer forgé. Il m’empoigna par les cheveux et me tira la tête en arrière avant de me la cogner contre le bord en marbre.


  À travers la porte: «Jane, tiens bon! Billy, viens ici, aide-moi…»


  Stanton enroula un bras autour de ma taille. Je me cabrai en donnant des coups de pied dans le vide. Il tituba, m’arracha à la cheminée puis me retourna violemment et me projeta contre la crédence. Je tendis la main et tâtonnai pour essayer d’attraper mon sac sur le dessus.


  «À trois, Billy…»


  Un grand coup dans la porte. Elle ploya, mais résista.


  Mes doigts se refermèrent autour de la bandoulière de mon sac et je le catapultai à la tête de Stanton. Il le prit en plein visage; l’arme tomba à ses pieds. J’allongeai la jambe et parvins du bout de ma chaussure à écarter le revolver, qui glissa sur le parquet. Je bondis pour le récupérer.


  «Personne n’aurait un flingue?»


  Stanton me fit un croche-pied et je m’étalai à plat ventre. Ma main heurta la crosse du revolver et l’envoya promener sous le canapé. Stanton m’enfonça un genou dans le dos.


  Je gigotai pour me dégager, mais il était trop lourd. Je réussis cependant à me retourner. Formant une pointe avec mes doigts, je visai ses yeux. Il hurla et se recula vivement. J’en profitai pour lui échapper et me relever tant bien que mal, chancelante, le souffle court. Il s’apprêtait à se ruer de nouveau sur moi… mais tout à coup il aperçut quelque chose qui lui fit changer d’avis.


  Je suivis son regard. Le contenu de mon sac s’était répandu au sol. Et, parmi tout le bric-à-brac de mes affaires, il y avait un éclat métallique.


  Stanton redressa la tête. Nos regards se croisèrent. Mes ciseaux.


  Mais ils étaient plus proches de lui que de moi.


  Une déflagration retentit de l’autre côté de la porte et une balle traversa le bois, ratant la serrure de peu. Encore une série de coups de pieds. Le battant tremblait mais ne s’ouvrait toujours pas. Ils ne vont pas y arriver à temps.


  Je me précipitai vers le balcon. Stanton ramassa les ciseaux et me courut après.


  Il m’attrapa juste au moment où le bout de mes doigts effleurait la rambarde. Je poussai un cri, et tous les objectifs des photographes se levèrent vers moi.


  Je leur crachai dessus.


  «Bande de connards…»


  Et puis, soudain, je sentis le métal de la balustrade s’enfoncer dans ma colonne vertébrale, et les doigts de Stanton dans ma clavicule. Les ciseaux, que j’avais pris soin d’aiguiser si finement, étaient pointés vers mon cœur, et dans les yeux de Stanton je pouvais lire l’absolue certitude que «c’en était fini» pour moi… mais, évidemment, j’attendais encore un remède miracle, un second souffle, un appel du gouverneur. Ou le secours in extremis du flic qui était toujours à cette minute même en train d’essayer de forcer la porte.


  Non, c’est faux: je ne l’attendais pas… je l’espérais.


  Je serrai les dents.


  L’espoir, mon cul.


  Je lui arrachai les ciseaux et les retournai vers lui.


  Dans la pièce, un nouveau coup de feu. Le bruit d’une explosion de bois.


  Stanton ricana et essaya de me reprendre les ciseaux, mais je résistais. Mes bras tremblaient, ils étaient sur le point de céder.


  Leo apparut à la porte, Kelley et Renée derrière lui.


  Avec la dernière once de force qui me restait, je poussai les ciseaux en avant et les plongeai dans la poitrine de Stanton.


  Nous nous écroulâmes ensemble sur le sol du balcon. Un filet de sang s’échappa des lèvres de Stanton, comme une fleur émergeant d’un bourgeon. Il suffoquait, et sous nos deux corps se propageait la flaque visqueuse de nos sangs mélangés.


  Leo essaya de me séparer de Stanton, mais je tins bon, m’agrippai à lui et fixai le visage de mon père pendant que le dernier souffle de vie le quittait. J’avais ses yeux.


  La voix de ma mère résonna dans ma tête:


  Il t’en aura fallu, du temps.


  


  Kelley et Renée me transportèrent à l’intérieur. Elles m’allongèrent sur le canapé et fabriquèrent un tampon avec je ne sais quoi pour me l’appuyer sur la plaie de mon épaule. Leurs mains écartaient mes cheveux de mon visage et me caressaient le front. C’est moins profond que ça n’y paraît, disait Kelley. À côté de moi, Ruth déchirait des bandes dans sa jupe pour en faire des compresses de fortune. Renée lui fit remarquer qu’elle ne devrait pas rester là. Ruth lui répondit d’aller se faire foutre.


  «Appelle Hill City pour qu’ils nous envoient des renforts, disait Leo (à Billy?). Il va nous falloir aussi une ambulance. L’avocat, là, il a dit qu’il s’occupait de gérer la presse.»


  Une foule se bousculait à la porte.


  «Poussez-vous, bordel!» hurla quelqu’un.


  Mitch se fraya un passage. Il me vit la première.


  «Nom de Dieu…»


  Je tentai de lever une main en l’air, sans pouvoir aller très haut.


  «Hé, frangin. Tope-là.»


  Bouche bée, il se tourna vers le balcon. Il tituba jusqu’à la porte-fenêtre; sa main s’agrippa au rideau. Ses mots flottèrent jusqu’à moi dans un murmure… ou peut-être était-ce seulement dans mon imagination… ou alors dans mes propres souvenirs.


  «Ça devrait me faire plus d’effet que ça.»


  Encore du bruit, encore de l’agitation. Peter et Eli avaient réussi à franchir la cohue à la porte. Quand les yeux de Peter se posèrent sur moi, il ne me reconnut qu’à moitié: il vit Jane, et rien d’autre. Alors qu’Eli…


  Il se retourna vivement et repoussa les badauds.


  «Dehors!» ordonna-t-il.


  Il me jeta un dernier regard par-dessus son épaule, et je remarquai dans ses yeux quelque chose que je n’y avais jamais vu jusque-là. Je ne dirais pas qu’ils s’étaient attendris, mais il y avait peut-être le signe d’un léger assouplissement de son règlement intérieur… genre, par exemple, juste pour cette fois, il tolérerait un pli ou deux à son pantalon.


  La porte se referma derrière lui.


  Je sentis quelque chose m’effleurer le bras. Leo s’était accroupi à côté de moi.


  «Tu es vraiment trop conne, me dit-il.


  —Tu ne sais pas la moitié de l’histoire, rétorquai-je. Maintenant, donne-moi une clope, putain.»


  Il sortit un paquet de la poche de sa chemise… puis fronça les sourcils.


  «Tu es sûre que c’est une bonne idée?


  —Sûre et certaine.»


  Il extirpa une cigarette du paquet et la posa entre mes lèvres. Il l’alluma et me la tint pendant que j’aspirais une taffe. La fumée coula dans mes poumons et un immense soulagement déferla dans mes veines. Je laissai retomber ma tête contre l’épaule de Kelley et fermai les yeux. Personne ne dit rien. Même Renée.


  Et, pendant que le reste du monde s’embrasait autour de nous, nous restâmes immobiles, en silence, concentrés uniquement sur le bruit de ma respiration et le grésillement de la cigarette.


  C’est ça qui est bien, quand on fume. Même quand tout le reste vous échappe, quand tout est incertain, atroce, sinistre et injuste, l’espace de quelques instants dans une journée, vous pouvez au moins contrôler la vélocité de votre existence.


  Et en plus, ça aide à rester mince.


  


  


  
    De: CNN Breaking News <BreakingNews@mail.cnn.com>
  


  
    Objet: CNN Breaking News
  


  
    Date: 14janvier 2014 à 14:43
  


  
    À: textbreakingnews@ema3lsv06.turner.com
  


  
    
  


  
    Un jury du Dakota du Sud a reconnu Jane Jenkins coupable de vol de véhicule aggravé, de recel de véhicule et d’homicide volontaire sans préméditation.
  


  
    
  


  
    Jenkins avait été condamnée en 2003 pour le meurtre de sa mère et emprisonnée pendant dix ans, avant que son jugement ne soit annulé. Huit semaines après sa libération, malgré les objections des policiers chargés de l’enquête, Jenkins a été mise en examen pour le meurtre de son père, Stanton Percy. Elle maintient avoir agi en situation de légitime défense.
  


  
    
  


  
    Noah Washington, l’avocat de Jenkins, a d’ores et déjà déclaré à CNN qu’il comptait faire appel.
  


  


  


  SANS LAISSER DE TRACE


  


  Mardi 14 janvier 2014


  


  Ici Trace.


  


  On est toujours rattrapé par son karma.


  


  Pas vrai, Janie Jenkins?


  


  


  Personne parmi les connaissances de Rebecca Parker ne l’aurait crue capable de meurtre. Et, malgré les conclusions des magistrats, de la plupart des commentateurs et d’un jury de ses pairs, je ne le crois toujourspas.


  — Peter Strickland, La Meurtrière et moi: cinq jours avec Janie Jenkins
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