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CHAPITRE PREMIER

Depuis quarante minutes, trois détachements militaires formaient le carré dans la cour de la caserne.

À midi juste, un roulement de tambour annonça l’arrivée du général Zamar ; des ordres retentirent, les soldats présentèrent les armes.

Sanglé dans son uniforme, le général passa rapidement les hommes en revue, puis s’avança jusqu’au centre du carré. Le nouveau chef de l’armée du Guatemala était un énorme gaillard au visage lourd, aux yeux cruels, aux gestes autoritaires. Il se tourna d’un air impatient vers le colonel Gozon, gouverneur militaire de la ville, et maugréa :

— Qu’est-ce qu’on attend ? Je vous ai dit que j’étais pressé.

— Voilà les prisonniers, mon général, répondit Gozon avec empressement.

Zamar porta son regard dans la direction indiquée par le colonel. Ses yeux se plissèrent et une lueur mauvaise s’alluma dans ses prunelles.

Les trois prisonniers, encadrés par un peloton, traversaient la cour. Ils furent conduits au milieu du carré et abandonnés à trois mètres du général et du colonel.

Alignés à un mètre l’un de l’autre, les trois accusés offraient un aspect lamentable. On venait de les extraire de leur cachot de la prison de Santa Teresa et ils portaient encore le costume de toile des détenus. Amaigris, pas rasés, le visage crasseux et les lèvres sèches, ils essayaient de supporter le plus stoïquement possible la lumière de ce soleil de mars qui les éblouissait.

Sur un ordre de Gozon, un lieutenant s’approcha des accusés et leur tendit à chacun une tunique militaire qu’ils durent endosser en remplacement de leur veste de prisonnier. Puis le lieutenant rentra dans les rangs, les tambours se remirent à battre. La pénible cérémonie commença.

De son pas pesant, le général marcha vers le premier des accusés.

— Capitaine Ralinès… En exécution d’un jugement rendu contre vous par la Cour Militaire, je vous déclare indigne du grade qui vous a été accordé…

Tout en articulant d’une voix rauque et rocailleuse ces paroles rituelles, le général arracha de la manche et de la poitrine du capitaine ses insignes, ses décorations, ses galons d’officier.

Puis il ajouta :

— Au nom du gouvernement, au nom de la patrie libérée, je vous chasse de l’Armée !…

Le capitaine ne broncha pas. Mais les muscles de sa mâchoire serrée tressaillaient nerveusement, trahissant la profonde émotion qui le bouleversait.

Un roulement de tambour éclata.

Le général s’arrêta devant le second condamné :

— Lieutenant Gurriez… En exécution d’un jugement rendu contre vous par la Cour Militaire, je vous déclare indigne du grade qui vous a été accordé… Je vous chasse de l’Armée.

Nouveau roulement de tambour.

Zamar se posta enfin devant le dernier des trois prisonniers. Le silence tendu qui planait dans la cour devint soudain plus frémissant.

— Capitaine Moriello… En exécution d’un jugement rendu contre vous par la Cour Militaire, je vous déclare indigne du grade que vous portez…

Malgré la brutalité de ses gestes, le général dut s’y reprendre à cinq ou six fois avant d’arriver à arracher les insignes et les galons de Moriello. On eût dit qu’une main complice avait réellement cousu les ornements sur la tunique de l’officier au lieu de les faufiler d’une façon sommaire, ainsi qu’il est d’usage pour une dégradation militaire.

Rageur, le général jeta les insignes dans la poussière.

— Je vous chasse de l’Armée ! acheva-t-il.

José Moriello, grand et mince, très brun de teint comme tous les métis hispano-chibcha, se baissa promptement et ramassa ses insignes qu’il serra dans son poing en disant d’une voix forte :

— Mon général, je n’ai pas trahi ma patrie !

— Taisez-vous, crapule ! hurla Zamar avec emportement. On aurait dû vous fusiller comme les autres ! La Cour Militaire a eu tort de tenir compte de votre bravoure passée…

Il fit une volte et agita la main vers les tambours. Les roulements frénétiques couvrirent les protestations de Moriello. Le colonel lança des ordres, les soldats reformèrent les rangs dans un cliquetis d’armes et dans un bruit de bottes. C’était fini.

*
*   *

Ramenés dans une jeep à la prison principale de Ciudad Guatemala, les trois officiers déchus durent encore passer plusieurs heures dans leur cachot. Enfin, vers six heures du soir, les formalités de la levée d’écrou étant terminées, ils franchirent le haut portail de la geôle et se retrouvèrent libres dans la rue. Libres mais plutôt désemparés… José Moriello surtout paraissait désaxé, mal remis de la tragédie dont il avait été victime.

Les deux autres – qui se forçaient sans doute un peu, et c’était tout à leur honneur – essayaient de prendre la chose du bon côté. Ils y arrivaient presque.

— Hé ! m… ! grommela Ralinès en esquissant une grimace. On ferait mieux de se flanquer une cuite pour fêter ça ! À quoi bon se ronger les sangs ? En somme, nous avons encore eu de la chance dans cette histoire ; si les juges n’avaient pas porté nos années de bons et loyaux services à notre crédit, nous serions déjà sous terre avec douze balles dans la peau, comme les copains !…

José Moriello haussa les épaules et murmura :

— Parle pour toi !… Tu étais membre du Parti. Ce n’est pas la même chose pour moi…

Juan Gurriez, un solide costaud de trente-trois ans, au visage épais de métis Anahuac, répliqua sur un ton tranquille :

— À ma connaissance, être inscrit au Parti n’a jamais constitué un crime contre la patrie, José. Ces condamnations sont illégales. Moi aussi, je suis membre.

— D’accord, rétorqua Moriello, mais soyons réalistes. La révolution était dirigée contre vous et vous avez perdu la partie. Dans ces cas-là, il y a toujours des représailles. Vous étiez les victimes logiques de la répression. Tandis que moi…

Gurriez et Ralinès dévisagèrent leur camarade. Ils paraissaient sincèrement surpris par l’attitude de Moriello. Que ce dernier eût nié l’évidence pendant son procès, c’était de bonne guerre. Mais maintenant ? Maintenant que tout était liquidé ?

— Blague à part, demanda Gurriez, tu n’as jamais été affilié, José ?

Moriello ne cacha pas son étonnement.

— Mais, tonnerre de Dieu ! jura-t-il. Vous me prenez pour un lâche ou quoi ? Quand je répète que je n’ai jamais pris position sur le plan politique, je dis la vérité. J’en fais le serment devant la Vierge !…

— Marrant, fit Ralinès, sarcastique. Tu as été condamné sur le témoignage d’une carte de membre qu’on a trouvée dans tes affaires, pourtant !

— Oui, renchérit Moriello, mais je donnerais gros pour savoir qui l’y a placée, et je tirerai ça au clair tôt ou tard…

Ils entrèrent dans un café et commandèrent à boire. Juan Gurriez demanda alors à ses deux compagnons d’infortune :

— Qu’est-ce que vous comptez faire, vous autres ?

Ralinès marmonna à mi-voix, avec une ironie féroce :

— Je commencerai par disparaître… J’ai des copains qui travaillent à Puerto-Barrios. Je ne me fie pas à la justice du nouveau gouvernement. Ces cochons sont capables de me faire abattre en pleine rue !…

— Je suis de ton avis, approuva Gurriez. Le plus urgent, c’est de se mettre en lieu sûr… Reculer pour mieux sauter.

Moriello regarda Gurriez et le questionna d’un air incrédule :

— Reculer pour mieux sauter ? Tu as des comptes à régler, toi aussi ?

— Et comment ! La pièce n’est pas finie, mets-toi ça dans la caboche. Ce gouvernement ne représente rien, tu le sais bien. Et les Amerloques auront beau faire, leurs fantoches finiront par sauter. Le Guatemala est une nation libre. Jamais le peuple ne se résignera à ce rôle de domestique au service des capitalistes de New-York !…

— Oh ! si, railla Enrico Ralinès. Le peuple ne demande que ça ! Les dollars yankees sont les bienvenus. Mais nous sommes là, heureusement ! Le Parti ne se tient pas pour battu.

Il se pencha plus près de Moriello :

— Si tu veux lutter avec nous, José, tu es le bienvenu.

— Merci, dit Moriello, dédaigneux. La politique ne m’intéresse pas. La lutte politique conduit tout droit à la guerre civile et je suis contre. Notre pauvre pays a besoin de vivre en paix pour progresser…

De telles paroles, prononcées par un autre que José Moriello, n’auraient éveillé que le mépris. Mais le courage moral et physique de Moriello, légendaire dans tout le pays, excluait toute idée de lâcheté. Au reste, il suffisait de regarder son visage énergique pour comprendre que son patriotisme était l’expression même de son âme ardente. Ses yeux noirs, ses fortes pommettes, sa bouche bien dessinée, l’élégance naturelle de son maintien tout en lui révélait un cœur noble – violent, certes, mais d’une droiture extrême – et un esprit aussi ouvert que généreux.

Soldat par idéal, officier d’élite à vingt-huit ans, José Moriello était de ces hommes dont on sait d’avance qu’ils joueront un rôle dans l’histoire de leur pays. Aussi son arrestation et son procès pour trahison avaient-ils suscité une douloureuse consternation dans l’opinion publique.

Juan Gurriez, rompant le silence, prononça d’un ton catégorique :

— Un dernier verre et on se quitte !… Je retourne chez moi, à Juliapa. Si les tueurs du gouvernement ont le culot de venir me relancer dans mon patelin natal, il y aura de la rigolade, je vous le promets !…

Ils trinquèrent en silence, avec gravité.

Lorsqu’ils se séparèrent, le soir tombait. Moriello hésita. Faire comme Gurriez et Ralinès était tentant : se retirer dans un bled solitaire pour y assurer sa sécurité et remâcher sa rancœur loin des importuns. Mais se conduire ainsi, c’était presque un aveu.

« Non ! se dit-il. Advienne que pourra, je ne me dégonflerai pas. »

D’un pas rapide, le buste droit et la tête haute, il se dirigea vers le centre de la capitale. Une foule animée circulait dans la Calle Central. De vagues senteurs florales palpitaient dans l’air nocturne : c’était le printemps !

Personne ne reconnut le capitaine José Moriello dans ce civil qui longeait les façades illuminées de la grand-rue. Les gens ne connaissaient de lui que des photos en uniforme.

Moriello acheta un journal à l’un des vendeurs installés aux Arcades. La dégradation militaire des trois officiers s’y trouvait relatée. Le gouvernement ne tenait pas, semblait-il, à revenir sur l’affaire.

Un léger trac s’empara pourtant de Moriello lorsqu’il s’arrêta devant un magnifique immeuble de la Calle Marco. De style espagnol, blanche et très aristocratique, la demeure seigneuriale était séparée des autres maisons et de la rue par un luxueux jardin dont les deux allées se déployaient derrière une grille de fer ornée de motifs dorés. Construite (comme toutes les autres bâtisses) sur les ruines du tremblement de terre de 1917, la maison de la famille Azena avait bénéficié de certains embellissements qui révélaient aux gens de la ville et de la province à quel point le patrimoine des Azena était prospère.

En habitué de la maison, Moriello franchit la grille entrouverte, longea l’une des allées, gravit les marches du perron et sonna. Un valet en livrée vint ouvrir la porte de chêne.

— C’est pour la señora Consuelo ? s’enquit le domestique.

— Non, dit vivement Moriello, je voudrais avoir un entretien avec son père…

Il pénétra dans le hall, puis se dirigea d’emblée vers le petit salon latéral.

— J’attendrai le señor Federico ici. Annoncez-moi simplement.

Imperturbable, le valet acquiesça d’un hochement de tête.

Trois ou quatre minutes s’écoulèrent, puis Federico Azena, un homme de forte corpulence, âgé de cinquante ans, chauve et pâle, fit son entrée dans le petit salon. Vêtu d’un complet de soie blanche qui soulignait son teint blafard, le riche propriétaire – une des cinq plus grosses fortunes du Guatemala – s’arrêta à deux mètres de son visiteur. Il ne bougea pas quand Moriello lui tendit la main en disant :

— Señor Federico, ma première visite est pour vous. Je n’ai pensé qu’à…

La main tendue dans le vide, il se tut et ses joues sombres se violacèrent de honte et de colère contenue.

Azena, glacial, prononça en toisant l’ancien officier :

— Cette visite est de trop, vous auriez dû le comprendre. Notre conception de l’honneur et du patriotisme nous interdit de recevoir dans cette maison un homme comme vous. Mais puisque vous avez le mauvais goût de ne pas comprendre ces choses, ma fille vous les expliquera.

Il pivota sur ses talons et disparut. La porte se rouvrit presque aussitôt, livrant passage à la fille d’Azena, la belle Consuelo.

En revoyant sa fiancée, Moriello serra les poings et crispa ses mâchoires. Il avait besoin de toute sa force morale pour se maîtriser, pour résister à l’élan qui voulait le jeter vers la jeune fille pour l’étreindre avec passion.

Consuelo n’était pas moins émue. Elle n’était pas moins maîtresse de ses nerfs non plus. Ses yeux noirs brillaient de ferveur et les ailes de son nez palpitaient. Mais ses traits demeurèrent impassibles.

— Votre démarche m’étonne, José, dit-elle enfin d’une voix ferme. Vous auriez dû m’épargner cet instant pénible.

— Je voulais vous voir, Consuelo… Que le gouvernement et l’Armée m’aient injustement condamné, soit. Je prouverai un jour à quel point j’ai été la victime d’une machination, la victime d’un effroyable malentendu. Mais vous, Consuelo, vous !… Que vous me traitiez désormais comme un traître ! Non, ce n’est pas possible !…

— Je ne suis pas en cause. Je porte un des noms les plus glorieux de notre pays… et vous êtes déshonoré. Je ne suis plus votre fiancée, José. Nul engagement de moi à vous n’est plus pensable : ni officiellement ni officieusement.

Ils se dévisagèrent. Elle ne cherchait même pas à cacher que la femme en elle admirait toujours avec passion ce beau visage viril et plein d’audace. Mais cet aveu ajoutait de la cruauté à son attitude résolument tranchante.

Moriello contemplait la fille comme un condamné à mort regarde pour la dernière fois les couleurs de l’aube.

Espagnole de sang pur, âgée de vingt ans à peine, Consuelo Azena avait la réputation d’être la plus belle héritière de toute l’Amérique centrale. Des cheveux noirs et bouclés encadraient l’ovale parfait de son visage. Ses yeux très noirs et très grands, ses longs cils recourbés, sa bouche voluptueuse donnaient un éclat incomparable à sa gravité de princesse. Mais sa vraie gloire, c’était son corps aux formes subjuguantes : un buste fier et opulent, une taille fine et souple, des hanches onduleuses, des jambes sublimes, des chevilles parfaites.

Bien que l’orgueil racial des Azena rendît cette pensée blasphématoire, les connaisseurs chuchotaient que Consuelo avait au moins une goutte de sang maya dans ses veines, et que c’était justement ce qui conférait à sa beauté cette langueur, cette fascinante sensualité qui se dégageait de sa jeune chair dorée, ce magnétisme féminin qui émanait d’elle et fouettait durement le sang des hommes qui l’approchaient.

— Consuelo, reprit Moriello d’une voix enrouée par l’émoi, je vous demande une dernière faveur : accordez-moi une chance de ne pas vous perdre à tout jamais. Laissez-moi d’abord vous expliquer ce qui…

Il s’arrêta de parler. La porte venait de s’ouvrir. Un homme d’une quarantaine d’années, blond et sportif, aux joues roses, au sourire impeccable, entra.

— Mes excuses ! Je vous dérange ?…

Consuelo se tourna vers l’arrivant et murmura d’un ton dégagé :

— Pas du tout, ce monsieur prenait justement congé ! Vous le connaissez, je crois ? José Moriello, mon ex-fiancé…

— Ah ? fit l’autre, goguenard. On vous a relâché ?

— Je m’appelle Moriello, dit fièrement l’ancien officier.

— Spade, Rufus Spade, se présenta le blond sans se formaliser de l’attitude du métis guatémaltèque. Ingénieur délégué par la Californian Petroleum de Los Angeles… Si vous cherchez du travail, venez me voir à mon bureau. Des gars comme vous, je suis toujours prêt à les engager à l’essai…

Il tendit une carte de visite à Moriello. Ce dernier répondit sans faire un geste :

— Je vous remercie, je ne travaillerai jamais pour une firme américaine.

— C’est vrai ! s’exclama l’Américain en se frappant le front. J’oubliais que vous et vos copains préférez gagner des roubles !…

Le visage de Moriello s’altéra.

— Adieu, Consuelo ! jeta-t-il.

Il sortit. Au moment où il longeait le hall, une voix chantante l’interpella :

— José ?… Une minute, je vous prie !…

C’était le frère de Consuelo, Pedro Azena, petit, sympathique, l’œil vif et le sourire désabusé. Âgé de vingt-cinq ans, avocat fraîchement inscrit au barreau, Pedro n’avait pas encore abandonné les allures désinvoltes des étudiants de San Carlos, l’université chic du pays.

Il rattrapa Moriello, lui prit le bras et marcha avec lui jusqu’à la porte. Ensemble, ils descendirent les marches du perron, traversèrent le jardin, franchirent la grille et se dirigèrent vers la ville. José, mal à l’aise, resta silencieux.

— Alors ? bougonna soudain Pedro. Vous vous êtes expliqué avec ma sœur ?

— Non. Je pensais le faire, mais quand j’ai vu arriver ce Rufus Spade, j’ai compris que c’était inutile…

— Mon père et ma sœur sont des idiots, décréta Pedro. Une condamnation politique n’a jamais déshonoré personne, bien au contraire ! Du reste, permettez-moi de vous dire, mon pauvre José, que je vous estime plus que jamais !

Touché par cette marque de bienveillance – la première qui lui était témoignée depuis son arrestation – Moriello sentit sa gorge se serrer.

— Je n’ai jamais trahi, Pedro, articula-t-il avec effort.

— Hé ! je m’en doute bien. Le Parti était une organisation politique parfaitement légale ! Et les lois rétroactives n’ont jamais eu la moindre valeur : je suis avocat, je sais de quoi je parle !…

Il eut un petit rire, puis enchaîna :

— Cette manœuvre yankee est cousue de fil blanc. Seulement, sur le plan international, ça porte !… À l’étranger, personne ne peut comprendre que les vrais patriotes ici sont les progressistes ; on mélange tout, on met tout le monde dans le même sac. Vous êtes entré au Parti pour faire la preuve de votre indépendance et je…

— Mais non, Pedro ! coupa Moriello, excédé. Je n’ai jamais été membre du Parti. On a glissé dans mes affaires personnelles une carte de membre à mon nom, mais c’est un faux.

— Hein ? fit Pedro, estomaqué. On vous a collé une fausse carte du Parti ?… Et c’est là-dessus que vous avez été condamné, chassé de l’armée ? Mais qui a pu monter une combine pareille ? Vous n’êtes pas un terroriste ni un agitateur, que diable ! Dans quel but aurait-on…

— Oui, je sais ! dit Moriello avec un geste de la main. À première vue, ça paraît absurde. Mais j’ai eu le temps de réfléchir en prison. Je crois que j’ai trouvé la réponse à cette question.

— Personnellement, je ne vois pas, confessa le jeune homme avec une grimace sceptique.

— C’est pourtant clair… Pardonnez-moi si j’ai l’air de me vanter, Pedro, mais je pense que je ne déforme pas la vérité… Dans le cadre des officiers, j’avais le numéro un, comme vous le savez sans doute. Je devais être nommé à l’état-major lors de la prochaine promotion…

— Mais alors…

— Qu’elle soit fondée ou non, vous connaissez ma réputation dans les milieux militaires et parmi les hauts fonctionnaires du ministère… Je n’ai jamais fait de politique, je ne suis ni pour les Américains ni pour les communistes. Je suis un patriote sincère, dévoué jusqu’à la mort, et je ne pense qu’au Guatemala, à son peuple, à notre avenir… Ma présence à l’état-major aurait empêché toute manœuvre politique dans un sens ou dans l’autre. Voilà pourquoi on m’a écarté.

— On ? Qui ON ? objecta Pedro, de plus en plus surpris.

— Je n’en sais rien… Du moins, je ne le sais pas encore. Mais je trouverai ! Quelqu’un a échafaudé ce plan afin d’avoir les coudées franches… Ni mes chefs ni mes juges n’ont deviné la manœuvre, ou bien ils l’ont favorisée, je ne sais, mais j’éluciderai ce mystère.

— Mais… comment ferez-vous, mon pauvre ami ? Seul, repoussé par tout le monde ?

Moriello ignore la question.

Ils marchèrent en silence. Les enseignes lumineuses de la Calle Central brillaient, les grosses voitures américaines filaient comme des torpilles d’argent, la foule déambulait avec allégresse.

— Vous avez un plan ? questionna Pedro, songeur.

— Non, pas encore…

— Vous ne croyez pas que c’est dangereux pour vous de vous exhiber en pleine ville ?

— Tant pis ! Je ne me cacherai que quand le moment de me cacher sera venu… Comme officier des Troupes de Transmission, j’ai quelque peu étudié les manœuvres d’espionnage et de contre-espionnage. Je saurai ce que je dois faire en temps opportun… Mais vous, Pedro, vous feriez mieux de ne pas vous afficher avec moi. Votre père ne…

— M’en fous ! trancha le jeune homme. Je suis libre de mes actes et de mes opinions… Dans tous les cas, José, je suis votre ami. Si vous avez besoin d’aide, appelez-moi.

Ils s’arrêtèrent à un carrefour. Très ému, Moriello étreignit chaleureusement la main de Pedro. Après quoi ils se quittèrent.

Désœuvré, l’âme lourde et l’esprit absent, Moriello erra pendant deux ou trois heures dans la ville, sans but, puis il échoua finalement dans un bar de la vieille Calle Antigua. Trois musiciens, des chanteurs guitaristes, répandaient sur la clientèle nombreuse des mélodies nostalgiques.

Moriello n’aimait guère l’alcool. Mais ce soir il avait envie de boire, et de boire beaucoup. Son cafard devenait de plus en plus lourd. Chaque fois qu’il pensait à Consuelo, à ses yeux fascinants, à sa bouche voluptueuse, à son jeune corps plein de poivre et de feu, et cependant plus doux que les pétales d’une rose de juin, il se sentait devenir fou de désespoir. Elle l’avait renié… Et malgré cela, il l’aimait plus que jamais…

Il avala trois verres de gin coup sur coup, et il constata presque tout de suite que ses tourments s’allégeaient un peu.

Une patrouille en armes entra dans le bar, jeta un coup d’œil de part et d’autre, puis s’en alla.

Le feu couvait sous la cendre. Le nouveau gouvernement sentait qu’il y avait encore de l’électricité dans l’air et redoutait une contre-révolution.

— La volonté du peuple ! ricana Moriello pour lui-même.

Il vida derechef quelques verres de gin, puis, solennel, déclara sans s’adresser à personne :

— La volonté du peuple est celle qu’on impose avec des patrouilles, des mitraillettes, des grenades et des Colt 9 mm. !… Ha, ha, ha !

Il se tapa la cuisse pour ponctuer son hilarité déjà nettement brumeuse.

— Dis donc, corniaud ! l’apostropha soudain un des consommateurs attablés dans la petite salle. T’as quelque chose à redire au sujet du président Audaz ?

Moriello, les yeux rétrécis par les vapeurs du gin, dut redresser son buste pour bien examiner la tête de son interlocuteur. Il ne le distinguait que dans un brouillard gris, celui de son ivresse.

— Cher Señor, prononça-t-il en levant un index sentencieux, quand on a la prétention de diriger un pays, on doit se dévouer à son peuple et le servir contre l’étranger, et non le contraire !…

— Colle-lui un marron sur la gueule ! suggéra une voix anonyme.

— Il a raison, laissez-le parler ! vociféra un autre client.

Tout à coup, avec la rapidité d’une cartouche de dynamite qui prend feu et explose, la bagarre éclata. Des cris de colère jaillirent, des invectives haineuses se croisèrent, des bouteilles et des tabourets valsèrent.

Pendant trois minutes, la mêlée fut indescriptible. Moriello, abruti par le gin, frappait au hasard, encaissait sans sourciller, gueulait, fonçait dans le tas.

Des coups de sifflet stridents couvrirent soudain les clameurs. Douze policiers, matraque au poing, firent irruption dans la salle et se lancèrent courageusement dans la corrida…


CHAPITRE II

L’arrivée des flics et les coups de matraque qui se mirent à pleuvoir sans discrimination sur la tête des clients surexcités provoquèrent dans le bar un mouvement général de reflux. Les combattants, emmêlés et gesticulants, reculèrent en une seule grappe tonitruante vers le fond de la salle.

José Moriello, complètement sous l’influence du gin qu’il avait ingurgité, ne se rendait plus très bien compte de ce qui se passait. Un gros type congestionné lui avait empoigné à deux mains les cheveux et essayait de le bousculer tout en encaissant dans sa panse énorme les crochets que Moriello lui dispensait au hasard.

Tout à coup, l’ancien officier fut attaqué par-derrière. Deux bras nus, secs et noueux, le ceinturèrent, le soulevèrent et l’emportèrent de force vers une sortie située au bout du bar. Moriello tenta de résister, battit de ses deux poings dans le vide, donna des ruades furieuses, puis, subitement atteint par un petit uppercut admirablement placé à la pointe de son menton, il perdit connaissance.

Quand il retrouva ses esprits, il secoua la tête et battit des paupières. Quelqu’un lui frottait un linge mouillé sur le front et les joues.

— Sainte Vierge ! soupira-t-il, hébété.

— Alors, ça va mieux, capitaine ? lui demanda une voix amicale.

Moriello réalisa avec stupeur qu’il était assis à même le pavé, dans une ruelle sombre assez proche du bar où il avait bu tout ce gin et où il s’était battu.

Le dos contre un mur de pisé, il leva les yeux pour voir plus distinctement la figure de celui qui venait de lui parler sur un ton si cordial ; mais à cause de l’obscurité, il ne put distinguer les traits de l’inconnu. Ce dernier reprit :

— Faites un effort pour vous lever, capitaine. Il vaut mieux que nous ne restions pas ici… La police se promène dans les parages et il se peut qu’on vous cherche.

— Moi ? Et pourquoi ?

— Vous avez dit des choses qui ne sont pas à dire en public pour le moment, capitaine.

— Ah ! vraiment ?… À propos, je ne suis plus capitaine…

— Je le sais, répondit simplement l’inconnu. Essayons de marcher, voulez-vous ?

Soutenu par ce Bon Samaritain, Moriello parvint à se mettre sur ses jambes.

— Venez, capitaine, je connais un endroit tranquille où vous pourrez dormir… Vous avez besoin de vous reposer.

— Je n’aurais pas dû boire, maugréa Moriello.

— Ne vous tracassez pas, tout ira bien ; promit l’inconnu.

À travers les ruelles du quartier pauvre de la ville, ils partirent comme deux amis : Moriello n’était pas fâché d’avoir à son bras le bras nu de l’homme qui l’aidait et le guidait avec sollicitude.

En vérité, l’ex-capitaine ne sut jamais très bien comment il acheva sa première journée de civil. Il se réveilla le lendemain, vers la fin de la matinée, et fut très surpris de se retrouver couché sur un matelas de paille, dans une chambre délabrée, aux murs nus et sales, avec une couverture de laine sur lui.

Il fut encore plus étonné lorsqu’il vit l’homme assis sur une vieille caisse, à un mètre de son grabat, et qui fumait un petit cigare noir en l’observant d’un œil impassible.

— Où suis-je ? demanda promptement Moriello en se dressant sur son séant.

— Ne vous inquiétez pas, vous êtes chez un ami…

Et l’inconnu ajouta :

— Autrement dit, vous êtes chez moi. J’habite dans cette bicoque… J’occupe les deux pièces voisines, ceci est en quelque sorte une chambre d’hôte…

Moriello examina son interlocuteur. C’était un Indien de race pure, âgé d’au moins cinquante ans, vêtu d’un pantalon de toile et de la traditionnelle chemisette blanche à manches courtes. Les cheveux grisonnants, le visage épais, il avait des rides profondes aux coins de ses yeux légèrement bridés.

— Je ne vous connais pas, dit Moriello, méfiant.

— Moi, je vous connais, rétorqua l’Indien. Et nous nous sommes bien souvent rencontrés… Mais il y a une vingtaine d’années de cela : vous n’étiez qu’un gamin. Je m’appelle Zacapa… J’étais second contremaître chez votre oncle Enrique, à la plantation de café.

Moriello fronça les sourcils. Puis un pâle sourire apparut sur ses lèvres.

— Je me souviens vaguement, dit-il, mais comme c’est loin, tout ça…

Il rejeta la couverture de laine, se leva.

— Eh bien, merci du fond du cœur, Zacapa… J’ai l’impression que tu m’as rendu un fier service la nuit dernière, non ?

— Oui, je crois, reconnut l’Indien en écrasant sous sa semelle le mégot de son cigarillo. Je ne regrette pas de vous avoir suivi quand je vous ai reconnu en ville.

— Tu m’as suivi ?

— Oui… Cela m’avait fait un drôle de choc de vous voir en costume civil. Je me suis mis à marcher derrière vous. Je me suis rendu compte que vous alliez chez… enfin chez les Azena, et cela m’a fait de la peine pour vous. Je comprends qu’un homme se tourne quelquefois vers l’alcool pour apaiser la souffrance de son cœur et de son âme…

Le langage à la fois poétique et précieux de l’Indien raviva les nostalgies de l’officier déchu. Il revoyait son enfance heureuse chez son oncle, à la plantation ; il revoyait son adolescence enthousiaste, ses débuts à l’École Militaire ; il revoyait surtout l’époque heureuse de ses premiers émois, quand il avait été présenté à Consuelo et quand l’amour s’était éveillé en eux…

Il haussa les épaules, soupira :

— La destinée de l’homme est une histoire absurde, Zacapa, conclut-il en regardant l’Indien d’un air triste. J’ai tout perdu et pourtant je n’ai jamais rien fait de mal. Ma carrière d’officier est brisée, mes fiançailles sont rompues, je suis déshonoré… Soit dit en passant, c’est chic de ta part d’avoir pris soin de… d’un traître sortant de prison !…

— C’est parce que vous sortiez de prison que je me suis intéressé à vous, capitaine, prononça Zacapa de sa voix égale. Vous n’êtes pas un traître pour moi. Les vrais traîtres sont pour le moment à la tête du pays. Mais ça ne durera pas toujours. Si des hommes comme vous ne renoncent pas à leur idéal, bien entendu…

Deux plis barrèrent le front de Moriello. Les paroles sibyllines de l’Indien l’intriguaient.

— Tu parles comme ceux qui font de la politique, Zacapa… Est-ce que je me trompe ? Tu me prends pour un membre du Parti, n’est-ce pas ? Tu as sans doute suivi mon procès dans les journaux ?

— Je ne fais pas de politique, capitaine, mais j’aime mon pays. Nous sommes quelques-uns à penser que la patrie ne se trouve ni à Washington ni à Moscou…

Les yeux sombres de Moriello se mirent à briller.

— C’est exactement mon avis ! dit-il avec conviction.

— Nous ne l’ignorons pas. Et nous avons toujours espéré que vous seriez des nôtres un jour.

— Comment, des vôtres ? Explique-toi clairement !

Zacapa hésita une fraction de seconde. Mais l’expression ardente qui faisait frémir les traits de l’ancien soldat et la franchise de son regard lui firent écarter ses scrupules.

— Nous avons fondé un nouveau parti, capitaine, dit-il en fixant Moriello. Au lendemain de la révolution, quand tous les postes-clé du pays ont passé des mains des communistes aux mains de nos nouveaux maîtres, nous avons compris que les patriotes authentiques devaient se grouper et continuer le combat. Notre association clandestine s’appelle d’un mot très simple, le plus beau de tous les mots que Dieu ait jamais donné aux hommes : « LIBERTAD ».

— C’est évidemment très bien, marmonna Moriello dont le visage s’était rembruni. Vous êtes contre l’actuel gouvernement ?

— Nous sommes contre les pro-Américains et nous sommes contre, les pro-Russes, capitaine.

— Oui, en théorie, c’est magnifique, admit Moriello avec une soudaine amertume. Je ne suis que trop enclin à lutter avec vous, Zacapa… Mais un idéal est une chose, la réalité en est une autre. Les Américains nous font vivre, ne l’oublions pas ! Washington assume plus des trois quarts de nos échanges commerciaux. Que ferions-nous sans eux ?

— Nous ne songeons nullement à devenir des ennemis de l’Amérique, capitaine. Mais… le travailleur qui donne le meilleur de lui-même au patron rémunérant ses services doit-il perdre sa dignité du même coup ? Économiquement et géographiquement, nous sommes solidaires des États-Unis. Cependant, nous avons notre patrie et nous avons le droit, le devoir, de vivre selon nos traditions. Ceux qui sont hostiles aux Yankees sont victimes de leur zèle excessif : leur soif d’indépendance les a jetés dans les filets de la propagande progressiste. Nous voulons restaurer la patrie dans sa vérité profonde.

Le cœur battant, Moriello essayait encore de résister à l’impulsion qui lui dictait de se joindre à ces hommes courageux et clairvoyants dont l’idéal était le sien. Il tendit brusquement la main à l’Indien et dit :

— Merci, Zacapa ! Si « Libertad » veut de moi, je suis prêt à servir la patrie dans vos rangs.

Zacapa s’était levé. Dans ses deux mains jointes, il serra longuement la main de Moriello.

— Je savais que le Ciel vous envoyait à nous, capitaine, murmura-t-il…

*
*   *

Ce n’est que vers neuf heures du soir, cependant, que l’ancien officier quitta la maison de l’Indien. Pour des raisons de sécurité, Zacapa avait prié Moriello de ne pas se montrer en plein jour dans la ville ; Moriello était donc resté dans la petite pièce délabrée où Zacapa lui avait apporté de quoi manger et de quoi lire.

À la faveur de l’obscurité, Zacapa conduisit enfin son hôte provisoire dans un garage assez minable situé à la limite nord de la ville, dans la Calle Coban. Dans un petit bureau en désordre, derrière l’atelier, Moriello fut présenté au patron du garage, le Señor Esteban Cadena, chef du mouvement clandestin « Libertad ».

Esteban Cadena, un métis de quarante ans, petit et maigre, avait passé son enfance et sa jeunesse au Mexique où il avait appris la mécanique dans une des meilleures écoles professionnelles. Né à Solola, une bourgade de l’ouest du Guatemala, il était revenu au pays en 1945 et son patriotisme, exacerbé par trente années d’exil, faisait de lui un fanatique de l’indépendance, un défenseur acharné de la cause indienne en Amérique Centrale, presque un doctrinaire illuminé. Le regard aigu, le visage austère, peu bavard de nature, il avait cette énergie, cette violence intellectuelle, cette intransigeance qui vont aisément jusqu’au sacrifice de soi-même et plus facilement encore jusqu’à la cruauté…

Il accueillit Moriello avec une satisfaction intense, mais sans démonstration superflue.

— Nous sommes heureux et fiers de vous avoir avec nous, capitaine Moriello, dit-il à mi-voix.

Et il ajouta, en serrant fortement la main de l’ex-officier :

— À la vie à la mort, pour la Patrie.

Moriello ressentit une sorte de frisson intérieur. Ces paroles – aussi solennelles et aussi sacrées qu’un serment de soldat – lui dilataient le cœur. Il avait enfin trouvé ses véritables frères d’armes, les compagnons qui partageaient ses idées, les hommes qui répondaient à ses aspirations les plus hautes.

Tout en scrutant de ses yeux d’aigle sa nouvelle recrue, Esteban Cadena reprit :

— Zacapa vous a parlé de « Libertad » et vous connaissez donc nos buts. Quant à notre méthode, elle est essentiellement basée sur un principe que vous comprendrez mieux que personne : la discipline. Vous êtes un officier d’élite et je suppose que je n’ai pas à m’étendre sur les vertus de l’obéissance absolue aux ordres. Je suis le chef du mouvement et mes décisions sont sans appel. D’accord ?

— Oui, d’accord, acquiesça Moriello qui aimait ce langage direct.

— J’avais une mission à remplir ce soir, continua Cadena de sa voix sourde, mais quand j’ai su que vous acceptiez d’entrer dans nos rangs, j’ai décidé de vous confier ce travail pour vous prouver ma confiance. Vous connaissez Pio Castro ?

— L’ancien député de la province de Salama ?

— Oui, lui-même. C’est un salaud, le plus répugnant de tous les politiciens véreux vivant en parasite sur le dos du pays. Non seulement il est à la solde des Yankees, mais nous savons de source sûre qu’il est parmi les fomentateurs de la révolution.

Moriello se contenta d’esquisser un bref signe d’assentiment. Il avait servi la révolution en soldat qui obéit à ses chefs mais sans l’approuver ; néanmoins, il n’aimait pas qu’on en parle avec haine ou mépris. Sa droiture foncière lui interdisait de renier les actes qu’il avait accomplis en âme et conscience.

Esteban Cadena poursuivit :

— La maison du député Castro se trouve à main droite quand on longe la route de San Salvador, juste à la sortie de la ville. C’est une grosse villa avec une terrasse à colonnes, au numéro 81. L’entrée principale est…

— Je connais la maison de Pio Castro, coupa Moriello. J’y suis allé deux ou trois fois, naguère, à des réceptions…

— Tant mieux ! Votre travail en sera considérablement facilité… Castro doit s’absenter ce soir. Il est invité au bal de bienfaisance organisé par le Président au profit des veuves et des enfants des victimes de la guerre de libération. C’est l’occasion unique, pour nous, d’effectuer une perquisition éclair chez Castro.

— Un cambriolage ? lâcha Moriello, déçu et troublé.

— Oui, si vous voulez, concéda Cadena. Mais dans la lutte clandestine que nous menons, un cambriolage est une opération de guerre comme une autre.

Moriello fit de son mieux pour cacher sa répugnance ; son caractère s’accommodait mal d’une action qui tenait plus du brigandage que d’une croisade.

Il demanda d’un ton soucieux :

— Vous espérez trouver un document important chez Castro ?

— Plusieurs documents, rectifia le garagiste. Castro détient chez lui des lettres et des rapports prouvant que certains notables de l’ancien gouvernement jouaient un double jeu et trahissaient le pays… Je veux connaître les noms de ces gens, c’est une question vitale pour l’avenir de notre mouvement. Tôt ou tard, les politiciens essayeront de noyauter notre parti : des renseignements confidentiels nous sont donc précieux. Dans le bureau personnel du député Castro nous trouverons ces renseignements, j’en suis convaincu.

— Et… à quel moment devrai-je opérer ? s’enquit Moriello.

— Dans deux heures au plus tard… Même s’il se contente de faire une courte apparition de politesse au bal de la présidence, Castro sera absent entre onze heures et minuit.

— Bien, dit l’ancien officier, le cœur serré, je suis à vos ordres…

— Voici une arme…

Cadena tendit à Moriello un automatique de gros calibre et ajouta :

— En cas d’incident, n’hésitez pas ! Pour vous, étant donné votre récent procès, c’est une question de vie ou de mort, je m’excuse de vous le rappeler.

— J’espère réussir sans devoir m’en servir, marmonna Moriello en glissant l’arme dans la poche droite de son pantalon.

*
*   *

La route de San Salvador, assez éloignée du centre de la ville, n’était éclairée que très chichement. Espacés d’au moins trente mètres, les lampadaires électriques ne versaient sur la chaussée qu’un maigre halo de lumière blafarde. Les lampes, ternies par la poussière, n’étaient pour ainsi dire jamais nettoyées.

Cette incurie des services municipaux fit plaisir à Moriello. Il put s’approcher de la villa de Castro sans se faire remarquer et n’eut aucune peine à découvrir, en passant la main à travers les barreaux de la grille, le petit disjoncteur dissimulé derrière la haie. Ce dispositif d’alarme, que les domestiques de la maison coupaient lorsqu’ils rentraient de nuit et rebranchaient après leur passage, avait été repéré par les membres de « Libertad » chargés de préparer l’opération.

Une fois dans le jardin, Moriello se faufila sans bruit vers le garage, situé à droite de la villa. C’était un petit bâtiment annexe, camouflé par des buissons fleuris.

La porte était fermée. Et, dans le noir, impossible de vérifier si la voiture se trouvait là ou non.

Hésitant, Moriello étudia un bon moment la villa. Quelques fenêtres étaient éclairées au rez-de-chaussée. Les servantes, évidemment. Mais à l’étage, où Castro avait son bureau, les ténèbres étaient complètes.

Avec, toute l’habileté d’un sportif bien entraîné, l’ancien officier des Troupes de Transmission se coula dans l’ombre épaisse des arbustes, contourna le jardin, arriva jusqu’à la terrasse postérieure et franchit l’allée sans qu’un seul silex crissât sous ses semelles.

Le plus épineux était fait. Moriello tâta en douceur la gouttière de fonte qui descendait depuis le toit : elle paraissait solide et fortement scellée dans la pierre.

Il commença son escalade, se hissa sur le balcon.

Tout se passait comme prévu : la porte-fenêtre de l’une des chambres était entrouverte. L’air parfumé du printemps était accueilli avec joie dans toutes les maisons !…

Dix minutes plus tard, après quelques pauses prudentes, Moriello pénétrait dans le bureau de l’ancien député. Il alluma la lampe-torche que le garagiste lui avait confiée : le cercle de lumière bleutée lui dévoila une vaste pièce aux meubles cossus : bureau d’acajou, fauteuils de cuir, classeurs à volet, machine à écrire et magnétophone. Dans un des coins, côté façade, une haute bibliothèque à double porte.

Moriello, impressionné malgré tout, se contraignit à respirer deux ou trois fois à fond pour se décontracter… On ne s’improvise pas cambrioleur sans éprouver le trac.

Un craquement soudain du parquet le fit tressaillir.

Ce n’était rien. Toutes les boiseries ont ce don mystérieux de vivre et de gémir dans le silence de la nuit.

Le front en sueur, Moriello commença à rassembler les documents qui lui semblaient dignes d’un examen ultérieur : lettres politiques, rapports, listes, notes ministérielles, correspondance sur papier avion et timbrée des U.S.A.

Moriello ne put réprimer une grimace en découvrant une série de notes auxquelles étaient épinglées des textes manuscrits, visiblement décryptés à partir d’un message en code. L’ancien député avait donc des relations en langage chiffré !

En vingt minutes, le plus intéressant fut trié, groupé, ficelé. Moriello cala le paquet entre sa chemise et sa poitrine. Il remarqua, sur le bureau, une lettre fraîchement décodée : il rafla le document et sa transcription. Castro faisait preuve d’une telle confiance dans son personnel domestique qu’on ne pouvait en tirer qu’une conclusion certaine : il dirigeait un réseau de renseignements et, selon l’usage, on l’avait encadré de domestiques qui n’étaient eux-mêmes que des agents camouflés.

« Voilà un point d’histoire qui valait le déplacement », pensa Moriello en se remémorant le rôle politique de Castro.

Il fit un dernier tour de la pièce, puis se dirigea vers la porte.

Brusquement, elle s’ouvrit et la lumière éclata, éblouissante.

Paralysé de saisissement, Moriello, la bouche ouverte, regarda Pio Castro qui se tenait à l’entrée de la pièce, un revolver au poing. Petit et corpulent, avec un rictus haineux sur son faciès gras, Castro articula :

— Mal joué, mon garçon… Et cette fois, tu iras au poteau ! Je m’occuperai de toi… Les mains en l’air, tout de suite !…


CHAPITRE III

Trop sûr de lui, le gros Guatémaltèque commit l’imprudence de se laisser prendre à l’air penaud et déconfit de son cambrioleur amateur.

Moriello leva les bras, recula d’un pas comme un homme saisi de terreur, puis, avec une promptitude effarante, il se plia en deux, sauta derrière le bureau d’acajou, tira l’automatique que le garagiste lui avait donné, se redressa et fit feu au jugé sur le politicien.

Pour un homme de la trempe de l’ancien capitaine, l’entraînement militaire n’avait jamais été une plaisanterie : officier d’élite, il était aussi tireur d’élite. Et bien qu’il n’eût pas eu le temps d’ajuster sa cible, il ne la manqua pas.

Pio Castro, atteint d’une balle juste au sommet du nez, resta une seconde en équilibre sur ses grosses pattes courtaudes. Il était déjà mort quand il s’écroula lourdement, d’une seule masse, pour aller s’aplatir sur le parquet, la figure heurtant brutalement le sol avec un ploff écœurant.

Moriello, comme s’il commandait une manœuvre, s’était puissamment repris en main. Il enjamba le cadavre, se lança dans le couloir, s’engouffra dans la chambre par laquelle il était venu, fourra son arme dans sa poche et dévala comme un singe la gouttière de fonte.

Tandis que toutes les fenêtres de la villa s’éclairaient les unes après les autres, il escaladait la grille près du garage et sautait dans l’avenue. Il se félicita d’avoir pensé à éviter la porte principale : un projecteur s’allumait déjà, prenait dans son faisceau la grille d’entrée !

Pour échapper à tout danger d’alerte téléphonique, il fonça en direction d’un quartier qu’il avait beaucoup fréquenté du temps de sa jeunesse et dont il connaissait tous les recoins : le quartier de l’école de guerre. Vers la fin de l’après-midi et aux jours de fêtes, ces rues bordées de cafés et de cinémas sont remplies de cadets chapins (1) qui se délivrent bruyamment de la discipline militaire. Mais, après dix heures, les futurs généraux de l’armée guatémaltèque ont regagné leurs chambrées et l’endroit est plus calme qu’une bourgade de province.

Moriello se réfugia dans un bouge d’aspect sordide où il était sûr de ne rien avoir à craindre. Sous l’œil circonspect de la vieille métisse tenant ce lupanar clandestin, il put emmener une des filles de la maison dans sa chambrette. Ravie de recevoir ce client qui survenait à point pour faire monter son chiffre d’affaires, la prostituée referma prestement la porte de la chambre, alluma une lampe de chevet, ouvrit d’un grand geste hardi le lit et commença à se dévêtir.

Un sourire un peu niais éclairait son visage sombre et fruste.

La beauté, la grâce énergique et virile de son client tardif étonnaient la fille. Elle était fière, eût-on dit, d’avoir été choisie par un tel homme.

Il la regarda en faisant un effort pour être gentil. C’était une jeune paysanne du haut-pays, illettrée sans doute, et qui faisait ce métier pour gagner sa dot. Quoique primitive, elle était fraîche et appétissante. Sa nudité brune, vigoureuse et drue comme un gâteau de maïs, était opulente, presque massive, sans mièvrerie mais riche d’une sensualité aussi pure que celle d’une jeune sauvageonne de la forêt.

Il se déshabilla et la rejoignit sur le lit. Il la caressa d’abord sans enthousiasme, plutôt contrarié de se trouver là et de se livrer à des amours vénales qu’il avait toujours réprouvées. Mais son sang vif, stimulé par le printemps et par l’animalité chaude de la fille, l’emporta vite dans les mâles furies du désir charnel. Il la prit et fondit en elle comme la pluie fond dans une bonne terre labourée.

Un peu plus tard, lorsqu’il eut payé la fille, il lui demanda de lui rendre un service :

— Va me chercher un taxi à la place du Palacio. Je te donnerai un généreux pourboire.

— Oui, dit-elle, si la madré veut bien.

— Dis à la madré qu’elle aura sa commission, elle aussi !

Le taxi s’amena un quart d’heure après le départ de la petite prostituée.

— Calle Coban ! lança Moriello au chauffeur.

Le tacot démarra. Moriello se sentait rassuré : jamais la madré de la maison close n’aurait laissé sortir sa pupille si une battue policière avait été en cours dans la ville. Et on pouvait se fier à ces gens-là, toujours informés de ce qui se passe d’anormal dans la capitale…

*
*   *

Quand Moriello raconta à Cadena et à Zacapa ce qui s’était produit chez l’ancien député, le chef de « Libertad » demanda sans s’émouvoir :

— Vous êtes sûr que vous l’avez tué ?

— Une balle entre les deux yeux, ça ne pardonne jamais. Il est aussi mort qu’on peut l’être, faites-moi confiance. Je regrette si ça complique vos projets.

— Pas du tout, laissa tomber le garagiste, ça m’arrange plutôt. Et doublement. Primo, une crapule de moins fera le plus grand bien au pays ; secundo, personne ne saura avec certitude pourquoi Pio Castro a été abattu ni le motif de cet assassinat. Voyons les documents…

Tandis que le vieil Indien s’en allait renforcer la surveillance à l’entrée du garage, Cadena et Moriello se mirent à examiner les papiers ramenés de chez le politicien.

Minutieux, impassible, patient comme un savant étudiant des bactéries au microscope, Cadena dépouilla chaque note, chaque lettre, chaque rapport avec une application qui énerva secrètement Moriello. Finalement, le garagiste prit quelques renseignements qu’il retranscrivit sur un feuillet.

— Tout ceci, c’est à brûler, dit-il en rassemblant les documents examinés. Reste cette lettre : elle contient une information ultra-confidentielle dont la gravité me paraît considérable… Sauf erreur, il s’agit vraisemblablement d’un message qui n’était pas destiné à Pio Castro mais qui a été intercepté pour son compte… Au reste, voyez vous-même… Je vais brûler tous ces papiers inutiles.

Il tendit à Moriello un texte dont celui-ci n’avait guère lu que la première ligne lorsqu’il avait trié parmi les dossiers de l’ancien député :

« Les mouvements signalés dans nos messages précédents continuent. Les unités semblent poursuivre tant bien que mal leur regroupement, ce qui confirme leur intention de passer prochainement à la contre-offensive.

« Ces informations sont corroborées par des « renseignements émanant d’une autre source et annonçant l’intention affirmée par l’armée vaincue de relancer l’agitation contre-révolutionnaire.

« Un vapeur, le Bornholm, a quitté Dantzig avec un chargement d’armes destinées aux troupes ennemies de l’actuel gouvernement. On peut prévoir que l’arrivée de ce bateau polonais sera le signal de l’attaque. »

Ce texte n’était pas signé. Mais cet anonymat ne diminuait en rien l’importance du message.

Très impressionné, Moriello rendit le papier à Cadena en disant :

— Quel est le point de vue de « Libertad » dans une situation pareille ? Je suppose que vous avez élaboré une ligne de conduite tenant compte de toutes les évolutions politiques possibles ? Même celle d’un retour de l’ancien gouvernement ?…

— Cela va de soi. Nous sommes d’ailleurs d’accord sur le principe d’une abstention rigoureuse dans le duel entre les pro-yankees et les socialo-communistes.

— Donc, neutralité passive ?

Cadena leva vivement ses yeux perçants vers Moriello et le considéra avec étonnement. Toutefois, il ne répondit pas tout de suite à la question du capitaine. Il acheva de brûler avec soin dans le poêle de fonte les documents jugés inutiles, plaça dans son portefeuille quelques lettres et ses notes, puis, revenant vers Moriello, dit en le fixant d’un œil brillant :

— Je crois que vous m’avez mal compris, Moriello… Abstention sur le plan politique, oui, mais ceci est tout autre chose : nous devons nous emparer coûte que coûte de cette cargaison d’armes. « Libertad » ne sera pas toujours un parti de théoriciens et d’idéalistes ! Il nous faut des fusils, des mitrailleuses, des grenades, le plus d’armes possible !… Un jour, quand l’heure sera venue, nous sortirons de la clandestinité et nous livrerons la bataille décisive contre les troupes du gouvernement en place. Vous aurez un rôle à jouer à ce moment-là, un très grand rôle… En attendant, toutes les armes que nous pouvons stocker sont les bienvenues. On ne chasse pas l’injustice avec des mots, vous le savez bien. Il nous faut ces armes !…

— Oui, vous avez sans doute raison, admit Moriello, seulement le message ne dit pas où ce bateau débarquera, ni quand.

— Nous allons mobiliser nos réseaux locaux pour essayer de découvrir ces informations. Je ne vous ai pas encore dit que nous avions des cellules dans presque toutes les villes du pays, je crois ? Vous voilà au courant à présent.

— Et quels sont les…

Sa phrase fut coupée par l’irruption de Zacapa. L’Indien annonça à voix basse :

— Il y a un client qui vient de s’amener ici pour une réparation.

— À cette heure-ci ? maugréa Cadena en fronçant les sourcils. Quel genre de voiture ?

— Une Chevrolet avec une plaque récente. Connais pas.

— Dis au client que j’arrive, soupira le garagiste.

L’Indien retourna à l’atelier, tandis que Cadena faisait disparaître le dernier document qui se trouvait encore sur la table.

Soudain, un coup de feu éclata.

Cadena et Moriello sursautèrent. Ils entendirent alors Zacapa hurler d’une voix désespérée :

— Attention ! Sauvez-vous ! Atten…

Un deuxième coup de feu tonna, tranchant net les cris de l’Indien.

Cadena, souple comme un tigre, bondit vers la porte, tira un Mauser de sa poche, fit sauter le cran de sûreté de l’arme, puis ouvrit le battant de la porte donnant sur l’atelier. Il eut un haut-le-corps en voyant surgir à moins de deux mètres de lui un grand type en veste brune, coiffé d’un feutre marron. L’inconnu s’amenait à grands pas du fond du garage et serrait dans son poing un revolver fumant. Il leva le bras en voyant surgir Cadena, mais le garagiste, plus rapide, appuya sur la gâchette de son automatique. L’homme à la veste brune s’écroula, touché en pleine poitrine.

Moriello, arrivant à la rescousse, s’approcha de Cadena. À cet instant précis, le garagiste se mit à tirer furieusement, vidant tout son chargeur vers un groupe de sept ou huit individus qui venaient de faire irruption dans le garage et dont les silhouettes sombres se découpaient sur la lumière confuse de l’atelier, à une quinzaine de mètres du petit bureau.

— Grand Dieu ! haleta Cadena… Une descente de police !…


CHAPITRE IV

Dans un éclair, Moriello réalisa que c’était la fin du dernier acte pour Cadena et pour lui.

Les inspecteurs civils de la police gouvernementale s’étaient dispersés pour échapper au tir du garagiste, mais déjà une voiture de la police motorisée s’engageait délibérément dans le garage, tous phares allumés.

Pas de doute, c’était une attaque en règle contre le siège de « Libertad ». L’arrivée de la sinistre « radio patrulla » le démontrait.

Moriello, décidé à vendre chèrement sa peau, tira vers la voiture. Il allait tirer une seconde fois quand Cadena lui jeta d’une voix sèche :

— Non, inutile ! Venez…

Il referma la porte du bureau, poussa Moriello à travers la petite pièce et lui chuchota :

— Il faut fuir ! Aidez-moi…

Il déplaça une armoire métallique, découvrant une issue dérobée. Mais, avant de disparaître, il alla ouvrir une porte vitrée qui menait vers le magasin des pièces détachées, à l’étage.

— Ils vont nous chercher là-haut, expliqua-t-il dans un souffle.

Au moyen d’une poignée de fer soudée dans le dos de l’armoire métallique, ils ramenèrent le meuble à sa place normale. Puis, par un étroit couloir sans éclairage, Cadena guida son compagnon.

Moriello se demandait, perplexe, où son nouveau chef voulait en venir. Cette extravagante manœuvre, dans une totale obscurité, le déconcertait.

— Restez ici une seconde, chuchota soudain Cadena, je vais voir si la route est libre…

Moriello attendit, anxieux, les doigts crispés sur la crosse de son revolver.

Une vague lueur dilua les ténèbres du couloir, puis le halo d’une lampe au verre bleuté se glissa vers le capitaine.

— Venez, souffla Cadena, tout va bien…

L’étrange couloir débouchait dans un appentis dont la maçonnerie paraissait neuve. Le petit bâtiment rectangulaire était encombré de pneus usagés, empilés les uns sur les autres jusqu’au toit.

Moriello vit que la porte du couloir secret était masquée par un grand panneau publicitaire pour les huiles Shell.

Toujours prompt et taciturne, Cadena s’affairait dans le noir. Le rond bleu de sa lampe dansait et sautait d’un coin à l’autre de l’appentis.

— Allons-y ! dit-il en saisissant le bras de Moriello.

En un tournemain, Cadena avait retiré la housse de toile recouvrant une voiture noire remisée là. C’était une Studebaker 1952.

Le garagiste s’installa au volant, desserra le frein à main et laissa filer la Studebaker le long d’un léger plan incliné. Puis il mit le moteur en marche, démarra en douce, contourna l’appentis en braquant le plus qu’il pouvait.

Moriello découvrit peu après qu’ils venaient de longer une des rues aboutissant à la limite de la Calle Norte.

— Vous aviez prévu cette évasion ? dit-il à Cadena tandis qu’ils roulaient à vive allure en direction sud-ouest.

— Naturellement ! J’ai acheté ce second terrain tout exprès pour y bâtir la remise et arranger cette issue de secours !

— La patrouille va lancer une alerte radio.

— C’est prévu ! J’ai des plaques de sûreté sur cette voiture… Je me les suis procurées pendant les bagarres de juin.

— Vous pensez à tout !

— C’est mon devoir. Quand on assume des responsabilités de chef, il faut penser à tout.

Puis, sans transition, il demanda d’un ton abrupt :

— Vous n’avez pas vérifié si personne ne vous suivait quand vous êtes arrivé ?

— Si, que diable ! Je n’étais pas suivi, j’en ai la certitude absolue !

Cadena laissa tomber la question et ne se soucia plus que de piloter le plus attentivement possible la Studebaker.

Les rues de Ciudad-Guatemala, tracées au cordeau sauf dans les quartiers populeux, sont généralement larges et bien roulantes. Cadena et Moriello sortirent sans encombre de la ville et foncèrent vers Antigua.

*
*   *

Antigua, jadis capitale de l’Amérique Centrale, n’est plus qu’une bourgade de peu d’importance. Située entre deux volcans, sur le fleuve Guacalate, à une dizaine de kilomètres de la capitale du Guatemala, elle doit sa tranquillité aux puissantes compagnies américaines qui ont négligé d’y faire passer leur chemin de fer…

Malgré l’heure tardive, Ramon Loyuta, chef local de l’association clandestine « Libertad », accueillit avec empressement Cadena et Moriello.

Ramon Loyuta, négociant en épices, n’avait rien d’un conspirateur et ne s’était rallié à la Cause que pour des raisons commerciales : il était en conflit avec des acheteurs américains qui essayaient depuis plusieurs années de couler sa firme afin de la lui acheter à bon compte. Mais, têtu comme tous les métis, il n’avait pas l’intention de capituler ! Et les idées patriotiques de Cadena lui plaisaient parce qu’elles lui fournissaient une justification plus honorable qu’une simple question de gros sous. Âgé de cinquante-cinq ans, petit, gros, la bouche épaisse et les yeux globuleux, c’était un homme au cœur sec, aux vues résolument pratiques.

— Des ennuis ? maugréa-t-il en offrant à boire aux arrivants.

— Nous nous sommes échappés de justesse, dit Cadena. La police gouvernementale a fait une descente en règle chez moi. Pouvez-vous cacher ma Studebaker ?

— Oui. Je vais appeler mon fils.

Cinq minutes plus tard, le fils de Loyuta s’en allait remiser la voiture dans un des entrepôts de la firme paternelle.

— J’ai des nouvelles importantes, annonça alors Cadena. Quand pouvez-vous réunir vos chefs de cellule, Ramon ?

— Si je les convoque demain, ils seront tous ici dans la soirée. Mais, dites-moi…

Loyuta observait à la dérobée Moriello. Ce dernier, devinant ce qui se passait dans l’esprit du marchand d’épices, se présenta :

— José Moriello, ex-officier des troupes de libération.

— Ah ! il me semblait bien que je vous avais déjà vu quelque part ! dit Loyuta.

Cadena intervint, bourru :

— Excusez-moi, Ramon, je suis tellement préoccupé que j’ai oublié de faire les présentations. Le capitaine Moriello est des nôtres depuis quarante-huit heures. Et il nous a déjà rendu un très grand service.

Une étincelle de plaisir et de surprise brillait dans les gros yeux bruns de Loyuta.

— C’est une joie de vous compter parmi nous, capitaine ! dit-il en serrant avec allégresse la main de Moriello… Le vieux Zacapa nous l’avait prédit voilà plusieurs mois : « Le capitaine Moriello sera le chef militaire de Libertad !… » Je suis sûr que vous conduirez notre parti au pouvoir !…

Cadena, sombre, articula :

— Zacapa est tombé aux mains de la police. Il faisait le guet au garage quand la patrouille s’est amenée…

— Mort ? fit Loyuta, impressionné.

— Je l’espère pour lui ! ricana Cadena. S’il n’est pas mort, il sera torturé. Et comme il ne parlera jamais, ce sera une rude épreuve.

Cadena raconta alors point par point ce qui s’était passé à Guatemala-City depuis le moment où Moriello avait été caché par l’Indien Zacapa, après la bagarre nocturne déclenchée par le capitaine ivre.

Ce récit détaillé, le chef de « Libertad » le répéta mot pour mot la nuit suivante, devant les partisans réunis dans la maison de Loyuta.

Les conjurés tinrent alors un conseil de guerre qui tourna essentiellement autour de deux questions : comment le gouvernement avait-il réussi à découvrir le centre du mouvement, chez Cadena ? Comment pouvait-on tirer parti des renseignements que Moriello avait récoltés chez le député Castro ?

Les assistants locaux de Loyuta étaient au nombre de sept. Tous étaient des métis. Il y avait un jeune mécanicien de la filature Amperico, deux paysans de la région, un employé de l’Agence routière Varenga, un vendeur de journaux et deux monteurs de la Compagnie du Téléphone. La présence du célèbre capitaine José Moriello agissait visiblement sur ces hommes comme un puissant stimulant ; on eût dit que tous interprétaient l’engagement de l’ancien officier comme un signe du Destin. La cause de « Libertad » leur semblait plus belle, plus valable que jamais.

Après un long échange de vues, Cadena résuma la situation :

— Je savais que je finirais tôt ou tard par être repéré. La capitale est bourrée d’indicateurs… À mon avis, quelqu’un aura assisté à l’intervention de Zacapa quand il a soustrait le capitaine aux investigations policières. Et c’est par Zacapa que le garage a été marqué sur la liste des endroits suspects… Ceci est un avertissement !…

Les autres acquiescèrent en silence, hochant simplement la tête d’un air grave. Ils savaient depuis le début qu’ils jouaient leur vie dans cette aventure ; mais sans doute estimaient-ils tous que la partie en valait la peine.

Cadena aborda alors la seconde partie de la réunion.

— Ce qui importe avant tout, dit-il après avoir exposé l’affaire du vapeur Bornholm, c’est de découvrir à quelle date ce bateau arrive et où il doit décharger sa cargaison d’armes… Le message ne précise rien à ce sujet. Nous ne savons même pas si le Bornholm est attendu sur le versant atlantique ou sur la côte pacifique… Est-ce que l’un d’entre vous voit le moyen d’obtenir des informations à ce sujet ?

Il y eut un silence perplexe.

Ramon Loyuta, avec son réalisme de commerçant, déclara alors sur un ton catégorique :

— Moi, quand j’ai besoin de marchandises, je vais les chercher où elles se trouvent. Puisque cette cargaison est destinée aux gens du gouvernement vaincu, c’est de ce côté-là qu’il faut creuser !

— Oui, évidemment, approuva Cadena. Et je ne vois qu’une formule : noyauter l’état-major de la F. D.(2)

Il baissa la voix pour ajouter, pensif :

— Ce qui est plus commode à dire qu’à faire, hélas !…

Le silence s’installa derechef dans le petit salon où se tenait la réunion secrète. Et c’est de nouveau Loyuta qui le rompit.

— À première vue, murmura-t-il en se tournant vers Moriello, je ne vois que vous qui puissiez risquer cette mission délicate… Après l’aventure qui vous est arrivée, vous êtes une proie toute désignée pour le parti, ex-gouvernemental. Que vous preniez désormais les armes contre ceux qui vous ont bafoué, c’est dans la logique des choses. De plus, comme ancien membre du Parti, vous serez accueilli sans méfiance et…

Moriello leva brusquement la main dans un geste de protestation, mais il ne lâcha pas la phrase qu’il allait dire pour nier son appartenance au parti progressiste.

« À quoi bon ? pensa-t-il. Tous les journaux ont publié un fac-similé de ma carte de membre. Si j’affirme que c’était un faux, on ne me croira pas. »

Il considéra Loyuta d’un air soucieux et lui expliqua :

— Si c’est vraiment Zacapa qui a mené la police jusqu’au garage de Cadena, un bulletin de recherches sera lancé contre moi. Je suis obligé de me cacher.

Cadena, intervenant, balaya cette objection d’un mot :

— Qu’importe ! Ou même tant mieux ! Nous ferons d’une pierre deux coups, Moriello ! Vous vous cacherez en rejoignant l’ancien parti gouvernemental… C’est une solution parfaite…

*
*   *

Assez réticent au début, José Moriello se persuada peu à peu que la décision de Cadena était meilleure qu’il ne l’avait pensé sur le moment même.

Du point de vue « Libertad », en effet, nul n’était plus qualifié que lui pour accomplir cette mission de noyautage. Officier de l’ancien régime, déshonoré et chassé par les nouveaux maîtres du pays, traqué par la police pour avoir tenu des propos hostiles au gouvernement, il serait reçu à bras ouverts par la F.D.

En outre, cette mission le conduirait peut-être dans les hautes sphères politiques de l’ancien gouvernement. Ceci cadrait parfaitement avec les visées personnelles du capitaine, car il ne perdait pas de vue son objectif numéro un : découvrir les noms et les buts de ceux qui avaient réussi à l’éliminer de l’Armée.

Bref, ce n’est pas à contre-cœur qu’il se mit en route, le lendemain matin, à bord d’une des camionnettes de Ramon Loyuta, à destination de Juliapa.

C’était le fils du négociant qui conduisait. À l’arrière, assis à même le plancher du véhicule, Moriello se trouvait, déguisé en ouvrier pauvre, parmi une dizaine d’autres peones. Affublé d’un vieux costume, les cheveux taillés courts, le visage changé par une fine moustache noire, Moriello avait été doté de surcroît d’un carnet de travail au nom de Jacobo Ortiz, né dans la province d’El Peten.

Après un long détour par Escuintla et Istapa où la camionnette avait des sacs à décharger, ils remontèrent la vallée du Rio Paz, à la frontière du Salvador, et arrivèrent en fin de journée à Juliapa, petite ville paysanne accrochée au flanc de la montagne et dont les ruelles descendaient jusqu’aux rives de la rivière Tamazulapa.

Le fils Loyuta confia Moriello à un planteur affilié à « Libertad », un certain Larillas qui cherchait des ouvriers pour travailler dans ses champs de cannes à sucre.

Dès que la camionnette eut quitté Juliapa, Moriello prit congé de son nouveau patron pour se mettre à la recherche de l’homme qu’il était venu contacter dans cette région perdue : Juan Gurriez, ex-lieutenant de l’Armée de la Libération.

— Je vous souhaite bonne chance, dit Larillas en faisant une grimace sceptique, mais je vous répète que vous avez été mal renseigné. Si le fils Gurriez était rentré au pays, je le saurais.

— S’il n’est pas là, ses parents me diront où il se trouve pour le moment, répondit Moriello.

— De toute manière, promit le planteur, je suis prêt à vous aider en cas de besoin.

Moriello s’en alla seul dans la nuit. Larillas lui avait expliqué la situation exacte de l’hacienda Gurriez, à deux kilomètres de la ville, dans un vallon orienté vers l’est.

Malgré la difficulté, Moriello préférait rencontrer son ancien compagnon d’arme à la faveur de la nuit. Cette prudence et son déguisement devaient appuyer l’histoire qu’il raconterait à Gurriez.

Il marcha pendant plus d’une heure avant d’apercevoir enfin les deux taches de lumières qui scintillaient dans les ténèbres : deux fenêtres éclairées à l’hacienda.

Au moment où il arrivait devant la barrière de bois marquant l’entrée du domaine, un coup de sifflet strident déchira le silence, suivi d’un coup de feu.


CHAPITRE V

Obéissant à un réflexe de soldat, Moriello s’était jeté à plat ventre dans l’herbe, contre le talus qui bordait la barrière de bois.

Un second coup de feu tonna, à moins de dix mètres, et Moriello put situer le point de tir : une colline presque en surplomb, à droite au bout du sentier de terre menant à l’hacienda.

Trois lampes électriques s’allumèrent dans la cour de la ferme. Moriello ne bougea pas.

— Qu’est-ce que tu veux ? lui cria une voix rude venant de la colline proche.

— Je suis un ami de Juan Gurriez !

— Juan n’est pas ici ! Lève-toi et fais demi-tour !

— Ne tirez pas, je suis un ami ! répéta Moriello en se redressant.

— Mets tes deux bras en l’air ! lui intima le guetteur dissimulé dans l’ombre.

Moriello s’exécuta. Un nouveau coup de sifflet retentit, aussitôt suivi d’une rumeur confuse dans la cour de l’hacienda.

Plusieurs hommes – au moins six ou sept – s’amenaient avec des lanternes qui oscillaient au rythme de leur pas déhanché de paysans. L’un d’eux ouvrit la barrière de bois, s’approcha de Moriello et haussa sa lanterne.

— Qui es-tu ? demanda-t-il, abrupt, en scrutant avec méfiance le visage de Moriello. Je ne te connais pas…

— Je suis un ami de Juan, expliqua Moriello pour la troisième fois. Je me trouvais en prison en même temps que lui et nous avons été chassés de l’Armée le même jour… Il y avait Juan, le lieutenant Ralinès et moi…

Le type approcha davantage encore sa lanterne de la figure de Moriello et marmonna :

— Tu veux dire que…

— Oui, enchaîna le faux peon, je suis le capitaine José Moriello. J’ai été obligé de me déguiser pour échapper à la police.

— Entre, commanda le paysan.

Puis, à ses compagnons, il annonça :

— C’est Moriello !…

Rassurés, mais toujours méfiants, les hommes de l’hacienda, le fusil braqué sur l’ancien officier, l’escortèrent sans mot dire jusqu’à la ferme. Là, dans la grande salle commune, ils l’entourèrent et l’examinèrent pendant deux ou trois minutes, silencieux, impassibles.

C’étaient de rudes gaillards, ces paysans. Maigres et secs, la peau très sombre, le poil noir et luisant, le visage taillé à coups de serpe, l’œil cruel, ils serraient leur fusil dans leurs grandes mains noueuses avec une aisance qui en disait long.

Une porte s’ouvrit dans le fond de la salle et Moriello vit apparaître un homme qu’il reconnut aussitôt.

— Bonsoir, docteur Gurriez.

— Heureux de vous rencontrer, capitaine Moriello, répondit l’arrivant… Vous êtes méconnaissable, ma parole !

Il s’avança, la main tendue. L’atmosphère devint subitement plus cordiale.

— Nous ne vous attendions pas si tôt, mais nous vous attendions quand même, dit le docteur en souriant.

— Juan n’est pas arrivé ? s’étonna Moriello.

— Si. Mais nous l’avons immédiatement envoyé dans la montagne par mesure de prudence. Vous désirez le voir ?

— C’est pour lui que je suis venu.

— Eh bien ! vous tombez à pic. Nous partons dans une demi-heure… Quand je sors de mon repaire, ce n’est jamais pour longtemps.

— Je m’en doute, fit Moriello.

Le docteur Luiz Gurriez, l’oncle de Juan, avait été pendant six ans directeur des services médicaux de Puerto Barrios. Comme tous les Gurriez, il avait milité activement et ouvertement dans les rangs de la Federacion Democratica, ce qui l’avait obligé de fuir après la chute du gouvernement progressiste.

Patriote sincère, il était connu pour ses idées libérales et son dévouement envers les pauvres.

— Venez par ici, dit-il en prenant amicalement le bras de Moriello. Il s’agit de prendre des forces avant de se mettre en route…

Ils passèrent dans la pièce voisine, une vaste cuisine où des bûches crépitaient dans un feu ouvert. Au milieu de la pièce, installés à une table de bois blanc, neuf paysans mangeaient en silence. L’odeur de la viande grillée parfumait la cuisine.

— Voici le camarade José Moriello, annonça simplement le docteur. Il monte avec nous.

La bouche pleine, les autres acquiescèrent en hochant la tête. Ils se serrèrent pour faire une place au nouveau venu. Une vieille servante indienne, toute ridée, avec un sourire grimaçant et niais, apporta un couvert et servit copieusement le capitaine.

*
*   *

Depuis plus de trois heures qu’il marchait dans la nuit, gravissant le sentier escarpé au côté du docteur Gurriez, Moriello n’avait pas posé une seule question. L’air de la montagne était frais, mais les hommes transpiraient. Tous portaient un large rucksack bourré de vivres et de cartouches. Même Moriello avait été prié d’accepter une charge, car les gens de là-haut avaient besoin de tout.

— On voit bien que vous avez l’entraînement militaire, soupira le docteur en admirant la foulée calme et solide du capitaine. Au début, chaque fois que je faisais ce voyage, j’en avais pour trois jours à me remettre.

— Cette existence clandestine est une rude épreuve pour vous, murmura Moriello.

— Oui, j’avoue que ça me change de ma vie paisible dans les hôpitaux et les bureaux. Mais je ne me plains pas. Je retrouve mes années d’enfance, quand je vagabondais autour de l’hacienda…

Un des paysans qui grimpait en tête de la colonne émit soudain un petit cri plaintif et modulé. Comme en écho, le même cri palpita dans le silence de la nuit, à quelques centaines de mètres en avant.

Luiz Gurriez chuchota à l’intention du capitaine :

— Nous serons au camp dans un quart d’heure. Le premier poste de guet vient de répondre à notre signal…

Effectivement, un quart d’heure plus tard, la petite troupe franchissait la barrière de bois d’un très ancien domaine caché dans une étroite vallée. Noyées dans l’épaisseur des ténèbres nocturnes, les bâtisses longues et basses de la vieille hacienda paraissaient abandonnées depuis des siècles. En réalité, Moriello fut surpris de constater que le camp était organisé comme une forteresse militaire, avec sentinelles, rondes et mots de passe, et qu’une étrange activité y régnait.

Bien que tout s’y passât dans une obscurité rigoureuse, on percevait autour des bâtiments la présence d’une foule de gens qui allaient et venaient, chuchotaient, glissaient dans le noir comme des fantômes.

Enfin, Moriello fut conduit par le docteur dans une des antiques bâtisses et, après avoir descendu un escalier de pierre, ils débouchèrent dans une immense cave éclairée par des lampes à huile.

Souriant, rasé de frais, plus athlétique que jamais dans un jersey de laine noire qui moulait son torse puissant, le lieutenant Juan Gurriez, les poings sur les hanches, attendait Moriello à l’entrée de la cave.

— Salut, José ! lança-t-il d’un ton jovial. Sois le bienvenu au Camp de la Liberté !…

Affectueusement, il passa son bras autour des épaules de Moriello et l’entraîna vers le fond de la pièce. Là, assis en rond autour d’une table basse, cinq hommes regardaient avec bienveillance l’arrivant.

— Voici notre nouveau camarade, dit Juan Gurriez.

Les présentations furent brèves. Les cinq hommes réunis dans cette cave constituaient l’état-major suprême du parti vaincu par les révolutionnaires. Le plus éminent d’entre eux, l’ancien député Bernal Varillo, ex-ministre de l’Instruction publique, était un homme de soixante ans, aux cheveux gris, au sourire affable. Vêtu d’un costume beige, le dos légèrement voûté, les yeux tristes, il avait bien l’air de ce qu’il était : un intellectuel, un théoricien, un professeur. À le voir, on trouvait ridicule que la tête de cet homme débonnaire ait été mise à prix par le nouveau gouvernement.

— Quand on a vos idées, capitaine, dit-il en invitant Moriello à prendre place, on finit toujours par rejoindre la Federacion. C’est inéluctable. Nous vous attendions.

Moriello ne put s’empêcher de penser que ce genre d’accueil était une sorte de leitmotiv partout où il se présentait ! (Partout, sauf chez les Azena, hélas ! Consuelo et son père, raidis dans leur orgueil, n’avaient même pas daigné l’écouter !)

— Vos idées sont les nôtres, reprit Varillo. Nous voulons une patrie plus belle, plus libre, plus heureuse… Et si nous risquons notre vie, c’est pour sauver notre pauvre peuple du joug qui l’opprime. La prophétie de Lénine est plus vraie que jamais : « L’union des travailleurs détruira les tyrannies ! » Nous n’avons pas besoin des Américains pour aimer notre pays ! Notre patriotisme nous inspire et dicte notre action : les étrangers n’ont pas à se mêler de nos affaires !

Moriello, les traits impassibles, murmura :

— Lénine aussi était un étranger, don Varillo. Il ne connaissait guère, je suppose, les problèmes du Guatemala ?…

Nullement démonté par cette remarque, le député progressiste répondit en souriant avec indulgence :

— La théorie politique est une chose, l’action concrète en est une autre. Juan nous avait dit que vous vouliez rester au-dessus de la mêlée : ni Washington, ni Moscou. C’est un principe abstrait, une utopie. Vous avez dû vous en rendre compte, puisque vous voici parmi nous ?

Juan Gurriez ajouta d’un ton enjoué :

— C’était prévu, c’était fatal, c’était quasi automatique, mon cher José !…

Un soupçon traversa brusquement l’esprit du capitaine. Et si c’était Juan Gurriez lui-même qui avait glissé dans ses affaires cette fausse carte de membre ? La Fédération, désireuse de recruter un officier d’élite, avait peut-être échafaudé cette manœuvre dont l’issue finale n’était pas difficile à prévoir.

C’était une idée à retenir. Et à creuser par la suite.

— En réalité, prononça-t-il avec une lenteur voulue, je ne suis pas venu ici pour vous apporter mon adhésion politique… Je voulais seulement demander à Juan de me cacher : je suis traqué par la police.

Déjà ? ricana Juan d’une voix hargneuse et agressive.

— C’est ma faute, confessa le capitaine…

Il raconta sa visite chez Federico Azena, l’affront qu’il y avait subi, la rupture de ses fiançailles avec Consuelo, les heures stupides qu’il avait passées à s’enivrer dans une taverne, la bagarre que ses paroles imprudentes avaient déchaînée.

— Il y a plus grave que tout cela, continua-t-il.

Les autres écoutaient très attentivement, car le moindre événement de la capitale les intéressait au plus haut degré.

Moriello entama sans sourciller l’histoire mensongère qu’il avait mise au point avec ses amis de « Libertad ».

— Une allusion sans doute involontaire de ma fiancée m’a suggéré que l’auteur de l’ignoble manœuvre à la suite de laquelle j’ai été chassé de l’Armée pouvait être Pio Castro…

— Pio Castro ? fit Varillo, les traits brusquement contractés. Ce bandit a trahi tout le monde ! Et celui qui l’a abattu comme un chien a rendu un grand service au pays !

— C’est moi qui l’ai tué, laissa tomber Moriello.

Les visages qui entouraient le capitaine se tendirent, le silence devint plus frémissant.

— Je m’étais introduit dans sa maison, poursuivit Moriello, et je voulais simplement lui demander une explication d’homme à homme… Je ne sais s’il a pris peur ou s’il me considérait comme un adversaire dangereux qu’il fallait éliminer coûte que coûte, toujours est-il qu’il m’a menacé. Il a fait le geste de décrocher le téléphone pour me livrer à la police : j’ai tiré.

Juan Gurriez questionna :

— Tu ne le regrettes pas, j’espère ?… As-tu laissé des indices compromettants ?

— Les journaux n’ont pas cité mon nom et je pense que personne ne m’a vu chez Pio Castro. Mais l’enquête peut révéler des choses auxquelles on ne songe pas…

— Nous te protégerons, sois sans crainte ! assura Juan. Tu as pu voir que le service de sécurité est sérieux dans notre secteur. L’Armée elle-même ne pourrait pas nous déloger d’ici.

Moriello se leva, retroussa la jambe gauche de son vieux pantalon.

— Je vous apporte un document que j’ai volé chez Pio Castro, dit-il… Pouvez-vous me prêter un canif ou un couteau ?

Un des assistants de Varillo exhiba un poignard mexicain et le tendit au capitaine. Moriello fit sauter les coutures de la pièce de tissu qui recouvrait le papier.

— Lisez ceci, dit-il à Varillo. Le gouvernement a été informé que vous attendez une livraison d’armes et que le vapeur Bornholm est en route…

— Quoi ? s’exclamèrent les autres en se levant brusquement.

Le visage brun de Varillo était devenu grisâtre.


CHAPITRE VI

Moriello avait compté sur l’effet de surprise pour obtenir des indications au sujet du Bornholm. Il fut déçu. Malgré le rude choc psychologique que leur infligeait la brutale révélation du capitaine, ces hommes entraînés à l’intrigue politique et à l’action clandestine ne lâchèrent pas une parole imprudente.

Varillo, après avoir lu le document, regarda ses collaborateurs et murmura simplement :

— C’est clair ! Nous avons été doublés par un espion à la solde du gouvernement… Un indicateur appartenant au réseau de Pio Castro a réussi à s’introduire parmi nous…

Il mit le feuillet dans sa poche, puis, tendant sa main à Moriello :

— Capitaine, vous venez de nous rendre un service inestimable. Nous ne l’oublierons pas. Si vous le voulez bien, nous nous reverrons demain pour bavarder et examiner votre situation… Juan, conduis le capitaine au secteur D. Quelques heures de repos n’ont jamais fait de tort à personne !…

En compagnie de Juan Gurriez, Moriello quitta la cave et la vieille bâtisse montagnarde. Dehors, la nuit était devenue plus dense encore.

— Surtout, dit Gurriez, jamais de lumière ni de cigarette après le coucher du soleil. Si l’aviation devait nous repérer, nous serions fichus. C’est la seule menace grave qui pèse sur le camp…

Ils traversèrent une prairie et arrivèrent devant une grange.

— Attends, dit Juan Gurriez, je vais passer devant. Toutes nos installations sont souterraines…

Ils descendirent de nouveau un escalier pour aboutir dans une cave cimentée à la diable et étayée par des troncs d’arbre. Dans la salle, une dizaine de militants armés buvaient de la bière et bavardaient en fumant. Il y avait également trois filles attablées dans un coin.

Gurriez appela l’une d’elles :

— Lolita ! Un sac de couchage et une couverture pour le camarade José !

La fille se leva, disparut dans une pièce contiguë et revint aussitôt avec un sac de couchage et une couverture. C’était du matériel américain, neuf et de bonne qualité.

— Un nouveau ? s’enquit-elle négligemment en tendant les objets au capitaine.

— Oui, dit Gurriez. Il s’appelle José. Tu lui donneras demain son numéro d’ordre…

La fille, une métisse aux yeux de velours, âgée d’environ vingt-cinq ans, arrogante et hautaine, était extraordinairement belle. Pieds nus dans des sandales de corde, les hanches rondes serrées dans une jupe de toile et le buste moulé par une chemisette blanche dont l’échancrure dévoilait la naissance de deux seins dorés, fermes et provocants, elle avait une classe qui détonnait dans ce cadre fruste. Sa bouche voluptueuse, ses lourds cheveux noirs dénoués sur ses épaules, sa taille ondulante dégageaient une sensualité presque bestiale, mais bridée par une élégance bizarre, à la fois naturelle et sournoise.

Elle regarda Moriello droit dans les yeux, avec une audace imperturbable. Ce fut bref. Un furtif surcroît d’intensité dans les prunelles sombres, un imperceptible frémissement des lèvres… Invisible et cependant puissant, le courant avait passé d’elle à lui et de lui à elle.

— Eh bien ! bonne nuit, camarade ! lança-t-elle en pivotant sur ses talons.

Et elle retourna s’asseoir près des deux autres filles.

Juan Gurriez mena son compagnon vers la sortie. Cinq minutes plus tard, Moriello prenait possession de sa chambre à coucher, une petite tente de campeur dressée parmi plusieurs douzaines d’autres, dans l’enclos du domaine solitaire.

Au secteur D, tout le monde couchait à la belle étoile.

*
*   *

Un peu avant l’aube, Moriello fut réveillé par un grand paysan au visage d’aigle qui lui ordonna de plier ses affaires et de démonter sa tente.

Quand la lumière du jour se leva derrière la montagne et effaça peu à peu les ténèbres dans le vallon, il n’y avait plus trace du camp. Dans les diverses caves aménagées sous les bâtiments de l’hacienda, les exilés politiques prenaient leur petit déjeuner : café, pain de maïs, miel.

En servant Moriello, la belle Lolita lui demanda d’un ton malicieux :

— Pas trop mal dormi, camarade ?… Les matelas sont plutôt durs dans cet hôtel, non ?

— J’ai l’habitude, j’étais soldat !

— D’où viens-tu ?

— Ciudad Guatemala.

— Non ? Comme moi alors ?… J’étais entraîneuse à la Locha !… C’est le Parti qui m’avait placée là !…

— Cette vie dans la montagne, c’est un sacré changement pour toi !

— On s’y fait ! dit-elle tranquillement.

Elle s’éloigna, continuant à servir le café brûlant dans les bols alignés sur l’immense table. Les deux autres filles servaient le pain.

Il y avait de tout parmi les cinquante ou soixante hommes attablés. Des ouvriers, des employés, des peones, des soldats de l’armée vaincue, des vieux Indiens au visage boucané et des jeunes cueilleurs de fruits ; mélange social et racial étonnant. Mais l’indéniable esprit de fraternité qui unissait tous ces militants rejetés dans la vie clandestine était sincère et efficace. La discipline très stricte était acceptée de bon cœur.

Dans le courant de la matinée, le capitaine eut une longue entrevue avec Bernal Varillo, le chef du Parti.

Moriello s’en alla ensuite avec six hommes dans la montagne. En sa qualité d’ancien officier des troupes de transmission, il était désigné par l’état-major du Parti pour enseigner aux militants la pratique de la radio, le maniement des émetteurs-récepteurs de campagne. Le camp disposait de trois postes portatifs perfectionnés, modèles récents d’origine allemande.

Au soir de sa quatrième journée à l’hacienda, Moriello ne put se cacher qu’il était en proie à d’étranges scrupules de conscience. Au fond, le rôle qu’il jouait au camp n’avait rien de bien reluisant : c’était un rôle de mouchard, ni plus ni moins.

En partageant la vie rude de ces militants, on se rendait vite compte qu’ils étaient sincères, pétris d’idées généreuses, prêts à se dévouer jusqu’à la mort pour leur pays. Cependant – et bien que Varillo représentât les forces saines de la nation – une chose paraissait évidente : s’il parvenait à reprendre le pouvoir, il ferait plus le bonheur des extrémistes que celui du peuple. Les théoriciens sont toujours emportés par une idéologie qui, en fin de compte, les accule au sacrifice des gens qu’ils voulaient sauver…

Mais cet argument semblait un peu mince aux yeux de Moriello. Il n’y trouvait pas le courage de trahir, même partiellement, Juan Gurriez et ses amis.

Occupé de la sorte par ce conflit intime, Moriello passait de mauvaises nuits. Aussi traînait-il le plus tard possible à la salle de garde où, devant un verre de bière, fumant par désœuvrement, il écoutait les conversations des camarades.

Un soir, alors qu’il venait de quitter la cave pour aller rejoindre sa tente au secteur D, une main se posa sur la sienne.

— Pressé, camarade José ? minauda tout bas Lolita.

— Non, pas le moins du monde.

La fille avait jeté une capote militaire sur ses épaules, mais, entre les pans du vêtement sombre, sa chemisette blanche formait une tache fascinante, pâle et vibrante comme un chaud plumage d’oiseau.

— Si ça ne vous embête pas trop, faisons une promenade autour du camp, proposa-t-elle.

— Ça ne m’embête pas, bien au contraire !

— Oh ! inutile de me débiter des compliments de politesse !… Je me suis bien aperçue que les femmes ne vous intéressent pas beaucoup !… Vous avez le cafard, non ?…

Elle n’avait pas lâché la main du capitaine. Dans le noir, elle l’entraînait doucement vers le bocage qui fermait le camp en direction de la montagne.

Ils marchèrent en silence. Moriello avait beau faire, la présence de cette superbe fille le remuait. Il sentait palpiter sur sa main ces longs doigts de femme qui lui communiquaient un irrésistible magnétisme charnel.

— Je sais qui vous êtes, chuchota-t-elle. Mon frère me l’a dit… Vous êtes le fameux capitaine José Moriello… Et votre fiancée vous a chassé de chez elle quand vous êtes sorti de prison…

— Oui, dit-il, le cœur d’une femme est changeant comme un ciel de printemps…

Il avait prononcé ces mots avec amertume. Lolita enchaîna :

— Un cœur blessé continue à battre… Ils ont fusillé mon plus jeune frère et mon père. Et moi, à la Locha (3), j’ai donné mon corps pour servir la Cause…

Elle s’arrêta, colla sa poitrine contre celle de Moriello et, levant les yeux vers lui, prononça, haletante :

— Mais la vie continue et nous sommes jeunes ! Prends-moi dans tes bras, tu sentiras comme je suis vivante ! La sève du printemps me brûle le sang, José…

Elle leva les bras, glissa ses mains dans la nuque de Moriello et le contraignit à l’âpre baiser qu’elle mendiait, les lèvres entrouvertes.

La capote militaire tomba dans l’herbe. L’étreinte de cette chair gonflée de désir électrisait Moriello. Son baiser devint plus sauvage et plus profond, tandis qu’il pétrissait avec une gourmandise furieuse ce corps offert.

Terrassés par leur propre vertige, ils s’écroulèrent, toujours enlacés. Dans le silence de la nuit, la chemisette blanche craqua et la femme eut un bref gémissement assourdi, comme si les mains brutales qui saccageaient les fruits de sa chair la délivraient d’un plaisir trop fort, comme si la violence de l’homme soulageait son corps d’un excès de désir devenu intolérable et douloureux…

C’est par Lolita, quelques nuits plus tard, alors qu’ils étaient étendus côte à côte dans l’herbe, à la lisière nord du camp, que Moriello apprit ce qu’il voulait savoir.

La fille était au courant de bien des choses : son frère Garcia faisait partie de l’État-Major de Varillo.

Le s/s Bornholm devait croiser dans dix jours sur la côte est, entre Puerto Barrios et la frontière du Honduras. La nuit du 25 au 26, il s’embosserait devant l’estuaire du Rio Motagua et des barques, descendant le fleuve, iraient prendre livraison de la cargaison d’armes…

— Ces dispositions seront modifiées, prophétisa distraitement Moriello qui continuait à caresser tendrement sa maîtresse encore pantelante de bonheur… C’est moi qui ai prévenu Varillo que le gouvernement avait été avisé. Des unités de la marine vont patrouiller sans arrêt dans les eaux côtières pour arraisonner le Bornholm…

— Rassure-toi, mon chéri, nos camarades ont prévu la manœuvre. D’ailleurs, on te l’expliquera : tu feras partie du commando radio chargé d’assurer la liaison avec le bateau… Notre victoire approche ! Tu seras notre grand chef militaire, mon frère me l’a dit !…

Frémissante d’espoir, la fille se pressa de nouveau contre son amant. Elle était insatiable, volcanique comme la terre de son pays natal. Et Moriello puisait dans la volupté que lui prodiguait cette chair capiteuse une sombre joie dont il ne savait plus lui-même la nature exacte. Car il savourait tout à la fois l’âcre plaisir de se venger de Consuelo et l’humiliation d’être un mouchard dans les bras d’une prostituée.

*
*   *

Effectivement, comme Lolita l’avait annoncé, Moriello fut désigné comme chef en second du commando radio chargé d’établir la liaison avec le Bornholm.

Le vapeur avait reçu des instructions précises : dans la mer des Antilles, il devait changer totalement d’aspect ; sa coque serait repeinte, la forme de sa cheminée modifiée, le nom Bornholm remplacé par le nom Mexico. Le pavillon panaméen serait hissé à la poupe.

Les cinq hommes du commando quittèrent le camp à la tombée du jour et descendirent à Juliapa. Ils se faufilèrent dans la petite ville un à un, avec ordre de se regrouper à minuit à la sortie est de l’agglomération. Ensuite, une camionnette les emmènerait à Sanarate par la montagne. Là, le groupe se diviserait en deux. Le chef et deux hommes fileraient directement vers la côte ; Moriello et le cinquième homme iraient d’abord à Antigua porter des messages, puis seraient acheminés à leur tour vers la côte par des complices stationnés à Antigua.

Moriello profita de l’occasion inespérée que lui fournissaient ses instructions pour passer discrètement chez le planteur Larillas, chef de « Libertad » à Juliapa. Malheureusement, Larillas était en tournée dans sa plantation.

Je contacterai Loyuta à Antigua, pensa le capitaine en guise de consolation. De toute manière, il faut que Cadena soit mis au courant de ce qui va survenir au Bornholm. »

Vingt-quatre heures plus tard, quand Moriello et son compagnon arrivèrent à Antigua, le capitaine improvisa un stratagème qui devait lui permettre de contacter Ramon Loyuta à l’insu du militant de la Federacion.

— Tu vas porter les documents, dit-il au type (un ancien ouvrier de la Compagnie Générale d’Appareillages Électriques), et nous nous retrouverons dans deux heures derrière le bâtiment de la poste. Inutile de courir des risques ensemble. En cas de pépin, je prends la relève et je continue la mission.

— D’accord, accepta l’autre.

Ils se séparèrent.

Moriello fit un détour avant de prendre la direction du Comptoir des Épices. Au moment où il s’engageait dans une longue rue rectiligne au bout de laquelle se dressait le magasin principal de la firme de Ramon Loyuta, six hommes surgirent brusquement d’une rue adjacente et entourèrent le capitaine.

— N’essayez pas de résister ! prévint l’un des inconnus. Nous sommes armés et nous avons l’ordre de vous fracasser les jambes si vous tentez de fuir !…

Sidéré par cette attaque-éclair, Moriello, en fait, n’eut même pas le temps d’esquisser le moindre geste. Deux coups de crosse sur la tête l’envoyèrent dans le coma le plus intégral.


CHAPITRE VII

Quand Moriello se réveilla, il se trouvait allongé sur une des deux banquettes latérales d’un car de police. En face de lui, taciturnes et moroses, trois des inspecteurs en civil qui avaient participé à son arrestation…

Le car paraissait rouler à toute allure sur une grand-route, mais le capitaine ne pouvait se rendre compte où on l’emmenait de la sorte.

Quelques minutes plus tard, lorsque deux des inspecteurs le forcèrent à se mettre debout dans le véhicule qui venait de stopper, Moriello reconnut la façade sinistre de la prison de Santa Teresa.

Ainsi donc, la Police Gouvernementale était parvenue à le coincer ! Et on le ramenait, menottes aux poings, dans la geôle la plus sûre du pays…

En débarquant dans la cour, Moriello, glacé d’angoisse et complètement désespéré, constata avec stupeur que l’un des policiers civils qui descendaient du siège avant n’était autre que le fameux colonel Julian Ferrer, chef de la Sûreté, l’un des meilleurs détectives de toute l’Amérique Centrale.

Si c’était lui qui avait dirigé les opérations, l’affaire devait être grave…

C’était effectivement le colonel Ferrer qui avait organisé l’arrestation de l’ex-officier. Et il procéda immédiatement à un premier interrogatoire de Moriello, dans un des parloirs de la prison.

Âgé de quarante ans à peine, le buste étroit, les traits aigus et irréguliers, le colonel avait un regard qui ne s’oubliait pas quand on avait eu le malheur de le subir une seule fois dans sa vie. Deux yeux de rapace nocturne, noirs, très enfoncés dans les orbites curieusement rapprochées ; deux yeux brûlants d’intelligence, de vivacité, de pénétration ; deux yeux qui dardaient sur les gens et les choses le magnétisme puissant d’une volonté implacable.

— Asseyez-vous, Moriello, dit-il en désignant un siège. Une cigarette ?

— Non, merci, articula le capitaine en essayant de rassembler toute son énergie.

— Vous avez raison, ponctua le policier. Le tabac énerve et ce n’est pas le moment de perdre le contrôle de soi… Car notre petit duel ne sera pas une plaisanterie, vous l’avez deviné, je suppose ?

Moriello ne broncha pas. Ferrer, soucieux, déambula un instant dans la pièce étroite. Les autres policiers montaient la garde devant la porte du parloir.

— Vous reconnaîtrez que votre arrestation est une jolie surprise ? reprit Ferrer sur un ton narquois. Malgré votre moustache et votre coiffure de peon, malgré vos vieux vêtements et malgré l’obscurité, je ne vous ai pas raté… À ce propos, un conseil : pour ne pas se faire identifier, un homme traqué doit changer sa démarche. J’ai étudié pendant cinq nuits des bouts de films d’actualités où vous figurez à la tête de votre compagnie !… Je me sens désormais capable de vous repérer au milieu de cent mille individus !…

— Je ne savais même pas que la police me recherchait, mentit Moriello à tout hasard.

— Il y a du vrai là-dedans, concéda le colonel. Je n’ai pas lancé un bulletin de recherches contre vous… Et d’ailleurs, ce n’est pas la police qui s’intéresse à vous, c’est moi !…

Il enfonça deux ou trois fois la pointe de son index dans sa poitrine et précisa :

— Moi, la Sûreté d’État !…

Il se posta devant le capitaine, se pencha vers lui.

— Je vous recommande une attitude sans équivoque si vous voulez vous tirer à bon compte du guêpier où vous vous êtes fourré, Moriello… La franchise, la vérité absolue, le déballage total et sans restriction… Si vous n’adoptez pas cette méthode, il n’y a plus d’espoir pour vous. J’espère que vous me comprenez !…

Il se redressa, déambula de nouveau pendant une minute, puis déclara d’un ton désinvolte :

— Laissons de côté les broutilles. Les paroles subversives que vous avez pu prononcer dans un lieu public alors que vous étiez ivre, je m’en moque !…

Sa voix devint dure.

— Moriello, où sont les documents que vous avez volés chez Pio Castro ?

Le capitaine resta impassible, les lèvres serrées, le buste bien droit. Ferrer, très calme lui aussi, murmura :

— Je vous écoute, Moriello.

— Je n’ai rien à dire. Je ne sais même pas de quoi vous parlez, colonel.

— Vous niez ? Vous ne savez peut-être pas que l’ancien député Pio Castro a été assassiné dans son bureau et que ses dossiers ont été pillés par l’assassin ?

— J’ai appris le meurtre mais j’ignorais tout des documents volés.

Ferrer haussa les épaules.

— Vous courez à votre perte, Moriello, dit-il, convaincu. Je sais que vous avez tué Castro et je sais que vous avez emporté des documents confidentiels qui se trouvaient dans son bureau.

Une fois de plus, Moriello réalisa qu’il était victime d’une machination et qu’un ennemi caché se jouait de lui. Il eut quand même la force d’affirmer avec conviction :

— Je suis innocent des crimes dont vous m’accusez, colonel.

— Nous verrons cela de plus près demain, conclut le policier, très sûr de lui.

Il appela ses assistants et leur donna l’ordre d’incarcérer le suspect dans un des cachots disciplinaires de la prison.

— Au secret, insista-t-il. Ni lettres, ni colis, ni visites. Et débrouillez-vous pour assurer vous-même le renforcement de la surveillance !…

Les inspecteurs, peu désireux de s’attirer les foudres du colonel Ferrer, poussèrent le zèle jusqu’à gratifier l’ex-capitaine du dispositif réservé aux condamnés à mort : des chaînes d’acier aux chevilles, un gardien en permanence devant la cellule.

Moriello, couché sur son grabat, fut torturé jusqu’à l’aube par les idées tumultueuses qui tournaient dans sa tête, et par les sentiments de fureur et de dégoût qui lui gonflaient le cœur.

Que signifiaient ces événements absurdes, incompréhensibles ? Quels étaient les auteurs de ce complot qui, en l’espace de quelques mois, avait brisé sa vie ?

Obsédé par ces questions sans réponse, il ne put s’endormir. Cependant, quand les rumeurs confuses de la prison annoncèrent que le jour se levait, il sombra, vaincu par la fatigue, dans une lourde somnolence. C’est à ce moment-là que le colonel Ferrer réapparut.

Le policier se fit enfermer seul avec Moriello dans le cachot.

— Vous avez réfléchi ? demanda-t-il assez sèchement au prisonnier.

Moriello resta sans réaction. Ferrer, haussant faiblement les épaules, maugréa :

— Je me refuse à croire que la passion politique ait pu faire de vous une crapule !… Voyons, Moriello, vous ! Un ancien officier d’élite !… La lutte des partis est une chose, mais le sang des innocents est sacré ! Tenez, entre nous… je ne vous reproche même pas le meurtre de Pio Castro ; mais ce que je ne vous pardonnerai jamais, c’est de rallumer la guerre civile ! Des femmes et des enfants, des vieillards et des malades, voilà les victimes que vous allez frapper en faisant le jeu de l’opposition. Et ce que je vous dis là, Moriello, ce n’est pas une manœuvre de chantage, croyez-moi !…

— Vous perdez votre temps, colonel, articula Moriello. Je suis une victime, je ne suis pas un coupable !…

— Où sont les documents de Pio Castro ?

— Je n’en sais rien, je n’ai rien à dire.

Les yeux noirs du colonel lancèrent des éclairs.

— Prenez garde, Moriello ! S’il le faut, je vous ferai torturer à mort…

Le capitaine baissa la tête et s’absorba dans la contemplation des chaînes qui alourdissaient ses chevilles.

Ferrer, comprenant le sens de l’attitude indifférente du prisonnier, marmonna, sarcastique :

— Oh ! je sais, vous ne craignez pas la torture. Un héros de votre espèce ne cède pas devant la douleur physique ! Je perdrais mon temps, comme vous dites !… Quant à la souffrance morale, j’arrive un peu tard, hein ?… Chassé de l’armée, déshonoré, renié par la femme que vous aimiez, vous n’avez plus qu’une chose à perdre : la vie…

Moriello haussa les épaules d’un air absent. Mais Ferrer ne tint pas compte de ce geste résigné.

— Je vous mets le marché en main, Moriello… Si vous me dites ce que vous avez fait des documents confidentiels, je vous rends la liberté. Donnant donnant !… Ne répondez pas à la légère : aussi longtemps qu’un homme est vivant, tout demeure possible. Je vous conduirai à la frontière moi-même et vous serez libre… Personne ne connaît l’avenir, Moriello ! Vous pouvez reconquérir votre honneur, retrouver l’amour, la gloire ! Combien d’exilés n’ont pas recommencé à zéro pour atteindre finalement le sommet du pouvoir ?… Seulement, il faut être vivant pour mener un tel combat.

Il y eut un silence, puis le colonel résuma :

— C’est cela ou c’est le poteau, Moriello ! Et je veux que vous me répondiez sur-le-champ !…

— Je n’ai rien à vous dire, prononça Moriello d’une voix sourde.

— Parfait ! Je vous donnais une dernière chance… Vous la refusez, tant pis pour vous !

Ferrer frappa du poing contre la lourde porte du cachot.

Vingt minutes plus tard, une limousine noire de la Sûreté d’État emportait le prisonnier vers la banlieue de la capitale, au-delà du faubourg de San Pedro.

Assis sur le siège arrière, menottes aux poignets, Moriello était encadré par deux inspecteurs en civil. Devant, à côté du chauffeur, le colonel se tenait impassible.

Moriello reconnut bientôt les abords de l’ancien camp militaire établi provisoirement par les Forces de la Libération aux derniers jours de la révolution de juin. Les baraquements, abandonnés, n’avaient jamais été démontés.

La limousine stoppa en bordure d’un ancien champ de tir que délimitaient d’une part les baraquements, d’autre part les arbres d’un petit bois.

— Si vous avez un dernier message à adresser à quelqu’un, je vous accorde trois minutes, dit Ferrer au prisonnier.

— Ce que vous faites est illégal, colonel, fit remarquer le capitaine d’un ton amer et détaché. Selon la loi, aucune exécution ne peut se faire sans jugement.

— Les affaires d’État transcendent la loi ! répliqua le colonel, glacial.

Puis, sur le même ton :

— À qui faut-il faire savoir que vous êtes mort ?

— À Consuelo Azena ! Et j’espère que mon fantôme sanglant hantera ses nuits !

Ferrer fit un geste à ses deux assistants.

— Les yeux bandés, la face contre l’arbre. Comme tous les traîtres !

Moriello fut dépouillé de sa veste et de sa chemise. Torse nu, un bandage sur les yeux, il fut ligoté au tronc d’un peuplier dont le feuillage argenté scintillait dans le matin de printemps.

Sur la peau bronzée du supplicié, une moiteur d’angoisse accrochait le soleil. Le cœur de Moriello battait à se rompre et les veines de son cou saillaient.

— Je vous accorde encore dix minutes de sursis, Moriello, prononça le colonel. Réfléchissez… En refusant mon offre, vous commettez une erreur irréparable… La vie et la liberté sont encore à votre portée… Pensez aux innocents que vos aveux peuvent sauver d’une mort atroce…

Moriello, haletant, resta muet.

Il y eut un déclic. Ferrer venait d’armer son automatique. Très loin, apportés par la brise légère qui balayait la plaine de l’ancien camp militaire, les bruits de la vie faisaient palpiter le silence matinal.

Moriello, les paupières écrasées par le bandeau, écoutait avec avidité le remuement des feuilles au-dessus de sa tête ; cette musique poignante, si pareille au crépitement de la pluie, l’étranglait d’émotion, de regret, de tristesse indicible.

— Il vous reste deux minutes, annonça Ferrer.

« Deux siècles ! » pensa Moriello en mouillant du bout de sa langue ses lèvres desséchées…


CHAPITRE VIII

Ramené dans son cachot de la prison de Santa Teresa, Moriello demeura plusieurs heures dans un état complet de prostration.

Puis, peu à peu, son cerveau se remit à fonctionner, des idées plus ou moins lucides arrivèrent jusqu’à sa conscience engourdie…

Ainsi donc, Ferrer avait eu recours au plus infâme, au plus cruel des procédés d’intimidation : un simulacre d’exécution !… Le supplice qui fait craquer les nerfs les mieux trempés.

Il allait sûrement revenir pour récolter les fruits de sa manœuvre immonde !…

De fait, un peu avant midi, le colonel se faisait derechef enfermer seul avec le prisonnier, dans le cachot sombre des détenus au secret.

— J’ai eu pitié de votre aveuglement, Moriello, dit-il d’un ton cordial. C’est trop bête, détruire un homme de votre envergure ! Au reste, je vous félicite : vous êtes un vrai soldat !…

Il prit un temps.

— Voici ce que j’ai décidé, reprit-il. Vous passerez en jugement pour avoir insulté le gouvernement dans un lieu public. Si vous trouvez un bon avocat, vous vous en sortirez peut-être… On vous remettra de quoi écrire pour demander l’assistance d’un homme de loi. C’est tout ce que je puis faire pour vous. La consigne du secret est levée.

Moriello ne leva même pas les yeux pour voir partir le policier…

Les heures de l’après-midi s’écoulèrent lentement, et le prisonnier ne bougea pas de sa dure couchette. En vérité, le capitaine était aux prises avec lui-même ! L’examen de conscience auquel il se livrait le passionnait, car le fait d’avoir frôlé la mort, d’être encore vivant alors qu’il avait mentalement quitté cette terre et ses âpres luttes, lui ouvrait d’étranges perspectives sur son propre comportement.

Entre autres, une chose surtout l’intriguait : la dualité foncière de son être !

À l’état normal, la préoccupation principale de son esprit demeurait la mission que lui avait confiée Cadena, c’est-à-dire : savoir où et quand le Bornholm devait amener sa cargaison d’armes. Et, à cet égard, le capitaine se sentait crucifié à l’idée que son arrestation l’empêchait de prévenir ses amis de « Libertad », de leur communiquer les précieux renseignements qu’il détenait grâce à Lolita.

Or, dans les instants d’exaltation et de terreur qu’il avait vécus lors du simulacre d’exécution, Moriello n’avait plus pensé à sa mission ! Ses derniers mots avaient été pour Consuelo Azena !

— La garce ! gronda-t-il tout bas, furieux, écœuré par sa propre faiblesse. Elle n’est pas digne d’être aimée, et c’est plus fort que moi, je l’aime plus que jamais !…

Il revit alors, dans sa mémoire, sa dernière entrevue avec Consuelo. Impitoyable, voilà ce qu’elle avait été. Pas un mot de regret, pas une parole de compréhension !

De fil en aiguille, Moriello se remémora soudain l’attitude généreuse du frère de Consuelo, Pedro Azena. Et, brusquement, un espoir insensé l’envahit.

Il se redressa. L’œil fixe, le regard absent, il sombra dans une profonde méditation.

Ce soir-là, quand un gardien lui apporta du papier, des enveloppes et un crayon, il se mit aussitôt à écrire. Ce n’était peut-être qu’un coup d’épée dans l’eau, mais c’était à risquer malgré tout. Puisque Pedro Azena était avocat, un accusé avait le droit de lui confier sa défense…

*
*   *

Il était un peu plus de cinq heures de l’après-midi, le lendemain, quand Moriello fut extrait de sa cellule et conduit au parloir.

Le colonel Ferrer avait tenu sa promesse : la consigne du secret était annulée, Moriello pouvait voir son avocat.

Debout dans le parloir, une serviette sous le bras, avec un vague sourire de collégien nonchalant sur les lèvres, Pedro Azena accueillit le prisonnier par ces mots aussi aimables que cyniques :

— Eh bien, mon pauvre José, il me semble que la Fatalité s’occupe de vous ces temps-ci ! C’est le propre des héros, non ? Entre la gloire et la prison, pas de milieu.

Le gardien sortit de la pièce, mais se posta de l’autre côté de la porte vitrée.

— Alors ? fit le jeune avocat en s’asseyant.

Moriello prit place sur l’autre chaise, en face de Pedro Azena. Une table les séparait, comme l’exige le règlement.

— Je suis un peu surpris qu’on vous ait accordé l’autorisation de me voir, avoua Moriello.

— Pourquoi ça ? Tous les prisonniers ont un avocat.

— J’avais l’impression que le colonel Ferrer me réservait un traitement spécial.

Moriello se sentait déjà réconforté par la présence de Pedro. Ce dernier, tout en ouvrant sa serviette, marmonna entre ses dents :

— Ne vous faites pas d’illusion, José. Ma visite est encore une manœuvre de Ferrer… Il m’a monté la tête pendant plus de deux heures avant de me laisser venir… Et il compte sur moi pour obtenir les aveux qu’il n’a pas réussi à vous arracher. Vous avez abattu Pio Castro et vous avez dérobé des papiers dans ses dossiers ?

— C’est faux, nia Moriello.

— Ferrer prétend qu’il a des preuves.

— S’il avait des preuves, il aurait déclenché un procès.

— Justement, non ! Les documents volés chez Castro constituent un secret d’importance nationale ! Ferrer ne veut à aucun prix mêler la presse et l’opinion à cette histoire.

Moriello fit une grimace sceptique. L’avocat, le regardant droit dans les yeux, lui demanda calmement :

— Qu’est-ce que vous attendez de moi, José ?…

— Que vous me défendiez si je dois comparaître devant un tribunal.

— Pas question de cela ! Ferrer a inventé cette histoire de procès pour vous tendre un piège… Si vous aviez désigné un autre avocat, le colonel l’aurait soudoyé comme il m’a soudoyé pour obtenir votre confession.

— Je n’ai rien à confesser.

— Je m’en doutais ! Mais Ferrer va faire une drôle de bobine…

Il eut un petit rire juvénile.

— Je vais le coincer dans son propre piège, José !… Ou bien le procès, ou bien votre mise en liberté sans condition. Et s’il bronche, ça n’ira pas tout seul ! Maintenant que je suis en piste…

— Sa position est solide et c’est un homme retors.

— Je le sais… Mais j’ai quelques amis bien placés. Je ne suis pas trop mal vu moi-même du nouveau régime.

Il referma sa serviette d’un geste décidé, se leva.

— Je vous donnerai des nouvelles le plus tôt possible.

— Une seconde, Pedro…

Dans l’esprit de Moriello, une autre idée venait de surgir. Si les amis de « Libertad » pouvaient être mis au courant de son arrestation, certaines complicités pourraient peut-être agir de ce côté-là pour appuyer les efforts de Pedro Azena ? Or, il y avait un moyen peu dangereux de prévenir indirectement Cadena. Un jeune Indien nommé Quemezel, un petit pauvre qui ouvrait les portières des voitures devant le Royal Home Hotel, dans la Calle Poniente, faisait partie de l’association.

— Bon, promit l’avocat, j’irai prévenir ce gamin en sortant d’ici… De toute manière, soyez optimiste. S’il le faut, j’arracherai votre grâce au Président ! Rufus Spade a la cote d’amour au Palacio et il sera enchanté de me rendre ce service.

Le visage de Moriello s’assombrit.

— Spade ? L’Américain que j’ai rencontré chez vous ?

— Oui… Il a une grosse influence à la Présidence… Je ne devrais peut-être pas vous le dire, mais les fiançailles officielles de ma sœur et de Spade seront annoncées sous peu… C’est moche, mon vieux, mais il vaut mieux que ce soit un copain qui vous dise la chose…

Quand Moriello se retrouva seul dans son cachot, il était blême.

La perspective d’être sauvé grâce à l’intervention de son rival lui donnait envie de vomir.

Il ne toucha pas à sa gamelle quand le repas du soir fut distribué. Allongé sur son grabat, il ruminait le violent ressentiment qui lui remplissait l’âme.

À minuit trente, comme le grincement des grilles annonçait la relève des surveillants, une terrible fusillade éclata, tout proche. Des cris retentirent, puis des détonations secouèrent les murs de la prison.


CHAPITRE IX

Organisée en moins de trois heures, minutée d’après les conseils de deux gardiens affiliés à « Libertad », l’attaque de la prison dura exactement onze minutes.

La rupture du système d’alerte et l’isolement instantané de la centrale téléphonique empêchèrent l’arrivée immédiate des forces de police.

Quand les premiers cars s’amenèrent, tout était liquidé. Vingt-huit détenus politiques, – parmi lesquels l’ex-capitaine Moriello – avaient réussi à prendre le large. Quatre surveillants, dont un chef de quartier, étaient morts sous les balles des assiégeants.

Les prisonniers délivrés et les quarante-cinq hommes qui avaient gagné haut la main cette effarante partie de poker se dispersèrent comme par enchantement dans les rues de la capitale. Cadena, José Moriello, le jeune Indien Quemezel et deux autres conjurés de « Libertad » prirent la fuite, à cheval, en direction du sud, par les défilés sauvages et désertiques menant au volcan Aqua.

Prenant les passages les plus périlleux, traversant les basses vallées à bride abattue, les cinq cavaliers restèrent en selle jusqu’aux premières lueurs de l’aurore.

— Le plus dur est fait, soupira Cadena en mettant pied à terre. Dès que nous aurons le couvert de la jungle, nous laisserons reposer nos montures et nous prendrons les décisions qui s’imposent.

Moriello, aux trois quarts hébété encore, prononça d’une voix sans timbre :

— Quelle aventure incroyable ! J’ai l’impression de rêver… Je suis soldat de métier et j’ai fait la guerre, mais, franchement, vous m’avez étonné, Cadena !… Un coup pareil, et à Santa Teresa ! Vous n’aviez guère qu’une ou deux chances sur cent de réussir.

Cadena, comme tous les fanatiques dont l’audace et le courage viennent d’une idée fixe et frisent l’inconscience, expliqua froidement :

— Je n’avais pas le choix… Quand Quemezel est venu m’annoncer que vous étiez enfermé à Santa Teresa, j’ai alerté nos amis… Alvarez prenait son service à la prison à minuit trente, il fallait donc agir au plus vite. D’autre part, je me suis dit que vous deviez avoir un motif grave pour m’envoyer ce S.O.S. par l’entremise du petit Quemezel…

La justesse de ce raisonnement déconcerta quelque peu le capitaine.

— En effet, approuva-t-il, j’avais une raison importante, mais je ne pensais pas que vous réagiriez de la sorte… Enfin bref, j’ai les renseignements au sujet du Bornholm.

Il relata tout ce qu’il avait appris par Lolita concernant le vapeur et sa cargaison d’armes.

Cadena, le front plissé, écoutait intensément.

— Oui, marmonna-t-il lorsque Moriello se tut, ils ont admirablement combiné leur affaire et nous aurons du fil à retordre… Le problème est clair en soi : empêcher la Federacion de prendre possession de ces armes, éviter d’autre part l’intervention intempestive des gouvernementaux, et nous emparer de cette précieuse cargaison.

— La première chose à faire, dit Moriello, c’est de…

— Attendez ! coupa Cadena, autoritaire comme d’habitude. Laissez-moi examiner les données simples de cette mécanique… Le Bornholm, la liaison radio, les commandos de la Federacion, le clan gouvernemental, et nous.

Ils marchèrent en silence, tenant leur cheval par la bride. Le jour s’était levé, d’interminables plages de lumière opaline s’étiraient dans le ciel bleu-gris.

Ils arrivèrent à la lisière de la jungle et s’enfoncèrent dans l’épaisseur de la végétation.

Presque instantanément, la touffeur moite qui régnait sous les lourds feuillages les enveloppa comme dans un bain de vapeur. La sueur se mit à briller sur leur visage.

Une heure plus tard, ayant trouvé une clairière particulièrement abritée, ils s’arrêtèrent. La forêt tropicale, hostile et inhabitée, leur procurait un refuge sans égal.

— À mon avis, dit Cadena sans vain préambule, nous devons nous assurer d’abord le contrôle du poste émetteur clandestin de la Federacion, puisque ce poste doit assumer la liaison avec le Bornholm. Malheureusement, ce contrôle ne pourra se faire qu’une fois la liaison établie, sinon nous ne connaîtrons pas les indicatifs secrets qui seront employés pour la communication. Nous sommes bien d’accord ?

— Oui, acquiesça Moriello.

— Quelle est la marche à suivre ? Vous qui êtes spécialisé dans ces questions…

— Localiser l’emplacement de l’émetteur, dit le capitaine.

— Comment ?

Moriello eut une grimace évasive.

— L’affaire doit se passer dans la région de Puerto Barrios, c’est tout ce que je sais.

*
*   *

Au camp de la Federacion, la nouvelle de l’arrestation de José Moriello avait jeté la consternation.

Les renseignements fournis par les indicateurs étaient cependant irrécusables : le capitaine avait été appréhendé par la Sûreté, puis placé au secret dans un cachot de Santa Teresa.

— Encore heureux qu’il ait eu la prudence de confier les messages à Manolo, dit Juan Gurriez. La catastrophe aurait été infiniment plus grave si la Sûreté avait intercepté nos lettres.

— Quelque chose a dû éveiller sa méfiance, suggéra Varillo. Il a sans doute eu l’impression qu’il était suivi. Ou alors il a obéi à un pressentiment.

— Il ne reviendra plus, conclut Gurriez. Maintenant qu’ils le tiennent, ils ne le lâcheront plus… C’est dommage, José était un homme, un vrai.

Un bref silence succéda à cette oraison funèbre.

Et cette nuit-là, quand Juan Gurriez se mit en route avec Garcia del Fonda et une douzaine d’autres militants, il dut faire un effort pour chasser de sa pensée le souvenir de son ancien compagnon d’armes.

À la tête de sa petite escouade, Gurriez descendit d’abord à Juliapa où des amis avaient préparé les montures, seize mulets capables de couvrir à bonne allure la distance qui séparait le bourg de la voie ferrée Sanarate-Jilotepeque. Deux mulets devaient transporter le matériel.

Vers trois heures du matin, les militants arrivèrent à pied d’œuvre et commencèrent aussitôt le travail. Il fallait une certaine expérience pour mener cette opération à bien. La moindre erreur de calcul pouvait compromettre toute l’entreprise…

Gurriez contrôla lui-même chacune des charges de plastic et vérifia avec soin leur emplacement. Ensuite, avant de répartir ses hommes, il récapitula minutieusement les phases successives de la manœuvre…

À 4 heures 10, le grondement assourdi du train qui montait la côte fut perceptible. Puis le vacarme s’amplifia et le rougeoiement de la locomotive jeta ses reflets dans la nuit.

Garcia del Fonda tenait le déclencheur dans sa main droite. Couché à plat ventre dans les broussailles qui longeaient le ballast, les yeux à demi-fermés, la pensée concentrée sur sa mission, il observait Gurriez étendu à ses côtés.

Petite et robuste, la locomotive passa en haletant, empanachée de fumée et de vapeur. Un des mécaniciens se tenait accoudé à la plate forme de la machine, la tête tendue vers l’avant et la cigarette au bec. Ses yeux, derrière les grosses lunettes qui cachaient la moitié de son visage, cherchaient dans le noir les signaux de l’embranchement proche. Le tender chargé à plein portait sur ses flancs, en lettres jaunes, le nom de la compagnie propriétaire du chemin de fer : « Cons. Fruit Corp. ».

Gurriez laissa sa main bien à plat dans l’herbe. Les wagons roulaient, emportant leur cargaison : des montagnes de bananes entassées sous des bâches grises…

Brusquement, Gurriez leva le bras. Garcia appuya avec violence sur son déclencheur.

Une flamme jaillit, puis une deuxième, puis une troisième et trois autres encore tandis que les détonations formidables secouaient le sol.

Jeté hors de ses rails, un des premiers wagons du convoi sauta sur le ballast, rebondit, vacilla et se coucha. Le tamponnement du wagon suivant et des autres qui se télescopaient eut lieu dans un bruit d’enfer.

Mais déjà les hommes de Gurriez s’étaient élancés. Les fusils, les dix mitrailleuses et les caisses de munition se trouvant dans un wagon fermé, au bout du convoi, furent déchargés à une vitesse folle, transportés sur les mulets.

Gurriez et del Fonda entamèrent alors un tir de barrage ; les gardiens du convoi s’amenaient le long du ballast. Sur un coup de sifflet de l’un des militants, le commando de sabotage battit en retraite et disparut dans la nuit.

*
*   *

Juan Gurriez, tout à la joie de son coup de main magistralement réussi, devint beaucoup moins jovial quand il apprit, en arrivant au camp, la nouvelle stupéfiante : José Moriello avait été délivré par des inconnus qui avaient attaqué la prison Santa Teresa !

— Bizarre, ça… bougonna-t-il, songeur tout à coup.

— Je peux me tromper, murmura Varillo, mais cela ressemble furieusement à un coup monté par le Gouvernement lui-même.

— Oui, admit Gurriez. Pourtant, je vois mal Moriello dans la peau d’un mouchard. Par ailleurs, nous ne lui avons rien révélé d’essentiel quant à nos plans. Alors ?…

Garcia del Fonda, visiblement embarrassé, intervint :

— Moriello et ma sœur, dit-il… Euh… je crois qu’il y avait un flirt assez poussé entre eux…

— Ah ? fit Varillo, surpris.

Il échangea un regard avec Gurriez. Puis, à Garcia :

— Nous ferions peut-être bien d’interroger Lolita… Dites-lui donc de venir un instant…

En apprenant que le capitaine s’était évadé de la prison, l’ardente métisse eut une sorte de sursaut qui tendit davantage encore sa chemisette sur ses seins provocants. Ses yeux brillèrent et la joie parut durcir toute sa chair dorée.

— L’ennui, continua Varillo de sa voix doucereuse, c’est que le capitaine a réussi à s’évader grâce à l’intervention armée d’une bande de partisans dont nous ne savons strictement rien. Et cette évasion un peu trop spectaculaire nous paraît suspecte…

Il scruta la fille.

— Lolita, vous devez nous dire la vérité… Le capitaine vous a-t-il demandé des renseignements au sujet du Bornholm ?

La stupéfaction se peignit sur les traits de la femme.

— Non, dit-elle, nous n’avons jamais parlé de choses pareilles !…

Sa physionomie reflétait une franchise, une candeur indéniable.

Varillo hocha la tête et dit en regardant Gurriez :

— Je n’y comprends rien…


CHAPITRE X

Bernal Varillo, entraîné de longue date aux intrigues de la politique et aux impitoyables rivalités de partis, n’était pas homme à laisser aux événements le bénéfice du doute. Son rôle de chef de la Federacion lui imposait des responsabilités qu’il ne sous-estimait pas : des milliers d’hommes et de femmes, momentanément réfugiés dans la clandestinité, lui avaient confié leur sort ; une faute de tactique, une décision inopportune, une imprudence de sa part pouvait entraîner ipso-facto la mort d’un grand nombre de militants. De plus, l’action du parti conditionnait l’avenir même du pays.

— Jusqu’à preuve du contraire, dit-il à Juan Gurriez, je ne retire pas ma confiance au capitaine Moriello…

Gurriez parut quelque peu soulagé. Mais Varillo continua :

— Telle est mon attitude personnelle et je ne suspecte pas votre ancien compagnon d’armes… Toutefois, en tant que chef du Parti, je suis obligé de prendre certaines précautions. Il faut que vous partiez à l’instant même, Juan. Vous rejoindrez les camarades du district de Puerto-Barrios et vous leur donnerez de nouvelles consignes.

Il se recueillit un instant. Les mains croisées derrière le dos, il arpenta la cave en silence, le front soucieux.

— Premièrement, dit-il enfin, ordre à tous de considérer le capitaine José Moriello comme un agent double. Le rechercher, l’appréhender, l’acheminer ici sous bonne garde.

Il s’approcha de Gurriez, s’arrêta à moins d’un mètre de lui, lui jeta un bref regard aiguisé :

— Nous sommes bien d’accord, Juan ?…

— Vos ordres seront exécutés, quels qu’ils soient, répondit l’ancien lieutenant avec conviction.

— Deuxièmement, poursuivit Varillo, de nouvelles dispositions seront prises au sujet du Bornholm… Le vapeur doit être dérouté par le canal de Panama pour échapper à la surveillance de la Marine gouvernementale. Il déposera sa cargaison sur la côte Pacifique, entre San José et la frontière du Salvador. C’est une région qui vous est familière, n’est-ce pas ?

— Je la connais comme ma poche, dit Gurriez.

— Parfait ! Vous dirigerez les opérations conjointement avec le camarade Chiquimulo, chef de la cellule locale.

Vingt minutes plus tard, équipé comme un contrebandier, Gurriez quittait le camp, seul, à cheval, le revolver à la ceinture, le fusil en travers du dos, cinq grenades dans les poches de son blouson de cuir.

Évitant le détour par la ville, il gagna directement la limite nord du camp et poussa sa monture dans le sentier de montagne dont les méandres escarpés gravissaient les flancs du volcan Santa Catarina.

Même pour un cavalier de la force de Gurriez, le voyage jusqu’à la région de Puerto Barrios n’était pas une expédition de tout repos ! Plus de deux cents kilomètres à couvrir par des chemins difficiles et déserts…

*
*   *

C’est également par un itinéraire pénible et périlleux que Cadena, Moriello, l’Indien Quemezel et les deux autres compagnons de « Libertad » avaient effectué presque de bout en bout la traversée sud-nord du pays.

Par petites étapes, ménageant leurs chevaux, organisant de prudentes reconnaissances, contactant des amis au passage et s’informant auprès d’eux des mouvements éventuels de la Garde Gouvernementale, ils avaient progressé d’abord sous le couvert de la jungle mystérieuse du district de San Jeronimo. Ensuite, coupant par la montagne, ils avaient atteint les funèbres défilés du Rio Motagua. Finalement, c’est par le lac d’Izabal qu’ils avaient cheminé pour arriver au bas pays de la côte atlantique.

Dans un minuscule village indien caché au cœur de la forêt de San Felipe, ils arrêtèrent chez le sorcier de la tribu, le vieux et vénérable Suchitepez.

Moriello, sur le moment même, se sentit désagréablement impressionné par l’aspect de Suchitepez. Si, comme l’avait déclaré Cadena, le vieil Indien était réellement chef régional de « Libertad », c’était plutôt maigre comme assistance. Âgé de plus de soixante ans, la peau toute ridée, la bouche étirée par un rictus de vieillard, Suchitepez incarnait admirablement les antiques races rouges qui peuplaient jadis le pays. Mais, à présent, avec sa couverture de laine sur les épaules, ses insignes de sorcier sur la poitrine, ses yeux bridés et méfiants de primitif illettré, il faisait nettement figure de survivance du passé.

Si « Libertad » ne pouvait rallier que de tels partisans, c’était mauvais signe !…

Aussi avare de ses paroles que de ses gestes, le vieil Indien accueillit les voyageurs d’un petit salut très bref et silencieux. Tandis que les chevaux étaient confiés à quelques jeunes hommes de la tribu, les arrivants furent conduits dans une cabane assez spacieuse, en bordure du village indien.

Des femmes apportèrent de l’eau fraîche et de la nourriture.

Après s’être lavés et restaurés, les voyageurs eurent un entretien avec Suchitepez, dans la cabane de ce dernier. La première surprise de Moriello fut d’y découvrir un rayon de livres : les manuels scolaires en dialecte cakchiquel édités naguère par le ministère de l’Instruction à l’intention des tribus indiennes.

Moriello constata ensuite que le vieux sorcier – contrairement à la plupart des Indiens (qui constituent plus des deux tiers de la population du Guatemala et vivent à l’écart de la civilisation moderne, totalement inassimilés) avait de sérieuses notions politiques. La profession de foi qu’il fit au chef de « Libertad » en guise de préambule, montra bien qu’il avait adhéré au nouveau parti en pleine connaissance de cause. La civilisation, ses problèmes techniques et économiques, il savait ce que cela voulait dire. Et s’il luttait contre l’intrusion des forces modernes de l’étranger, ce n’était pas pour préserver les traditions anachroniques de ses ancêtres, mais pour conserver à ceux de sa race une forme de bonheur et de paix qui lui semblait en harmonie avec la patrie elle-même.

— Nous avons assez d’expérience et assez de sagesse pour assumer notre propre destin, conclut-il de sa voix douce… Je mets de grands espoirs dans le combat que nous menons ensemble, Cadena.

Esteban Cadena remercia l’Indien en hochant la tête en signe d’assentiment. Puis, après un respectueux silence, il expliqua :

— Les hommes de la Federacion attendent une cargaison d’armes, Suchitepez… Nous voulons nous emparer de ces armes. Grâce à l’intelligence et au dévouement de notre ami José Moriello, nous avons appris qu’un bateau venant d’Europe sera pris en charge par les partisans de Varillo.

— Vos informations sont-elles sûres ? demanda l’Indien.

Cadena raconta alors comment Moriello s’était introduit dans le camp de la Federacion.

L’Indien murmura :

— Les hommes de Don Bernal Varillo ont été très actifs au cours de ces dernières semaines…

Moriello intervint.

— Il faudrait que nous puissions repérer l’endroit où les partisans de la Federacion ont placé leur émetteur clandestin.

— Oui, je vois, dit le sorcier… On m’a raconté, voici trois jours, l’histoire du serpent d’acier.

Il leva la tête et, à travers la fente de ses yeux bridés, fixa Moriello tout en continuant de sa voix sourde et monocorde :

— Un soir, des métis venant de Taquinca sont arrivés dans un petit village, à cinq heures de marche d’ici, et c’est un ami de Bernal Varillo qui les a guidés jusqu’à la colline des Deux Lunes… Le lendemain, douze hommes armés ont rejoint la colline par la piste de Tenedores. Ils voyageaient à bord de deux anciens camions de l’armée… Et c’est dans l’un de ces camions que se trouvait le serpent d’acier.

Furtivement, Cadena interrogea du regard le capitaine. Moriello, intrigué, demanda au vieil Indien :

— Vous l’avez vu, ce serpent d’acier ?

— Non, je vous raconte l’histoire qui m’a été communiquée. Ce serpent, quand il dort, ressemble à n’importe quel autre serpent : il est enroulé sur lui-même. Pour le réveiller, les hommes font tourner une roue et le serpent se dresse, se dresse, monte tout droit dans le ciel… Sauf erreur, la traduction de ce récit semble indiquer qu’il s’agit d’un de ces mâts métalliques dont on se sert pour fixer des lignes téléphoniques ? Est-ce que vous…

— J’y suis ! coupa Moriello. Il s’agit bel et bien du « pylône-ruban » ! Une démonstration de cet engin nous a été faite, il y a un an, au Quartier Général des Troupes de Transmission, par des ingénieurs militaires américains. C’est une invention récente : des éléments métalliques sont enroulés autour d’un tambour comme une chaîne, mais un dispositif de blocage assure l’emboîtement des éléments qui, déroulés, forment un mât vertical parfaitement rigide (4). Les émissions terminées, on roule le pylône comme un vulgaire tuyau d’arrosage. Ni vu ni connu, plus de pylône à trouver !…

— Donc, résuma Cadena, tel serait le système qu’ils utilisent pour équiper leur station radio ? Et, dans ce cas, leur centrale d’émission se trouve bien sur la colline des Deux Lunes ! Comment arrive-t-on à cette colline, Suchitepez ?

— Celui qui n’en connaît pas le chemin n’y arrive jamais, énonça le sorcier. C’est un des lieux les mieux abrités de toute la jungle côtière.

— Ce qui renforce mon hypothèse ! enchaîna Cadena, satisfait.

Il y eut un long silence.

Cadena, qui réfléchissait, se tourna finalement vers le vieil Indien.

— Suchitepez, demanda-t-il, un de vos hommes pourrait-il conduire notre camarade Moriello jusqu’à la colline des Deux Lunes sans éveiller les soupçons des partisans de Varillo ?

— Ce n’est pas impossible…

Cadena, s’adressant au capitaine, lui exposa son plan :

— Vous arrivez là-bas et vous dites que vous êtes un ami de Bernal Varillo et de Juan Gurriez. Vous racontez votre aventure si c’est nécessaire, vous vous taisez si on vous accueille sans réticence… Une fois dans la place, vous attendez l’heure H de la liaison radio avec le Bornholm. Vous intervenez alors et vous substituez nos consignes à celles de la Federacion. Au besoin, vous éliminez de force les opérateurs de la Federacion.

— C’est… audacieux, fit observer Moriello, sceptique. Audacieux et difficilement réalisable à coup sûr.

— C’est en tout cas moins dangereux que l’attaque de la prison Santa Teresa ! répliqua Cadena. Avec de la volonté, de l’esprit de décision, une vision claire du problème et une authentique volonté de vaincre, c’est gagné d’avance ! Je m’en chargerais volontiers moi-même si je pouvais me faire passer pour un ami du chef de la Federacion !

— Je n’ai pas dit que je refusais, répliqua Moriello.

— Nos consignes pour le Bornholm seront les suivantes, reprit Cadena comme si les objections de Moriello ne comptaient pas. Le vapeur se dirigera vers Livingstone. Le débarquement de la cargaison sera effectué dans la nuit du 25 au 26 par des barques assurant un va-et-vient entre le bateau et la côte. Je m’occuperai personnellement du recrutement des barques et des hommes.

Suchitepez murmura :

— Il faut compter une journée entière pour atteindre la colline des Deux Lunes.

— Bon, acquiesça Cadena. Moriello partira ce soir si vous êtes d’accord. Votre guide sera-t-il prêt ?

— Certainement.

L’entretien se termina ainsi, et Cadena eut alors une longue conversation avec Moriello, conversation au cours de laquelle les deux hommes passèrent en revue, point par point, le plan d’action qui devait les occuper – chacun de leur côté – pendant les jours à venir.

Dès le coucher du soleil, le capitaine, bien pénétré de sa nouvelle mission, quitta le village en compagnie d’un jeune indigène.

Après une marche nocturne harassante dans l’enfer de la jungle tropicale, ils bivouaquèrent au bord d’une rivière. Puis, dans les brumes chaudes et gluantes de l’aube, ils se remirent en route.

Vers la fin de l’après-midi, quand Moriello se présenta finalement au camp des partisans, il avait indiscutablement l’aspect hâve et épuisé d’un fuyard errant depuis des nuits et des nuits à travers la forêt sauvage.

C’est une des sentinelles postées au flanc de la colline qui repéra le vagabond solitaire et l’interpella :

— Je suis un camarade du Parti, expliqua le capitaine. Je m’appelle José Moriello.

— Ah ! c’est vous ? maugréa le militant… Venez…

Sans lâcher le fusil dont il pointait le canon vers la poitrine de Moriello, il lui indiqua d’un mouvement de la tête le sentier qui trouait un mur de buissons et de lianes.

— C’est par là… Passez devant.

Moriello ne s’étonna pas de cet accueil peu cordial ; la discipline des camps est la même partout.

Il déboucha dans une longue clairière taillée au plus épais de la végétation, sur le palier supérieur de la colline. Une quinzaine de tentes alignées entouraient deux camions camouflés de branchages.

Trois hommes faisaient cuire des quartiers de viande sur un réchaud. Un des hommes se retourna, se redressa en apercevant Moriello.

— José !

Moriello eut un bref vertige en reconnaissant Juan Gurriez. Mais, dominant son trouble, il s’avança à grandes enjambées vers l’ancien lieutenant.

— Juan ! Quelle joie de te retrouver ici ! J’ai bien cru que c’était fini, que nous ne nous reverrions jamais plus !

Les deux mains tendues, il arriva devant Gurriez. Ce dernier n’eut pas le courage de refuser de serrer la main de son compagnon d’armes. Mais, le visage fermé, il ne put s’empêcher de marmonner sur un ton de reproche :

— Tu nous as donné bien du souci, José ! Comment as-tu réussi à t’évader ? Pourquoi es-tu venu ici ?…

— Je te raconterai ! Une aventure fantastique !

— Nous nous verrons tout à l’heure, en effet… Je regrette, mais je suis obligé de te mettre en état d’arrestation et de te faire garder à vue par des hommes armés. Nous avons des ordres à ton sujet.

— Comment ?… Mais…

Gurriez leva la main.

— Pas maintenant, José ! Tout à l’heure !… Il appela trois militants et leur ordonna de conduire Moriello dans une tente.

— Liez-lui les pieds et les poignets. Et montez la garde, précisa-t-il, la mine sombre.


CHAPITRE XI

Couché dans la tente, pieds et poings liés, Moriello avait profité de ses heures de solitude pour réviser son plan et rectifier le scénario de son histoire.

La version qu’il raconta à Gurriez, lorsque celui-ci vint le rejoindre dans la tente, était solide et inattaquable.

— Les journaux n’ont pas parlé de moi parce que le colonel Ferrer tenait à garder le secret le plus absolu sur l’affaire Pio Castro. Ni mon arrestation ni mon évasion n’ont été signalées… Je ne connais pas les hommes qui ont fait le coup de main à Santa Teresa. Ce dont je suis sûr, c’est que l’opération ne me concernait pas : ils ont libéré de force une trentaine de détenus politiques parmi lesquels des gens de tous les bords. J’ai bénéficié de cette intervention inespérée, je me suis sauvé sans demander mon reste…

— Et les autres ?

— J’ignore ce qu’ils sont devenus. Je suppose que les organisateurs de l’expédition avaient mis tout en œuvre pour prendre leurs amis en charge. Moi, personne ne s’est soucié de ce que je faisais… Évidemment, je savais que Ferrer allait s’occuper de moi avec un zèle particulier : je devais fuir le plus vite possible et le plus loin possible ! J’ai sauté sur un train de marchandises qui m’a conduit jusqu’à la côte est. Quand j’ai pu atteindre la forêt, je ne l’ai plus quittée… Hier, dans un petit village indien, j’ai entendu dire que des métis se cachaient avec deux camions militaires près de la colline des Deux Lunes. J’en ai déduit qu’il s’agissait d’un groupe de camarades de la Federacion, puisque les troupes du gouvernement ne se cachent pas, elles ! Je suis donc venu pour demander refuge…

— Oui, tout ça se tient, opina Gurriez, pensif. Note que ni moi ni Varillo ne t’avons soupçonné de quoi que ce soit. Mais tu dois comprendre que la sécurité du Parti passe avant tout. Dans le doute, forcément, songe que Ferrer aurait pu te torturer, te faire parler…

— Il a essayé ! Seulement… tu me connais, Juan. Tu n’imagines tout de même pas que…

— Non, naturellement !

— De toute façon, je me retrouve à mon point de départ. Rappelle-toi ce que je t’ai dit au moment où nous nous quittions, le jour de notre élargissement de Santa Teresa… Un complot a été tramé contre moi, et ça continue… Primo, Ferrer savait de source sûre que c’était moi le meurtrier de Pio Castro et que j’avais volé des papiers confidentiels chez l’ancien député. Secundo, il avait mobilisé tous ses flics pour retrouver ma trace : la rapidité de sa réaction à Antigua le démontre nettement.

Il dévisagea Gurriez.

— Quelle est la signification de tout cela, Juan ?… Ferrer aurait-il des indicateurs dans l’État-Major même de la Federacion ?

— Probablement. Mais toutes les mesures de contrôle mises en vigueur par Bernal Varillo n’ont rien donné jusqu’ici pour dépister les mouchards. Et ceci t’explique mieux encore la prudence du chef en ce qui te concerne… Je serai occupé demain toute la journée ; nous partirons donc demain soir pour le camp de Juliapa. J’ai ordre de te conduire chez Varillo de toute urgence.

— Ah ! il sait que je suis arrivé ici ?

— Non, la consigne a été lancée en prévision de ton retour. Dès que nous avons appris ton évasion…

— Je devais fatalement rallier un camp ou une cellule du Parti, cela va de soi !

— Repose-toi maintenant. Tout va s’arranger très vite et tu reprendras ta place parmi nous. Je suis bougrement content de te voir sain et sauf.

Il hésita une fraction de seconde, puis, rassuré au fond par les paroles de Moriello, il sortit de sa poche un couteau à cran d’arrêt, en fit jaillir la lame et trancha les cordes qui entravaient les chevilles et les poignets du capitaine.

— Bonne nuit, José, dit-il en lui donnant une tape amicale sur l’épaule.

Il sortit de la tente, mais ne congédia pas les deux militants armés qui montaient la garde devant la maisonnette de toile.

*
*   *

Moriello, cette fois, se sentait pris au piège.

Certes, il avait l’intime certitude de reconquérir sans peine la confiance des chefs de la Federacion. Sa version des événements était de taille à résister à toutes les critiques, à toutes les méfiances. Bernal Varillo lui-même reconnaîtrait que ses soupçons n’étaient pas fondés.

Seulement, ça n’arrangeait rien ! Du moment qu’il fallait quitter le poste d’émission de la colline, le plan échafaudé par Cadena s’écroulait. Pour capter l’indicatif de la Federacion, il fallait assister à la liaison radio !…

D’autre part, agir sur-le-champ ne servirait strictement à rien. Ce n’est pas en frappant le premier qu’il apprendrait la longueur d’onde d’écoute ou de transmission, l’appel en code convenu avec le Bornholm, c’est-à-dire les renseignements clé de toute l’opération !…

Le lendemain matin, Moriello fit dire à Gurriez qu’il désirait lui parler.

— Écoute, Juan, commença-t-il, cette nuit, j’ai longuement réfléchi à ma situation… Tu seras d’accord pour admettre que la question de ma sécurité personnelle constitue plus que jamais une question de vie ou de mort pour moi… Jusqu’à nouvel ordre, je me considère comme prisonnier sur parole en attendant que Varillo ait statué sur mon cas.

— N’exagérons rien… Ce n’est qu’une mesure administrative en quelque sorte.

— C’est entendu, mais qui peut avoir des conséquences irréparables… Imagine que je retourne avec toi au camp de Juliapa et que Ferrer, par une voie quelconque, en soit informé.

— Hmm…

— Ça se passera comme à Antigua… À la vitesse de l’éclair : emballé, jeté en taule !…

— Ton imagination noircit le tableau, non ? Nous choisirons un itinéraire bien étudié.

— Pourquoi n’irais-tu pas seul chez Varillo ? Transmets-lui mes explications et…

— Non, impossible ! Défense absolue de te laisser séjourner au camp radio…

— * Soit. Fixons un lieu de rencontre dans les environs de Puerto Barrios… Tu m’enverras un messager ou bien tu me rejoindras toi-même, peu importe ! En attendant, je resterai caché dans la forêt…

Indécis, Gurriez baissa le front et resta silencieux pendant un long moment.

— Je m’en voudrais de te faire courir de nouveaux risques, dit-il enfin. Si tu crois que le voyage à Juliapa est une imprudence, tu peux rester dans la forêt mais tu dois quitter le camp. Tu connais les entrepôts Grimes, au port de Puerto Barrios ?

— Oui.

— Un mendiant, Padre Poko, amputé du bras gauche et coiffé d’un vieux chapeau rouge, te remettra un message de ma part, dans dix jours, à neuf heures du soir, derrière le dernier des bâtiments Grimes. Tu te feras connaître à Padre Poko en lui demandant deux pincées de tabac.

— Compris.

— Et tu te conformeras aux instructions contenues dans mon message. Tiens, prends ces vingt quetzales… (5).

Il tendit une liasse de billets de banque, des coupures d’un quetzal, et ajouta :

— Bonne chance, José !

— À bientôt, Juan ! répondit Moriello.


CHAPITRE XII

C’est à douze kilomètres au sud de Livingston, dans un misérable village indien où deux contacts de rappel avaient été prévus par Cadena à toutes fins utiles, que Moriello retrouva, de nuit, le chef de « Libertad ».

Après avoir expliqué à Cadena les raisons de son échec et pourquoi il avait été obligé de quitter le camp radio de la colline des Deux Lunes, le capitaine conclut :

— De toute évidence, Bernal Varillo a décidé de me neutraliser pendant la durée des opérations ayant trait au Bornholm… On me fera parvenir un message à Puerto Barrios dans dix jours, c’est-à-dire quatre jours après l’affaire des armes clandestines. Je suis sûr que les soupçons du chef de la Federacion se dissiperont quand Gurriez lui transmettra mon récit, mais mon retour en grâce n’aura plus la moindre utilité pour nous.

— Oui, murmura Cadena, pensif, j’aurais dû prévoir cette réaction de Varillo. À sa place, j’aurais pris les mêmes mesures de précaution… Toutes questions de loyauté et de bonne foi mises à part, un homme auquel trop de choses étranges arrivent devient un danger et doit être placé en quarantaine. Varillo est un véritable chef.

— En attendant, nos plans sont à revoir et je me demande comment nous allons organiser notre intervention dans l’affaire du Bornholm…

Cadena ne parut pas avoir entendu les paroles que le capitaine venait de prononcer. L’air soucieux, il méditait.

— Voyez-vous, Moriello, reprit-il soudain votre cas me paraît extrêmement troublant… De plus en plus troublant, quand on y réfléchit.

Cadena, poursuivant le fil de ses idées, marmonna d’une voix incertaine :

— Le mystère qui vous entoure est loin de s’éclaircir. Cependant, dans une certaine manière, je crois qu’il se précise. Regardez ceci…

Ils étaient seuls dans une pauvre cabane indigène, assis côte à côte sur une litière de feuilles sèches. Cadena tira de sa poche un journal, le passa à Moriello, puis, saisissant l’antique lampe à huile posée à terre, il l’éleva pour que le capitaine pût lire l’article que le pouce de Cadena lui désignait.

L’article en question, sept petites lignes de texte sous une mauvaise photo, émanait officiellement du ministère de l’Intérieur.

Deux rides soucieuses se creusèrent entre les yeux de Moriello.

— Cette fois, c’est sérieux, dit-il en rendant le journal à Cadena. La Sûreté d’État vous recherche pour menées antigouvernementales et votre tête est mise à prix.

— Et c’est la première fois qu’il est question de moi aussi ouvertement, ajouta le chef de « Libertad » en déposant la lampe et en remettant le journal dans sa poche.

Puis, d’une voix grave et lente :

— Les conclusions sont faciles à tirer, capitaine… C’est par vous que les flics de la Sûreté sont parvenus à remonter jusqu’à moi. Quand la police a attaqué le garage, c’était moi qu’ils voulaient. Plus exactement, le chef du mouvement « Libertad ».

— Je ne vous suis pas très bien.

— Du point de vue psychologique, la manœuvre était remarquablement étudiée, vous pouvez m’en croire !… Et il suffit de reconstituer mentalement l’équation que la Sûreté avait à résoudre pour comprendre le mécanisme de l’opération.

Les sourcils arqués, Moriello esquissa une moue. Le raisonnement de Cadena lui semblait quelque peu obscur.

— Bon, mettons-nous dans la peau du ministre de l’Intérieur, dit Cadena. Nous avons récolté de vagues rumeurs qui prouvent qu’un nouveau parti clandestin s’est formé. Le gouvernement est donc menacé par deux groupes rebelles : la Federacion et le parti inconnu : pour attraper ce deuxième poisson dont on ne connaît pas les caractères particuliers, un appât spécial est indispensable… Or deux officiers pro-communistes vont être chassé de l’armée. On en choisit un troisième. Vous me suivez ?… Celui-là ne sera pas communiste, évidemment, mais sera connu pour son patriotisme farouche… On lui enfonce l’hameçon, on jette la ligne… Une surveillance rigoureusement discrète vous emprisonne dans un réseau invisible. Notre vieil ami Zacapa, qui vous a connu enfant, mord à l’hameçon… Le colonel Ferrer est un homme d’une habileté diabolique, tout le monde le sait. Il ne sort pas de l’ombre et il vous laisse circuler… Vous me contactez, vous abattez Pio Castro, vous vous cachez, puis vous ralliez le garage… Ferrer a compris : le siège du parti inconnu se trouve chez moi. Il fonce !…

— Oui, maintenant je comprends, articula le capitaine d’une voix sourde. Mais QUI m’a désigné pour ce rôle d’appât ? Je n’avais pas d’ennemis, que je sache.

— Judas n’était pas l’ennemi du Christ, ricana Cadena, amer. Pour être trahi, un ami fait tout aussi bien l’affaire. Et vous aviez beaucoup d’amis, n’est-ce pas ?

Moriello était assez désemparé. Cadena continua :

— En vous choisissant, ils jouaient presque à coup sûr !… Un homme de votre envergure ne sombre pas dans le néant. Or vous n’êtes pas communiste ! Fatalement, la troisième force doit vous recueillir. Et c’est bien ce qui s’est passé !… Sans compter que c’était un coup double ! Vous pouviez devenir très gênant pour les gens actuellement au pouvoir. Votre gloire militaire, votre légende, votre patriotisme ennemi de toute ingérence étrangère… Faites le total !…

— Ferrer me payera cela, gronda Moriello.

— Ferrer n’est qu’un outil… Un merveilleux outil, mais dont d’autres se servent.

Le silence les entoura, long et pesant.

À la fin, Cadena murmura :

— Nous sommes le vingt… Le temps presse, car la liaison avec le Bornholm ne va plus tarder… Comment intercepter la liaison radio qui va s’établir entre le bateau et les militants de la Federacion ?…

— Il y a un moyen, dit le capitaine. Installer un poste d’écoute permanent et balayer sans arrêt les gammes de longueur d’onde du trafic maritime…


CHAPITRE XIII

À Guatemala-City, dans un des bureaux du ministère de l’Intérieur, le colonel Ferrer avait un entretien quelque peu orageux avec son supérieur hiérarchique, Don Antonio Abril, responsable de la Sécurité Générale.

Ferrer, non sans courage, répéta pour la troisième fois :

— Des représailles comme celle-là, c’est un aveu de faiblesse. L’arme d’un gouvernement fort, c’est l’indulgence. Si vous persistez dans votre attitude implacable et féroce, vous n’arriverez qu’à une chose : fouetter le fanatisme de ces gens ! Sans compter que les stratèges de Moscou ont toujours marqué une prédilection pour les martyrs ! Le sang des militants qui meurent pour la Cause n’est pas stérile, croyez-moi.

Antonio Abril, un géant au teint jaune, aux traits lourds, aux yeux moroses, grommela :

— Votre opinion ne compte pas, colonel. La mienne non plus, d’ailleurs ! J’ai des instructions et je dois m’y conformer… Les accusés seront passés par les armes, c’est décidé. Quant aux pourvois et aux recours en grâce, rien à faire. Nous ne sommes pas libres et la pitié nous est interdite.

— Permettez-moi de le regretter, dit Ferrer, très sec. Chaque fois que vous fusillez un partisan de la Federacion, vous recrutez au moins trois nouveaux membres pour Bernal Varillo.

Agacé, Antonio Abril fit un geste de sa grosse main potelée, comme pour balayer les objections inutiles du colonel.

— Autre chose, bougonna-t-il, je viens de recevoir les derniers rapports émanant des agents secrets de la C.F.C. (6). On nous signale que le vapeur Bornholm est passé au large de la Jamaïque, faisant prétendument route pour Trujillo, au Honduras.

Il regarda le colonel. Ce dernier se contenta de demander sur un ton de pure politesse :

— Et alors ?

— Rien. Je tenais seulement à vous avertir.

— Mes dispositions sont prises de ce côté-là, affirma le policier. En plein accord avec les services de la Surveillance Maritime, il a été convenu que les petites unités de la marine patrouilleront sans arrêt dans le golfe du Honduras. Dès que ce vapeur pénétrera dans nos eaux territoriales, il sera arraisonné et conduit à Puerto Barrios.

— Vous êtes sûr de votre dispositif ?

— Dans la mesure où l’on peut compter sur autrui, précisa Ferrer, prudent. J’ai recommandé la vigilance la plus grande, mais, bien entendu, tout dépend de la Marine.

— Je donnerai un coup de fil au capitaine Mozana. Cette histoire est très importante… Varillo dispose d’un arsenal déjà redoutable. Un train de la C.F.C. a été attaqué récemment et les insurgés ont emporté un stock d’armes et de munitions destiné aux comptoirs de la société. Pour peu que la Federacion reçoive une cargaison entière, elle sera presque aussi forte que l’armée régulière !…

— Nous sommes loin de compte, dit Ferrer, calme. La Federacion n’est pas encore suffisamment outillée pour constituer une réserve d’essence. Or c’est cela la pierre d’achoppement.

Antonio Abril remua quelques-uns des dossiers qui encombraient sa table de travail. Posant une liasse de rapports sous ses yeux, il reprit, sans lever la tête :

— Et l’affaire « Libertad » ? Où en êtes-vous ?

— Rien de neuf.

— Autrement dit, nous sommes au point mort ?

Le sarcasme perçait dans le ton du haut fonctionnaire. Le colonel rectifia tranquillement :

— Pardon, nous avons fait de sérieux progrès quand même.

— Question de point de vue ! persifla Abril. Le chef s’est échappé, les archives ont été carbonisées, Moriello s’est évadé, je ne vois pas de quels sérieux progrès vous parlez…

— Vous manquez encore un peu d’expérience dans le métier, Don Antonio, fit observer le colonel, imperturbable… Reprenons le problème au début, voulez-vous ? On nous signale que, selon de vagues rumeurs, un nouveau parti antigouvernemental se serait constitué… Nous élaborons le piège que vous savez et nous découvrons que cette association nommée « Libertad » existe effectivement, que son chef présumé est un garagiste appelé Cadena… Malheureusement, la descente de police ne donne rien. Cadena avait préparé de longue date sa fuite en cas de danger…

— Vous ne…

— Minute ! Laissez-moi achever mon exposé… Nous retrouvons José Moriello, je tente vainement de lui arracher des renseignements ; et puis, désastre ! Une attaque foudroyante contre la prison délivre le prisonnier…

— Eh bien ? Je reviens à ce que je vous…

— Pas du tout ! cria Ferrer en se levant d’un air furieux. Nous savons maintenant que « Libertad » est une force, un parti puissamment organisé ! Pour improviser un assaut contre la prison de Santa Teresa, il faut des complicités, des armes, des gens dévoués… Nous avons pris la mesure de notre deuxième adversaire, Don Antonio, c’est un élément important, croyez-moi !…

— Oui, oui, vue sous cet angle, évidemment, l’enquête a progressé. Mais… Moriello a disparu dans la nature.

— Ah, ça !…

Ferrer leva les bras en signe d’impuissance et ajouta :

— Il a néanmoins rempli son rôle : nous nous sommes servis de lui pour détecter une menace latente et le stratagème a pleinement réussi. Nous n’avons aucune raison d’être déçus.

Antonio Abril resta pensif un moment, puis murmura :

— Un homme ne compte guère quand il s’agit d’une opération politique à l’échelle nationale, je n’en disconviens pas… Cependant, je me demande si, tout compte fait, le bilan de l’affaire est vraiment positif… Un officier d’élite, ça représente quelque chose et nous ne sommes pas tellement riches en valeurs militaires. Votre avis ?…

Ferrer hésita.

— J’ai donné mon avis quand on m’a consulté à ce sujet, Don Abril… Je déplore intérieurement la perte du capitaine José Moriello. On cherchait un patriote ardent, un officier non communiste. Pourquoi avoir délibérément compromis l’un de nos six ou sept meilleurs soldats ? Je ne comprendrai jamais.

— La désignation de Moriello a été faite en haut lieu, colonel… Et j’ai de plus en plus l’impression que cette manœuvre était dictée par des mobiles… euh… disons douteux…

Il toussota, rangea ses papiers, puis, à voix basse :

— Tout ceci entre nous, bien entendu…

*
*   *

Dans la mer des Antilles, entre le cap Gracias-à-Dios et l’île du Grand-Cayman, le s/s Bornholm avait stoppé ses machines depuis plusieurs heures.

À la tombée du crépuscule, quand les immenses flaques pourpres du couchant commencèrent à virer au noir, le capitaine Tchestowitz monta sur le pont.

— Nous pouvons y aller, dit-il à son second. Vos hommes sont prêts ?

— Oui ! répondit le second. Chacune des équipes connaît exactement son boulot. Je n’ai qu’un signal à donner.

— Eh bien, donnez-le ! grogna le capitaine. Et que ça ne traîne pas !…

Deux minutes plus tard, un véritable branle-bas de combat animait le bateau de la proue à la poupe et de la coque à la cheminée.

Yvan Tchestowitz, se conformant aux nouvelles instructions reçues en code, allait rendre son bâtiment méconnaissable.

Suspendus le long de la coque, les matelots recouvraient déjà d’un enduit noir la couleur gris fer des flancs du vapeur. Simultanément, les mécaniciens gratifiaient la cheminée qui était noire précédemment, de trois bandes bleues parallèles. Les inscriptions « Bornholm – Dantzig » furent remplacées par « Mexico – Panama ».

Pendant que ces travaux se déroulaient à une cadence accélérée, Tchestowitz, nerveux, se promenait le long des rembardes, les yeux vissés aux oculaires de ses jumelles marines.

En passant près du second, le capitaine lui jeta, hargneux :

— Secouez vos hommes, sacrénom ! Tout devrait déjà être liquidé !

— Un pépin ? s’enquit l’autre, de mauvaise humeur lui aussi.

— J’espère que non ! Mais ces saletés de vedettes de la Surveillance vous tombent dessus sans crier gare, vous le savez bien !

De nouveau il examina l’horizon. Jusqu’à perte de vue, des javelots de lumière cuivrée vibraient sur la mer étale.

Tchestowitz grommela entre ses dents :

— Et ce putain de soleil qui n’en finit pas de se coucher, c’est le comble !

— Fallait attendre la pleine obscurité, marmonna pour lui-même le second.

Le capitaine secoua ses épaules énormes puis s’en alla de son pas pesant vers sa cabine. Là, avec une promptitude inattendue, il rassembla dans une valise de fer tous les documents du bord : journal, certificat de navigabilité, manifestes, etc. Il ferma la valise, l’empoigna et se dirigea vers l’escalier de la cale. La valise fut glissée dans une cachette ménagée dans l’épaisseur d’une cloison. Un autre jeu de documents fut mis en service.

La métamorphose du Bornholm était presque achevée quand le capitaine se rendit à la cabine radio.

— Passez-moi les papiers du Bornholm, dit Tchestowitz à l’opérateur. À partir de maintenant, seul le Mexico existe.

Tout au long de la traversée, le technicien avait tenu à jour deux procès-verbaux. Celui du Bornholm rejoignit les documents cachés dans la cloison de la cale.

Alors, tous feux éteints, le vapeur se remit en route à petite vitesse, cap sur l’île de Pinos.

Le hasard n’avait pas de place dans cette manœuvre de diversion. Tchestowitz, les nerfs en alerte, se trouvait partout à la fois pour surveiller lui-même le comportement du bateau et des équipages. Dans sa grosse face pâle, ses petits yeux vifs jetaient des éclairs. Dès que sa silhouette de pachyderme apparaissait, les matelots se concentraient ostensiblement sur leur tâche.

À l’aube, le s/s Mexico croisait innocemment au large de la côte du Honduras. Toute trace du Bornholm avait disparu…

La journée et la soirée se passèrent sans incident. Le s/s Mexico remontait à petite allure vers le nord. À minuit, le capitaine s’enferma avec l’opérateur de service dans la cabine radio.

— Je crois que c’est le moment, dit-il au technicien…

— Bien, acquiesça l’opérateur.

Il s’installa devant ses appareils et brancha le contact de l’émetteur.

Pour établir la liaison, le principe de base était simple : afin de donner le change aux postes côtiers du Guatemala, le camp radio de la Federacion avait un indicatif dont les deux premières lettres étaient celles des stations côtières du Honduras : HQ.

Dans le même esprit, l’indicatif du Mexico comportait les lettres attribuées aux navires panaméens : en l’occurrence, pour l’ex-Bornholm, HOCT.

Les yeux soudés au cadran de la montre fixée dans le poste, Tchestowitz attendit que la grande aiguille eût atteint le chiffre 3.

— Top ! dit-il…

Le calendrier posé sur l’étagère, parmi les objets personnels de l’opérateur, marquait le 21. Tchestowitz, machinalement, retira le feuillet mobile, le retourna et le reglissa dans la rainure : on était le 22 depuis quinze ou seize minutes… Temps moyen de Greenwich, comme convenu.

L’opérateur, le casque d’écoute aux oreilles, le visage grave et attentif, continuait à lancer son appel. Travaillant sur l’onde internationale de trafic maritime, c’est-à-dire sur 600 mètres, son émission avait le maximum de chance de paraître très naturelle.

Il eut soudain un léger haut-le-corps. Le contact venait de s’établir.

Sur le bloc-notes calé à sa droite, il transcrivit le message envoyé en morse et griffonna :

« HOCT de HQM. Je vous reçois bien. Passez à l’écoute sur 705 mètres… »


CHAPITRE XIV

Au camp des Deux Lunes, la journée avait été mouvementée. Gurriez était arrivé vers onze heures du matin, porteur de consignes draconiennes édictées par Bernal Varillo.

En apprenant de quelle manière le capitaine Moriello avait pu découvrir le camp radio, le chef de la Federacion s’était montré très inquiet. Du moment qu’un homme errant dans la forêt pouvait rallier les Deux Lunes, c’est que des rumeurs circulaient parmi les tribus. Et, dans ce cas, les patrouilles de la Garde Régulière pouvaient, elles aussi, repérer le camp secret et l’attaquer.

Il fallait simuler un départ, quitter la colline avec armes et bagages. Toutefois, le délai étant trop court à présent pour réorganiser de fond en comble la liaison avec le Bornholm, Gurriez resterait sur place avec deux opérateurs, les appareils, le ruban-pylône et le diesel.

En fin d’après-midi, les deux camions militaires et les militants quittèrent donc la colline pour se diriger vers Tenedores, par la piste forestière. Les observateurs éventuels ne manqueraient pas de répandre la nouvelle et d’annoncer que les rebelles cachés aux Deux Lunes avaient levé le camp et repris la route.

Néanmoins, jusqu’à minuit moins dix, Gurriez et ses deux assistants se tinrent à l’affût et surveillèrent les abords de la colline, attentifs au moindre indice insolite.

Le calme absolu de la nuit les rassura considérablement.

À minuit, ils se mirent à la besogne. Ayant calculé le temps minimum requis pour la mise en batterie des appareils, ils furent obligés de se démener à une vitesse folle pour ne pas rater les premiers appels du vapeur.

Le ruban-pylône, enroulé sur le tambour d’un petit treuil aussi robuste que massif, fut retiré des fourrés où on l’avait dissimulé et amené près de l’unique tente encore dressée dans la clairière. Pendant que Gurriez tournait la manivelle du treuil, les deux autres techniciens branchaient les fils, vérifiaient les connexions.

Enfin, le mât métallique ayant été élevé, les trois hommes allèrent chercher dans les buissons le moteur diesel destiné à fournir le courant.

Gurriez, énervé, n’arrêtait pas de consulter son bracelet-montre en grommelant des jurons.

— Dios ! Plus que trois minutes ! cracha-t-il en promenant un regard circonspect autour de lui.

La jungle mystérieuse était pleine de rumeurs sourdes, de grattements, de cris d’oiseaux, de furtifs craquements de branches. La lampe baladeuse suspendue à un piquet, devant la tente brune, formait un halo de clarté vacillante autour duquel les vastes ténèbres vivantes de la forêt tropicale venaient mourir dans une légère vapeur moite.

Les piles de la lampe baladeuse, altérées par l’humidité, semblaient s’épuiser à vue d’œil. Heureusement, le diesel allait donner une source de lumière plus riche.

Mais, par une sorte de fatalité, le moteur se montra plutôt réticent. Ses premières pulsations s’éteignirent presque tout de suite.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Gurriez au mécano.

— Rien… Je vais régler ça…

Il dut s’y reprendre à trois fois avant de lancer le moteur au rythme normal.

— Encore quarante secondes, annonça Gurriez, la gorge serrée d’inquiétude.

— Nous serons prêts, dit le technicien radio en écoutant d’une oreille experte le battement devenu régulier du diesel.

Ils se glissèrent tous les trois dans la tente. Les voyants du poste émetteur-récepteur s’allumèrent. Tout allait bien.

À peine l’opérateur avait-il coiffé son casque d’écoute, que son visage s’éclaira. Gurriez et le mécano comprirent que la liaison était faite.

De la main gauche, le technicien rectifia délicatement les boutons d’ébonite de son poste, puis, sa mise au point parfaitement réglée, il actionna de la main droite le manipulateur de transmission :

« HOCT de HQM. Je vous reçois bien. Passez à l’écoute sur 705 mètres… J’ai un message pour vous… »

Rapides et secs, aigus comme des pointes d’épingle, les sons de la réponse en morse vibrèrent dans les écouteurs de l’opérateur qui crayonna sur son bloc :

« HQM de HOCT. Je passe sur 705. »

Le changement de longueur d’onde prit quelques secondes. Et le vapeur annonça :

« HQM de HOCT. Transmettez. » L’opérateur de la Federacion commença aussitôt :

« De la part de Baviera (7). Événements survenus récemment motivent modification du plan prévu. Veuillez noter nouvelles consignes… »

Brusquement, un coup de feu éclata dans la clairière, à moins de trois mètres de la tente.

De saisissement, les trois hommes avaient sursauté. L’opérateur, d’instinct, avait immobilisé ses doigts crispés sur le manipulateur.

— Une seconde ! haleta Gurriez en tirant d’un geste violent le pistolet militaire glissé dans la ceinture de sa blouse de cuir.

Tout en rampant hors de la tente, à quatre pattes, il dégagea la sûreté de son arme.

Dans le cercle blafard que la lampe baladeuse traçait devant la tente, se montrer comportait des risques. Gurriez se redressa en exécutant un bond vers la droite. Le pistolet au poing, les nerfs et les muscles tendus, il contourna la tente afin de prendre la clairière dans son tir.

Brutale, irrésistible, l’étreinte de deux bras plus durs que des bielles d’acier se referma autour de ses hanches paralysant net ses mouvements. Et, en même temps, un rude coup de genou le ployait en arrière tandis qu’un tampon mouillé s’écrasait contre sa face, lui coupant net le souffle.

Désarmé, ligoté, bâillonné, Gurriez fut étendu dans un fourré.

Déjà, dans la tente, les deux militants de la Federacion avaient été maîtrisés par une demi-douzaine de jeunes Indiens masqués.

Toute l’opération n’avait pas duré deux minutes.

Moriello, le visage trempé de sueur, s’engouffra dans la tente, déposa le récepteur portatif qu’il tenait dans sa main droite, s’agenouilla devant l’émetteur allumé et saisit le manipulateur.

Fébrile, il envoya un appel :

« M’entendez-vous ? Un incident technique a interrompu mon émission. »

La réponse arriva :

« Allez-y. Reprenez, je vous écoute. »

Un faible sourire décontracta les traits convulsés de Moriello.

Plus calme, il transmit alors :

« Veuillez noter nouvelles consignes. Dans la nuit du 25 au 26, croisez à l’ouest de Livingston. Un fanal à occultations annoncera l’arrivée des barques et vous pourrez laisser tomber l’ancre. Attention : le présent message est le dernier. Quoi qu’il arrive, aucune autre liaison radio ne sera établie. Menace de repérage par les services gouvernementaux est signalée. Tout appel ultérieur à considérer comme piège. Terminé. Veuillez répéter. » Les yeux mi-clos, Moriello écouta le crépitement du morse qui reprenait mot à mot le message.

« Conforme. Transmission terminée », envoya-t-il pour mettre le point final à la manœuvre de détournement de la précieuse cargaison.

En détournant le Bornholm pour l’acheminer vers Livingston, « Libertad » venait d’emporter la première manche d’une bataille importante.

Le capitaine éteignit les appareils. Du revers de la main, il essuya la transpiration qui faisait briller son front.

Un bref moment encore, il demeura agenouillé devant le poste, l’esprit absent. Une extraordinaire lassitude venait de s’appesantir subitement sur ses épaules…

Il se secoua, se redressa, sortit de la tente et alla couper le diesel. Un silence énorme retomba dans la clairière.

Cadena, qui montait la garde près du pylône, le fusil dans les deux mains, demanda d’une voix anxieuse :

— Fini ?

— Oui, dit Moriello. Tout s’est passé comme nous le désirions…

— Bon ! Ne nous attardons pas ici. Des militants de Varillo vont probablement s’amener au matin pour emporter le matériel.

Suchitepez, accroupi dans l’herbe, près des buissons qui fermaient la clairière, épiait les bruits confus de la nuit, Cadena s’approcha du vieil Indien et lui dit à mi-voix :

— Tout est terminé, Suchitepez… Nous allons nous replier immédiatement. J’aimerais que cette installation radio soit emmenée et mise en lieu sûr chez vous. Un équipement de ce genre peut nous rendre de grands services.

Suchitepez fit non de la tête.

— Trop dangereux, murmura-t-il… La Federacion est puissante et Varillo a beaucoup d’amis dans la forêt. Ce matériel compromettant risque de nous attirer des représailles. Je n’en veux pas.

L’argument du vieux sorcier était de poids. Cadena hésita, puis :

— Vous avez peut-être raison… Mais, dans ce cas, nous allons le rendre inutilisable…

Les trois prisonniers, ficelés sur les civières de branchages, furent évacués de la clairière avec l’avant-garde de la troupe rassemblée par Suchitepez.

Cadena et Moriello, avant de disparaître avec les autres Indiens, firent sauter à la grenade le diesel, le pylône et les appareils de radio.

*
*   *

Les vapeurs tièdes et collantes de l’aurore tropicale stagnaient encore sous les lourds feuillages de la jungle quand les partisans de « Libertad » firent une halte pour se reposer.

Les hommes de l’arrière-garde rejoignirent peu après le gros de la troupe, et Juan Gurriez, ligoté sur son brancard, aperçut soudain, penché au-dessus de lui, José Moriello.

Les deux anciens officiers s’affrontèrent du regard, en silence. Gurriez, les narines frémissantes, les prunelles plus noires que du quartz de Ceylan, détourna finalement la tête, ostensiblement, en signe de mépris.

Moriello se pencha davantage et dénoua le bâillon qui écrasait la bouche du prisonnier.

— Écoute-moi, Juan, dit-il d’une voix sourde. Je devine ce que tu penses et…

— Charogne ! éructa Gurriez dans un retroussi haineux de ses fortes lèvres décolorées par le bâillon. Tu peux garder tes explications pour toi… Les traîtres n’ont rien à expliquer. Sache seulement que tu me le payeras tôt ou tard ! Et sans pardon ! Je le jure sur l’honneur des Gurriez !…

Un voile de contrariété passa sur les traits du capitaine.

— Non, Juan, dit-il d’un ton empreint de lassitude, tu n’as pas le droit de me juger sans m’entendre…

— Fous le camp, salaud ! vociféra Gurriez en s’agitant sur sa civière. Tu as de la chance que je suis solidement lié sur ce brancard !… Tire-toi de ma vue, tu me rends malade, sale mouchard, traître, vipère !…

Un tressaillement parcourut le visage de Moriello et son expression devint plus dure.

— Si tu le prends comme ça, je te répondrai, Juan, articula-t-il. Le plus traître des deux n’est pas celui qu’on pense ! Ton serment d’officier ne t’empêchait pas de noyauter l’armée pour le compte de la Federacion, hein ?… Tu saluais le drapeau du gouvernement, mais tu préparais la guerre contre tes frères d’armes ! Regarde les choses en face et tu verras que le salaud, ce n’est pas moi !…

— Je jouais le jeu, moi ! J’étais en service commandé ! Je servais une Cause, un idéal !… Toi, tu trahis tes amis et ton peuple pour une poignée de dollars !… Combien as-tu reçu du Señor Antonio Abril pour faire ton boulot répugnant ?…

— Tu te trompes, Juan. Je ne suis pas à la solde du gouvernement, je ne touche ni dollars ni roubles ! Je suis un fils de mon pays, je lutte pour la liberté de la patrie.

— Fumier !

Depuis quelques instants, Cadena qui s’était approché sans bruit, écoutait l’âpre dialogue qui mettait aux prises les deux anciens officiers.

Il fit soudain trois pas et vint se poster à côté de Moriello. D’un geste de la main, il arrêta les mots que le capitaine allait dire.

— Laissez tomber, Moriello, commanda-t-il sèchement. Il y a des oreilles indiscrètes partout, même ici. D’ailleurs, on ne discute pas avec un partisan de la Federacion : ça ne sert à rien ! Ils sont tous endoctrinés jusqu’à l’aveuglement intégral…

Il regarda Gurriez et soutint sans sourciller l’éclat haineux qui faisait briller les prunelles du prisonnier.

— Vous, je ne vous connais pas, maugréa Gurriez. Qui êtes-vous ?

— Je ne suis personne, répondit Cadena, étrangement calme. Je suis l’âme de votre pays, de votre pays que vous voulez livrer aux agitateurs étrangers !…

Gurriez en resta tout pantois. À dessein, Cadena avait employé le slogan que la Federacion utilisait pour stigmatiser les pro-Américains !

Voyant l’étonnement du militant communiste, Cadena ajouta :

— Nous sommes vos ennemis et ceux du gouvernement ! Nous sommes le nouveau parti qui fera triompher un jour la cause de la liberté… Nous luttons pour l’indépendance totale de notre pays et la fin des guerres civiles. Nous saurons nous affranchir du joug américain sans tomber sous la coupe de Moscou ! La nation dispose d’assez de ressources économiques et spirituelles pour assumer son propre destin. « Libertad » bâtira une patrie fière et libre, retenez ce que je vous dis !…

Gurriez, le front barré de rides, arborait la physionomie méfiante et intriguée d’un homme qui se sent victime d’une plaisanterie sacrilège. Habitué dès sa plus tendre enfance à réciter le catéchisme de la Federacion, il était décontenancé par les phrases lapidaires que Cadena lui assénait sur la tête. La Patrie, la Liberté, l’Indépendance ?… Comment osait-on employer ces vocables sacrés CONTRE LA FEDERACION ?…

*
*   *

Vers la fin de l’après-midi, alors que le groupe de Cadena arrivait au pauvre village indigène où « Libertad » avait installé son nouveau P.C., Bernal Varillo, chef de la Federacion, arrivait au camp auxiliaire du Parti, dans la forêt de San Tomas, à quelques lieues au sud de Puerto Barrios.

Garcia del Fonda, désigné comme responsable du camp, se précipita au-devant de son chef et lui annonça à bout portant :

— Tout est perdu ! Je ne sais pas ce qui a pu se produire aux Deux Lunes, mais… pour sûr qu’ils ont été tués !… Il faut aller à la rescousse, l’émission a été truquée !…

Blême, bafouillant, une lueur d’égarement dans les yeux, le jeune militant avait saisi les poignets de Varillo et les étreignait avec une sorte d’impatience furieuse.

— Nous vous attendions pour nous mettre en route, continua-t-il. Juan a sûrement lutté à mort pour défendre le poste.

Pâles, les lèvres serrées, Bernal Varillo se dégagea d’un mouvement brusque et dit en scrutant Garcia :

— Calme-toi !… Que se passe-t-il ? Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes.

C’était faux. Il avait parfaitement compris, mais il ne voulait pas montrer son propre désarroi.

— Commence par le commencement. Je t’écoute.

Tout en marchant avec Varillo vers la cabane de branchages édifiée en guise de quartier-général au milieu d’un espace herbeux, entre des buissons et d’énormes nœuds de lianes géantes, Garcia essaya d’expliquer avec un minimum de logique et de clarté les événements de la nuit.

— Nous étions à l’écoute sur notre récepteur. À minuit quinze exactement, la liaison avec le bateau s’est établie… Juste après le changement de longueur d’onde, au moment où le poste envoyait les nouvelles instructions, le contact a été coupé. L’interruption a peut-être duré deux ou trois minutes, pas plus. Mais quand le camp a repris son émission, ce n’est pas la consigne prévue qui a été transmise : ce sont d’autres instructions…

— Lesquelles ?

— Manuel les a notées, heureusement !… Tenez, lisez…

Il lira un feuillet de sa poche et le remit à Varillo.

— Pas de doute, murmura le chef de la Federacion en glissant le papier dans une des cartouchières de son ceinturon de cuir, nous avons été doublés !

Manuel Boslin, un métis d’une quarantaine d’années, trapu et court en pattes, dit en s’adressant à Varillo :

— J’ai appelé le camp sur mon émetteur, mais ils ne répondent pas !

— Ils ont été attaqués, c’est sûr ! répéta Garcia.

Manuel Boslin, en technicien qui évalue les choses à leur juste valeur, marmonna :

— Pour minuter leur intervention de cette façon-là, les spécialistes du gouvernement avaient vachement préparé leur coup ! Ils se sont surpassés, les gars !…

Varillo prononça à mi-voix, comme s’il parlait pour lui-même :

— La conclusion, c’est que j’avais vu juste. Le camp des Deux Lunes était repéré… Encore une veine que le retour du capitaine Moriello ait attiré mon attention là-dessus ! Vous seriez tous aux mains de la Garde Régulière à l’heure qu’il est !…

Garcia fronça les sourcils.

— Vous croyez que c’est Moriello qui…

— Mais non ! maugréa Varillo, agacé.

Garcia insista derechef :

— Il faut partir en reconnaissance jusque là-bas… Si Juan et les deux camarades ont été abattus, nous pourrons du moins…

— Pas question ! trancha Varillo. Trois victimes suffisent. Vous pensez bien que le camp des Deux Lunes est surveillé désormais… En allant là-bas, vous êtes sûrs de vous faire cueillir par des soldats de la Garde Régulière placés en embuscade…

— Il y a toujours moyen de les prendre à revers, suggéra del Fonda.

— Nous avons autre chose à faire maintenant, dit Varillo.

Il extirpa le papier qu’il avait glissé dans sa cartouchière, le relut attentivement, se frotta le menton d’un air pensif, puis marmonna :

— Il y a tout de même quelque chose qui me semble louche dans cette histoire… Admettons les faits tels qu’ils nous apparaissent… Le gouvernement sait que nous attendons le Bornholm. Des enquêtes dans les villages indiens mettent les flics de Ferrer sur la piste du camp des Deux Lunes… Notre centrale radio est repérée, une contre-manœuvre est élaborée avec le plus grand soin… Elle réussit. Notre émission est… Non, ça ne tient pas debout ! Ferrer n’aurait jamais réagi de cette manière-là ! Au lieu de fixer un autre rendez-vous, il se serait tenu tranquille et notre émission se serait déroulée sans pépin. Puis, au moment du débarquement, Ferrer serait intervenu en force avec les commandos de l’armée : nous étions tous coincés, les munitions et les armes étaient confisquées au profit du gouvernement, c’était double bénéfice pour Ferrer.

Garcia del Fonda, obstiné, revint à son idée première :

— Vous voulez dire que si le gouvernement n’est pas dans le coup, c’est José Moriello ?

— Je n’en sais rien, avoua Varillo, sarcastique. Mais je vois mal le capitaine attaquant à lui tout seul un camp défendu par trois hommes dont Juan Gurriez ! Et pour quel motif, après tout ?

Garcia secoua la tête d’un air juvénile :

— Moriello n’est tout de même pas sorti tout seul de Santa Teresa non plus !

Varillo haussa les épaules.

— Nous examinerons ce problème quand le moment sera venu. À présent, il s’agit de liquider ce camp-ci au plus vite. Combien de temps nous faut-il, avec les deux camions, pour rallier le camp de Padre Poko ?

— Cinq ou six heures, dit Garcia, découragé à l’idée de ne pas pouvoir se rendre au camp des Deux Lunes, où le corps de Juan Gurriez gisait peut-être, ensanglanté, abandonné aux bêtes voraces de la jungle…


CHAPITRE XV

Bernal Varillo ne se tenait pas pour battu.

La disparition de Juan Gurriez, l’envoi des fausses consignes au s/s Mexico, l’évacuation forcée du camp de San Tomas, le danger latent d’une vaste opération de nettoyage lancée par les troupes du gouvernement dans les villages de la jungle, rien de tout cela n’entamait le courage obstiné du chef de la Federacion.

Ni sa vie ni celle de ses partisans n’entraient en ligne de compte : la seule chose importante, c’était le triomphe de la Cause !

Au reste, le chef des rebelles ne se sentait pas seul dans ce rude combat. Partout dans le monde, en Asie, en Europe, en Afrique, d’autres hommes livraient la même bataille. Partout, en Malaisie comme Liban, d’un bout de la planète à l’autre, les soldats clandestins du Parti se dévouaient jusqu’au sacrifice et donnaient le meilleur d’eux-mêmes pour que sonne la victoire des peuples.

Or, dans ce gigantesque duel, la question des armes et des munitions jouait un rôle capital ! Dans les montagnes de Grèce, le long des pistes cachées de l’Inde, à travers les déserts de sable de l’Afrique, sur les mers et les fleuves, des caisses de fusils voyageaient jour et nuit pour rejoindre les camps secrets des forces populaires. Des cargaisons comme celle du Bornholm constituaient partout l’enjeu des rivalités sanglantes entre l’oppression et la liberté !

Depuis 48 heures, depuis qu’il avait installé son nouveau Q.G. dans une clairière sauvage au bord du Rio Sarstoon, à deux ou trois lieues à l’ouest du port de Livingston, Varillo n’avait pratiquement pas pris une minute de repos. De la pauvre cabane de planches où il travaillait, des messages et des ordres avaient été lancés à travers le pays. Et, cheminant par les chemins les plus solitaires, les militants, répondant à l’appel, arrivaient un à un, déguisés en peones, en bergers, en mendiants…

Varillo, penché sur des cartes, confrontant sans arrêt les croquis topographiques qu’il avait fait relever de toute la côte du golfe, depuis la frontière du Honduras britannique jusqu’à Puerto Barrios, élaborait minutieusement son plan tactique.

Le 25, aux dernières heures de l’après-midi, dans la chaleur suffocante d’un ciel de plomb qui écrasait la jungle tropicale, Garcia del Fonda, sa sœur Lolita et l’Indien Chiquimulo rentrèrent au camp et annoncèrent que tout était prêt. Les camarades, groupés en patrouilles de cinq hommes, avaient pris position le long de la côte, conformément aux instructions rigoureuses du chef.

Fatigué, les nerfs à fleur de peau, le cœur serré d’anxiété, Varillo tint à questionner encore ses trois agents de liaison.

— Vous avez bien insisté sur la nécessité absolue de ne pas bouger avant le signal ? demanda-t-il en scrutant Garcia, Lolita et Chiquimulo.

— Tout le monde a parfaitement compris, affirma Garcia.

Varillo resta un moment pensif. Au fond, il n’était sûr de rien. Car l’affaire ne se présentait pas comme d’habitude : tout semblait indiquer que la lutte autour du Bornholm ne serait pas une bataille à deux, mais à trois ! Et les pires surprises étaient à craindre.

— Pas de renseignements au sujet des Deux Lunes ? s’enquit enfin Varillo.

Garcia et sa sœur secouèrent la tête négativement. Mais l’Indien Chiquimulo, de sa voix sourde et traînante, murmura sans regarder personne :

— J’ai bavardé avec des pêcheurs qui campaient dans la crique de la Petite Croix… Parmi les hommes chargés de rassembler des barques, on a reconnu deux chasseurs originaires d’un village de San Pedro. J’ai envoyé quelqu’un par-là…

Varillo tressaillit.

— Vous avez des indices concrets ? demanda-t-il avec vivacité, les sourcils froncés.

— Le sorcier Suchitepez est un grand sage de la forêt… Il a lu beaucoup de livres et il est intelligent. C’est un guerrier habile.

Varillo ricana :

— Agent du gouvernement ?

— Non… Suchitepez vénère la cause indienne… Mais ses amis sont muets et sa tribu se tient à l’écart. Peut-être aurons-nous des nouvelles après la tombée de la nuit…

L’Indien leva la main vers le plafond de la cabane et ajouta :

— Si l’orage qui gonfle le ciel passe au-delà du rivage…

Garcia se tourna vers l’Indien.

— Tu crois que l’orage va s’abattre sur ce point-ci de la côte ?

— Oui, je le crois, dit Chiquimulo. Mais le souffle de la mer le chassera plus loin si le vent ne se lève pas sur la forêt.

— Nous verrons bien, grommela Varillo. De toute manière, notre mouvement tactique reste ce qu’il est. Vous avez bien compris votre mission, vous autres ?…

Il prit un croquis géographique marqué d’une série de points entourés d’un cercle.

— Voici la position des vigies installées le long de la plage… Elles sont échelonnées de façon à garder la vue sur chacun des secteurs du golfe… Lorsque les barques de l’adversaire auront effectué leurs va-et-vient entre le bateau et la côte, Chiquimulo tirera la fusée rouge et toutes les patrouilles se mettront en route pour converger vers l’estuaire du rio… Les hommes du commando ne s’occuperont que des caisses, car c’est ça qui compte ! Les autres feront durer les guérillas de protection le plus longtemps possible. Il nous faut au moins vingt minutes pour assurer l’évacuation et la mise en lieu sûr de la cargaison.

Garcia hocha la tête et questionna :

— Si la bagarre se limite au choc de nos commandos et de nos ennemis, je n’interviens pas ?

Varillo articula avec force :

— À aucun prix, Garcia ! À aucun prix, vous m’entendez ? Une troisième force peut surgir à l’improviste : nous devons en tenir compte. Piège ou pas piège, nous devons assurer l’évacuation des caisses. Et c’est la seule méthode ! J’y ai longuement réfléchi, croyez-moi !…

Lolita, qui ne disait rien, eut un brusque sursaut nerveux quand un violent éclair crépita dans la clairière.

— L’orage ! s’exclama-t-elle.

Un second éclair, éblouissant, jeta ses lueurs incandescentes dans la cabane. Puis, presque en même temps, la foudre crépita sèchement sur le camp et on eût dit qu’un gigantesque poignard scintillant tailladait la masse de plomb du ciel gris et bas.

Le premier coup de tonnerre craqua avec une force terrifiante, puis les grondements roulèrent vers les profondeurs de la côte. Une pluie torrentielle s’abattit sur la jungle, secouant les feuilles luisantes des arbres engourdis.

*
*   *

Esteban Cadena et José Moriello, fonçant à travers la pluie diluvienne qui les aveuglait, atteignirent les rochers de la côte et se réfugièrent dans une sorte de grotte naturelle creusée par les vagues infatigables de l’Atlantique.

Les craquements de la foudre et le fracas du tonnerre dominaient la rumeur profonde de l’océan. Dans la demi-lumière cuivrée du crépuscule, l’embrasement frénétique du ciel jetait sur l’eau et sur la rive des fulgurations grandioses.

Les deux hommes, trempés jusqu’aux os, ne pensaient guère à contempler la beauté sauvage de ce spectacle ! Pour eux, le déchaînement subit des éléments apportait une complication de plus à une manœuvre déjà très épineuse.

Moriello, se penchant pour crier à l’oreille de Cadena, demanda :

— Qu’est-ce qu’on fait, si l’orage dure ?

— Nous ne pouvons plus changer nos plans ! clama le chef de « Libertad ». Même si nous devons agir avec quelques heures de retard, nous donnerons le signal. Les gens du Mexico comprendront…

Il sortit de son abri, regarda le ciel. La pluie inonda son visage.

— Cet orage ne durera pas, cria-t-il. Le calme sera revenu avant minuit.

Moriello esquissa une grimace contrariée. Orage ou pas, il fallait continuer la mise en place des effectifs. Le problème des barques était résolu ; celui de l’acheminement de la cargaison aussi ; restait la question des pelotons de couverture. Et le capitaine, en vrai militaire, ne sous-estimait pas l’importance de cette question. Les coups de main les mieux étudiés échouent souvent in-extremis, faute d’une protection bien conçue.

Il consulta sa montre.

— Même s’il continue à pleuvoir, dit-il à Cadena, nous ne pouvons pas rester ici plus de vingt minutes.

Cadena hocha la tête en signe d’assentiment.

La pluie tombait avec une force et une abondance extraordinaires. Dans l’air, on eût dit un rideau très dense, fumant et zébré de feu. Sur les rochers, les énormes gouttes rebondissaient, ricochaient, formaient des ruisselets écumants.

Cadena s’essuya lentement la face. Il était soucieux, harcelé par mille pensées plus pressantes les unes que les autres. Sans doute aurait-il été vivement surpris s’il avait su à quel point son angoisse était semblable à celle qui torturait, en cette même minute, un autre homme qui regardait l’orage : Bernal Varillo.

Enfin, au bout d’un quart d’heure, les crépitements de la foudre s’espacèrent et les roulements du tonnerre parurent s’éloigner vers l’est.

Moriello dénoua son ceinturon, sortit le pistolet gros calibre de sa gaine de cuir, examina l’arme d’un œil connaisseur. Puis, ôtant son blouson et sa chemise, il emmaillota avec soin, dans la chemise, le revolver luisant.

Cadena fit de même.

La pluie tombait toujours, mais moins rageuse, lorsqu’ils quittèrent en courant leur refuge pour gagner les fourrés de la jungle côtière.

Bientôt ils furent sous les couverts de la végétation luxuriante. Les arbres dégoulinaient, les sentiers étaient détrempés, une vapeur chaude montait de la terre et planait.

Torse nu, pieds nus, ils avançaient dans l’obscurité à une cadence rapide, les doigts crispés sur le paquet de linge qu’ils serraient dans le creux de leur estomac pour le préserver le plus possible de tout contact avec les lianes mouillées. Jamais leur revolver ne leur avait été aussi précieux !…

Ils arrivèrent près d’un village abandonné. Puis, quelques centaines de mètres plus loin, ils repérèrent le séquoia millénaire où la piste se divisait en trois branches distinctes.

À tâtons dans le noir, Moriello contourna le tronc géant, palpa les arbres voisins. Sur l’un de ceux-ci, les chasseurs de Suchitepez avaient gravé au poignard les deux lettres conventionnelles de « Libertad » : NO.

— Tout va bien, annonça le capitaine à mi-voix. Les amis de Suchitepez sont en route vers l’estuaire. Le signe est là.

Cadena laissa échapper un soupir de soulagement.

— Suchitepez est un homme précieux, murmura-t-il. Si tout va bien et si nous gagnons cette bataille, « Libertad » devra beaucoup au vieux sorcier indien.

— Oui, enchaîna le capitaine, et j’espère qu’il ne rentrera pas trop tard au camp.

— Quoi qu’il arrive, nous attendrons son retour pour retourner à l’estuaire. Nous avons besoin de lui là-bas.

Le buste légèrement plié en avant, les sens aux aguets, ils firent le reste du trajet en silence, les épaules luisantes de sueur, le souffle difficile. La tiédeur des buées qui croupissaient dans la forêt avait quelque chose d’oppressant.

Tout à coup, alors qu’ils n’étaient plus qu’à cinquante ou soixante mètres du camp, un coup de feu claqua dans le noir. Des cris retentirent. Puis, couvrant les cris et les appels, une véritable fusillade secoua le silence épais de la jungle.

Avec un ensemble parfait, Moriello et Cadena déballèrent fébrilement leur revolver, lancèrent au loin chemise et blouson, se lancèrent au galop vers les cabanes du petit village indigène.

Des flammes s’élevèrent…

— Des cabanes brûlent ! haleta Cadena.

— On attaque le camp ! jeta Moriello. Nous allons…

Il n’acheva pas sa phrase. Sur le fond rougeoyant des arbustes qui fermaient le sentier, quatre silhouettes se découpaient. Les quatre hommes battaient en retraite en couvrant leur fuite d’un tir au pistolet dirigé vers le camp.

D’instinct, le capitaine et Cadena bondirent derrière un tronc d’arbre, en bordure de la piste.

Quand les fuyards arrivèrent à hauteur de l’arbre, ils furent abattus presque à bout portant.


CHAPITRE XVI

Quelques coups de feu éclatèrent encore, mais assez loin derrière le camp.

Puis ce fut le silence. Le brasier qui empourprait la clairière continuait à jeter ses lueurs sinistres.

Moriello tendit son revolver à Cadena, mit ses deux mains en porte-voix et lança un appel vers le village. Une voix gutturale répondit au mot de passe.

— Vous pouvez venir, ajouta l’Indien, l’alerte est passée.

Cadena et le capitaine se mirent à courir vers le camp. Pendant que la plupart des indigènes luttaient pour éteindre l’incendie qui achevait de consumer les sept cases dressées en bordure de la clairière, quelques jeunes Indiennes transportaient les morts et les blessés au milieu du village. Cinq corps sans vie étaient déjà alignés devant la cabane de Suchitepez.

— Suchitepez n’est pas là ? s’enquit Cadena.

— Pas rentré, répondit une des femmes.

Un vieil Indien de la tribu, un petit homme sec dont la main gauche n’avait plus que deux doigts, expliqua ce qui s’était passé.

Au moment où l’orage s’apaisait, le chasseur qui montait la garde devant la cabane où étaient enfermés les trois partisans de la Federacion avait été brusquement attaqué par deux hommes sortis des fourrés. À cause de la pluie sans doute, ces deux inconnus avaient réussi à s’approcher du camp sans se faire repérer. Mais la sentinelle, malgré la corde qui l’étranglait, avait eu un réflexe ultime : en crispant ses doigts sur la détente de son fusil, elle avait tiré un coup de feu et donné l’alerte.

L’engagement s’était alors déroulé à une vitesse folle ! D’autres hommes, surgis des buissons, s’étaient rués vers les cases. Des torchons imbibés d’essence et allumés avaient été lancés sur les cabanes, pendant que les partisans tentaient désespérément de délivrer leurs camarades prisonniers.

Devant la fusillade nourrie qui ripostait à leur attaque, les hommes de la Federacion avaient dû s’incliner et battre en retraite. Ils s’étaient dispersés dans la direction des trois pistes rayonnant depuis le village.

— Les prisonniers ? aboya Cadena, le regard sombre.

— Morts tous les trois, dit le vieil Indien… Acatzuc surveillait les trois prisonniers dans la cabane. Il les a abattus dès le début de l’attaque.

— Bien, dit Cadena, satisfait.

Mais José Moriello éprouva comme un frisson glacé entre ses omoplates nues et mouillées de transpiration.

— Le Destin l’a voulu, maugréa-t-il d’une voix enrouée, moi je ne le voulais pas… Je m’étais promis de laisser la vie sauve à Juan Gurriez…

Cadena haussa les épaules et répliqua, hargneux :

— Un ennemi est un ennemi !

Le capitaine ne répondit pas. Quelques minutes plus tard, il se pencha sur le cadavre de son ancien frère d’armes. Les Indiennes avaient aligné indistinctement tous les morts devant la case de Suchitepez.

Un flot d’amertume monta à la gorge de Moriello quand il contempla, le cœur serré, l’âme triste, la face déchiquetée de Juan Gurriez.

« Je ne saurai jamais, pensa-t-il, si ce n’était pas lui qui avait glissé cette sacrée carte d’affiliation dans mon paquetage… Peut-être était-il sincère ? Peut-être a-t-il songé que je servirais mieux le pays à ses côtés dans les rangs de la Federacion ?… Pauvre Juan ! Et tu t’en vas en me maudissant ! »

Moriello avait beau faire, cette idée le torturait plus qu’il n’osait se l’avouer à lui-même.

L’écho très faible et très lointain d’une série de coups de feu l’arracha à ses pensées. Des hommes continuaient à se battre quelque part au nord, entre le camp et la piste du Rio Motagua…

*
*   *

Quand Suchitepez rentra au village, il donna immédiatement l’ordre d’évacuer le camp et de diriger toute la tribu vers le lac.

— Nous sommes en danger ici, dit-il. Je le savais avant de quitter la côte, mais je devais achever ma tournée… Des pêcheurs ont été interrogés par Chiquimulo.

— Qui est-ce ? demanda Cadena.

— Le chef indigène de la Federacion pour tout le département de Puerto Barrios.

— Varillo est donc à notre recherche ? insista Cadena.

— Et il nous a trouvés ! ponctua l’Indien… Mais, à sa place, je n’aurais pas tenté de délivrer Gurriez et les deux autres partisans.

Un sourire sans joie étira les lèvres minces du sorcier.

— Vous voyez que j’avais raison de prévoir les opérations en deux temps successifs…

— Je me fie à vous, Suchitepez, approuva Cadena. Tout est prêt dans le secteur de l’estuaire ?

— Oui. L’orage m’a retardé, mais les dieux ont toujours raison : si j’étais revenu plus vite, je n’aurais pas pu abattre les partisans qui fuyaient en direction du Motagua…

Et le vieillard, avec une gravité religieuse, ajouta :

— Les signes sont favorables, nous réussirons cette nuit.

Une étrange lumière intérieure irradiait du visage émacié de l’Indien. Cadena parut rasséréné. Mais Moriello, réaliste comme tous les soldats de carrière, prononça d’un ton agressif :

— Nous réussirons si nos hommes obéissent et si nos fusils tirent mieux que ceux de l’adversaire.

— Cela aussi dépend des dieux, enchaîna Suchitepez avec une obstination tranquille. Ce n’est pas l’outil qui commande, c’est la main de l’ouvrier. Et ce n’est pas la main qui gouverne, c’est l’Esprit du Maître…

*
*   *

Les morts furent enterrés très sommairement, mais Suchitepez prononça néanmoins les paroles rituelles de la tribu.

Quant aux partisans de Varillo, le vieux sorcier exigea l’abandon des cadavres aux bêtes de la forêt. La chair et le sang de l’ennemi tué au combat constituent l’offrande par excellence aux génies qui protègent les justes causes.

Un peu avant minuit, la tribu entière quitta la clairière. Quelques femmes et une vingtaine d’hommes, parmi lesquels des adolescents fraîchement initiés et pas encore promus au rang de guerrier, se dirigèrent vers le lac.

Les autres, qui devaient participer à l’opération de déchargement du bateau, s’orientèrent vers la côte.

La pluie avait cessé, mais une chaleur torride et vaporeuse transformait les pistes des basses-terres en véritable étuve. Cadena, homme des montagnes, peinait. Moriello, plus aguerri, avançait sans trop de difficulté. Mais son moral n’était pas brillant : Juan Gurriez l’obsédait.

La montre de Cadena marquait minuit quarante quand le dispositif fut enfin en place comme prévu. Du ciel dégagé, une pâle clarté lunaire tombait sur la mer.

Suchitepez, assis contre un rocher, contemplait le large. Dans son visage de pierre, seuls ses yeux vivaient.

— Le bateau, chuchota-t-il soudain.

Cadena et Moriello scrutèrent anxieusement l’horizon couleur d’ardoise. Il leur fallut plusieurs minutes pour identifier le point noir que les prunelles de Suchitepez fixaient calmement.

— Vous croyez que c’est lui ? souffla Cadena, la respiration pénible.

— Si nos instructions sont respectées, dit l’Indien, c’est bien le bateau que nous attendons…

Avec lenteur, la minuscule tache noire grossissait dans la pâleur du large.

Cinq minutes passèrent. Suchitepez était comme une statue. Pas un muscle de son visage ni de son corps ne bougeait.

— Oui, haleta enfin Cadena, c’est lui ! Il se dirige vers nous…

Maintenant, la silhouette du cargo se profilait plus distinctement sur le fond blafard de l’océan nocturne.


CHAPITRE XVII

Cadena, les traits littéralement convulsés, suivait d’un œil sombre les aiguilles phosphorescentes de sa montre-bracelet.

C’était toujours pareil : les dernières minutes étaient les plus dures.

Les tortures de l’attente s’aiguisaient, devenaient comme des pointes acérées qui vous labouraient les entrailles et vous infligeaient une souffrance intolérable, inhumaine.

Par petites saccades nerveuses, la grande aiguille des minutes progressait autour du cadran ; son minuscule trait de lumière avait l’air de couper dans la masse noire du Temps d’infimes tranches qui diminuaient peu à peu les abîmes de l’avenir…

— Tu peux rejoindre les barques ! commanda enfin Cadena en se penchant vers Moriello.

Le capitaine se faufila le long des rochers, disparut dans la nuit.

Quinze secondes après, Cadena tournait le commutateur du fanal qu’il tenait dans la main, un fanal monté sur piles. La lumière jaillit de la grosse lanterne, éclaboussant de ses reflets blancs la roche où se tenait le chef de « Libertad » et le vieux Suchitepez.

Cadena se redressa, s’avança vers la plage. Il éleva le fanal dans son poing gauche, puis, de la main droite, il actionna l’écran rond et mat du système d’occultation.

Au rythme convenu, avec une régularité impeccable, Cadena répéta le signal…

Trente secondes s’écoulèrent. Cadena éteignit sa lanterne et attendit. Enfin, du bateau, trois fois trois éclats de lumière répondirent. Le s/s Mexico avait enregistré les signaux.

Le vapeur changeait de position. Sa silhouette prit une autre forme : au lieu de la voir de profil, on ne le vit bientôt plus que de face.

Dans un quart d’heure, le vapeur mettrait en panne devant l’estuaire, tous feux éteints…

Mais un brusque faisceau de lumière colla soudain un cercle blanc sur l’étrave du cargo ; un coup de canon ébranla l’immense silence de la nuit.

— La Marine Gouvernementale ! éructa Cadena, les lèvres tremblantes, les yeux dilatés de rage.

Oui, murmura Suchitepez, imperturbable, c’est une canonnière de la Surveillance Maritime… Regardez, elle se range contre le cargo…

— Nous sommes perdus ! balbutia Cadena.

Le vieil Indien, les paupières presque fermées, observait le s/s Mexico et la canonnière rangée à bâbord.

Moriello, essoufflé, apparut derrière le rocher.

— Vous avez vu ? jeta-t-il. La Marine Gouvernementale !

Or, à moins d’un kilomètre de là, dans une cabane de pêcheurs tapie entre les falaises de la côte, à l’ouest de l’estuaire, Bernal Varillo, Garcia del Fonda, Chiquimulo et deux autres militants de la Federacion assistaient, médusés eux aussi, au même spectacle qui les faisait jurer de rage et de dépit.


CHAPITRE XVIII

Le matelot du Bornholm venait d’éteindre son fanal. Tandis que le commandant Tchestowitz arpentait la coursive bâbord, le commandant en second gueulait ses ordres pour que le vapeur changeât de cap et s’avançât prudemment vers l’estuaire.

La dernière phase du voyage – la plus épineuse, à vrai dire – commençait.

Heureusement, l’orage s’était éloigné vers les terres et n’avait pas mis l’océan en furie. Par gros temps, la manœuvre prévue pour le déchargement des caisses eût été irréalisable : aucune des embarcations indigènes n’aurait pu tenir la mer.

Tchestowitz avait hâte d’en finir à présent. Depuis la Pologne, ça faisait une balade ! Et plus vite les caisses seraient déchargées, mieux ça vaudrait. On a beau prendre le maximum de précautions, trimbaler une cargaison d’armes clandestines, ça ne va pas toujours tout seul…

Bombant son torse herculéen, Tchestowitz aspira une profonde bouffée d’air. Il détestait la mer des Antilles. On y respirait mal et cette chaleur humide, orageuse, lui détraquait les nerfs.

Il s’avança vers la proue, puis s’arrêta brusquement pour écouter le bruit sourd des machines. Un drôle d’écho saccadé galopait au ras de l’eau…

Au moment où Tchestowitz, intrigué, se penchait au-dessus de la rambarde, un énorme projecteur rond lui flanqua sa lumière aveuglante en pleine figure.

Un coup de canon déchira le silence.

— Surveillance Maritime ! annonça une voix nasillarde amplifiée par un haut-parleur. Stoppez vos machines ! Contrôle réglementaire.

Tchestowitz comprit instantanément que c’était grave. L’intervention intempestive des Forces Gouvernementales allait chambarder le programme des opérations !… Répliquer par la violence, il n’en était pas question. Avec leur système d’alerte, les gars de la Surveillance Maritime pouvaient appeler toutes les unités de la Marine guatémaltèque à la rescousse.

Tchestowitz vit monter à son bord le commandant de la canonnière, suivi de quatre marins en armes et d’une femme vêtue d’un battle-dress américain, une casquette de yachting sur la tête.

— Alignez tous les hommes de votre équipage sur le pont ! ordonna l’officier guatémaltèque… Je désire vérifier les documents du bord et examiner votre cargaison. Pourquoi naviguez-vous sans feux de position ?…

— Comment ? s’indigna Tchestowitz. Mais je…

— Inutile de discuter ! riposta l’officier. Vos feux n’étaient pas allumés. Ils se sont allumés à mon coup de semonce.

— Jamais de la vie ! grogna Tchestowitz avec un culot effarant. Je connais mon métier, non ?

— Appelez vos hommes sur le pont ! abrégea l’officier.

Tchestowitz, avec une docilité bourrue, transmit les ordres requis. Les marins du vapeur vinrent se ranger côte à côte sur le pont.

— Tenez-les à l’œil, vous deux ! ordonna l’officier à deux des marins de la canonnière.

Puis, à Tchestowitz :

— Vos documents de bord ?

— Si vous voulez me suivre…

Guidés par le géant qui avait enfoncé ses deux mains dans les poches de sa vareuse, l’officier, les deux autres matelots de la Surveillance Maritime et la femme au battle-dress montèrent dans la cabine du commandant.

— Tenez, dit Tchestowitz en jetant sur la table son livre de bord et les documents de navigation.

— Quel port ralliez-vous ? questionna l’officier.

— Punta Gorda…

— Ah ! fit l’officier, sceptique… Mais vous mettez le cap vers l’estuaire du Motagua ?

— Essai de machine, bougonna Tchestowitz. Nous avons eu des ennuis et…

— Merci, pas besoin d’explications ! trancha l’autre.

C’était un grand type maigre, encore jeune. Il feuilletait d’un air sévère les documents du s/s Mexico.

— Vous transportez des pièces mécaniques destinées à la Compagnie Électrique de Belize, pour le compte des Anglais ?

— Oui, comme vous pouvez le voir…

L’officier se tourna vers les deux marins :

— Descendez dans la cale et ouvrez les caisses. Je vous rejoins…

Les deux matelots saluèrent et quittèrent la cabine. L’officier regarda Tchestowitz et lui demanda, sarcastique :

— Vous n’auriez pas rencontré un vapeur polonais nommé Bornholm, par hasard ?

— Non, dit Tchestowitz, le visage lourd.

— Faites un effort de mémoire, voyons !

Dégoûté, Tchestowitz détourna ostensiblement son regard. Il lâcha une exclamation de saisissement.

— Hé, doucement ! grogna-t-il.

La fille, une véritable beauté de cinéma, exhibait un Colt 9 mm, dont elle venait de dégager le cran de sûreté.

— Bougez pas, vous ! dit-elle au Polonais. Et vous, commandant Zerana, levez les bras ! Méfiez-vous, je suis prête à vous abattre !…

Sidéré, le jeune officier guatémaltèque leva lentement les mains.

— Reculez… contre la cloison ! commanda la femme.

Tchestowitz, réalisant la signification de cette scène, retrouva aussitôt son sang-froid.

— Qu’est-ce que je fais ? demanda-t-il à la femme.

— Rien ! Je n’ai pas fini ! Vous avez un mégaphone ici ?

— Naturellement…

La fille prit un demi-pas de recul et mit en joue le commandant Zerana dont les traits se figèrent d’horreur.

— Si vous m’obéissez à la lettre, lui dit-elle, vous aurez la vie sauve. Sinon, vous êtes un homme mort !… J’ai une mission à remplir et je vous prie de me faire confiance… Une mission qui se situe à l’échelon supérieur, j’espère que vous me comprenez ?

— Qu’attendez-vous de moi ? articula l’officier.

— Vous allez donner l’ordre à la canonnière de patrouiller dans le secteur, à la limite nord des eaux territoriales. Dites que ce bâtiment-ci n’a pas l’air d’être le Bornholm. Que la canonnière revienne ici dans trois heures : nous poursuivons la fouille.

— Je remets mon honneur entre vos mains, prononça l’officier, livide.

Tchestowitz appuya sur le bouton de contact du mégaphone. Tandis que l’officier guatémaltèque s’approchait du micro, la femme pointait vers lui le canon de son Colt.

Deux minutes plus tard, la canonnière fonçait en pétaradant vers l’horizon.

— Parfait ! acquiesça la femme. Ligotez cet homme sur la couchette et neutralisez les quatre matelots… Ceux du pont d’abord !

Tchestowitz ne se le fit pas répéter deux fois. Quand l’officier fut lié sur la couchette, le Polonais grogna :

— Passez-moi votre flingue, Miss. Je vais m’occuper des autres et ça ne sera pas long…

Restée seule dans la cabine, la femme dit au prisonnier :

— Ne vous étonnez pas de ce que vous voyez, commandant Zerana. C’est le colonel Ferrer lui-même qui a combiné ceci pour attirer les rebelles dans un piège…

— Je m’en doute, dit l’officier, mais j’aurais préféré vous aider d’une autre manière.

Le bateau était silencieux. La femme tendit l’oreille. Son visage admirable était empreint d’une farouche détermination. Elle ôta sa casquette et ses cheveux noirs coulèrent sur sa nuque.

Impatiente, et regrettant déjà d’avoir remis son Colt au Polonais, elle s’approcha de l’officier et lui prit son pistolet, un 357 S.W. à crosse de bois.

Enfin, des pas martelèrent la coursive et le pont s’anima brusquement.

— Et voilà ! cria Tchestowitz en entrant dans la cabine. Nos petits matelots sont ficelés dans la cale. Vos instructions, Miss ?

— Exécutez la manœuvre comme convenu. Et dépêchez-vous ! Il faut à tout prix que vous soyez loin d’ici dans trois heures, et moi aussi !…

Les machines du s/s Mexico se remirent en marche.

*
*   *

C’est Tchestowitz en personne qui, le moment venu, actionna le fanal pour annoncer aux camarades de la côte que les barques pouvaient venir.

Quand Moriello aperçut les signaux lumineux, après le départ inespéré de la canonnière, il crut que son cœur allait éclater d’émotion, d’énervement, d’angoisse.

— La voie est libre ! rugit-il… Allons-y ! Donnez le mot aux autres…

Les Indiens ramaient vigoureusement et la barque du capitaine arriva bientôt devant la coque du cargo. Plusieurs échelles de corde avaient été déroulées à bâbord.

Moriello, haletant, se hissa sur le pont.

— Salut, camarade ! lança-t-il en serrant brièvement la grosse patte calleuse que lui tendait Tchestowitz.

— Nous avons eu chaud, dites donc ! grimaça le Polonais.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? questionna vivement Moriello. Un coup dur ?

— La prochaine fois, prévenez ! grogna le Polonais. Ça vaudra mieux pour tout le monde ! Vous vous rendez compte du pépin, si j’avais déclenché la corrida ?

— La route est libre, c’est l’essentiel ! coupa Moriello qui se sentait sur un terrain glissant, glissant et mortellement dangereux… Les barques arrivent, faites monter la marchandise.

— J’ai donné les ordres… Si vos hommes sont à la hauteur, vous pouvez terminer toute l’affaire en moins d’une heure…

Il eut un rire goguenard et ajouta :

— Le petit officier et les quatre matelots du gouvernement, je vous les offrirai en prime.

Moriello sursauta.

— L’officier du gouvernement ?

— Il est dans ma cabine, avec la belle Pépita déguisée en troufion américain.

Moriello décida de faire face au danger.

— Je voudrais dire deux mots à ces gens.

— Venez…

Tchestowitz interpella un de ses hommes et lui cria :

— Les barques vont s’amener dans un instant. Vous êtes prêts ?

— Oui, parés ! répondit le marin. Tchestowitz, précédant Moriello, gagna sa cabine. Derrière lui, doucement, Moriello dégaina son revolver et fit glisser la sûreté de l’arme.


CHAPITRE XIX

Un cri rauque, presque une plainte, jaillit de la poitrine de Moriello lorsqu’il se trouva face à face, dans la cabine du vapeur, avec Consuelo Azena.

— Consuelo !

Tchestowitz, prudent, s’était glissé de côté. Moriello et son ancienne fiancée, à deux mètres l’un de l’autre, se dévisageaient et se menaçaient mutuellement d’un revolver prêt à cracher la mort.

Consuelo, contrairement à ce qu’on aurait pu croire, était plus calme que Moriello. Son poing crispé sur la crosse de bois du lourd ne tremblait pas. Elle soutenait sans broncher le regard presque dément que le capitaine fixait sur elle.

En réalité, Moriello était en proie à la plus profonde défaillance morale qu’il eût jamais connue. Venant après les rudes chocs qu’il n’avait cessé d’encaisser depuis des jours et des jours, cette ultime émotion achevait de lui briser ses nerfs surtendus.

Consuelo ! Plus belle, plus ardente, plus fascinante que jamais…

Chose étrange, à la seconde précise où le capitaine avait reconnu Consuelo, une intuition inexplicable – un pressentiment aigu et douloureux – lui avait fait comprendre que l’heure de la vérité sonnait pour elle et pour lui ! Au fond, il l’avait toujours su : d’une manière ou d’une autre, son destin était lié à elle. Plus exactement, ce visage à la fois pur et passionné, cette bouche voluptueuse, ces yeux inoubliables, c’était le masque trompeur et pourtant sublime de la Fatalité ! La première fois qu’il l’avait vue, il avait eu l’impression que sa vie véritable commençait. Et maintenant…

Était-ce la fin ? Fugace, l’image de Juan Gurriez traversa l’esprit en déroute de Moriello.

— Qu’attendez-vous pour tirer, Consuelo ? prononça-t-il lentement… Vous le savez, maintenant, que je suis votre ennemi ! C’est pour cela que vous êtes venue, n’est-ce pas ?

— C’est à vous de tirer, José, répondit-elle d’une vois nette. Si vous avez pensé que je pourrais trahir mon propre cœur et la promesse sacrée que je vous avais faite, je vous le demande sans crainte ni regret : lirez, tuez-moi, je vous pardonnerai.

— Notre promesse ? ricana-t-il douloureusement.

— Je suis venue pour vous, José. C’est pour vous que je suis ici.

Tchestowitz, d’abord considérablement estomaqué par ce dialogue et par la tension dramatique qui se dégageait de ces deux êtres face à face, le revolver au poing, se ressaisit enfin et lâcha un juron tonitruant. Puis, furieux tout à coup, il grommela en s’interposant entre Consuelo et le capitaine :

— Doucement, doucement, nom de Dieu !… Si vous avez des questions personnelles à régler, ça n’a rien à voir avec notre boulot ! Le Parti passe avant tout, ne l’oubliez pas !

Avec un courage et une autorité indiscutables, il ouvrit les bras. D’un léger mouvement, il posa sa lourde main sur le poignet de Moriello et lui fit abaisser son arme ; puis, se déplaçant, il fit de même pour Consuelo.

— Pas de guignol inutile, hein ! maugréa-t-il. J’ai vu ça une fois, en 42, des camarades qui s’entretuaient par méprise ! Ça n’a rien de drôle, je vous le jure ! Quand les pétards ont parlé, le mal est fait…

Il regarda Moriello.

— C’est elle qui m’a débarrassé de la canonnière du gouvernement. Qu’est-ce qui cloche, à votre avis ?…

À cette minute précise, la porte de la cabine s’ouvrit et le commandant en second du Bornholm apparut.

— Les barques sont là ! On peut commencer ?

— Un instant ! s’écria Consuelo. Venez…

D’un regard impérieux, elle signifia aux trois hommes de la suivre sur le pont.

— Refermez la porte ! dit-elle à Tchestowitz.

Puis :

— Vous devez absolument changer vos plans ! Tout de suite ! Le colonel Ferrer vous a tendu un piège et vous n’en sortirez jamais ! Quatre détachements de soldats déguisés ont été amenés sur la côte : de Puerto Barrios et de Livingston, un mouvement d’encerclement est en cours. Votre convoi sera littéralement coincé comme dans une tenaille…

Les deux marins du Bornholm dévisagèrent Moriello. Ce dernier balbutia, désemparé :

— Mais… Comment êtes-vous au courant de…

Consuelo l’interrompit :

— Je vous en supplie, José, ne suspectez pas mes paroles ! Je vous expliquerai tout et vous comprendrez. Mais il faut d’abord déjouer le traquenard que Ferrer vous a préparé !

Elle ajouta, plus farouche :

— Je ne vous parlerais pas comme ça si je voulais votre perte ! Changez vos plans, José, je vous en conjure !…

Tchestowitz éclata :

— Faites n’importe quoi mais faites quelque chose, grands dieux ! J’en ai marre, moi ! Vous les prenez ou vous ne les prenez pas, vos maudites caisses ? Pour ma part, je suis prêt à les flanquer à la flotte : j’ai touché mon fric au départ, vous pigez ? Dans une heure, j’aurai quitté les eaux territoriales de votre foutu pays !…

Moriello lança un regard à Consuelo. Puis, retrouvant sa lucidité et son esprit de décision, il grommela à l’adresse des deux marins :

— Commencez le déchargement des caisses. Je piloterai moi-même la première barque vers la côte et je reviendrai ensuite…

Les Indiens rassemblés par Suchitepez étaient pour la plupart des pêcheurs. Ils firent preuve d’une habileté, d’une ingéniosité surprenantes. Au lieu de descendre la cargaison par les échelles de corde, ils estimèrent plus pratique de débarquer les caisses au moyen de leurs lassos.

C’était moins fatigant aussi ! (Chose que l’Indien le plus courageux ne perd jamais de vue…)

Dès que la première barque fut chargée, Moriello quitta le vapeur. Mais, avant d’atteindre le rivage, il intercepta une autre embarcation et dit à l’Indien qui la commandait :

— Les caisses doivent être conduites à la crique de Tenedo. Les troupes gouvernementales sont en route pour bloquer notre convoi. Cadena vous apportera d’autres instructions. Compris ?

— Compris.

Arrivé à la côte, Moriello expédia un émissaire à Cadena et à Suchitepez qui montaient la garde près du rocher dominant l’estuaire. Les deux chefs de « Libertad » s’amenèrent aussitôt.

— Nous devons modifier toutes nos dispositions, dit le capitaine, fébrile. Ferrer est dans le coup. Ses détachements nous attendent et toutes les pistes sont coupées.

Suchitepez murmura de sa voix monocorde :

— Les dieux ne nous abandonneront pas. J’avais pensé au rusé colonel… L’homme des villes ne fait pas tomber l’homme de la forêt dans les pièges de l’injustice…

— Que faut-il faire ? insista Cadena.

— Nous ne pouvons pas éviter le sacrifice, émit le sorcier, mais le sang de nos frères ne sera pas versé en vain. L’opération se fera en deux temps, comme je l’avais prévu.

— J’ai envoyé les barques à la crique de Tenedo, intervint Moriello.

— Oui, c’est bien, acquiesça Suchitepez. Je vais y aller, moi aussi. Les armes seront bien cachées là-bas et nos fils veilleront… Il faudra venir ici avec les caisses remplies de sable… Le combat nous donnera le temps de mettre les armes en lieu sûr.

Cadena, ému, prononça :

— Vous êtes un vrai chef, Suchitepez. Le pays et la Cause vous devront beaucoup !…

— Le sage écoute les années qui passent, répondit l’Indien, humble et sentencieux, mais la Sagesse n’appartient qu’aux dieux.

Il leva son visage ridé vers le ciel.

— Les caisses remplies de sable seront amenées ici. Ensuite, précisa-t-il, notre convoi partira normalement vers la forêt. Que l’Esprit soit favorable aux âmes de nos fils qui vont mourir…

Cadena et Moriello ne trouvèrent rien à dire. Il fallait des victimes pour assurer la réussite finale de la manœuvre.

*
*   *

Déjà les machines du Bornholm ébranlaient de leurs sourdes pulsations les membrures du bateau.

Tchestowitz, la mine renfrognée, houspillait les Indiens qui déchargeaient les dernières caisses.

— Allez ! Plus vile que ça ! Feu de Dieu ! Je devrais croiser au large du Cabo Negro à l’heure qu’il est !…

Les dernières embarcations indigènes s’étaient à peine éloignées de quelques encablures quand le vapeur leva l’ancre et remonta à toute allure vers le Nord-Ouest.

Tchestowitz ne pensait plus qu’à une chose : sortir des eaux guatémaltèques avant de tomber derechef sur une canonnière gouvernementale !…

À la crique de Tenedo, les hommes de Suchitepez travaillaient avec acharnement. Moriello et Cadena s’étaient mis à la besogne eux aussi.

L’endroit se prêtait assez mal à une entreprise de ce genre : vider les caisses, ranger les fusils, les grenades, les mitrailleuses, les balles et les chargeurs sur une toile étendue sur la plage, lester les caisses de pierres et de sable, les refermer, les recharger sur les barques… Tout cela, dans l’obscurité, dans la chaleur écœurante, en faisant le moins de bruit possible, alors que l’exiguïté de la minuscule calanque rocheuse ajoutait à l’opération le risque continuel de tomber à l’eau ou de faire chavirer les barques.

La plage proprement dite ne mesurait que cinq ou six mètres sur deux de profondeur ; en somme, une poignée de sable enfouie au creux des falaises escarpées.

Moriello, trempé de sueur, s’activait en silence. À trois pas de lui, immobile et taciturne, Consuelo scrutait d’un œil impassible la ligne pâle de l’horizon marin.

La présence de la jeune femme, la proximité de ce beau visage plein de mystère, augmentait le tumulte intérieur de Moriello. Le moment des explications n’était pas encore venu, et pour cause ! Une tâche plus urgente était à terminer. Mais les mains seules de Moriello travaillaient ; ses pensées tourbillonnaient follement dans sa tête, confuses, contradictoires, sautant de l’exaltation sauvage au désespoir vertigineux.

Quel rôle Consuelo jouait-elle ? Quel personnage incarnait-elle ? N’avait-elle pas dit : « Je suis venue pour vous, José » ?… Était-ce une nouvelle trahison, plus perfide encore ? Et comment aurait-elle pu deviner les événements, deviner qu’ils se rencontreraient, elle et lui ?

L’espace d’une seconde, se dédoublant lui-même comme cela arrive dans les moments de crise et de paroxysme, Moriello se demanda ce qu’il faisait parmi ces Indiens, et pourquoi il se livrait à ce travail clandestin ?

Plusieurs fois, juste avant la guerre de libération, il avait dirigé des opérations comme celle-ci : l’armée recevait des armes et constituait des arsenaux secrets. Et voilà que cela recommençait, mais pour un autre camp !…

Et le pauvre Juan Gurriez !

« Il m’a traité de traître, de fumier… »

Redoublant d’énergie, Moriello essaya de ne plus penser, de ne plus fouiller dans ce labyrinthe de sa propre vie, de ne plus chercher à comprendre.

« Elle aussi ! » réalisa-t-il brusquement.

Et c’était vrai : Consuelo, en trahissant Ferrer, s’était rangée parmi les ennemis du régime. Ouvertement, elle se faisait complice de la révolution… Oui, elle aussi, consciemment ou non, avait accepté le défi.

« L’a-t-elle fait pour moi ? » se demanda Moriello.

*
*   *

Neuf barques chargées de caisses s’éloignèrent de la crique, remontèrent l’estuaire, décrivirent un arc de cercle pour revenir ainsi vers la côte.

Dix minutes s’écoulèrent. Tout à coup, une lueur rouge palpita dans le ciel.

— Une fusée, chuchota Cadena. Regardez… En amont de l’estuaire…

Des coups de feu éclatèrent au loin. Les hommes de la Federacion attaquaient le convoi. Pour des caisses bourrées de sable et de cailloux, des hommes allaient mourir.

Suchitepez traça un signe mystérieux dans le sable.

— Il faut partir, dit-il doucement. Je vais prendre la tête de la colonne. Dans deux heures, nous nous séparerons. Les soldats de Ferrer ne nous rencontreront pas, mais ils vont se heurter aux partisans de Varillo.


CHAPITRE XX

Entre le lac d’Izabal et le tortueux Rio Motagua, à l’est de la sierra de San Cil, la jungle des basses-terres comprend une zone particulièrement difficile. Le sol marécageux y nourrit une végétation délirante, d’une richesse presque monstrueuse, à travers laquelle les bêtes elles-mêmes ne se frayent que malaisément un chemin.

Jadis, des tribus avaient cependant hanté cet enfer vert ; mais les fièvres, les moustiques, la chaleur humide et l’extravagante prolifération des lianes géantes avaient eu raison des hommes primitifs. Et, peu à peu, cette région hostile avait été désertée, abandonnée à la plus totale solitude.

C’est là, pourtant, que Suchitepez mena le convoi dont il avait pris la tête.

Vers quatre heures du matin, alors que les lueurs de l’aurore montaient sur le golfe mais ne perçaient pas encore le dôme épais des frondaisons tropicales, le vieux sorcier ordonna la halte de la colonne.

— C’est ici que nos routes se séparent, dit-il à Cadena. Je me charge de mettre les armes et les munitions en lieu sûr. Un émissaire vous fera savoir à quel moment nous pourrons sortir de notre passivité apparente…

— Où serez-vous, à ce moment-là ? s’enquit Cadena.

— Je l’ignore, mais je vous trouverai et vous me trouverez. Mes frères vont se disperser également…

Il se tourna vers Moriello, puis regarda Consuelo qui se tenait à côté du capitaine, vaillante dans son battle-dress souillé par la poussière et les semences végétales tombées des arbres.

— Et vous, capitaine ?…

C’est Cadena qui répondit :

— Je pense que je pourrai assurer la sécurité du capitaine et de la Señorita Azena chez nos amis de Morazan.

Suchitepez resta songeur.

— Non, dit-il finalement, Ferrer les retrouvera… Si le capitaine entend servir la Cause dans les années à venir, il doit franchir la sierra de Merandon.

— Passer à l’étranger ? fit Moriello, sombre.

— Si ! appuya l’Indien en hochant lentement sa vieille tête. La jeune femme blanche est trop belle. Les arbres de la forêt parleront d’elle et Ferrer écoutera…

C’était une façon discrète et poétique de dire : un homme peut se cacher, une femme aussi, mais son passage allume les regards.

Consuelo déclara :

— Où le capitaine ira, j’irai… Mais s’il désire que je franchisse seule la frontière, je m’exilerai et je l’attendrai. J’ai des amis fidèles à Gracias.

— Non, décida brusquement Cadena. Le conseil de Suchitepez est sage, et nous aurions tort de ne pas le suivre… Notre combat n’est pas terminé, nous aurons…

— Justement, coupa Moriello, indigné, le combat n’est pas terminé ! Un soldat qui s’expatrie me paraît un curieux exemple de courage. En me cachant à Morazan, je puis encore…

— Le courage authentique, c’est l’obéissance ! trancha Cadena. Ceci est un ordre, capitaine ! « Libertad » aura besoin de vous, mais il faut pour cela que vous restiez au nombre des vivants.

— Soit, je passerai la frontière, grommela Moriello.

Consuelo, un peu surprise par ces propos dont le sens exact lui échappait, enchaîna :

— Je conduirai le capitaine en lieu sûr… Vous pourrez lui envoyer des messages à l’adresse suivante : Don Geronimo Mosa, Hacienda San Vicente, district ouest de Gracias.

— Il est temps de nous séparer, murmura Suchitepez. Je vais accompagner le capitaine et la Señora jusqu’au Rio Rosa et je brouillerai leur piste…

*
*   *

Moriello et Consuelo traversèrent la rivière à la nage. Suchitepez, sur l’autre rive du rio, leur adressa un ultime salut puis disparut dans les fourrés.

Moriello avait nagé le torse nu en tenant sa chemise au-dessus des eaux rapides du rio.

— Consuelo, dit-il, prenez ceci pour vous sécher. L’aube est dangereuse dans la jungle… Si vous prenez du mal et si la fièvre s’abat sur vous…

Il n’acheva pas sa phrase, mais ajouta :

— J’ai plus d’entraînement que vous.

Il la laissa seule près d’un massif de fougères géantes. Elle se déshabilla, tordit son battle-dress, se sécha lentement le corps, fit ruisseler l’eau qui alourdissait sa chevelure noire.

Quand elle réapparut, vêtue seulement du pantalon militaire et de la chemise de toile de Moriello, il fut bouleversé. Elle était plus belle, plus pure et plus lumineuse que jamais.

Toutefois, son émotion fut brève.

— Consuelo, dit-il d’une voix grave, avant de reprendre notre route, avant de nous réfugier ensemble dans l’exil, nous devons nous expliquer…

Il s’assit, le dos contre le pied d’un arbre. Elle resta debout, les yeux posés sur lui.

— J’ai peu de choses à vous dire, José… Je vous avais donné ma parole, j’avais promis de devenir votre femme : je n’ai jamais envisagé de renier cet engagement.

— Votre attitude est incompréhensible… Quand je suis sorti de prison, je…

— Oui, je sais ! lança-t-elle, vibrante, en secouant fièrement la tête. Et je veux croire que l’épreuve cruelle que vous veniez de subir explique seule votre étonnante conduite à mon égard, José. Si vous avez pu croire un seul instant que je trahirais notre amour, vous me connaissez bien mal !…

— Je n’ai jamais cessé de vous aimer, Consuelo. Mais j’ai vu tant de trahisons, tant de crimes, tant de cruauté autour de moi…

— Ma vie, c’est vous ! dit-elle avec force. Que vous soyez chassé de l’armée, que vous soyez partisan de la Federacion, qu’importe ! Que vous soyez d’un autre parti rebelle, qu’importe !

Il se leva, lui prit les mains.

— Consuelo… J’ai passé des nuits et des nuits à méditer ces événements… Ce n’est pas à la légère que je me suis rallié au mouvement nationaliste qui s’appelle « Libertad ». Mais comment avez-vous su que je serais mêlé à l’affaire du vapeur venu d’Europe avec des armes clandestines ?… Il y a trop de mystère entre nous… Souvent, je me suis dit que vous aviez pu glisser parmi mes affaires cette fausse carte de membre de la Federacion.

— Que voulez-vous dire ?

Elle avait froncé les sourcils. Il lui lâcha les mains et murmura :

— Vous avez cru que j’étais un homme de Bernal Varillo ?

— Oui.

— Vous ne savez donc pas que c’est un faux témoignage qui m’a valu d’être condamné, dégradé, chassé de l’armée ?

— Non.

Il la dévisagea, les lèvres tremblantes, éperdu.

— Consuelo, pour l’amour du ciel, expliquez-vous !…

— Mais c’est très simple… Vous connaissez mon père ; c’est un homme ambitieux, autoritaire, violent. Si j’avais refusé de lui obéir, il m’aurait tuée. Je vous ai donc signifié notre rupture, comme il m’y obligeait ; et j’ai accepté la comédie de mes fiançailles officieuses avec Rufus Spade… Je savais que mon heure, que notre heure viendrait… Et elle est venue. En la personne du colonel Ferrer…

Moriello arqua les sourcils.

— Continuez, Consuelo, dit-il dans un souffle.

— Rufus Spade m’a présentée au colonel… et ils m’ont demandé de leur rendre un grand service… Ils m’ont mise au courant de l’histoire du Bornholm. Ferrer m’a dit textuellement : « Le capitaine Moriello joue un rôle prépondérant dans cette affaire… Les émissions que nous avons captées démontrent que seul un spécialiste des Troupes de Transmission peut diriger une manœuvre aussi précise. Les liaisons radio entre ce bateau et un émetteur caché dans la région des Deux-Lunes, la présence de Moriello dans ce secteur, tout concorde. Et si vous nous accordez votre collaboration, nous aurons atteint notre but. Il nous faut Moriello vivant : lui seul peut nous dévoiler la conspiration qu’on monte contre le gouvernement.

— Ferrer est un homme exceptionnel, murmura Moriello.

— Rufus Spade a insisté, poursuivit Consuelo. En aidant le colonel à vous capturer vivant, je rendais, disait-il, un service à mon pays et un service personnel à mon futur mari.

— Comment cela ?

— Mais oui… Rufus est le chef de la mission qui supervise les services secrets de l’actuel gouvernement…

Cette fois, le capitaine comprenait. C’était clair, logique, inéluctable… En désespoir de cause, Ferrer avait employé le stratagème classique : l’amour d’un homme pour une femme ! Consuelo Azena était la seule à pouvoir fléchir Moriello, à pouvoir lui arracher des confidences et le ramener sur le garde-côte.

Consuelo reprit :

— C’était ce que j’attendais… Jamais je n’ai dévoilé mes véritables sentiments à votre égard, José. J’ai retourné le plan de Ferrer et de Rufus contre eux. C’est tout.

Elle baissa les yeux. Puis, tout bas, frémissante :

— Embrassez-moi, maintenant, José…

Il l’enlaça presque sauvagement. Un baiser passionné souda leurs lèvres.

*
*   *

Ils marchèrent toute la journée dans la jungle solitaire et silencieuse, se conformant attentivement aux indications que leur avait données le vieux Suchitepez pour atteindre la frontière au sud de La Florida.

Quelquefois, mais rarement, un détachement d’auxiliaires indigènes patrouillait dans la forêt, à la limite du territoire du Honduras.

Moriello, assez habile lui-même, multiplia les détours pour égarer d’éventuels poursuivants.

Vers la fin de l’après-midi, alors que la lumière glauque virait peu à peu au noir sous les lourdes frondaisons, ils rencontrèrent le dernier affluent du Rio Motagua. Ils franchirent la rivière à la nage, côte à côte, en remontant le courant aussi longtemps que leurs forces le leur permirent.

Finalement, épuisés, ils se hissèrent sur la rive.

— Nous sommes à trois heures de marche de la ligne-frontière, dit-il en s’essuyant le front d’un geste du bras replié. Prenons une heure de repos et profitons-en pour faire sécher nos vêtements.

— Oui, acquiesça-t-elle.

Elle leva ses yeux vers lui.

— José… Puisque je suis à jamais votre épouse devant Dieu, et que le prêtre nous bénira lorsque nous serons arrivés sains et saufs à l’Hacienda de Don Geronimo…

Elle se mit debout et commença à se dévêtir, avec une lenteur presque rituelle, sûre de sa foi, sûre de la pureté de son cœur.

Bientôt, dans la lumière voilée du crépuscule végétal, elle fut nue. Ses seins bruns, superbes, se dressaient orgueilleusement. Des ombres dures et douces modelaient le relief palpitant de sa chair dorée.

Il s’approcha d’elle, la souleva dans ses bras et l’emporta dans les ténèbres plus denses des fourrés.

Ils arrivèrent le lendemain soir à l’hacienda, à trois lieues de Gracias.

Ils y furent accueillis chaleureusement. Don Geronimo, un lointain parent de la mère de Consuelo, ne leur demanda aucune explication.

Trois jours plus tard, vers dix heures du matin, un cavalier arrêta sa monture devant la barrière de bois du domaine.

Consuelo, de la terrasse de l’hacienda, dit en se tournant vers Moriello :

— C’est Rufus…


CHAPITRE XXI

Don Geronimo, selon l’usage, alla au-devant du voyageur.

— J’ai reconnu Miss Azena, dit l’Américain en descendant de cheval. C’est pour elle que je suis venu. Vous êtes Don Geronimo, je suppose ?

— Oui, soyez le bienvenu, répondit le fermier.

Il ouvrit la barrière, prit respectueusement la bride du cheval.

Rufus Spade, plus blond que jamais, très à l’aise dans la chemise écossaise qui moulait son torse athlétique, arborait dans son éternel sourire optimiste la double rangée de ses dents éblouissantes.

Tandis qu’un péon emmenait le cheval à l’écurie, Don Geronimo conduisait le visiteur étranger au grand salon.

Le sourire de Spade se mua en une grimace quand, brusquement, par une autre porte, Consuelo et José Moriello pénétrèrent à leur tour dans le salon.

Le fermier se retira discrètement.

— Vous vouliez me voir ? demanda Consuelo, hautaine. Je vous présente mon mari, le capitaine José Moriello.

— Nous nous connaissons, ricana l’Américain.

Puis, fixant la jeune femme d’un œil goguenard :

— Ainsi donc, le commandant Zerana ne nous a pas menti !… C’est de votre plein gré que vous avez trahi tout le monde pour sauver… cet homme !

— Oui. Cela vous étonne ?

— Rien ne m’étonne, Miss Azena…

— Je m’appelle Dona Moriello, rectifia-t-elle fièrement.

— Je ne vous en félicite pas ! enchaîna-t-il d’une voix sourde. Vous avez doublement déshonoré le nom de votre famille et vous n’avez aucune raison de pavoiser ! Zerana aurait dû vous abattre au lieu de vous faire confiance…

— Le commandant Zerana et ses quatre matelots me doivent la vie, ne l’oubliez pas, Mr. Spade, fit-elle remarquer. Sans moi, les contrebandiers n’auraient pas accepté de renvoyer leurs otages dans une barque…

— Sans vous, tous ces bandits seraient sous les verrous !

Il avait de la peine à maîtriser sa rage et son dépit. Ce qui le torturait surtout – outre la rayonnante beauté de Consuelo – c’était le sourire de Moriello.

Spade reprit, agressif cette fois :

— Je suis venu vous offrir une dernière chance… Revenez avec moi à Guatemala-City. Tout le monde passera l’éponge. Sinon…

— Sinon ? répéta-t-elle, calme.

— Votre vie sera un enfer !… Et vous ne profiterez pas longtemps de votre liberté apparente. Moi aussi, j’ai des amis dans ce pays…

— Je constate que vous me haïssez, Mr. Spade. J’en suis ravie : cela manquait à mon bonheur.

— Oh, de grâce, dit-il en levant la main, allez-y doucement ; vous allez me voir sangloter si vous continuez !…

Son rire fusa, cynique, rageur.

— Vous ne me prenez pas pour Roméo, j’espère ?… Une belle garce comme vous, toujours d’accord pour me l’envoyer. Mais ça ne va pas plus loin.

Moriello, les poings serrés, fonça sur l’Américain. Mais ce dernier, avec une promptitude qui trahissait l’aventurier de haut vol, ploya les genoux et fit jaillir un automatique dans sa main droite.

— Du calme, vous ! railla-t-il… J’ai appris à me méfier de la moindre goutte de sang espagnol ! Vous ne devez plus en avoir beaucoup dans votre carcasse de métis, mais j’ai quand même pris mes précautions…

Moriello haussa les épaules, se détourna. Mais, dans une volte effroyablement brutale, il pivota sur lui-même et lança son poing. Touché à la mâchoire, Spade valsa à la renverse en lâchant son arme.

Quand il se releva, Moriello tenait l’automatique dans son poing.

— Je ne suis peut-être qu’un métis, mais vous ne me faites pas peur, Spade, articula-t-il.

L’Américain rajusta sa chemise en ricanant.

— Tôt ou tard, dit-il avec une lenteur menaçante, Ferrer vous retrouvera. Vous et elle ! Retenez bien ce que je vous dis ! Et Don Federico aussi vous plantera ses crocs dans la viande.

Il toisa Consuelo :

— Vous êtes vomie par votre père et par votre frère !

— Dieu sera seul juge, dit-elle.

— Ouais ! Mais votre vieux a la dent dure. Et votre frère n’est pas moins coriace, je ne vous apprends rien !

— Je ne vois pas ce que mon frère Pedro vient faire dans cette querelle.

— Non ? Vraiment ? Comment serais-je ici ?… Vous avez eu tort de lui signaler que vous comptiez vous réfugier ici. Mais vous ignorez sans doute que c’est lui, le bon petit Pedro, qui a tout combiné : la fausse carte de militant de la Federacion, l’arrestation de votre fiancé… Vous ne reconnaissez pas là l’ambition féroce des Azena ?… Ah, si vous aviez marché ! Pedro Azena, Président du Conseil ! Le plus jeune Homme d’État du monde ! Il voit loin, ce gosse-là !…

Consuelo était pâle d’émotion. Moriello, lui, était livide. Son seul ami dans l’épreuve : Pedro ! Et c’était lui, ce démon à face humaine, qui avait échafaudé cette odieuse manœuvre…

— Je ne serai tout de même pas venu pour rien, plaisanta Spade. Mes petites révélations vous font un plaisir fou, non ?

— Partez ! haleta Consuelo… Partez ! Pedro payera…

— Mais oui, mais oui, grommela Spade avec une fausse bonhomie. Nous payons tous nos fautes, tôt ou tard. C’est la loi. Vous payerez les vôtres, croyez-moi !…

Moriello fit un pas en avant.

— Foutez le camp, Spade ! articula-t-il…

Devant le canon luisant braqué sur sa poitrine, Spade comprit que ce n’était plus le moment de crâner.

— Bien, je me tire, grogna-t-il.

*
*   *

Don Geronimo était consterné.

— Je ne vous refuse pas l’hospitalité, Consuelo, dit-il tristement. Je suis prêt à vous garder ici. Tout le monde, à l’hacienda, vous défendra les armes à la main…

Le fermier leva les bras en signe d’impuissance.

— Hélas, ma pauvre petite, soupira-t-il, vous connaissez la situation. Si les Américains l’exigent, nous auront cent policiers autour de la ferme, mille s’il le faut, mais vous tomberez entre leurs griffes.

— Nous repasserons la ligne, décida la jeune femme.

Don Geronimo secoua la tête.

— Vous n’irez pas loin… Et quelques semaines dans la Sierra de Merandon, c’est la fièvre, la maladie, la mort… Il faut fuir par le nord. En longeant les basses-terres, vous trouverez peut-être un pêcheur qui vous conduira de l’autre côté du golfe. Chez les Anglais, vous seriez en sûreté.

Moriello ne disait rien. Depuis le départ de Rufus Spade, depuis qu’il savait enfin la vérité, ses pensées revenaient obstinément au même point : Pedro.

Par ambition !… C’était par ambition que Pedro avait imaginé cette combine sordide ! Sous son sourire d’étudiant désinvolte, il cachait l’âme la plus noire, la plus immonde.

Et il ne s’était pas trompé ! Son calcul ainsi que Cadena l’avait parfaitement compris et souligné, s’était vérifié : « Libertad »

— L’insaisissable troisième force hostile aux étrangers – avait perdu, en perdant son anonymat, l’avantage de la totale clandestinité !…

— Consuelo, dit-il, songeur, nous quitterons l’hacienda ce soir et nous remonterons vers le Nord.

— Bien, acquiesça-t-elle.

— Je vous donnerai des chevaux, dit Don Geronimo. En suivant la vallée par Colina, vous avez des chances d’atteindre le littoral sans rencontrer âme qui vive.

— Je vais préparer notre départ, conclut Consuelo.

*
*   *

Le soleil déclinait et sombrait majestueusement derrière les hautes montagnes de la Sierra de la Grita.

Une petite troupe de vagabonds errants campait depuis l’aube en bordure de l’hacienda de Don Geronimo ; les mendiants, indolents, assistaient avec indifférence au va-et-vient des peones occupés aux travaux de la ferme.

Sous l’œil du patron, un vieux domestique achevait de seller deux chevaux noirs. Tout en parlant au vieillard, Don Geronimo caressait d’une main distraite la croupe luisante de l’un des chevaux.

Un homme et une femme arrivèrent de la maison, les bras chargés de sacs, de cordes et d’outils. La femme était vêtue d’une culotte de cheval garnie de cuir, et d’un blouson de laine qui soulignait le modelé arrogant de son buste. L’homme, en short kaki et combinaison de toile, portait un fusil en bandoulière.

Après les derniers préparatifs, ils bavardèrent encore un long moment avec le patron de l’hacienda. À la fin, ils enfourchèrent leur monture.

Un jeune lad sauta sur un mulet et chevaucha jusqu’à la barrière.

Puis, après le passage des deux cavaliers, il piqua un petit galop pour dépasser les voyageurs et se placer à une dizaine de mètres d’eux, en avant-garde.

Le jeune indigène allait évidemment faire le guide.

La petite troupe de mendiants se dispersa… Et, tandis que la lumière se nuançait des teintes roses, mauves et jaunes du couchant, les deux chevaux et le mulet disparurent derrière les arbres qui marquaient la limite de l’hacienda.

Moriello et Consuelo chevauchaient côte à côte, silencieux, pensifs. En dépit de la sérénité qu’ils affichaient, ils ne pouvaient s’empêcher l’un et l’autre de se demander ce que l’avenir leur réservait. Où, quand et comment cette aventure finirait-elle ? Leur destin leur paraissait aussi sombre, aussi incertain que la ligne confuse des collines vers lesquelles ils se dirigeaient…

Brusquement, le cheval de Moriello se cabra. Trois vagabonds, sortant des fourrés qui bordaient le sentier, s’étaient élancés, les mains levées, en travers de l’étroite route.

Un des mendiants attrapa le mors du cheval que montait Moriello. La bête renâcla, effrayée.

— Nous vengeons nos morts, capitaine Moriello ! vociféra une voix déformée par la haine. Tu me reconnais, maintenant ? Traître, vipère !…

D’un geste brutal, l’un des vagabonds avait jeté dans les buissons le vieux sombrero qui cachait sa figure noircie de sueur et de poussière.

— Garcia ! s’exclama Moriello, abasourdi.

— Oui, Garcia del Fonda ! Nous aussi, nous avons pu nous échapper ! Ferrer a gagné, mais la lutte continue. Souviens-toi de Juan Gurriez !…

Trois coups de feu tonnèrent. Moriello, atteint à bout portant, tomba en avant sur le cou de son cheval, puis glissa et resta pendu contre le flanc de la bête qui, terrorisée, se mit à ruer. Le cadavre de Moriello roula dans le sentier.

Consuelo, les yeux dilatés par l’épouvante, ne se ressaisit qu’en voyant le cadavre de Moriello. Elle comprit alors que l’homme au revolver fumant se ruait vers elle. Tandis que son cheval reculait en hennissant, elle se pencha en avant.

Garcia tira le premier, mais un écart du cheval sauva Consuelo. Alors, la bouche tordue de rage meurtrière, elle dégaina le Colt qui se trouvait fixé au harnais, près de sa cuisse droite. Le buste arqué, les jambes serrées pour calmer sa monture, elle vida tout son chargeur. Garcia del Fonda, puis les deux autres s’écroulèrent, tués net.

Folle de désespoir, secouée par son cheval qui caracolait, Consuelo ne vit pas la femme qui la mettait en joue avec un fusil. Deux coups secs retentirent. Consuelo fut projetée dans la poussière. Étendue sur le dos, les bras en croix, la poitrine et le cou ensanglantés, elle battit deux ou trois fois des paupières en remuant les lèvres… Les ongles de sa main gauche s’enfoncèrent dans la chair dure et tiède de l’épaule de Moriello contre lequel elle était tombée.

Elle le rejoignit dans la mort, sans une plainte.

Lolita del Fonda, quittant le buisson au pied duquel elle s’était agenouillée pour mieux viser, s’approcha, la face grimaçante.

— Mort pour mort ! ricana-t-elle…

Elle cracha sur la figure de Moriello. Mais le capitaine, les yeux ouverts sur l’éternité, ne se souciait plus des pauvres luttes humaines.

Lolita et les autres partisans s’en allèrent en courant vers la jungle. Le jeune Indien, fou de peur, chevauchait au grand galop vers l’hacienda…

FIN
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1 Le terme « chapin » désigne les Guatémaltèques nés dans le pays, par opposition aux nombreux habitants venus de l’extérieur, du Costa-Rica, du Honduras, du Mexique, etc. Les « Yankees » sont évidemment les Américains.

2 F.D. : Federacion Democratica.

3 La maison close la plus luxueuse et la plus en vogue de Guatemala-City.

4 En réalité, c’est un Français, Michel Le Roy, qui inventa et mit au point cet ingénieux système.

5 Le quetzal, unité monétaire du Guatemala, a la même valeur que le dollar U.S.

6 Consol. Fruit Corp. (Société privée ayant le monopole de la vente des fruits).

7 Nom de guerre de Bernal Varillo. Selon l’usage, le chef rebelle change de nom à chacune des opérations clandestines de grande envergure.
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