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Née à Nice en 1973, Catherine Locandro vit à Bruxelles. Scénariste, elle publie son premier roman, Clara la nuit, qui remporte le Prix René Fallet, en 2005. L’Enfant de Calabre est son cinquième roman.








DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

Face au Pacifique, 2009.

Les Anges déçus, 2007.

AUX ÉDITIONS GALLIMARD

Sœurs, 2005.

Clara la nuit, 2004.







Lorsqu’elle pousse la porte de l’agence de détectives privés Azur Enquêtes, Frédérique a en main une photographie, celle de son père Vittorio, ancien combattant d’Indochine, en compagnie d’une inconnue. À Nice, ville de son enfance, elle espère retrouver la trace de cette femme blonde au teint pâle et au sourire timide. Mais à trente-neuf ans, ce qu’elle souhaite bien plus encore, c’est découvrir enfin qui était ce légionnaire taiseux. Quitte à reconstruire son roman familial. Dans un labyrinthe de souvenirs – de Diên Biên Phu à Cittanova –, de voyages en rencontres, Frédérique convoque ses aïeuls et entrecroise trois générations marquées par la douleur et l’injustice. Entre revenants et fantômes, parviendra-t-elle à démêler sa propre histoire, enchevêtrée telles les rues de Gênes, jusqu’à son issue inattendue ?

 

Un texte incisif et poignant, comme un coup de couteau dans le rideau qui masque les secrets et conjure le sort.









À mes parents.





La famille :

une sorte de destin auquel il est impossible d’échapper.

Luchino Visconti

Quand on écrit, la réalité des choses ne se transmet pas,

mais se construit. C’est là que naît le sens.

Haruki Murakami






Le convoi funèbre a descendu la Via Roma jusqu’au cimetière. Un long chemin de terre, chaotique et crasseux. Le convoi, c’était une charrette tirée par un cheval, avec ton cercueil posé dessus. Deux de tes fils suivaient en marchant. Le plus jeune, et le deuxième. L’aîné n’était pas là, ton mari non plus, ni aucune autre personne de ta famille ou du village. Sur ton passage, les fenêtres et les portes se fermaient les unes après les autres, dans un synchronisme parfait. Ceux qui t’avaient bannie lorsque tu étais en vie détournaient aussi le regard de cette boîte bon marché qui contenait ton corps.

Au cimetière, ton cercueil a été enseveli sous la terre anonyme de la fosse commune. Quelques mots d’un prêtre ont peut-être précédé cette ultime punition, ce reniement absolu de ce que tu avais pu être, de ton existence tout entière.

Le soir de ton enterrement, ton benjamin, qui avait huit ans, s’est enfui de la maison de ses grands-parents paternels pour venir s’endormir devant les grilles du cimetière. Le gardien l’a trouvé le lendemain matin, couché sur le sol, le visage bouffi de larmes et barbouillé de terre. La même chose s’est produite la nuit suivante, et encore la nuit d’après, jusqu’à ce que le grand-père de l’enfant paie le gardien pour qu’il le chasse à coups de bâton. Ton fils n’est plus revenu.

C’est l’une des premières choses que l’on m’ait apprises sur toi. Cet enterrement. Cette manière de t’effacer du monde des vivants, comme de celui des morts.

Je n’ai pas une vision linéaire, chronologique, de ce qu’a été ta vie. Le peu que j’en sais m’est arrivé par bribes désordonnées, tout au long de mon enfance. Ensuite, il y a eu des redites… Les mêmes récits de violence et d’abandon qui finissaient toujours par se heurter au mur de ton mystère, comme des phrases laissées en suspens.

 

Ce mystère, et ta longue déchéance aux allures d’agonie, ont fait de nous ce que nous sommes. Tout comme cette Via Roma que nous n’avons pas fini de descendre. Nous marchons hâtivement, avec cet air absent qui tient à distance et au ventre, intimement mêlées, la peur et l’envie de disparaître.

Ton enterrement a eu lieu le 2 août 1937 à Cittanova, une ville du sud de la Calabre. Tu avais trente-neuf ans.







DIÊN BIÊN PHU. 17 FÉVRIER 1954.


LA JEUNE FILLE LUI RACONTAIT des choses anodines. Sa vie de tous les jours. Mais elle le faisait avec application, n’omettant rien de ses longues heures de travail à la filature de coton, ou de ses sorties du samedi après-midi, lorsqu’elle retrouvait ses amies de l’usine au Caffè Mulassano, sous les arcades de la Piazza Castello.

Elle s’appelait Lidia et avait dix-neuf ans. Sa lettre, cinq feuilles rose pâle recouvertes d’une écriture régulière, détaillait au fil de lignes droites et sans ratures les gestes simples d’une existence ordinaire. Il avait le sentiment de lire une langue étrangère. Les mots résonnaient dans sa tête, il en murmurait certains, comme pour mieux les comprendre, mais ils demeuraient des sons vidés de leur sens. Ce qu’ils dépeignaient appartenait à un monde qui n’était plus sien. Lui vivait comme un insecte, sous terre, dans des alvéoles qui menaçaient à chaque tir d’obus de s’effondrer pour l’ensevelir. Une termitière à échelle humaine cernée de collines sombres. 

Cette histoire de lettres, c’était un ordre du commandant de compagnie. Dès l’arrivée à Hanoi, la veille d’être transportés par avion à Diên Biên Phu, il avait demandé aux hommes du bataillon qui étaient célibataires et sans contact avec leur famille de se trouver une marraine de guerre, une femme issue de leur pays d’origine avec qui correspondre. Le lieutenant Cabiria, dont le père était italien, avait donné l’adresse de son cousin à Turin en disant : « Écris-lui. Il connaît sûrement une fille qui a envie de remonter le moral d’un jeune légionnaire… » Effectivement il en connaissait une, c’était Lidia, sa sœur cadette.

 

Dans la première missive qu’elle lui avait envoyée, elle avait surtout évoqué sa famille. Son père, ouvrier chez Fiat, et sa mère couturière. Son frère s’était marié deux ans plus tôt. Ils habitaient tous dans la même maison, qui avait résisté à cinq générations et aux bombardements de la guerre. Son frère et son épouse occupaient le second étage, ses parents et elle-même le premier ainsi que le rez-de-chaussée. Une vraie famille. Face aux mots d’affection et de tendresse qu’elle avait employés à leur égard, il s’était senti démuni. Il avait répondu en racontant les nuits froides et les matins brumeux du pays thaï, les journées passées à creuser des abris pour s’y enterrer la nuit, le lit de paille humide sur lequel il dormait… Et cette attente d’une attaque ennemie qui ne venait pas, usant les nerfs et le moral des hommes.

La deuxième lettre de Lidia était arrivée le matin même, amenée par un avion Dakota qui, en plus du courrier, avait transporté jusqu’au camp du matériel médical. Il profitait d’une soirée sans tir d’artillerie viet ni mission de reconnaissance pour la lire, allongé sur sa paillasse, dans son alvéole, à la lueur vacillante d’une bougie. Des ombres noires dansaient sur les parois de terre rouge. Il partageait cette caverne exiguë avec trois autres légionnaires, mais seul Matteo était présent, couché à un mètre de lui. Celui-ci s’était rapproché de la bougie, dont la lumière douce rendait son visage moins pâle qu’à l’ordinaire mais creusait davantage ses joues. Allongé sur le côté et légèrement redressé sur un coude, il écrivait. Lui aussi avait une marraine de guerre, grâce à Lidia qui avait recruté sa meilleure amie Barbara, une fille du même âge qu’elle qui travaillait également à la filature de coton. Concentré, il semblait imperturbable. Matteo, son frère d’arme, son seul frère, pensait-il souvent… Barbara avait glissé une photo d’elle dans la lettre qu’il avait reçue le matin. Il la lui avait montrée, un sourire de victoire sur les lèvres et sans faire aucun commentaire. Il gardait ce même cliché posé devant lui pour répondre à cette jeune fille blonde à l’air timide, qui paraissait le fixer de ses grands yeux clairs.

 

Lui, n’arrivait pas à écrire. Il aurait souhaité parler, mais ne voulait pas déranger Matteo. Il sortit de l’abri et alla s’asseoir sur le toit en bambou tressé pour fumer une cigarette. Les sommets entourant la cuvette se découpaient en masses noires sur un ciel gris fluorescent. Les pentes des montagnes étaient en feu. Des bombes au napalm avaient été larguées afin d’empêcher les Viets d’y installer des positions de combat. Dans le camp, ils étaient de plus en plus nombreux à penser qu’au final ils n’attaqueraient pas. Cette guerre des tranchées se terminerait bientôt, le Viêt-minh avait trop à perdre pour risquer de se lancer dans la bataille… Lui n’y croyait pas. Il s’attendait au chaos, le devinait, tout autour de lui, dans la beauté étrange de ce paysage, descendant lentement des collines, louvoyant entre les herbes hautes comme un reptile… Il le connaissait. Il était son ennemi intime, son destin.







NICE. 17 FÉVRIER 2011.


L’AVION COMMENÇA SA DESCENTE, quittant un ciel d’azur immaculé pour pénétrer une épaisse couche de nuages. Il pleuvait sur Nice. Température au sol : 11 degrés. Frédérique ferma les yeux et s’appuya contre le dossier de son siège. Son oreille droite se boucha légèrement sous l’effet du changement de pression. Une douleur, d’abord faible, palpita le long de son conduit auditif, puis s’intensifia, semblant transpercer son tympan. Elle grimaça. C’était devenu systématique depuis deux ou trois ans, cet élancement qui lui faisait tant redouter les phases de décollage et d’atterrissage. Ça, et la peur de l’accident qui allait crescendo à chaque vol. Elle tenta de se rassurer, se dit que ce n’était pas convenable de rendre l’âme le jour de son anniversaire… Et puis trente-neuf ans, c’était une sorte de non-âge. Tant qu’à être arrivée jusque-là, autant atteindre les quarante… Non, décidément, elle ne pouvait pas mourir aujourd’hui… Elle se détendit un peu, s’efforça d’allonger son temps de respiration, garda les yeux fermés. Une image prit alors forme dans son esprit et s’imposa à elle. C’était un souvenir, ou plutôt ce qu’elle croyait être un souvenir. L’événement auquel il se rapportait était si lointain qu’elle s’était toujours demandé s’il ne s’agissait pas d’une fabrication mentale, élaborée à partir de ce qu’on lui avait raconté. La vision qu’elle en avait était en tout cas très claire : elle était assise par terre, dans le hall d’entrée de l’appartement de ses parents. Il y avait du monde dans le salon et la cuisine. Des oncles, des tantes, des cousins… sa famille du côté maternel. Ils étaient là pour elle, pour fêter son premier anniversaire. Sa mère était occupée, passant et repassant devant elle avec des plats, des bouteilles, lui jetant un bref coup d’œil à chaque fois. Dans le salon, Frédérique voyait son père, assis dans son fauteuil habituel. Il buvait du champagne, parlait, faisait de grands gestes qui amusaient les personnes autour de lui. Puis il posait son verre sur la table basse, et soudain son regard paraissait se perdre dans le vide. Son visage se fermait, ses yeux prenaient cette expression triste qu’elle reverrait souvent… Il était loin, absent. Lorsqu’il revenait à lui, il se tournait vers elle et lui souriait. Frédérique lâchait la poupée avec laquelle elle était en train de jouer, plaquait ses mains sur le carrelage froid, et avançait vers lui à quatre pattes. Elle s’arrêtait à mi-chemin, à côté d’une console en bois acajou sur laquelle trônait le téléphone. Sa main enserrait le pied de la console, ses pieds à elle se posaient l’un après l’autre sur le carrelage, son autre main s’élevait, lentement, Frédérique se dépliait, se redressait, faisait son premier pas, ses premiers pas… Ses jambes tremblaient, elle était sur le point de perdre l’équilibre, elle fixait son père, qui s’était levé de son fauteuil pour venir s’accroupir devant elle et lui tendre les bras… Elle tombait.

Les roues de l’avion heurtèrent violemment la piste, elle ouvrit les yeux. La douleur dans son oreille était toujours là, plus aiguë que jamais.

 

Elle récupéra son sac, sortit du terminal et se dirigea vers la file des taxis. Les mêmes gestes que cinq mois plus tôt, la même pluie que lors de l’enterrement de sa mère. Elle monta dans le taxi et répondit au chauffeur qui lui demandait où elle voulait aller : « À l’hôtel Beau Rivage… »

Puis elle alluma son téléphone. Elle avait reçu un message de son frère, Stéphane : « Bon anniversaire vieille petite sœur… Je te rappellerai plus tard. Bisous. »

Vieille petite sœur… C’était bien ce qu’elle pensait. Aujourd’hui elle n’avait pas d’âge.







I

LA DESCENTE DE LA VIA ROMA






FRÉDÉRIQUE POSA SA TROUSSE de toilette sur le rebord du lavabo. C’était la seule chose qu’elle s’était décidée à sortir de son sac, avec son ordinateur portable. Elle avait réservé deux nuits d’hôtel – peut-être devrait-elle rester plus longtemps –, mais elle avait déjà envie de repartir. Pourtant, la chambre lui plaisait. Un grand lit blanc au matelas parfait, des persiennes en bois sombre qui filtraient joliment la lumière pâle du dehors, un mobilier et des murs aux tons doux et coordonnés, beige, sable, taupe… Le tout était harmonieux, apaisant. La fenêtre donnait sur une rue du Vieux Nice débouchant sur le cours Saleya. Qui sait, je pourrais arriver à écrire ici…

 

Elle revenait dans la pièce principale lorsque le vibreur de son téléphone fit entendre son grondement sourd. Sur l’écran, elle lut le prénom de son frère. Frédérique décrocha et ce fut sa nièce qui lui dit bonjour et lui souhaita un bon anniversaire dans un même souffle, un peu court. Il y avait de la retenue dans sa voix, une certaine froideur qui lui était coutumière et que Frédérique mettait sur le compte de la rareté de leurs échanges. Elles ne se parlaient qu’à des occasions bien précises, à Noël, au Nouvel An, aux anniversaires… Jamais pour donner ou prendre de simples nouvelles.

– C’est gentil de penser à ta vieille tante.

Elle perçut une respiration, qui lui laissa imaginer que sa nièce souriait, et s’empressa de combler un silence gênant avec la première question qui lui vint à l’esprit :

– Ça va l’école ?

Stupide. Elle se sentit stupide. Florence avait dix-sept ans, elle allait au lycée, pas à « l’école ». Et c’était certainement la dernière chose dont elle voulait parler. Un peu comme un auteur à court d’idées à qui l’on demande où en est son roman… Sa nièce eut malgré tout la gentillesse de lui répondre qu’elle avait du mal avec les maths, mais qu’elle s’accrochait.

– Je suis sûre que tu vas très bien t’en sortir, tenta de la rassurer Frédérique. Comment va Carole ?

Florence vivait la moitié du temps chez son père, à Lagny-sur-Marne, et l’autre moitié chez sa mère, Carole, dans le XVe arrondissement de Paris. Ses parents avaient divorcé trois ans plus tôt, après que sa mère, fatiguée des changements de boulots de Stéphane et de ses déprimes à répétition, avait décidé de le quitter.

– Ça va… Elle a bien aimé ton dernier livre.

– Tu lui diras que ça me fait plaisir ?

– D’accord. Je te passe papa ?

La question avait été posée avec un empressement sans appel. Frédérique mit fin au calvaire de sa nièce et, durant les secondes qui suivirent, fut envahie par un sentiment de tristesse dont l’intensité la surprit. Les premiers mots de son frère dissipèrent un peu cette ombre posée sur elle, sans la balayer complètement. Stéphane avait l’air en forme. Il s’était remis en ménage depuis un peu moins d’un an, avec une gérante d’épicerie bio rencontrée sur Internet dont il était également devenu l’associé. Pour l’instant il mangeait sain et pensait positif, mais Frédérique ne pouvait s’empêcher de se demander combien de temps durerait l’accalmie dans le ciel si changeant de son frère.

– Et ton bouquin, ça avance ? lui demanda-t-il après s’être enquis de son état général et avoir sacrifié à la tradition en lui souhaitant un joyeux anniversaire.

– Oui, doucement… répondit Frédérique tout en songeant que cette fois-ci, elle avait bien mérité cette question embarrassante.

Au grand soulagement de sa sœur, Stéphane n’insista pas et changea de sujet.

– Ce serait bien de se voir un de ces jours, non ?

Frédérique acquiesça. Elle n’avait pas vu son frère depuis qu’elle avait quitté Paris pour s’installer à Bruxelles, un an auparavant. Et elle ne connaissait pas sa petite amie.

– Nous, on n’ose pas débarquer, poursuivit-il. Mais toi, tu viens quand tu veux…

– Je suis un ours, c’est ça ?

Stéphane ne réagit pas mais cette interrogation, exprimée sur le ton de l’amusement, l’encouragea à plus d’intimité.

– Et côté cœur, comment ça va ?

Quel cœur ? Ce fut la première réponse qui effleura l’esprit de Frédérique, et qu’elle garda pour elle.

– Rien de bien sérieux. Et toi ?

– Je découvre la légèreté. À cinquante-deux piges ! Si j’avais su que c’était aussi bien, j’aurais essayé plus tôt.

En guise de conclusion, Stéphane demanda quel temps il faisait à Bruxelles. Frédérique pensa un instant lui parler de son voyage à Nice, puis se ravisa… « Il pleut. » La tristesse l’étreignit à nouveau, renforçant ce goût d’inachevé que lui laissaient toujours les discussions avec son frère. Elle s’empressa de lui dire au revoir et de raccrocher. La chambre était plongée dans la pénombre. La nuit était tombée, sans qu’elle s’en aperçoive.








Me voilà sur ton territoire. C’était donc cela, t’approcher au plus près… Être dans le noir et ne plus rien ressentir.

Est-ce que je t’ai perdue pour toujours, ou ne faisons-nous plus qu’une ?

 

Je sais que c’est toi qui m’as conduite jusqu’ici. Dans cette obscurité silencieuse qui est ta maison… De la même façon que tu m’as conduite dans cette ville que j’aime plus que tout et dans laquelle je ne peux plus vivre. Parce qu’y vivre, c’est croiser un souvenir à chaque pas, dans chaque rue. C’est être à nouveau une enfant et garder ma nostalgie d’adulte. C’est insupportable. Oui, je savais que ce que j’étais venue faire à Nice me ramènerait à toi, par l’un de ces chemins détournés que nous connaissons si bien. Tu es, depuis toujours, derrière tout ce qui m’échappe et ne cesse de me rattraper.

 

Tu dois certainement trouver ça un peu facile, cette responsabilité que je te fais endosser. Et tu as raison. Mais je n’en oublie pas ma part pour autant : elle est dans mon incapacité à défaire ce lien qui m’a unie à ton malheur… J’ai appris à six ans que tu avais existé et que je te devais mon prénom. On m’a aussi dit que tu avais, toute ta vie, été très triste. Alors je suis allée dans ma chambre et j’ai fait un dessin pour toi. Je t’ai représentée sans t’avoir jamais vue, une femme avec de longs cheveux noirs et une jupe rouge qui descendait presque jusqu’au sol. Un portrait à mon image, puisque toutes tes photos avaient été détruites par ta famille. C’est aussi ce jour-là que je t’ai parlé pour la première fois. Ce soliloque intérieur que je ne me suis jamais décidée à abandonner, même s’il s’est tari avec le temps.

 

Toute ta descendance a été coupable de ça, d’avoir transformé ta tragédie en malédiction. De ne pas avoir coupé le lien. Mais j’étais la seule à le voir. Ton héritage était fait de méfiance et de colère. Ton histoire avait inscrit dans nos gènes la certitude que le chaos n’était pas une chose qui pouvait arriver, mais une chose en attente, toujours à portée. Regarde-nous… Nous ne savons pas nous parler, nous restons à distance, ne supportant pas de contempler notre propre désolation dans les yeux de nos frères, de nos parents. Nous vivons si mal… Nous observons le monde sans y prendre part, muets, ou nous nous y jetons maladroitement, avec la peur au ventre et un affolement d’insecte ébloui. Tout ce qui nous définit se trouve là, dans ce déséquilibre permanent. Nous boitons.

 

J’aurais dû mettre fin à ça, puisque j’en avais conscience. Je ne m’y suis pas résolue. Ç’aurait été te laisser dans la fosse commune où l’on t’avait enterrée, et y enfouir en même temps une partie de moi.

Croire en toi, c’était comme croire en Dieu. Ce n’était que croire. Je n’avais jamais vu ton visage. Je ne savais pas qui tu étais. Je m’adressais à toi comme à une mère, une sœur, une amante, une amie… Tu étais ma grand-mère. Au fond, tu étais tout ce qui me manquait.







DIÊN BIÊN PHU. 28 FÉVRIER 1954.


LES SIFFLEMENTS DES PREMIÈRES RAFALES coupèrent le silence alors que les hommes se trouvaient à mi-pente. Ils marchaient depuis cinq heures, dans l’obscurité froide de cette jungle poisseuse, et la présence des Viets se faisait de plus en plus perceptible, oppressante. C’étaient des bruits, des mouvements dans les broussailles qu’ils ne parvenaient pas à localiser précisément mais qui semblaient les suivre, de plus en plus proches.

Son régiment, le 1/2e REI, avançait en tête du bataillon, en colonne par un. Le 1/13e DBLE suivait et un peu plus loin, les tirailleurs marocains formaient l’arrière-garde. L’objectif de cette sortie nocturne était de détruire un emplacement d’artillerie ennemi, situé sur l’une des crêtes dominant la plaine de Diên Biên Phu. Les légionnaires progressaient lentement, se frayant un passage à travers la végétation dense à l’aide de coupe-coupe.

Le premier homme touché tomba devant lui. Il s’écroula d’un seul coup mais n’était pas mort. Ses yeux grands ouverts et terrifiés regardaient dans toutes les directions à une vitesse folle. Il reconnut le caporal Cortes, un Andalou de son âge, vingt-cinq ans, qui trompait souvent l’ennui et la peur dans les tranchées en chantonnant des airs de son pays… À présent, à la place de sa bouche se trouvait une énorme béance. La peau du menton et des joues pendait sur sa poitrine, où se déversait un mélange épais composé de sang, de bouts d’os et de dents. Cette vision de carnage s’inscrivit en lui en même temps qu’il prit conscience du vacarme qui l’entourait soudain. Des cris, des explosions de grenades, les coups secs et répétés des fusils-mitrailleurs… Les tirs arrivaient de tous les côtés, même du sol. Les Viets avaient creusé des trous, recouverts de terre et de rondins, invisibles à un mètre, dans lesquels ils se tenaient cachés et faisaient feu à bout portant dès qu’un soldat ennemi était sur le point de marcher sur leur camouflage. Une voix ordonnant l’assaut lui parvint au milieu de ce tumulte. Il s’aperçut que les yeux de Cortes ne bougeaient plus, figés dans une fixité vitreuse.

– C’est l’Espagnol ?

Matteo l’avait rejoint. Ils se mirent tous deux à tirer sans discontinuer, visant des silhouettes imprécises et en perpétuel mouvement. Trois équipes de deux légionnaires, munies de lance-flammes, les dépassèrent alors et se déployèrent pour arroser le sol, embrasant la végétation. Affolés, les Viets commencèrent à s’extraire de leurs trous, une armée de morts-vivants dont certains avaient les cheveux ou une partie du corps en feu. L’un de ces hommes sortit de terre à quelques pas de lui, le doigt bloqué sur la gâchette de son fusil-mitrailleur qui dégueulait des balles à n’en plus finir. Il sentit une douleur intense lui transpercer le bras et tira à son tour dans la poitrine de son assaillant, qui tomba à genoux en prononçant plusieurs fois la même suite de mots, qui pouvait être une insulte aussi bien qu’une prière… Il n’eut pas le temps de regarder à quoi ressemblait sa blessure. Quelqu’un derrière lui cria : « Grenade ! » Matteo l’entraîna vers le bas-côté de la piste, où ils plongèrent dans un même élan. Il atterrit sur son bras meurtri, ce qui lui arracha un cri, et tout son corps se contracta au moment de l’explosion qui fit pleuvoir sur eux des débris végétaux, mélangés à des fragments de chair. Tous deux rampèrent ensuite jusqu’à un talus recouvert d’herbes hautes auquel ils s’adossèrent, essoufflés. L’entaille sur son biceps était profonde et saignait abondamment. Il déchira le lambeau de tissu qui avait été sa manche de chemise, et s’en fit une compresse de fortune que Matteo l’aida à serrer et à attacher.

– Tu devrais aller faire soigner ça, lui dit ce dernier sur un ton plus autoritaire que suggestif.

– Non. Ça va.

Il ne voulait pas laisser Matteo seul. Le poste de secours était à l’arrière, il ne savait pas où exactement, et il n’était pas sûr de pouvoir revenir en première ligne une fois qu’il s’y serait rendu. Une autre explosion se produisit tout près d’eux, suivie de plaintes et d’ordres assenés par le lieutenant Michel, du 1/13e DBLE.

– On tient la position et on attend les renforts !

Les Viets les dominaient. Ils étaient trop proches pour prendre le risque de tirer au mortier et, sans être très nombreux, ils maîtrisaient parfaitement le terrain et les règles de ce combat au corps à corps dont ils étaient les initiateurs. Impossible de progresser, il fallait résister jusqu’à l’arrivée des renforts qui permettraient l’évacuation des blessés et le repli des troupes.

Il y avait une féerie lugubre dans cette déroute aux allures d’apocalypse. Quelques brasiers se consumaient encore dans les broussailles et éclairaient d’une lumière macabre des hommes en sang et désorientés, ainsi que des légionnaires épuisés qui traînaient des blessés par les bras ou les jambes… Matteo et lui se relevèrent, et ils reprirent leur place dans ce ballet funèbre.

 

Il avait fallu tenir six heures. Lorsqu’il arriva au poste de secours, il ne pouvait plus bouger son bras qui n’était qu’un élancement douloureux et brûlant. Le médecin-lieutenant, débordé, désinfecta la plaie, lui fit un pansement et lui donna un Dolosal. Ils marchèrent ensuite pendant plus de cinq heures avant de regagner la plaine.

À l’antenne chirurgicale, l’infirmier-major s’occupa de lui. En retirant le pansement, il haussa les sourcils et lui dit avec un sourire : « Il était temps de rentrer au bercail ! » Il lui rendit son sourire et essaya de se rappeler ce que « bercail » voulait dire. En quatre ans de légion, il avait eu le temps d’apprendre à parler le français mais quelques mots et certaines expressions lui posaient encore problème. Sa blessure une fois recousue, il put se reposer sur l’un des brancards posés au sol, dans la chambre-abri de quatre mètres sur deux où les lits étaient occupés par les blessés graves. Là encore, on était sous terre, cette terre rouge dure comme de la pierre que venaient renforcer, sur les parois, des lames de bambou tressées. Il s’endormit, et retourna au combat. Cortes s’écroulait devant lui, sa gueule saccagée à quelques centimètres de ses chaussures, mais les yeux qui arrêtaient soudain leurs mouvements frénétiques pour le fixer étaient ceux de Matteo. Immédiatement, il se réveilla. Il était assis sur le brancard, et Matteo se tenait accroupi, à côté de lui.

– L’infirmier m’a dit que je pouvais te ramener au camp.

 

Ils sortirent de l’abri et montèrent dans une jeep. Matteo prit le volant. Ils suivirent le chemin de terre sèche qui menait à leur section, au point d’appui Huguette. Ils passèrent entre des abris, croisèrent des camions et d’autres jeeps, un nuage de poussière les accompagnait.

L’esprit encore engourdi par les analgésiques qu’on lui avait administrés à l’antenne chirurgicale, il demanda d’une voix pâteuse à Matteo combien d’hommes avaient été blessés ou tués lors de l’embuscade.

– Une vingtaine de blessés et quatre morts. On s’en sort bien.

 

Il pensa à son rêve… D’aussi loin qu’il pouvait s’en souvenir, il n’avait jamais su exprimer clairement l’affection ou l’attachement qu’il ressentait pour les autres. Enfant, il disait : « Je ne voudrais pas qu’il meure », lorsque quelqu’un était gentil avec lui. L’amour et la perte dans la même phrase, irrémédiablement scellés. Matteo était son seul ami, sa vraie famille. Il ne voulait pas qu’il meure.








L’ENSEIGNE ÉTAIT LÀ DEPUIS TOUJOURS. En tout cas elle existait déjà lorsqu’elle était enfant. Elle passait devant chaque dimanche, avec ses parents, en chemin pour déjeuner à la pizzeria qui se trouvait cinquante mètres plus loin, dans la zone piétonne. Le panneau était accroché au garde-corps d’un balcon, sur la façade d’un bâtiment ancien, au troisième étage. Son fond bleu ciel annonçait clairement la couleur : « AZUR ENQUÊTES ». Et en dessous : « AGENCE DE DÉTÉCTIVES PRIVÉS ». Le même A, agrandi par une loupe, servait aux deux lignes. Au rez-de-chaussée de l’immeuble, les commerces n’avaient cessé de se succéder au fil des ans mais l’écriteau, lui, n’avait pas changé. Petite fille, elle levait systématiquement la tête pour y jeter un coup d’œil, et le mot « Détectives » la faisait rêver. Elle imaginait des mystères passionnants à résoudre, comme dans les livres du « Club des cinq » qu’elle dévorait avec gourmandise. Aujourd’hui, débarrassé de toute dimension romanesque, ce mot évoquait une réalité moins palpitante : flagrants délits d’adultères, divorces, recherches de solvabilité…

 

Arrivée devant l’immeuble avec vingt minutes d’avance sur l’heure de son rendez-vous, elle entra dans le bar attenant qui existait depuis cinq ou six ans. Elle s’assit et commanda un café. Dehors, le temps était beau mais froid. Ses mains glacées se réchauffèrent au contact de la tasse qu’elle porta à ses lèvres. C’était une matinée de fin de semaine. Le bistrot était bien rempli, les tables presque toutes occupées. Plusieurs clients buvaient leur café au comptoir, certains en lisant le journal. Les gens autour d’elle avaient cette décontraction, légère mais perceptible, que leur donnait l’approche du week-end et la certitude qu’ils n’auraient pas à travailler le lendemain. Sans cette appréhension qui lui serrait le ventre, elle aurait pu apprécier ce moment… Elle regarda sa montre, il était 9 heures. Elle laissa des pièces sur la table, se leva et sortit.

 

Elle resta quelques secondes immobile devant la porte d’entrée à la peinture bleu nuit écaillée qui jouxtait celle du bar, se demandant ce qu’elle faisait là. Aucune réponse digne de ce nom ne semblait vouloir prendre forme dans son esprit, lorsqu’elle entendit le déclic de la serrure. Une femme survint, brune, la trentaine, élégante, portant un long manteau noir ouvert sur un tailleur pantalon anthracite, des chaussures à talons, une coupe courte et féminine mettant en valeur un visage lumineux aux traits fins, un maquillage léger, des yeux gris aux reflets violets… Elle fit un pas vers Frédérique et sourit en lui tenant la porte. Frédérique lui rendit son sourire, la frôla en la croisant pour entrer, respira un parfum léger et fleuri, et se retourna pour voir la porte se refermer sur cette apparition. Contre le mur d’un hall exigu qui sentait l’humidité, étaient alignées des boîtes aux lettres rouge grenat. Celle d’Azur Enquêtes indiquait sans surprise le troisième étage. Elle emprunta un escalier étroit, aux marches irrégulières, et arriva devant une porte d’un rouge identique à celui des boîtes aux lettres. Le même écriteau que sur la façade, en taille réduite, y était collé. Elle sonna et entendit des pas approcher, puis piétiner, sur un parquet grinçant.

 

La femme qui lui ouvrit et la pria d’entrer avait une cinquantaine d’années. Des cheveux longs, blond cendré, emprisonnés dans un chignon sophistiqué sans être sévère, un sourire discret, un tailleur jupe chocolat et un chemisier en soie crème. Distinction et sobriété. Sa voix ne dépareillait pas, ni sa gestuelle : elle murmurait plus qu’elle ne parlait, elle effleurait plus qu’elle ne touchait. Un ensemble harmonieux qui apaisait certainement la mauvaise conscience des épouses venant là pour faire suivre leur mari volage, mais tant de perfection feutrée oppressa plutôt Frédérique.

– Mademoiselle Ivaldi, c’est bien cela ? lui demanda-t-elle après avoir refermé la porte.

– Oui.

– M. Lamblin vous reçoit immédiatement.

 

Elles traversèrent un grand vestibule au mobilier moderne. Des œuvres contemporaines étaient accrochées aux murs blancs. Frédérique reconnut une lithographie d’Alechinsky… Elle ne s’attendait pas à une décoration pareille dans un vieil immeuble de la zone piétonne. Le bruit de leurs pas résonnait, dans le silence de cet espace aseptisé, et elle se demanda si la règle ici, comme dans certains cabinets de psy, était de faire en sorte qu’aucun des clients ne se croisent. Elles arrivèrent alors devant un long couloir, où trois portes s’alignaient sur leur droite. La secrétaire frappa à la première et ouvrit sans attendre de réponse. Puis elle s’écarta pour laisser passer Frédérique, et disparut en refermant derrière elle.

L’homme qui vint lui serrer la main avait sensiblement le même âge que son assistante, et un léger embonpoint que Frédérique trouva immédiatement rassurant tant il détonnait avec ce lieu où tout semblait sous contrôle.

Le contact de sa paume était froid. Il était à peine plus grand qu’elle, et son physique jouissait d’une banalité certainement très précieuse dans un métier où la discrétion est un principe de base.

– Mademoiselle Ivaldi, enchanté. Jean-François Lamblin.

Il pencha la tête en la saluant. Ses cheveux poivre et sel, coiffés en arrière, peinaient à recouvrir une calvitie sur le sommet du crâne, mise en lumière par le faible contre-jour de la fenêtre derrière lui. La commissure de ses lèvres, assez charnues, était légèrement tombante, et son nez, plutôt droit, était épaté. Son teint hâlé et quelque peu rougeaud faisait ressortir des yeux bleu-gris, suffisamment pétillants pour être considérés comme la pièce maîtresse de cet ensemble assez médiocre. Il portait un costume trois-pièces bleu marine aux finitions parfaites, peut-être du sur-mesure, et sa cravate carmin, dont les fines rayures rappelaient le bleu du costume, n’était pas en reste.

Jean-François Lamblin n’avait pas le physique de son costume, ce qu’il savait et compensait par un excès de bonnes manières, à la limite de la préciosité.

– Je vous en prie, asseyez-vous…

Il accompagna son invitation d’un geste de la main désignant un siège recouvert de cuir noir. Un grand plateau en verre lui servait de bureau. Un fauteuil imposant trônait de l’autre côté, en cuir noir lui aussi. Frédérique s’installa et regarda un instant autour d’elle. Ce n’étaient pas des œuvres contemporaines qui ornaient les murs mais des photographies, la plupart en noir et blanc. Une dizaine de clichés de Nice. Les ruelles de la vieille ville, la mer vue de la Moyenne corniche, le port, un marché…

– Mon père les a prises, lui dit Lamblin en s’asseyant à son tour. Il ne se contentait pas d’immortaliser les époux adultères, la photographie était une vraie passion pour lui. Tout comme sa ville.

– C’est votre père qui a créé cette agence ?

– Oui, en 1962. J’ai travaillé quelques années avec lui et j’ai pris les rênes à sa mort, en 84.

Drôle d’endroit que cette affaire de famille qui se donnait des allures de cabinet d’avocats international, songea Frédérique. Elle détourna son regard des photos pour le poser sur son interlocuteur qui la fixait, le visage serein.

– Que pouvons-nous faire pour vous, mademoiselle Ivaldi ?

Pourquoi avait-elle le sentiment que ce « mademoiselle » à répétition finissait par sonner comme un reproche ? Elle n’aurait pas dû rectifier, lorsqu’elle avait appelé pour prendre rendez-vous et que la secrétaire lui avait donné du « madame », si agréablement conventionnel et distancié. « Mademoiselle » réduisait considérablement la distance.

Elle déboutonna son trois-quarts en cuir marron, se leva et le retira pour le mettre sur le dossier de sa chaise. Elle décida de garder sa longue écharpe en laine kaki, enroulée plusieurs fois autour de son cou. Puis elle se rassit et prit son sac, une besace en cuir cognac qu’elle avait posée sur le parquet à côté d’elle. Dans la poche centrale, sa main se fraya sans hésitation un passage dans le désordre de carnets, de stylos et de papiers pour se saisir d’une photographie qu’elle posa juste devant Lamblin.

– Ça a l’air de dater des années quatre-vingt… Il y a votre tampon derrière.

Lamblin prit la photo, l’observa quelques secondes puis la retourna. Dans l’angle supérieur gauche, « Azur Enquêtes » et un numéro de téléphone à peine lisible apparaissaient, dans un turquoise délavé qui virait au jaune sur certaines lettres.

– Je l’ai trouvée dans les affaires de ma mère. Elle est décédée il y a cinq mois. C’était dans l’armoire de sa chambre, sous une pile de vêtements.

Lamblin leva les yeux vers elle et lui adressa un « oui » interrogatif, pour l’inciter à poursuivre.

– Je pense que ma mère était venue vous voir… Et que quelqu’un de chez vous avait pris cette photo.

– C’est votre père ? lui demanda Lamblin en tournant le cliché vers elle.

– Oui, mais j’ignore qui est la femme à ses côtés. C’est ce que j’aimerais que vous me disiez.

Lamblin se plongea dans la contemplation de la photographie, grave, semblant y lire le texte qu’il s’apprêtait à prononcer.

– J’imagine que vous conservez des archives des affaires que vous traitez ? ajouta Frédérique, que le mutisme de cet homme agaçait.

– Bien sûr… finit-il par répondre en redressant la tête et en plantant ses yeux dans ceux de son interlocutrice. Vous savez, mademoiselle Ivaldi, notre profession alimente tous les fantasmes et attire les incompétents. C’est pourquoi nous nous devons de respecter une déontologie stricte. J’en suis sincèrement désolé, mais je crains de ne pouvoir satisfaire votre demande.

– Pourquoi ?

– Ce serait une violation de notre clause de confidentialité. Même s’il s’agit de vos parents.

– Mes parents sont morts, monsieur Lamblin, et je n’ai pas l’intention de vous intenter un procès. Ma démarche est strictement personnelle. Aucun membre de ma famille n’est au courant.

Lamblin soupira et reposa la photo sur son bureau. Il plaqua ses mains à plat contre la surface en verre. Des mains étonnamment fines, aux ongles manucurés.

Frédérique devait-elle sortir quelques billets de son portefeuille et les faire glisser, sans en avoir l’air, sur le bureau en direction du détective, comme elle l’avait vu au cinéma ? Une courte réflexion la fit plutôt opter pour un ultime argument.

– Ça s’est passé il y a trente ans. Il y a prescription, vous ne croyez pas ?

– Pour certaines affaires, il n’y a jamais de prescription, répliqua-t-il en retrouvant le sourire. Êtes-vous vraiment sûre de vouloir connaître cette histoire ?

Frédérique soutint le regard de Lamblin quelques secondes, puis baissa les yeux sur le cliché. Elle n’avait pas de réponse à cette question. Reprenant son sac, elle demanda à l’enquêteur si elle lui devait quelque chose pour le rendez-vous. Il garda le silence, et se saisit à nouveau de la photo qu’il examina avec la même intensité que précédemment.

– C’est certainement mon père qui l’a prise… Il se réservait les filatures, c’était ce qu’il préférait dans ce métier. Je ne sais pas vous, reprit-il après s’être tu quelques secondes, mais moi je ne peux pas regarder une photographie sans me demander à quoi pensait son auteur, au moment d’appuyer sur le déclencheur… Quel était son état d’esprit ? Était-il concentré sur son sujet, ou sur tout autre chose ?…

Chez Frédérique, la déception cédait la place à la gêne. Elle était décontenancée face à cet homme dont elle avait le sentiment vague que ce qu’il racontait ne lui était nullement adressé. Elle se leva et commençait à enfiler son manteau lorsque le ton de la voix changea. Lamblin retrouvait cette bienséance qui l’avait frappée à son arrivée, agrémentée d’une pointe d’autorité.

– Nous n’avons numérisé que les vingt-cinq dernières années d’enquêtes. Pour le reste, nous avons gardé les dossiers papier. Normalement tout est classé, mais on ne sait jamais… Laissez-nous un ou deux jours pour faire nos recherches. Mon assistante a votre numéro de téléphone ?

❧

Elle n’avait pas vraiment réfléchi, ses pas l’avaient menée devant la pizzeria de son enfance. Il était bien trop tôt pour déjeuner, mais la terrasse chauffée accueillait les clients pour un café ou un verre. Elle s’assit près de la baie vitrée et regarda à l’intérieur. Le décor était toujours le même, avec ses tables en bois et les gousses d’ail pendant au plafond. Des trompe-l’œil représentant des paysages de l’Italie du Sud recouvraient les murs. Un serveur d’une vingtaine d’années, les cheveux noir corbeau, vint la voir. Elle lui commanda un cappuccino. Puis elle sortit la photo de son sac et la fixa, longtemps. Son père, la cinquantaine, était assis à une terrasse de café, face à une femme aux cheveux relevés, châtain clair. Ils étaient de profil. Il avait posé la main sur sa joue, elle lui tenait le poignet. Ils se souriaient. Ils avaient chacun une tasse devant eux. La femme portait un foulard bleu roi autour du cou et une robe à fines bretelles bleu marine ou noire. Frédérique repensa à la question de Lamblin. Était-elle sûre de vouloir connaître cette histoire ? Non. Mais elle voyait, dans l’attitude de son père, sur son visage, une douceur dont elle ne le savait pas capable. Elle ne se souvenait d’aucun geste tendre, entre lui et sa mère.

Bien plus que le nom de cette femme, c’était l’homme qui se trouvait sur cette photographie qu’elle souhaitait découvrir.








Ce n’est pas le sang qui fait une famille. Ce sont les rituels. Ces rendez-vous que l’on se donne et durant lesquels chacun est sûr du rôle qu’il a à jouer. La pizzeria du dimanche midi était l’un de ces rituels. Mon père tapait sur l’épaule du patron, parlait italien avec les serveurs, leur laissait un pourboire astronomique en partant… Il jouait au seigneur calabrais. Ma mère aussi jouait un rôle, d’une certaine manière. Bienveillante, consciente des excès de mon père et de ses mises en scène mais n’en laissant rien paraître. « Les sorcières sont au-dessus des hommes et les maris au-dessus des épouses », dit un proverbe calabrais que tu dois bien connaître… Ma mère interprétait la parfaite épouse du mari calabrais. Quant à moi, mon personnage m’avait été attribué dès ma naissance et j’étais en représentation permanente. J’étais là pour le consoler de ta perte, j’avais ton prénom et tes longs cheveux noirs…

Mon père tenait aux rituels. Certainement parce qu’ils étaient un déguisement.

 

Qu’avions-nous compris de lui ? De cet homme seul, colérique et orgueilleux, rêvant perpétuellement d’une autre vie ? Rien. J’étais devant cette photographie comme face à un vide. Et je sentais que ce vide, tout comme les histoires que l’on m’avait racontées sur toi et dont je ne saurai certainement jamais si elles sont vraies, m’avait construite.







DIÊN BIÊN PHU. 2 MARS 1954.


LE BLOND À LA CARRURE IMPOSANTE qui s’occupait de la popote sur le point d’appui Huguette 4 était Acker, un sergent originaire d’Allemagne. Matteo, dès qu’il avait un peu de temps, l’aidait à préparer les repas. La vie militaire lui avait révélé les vertus apaisantes de cette activité domestique, strictement réservée aux femmes sur l’île sicilienne dont il était originaire. Les voir œuvrer ensemble, devant le foyer en brique de l’espace exigu qui abritait la cuisine, était un spectacle étonnant. Le géant germanique et le Méditerranéen râblé épluchaient les légumes en échangeant des propos dans un français imparfait, ponctué de mots issus de leur langue respective, et contre toute attente se comprenaient parfaitement. Ils s’entendaient aussi très bien, aidés en cela par le choix restreint des rations dont ils disposaient, et qui les mettait à l’abri de tout « choc des cultures » culinaire.

 

Le ragoût de bœuf aux haricots blancs accompagné de riz fumait dans les gamelles métalliques. Un régal, selon Matteo qui ne boudait ni son plaisir ni sa fierté. Lui était plus dubitatif, mais ne le montrait pas pour ne pas le vexer. Il n’aimait pas les haricots, et les saveurs relevées de sa Calabre natale lui manquaient cruellement. Ce n’était jamais cette terre sans douceur ni ses habitants qui le rendaient nostalgique lorsqu’il lui arrivait de songer à son passé. C’étaient des odeurs, des parfums liés à certains aliments, à cette nourriture du pauvre qu’on laissait mariner dans l’huile d’olive, le sel et le piment rouge pour lui faire passer les saisons. Il avait eu l’occasion, depuis son engagement dans la Légion, de goûter à des plats épicés qui lui avaient délicieusement échauffé le palais et rappelé les saveurs de son enfance… À Sidi-bel-Abbès, durant son instruction, dans les cafés que fréquentaient les légionnaires en permission, il s’était régalé de kemia et de chakchouka. Il avait découvert le couscous et surtout la harissa, qu’il finissait toujours par déguster à la petite cuillère une fois son plat terminé. L’Indochine et son exotisme gastronomique avaient tari cette unique source de réminiscences qui le reliait encore au sud de l’Italie.

À Diên Biên Phu, depuis l’arrivée de son régiment il y avait plus d’un mois et malgré les efforts conjugués d’Acker et de Matteo, la nourriture lui paraissait de plus en plus fade. L’usure provoquée par l’attente d’une hypothétique attaque viet et les missions de reconnaissance qui, la plupart du temps, se heurtaient à la parfaite maîtrise du terrain de l’ennemi, y étaient sans doute pour beaucoup. Ce sentiment de lassitude, voire de découragement, était en train de gagner l’ensemble des hommes.

Ils mangeaient dehors, assis sur le toit en bambou du réfectoire, torses nus sous un soleil de plomb. Avec eux, il y avait Manguin, un jeune soldat originaire du nord de la France qui avait fait le séminaire avant de s’engager dans la Légion. À ceux qui s’étonnaient de ce changement d’orientation, il répondait avec un humour qui lui valait régulièrement des ennuis auprès des officiers que dans les deux cas il s’agissait de foi, c’est-à-dire d’obéissance à une force supérieure dont on ne comprenait pas toujours les motivations profondes. C’était un bon camarade, toujours calme et souriant, qui ne manquait pas de courage au combat. Il avait en permanence avec lui, dans une poche de son treillis, un Nouveau Testament aux pages écornées et souillées dont il lisait des passages dès qu’il le pouvait, parfois à voix haute lorsqu’on le lui demandait.

– Règlement diplomatique ou pas, j’aimerais juste qu’on nous sorte de nos trous !

C’était la première fois qu’ils le voyaient s’énerver. Il avait posé sa gamelle, à laquelle il avait à peine touché, devant lui et gardait les yeux baissés sur ses Pataugas, l’air sombre. Tout le monde parlait d’une paix qui se négocierait autour d’une table d’ici un ou deux mois, et cela rendait chaque jour supplémentaire passé là d’autant plus vain. À quoi bon continuer de perdre des hommes dans des opérations qui se transformaient presque immanquablement en guet-apens ? Et pourquoi attendre encore peut-être deux mois et le début de la mousson pour faire évacuer le camp ? Le seul orage qui avait éclaté depuis qu’ils étaient arrivés, et les nombreuses infiltrations d’eau qu’il avait fallu colmater, leur avait donné une idée de la catastrophe qui s’abattrait sur eux : des coulées de boue rouge envahissant l’ensemble de leurs installations et les prenant au piège de leurs propres abris.

Pour l’heure, la chaleur était écrasante, et du sol sec et craquelé s’élevaient des nuages de poussière qui s’infiltraient dans leurs poumons à chaque inspiration. Manguin reprit sa gamelle et se leva de façon soudaine. Il leur dit : « À plus tard, les gars… » sans même se retourner, et descendit du toit pour regagner la tranchée menant à l’entrée du réfectoire.

Ils restèrent silencieux un long moment après son départ, pensifs, puis chacun alluma une cigarette. Dans leurs bouches, le goût âcre du tabac de troupe remplaça celui de la poussière. Matteo sortit un papier plié en quatre de la poche de son pantalon, le déplia et le montra à son ami.

– Barbara me demande pourquoi tu n’as pas répondu au dernier courrier de Lidia. Elles ont pensé que tu étais peut-être blessé, ou mort.

Il ne répondit pas et balaya la question d’un geste de la main qui tenait sa cigarette.

– Pourquoi tu ne lui écris plus ? insista Matteo.

– C’est pas mon truc. Je ne sais pas quoi lui raconter… Et puis je n’ai plus le temps.

On venait de le nommer caporal. Il avait la responsabilité d’un groupe de six hommes, dont Matteo faisait partie, et ses temps de repos étaient désormais réduits au strict minimum.

– Ça te ferait du bien, tu sais… Ça te sortirait un peu de tout ça, lui assura Matteo en désignant du menton un paysage fait de monticules de terre, les points d’appui, enserrés et reliés entre eux par un entrelacs de pistes et de tranchées.

Il n’avait pas envie de sortir de « tout ça ». La routine des travaux de fortification le jour, avec ces points d’appui aux prénoms de femmes – Huguette, Isabelle, Béatrice, Claudine… – dont il fallait inlassablement consolider les abris et les positions de combat… Les tirs d’obus viets en pleine nuit… La peur au ventre, à chaque départ en mission, et cette odeur de mort qu’il ramenait avec lui, qui imprégnait ses vêtements et sa peau… Même Matteo ne pouvait pas comprendre. « Tout ça » était préférable au néant dont il était issu. Les tâches répétitives et la discipline lui donnaient une existence, une réalité. La Légion lui avait appris le culte des morts et le respect des traditions. Il appartenait enfin à une famille.

– Elle est d’accord pour me rencontrer, après la guerre… reprit Matteo en fixant la lettre de Barbara. Elle m’a dit qu’elle m’attendrait…

– C’est une bonne chose.

Il était sincèrement heureux pour son ami. Une femme serait là pour lui, après l’Indochine, elle lui donnerait l’envie de se battre, de rester vivant.

– Ivaldi ! Le lieutenant veut te voir !

Il tourna la tête vers le soldat qui l’appelait. Le lieutenant Cabiria l’attendait, dans l’abri du radio. Peut-être allait-il lui annoncer une nouvelle mission pour la nuit à venir.

– S’ils veulent nous emmener en balade ce soir, refuse ! s’exclama Matteo en souriant.

Il se leva et, juste avant de descendre du toit, il entendit le Sicilien ajouter :

– Je compte sur toi, Vitto !

D’un pas rapide, il suivit la tranchée menant à l’abri, et pénétra dans l’obscurité étouffante avec le sentiment qu’il n’en ressortirait pas.








LE BAR QUE FRÉDÉRIQUE avait repéré le matin, en revenant de son rendez-vous chez Azur Enquêtes, se trouvait rue des Ponchettes. Une petite artère à sens unique, longeant le cours Saleya et débouchant sur le quai Rauba-Capeu qui reliait la Promenade des Anglais au port. Elle était passée là pour aller marcher sur les galets, au bord d’une eau calme à qui le soleil d’hiver donnait l’apparence d’une immense nappe bleu sombre, piquetée de reflets verts. L’autocollant sur la porte, un drapeau arc-en-ciel, avait attiré son regard, ainsi que le nom de l’établissement, inscrit en lettres violettes sobres et élégantes sur la façade vitrée noire opaque : Le Pourpre.

De retour à l’hôtel, elle avait demandé au réceptionniste si elle pouvait garder sa chambre deux nuits de plus. L’homme d’une petite quarantaine d’années, le teint savamment bruni aux UV, les cheveux poivre et sel coupés très court et un maintien aristocratique avait pris un air soucieux pour consulter son fichier, les sourcils légèrement froncés. Concentré sur son écran, il avait murmuré comme pour lui-même : « Vous avez de la chance, nous avons eu une annulation ce matin… » Puis, relevant le visage vers elle, un sourire froid sur les lèvres : « En période de carnaval, ce n’est jamais simple de modifier une réservation. »

Elle n’avait pas quitté sa chambre de tout l’après-midi. Vers 14 heures, elle avait commandé un club-sandwich et une bouteille d’eau minérale au room-service. Tantôt assise devant son ordinateur, tantôt debout et arpentant la pièce, jetant des coups d’œil par la fenêtre, allumant la télévision et l’éteignant aussi sec, se regardant dans la glace de la salle de bains… Elle avait réfléchi, essayé d’écrire une première phrase, en vain.

En entendant les cloches de l’église Sainte-Réparate sonner sept fois d’affilée, elle avait machinalement cherché confirmation sur le cadran de sa montre-bracelet. Dix-neuf heures. Elle avait consulté ses mails, elle venait de recevoir un message de son éditeur qui avait une commande pour elle. Il fallait qu’elle lui passe un coup de fil rapidement. Comme toujours, ce genre de nouvelle avait fait naître en elle un agacement mâtiné d’angoisse. Frédérique l’avait remercié, lui répondant qu’elle l’appellerait sans faute après le week-end.

❧

À 22 heures, elle sortit de son hôtel et se dirigea vers le cours Saleya. Malgré l’heure tardive et le froid, il y avait du monde dans les rues du Vieux-Nice. Beaucoup d’étudiants qui commençaient leur week-end dans les pubs, et des touristes. Des confettis, collés au bitume, témoignaient de l’activité carnavalesque de la ville. Elle arriva devant Le Pourpre au moment où un groupe d’hommes y entrait, et les suivit. Écartant les deux pans d’un épais rideau noir, elle se retrouva face à un grand comptoir en arc de cercle, violine, et ses hauts tabourets recouverts de velours assorti.

L’éclairage était tamisé. Un faisceau lumineux promena un anneau mauve sur l’ensemble de la salle, se posa sur un visage, puis sur l’une des tables recouvertes de verres à cocktail… Il y avait du monde. Les fauteuils et les poufs étaient pratiquement tous occupés. Une seule table était libre, près de l’entrée. Dans le fond, une DJ, crâne rasé et piercings multiples aux oreilles, sur l’aile du nez et le sourcil, mixait une musique électro planante dont les vagues sonores se juxtaposaient et emplissaient l’espace, semblant donner une épaisseur à l’air où flottaient des particules bleutées. Frédérique n’osa pas s’asseoir toute seule dans la salle. Elle opta pour le comptoir, où deux tabourets attendaient encore les clients. Une barmaid asiatique au visage d’une finesse androgyne, cheveux platine très courts et un serpent à l’encre noire s’enroulant autour du cou, tendit la carte en souriant. Frédérique lui fit comprendre que ce n’était pas nécessaire d’un petit geste de la main et commanda un whisky. La barmaid s’éloigna et sortit un pur malt écossais d’un mur de bouteilles lumineux.

Frédérique croisa le regard d’une femme d’une cinquantaine d’années, qui la dévisageait par-dessus l’épaule d’un homme avec qui elle semblait néanmoins converser. Un carré court et blond, des lunettes en serre-tête sur le dessus du crâne, un visage non dénué de charme mais sévère. Frédérique baissa la tête sur le whisky que la serveuse venait de poser devant elle.

– C’était plutôt la tequila, ton truc, quand on s’est connues…

La voix qui parvint à Frédérique, tout près de son oreille droite, lui était familière. Elle fit pivoter son tabouret et les yeux pleins d’ironie qui plongèrent soudain dans les siens la ramenèrent vingt ans en arrière. Alice lui sourit d’un air roublard, l’embrassa et s’assit à côté d’elle. Elle posa sur le comptoir un long verre aux couleurs de l’endroit.

– Et toi tu ne m’avais pas habituée aux mélanges sirupeux, remarqua Frédérique en désignant la boisson violacée.

– Ça me fait plaisir de te voir, enchaîna Alice avec aplomb. Ça ne devrait pas, mais c’est comme ça.

Frédérique laissa passer ce reproche à peine déguisé en buvant une gorgée de whisky. Alice prit également son verre. Frédérique l’observa un instant, scruta son visage où le temps avait laissé ses marques, creusant légèrement ses joues, ridant le coin de ses yeux et de ses lèvres… Ses cheveux, qu’elle avait toujours eus mi-longs et coiffés en arrière, semblaient plus clairs, mais avec le mauvais éclairage, elle n’était sûre de rien. Son allure, elle, n’avait pas changé. C’était toujours ce parfait mélange de féminité et de masculinité, cet art du contraste qu’elle maîtrisait avec désinvolture et qui lui donnait un charme un peu « voyou ». Son chemisier blanc, dont les trois premiers boutons étaient ouverts, laissait apparaître un décolleté mis en valeur par la dentelle d’un soutien-gorge pigeonnant. Une montre d’homme, bracelet en acier et cadran rond, soulignait la finesse de son poignet.

Frédérique ne lui avait pas parlé depuis sept ans, mais elle avait le sentiment de reprendre le fil d’une discussion commencée la veille.

– Comment vas-tu ? finit-elle par lui demander.

Alice tendit son verre en guise de réponse, comme pour trinquer, puis elle questionna Frédérique sur les raisons de sa venue à Nice.

– Ma mère est morte il y a cinq mois. J’ai quelques affaires à régler.

– Désolée… J’avais su pour ton père, il y a trois ans. J’étais tombée sur l’avis de décès dans le journal. Je n’ai pas osé t’appeler.

– Je comprends.

Alice voulut savoir de quoi était morte la mère de Frédérique. Cette dernière lui raconta l’infarctus, six mois après le décès de son père, qui avait laissé sa mère très affaiblie. Elle n’avait pas survécu à la seconde attaque, qui l’avait terrassée deux ans plus tard. Son récit les rendit silencieuses un moment, puis Frédérique demanda à Alice des nouvelles de ses parents. Celle-ci retrouva le sourire pour lui répondre qu’ils ne se supportaient plus, mais étaient incapables de vivre l’un sans l’autre… Elle hésita à poursuivre, et Frédérique devina quelle question son amie s’apprêtait à lui poser.

– Louise va bien ?

– Je ne sais pas, elle m’a quittée il y a un an et demi.

Comme surgi de nulle part, un jeune homme à la mine radieuse encercla Alice de ses bras, l’empêchant de réagir à ce qu’elle venait d’entendre.

– Je me suis porté volontaire pour te ramener à notre table. Avec ta charmante amie peut-être ?

Il avait l’accent espagnol, moins de trente ans et des yeux noirs immenses que décoraient de longs cils de fille. Son tee-shirt tunisien blanc à manches longues mettait en évidence des pectoraux parfaitement dessinés sans être volumineux, et il portait un jean serré, savamment usé et délavé sur les cuisses.

– Fred, je te présente Juan… L’invitation te tente ?

– Merci, mais je crois que je ne vais pas trop tarder.

– Elle est charmante mais un peu sauvage… expliqua Alice à son ami Juan qui prit l’air peiné et haussa les épaules en signe de résignation.

Alice descendit de son tabouret et posa une main sur l’épaule de Frédérique tout en lui faisant promettre de ne pas partir sans dire au revoir. Frédérique hocha la tête et la regarda s’éloigner avec Juan, qui lui passa un bras autour du cou. Ils s’installèrent à une table où deux femmes et un garçon, copie conforme du jeune Espagnol en âge et en look, les accueillirent avec un « Ah ! » de satisfaction. Ils tournèrent ensuite leurs regards vers Frédérique, qui plongea le sien dans son verre presque vide.

Elle resta là encore un quart d’heure, puis régla son whisky et se dirigea vers la sortie. Une jeune femme écarta l’un des pans du rideau en velours et entra dans le bar, juste devant elle. Elles se firent face un bref instant, puis la nouvelle arrivante se décala et continua son chemin en direction de la salle. Frédérique remarqua les yeux gris, qui lui rappelèrent vaguement quelque chose, mais ne se retourna pas et se dépêcha de disparaître derrière la lourde étoffe.

Elle quittait la rue des Ponchettes et arrivait sur le cours Saleya lorsque la voix d’Alice, quelques mètres derrière elle, l’interpella et la fit s’arrêter.

– Tu es vraiment la reine de la disparition. On ne peut pas te faire confiance !

Alice la rejoignit d’un pas rapide, visiblement énervée.

– Je ne voulais pas vous déranger, tenta de se justifier Frédérique.

– Fred « je ne veux pas déranger » Ivaldi, tu m’emmerdes.

Alice passa son bras sous celui de Frédérique et l’entraîna avec elle. Les deux femmes quittèrent le cours en empruntant la rue Jules-Gilly, près de la chapelle Saint-Suaire, et Frédérique comprit immédiatement où Alice l’emmenait.

 

Quelques tables recouvertes de nappes à carreaux rouge et blanc, une vieille télévision aux couleurs saturées suspendue au-dessus d’un comptoir de bois sombre et patiné… Elles entrèrent Chez Teresa, un bar-restaurant ignoré des touristes et fréquenté quasi exclusivement par de vieux Niçois qui y avaient leurs habitudes et, pour certains, leurs ronds de serviette. Teresa, figure incontournable du Vieux-Nice, était morte quelques années plus tôt mais sa fille avait repris l’affaire. Elle lui ressemblait beaucoup physiquement. Petite et sèche, les cheveux auburn courts et ce regard noir qui devenait rieur à la moindre occasion. C’était étrange pour Frédérique, qui n’avait connu que Teresa derrière ce comptoir, de voir son double en plus jeune saluer Alice avec cette voix rocailleuse de fumeuse décomplexée qui était aussi celle de l’ancienne patronne.

– Comment ça va la plus belle ?

– Ça va toujours quand je viens te voir. On peut boire quelque chose ?… Deux whiskies ? demanda Alice à Frédérique vers qui elle s’était tournée.

Celle-ci acquiesça et suivit son amie jusqu’à l’une des tables du fond. De l’autre côté de la salle, près de l’entrée, deux hommes d’une soixantaine d’années en grande discussion terminaient leurs minestrones. La télévision, que personne ne regardait, était allumée sur un talk-show de la RAI. Les voix tonitruantes de l’animateur et de ses invités faisaient office de musique d’ambiance. La patronne apporta les verres, et une assiette de petits farcis en prime.

– Tu es un ange, Teresa.

Frédérique, interloquée, attendit que la patronne s’éloigne.

– Elle aussi s’appelle Teresa ? questionna-t-elle Alice.

– Oui, répondit celle-ci comme s’il s’agissait d’une évidence.

Elles trinquèrent, burent une gorgée et reposèrent leur verre simultanément. Pour la première fois depuis une éternité Frédérique se sentait détendue, en sécurité dans cet endroit hors du temps.

– Tu emmènes toujours tes conquêtes ici le premier soir ? demanda-t-elle à Alice d’un air taquin.

– Non, j’ai arrêté après toi, répliqua cette dernière sur le même ton.

 

Frédérique avait dix-neuf ans lorsqu’elles s’étaient rencontrées. Un garçon qui avait des vues sur elles deux les avait présentées l’une à l’autre. Puis ils étaient allés au cinéma tous les trois. Il s’était assis entre elles, et elles avaient passé la séance à se jeter des coups d’œil furtifs, conscientes du film qui était en train de se jouer dans la salle, nettement plus intéressant que celui projeté sur l’écran. En sortant du cinéma, Frédérique avait prétexté un coup de fatigue, Alice avait proposé de la raccompagner chez elle en voiture. Elles étaient allées Chez Teresa.

– Je t’avais vraiment choisie, tu sais… dit Frédérique en le regrettant aussitôt.

– Comment ça ?

– Pour ma première fois. J’ai tout de suite su que tu serais la femme de la situation. Et qu’en plus tu me ferais rire.

Alice parut amusée mais ne réagit pas. Elle suivit des yeux Teresa qui, après avoir enfilé un gilet en laine et glissé un paquet de cigarettes dans l’une des poches, sortit du bar.

– Pourquoi Louise est partie ? demanda-t-elle soudainement à Frédérique, qui sentit une chape de plomb s’abattre sur elle et mit un certain temps avant de répondre :

– Je l’ai usée.

Alice attendit docilement la suite, ne la quittant pas du regard.

– Pendant plus de six ans je lui ai fait l’aumône. Pour tout. La moindre sortie, chaque voyage… J’avais toujours un livre à commencer ou à finir. C’était tellement pratique. Elle a patienté quatre ans avant que j’accepte d’emménager chez elle… Et pour la remercier de sa persévérance, je l’ai trompée pendant des mois avec une fille dont j’arrive à peine à me souvenir du prénom aujourd’hui.

– Louise n’était peut-être pas la femme qu’il te fallait.

– Elle l’était. Elle était la seule qui aurait pu me changer.

Frédérique se rembrunit lorsque Alice lui demanda :

– Te changer en quoi ?

– Je ne sais pas… finit-elle par dire. J’ai trompé toutes les femmes avec qui j’ai eu une relation un peu sérieuse. Et avec toi d’ailleurs, tu es au courant ?

– C’est pour ça que Louise n’a plus voulu qu’on se voie ? Elle a eu peur que ça se passe de la même façon avec elle ?

– C’est moi qui n’ai plus voulu te voir, lâcha Frédérique, implacable.

Le regard d’Alice fuya celui de son amie pour se poser sur l’écran de la télévision. Il y demeura un instant, avant d’affronter à nouveau le visage impassible qui lui faisait face.

– On s’est bien amusées, non ? Pourquoi tout est devenu si grave ? demanda Alice avec une pointe de provocation dans la voix.

– J’ai trente-neuf ans, commença Frédérique d’un air désabusé. Je suis seule, orpheline depuis peu, j’écris des bouquins que personne ne lit et je fais le nègre pour de soi-disant auteurs qui en une seule fois vendent plus de livres que je n’en vendrai jamais en une dizaine de vies… Je crois que c’est pour tout ça que je m’amuse nettement moins qu’avant.

– Tu sais quel est ton problème ? Tu réfléchis trop. Tu veux avoir le contrôle sur tout…

– Tu dois avoir raison, l’interrompit Frédérique. Je vais arrêter de réfléchir. Je vais me remettre à sortir tous les soirs, avec des petits pédés qui auront vingt ans de moins que moi et me regarderont comme si j’étais un mélange entre leur mère et une ancienne reine du disco, et je me grillerai les neurones un à un à coups de cocktail au sirop de violette pour être sûre de ne pas faire de rechute.

La froideur avec laquelle Frédérique avait débité sa tirade n’étonna pas Alice qui l’observa, silencieuse, comme si venait d’apparaître sur le visage de son amie quelque chose qu’elle s’était attendue à voir toute la soirée.

– Un autre trait de ton caractère que Louise n’a pas réussi à modifier, finit-elle par lui dire très calmement.

 

Teresa revint de sa pause cigarette, ramenant avec elle une odeur de tabac et un peu de l’air glacé de la nuit. Elle jeta un coup d’œil inquiet du côté des deux femmes, dont aucune ne parlait, têtes baissées sur leurs verres vides.

❧

Avec Teresa, c’était le dernier client qui déterminait l’heure de la fermeture. Pas de couvre-feu. Lorsqu’elles sortirent du bar, il était presque 2 heures et la patronne verrouilla la porte derrière elles. Une pluie fine commençait à tomber. Alice accompagna Frédérique jusqu’à son hôtel. Sur le chemin, elles parlèrent peu. Frédérique était pensive et ce fut Alice qui s’efforça d’alimenter la conversation, avec une douceur prudente dans la voix.

– Tu ne m’as pas dit pourquoi tu avais choisi Bruxelles…

– J’y ai travaillé quelques semaines après le départ de Louise. Un projet de BD qui s’est arrêté en cours de route, mais la ville m’a plu… Je ne supportais plus Paris. Il fallait que je parte.

Elles arrivèrent devant la façade élégante et sobrement éclairée du Beau Rivage, et Alice sembla chercher ses mots, mal à l’aise, pour demander à Frédérique si elle savait combien de temps elle restait. Celle-ci l’ignorait, mais elle espérait ne pas avoir à s’attarder trop longtemps dans cette ville.

– Si tu en as marre de l’hôtel, je peux te prêter mon appartement, osa Alice. Je vois plus ou moins une fille en ce moment. Je pourrais dormir chez elle quelques jours.

– Tu es sûre ? Elle va croire que tu veux te caser.

– Me caser… répéta Alice en faisant mine de réfléchir. Tu veux dire comme dans un cercueil ?

– À peu près, répondit Frédérique dans un rire qui allégea l’atmosphère pesante de leur fin de soirée. Tu ne changes pas…

– Non, et contrairement à toi, ça me va très bien.

Frédérique eut la vision soudaine du visage de son père, souriant, face à l’inconnue de la photographie. Elle frissonna.

– Tu as froid. Va vite te mettre au chaud dans ton palace. Mon numéro est toujours le même, mon adresse aussi.

Elles s’embrassèrent et Frédérique passa les portes vitrées automatiques qui s’ouvrirent puis se refermèrent derrière elle. Elle se retourna pour faire un petit signe d’au revoir à Alice, mais ne vit que la rue sombre.







DIÊN BIÊN PHU. 12 MARS 1954.


VITTO AVAIT UNE MANIÈRE ABRUPTE de s’adresser aux autres, qu’ils soient sous ses ordres ou non. Cette façon de les rabaisser, en quelques phrases assassines, lorsqu’il se pensait vulnérable, trop à découvert, conscient de sa propre peur ou de son ignorance. En dehors des directives qu’il donnait et recevait au combat ou durant les travaux de consolidation des abris, il ne leur parlait pas vraiment. Il se sentait appartenir à cette famille d’arme qu’il avait choisie sur un coup de tête, mais n’arrivait pas à s’y fondre totalement, à lui abandonner toutes ses défenses. Vitto était respecté de tous, craint par certains, mais peu apprécié. Pour l’aimer, il fallait le connaître. Voir le complexe d’infériorité derrière l’orgueil affiché, l’incertitude derrière l’entêtement, l’enfant de Calabre derrière l’homme distant.

Matteo y était parvenu, d’instinct. D’une plaisanterie, il désamorçait ses colères et ne l’accompagnait jamais sur ce terrain miné où il le savait parfaitement à l’aise, celui de l’affrontement. Peut-être parce que lui aussi venait d’une région restée longtemps inaccessible aux hommes et à la civilisation. Une île de misère, tout juste bonne à faire de ses enfants des pêcheurs, des mafieux ou des émigrants.

– Tu le dévisses ce fauteuil ou tu te fais les ongles ? Ta grand-mère serait plus rapide que toi !

Le jeune soldat, un Allemand, encaissa l’insulte et baissa un peu plus la tête sur son ouvrage. Avec trois de ses hommes, parmi lesquels Matteo, Vitto désossait l’intérieur du Fairschild Packet n° 546 dont la carcasse fumait encore sur le bas-côté de la piste de l’aérodrome. Cinq jours plus tôt, l’avion s’était posé à cause d’une avarie moteur. Une équipe de techniciens avait été envoyée de Hanoi pour régler le problème, et le Packet devait reprendre du service le matin même. Trois tirs d’obus viets en avaient décidé autrement. Les deux premiers l’avaient frôlé d’un côté puis de l’autre de son nez en verre, le troisième avait visé juste. Deux heures plus tard, l’épaisse fumée noire qui s’était élevée dans le ciel en une colonne ondulante juste après la déflagration n’avait pas totalement disparu. Elle s’était transformée en un nuage bas qui planait au-dessus de la piste, comme un signe de mauvais augure.

Le lieutenant Cabiria avait donné l’ordre de récupérer les fauteuils, et tout ce qui pouvait encore être utilisable, afin d’améliorer l’ordinaire de son PC enterré. Il fallait faire vite. Les trois premiers tirs d’obus avaient été suivis d’une dizaine d’autres, tous concentrés autour de cette zone stratégique qu’était la piste de l’aérodrome, et l’on s’attendait à de nouvelles tentatives à tout moment. Les soldats du Viêt-minh étaient particulièrement actifs depuis quarante-huit heures. À la jumelle, on pouvait les voir, en plein jour, creuser des positions de combat et des emplacements de mortier devant Béatrice, l’un des points d’appui les plus au nord du camp, le plus vulnérable aussi. Certains parlaient même de tranchées, encerclant la quasi-totalité de Diên Biên Phu. Les hommes passaient leur temps à tirailler sur un ennemi qu’ils sentaient s’agiter, à moins de cinq cents mètres d’eux, sans le voir vraiment. L’attaque était imminente, c’était à présent une certitude. Diên Biên Phu était assiégé.

Une fois leur mission terminée, Vitto et sa brigade réduite se rendirent en camion au PC d’Huguette 4 pour y déposer le « butin » récupéré dans le Packet : deux fauteuils et une partie du similicuir qui tapissait la carlingue. Il régnait dans l’abri une agitation comme ils n’en avaient jamais vu. Plusieurs téléphones sonnaient en même temps, le lieutenant Cabiria et son adjoint, le lieutenant Fouquet, donnaient des instructions à leurs ordonnances et parlaient avec le radio qui avait quitté son poste. Ce furent ces mêmes ordonnances qui se chargèrent des restes de l’avion et Cabiria s’adressa à Vitto :

– Caporal… Tous vos hommes aux emplacements de combat à partir de 18 heures. Ça va encore barder ce soir. En attendant, prenez un peu de repos, vous allez en avoir besoin.

Vitto salua le lieutenant en signe d’allégeance et sortit du PC. Derrière lui, Matteo lui demanda d’une voix qui ne trahissait aucune inquiétude :

– Tu as entendu Cabiria ?

Puis il ajouta, tout aussi calmement :

– Je suis sûr que c’est pour demain.

 

Durant leur pause, qu’ils passèrent allongés sur leurs paillasses, dans l’obscurité étouffante de leur abri, ils ne cessèrent d’entendre le va-et-vient des jeeps et celui, assourdissant, des avions décollant et atterrissant sur la piste. Un mouvement ininterrompu, annonciateur d’heures sombres.

Ils avaient essayé de dormir, mais n’y étaient parvenus ni l’un ni l’autre. Matteo avait fini par allumer une bougie et s’était mis à écrire une lettre pour Barbara… « Les avions auront certainement du mal à atterrir dans les prochains jours. Ne t’en fais pas si tu restes sans nouvelles de moi quelque temps. Ce sera vite réglé, j’en suis sûr. Ils vont nous mordre et se casser les dents… »

– Tu comprends, je ne veux pas qu’elle s’inquiète. Ou qu’elle me croie mort et qu’elle trouve quelqu’un d’autre… Qu’est-ce que tu en penses ? voulut savoir Matteo en tendant la lettre qu’il venait de terminer à Vitto.

Ce dernier la lut jusqu’à la fin et la rendit à Matteo en lui souriant.

– C’est très bien. Je suis sûr qu’elle t’attendra.

Soulagé, Matteo sourit à son tour et plia la lettre en quatre avant de la glisser dans une enveloppe. Puis il se leva et, le dos voûté, se dirigea vers la sortie de l’abri.

– Je la porte tout de suite au courrier. On ne sait jamais.

 

Vitto regarda sa montre, il était 17 heures. Bientôt, il faudrait se préparer, affronter la nuit et de nouvelles ténèbres… Il reposa sa tête sur la paillasse et ferma les yeux. Il pensa à des femmes. Celles qu’il avait croisées dans les bordels de Saigon, d’Haiphong, ou dans celui de son village, Cittanova, là où son père l’avait emmené pour sa première fois. Il aurait aimé que l’une d’elles soit là à cet instant précis. Qu’elle se donne sans poser une seule question, ni sur lui ni sur cette guerre. Qu’elle le garde en elle jusqu’à ce qu’il en oublie sa peur.








Tu étais près de moi, le jour de ma première rencontre avec mon éditeur. J’avais envoyé une trentaine de manuscrits par la poste, une quinzaine de réponses négatives m’étaient revenues. Et puis le coup de fil de Maillard, des mois plus tard, un après-midi froid de janvier où je n’y pensais plus : il publiait mon premier roman. J’ai cru à une blague. J’y croyais encore lorsque je suis entrée dans le hall de la maison d’édition et que j’ai vu tous ces portraits d’écrivains accrochés aux murs. Je me suis présentée à la réceptionniste, persuadée qu’elle me renverrait chez moi en me disant qu’il y avait une erreur, que personne ne m’attendait… Dans son bureau, Maillard m’a parlé de promotion, de rentrée littéraire, et je ne pouvais m’empêcher de songer à toi. Ce livre n’était pas seulement le mien, c’était le nôtre, ton histoire y apparaissait en filigrane, le traversait comme un souffle qui en tournait les pages. J’imaginais mon nom, et donc le tien, sur la couverture. J’avais le sentiment de te sortir de la fosse commune où l’on t’avait enterrée soixante ans plus tôt.

Il faut avoir un fantôme assis à côté de soi pour pouvoir écrire. Une présence invisible et obsédante. Tu étais mon fantôme. Mon obsession. Tu étais cette femme seule, qui vivait dans des hôtels, et que je ne cessais d’emmener à la croisée des chemins, dans chacun de mes livres, pour comprendre qui elle était vraiment. Cette femme que j’ai fini par devenir, moi qui ne sais plus qui je suis.

J’occupe un appartement à Bruxelles, mais j’ai le sentiment de n’habiter nulle part. Je suis de passage. Un corps désincarné, plus léger que l’air. Par la fenêtre de mon bureau, je vois une place à moitié occupée par un parking et plantée de tilleuls, entourée de maisons basses en brique et de rues calmes. Assise derrière l’écran de mon ordinateur, j’observe cette place et il m’arrive d’espérer y voir un accident, deux voitures entrant en collision et emplissant les rues tranquilles du vacarme soudain de leur tôle froissée. Un désordre qui réveillerait mon sang et me ramènerait à ma vie.

J’ai pourtant choisi mon exil. J’ai choisi cet endroit si éloigné de mon passé parisien pour qu’il m’anesthésie et me punisse. J’ai fini par m’y enfermer. Murée en moi-même. Je suis devenue mon propre fantôme. C’est peut-être pour cela que je n’arrive plus à écrire. Pour écrire il faut être vivant.

 

Je pense à ton enfermement, dans cette maison de Calabre où l’alcool et la solitude ont fini par te faire mourir. On m’a dit que tu avais passé les deux dernières années de ta vie sans sortir, pour te protéger des indignations haineuses et de la honte qu’elles te faisaient ressentir. Moi aussi j’ai honte. Honte de ma lâcheté, du mal que j’ai fait et que je pourrais encore faire pour préserver une liberté qui est devenue ma prison.

Mon père me racontait qu’il était resté avec toi jusqu’à la fin. Que tu l’envoyais au village, ses cheveux que tu ne peignais plus emmêlés et infestés de poux, pour acheter du vin et un peu de nourriture… J’ai son regard. Cela me frappe à chaque fois que je vois mes yeux dans un miroir. Je sais aujourd’hui que ces yeux-là ne ressemblent pas aux tiens…








– IL TE VEUT, TOI et personne d’autre. Il a adoré ton travail sur le précédent et il exige que tu t’occupes du cinquième.

Frédérique laissa filer quelques secondes avant de réagir. Elle détestait cette façon qu’avait son éditeur de lui rappeler qu’elle n’avait pas le choix.

– J’ai combien de temps ?

– Six mois. On va le sortir en décembre, juste avant les fêtes.

Comme d’habitude… eut-elle envie de répliquer. La machinerie marketing en pleine action. Et elle en était devenue l’un des rouages, infime mais indispensable. Elle avait apparemment été « promue » nègre fétiche de Simon Clarks, pseudonyme à consonance anglo-saxonne derrière lequel se cachait un homme de vingt-huit ans, d’origine bourguignonne, qui s’était hissé au rang des auteurs de best-sellers grâce à des polars à tendance ésotérique. Son héros récurrent, un flic officiant au service des enquêtes spécialisées de Montréal, se faisait aider dans ses investigations par un revenant qu’il était le seul à voir et à entendre… Simon avait écrit le premier opus de la série, réimprimé dès la deuxième semaine de sa parution pour cause de succès aussi rapide qu’inattendu, et celui qui avait suivi un an plus tard. Puis il était devenu une sorte de VRP de lui-même. En représentation permanente dans les salons littéraires de Paris ou de province et sur les plateaux de télévision, il avait commencé à donner son avis à chaque fois qu’il était sollicité et sur à peu près n’importe quoi. Il avait décoloré ses cheveux, qu’il s’était laissé pousser jusqu’aux épaules, et son bouc. Ainsi transformé en gourou médiatique blond platine, il vantait les pouvoirs infinis de la méditation et sa connexion avec le monde des esprits lorsqu’on l’interrogeait sur son imagination qui semblait sans limites. Tout cela lui laissant de moins en moins de temps à consacrer à l’écriture, il s’était contenté, pour ses deux derniers livres, de rédiger la trame de l’histoire sur quelques pages, qu’il avait transmises par courrier électronique à son éditeur. D’autres auteurs que lui s’étaient chargés du reste du travail, c’est-à-dire de l’essentiel.

– J’aurai le topo rapidement ? finit-elle par demander à Maillard sur le ton las de la défaite.

– … D’ici la fin de la semaine. Tu devrais te réjouir, Simon Clarks permet à des auteurs moins chanceux que lui d’avoir leur part du gâteau. C’est sa manière de contribuer à l’équilibre universel, ajouta Maillard avec un brin de malice dans la voix.

– D’accord. Tu me feras penser à le remercier ?

– Compte sur moi. J’ai un rendez-vous dans cinq minutes, il faut que je te laisse. Ton contrat partira demain… Au fait, tu en es où toi ? Ça avance ? J’ai hâte de lire…

Une petite voix farceuse, dans la tête de Frédérique, répondit moi aussi, juste avant qu’elle ne dise au revoir à Maillard et ne raccroche.

 

Elle resta un moment pensive, assise sur le lit de sa chambre d’hôtel, son téléphone posé à côté d’elle sur les draps en désordre. Le plus terrible est d’être douée pour ce boulot… Depuis cinq ans, elle écrivait à la place des autres, et cela lui permettait de vivre plutôt confortablement. Depuis la parution de son troisième roman, son troisième échec consécutif en termes de ventes. Maillard ne la gardait dans son catalogue qu’en échange de l’argent qu’elle faisait entrer dans les caisses grâce aux biographies de stars sur le retour et autres témoignages d’anciens captifs volontaires de la télé-réalité. À côté de ça, les polars de Simon Clarks étaient à classer dans la catégorie « grande littérature ». Ce qui la minait plus que tout, lorsqu’elle acceptait ce genre de travail, c’était le temps volé à sa propre écriture. Qui par ailleurs, depuis un an, jouait les grandes absentes. « Tu sais comment écrire un livre qui marche puisque tu en écris pour les autres… Pourquoi tu ne t’en sers pas dans tes bouquins ? » Elle préférait laisser cette question de Louise, comme tant d’autres, sans réponse.

❧

– Check out ?

– Oui.

Le réceptionniste guindé, qui s’était chargé de prolonger son séjour, récupéra la carte magnétique de Frédérique et imprima la facture qu’il lui tendit en demandant si « tout » s’était bien déroulé. « Très bien, merci. »

Dehors, le soleil était revenu après un week-end de pluie qu’elle avait passé dans sa chambre, attendant l’inspiration qui une fois encore lui avait fait faux bond. Le seul événement digne d’intérêt durant ces deux jours avait été le coup de fil de Jean-François Lamblin, d’Azur Enquêtes, lui proposant un rendez-vous pour lundi matin à 10 heures. « Nous avons trouvé ce que vous vouliez », s’était-il contenté de lui dire, s’empressant de raccrocher après lui avoir souhaité un bon week-end sur ce ton obséquieux qui semblait ne jamais le quitter. Elle s’était connectée sur Internet et avait réservé une place sur un vol partant pour Bruxelles lundi en milieu d’après-midi.

 

Chargée de son sac de voyage et d’une boule douloureuse qu’elle sentait gonfler dans son ventre, Frédérique arriva devant l’immeuble de l’agence de détectives à 10 heures pile. Elle s’annonça à l’interphone, entendit le déclic de la serrure et poussa la porte. Dans l’escalier, chaque marche lui demanda un effort musculaire intense, comme si son sac pesait au moins le triple de son poids véritable.

Comme lors de sa première visite, l’assistante éthérée de Lamblin l’accueillit et l’invita à la suivre. Pull moulant à col roulé rose grisé et jupe droite parme, Frédérique nota encore une fois son élégance et l’harmonie recherchée des couleurs. Elles traversèrent le vaste hall blanc et désert où leurs pas résonnaient toujours autant, et son hôtesse se tourna vers elle.

– M. Lamblin a malheureusement eu un empêchement. Il vous prie de l’excuser, il ne peut pas être là ce matin. Une de ses collaboratrices va vous recevoir.

Dans le couloir sombre alignant les portes d’entrée des différents bureaux, ce fut à la porte jouxtant celle de Jean-François Lamblin que son assistante s’apprêta à frapper, au moment même où elle s’ouvrit. Une jeune femme d’une trentaine d’années apparut, surprise de se retrouver nez à nez avec quelqu’un. Elle prononça un « bonjour » hâtif à l’adresse de Frédérique et lança un regard interrogateur à l’assistante qui avait gardé sa main droite en l’air et son poing refermé.

– Euh… Voici mademoiselle Ivaldi… dit l’assistante en reprenant difficilement ses esprits.

La jeune femme se tourna à nouveau vers Frédérique, la regarda droit dans les yeux et lui serra la main.

– Oui. Bien sûr… lui dit-elle avec le sourire de quelqu’un qui vient de retrouver une ancienne camarade de classe. Johanna Lamblin. Je suis ravie.

D’un geste du bras, elle l’engagea à entrer.

– Je vous en prie, installez-vous, j’arrive tout de suite.

Puis elle se pencha vers l’assistante, qu’elle appela Solange, et lui demanda si elle pouvait lui parler un instant. Elles s’éloignèrent et Frédérique avança dans la pièce jusqu’au siège en cuir noir destiné aux visiteurs. Elle posa son sac de voyage mais ne s’assit pas. Debout et les mains enfouies dans les poches de son trois-quarts, elle remarqua que le mobilier et la configuration étaient identiques à ceux de la pièce voisine, occupée par celui qu’elle imaginait être le père de Johanna Lamblin. La décoration, en revanche, était très différente. Aucune photographie accrochée aux murs blancs et nus, mais dans un coin, regroupés à même le sol et formant une sorte de jardin miniature, une dizaine de cactus et de plantes grasses aux formes surprenantes. Elle se perdit un instant dans l’observation de cette végétation, aussi extravagante qu’inattendue dans un tel endroit, et pensa au regard de la fille Lamblin au moment où elles s’étaient serré la main. Cette sensation de déjà-vu, face à ses yeux gris aux légers reflets violets. Des yeux d’une telle couleur étaient suffisamment rares pour qu’on ne les oublie pas. Elle les avait déjà croisés, mais où ?

– J’aime les plantes moches, et les chiens moches aussi. Mais je n’ai pas de chien.

Frédérique se retourna et ce fut en voyant Johanna franchir le seuil de son bureau qu’elle se souvint de leur rencontre, en bas de l’immeuble, le jour de son premier rendez-vous à l’agence. La jeune femme brune aux cheveux courts lui avait tenu la porte en souriant et Frédérique avait senti son parfum en la frôlant… Cette même odeur dont les notes fleuries lui parvenaient à présent comme pour authentifier son souvenir. Pas de tailleur façon working girl aujourd’hui, mais un pull col en V lavande et un pantalon en tweed noir dont la coupe droite soulignait parfaitement ses formes.

– Je ne les trouve pas moches, dit Frédérique. Disons… étonnantes. Surtout ici.

– Normalement, je ne reçois personne dans ce bureau. Je suis une informaticienne planquée, ça me permet de laisser libre cours à mon addiction.

Frédérique sourit et osa enfin faire face à son interlocutrice qui, assise à son bureau, contemplait les écrans de deux ordinateurs. Elle s’assit à son tour, et Johanna quitta ses écrans des yeux.

– Comme a dû vous le dire Solange, mon père a eu un contretemps. Un imprévu dans une affaire en cours. Il est désolé de ne pas pouvoir être là ce matin… Il m’a demandé de vous remettre ce dossier, continua Johanna en prenant, au-dessus de la pile de papiers qui remplissaient son bac à courrier, une grande enveloppe kraft qu’elle tendit à Frédérique.

Cette dernière la saisit, remarqua son poids plutôt léger, et s’aperçut qu’elle n’était pas fermée. Elle souleva légèrement le rabat autocollant, jeta un coup d’œil rapide à l’intérieur, comme si elle avait peur de ce qu’elle pouvait y voir, et resta avec cet objet encombrant dans les mains, ne sachant pas quoi en faire. Johanna prit heureusement la parole et apaisa le sentiment de gêne de son interlocutrice. Elle s’exprima calmement, d’une voix douce mais assurée, un peu comme un médecin annonçant une maladie grave.

– Mon père a retrouvé l’intégralité du dossier qui avait été monté suite à la demande de votre mère, en 1983. Il y a toute une série de photos et l’emploi du temps détaillé qui va avec, le nom et les coordonnées de cette femme, quelques précisions concernant sa relation avec votre père… Prenez le temps de regarder tout ça à tête reposée.

– Oui. Merci…

Frédérique se pencha pour ouvrir son sac de voyage et déposa l’enveloppe au-dessus de ses affaires.

– Vous partez ?

– Pardon ? demanda Frédérique en se redressant.

– Votre sac… vous partez en voyage ?

– Je rentre chez moi, à Bruxelles. Je n’habite plus à Nice depuis longtemps.

Johanna fronça légèrement les sourcils et baissa les yeux sur le sac de Frédérique.

– Cette femme… vous aimeriez la rencontrer ?

– Je ne sais pas. Je vais y réfléchir à tête reposée, comme vous me l’avez suggéré.

– En tout cas… Enfin, j’imagine qu’il y a de très bons détectives en Belgique mais si vous souhaitez que nous fassions des recherches pour actualiser ces informations et la retrouver… En trente ans, il peut se passer beaucoup de choses.

Johanna ouvrit l’un des tiroirs sous son bureau et en sortit un porte-cartes en métal argenté.

– Vous pouvez m’appeler directement. Je m’occupe de la maintenance, mais aussi de toutes les recherches informatiques. Avec Internet aujourd’hui on peut retrouver n’importe qui, dit-elle en écrivant de la main gauche sur l’une des cartes avant de la donner à Frédérique.

 

Sous le logo d’Azur Enquêtes était imprimé le nom de la jeune femme, suivi de son adresse e-mail et de sa ligne fixe. Elle avait ajouté son numéro de téléphone mobile au stylo feutre noir. Frédérique leva les yeux vers Johanna, qui lui sourit comme si elle venait de lui jouer un tour dont elle avait le secret.

❧

Dans le taxi qui l’emmenait à l’aéroport, Frédérique tint à garder son sac avec elle à l’arrière. Il était évident qu’elle n’attendrait pas d’être arrivée à Bruxelles pour connaître ne serait-ce que le nom de la maîtresse de son père. Elle sortit les documents de l’enveloppe, principalement des photographies et quelques feuilles manuscrites, et les posa sur ses cuisses. La première page s’intitulait « Identification » et dressait une sorte de fiche signalétique. Lorsqu’elle lut le nom en tête du document, une sensation de chaleur monta depuis sa poitrine et envahit son crâne. Par la vitre qu’elle fit descendre, elle regarda défiler sans les voir les palmiers de la Promenade des Anglais. Un vent glacé s’engouffra dans l’habitacle et fouetta son visage, aussi intrusif qu’elle avait le sentiment de l’être face à ce qu’elle venait de lire. Le chauffeur lui lança un regard noir dans le rétroviseur. Elle fit semblant de ne pas le remarquer. Elle hésitait entre reprendre sa lecture et balancer toute cette paperasse dehors, pour qu’elle s’éparpille sur la route, dans cet air sifflant que la BMW semblait fendre… Finalement, elle remonta la vitre et relut inlassablement le nom de cette femme, incapable de prendre connaissance de la suite. Elle feuilleta le reste des documents sans s’attarder, mémorisa des photographies sans le vouloir… Ce ne fut que lorsque la voiture s’arrêta devant le terminal 1 de l’aéroport qu’elle releva la tête. Le chauffeur stoppa le compteur et lui annonça le prix de la course en la fixant dans son rétroviseur. Frédérique rassembla les papiers et les photos qu’elle avait dispersés sur le siège arrière. Tant bien que mal, elle parvint à remettre le tout dans l’enveloppe kraft. Ses gestes étaient maladroits. Le chauffeur s’impatienta et se tourna vers elle.

– Il y a un problème ?

– Non… Excusez-moi, mais est-ce que c’est possible de retourner dans le centre ? demanda Frédérique en replaçant l’enveloppe dans le sac de voyage.

– C’est comme vous voulez, répondit le chauffeur en appuyant à nouveau sur son compteur, l’air blasé. Où ça dans le centre ?

– Je ne sais pas encore…

Son téléphone à la main, elle chercha le numéro d’Alice dans le répertoire. Celle-ci décrocha à la deuxième sonnerie et ne laissa pas à Frédérique le temps de parler. « Moi qui pensais qu’il faudrait attendre encore sept ans pour avoir de tes nouvelles… » dit-elle immédiatement sur le ton de l’ironie.








Il y a quelques années, j’ai voulu écrire un livre sur toi. Pas un roman mais un récit, qui aurait raconté mon voyage en Calabre, sur les lieux où tu avais vécu, à la recherche des personnes encore vivantes qui avaient pu te connaître ou de leurs descendants… En quête d’indices qui m’auraient aidée à reconstituer ton histoire, ou en tout cas à démêler le vrai du faux dans tout ce que j’avais entendu sur toi et les raisons de ta mise au ban de ta propre famille. Je n’y suis pas arrivée. Et je ne connais toujours pas la Calabre. J’ai eu peur, en m’approchant si près, de te perdre. Ou plutôt, de perdre ce personnage que j’avais façonné depuis l’enfance, inspiré de « faits réels » et réinventé sans cesse pour qu’il donne un sens à chacun de mes actes, qu’il justifie même mon existence. C’est en cela que tu as fait de moi un écrivain avant même le premier mot écrit de mon premier roman. Tu es mon personnage de fiction originel, celui qui a inspiré tous les autres.

 

Je me souviens que j’avais fait des recherches sur Cittanova, ton village devenu une ville avec le temps. Là où tu t’es mariée et où on t’a enterrée. Sur Internet, j’ai trouvé un site avec des cartes postales anciennes. Sur l’une d’elles, il y avait la Via Roma, ta rue, photographiée en 1931. Je me suis demandé si l’une des maisons qui bordaient ce qui n’était rien d’autre qu’un chemin de terre avait été la tienne. Cette apparition soudaine, sur mon écran d’ordinateur, de ce qui était une partie de ta réalité, m’a beaucoup troublée. Dérangée même. Mais ce n’était rien comparé au choc que j’ai eu en voyant une autre de ces cartes postales jaunies, intitulée « Calcio 1936 ». C’était l’équipe de football du village. Des jeunes gens de moins de vingt ans, souriants dans leurs shorts longs, les cheveux noirs décoiffés, certains avec le crâne rasé, la peau brune… Il était peut-être parmi eux, ce garçon de seize ans dont la rumeur disait qu’il avait fait de toi une paria. J’ai survolé tous ces visages, sans vouloir les voir vraiment, et je me suis empressée d’éteindre l’ordinateur. Je ne suis plus retournée sur ce site. Tout à coup, tu quittais ton mystère et cette zone malléable de mon imaginaire, tu n’étais plus mon fantôme mais une femme, qui avait vécu et peut-être aimé l’un de ces garçons ou un garçon qui leur ressemblait… Tu m’échappais.

 

J’ai eu cette même impression désagréable de perdre le contrôle en découvrant la série de photographies prises par l’agence de détectives. Je voyais mon père sortir d’un hôtel au nom italien, Caruso, en tenant une femme par la main, je les voyais monter dans une voiture, marcher le long d’une promenade qui longe la mer… Et ce père si souvent absent n’avait jamais été aussi présent que sur ces photos où il m’échappait.

 

… Est-ce que je suis morte ? Est-ce que la mort n’est rien d’autre que ça ? Se tenir éternellement immobile dans le noir, spectateur du film sans fin de nos souvenirs et de nos regrets ?…







DIÊN BIÊN PHU. 13 MARS 1954.


LA MATINÉE ÉTAIT RADIEUSE. Une lumière de commencement du monde avait succédé à une nuit dont beaucoup avaient cru qu’elle en annoncerait la fin. Vers 23 h 30, une série d’obus de 105 avaient arrosé une nouvelle fois la piste. Le vacarme avait été assourdissant sur Huguette 4, puis s’était éloigné vers le sud du camp retranché, du côté des alvéoles où étaient parqués les avions chasseurs. L’artillerie, dans les différents points d’appui du camp, avait répliqué durant une demi-heure. Le bruit des tirs de mortier s’était répercuté dans les montagnes tout autour, puis les derniers échos de ce feu nourri avaient cédé la place à un silence tout aussi assourdissant. La nuit avait passé sans qu’une autre alerte ne vienne la perturber.

 

La véritable attaque, celle que tout le monde attendait depuis des mois, débuta vers 17 heures. Une dizaine d’explosions retentirent alors qu’un Dakota quittait de justesse la piste, emportant à son bord des blessés vers l’hôpital militaire de Hanoi. Le bombardement s’intensifia au fil des minutes, sembla ne plus vouloir arrêter son grondement sourd, son martèlement infernal. Soixante obus par minute. C’est ce que parvint à compter Vitto alors qu’il sortait du poste de commandement et avançait dans la tranchée qui le menait à sa position de combat. L’air était tiède, et de grosses gouttes espacées annonçaient une nuit pluvieuse. Devant lui, au nord, Béatrice, le point d’appui le plus fragile du camp car le moins bien conçu, était une incandescence, une lueur rouge et fantomatique, tremblante au milieu de toute la poussière soulevée par les impacts d’obus qui l’arrosaient sans discontinuer.

Vitto pensa aux quelques lectures qu’il avait entendues les rares dimanches matins où il était allé à la messe à la chiesa Matrice, lorsqu’il était enfant, et qui évoquaient les flammes du tourment éternel promises aux pécheurs et aux non-convertis. Un psaume, en particulier, l’avait marqué… « Il fera pleuvoir sur les méchants des filets, du feu et du soufre, et le vent embrasé sera leur partage. » Il se souvint qu’après l’avoir entendu, il avait arrêté de voler des fruits dans les vergers du voisinage durant près d’une semaine, par crainte des représailles divines.

Un bruit étrange, comme un long sifflement derrière lui, suivi d’un silence. Une déflagration lui explosa le tympan droit, un souffle d’air et de poussière le souleva et le projeta contre la paroi de la tranchée. Retombant lourdement sur le sol, face contre terre, il sentit des débris recouvrir son corps. Une partie de la plaque de tôle ondulée qui constituait le toit du PC vint se planter verticalement dans la terre, à quelques centimètres de son visage. Il ferma les yeux et ses paupières raclèrent douloureusement contre la cornée. Lorsqu’il les rouvrit et se redressa légèrement en prenant appui sur ses coudes, le spectacle de désolation et d’anéantissement qui s’offrit à lui eut les contours troubles de sa vision saturée de poussière et de particules. Le PC était totalement détruit. À sa place, un cratère fumant exhibait les restes carbonisés ou brûlant encore de ce qui avait été le centre des opérations d’Huguette 4. La moitié inférieure d’un corps coupé de manière franche juste au-dessus de la taille et enfoncé au niveau des genoux dans le sol donnait à la scène un caractère tragiquement absurde. Des hommes arrivaient. Sortant de leurs abris ou venant de leurs emplacements de tir, certains blessés, tous hébétés. Il referma les yeux, essaya de remuer ses pieds et ses jambes, et constata avec soulagement qu’ils lui obéissaient encore.

– Vitto !

Le côté droit de son visage était endolori. Il avait un bourdonnement incessant dans son oreille, et sa tempe l’élançait furieusement. La voix de Matteo lui parvint comme à travers une couche de coton.

– On va te sortir de là. Tu arrives à bouger tes jambes ?

Matteo était accompagné de Muller, le jeune Allemand de sa brigade. Tous deux avaient le visage barbouillé d’un mélange de terre rouge et de cendre grise. Ils commencèrent à déblayer ce qui recouvrait son corps. Matteo avait une incision profonde en haut du front, juste sous son casque dont le bord était légèrement plié. Un filet de sang coulait jusqu’à son sourcil, où il formait des caillots sombres accrochés à ses poils broussailleux et noirs. Vitto, d’une voix qu’il ne reconnut pas lui-même tant elle résonnait et semblait venir de loin, lui demanda ce qu’il lui était arrivé.

– Un petit éclat d’obus. Le casque l’a freiné… Rien de grave ne peut m’arriver, tu sais, ajouta-t-il en souriant. Une femme m’attend. Et tant qu’on sera ensemble dans cette putain de cuvette qui pue la merde à plein nez, il t’arrivera rien de grave non plus.

Matteo et Muller l’attrapèrent chacun par un bras et l’aidèrent à se redresser doucement. Il parvint d’abord à se mettre à genoux, resta dans cette position un instant, puis posa un premier pied au sol, un deuxième… Les muscles de ses cuisses tremblaient. Une fois debout, sa tempe cogna de plus belle. Il grimaça.

– Ça va ? lui demanda Matteo.

– Oui…

Son corps était engourdi, courbaturé, mais il était entier et opérationnel.

– J’ai trouvé le lieutenant !

Ils se tournèrent tous les trois en même temps. Quelques mètres derrière eux, dans la tranchée, un soldat venait de déterrer la partie supérieure du corps du lieutenant Cabiria.

 

Il n’y avait plus de place à l’infirmerie sur Huguette 1. Une jeep sanitaire embarqua six légionnaires blessés plus ou moins grièvement pour les emmener à l’antenne chirurgicale mobile n° 29, celle du quartier général du camp, le PC GONO, d’où commandait le colonel de Castries. Vitto et Matteo faisaient partie du convoi. Ils accompagnaient leurs camarades, parmi lesquels figurait le soldat Manguin, l’ancien séminariste. C’était Vitto qui l’avait trouvé, sur le toit du réfectoire des officiers, son thorax ouvert en deux par un éclat d’obus. Il respirait encore faiblement et avait posé sur le caporal des yeux insistants, même s’ils commençaient à être vitreux, tout en tapotant du bout des doigts la poche de son treillis. Vitto en avait sorti le Nouveau Testament aux pages gondolées par l’humidité et l’avait glissé sous la main de Manguin, qui avait eu la force de resserrer ses doigts sur la couverture usée. Et il le tenait toujours ainsi, contre sa cuisse, les yeux à présent fermés et son corps en sang secoué par les soubresauts de la jeep sur la piste accidentée.

L’ambulance militaire une fois arrêtée, Vitto et Matteo le sortirent en priorité du véhicule, sur un brancard, et empruntèrent le long boyau à ciel ouvert menant aux différents abris de l’antenne. Tous étaient remplis d’hommes allongés ou debout, gémissant, attendant d’être soignés ou recouverts de pansements. Un infirmier-major leur fit signe de stopper. Il s’approcha d’eux, jeta un coup d’œil à Manguin et les envoya dans la salle de triage, « le seul endroit où il y a encore un peu de place… ». Le spectacle y était à peu près le même que dans les précédents abris. Ils posèrent le brancard sur le sol et virent le médecin-chef, qui portait le grade de commandant, arriver vers eux et s’accroupir auprès de Manguin.

– Vous venez d’où ? leur demanda-t-il sans lever les yeux.

– Huguette 4, mon commandant. Un obus a détruit le PC, répondit Vitto.

– Un drôle d’obus, mon commandant, ajouta Matteo… Qui est resté planté dans la terre avant d’exploser…

– Un obus à fusées retard… Allez vite chercher le père Heinrich, leur dit-il en levant son visage vers eux. Le pauvre en a peut-être pour quelques minutes encore. Pas plus.

Matteo s’éloigna rapidement, slaloma entre les corps et les infirmiers, et alla parler au prêtre qui, de l’autre côté de la salle de triage, donnait l’extrême onction à ceux qui ne se relèveraient pas de cette première attaque.

– Et le lieutenant Cabiria ? demanda encore le médecin à Vitto qui ne parvenait pas à détacher son regard de cette masse rouge sombre qui était le cœur de Manguin, et qu’il voyait battre à l’unisson de la douleur dans son propre crâne.

– Il est mort, mon commandant.

L’officier sembla acquiescer tristement à la nouvelle, puis il se leva pour laisser la place au père Heinrich qui s’accroupit à son tour auprès du soldat mourant, dont les yeux s’étaient fermés. Il le connaissait bien. Manguin était allé le voir à plusieurs reprises, et ils avaient eu de longues discussions sur la nécessité de garder la foi dans ces moments, innombrables depuis que l’ancien séminariste était arrivé en Indochine, où la parole de Dieu ne lui paraissait plus avoir de sens. Le prêtre commença son travail. Manguin cessa de respirer juste après la bénédiction et ses doigts, même sans vie, restèrent accrochés au recueil biblique à la couverture maculée de son sang.

– Béatrice est tombée !

La voix arriva du boyau central et sembla figer un court instant l’agitation de la salle de triage. Les regards convergèrent vers le médecin-commandant, le militaire le plus gradé, dans l’attente de sa réaction.

– Et alors ? C’est un point d’appui comme les autres. On l’a perdu aujourd’hui, on le reprendra demain.

Tout le monde fit semblant de se satisfaire de ce commentaire, le médecin-chef lui-même s’empressa de passer à autre chose et couvrit le corps de Manguin d’un drap blanc, mais ils savaient tous ce que signifiait réellement la chute de Béatrice. Un point d’appui perdu, c’était un bataillon de légionnaires qui disparaissait, en l’occurrence le 3/13e DBLE. Les Viets allaient certainement donner l’assaut, il y aurait des morts, des prisonniers… Cette nouvelle les mettait face à ce qu’ils n’avaient pas prévu et qui n’annonçait rien de bon : l’intensité et la précision de la force de frappe viêt-minh.

– Vous pouvez amener votre camarade à la morgue… Et repassez par ici avant de partir, pour faire suturer cette plaie, ordonna le médecin à Matteo en fixant sa blessure sur le front.

 

La morgue était un grand trou carré, à ciel ouvert, creusé dans la terre à proximité de l’abri stérilisation. Elle était pleine. Une centaine de corps s’entassaient pêle-mêle, entourés d’un drap ou d’une toile de tente, certains en simple tenue de combat, tout autour de la fosse. L’odeur âcre de la mort commençait à flotter au-dessus d’eux, en même temps que voletaient de grosses mouches violettes.

Vitto et Matteo posèrent le brancard au-dessus de cet enchevêtrement et Vitto, avant de repartir, glissa sa main sous le drap blanc pour retirer le Nouveau Testament des doigts crispés de Manguin et le remettre dans la poche de son treillis, sa place habituelle.

Vitto attendit ensuite que Matteo fasse soigner sa blessure à l’entrée du boyau central. Il pleuvait. Les blessés ne cessaient d’arriver, transportés par les ambulances de l’antenne chirurgicale ou parvenant jusque-là par leurs propres moyens. Les obus tombaient toujours, plus espacés. Il faisait nuit mais on y voyait comme en plein jour. En levant la tête, Vitto aperçut un Dakota-luciole qui lançait ses bombes éclairantes au-dessus du champ de bataille. Combien de temps passeraient-ils à ne pas savoir s’il faisait nuit ou jour, s’ils étaient morts ou encore en vie ?

Cette incertitude lui était familière. Sa mère était morte devant ses yeux lorsqu’il avait huit ans, et il avait longtemps pensé qu’il était parti en même temps qu’elle… Qu’il était un revenant, condamné à errer au milieu des vivants. Il lui arrivait encore de le croire.








ALICE LUI PARLAIT TOUT EN PRÉPARANT ses affaires. Elle glissa un pull noir et un jean dans un sac de toile bleu marine, ouvrit l’un des tiroirs de la commode en bois blanc qui faisait face à son lit et en sortit culottes, soutiens-gorge et chaussettes. Le dos appuyé au chambranle de la porte, Frédérique l’écoutait, observant la rapidité et la précision qui comme toujours régissaient chacun de ses mouvements.

– Les tables de poker ouvrent à 15 heures. Mais une fois par mois, les croupiers déjeunent ensemble, c’est une sorte de tradition… Sinon, j’aurais adoré manger un morceau avec toi. D’ailleurs, en parlant de ça, tu te sers dans les placards et dans le frigo, OK ? lui dit Alice.

– Merci d’avoir accepté que je vienne…

– Je te l’avais proposé. C’est tellement rare que tu demandes de l’aide, ajouta-t-elle.

Frédérique détourna son regard, le posant sur le plancher en bois clair. Dans un autre tiroir de sa commode, Alice saisit une petite boîte en velours rouge dont elle sortit une montre carrée au bracelet en cuir noir qu’elle passa à son poignet. Frédérique connaissait la passion de son amie pour les « toquantes », comme elle aimait les appeler. Elle en avait une dizaine et en changeait tous les jours, les accordant à son humeur ou à ses vêtements. Dans l’enchevêtrement de ses colliers, bagues et bracelets, Alice trouva deux clefs, accrochées à un anneau, qu’elle tendit à Frédérique qui s’avança pour ouvrir sa main droite juste sous la sienne.

– Celle-ci pour la porte du rez-de-chaussée, et celle-là pour la mienne.

– Oui, je m’en souviens.

Alice lui sourit et laissa tomber le trousseau dans le creux de sa paume. Puis elle ferma le tiroir et quitta la chambre en passant devant Frédérique, qui la suivit dans la pièce principale, à la fois salon et cuisine. Alice aimait l’épure en matière de décoration. Quelques meubles de récupération en bois, qu’elle avait repeints en blanc, donnaient à son deux-pièces en plein centre-ville niçois des allures de maison de vacances en bord de Manche. Cette impression était amplifiée par la grande baie vitrée qui occupait tout un pan de mur et laissait entrer la lumière douce et légèrement orangée d’un soleil d’hiver.

Alice posa son sac sur la table rectangulaire du coin cuisine, à côté d’un grand plat rond en terre cuite, rouge vif, rempli de fruits. Puis elle se dirigea vers le couloir étroit de l’entrée et décrocha un blouson en cuir noir de la patère fixée à côté de la porte. Frédérique, qui ne parvenait pas à détacher son regard de la vue panoramique qui s’offrait à elle par la baie vitrée, fit coulisser cette dernière et sortit sur la terrasse en teck. Elle marcha jusqu’à la rambarde et contempla au loin la vieille ville, qui formait un triangle presque parfait, couleur ocre, dominé en son centre par le clocher de la cathédrale Sainte-Réparate. Juste derrière, accolée au triangle et s’étendant jusqu’à la ligne droite de l’horizon, il y avait la Méditerranée. Bleu cobalt.

– Je pensais souvent à cet endroit lorsque j’étais à Paris. À cette vue… dit Frédérique à Alice qui venait de la rejoindre.

– Tu pensais à moi aussi ? demanda Alice sur le ton léger de la plaisanterie.

Frédérique sourit mais ne répondit pas. Elle connaissait cette façon qu’avait son amie de flirter comme elle respirait, sans que cela ne prête forcément à conséquence. Elle fit quelques pas qui l’éloignèrent d’Alice, s’approcha d’une grande table de jardin en plastique blanc entourée de quatre chaises identiques. À côté, il y avait ce qu’elle devina être un barbecue, recouvert d’une bâche vert bouteille. Elle remarqua un ballon de foot au cuir craquelé, oublié entre les pieds d’une chaise.

– Tu es sûre que ça ne pose pas de problème à ton amie ? questionna-t-elle Alice en se retournant.

– Que tu sois là ? Au contraire. Grâce à toi elle va m’avoir à domicile pour une durée indéterminée.

Alice avança vers Frédérique, avec son air de gamine effrontée et son casque de moto passé à l’avant-bras. Ses cheveux, châtains aux reflets dorés, étaient indéniablement plus clairs qu’il y avait sept ans. Ce fut ce que se dit Frédérique en la voyant s’approcher, auréolée de lumière.

– Sérieusement. Tu prends tout le temps qu’il te faut. Et si tu as envie d’en parler, on peut dîner ensemble… Demain ? Je termine à 21 heures.

Frédérique accepta la proposition et Alice, d’un mouvement rapide qui s’apparentait davantage à un réflexe qu’à un acte réfléchi, regarda sa montre et recula instantanément d’un pas.

– Là je suis vraiment en retard…

Elle marcha rapidement vers l’ouverture de la baie vitrée et lui fit un petit signe d’adieu de la main, juste avant de disparaître dans l’appartement. Frédérique lui rendit son salut et resta immobile un instant. L’air sec et froid la fit frissonner. Ses yeux fixèrent à nouveau l’horizon, intensément, comme pour s’assurer qu’elle garderait cette image en elle, intacte, une fois qu’elle lui aurait tourné le dos. Elle se dirigea vers la baie vitrée et entendit la porte d’entrée claquer alors qu’elle faisait un premier pas sur le parquet. Son sac était resté dans le couloir de l’entrée. Elle alla le chercher et le ramena dans la chambre. Il flottait un parfum familier dans tout l’appartement, et particulièrement dans cette pièce. C’était l’eau de toilette d’Alice, Cerruti 1881 pour homme. Elle la portait déjà lorsqu’elles s’étaient rencontrées, et c’était cette même odeur que Frédérique sentait, tout autour d’elle, ravivant ses souvenirs. L’odeur d’Alice, celle de la première femme avec qui elle avait fait l’amour, à dix-neuf ans.

Alice habitait alors dans un studio, à quelques rues de la faculté de lettres. Ce que Frédérique avait tant attendu et redouté s’était passé là, après un dîner bien arrosé préparé par son amie, sur le canapé-lit qui constituait le cœur stratégique de ce meublé de vingt mètres carrés mansardé et non dénué de charme. Elle s’était réveillée le lendemain matin, avec cette drôle d’impression d’être devenue ce qu’elle avait toujours été, et la certitude tranquille de se trouver là où elle devait être. Alice n’était pas allongée près d’elle. La jeune femme, qui travaillait pour une entreprise de coursiers et sillonnait la ville à moto dès 8 heures du matin, était déjà debout. Un bruit d’eau s’échappait de la salle de bains. Frédérique s’était levée et avait rejoint son amante sous la douche. La vie était enfin simple.

Les complications étaient apparues six mois plus tard, lorsque Frédérique s’était lassée de cette relation dont Alice avait fixé les règles : elle voulait être libre de fréquenter d’autres femmes, ne répondait pas toujours aux messages laissés sur son répondeur et restait parfois plusieurs jours d’affilée sans lui donner de nouvelles. Elle interdisait également à Frédérique de passer chez elle à l’improviste. Elles se voyaient en moyenne deux fois par semaine. Frédérique, qui étudiait l’histoire de l’art, se rendait chez Alice avant ou après les cours. Il leur arrivait aussi de passer la soirée et la nuit ensemble. Toutes ces conditions, posées par Alice et qui ne souffraient aucune négociation, avaient fini par rendre Frédérique maladivement jalouse, possessive, et malheureuse… Ce qu’elle n’avait plus été ensuite pour aucune autre femme.

Frédérique avait décidé de ne plus voir Alice et s’était tenue à cette résolution pendant une année, jusqu’à la veille de son départ pour Paris. Elle l’avait appelée dans l’après-midi, alors qu’elle venait de terminer ses valises, et lui avait annoncé qu’elle quittait Nice pour la capitale où elle poursuivrait ses études dans une école de cinéma. Alice avait proposé de passer la voir, chez ses parents, et Frédérique avait accepté. Leur rupture, avait-elle avoué à son ex-amante, l’avait incitée à tenter le concours de cette école qui la faisait rêver depuis longtemps. Alice avait souri, d’un sourire sans joie qui avouait son impuissance à la retenir, et avait dit : « Tu vois, j’aurai au moins servi à ça… » Elles étaient allées en moto jusqu’au port, au bout du quai où les ferries partaient pour la Corse et l’Italie. C’était septembre, il faisait un temps gris de rentrée des classes, elles s’étaient embrassées en sachant l’une comme l’autre que ce baiser ne changerait rien. Frédérique était partagée entre l’excitation de commencer une nouvelle vie et la tristesse de voir finir l’ancienne. Leur baiser était doux et douloureux, comme le serait désormais cette mélancolie qui la submergerait à chaque fois qu’elle penserait à sa ville, et à Alice. Elles s’étaient ensuite revues chaque fois que Frédérique avait passé des vacances à Nice… C’était un mauvais tour qu’elles ne se lassaient pas de jouer à la morale et au temps qui passe.

Frédérique y avait pourtant mis fin après avoir rencontré Louise. Les choses avaient changé, elle aussi, du moins le pensait-elle. Elle avait cessé tout contact avec Alice, du jour au lendemain, sans lui donner aucune explication.

 

L’enveloppe kraft de l’agence Azur Enquêtes était posée sur la table de la cuisine, devant elle. Frédérique s’était installée là après avoir préparé un café avec la machine italienne high-tech dont elle avait eu du mal à comprendre le fonctionnement. C’était le seul objet de l’appartement à la modernité et au luxe ostentatoires, Alice ne reculant devant aucun sacrifice pour savourer un bon arabica.

Elle sortit à nouveau les documents de l’enveloppe, comme elle l’avait fait un peu plus tôt dans le taxi, et se retrouva face à la fiche signalétique qu’elle n’avait pas eu le courage de lire. Encore une fois, elle s’attarda sur le nom dactylographié en gros caractères en haut de la page, et son rythme cardiaque s’accéléra lorsqu’elle s’obligea à lire la suite.

 


Nom : BIANCHI, née MAZZINI

Prénom : Barbara

Née le 6 juin 1936, à Turin (Italie)

Mariée depuis le 12 janvier 1955 à Giancarlo BIANCHI.

Adresse : Via Innocenzo Frugoni,7 – Gênes (Italie)

Numéro de téléphone : 0039 010 27723

Profession de B. Bianchi : mère au foyer

Profession de G. Bianchi : chimiste industriel-salarié du groupe pétrolier ERG depuis 1980 (Gênes)

Enfants : Trois. Sandra (née le 3/01/1953 à Turin), Michele (né le 12/09/1956 à Turin) et Pietro (né le 12/08/1960 à Turin).



 

Une photographie de Barbara Bianchi était agrafée à la page – un plan rapproché de son visage, de face, qui laissait voir le haut de ses épaules. Elle faisait sans doute partie de la même série de clichés que celui que Frédérique avait découvert dans les affaires de sa mère. Elle reconnut le foulard bleu roi et les fines bretelles sombres qui contrastaient avec la peau claire. Frédérique trouvait le visage de cette femme beau, harmonieux. Il y avait une fragilité troublante dans sa pâleur, dans la bouche aux lèvres pleines qui esquissait un sourire timide, et une intensité fiévreuse dans les yeux bleu-vert qui regardaient sans doute le père de Frédérique et semblaient le mettre au défi de l’histoire qui était en train de se jouer.

Barbara Bianchi avait quarante-sept ans sur cette photographie. Elle en faisait moins. Frédérique ne put s’empêcher d’avoir une pensée pour sa mère, aussi brune que cette femme était blonde, aussi volubile qu’elle paraissait effacée. Son exact opposé.

Elle s’obligea à chercher dans ses souvenirs, à toute vitesse. Le film de son enfance défila en accéléré, sous forme d’extraits fugaces qui s’enchaînèrent et se chevauchèrent, son cerveau était en ébullition, ses mains tremblaient. Elle se concentra sur la ville de Gênes. Ce qu’elle cherchait se trouvait peut-être là, l’extrémité d’un fil invisible qu’il suffirait de tirer pour qu’il délie et libère sa mémoire. Mais aucune de ses réminiscences ne se rattacha à cette ville qu’elle ne connaissait pas.

Frédérique mit cette première feuille de côté et commença à lire la suivante. Il s’agissait de l’emploi du temps de son père et de Barbara le jour où avaient été pris les clichés, le vendredi 3 juin 1983. En titre, il était écrit : « Surveillance de Victor Ivaldi », et en dessous : « Enquête ouverte dans le cadre d’une suspicion d’adultère ». S’ensuivait un égrenage froid et administratif des heures, ainsi que leur contenu détaillé qui mit Frédérique mal à l’aise… Ils s’étaient rendus à l’hôtel Caruso, à Savona, chacun de leur côté. Son père était parti de Nice en voiture à 8 heures du matin et était arrivé un peu avant 10 heures. Barbara l’avait rejoint à 10 h 25. Ils étaient restés dans leur chambre jusqu’à 13 h 20. Ils avaient ensuite déjeuné dans un restaurant du centre-ville de Savona, La Piazzetta, pendant un peu plus d’une heure. Ils avaient marché jusqu’au bord de mer, où ils s’étaient promenés durant trente minutes, puis s’étaient assis à la terrasse du Caffè San Giorgio. À 16 heures, ils avaient quitté le café, s’étaient dirigés vers la voiture de son père, garée à 500 mètres de là sur le parking de l’hôtel Caruso, et y étaient montés tous les deux. Ils avaient roulé jusqu’à la gare de Savona. Barbara était sortie de la voiture et était entrée dans la gare. Le père de Frédérique avait redémarré et pris la direction de Nice à 16 h 32.

En guise de preuves, une dizaine de photographies venaient illustrer les « moments forts » de cette journée. Frédérique en avait déjà vu certaines dans le taxi, mais en découvrit une qui attira particulièrement son attention. Son père et Barbara étaient dans la voiture, probablement juste avant de partir pour la gare, et ils s’embrassaient. Un dernier moment d’intimité avant la séparation et le retour à une autre réalité.

 

Il faisait presque nuit lorsqu’elle remit les documents dans l’enveloppe, à l’exception de la fiche signalétique. Elle se leva, se dirigea vers le couloir de l’entrée et récupéra son téléphone dans la poche intérieure de son trois-quarts, suspendu à la patère. S’asseyant de nouveau à la table de la cuisine, elle composa le numéro inscrit sur la fiche. Une voix féminine, enjouée et énergique, se fit entendre : « Pronto ? »

Dans un italien hésitant, Frédérique demanda à parler à la « Signora Barbara Bianchi ». La réponse, sous forme de question, fut immédiate, sèche : « Qui êtes-vous ? » Frédérique raccrocha. Appeler sur une impulsion, sans avoir préparé ce qu’elle voulait dire, était parfaitement idiot… Restait cette curiosité, mêlée d’appréhension, qui la rongeait maintenant qu’elle connaissait le nom de cette femme.

Son téléphone toujours à la main, Frédérique marcha jusqu’à la baie vitrée, d’où elle contempla la ville avant d’aller dans la chambre. De la poche latérale de son sac de voyage, elle sortit la carte de visite de Johanna Lamblin et retourna dans la pièce principale où elle s’installa dans un fauteuil club marron au cuir usé qui, avec un canapé recouvert d’un tissu crème et une table basse repeinte en blanc, constituait le mobilier du coin salon. Elle considéra un instant le numéro de téléphone écrit à la main sous le logo d’Azur Enquêtes, puis se décida à appeler.

Son interlocutrice décrocha après deux tonalités. Frédérique perçut un certain amusement dans sa voix chaude et posée.

– Le retour à Bruxelles s’est bien passé ?

– Oui… répondit Frédérique, désarçonnée par son propre mensonge.

– Tant mieux. Que puis-je faire pour vous ?

– Barbara Bianchi… J’ai essayé de l’appeler.

– Et… ?

– Une femme m’a répondu. Ce n’était pas elle, je ne crois pas… Quelqu’un de plus jeune. Elle m’a demandé qui j’étais, j’ai raccroché.

– C’est tout ? Elle ne vous a pas dit si Barbara Bianchi était là ou pas ?

– Non.

– D’accord… finit par dire Johanna après quelques secondes de silence. Voulez-vous que je vérifie si elle habite toujours à cette adresse ?

– Je crois que oui.

– Je ne sais pas qui est la femme que vous avez eue au téléphone, et si elle est en contact avec Barbara Bianchi, mais sa réponse ne nous garantit pas qu’elle soit vivante. Vous avez conscience de ça ?

– Oui.

– Très bien. Je ne veux pas que vous soyez déçue.

– Après ce que j’ai lu aujourd’hui, je pense pouvoir supporter beaucoup de choses.

– Je commence les recherches dès demain. J’essaierai de faire au plus vite et je vous appelle dès que j’ai du nouveau.

 

Elles se dirent au revoir, puis Frédérique posa son téléphone sur l’accoudoir du fauteuil. Elle ferma les yeux, mais cela ne suffit pas à calmer le tumulte de ses pensées.








Savona se situe sur la Côte ligure, à quarante-huit kilomètres de Gênes, et à cent dix-neuf kilomètres de Nice. Ils avaient choisi un endroit suffisamment éloigné de leurs villes et de leurs connaissances respectives, mais qui leur permettait de faire l’aller-retour dans la journée. Grandes manœuvres et petits calculs des couples adultères… Sur Internet, on décrit Savona comme étant une cité industrielle, mais non dénuée de charme si l’on prend le temps de s’y attarder. Un ensemble d’usines entourant le vieux port et un centre historique préservé, une côte magnifique lorsqu’elle n’est pas bétonnée, un arrière-pays luxuriant… Une ville entre deux mondes, parfaite pour eux.

 

Sur l’un des documents, il était spécifié que ma mère n’avait pas voulu pousser davantage l’investigation. Je me suis demandé si c’était parce qu’elle se doutait de l’identité de la femme avec qui son mari la trompait, et qu’elle n’attendait d’Azur Enquêtes qu’une confirmation de ses soupçons… Avait-elle essayé d’en parler à mon père, avant d’aller voir des détectives ? Était-ce son silence, ou ses mensonges, qui l’avaient poussée à monter les marches de cet immeuble de la zone piétonne devant lequel elle passait chaque dimanche, pour s’acquitter du rituel familial de la pizzeria ? Lui avait-elle montré les photographies prouvant son adultère en exigeant des explications ? Avait-elle pleuré, crié, supplié ? Avait-elle joué son rôle de femme trahie jusqu’au bout ?

Toutes ces questions tournaient en boucle dans ma tête. Je faisais des efforts pour me rappeler si ma mère avait essayé de me parler de tout ça, plus tard, si elle y avait fait allusion, peut-être de façon détournée… Je n’en avais aucun souvenir, et j’en doutais. Nous ne nous étions jamais confiées l’une à l’autre. C’était à mon frère Stéphane qu’elle racontait tout. Même ce qu’elle aurait dû garder pour elle.

Les noms des deux enquêteurs qui avaient suivi mon père apparaissaient sur la dernière page. L’un d’eux s’appelait Lucien Lamblin. Certainement le grand-père de Johanna. Le photographe. J’imaginais que l’un des deux détectives avait dû suivre Barbara jusque chez elle une fois qu’elle avait repris son train pour Gênes…

 

Pas d’enquêteurs dans ton cas. La dénonciation a suffi. L’une des sœurs de ton mari t’a surprise avec le garçon de seize ans. Je ne sais pas ce qui est arrivé à ce garçon, l’enfer a commencé pour toi. Une solitude sans fin. Ton mari et ton fils aîné sont partis travailler sur des chantiers en Sicile, loin de Cittanova. Tes propres parents t’ont reniée. Ta mère d’abord, cette femme-dragon qui n’avait pas supporté que tu épouses un homme bien en dessous de ta condition sociale, un maçon misérable. Ta première désobéissance. Et puis ton père, simple suiveur, patron dans son usine de Villa San Giovanni mais entièrement soumis à sa femme.

Vittorio et son frère Salvatore ont partagé ta quarantaine. Qu’ont-ils compris de ce qui t’arrivait ? Ils étaient des enfants de cinq et neuf ans lorsqu’on t’a reléguée au rang des indésirables. Tu avais aussi une sœur, qui bravait de temps en temps l’autorité maternelle pour venir te voir. C’est elle qui te donnait un peu d’argent, quand ton mari ne t’en envoyait pas.

Tu as essayé de faire bonne figure pendant un an. Tu sortais, la tête haute, feignant de ne pas entendre les murmures de désapprobation qui te suivaient. Et puis tu n’es plus sortie.

 

C’est Salvatore qui a raconté à ma mère ce que je sais de toi, et cette infidélité qu’il a toujours appelée une « rumeur ». Était-ce par amour pour toi ou le doute a-t-il toujours réellement subsisté dans son esprit ? Mon père disait avoir peu de souvenirs de toi. Il se rappelait le jour de ta mort, celui de ton enterrement, tes cheveux que tu nouais en une longue tresse qui descendait jusqu’au bas de ton dos. Ta beauté et ce port altier qui attirait le regard des hommes et le mauvais œil des femmes. Il disait que Salvatore était sa mémoire. Le seul membre de sa famille avec qui il avait gardé le contact, même s’il le maintenait à distance. Je pensais que c’était en souvenir du jour où tous deux avaient marché, seuls, derrière ton cercueil…

Mon père ne cessait de répéter que la famille était synonyme d’emprisonnement et d’hypocrisie. Même celle qu’il avait créée par la suite, la nôtre, semblait l’étouffer.

Je me souviens du jour où Salvatore est mort, un an avant mon départ pour Paris. C’est le jour où j’ai vu mon père pleurer pour la première et unique fois. Il avait appris la nouvelle tôt le matin et n’avait fait aucun commentaire ni montré d’émotion particulière. Il s’était contenté de lire son journal jusqu’à l’heure du déjeuner. Une fois à table, il avait continué à garder le silence. Ma mère et moi parlions, un peu tendues, tout en lui jetant des coups d’œil discrets. Il a éclaté en sanglots au moment où nous ne le regardions plus. Nous nous sommes tournées vers lui en même temps, il avait la tête baissée sur son assiette et a vite porté une main à son visage pour le cacher. Il s’est levé, est allé se réfugier dans la salle de bains et a fermé la porte à clef.

Il avait perdu bien plus que sa mémoire. Le seul être qui le rattachait encore à toi et à ce qu’il était vraiment.







DIÊN BIÊN PHU. 31 MARS 1954.


BÉATRICE ÉTAIT TOMBÉ LE 13 MARS,Gabrielle avait suivi le 15… Dominique 1 et 2, ainsi qu’Éliane 1, venaient d’être emportés… Le point d’appui Éliane 2, qui avait subi le bombardement massif de l’artillerie viet durant près d’une heure et voyait à présent déferler sur ses pentes des hordes de bodois, tenait bon.

Chaque bataillon, sur l’ensemble du camp, avait reçu l’ordre d’envoyer une compagnie sur la colline pour renforcer cette position stratégique. Si Éliane 2 cédait, alors le Viêt-minh aurait le champ libre pour faire irruption au cœur de la cuvette et s’emparer du quartier général. Au 1/2e REI, trois hommes avaient été réquisitionnés dans chaque section afin de constituer une compagnie de marche. Vitto et Matteo figuraient parmi eux. Comme les autres légionnaires venus en renfort, ils tentaient d’endiguer cette marée humaine qui ne cessait d’enfler en dépit de pertes sévères. Le sol trempé de pluie était recouvert de cadavres, ou de blessés rampant dans la boue. Il était plus d’une heure du matin et il faisait nuit noire. Les obus au phosphore ou les fusées des avions-lucioles éclairaient d’une lumière pâle et éphémère ce champ de bataille anarchique où amis et ennemis se mêlaient en un combat au corps à corps, sans toujours se reconnaître. Les rafales incessantes des pistolets-mitrailleurs, les tirs de fusil et les explosions de grenades faisaient un vacarme qui épuisait les sens et rendait la nuit plus obscure encore. L’odeur puissante de la terre mouillée, mélangée à celle de la poudre et de la mort, emplissait les poumons des combattants et les faisait suffoquer.

 

Tout le monde cherchait un abri, un bout de tranchée où disparaître un instant et continuer d’infliger des pertes à l’ennemi tout en étant hors de sa portée. Vitto n’avait rien trouvé. Il était à découvert et avançait vers la crête en tirant sur de vagues silhouettes qui lui paraissaient hostiles. Il avait perdu Matteo dans ce tumulte et n’avait qu’une seule peur, lui tirer dessus.

Un obus éclata, quelque part derrière lui, à une cinquantaine de mètres peut-être. Il s’accroupit, rentra sa tête dans les épaules et ferma les yeux quelques secondes. Quand il les rouvrit, il se tourna et vit le nuage blanc incendiaire traversé de projections phosphorescentes éclairer un large périmètre autour de lui. Suffisamment large pour lui permettre d’identifier un soldat de sa section, à genoux, en train de creuser le sol de ses mains de manière frénétique à vingt mètres du point d’impact. Vitto eut l’intuition immédiate de ce qui était en train de se passer. Il courut jusqu’au soldat et, une fois debout à côté de lui, eut un moment d’effroi en discernant la tête de Matteo sortant à peine du sol, l’air épouvanté, et ses avant-bras s’agiter, battant l’air en tous sens. De sa bouche emplie de terre sortaient des sons de terreur, dont le débit s’accéléra lorsque ses yeux croisèrent ceux de Vitto. Ce dernier se mit à genoux à son tour et commença à gratter lui aussi cette boue argileuse si dure à dégager.

– N’essaie pas de parler, dit-il à Matteo. Économise ton souffle. On va te sortir de là…

En portant le regard sur sa droite, Vitto aperçut d’autres hommes plus ou moins ensevelis dans ce qui avait été une tranchée. Certains criaient et se débattaient, d’autres ne bougeaient plus. Des légionnaires arrivaient pour leur porter secours, malgré les balles qui sifflaient et la menace que représentait la moindre immobilisation. Vitto distinguait les yeux exorbités de Matteo qui le fixaient, deux billes blanchâtres dans la nuit, tandis qu’avec le soldat à ses côtés, ils redoublaient d’efforts pour le dégager le plus rapidement possible.

– Je voulais rejoindre Matteo dans la tranchée, expliqua le soldat essoufflé à Vitto, et il y a eu l’explosion… Je l’ai vu s’enfoncer comme dans des sables mouvants. Plus il s’agitait, plus la terre le recouvrait…

Le visage de Matteo était à présent totalement libéré de son carcan argileux, ainsi que son cou et ses épaules. Vitto lui prit les mains, se mit debout et tira sur ses bras jusqu’à ce qu’ils sortent entièrement de leur prison. Il s’accroupit précipitamment lorsqu’une balle siffla tout près de son oreille. Matteo s’efforçait de cracher la terre qui tapissait son palais et sa langue, et se mit à tousser. Une quinte interminable, qui se transforma en sanglots saccadés et violents, entrecoupés d’une respiration bruyante, de plus en plus difficile. Vitto ordonna au soldat d’accélérer encore la cadence et ses propres bras entamèrent un mouvement mécanique ininterrompu. Ces gestes répétitifs les plongèrent dans une sorte de transe, leur faisant oublier la brûlure aiguë dans leurs muscles. Un autre soldat qu’ils ne connaissaient pas vint les aider et les ramena à la réalité du champ de bataille sur lequel ils se trouvaient. Matteo respirait toujours avec difficulté mais ne sanglotait plus. Il ne bougeait pas, ne parlait pas non plus. Il paraissait amorphe, certainement en état de choc. Ils creusèrent encore un temps qui leur sembla infini. À plusieurs reprises, ils durent se coucher à plat ventre et rester immobiles afin d’éviter une rafale de fusil-mitrailleur ou de se cacher de quelque ombre qui passait près d’eux.

Les trois hommes extirpèrent définitivement Matteo de son tombeau de terre au prix d’un dernier effort qui les vida du peu d’énergie qu’il leur restait encore. L’un des soldats continua d’écoper cet océan boueux qui emprisonnait ses jambes jusqu’à mi-cuisse, tandis que Vitto et le soldat de sa section tentèrent de le soulever en entourant son torse de leurs bras et en le tirant de toutes leurs forces. Quand la terre céda enfin, ils faillirent tomber, entraînés par le poids de Matteo dont le corps avait la mollesse de celui d’une poupée de chiffon. Ils l’allongèrent sur le sol, et ce corps inanimé se mit à trembler en même temps que Matteo reprenait ses esprits. Il murmura quelque chose à Vitto, qui ne comprit pas et se pencha vers lui.

– Je ne suis pas mort. Elle pense encore à moi.

Vitto ne parvint qu’à lui dire :

– Non, tu n’es pas mort…

Et il s’empressa de lever les yeux vers les deux soldats qui attendaient ses ordres.

– Emmenez-le à l’infirmerie, tout de suite ! leur enjoignit-il avant de se retourner vers Matteo. Ça va aller, tu m’entends ? Ça va aller…

L’un des soldats prit Matteo par les épaules, l’autre par les pieds, et ils descendirent la pente au pas de course, en direction du poste de secours qui se trouvait en bas de la colline. Très vite, Vitto ne parvint plus à les distinguer.

 

La dernière lettre que Matteo avait écrite à Barbara datait du 12 mars. Vitto le voyait attendre une réponse qui n’arrivait pas et se fermer, chaque jour un peu plus, sur sa déception et son impuissance. Un sentiment d’impuissance qui s’était encore accentué depuis quarante-huit heures et la mise hors service de la piste d’atterrissage par l’artillerie viet. Les blessés n’étaient plus rapatriés sur Hanoi, et plus aucun courrier ne pouvait partir de Diên Biên Phu.

Vitto continuait d’avancer, dans cette nuit opaque qu’éclairaient des feux de carnage et de destruction. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser aux sanglots de terreur de Matteo qui résonnaient encore dans sa tête, presque aussi forts que les cris des hommes qui mouraient autour de lui.








FRÉDÉRIQUE FERMA LES YEUX et approcha son visage de l’assiette posée devant elle. Humant les arômes de tomate, d’ail et de basilic, elle prit sa fourchette qui s’enfonça doucement dans les couches encore frémissantes de sauce, de pâte et de viande. Elle souleva cette première bouchée et stoppa son mouvement pour s’adresser à Alice : « Exactement ce qu’il me fallait. »

Elles n’avaient pas hésité longtemps avant de se décider pour les lasagnes de Teresa. Frédérique était passée chercher son amie au casino Rhul un peu avant 21 heures et l’avait attendue dans le hall d’entrée, qui menait à la fois à la salle des machines à sous et à celle, plus select et en retrait, des tables de jeu. Un homme chargé de la sécurité s’était posté face à elle et l’avait observée d’un air circonspect. Il s’était immédiatement détendu en voyant arriver Alice, qu’il avait saluée d’un clin d’œil complice. Les deux femmes s’étaient fait la bise et Alice avait demandé à Frédérique ce qu’elle avait envie de manger. « Quelque chose de régressif et de réconfortant » avait été sa réponse.

 

La gastronomie italienne ramenait immanquablement Frédérique à son enfance, à des saveurs et des ingrédients qu’elle connaissait depuis toujours. Sa mère, dont la propre mère était d’origine sicilienne, avait été une virtuose des pâtes fraîches qu’elle préparait elle-même au moins une fois par semaine. Les lasagnes de Teresa donnaient à Frédérique l’impression que sa mère n’était pas loin, qu’elle allait sortir des cuisines ou entrer dans le restaurant d’un moment à l’autre pour venir s’asseoir à sa table. Il y avait tellement de questions qu’elle aurait souhaité lui poser…

– Je comprends que tout ça te chamboule, mais ne dramatise pas, lui dit Alice en versant du chianti dans son verre.

Frédérique but une gorgée, un peu piquante à son palais, en renversant légèrement la tête en arrière. Ses yeux croisèrent l’écran de la télévision, s’y arrêtèrent. Sur la RAI Uno, un homme présentait la météo, annonçant l’arrivée d’une zone dépressionnaire dans les régions du Sud avec une gestuelle appuyée d’acteur du muet. Frédérique reposa son verre. Comment veux-tu que je ne dramatise pas ? songea-t-elle. La dramatisation est dans mes gènes… Elle désigna du regard le présentateur de la RAI. Cette vision à la limite du burlesque amusa beaucoup Alice, dont le visage se para d’un large sourire goguenard, qui s’atténua puis disparut lorsqu’elle quitta l’écran des yeux et s’adressa à Frédérique.

– Pourquoi veux-tu retrouver cette femme ?

– Tu n’aimerais pas lui parler, si tu étais à ma place ?

– Je ne crois pas, répondit Alice après avoir pris le temps de réfléchir. Je me dirais certainement que cette histoire ne me concerne pas. Qu’elle appartient à mes parents…

Alice avait sûrement raison. Mais Frédérique avait passé les vingt premières années de sa vie dans une famille dont elle pensait avoir tout compris, et elle se rendait compte à présent qu’elle n’avait rien vu de ce qu’elle était vraiment. Un trou béant s’était creusé en lieu et place de son enfance, et cela lui était insupportable.

– Et si c’était une aventure sans conséquences ? poursuivit Alice. Ton père rencontre cette femme. Ils se voient une fois, peut-être deux, et finalement ils décident d’en rester là. Tu crois que ce genre d’histoire change fondamentalement ce que pouvait être ta famille ?

Frédérique ne pensait pas qu’il s’agissait d’un « coup en passant ». C’était certainement idiot, mais elle avait remarqué la façon dont ils se regardaient, sur les photographies… Elle s’était aussi rendu compte d’une chose : son père s’était arrangé pour mener sa carrière à l’étranger, loin d’eux, une bonne partie de sa vie. Et si c’était pour Barbara Bianchi qu’il avait décidé de rentrer définitivement à Nice, au début des années quatre-vingt ? Elle fit part de son interrogation à Alice, qui n’eut pas de réponse mais lui demanda si Stéphane était au courant de l’existence de Barbara.

– Je ne sais pas, c’est possible. Ma mère parlait beaucoup avec lui… Peut-être que j’ai juste besoin de me changer les idées, ajouta Frédérique après un court silence, ou que je cherche une excuse à mon propre fiasco.

Elles terminèrent leurs lasagnes, chacune absorbée par ses pensées, et ne virent pas approcher Teresa qui les sortit brutalement de leurs rêveries.

– Ça vous a plu les filles ? Vous voulez un dessert ? demanda la patronne du restaurant en récupérant assiettes et couverts. J’ai une salade de fruits frais et un semifreddo au chocolat…

Elles commandèrent deux cafés et Teresa, résignée, s’éloigna de leur table.

Face à Frédérique, les deux mêmes hommes que quatre soirs plus tôt étaient assis près de la porte, mangeant le même minestrone et semblant poursuivre la même discussion animée et ininterrompue, comme s’ils n’avaient pas quitté l’endroit. Une vie immobile, rivée à des habitudes, que Frédérique trouva infiniment séduisante à cet instant précis. Sur sa gauche, elle observa une femme d’une soixantaine d’années, à l’allure distinguée, le visage baissé sur son assiette et sa salade de tomates-mozzarella, une demi-bouteille de vin rouge posée devant elle. Elle portait une jupe droite noire, un pull rouge col en V sur un chemisier anthracite, un collier de perles… Son visage joliment maquillé trahissait des marques de fatigue sous les yeux et quelques rides de fumeuse autour des lèvres, ses cheveux courts et bruns laissaient apercevoir des boucles d’oreilles assorties au collier… Le genre de femme que l’on n’imaginait pas dîner seule chez Teresa.

– Ta mère avait deux sœurs, non ? Elles sont toujours vivantes ? questionna Alice.

– Il en reste une.

– Tu devrais aller la voir, elle sait peut-être quelque chose… Elle vit à Nice ?

– Oui… Je ne suis pas sûre qu’elle voudra me parler. On s’est à peine dit bonjour à l’enterrement de ma mère.

– À ta place, j’essaierais quand même. La maîtresse de ton père, même si elle est encore vivante et que tu la retrouves, n’aura peut-être pas envie de répondre à toutes tes questions…

 

La femme seule avait fini sa salade. Elle termina son verre, se leva, prit son manteau posé sur le dossier de la chaise et alla payer au comptoir. Elle parla avec Teresa, l’embrassa sur la joue, enfila son manteau et sortit du restaurant.

❧

Alice et Frédérique traversèrent le cours Saleya en direction de la place du Palais de justice. Alice avait garé sa moto dans une petite rue adjacente. Elles passèrent devant des bars et des restaurants d’où s’échappaient les sons étouffés de musiques et de voix. La nuit était claire et le froid piquant, quelques rares badauds les croisèrent, le pas pressé, frissonnants. Il régnait une ambiance fantomatique dans les rues du Vieux-Nice, qui leur donnait le sentiment d’une solitude partagée et la sensation que le lien défait sept ans plus tôt était en train de se resserrer. Les deux femmes marchaient côte à côte, en silence, et Frédérique éprouva soudain la nécessité de briser cette intimité. Elle avait l’impression désagréable de rejouer une scène qu’elle connaissait par cœur, l’ayant déjà jouée avec Alice de nombreuses fois auparavant. La seule parade qu’elle trouva fut de parler à Alice de sa compagne du moment, Cécile, qui selon le portrait rapide que lui en avait fait son amie durant le repas ne ressemblait pas aux femmes avec qui elle sortait habituellement. Elle avait sensiblement son âge, était pédopsychiatre, paraissait équilibrée et dotée d’un minimum d’assurance…

– La cohabitation se passe bien avec Cécile ?

– Un vrai rêve de bonheur conjugal, répliqua Alice en regardant droit devant elle. Qui sait, j’ai peut-être trouvé la perle rare…

– Ça me ferait plaisir de la rencontrer, s’empressa de lui dire Frédérique pour neutraliser ce léger pincement au creux de sa poitrine dont elle ne savait s’il était dû à la jalousie ou à son orgueil malmené.

 

Elles arrivèrent rue Louis-Gassin, devant la moto d’Alice. C’était une 125 cm3, la même cylindrée que celle qui lui avait permis d’arpenter les rues de Nice pour livrer ses plis et pouvoir se payer son école de croupier.

– Mademoiselle Ivaldi !

Elles se retournèrent en même temps du côté d’où provenait cette voix féminine qui interpellait Frédérique. Sur le trottoir d’en face, à quelques mètres d’elles, deux jeunes femmes venaient de sortir d’une voiture en stationnement. L’une d’elles était Johanna Lamblin. Elle s’avança vers Frédérique alors que la conductrice resta en retrait, appuyée contre la portière de son véhicule, les bras croisés. Frédérique lui jeta un coup d’œil et, à la lumière des réverbères qui éclairaient la rue, estima qu’elle devait sensiblement avoir le même âge que Johanna, la petite trentaine. Brune, les cheveux mi-longs coupés au carré, une gabardine grise, un jean délavé et une paire de Doc Martens noires aux pieds… Johanna arriva devant elle et lui tendit la main, arrêtant net ses considérations.

– Déjà de retour parmi nous ? fit-elle avec une certaine ironie.

Frédérique lui serra la main d’un air embarrassé puis fit les présentations entre « Alice, une amie de longue date… » et « Johanna… ».

– Johanna travaille pour le cabinet de détectives dont je t’ai parlé, précisa-t-elle à Alice.

– La détective. Enchantée, s’empressa de la saluer celle-ci sur un ton séducteur que Johanna ne sembla pas remarquer, reportant assez vite son attention sur Frédérique.

– J’aurai certainement des nouvelles pour vous demain. Je vous appellerai. On prendra rendez-vous, puisque vous êtes là…

– Très bien, bredouilla Frédérique qui, face à ces yeux aux reflets mauves qui la fixaient sans ciller, aurait préféré être n’importe où ailleurs.

Johanna mit fin à son supplice en lui souhaitant une bonne soirée et en retournant d’un pas alerte auprès de son amie qui n’avait pas bougé de son poste d’observatrice. Elles discutèrent un court moment et prirent ensemble la direction de la place du Palais.

– Redoutable. Je comprends pourquoi tu n’es pas retournée à Bruxelles, dit Alice, l’air songeur, en regardant les deux jeunes femmes s’éloigner.

– Quoi ?

– Elle est des nôtres, non ?

– Aucune idée.

– Tu ne me feras pas croire que ton « gaydar » est à ce point en berne.

– Tout est en berne chez moi, au cas où tu ne l’aurais pas encore remarqué, répliqua sèchement Frédérique en mettant son casque.

Alice retira l’antivol de la roue avant, puis descendit la moto de sa béquille, la fit reculer et orienta les roues dans le sens du départ.

– Au fait, pourquoi a-t-elle dit que tu étais déjà de retour ? demanda-t-elle à Frédérique juste avant d’enfourcher sa 125. Tu ne lui as pas dit que tu n’étais pas repartie à Bruxelles ?

– Elle a dû oublier.

 

Frédérique s’installa à son tour, derrière Alice, et cette dernière tourna la clef de contact. « Ça m’étonnerait… » fit-elle sans hausser la voix, sachant pertinemment que ses mots se perdraient dans le vrombissement du moteur à explosion.








Les femmes seules me fascinent. Je les observe, dans les lieux publics, les endroits de passage impersonnels ou qui ne leur ressemblent pas. Je me sens immédiatement proche d’elles. Je cherche des indices, j’imagine qui elles sont, je passe en revue leurs vêtements, leurs bijoux, je scrute leurs attitudes… Cet air détaché qu’elles s’efforcent d’adopter, pour paraître solitaires mais pas esseulées, et pour que rien de ce qui se passe autour d’elles ne les touche. Pour que personne ne les touche.

 

Je suis comme elles. Je tiens le monde loin de moi… Avec Louise, j’ai pensé que tout était différent. Je m’en suis persuadée. Mais je faisais semblant, je n’étais pas vraiment là. J’ai occupé un espace à côté d’elle, pendant presque sept ans, singeant ce que cette vie de couple réclamait de moi ou m’y soumettant de temps en temps, toujours de mauvaise grâce. Il m’est arrivé d’y croire, elle aussi. Ce que je lui ai infligé m’a mise devant ma monstruosité, cette incapacité à m’abandonner, mon besoin de destruction… C’est ce qui me lie à Alice. C’est sans doute pour cela qu’on s’entend si bien, elle et moi. Qu’on ne s’est jamais vraiment quittées. Le vide nous unit. Nous le voyons chez l’autre, en ayant l’impression de regarder dans un miroir.







DIÊN BIÊN PHU. 24 AVRIL 1954.


DEPUIS QUE LA PISTE D’AVIATION était devenue impraticable, les blessés, légers ou lourds, s’entassaient dans les abris et les blockhaus de leurs unités, parmi les valides. Certains, par manque de place, étaient abandonnés dans des tranchées ou dans des trous d’obus. Les infirmeries et les antennes médicales, bondées, dégueulaient ces malheureux qui poursuivaient leur convalescence ou leur agonie dans des conditions atroces. La saison des pluies, installée depuis une semaine, n’arrangeait rien à la situation. De la boue s’infiltrait dans les abris à chacune des averses, de plus en plus fréquentes et torrentielles. Elle arrivait à présent aux chevilles et, lorsqu’elle commençait à sécher entre deux pluies diluviennes, se transformait en une sorte de glu infâme qui adhérait aux semelles des Pataugas. Sur les murs gorgés d’eau, des plaques d’humidité étaient apparues. À la faveur de la chaleur moite qui régnait pour cause d’évaporation quasi inexistante, des champignons commençaient à y croître à une vitesse stupéfiante. De l’eau gouttait en permanence des toits alourdis, qui pesaient dangereusement sur les parois fragilisées par les infiltrations. Plusieurs abris, aux quatre coins du camp, s’étaient déjà effondrés sur leurs occupants.

 

Durant leurs courts et rares moments de répit, les combattants valides prenaient soin de leurs camarades blessés. Certains d’entre eux avaient appris à faire les piqûres et se ravitaillaient en médicaments et en pansements auprès des infirmeries des différents bataillons. C’était le cas de Vitto, qui passait parmi les blessés, dans cette atmosphère humide et puante, pour contrôler les moignons des amputés, vérifier la couleur des chairs autour des plaies suturées, changer des bandages… Ce travail ne le répugnait pas, au contraire. Malgré la fatigue, et cet air vicié chargé de mouches, il puisait dans les actes médicaux qu’il accomplissait avec application une forme d’apaisement, le sentiment de rétablir un équilibre perdu depuis longtemps. La guerre lui avait appris à tuer des hommes, et à en soigner d’autres. Il se savait colérique, distant et volontiers destructeur, il se découvrait attentionné, capable de compassion. Une tape dans le dos, une main sur l’épaule… Tous ces gestes qui lui étaient si difficiles en temps normal lui venaient naturellement, sans qu’il s’en sente plus faible ni même ridicule.

Comme les autres hommes encore debout, il essayait aussi de profiter de ces brèves accalmies pour se nourrir. Il ouvrait une boîte de sardines ou de corned-beef, avalait une poignée de riz en vitesse… Il fallait se dépêcher de grignoter avant l’attaque suivante, qui pouvait avoir lieu à tout moment. Le périmètre défensif ayant diminué de moitié depuis le début de la bataille, les Viets trouvaient une cible à tous les coups, même sans viser d’objectif précis. Les repas préparés par Matteo et le sergent Acker, dans ce qui avait été un foyer et ressemblait aujourd’hui à un mouroir insalubre, étaient de l’histoire ancienne.

– Tu as vu Matteo ?

Vitto venait de poser la question à l’un des soldats de son bataillon qui lui apportait un flacon de streptomycine. Matteo, chargé de la distribution des rations et des cigarettes, était parti deux heures plus tôt, au lever du jour, pour récupérer plusieurs colis parachutés pendant la nuit. De la nourriture, des Kaporal et peut-être du courrier… Le soldat répondit par la négative. Vitto, dont le visage s’assombrit instantanément, lui demanda de prendre sa place auprès de l’homme, allongé sur un brancard posé à même le sol boueux, qui avait les deux jambes fracturées à plusieurs endroits.

Il fit le tour des abris et constata avec inquiétude que Matteo, bien qu’introuvable, était vraisemblablement revenu puisque deux colis de vivres avaient été déposés dans un coin du périmètre réduit qui faisait encore office de poste de commandement. Le jeune soldat qui l’avait accompagné dans sa mission était en train de les ouvrir. Vitto s’approcha de lui et l’interrogea.

– Il est parti distribuer le courrier… Ça nous a pris un peu de temps, il y avait des containers de sang et de médicaments qu’il fallait apporter à l’antenne chirurgicale.

 

Vitto décida de faire le chemin inverse dans les abris, espérant tomber enfin sur Matteo. Ce ne fut pas le cas et il sortit arpenter les tranchées. Des niches avaient été creusées dans les parois par les combattants qui ne pouvaient plus dormir dans les abris, faute d’espace. Ils s’y glissaient, recroquevillés comme des larves, et tentaient de se reposer une heure ou deux dès que cela leur était possible. Il y avait toujours le danger de l’explosion soudaine d’un obus ou d’une grenade, et le risque d’être ensevelis, mais ils s’efforçaient de ne pas y penser. Matteo, lui, depuis qu’il avait failli mourir englouti dans un effondrement de tranchée sur Éliane 2, était terrorisé à l’idée de revivre une expérience semblable. Il s’obligeait à trouver une place, même la plus petite et la plus inconfortable, au milieu des blessés qui occupaient les abris, ou bien il s’interdisait de dormir. Vitto s’inquiétait beaucoup à son sujet. Il n’était plus le même. Alors qu’ils se trouvaient en pleine mission de reconnaissance nocturne sur le PA Huguette 6, il lui était arrivé de rester accroupi derrière un monticule, le regard dans le vague, sourd au vacarme et aux cris de Vitto qui tentait de le ramener à la réalité. Un infirmier de son bataillon avait raconté à Vitto des histoires sur ces hommes, dont certains étaient des légionnaires, qui, alors que vous discutiez avec eux dans une tranchée ou marchiez à leurs côtés, brusquement, sans blessure ni raison apparente, s’affaissaient et mouraient à vos pieds. D’autres, et c’était d’autant plus effrayant, se figeaient d’abord comme des statues et restaient ainsi, droits et rigides, les yeux grands ouverts, soudain sans vie. Vitto, en voyant Matteo paralysé derrière son monticule de terre, avait eu peur qu’il ne soit en train de lui arriver la même chose. Matteo avait repris ses esprits aussi subitement qu’il avait semblé les perdre, dans un sursaut, et s’était mis à ramper vers la fosse dans laquelle s’était réfugié Vitto pour échapper aux balles rasantes qui venaient de toutes parts…

Vitto avait un autre motif d’inquiétude concernant son ami. Et c’était celui-ci, particulièrement, qui ne quittait pas ses pensées alors qu’il avançait dans un boyau étroit où des têtes casquées sortaient à peine de trous creusés dans une terre fatiguée d’être ainsi évidée, fouillée, piochée après chaque bombardement ou effondrement dû aux pluies. Il craignait que Matteo ne finisse par rejoindre les « rats de la Nam Youn ». C’était ainsi que l’on appelait les déserteurs, qui se perdaient volontairement dans le labyrinthe chaotique des tranchées et se terraient dans des grottes creusées sur les berges de la Nam Youn, la rivière sinueuse qui traversait le camp, pour ne plus se battre. Ils sortaient la nuit, certains d’entre eux étaient armés, et se mêlaient aux patrouilles chargées de ramasser les colis parachutés afin de ramener des vivres dans leurs « tanières ». À de nombreuses reprises, depuis ce jour où il s’était mis à attendre une lettre qui n’arrivait pas, Matteo lui avait donné l’impression qu’il appartenait déjà à ce peuple errant. Il était là mais absent, fuyant la réalité de la bataille comme ces hommes avaient fui la zone de combat.

 

Dans une tranchée plus large, un groupe de quelques hommes, assis par terre et dos appuyés contre la paroi, discutaient en fumant. Vitto remarqua la pâleur de leurs visages éclaboussés de boue, les marques d’épuisement et de privation qui creusaient leurs joues et agrandissaient leurs yeux. Il se dit qu’il devait leur ressembler, et que tous les hommes du camp commençaient à ressembler à ça. La guerre leur donnait un air de famille, elle faisait d’eux une immense fratrie de damnés. Leurs fusils-mitrailleurs étaient posés à portée de main, prêts à servir au moindre mouvement ennemi. Vitto les salua et continua son chemin sur une dizaine de mètres. Il vit alors un homme, de profil, encastré dans le mur de terre argileuse à sa droite, et reconnut Matteo. Il se tenait assis, ramassé sur lui-même, ses bras entourant ses jambes qu’il tenait serrées contre sa poitrine. Le menton posé sur les genoux, il regardait fixement devant lui. Ses Pataugas étaient recouvertes d’un tas d’enveloppes fermées de différentes tailles. À l’extérieur de l’alvéole, une enveloppe bleu ciel dont un bord avait été déchiré, ainsi qu’une feuille blanche recouverte d’une écriture serrée gisaient sur le sol. Vitto se pencha pour les ramasser et les tendit à Matteo qui ne bougea pas. Il patienta une poignée de secondes, lui dit « Tiens ! » en espérant établir un contact au moins sonore avec son ami, et n’obtint aucune réaction. Matteo était inerte, comme il l’avait été durant leur mission de reconnaissance sur Huguette 6. Ne sachant pas quoi faire et peu à peu gagné par l’angoisse, Vitto lut les premiers mots inscrits sur la lettre qu’il tenait à la main. Il savait parfaitement de qui elle provenait. Matteo lui avait fait lire suffisamment de passages des lettres de Barbara pour qu’il reconnaisse son écriture au premier coup d’œil.

 

« Turin, le 2 avril 1954.

Cher Matteo,

J’ai un peu tardé avant de t’écrire, et j’en suis désolée. Je tenais d’abord à te remercier pour ton dernier courrier, qui m’a rassurée quant à ton état de santé et à ton bon moral. J’espère que tu te portes toujours bien et que, comme tu sembles le penser, cette guerre se terminera rapidement.

J’aurais aimé t’écrire bien plus tôt. J’aurais dû le faire, très certainement. Mais des événements récents, et je l’avoue mon manque de courage, m’ont fait repousser ce moment. Je sais que tu dois t’inquiéter en lisant ces mots, alors je ne vais pas attendre plus longtemps pour être honnête avec toi. »

 

Vitto interrompit sa lecture et leva les yeux en direction de Matteo, qui était toujours dans la même position. Il hésitait à reprendre sa lecture, se doutant de ce qu’il y trouverait et sentant grandir en lui ce qui ressemblait à de la colère. Sa main se crispa sur le papier, le froissant légèrement, et il poursuivit, jetant à intervalles réguliers des coups d’œil à Matteo, à l’affût du moindre changement dans sa posture.

 

« … J’ai rencontré un homme, il y a deux mois maintenant. C’était au Caffè Mulassano. J’étais là avec Lidia et une autre amie qui travaille avec moi à l’usine. Il nous a offert un chocolat et a commencé à me parler. Il m’a raconté qu’il vivait à Turin avec sa famille, qu’il terminait des études de chimie, et qu’il commencerait bientôt à travailler pour une grande société de fabrication de pneus.

Nous nous sommes revus deux fois au café, avec les autres. Et puis seuls, à plusieurs reprises. Je lui ai dit que j’étais fille-mère. Comme toi, il n’a pas crié au scandale, ne m’a pas jugée. Tu sais pourtant ce que les gens pensent des femmes dans ma situation. C’est si difficile pour moi, et pour ma mère qui a eu la bonté de me garder chez elle malgré le déshonneur que je lui fais porter.

Il a voulu connaître ma petite fille. Nous sommes allés au parc, tous les trois, un après-midi. Pendant quelques heures, on m’a regardée comme une femme respectable, avec une famille, un mari. J’y ai presque cru moi aussi. Je me suis sentie bien.

Crois-moi, je ne te donne pas tous ces détails pour te tourmenter, mais pour ne rien te cacher de ce que je suis en train de vivre, de ces changements que je n’attendais pas et qui ont modifié le cours de mon existence durant ces semaines où je ne t’ai pas écrit.

Il y a quelques jours, il m’a dit qu’il avait parlé de moi à ses parents. Ils ne sont pas ravis à l’idée que leur fils unique fréquente une femme avec un enfant, mais ils sont prêts à faire un effort. Ils sont d’accord pour me rencontrer. Tout cela est allé très vite, je le sais, et j’en suis la première surprise. Mais j’ai le sentiment que ce qui est en train de se passer est une chance qu’il faut que je saisisse, après les années de tourment dans lesquelles ma naïveté et mon inconscience m’ont plongée.

Je ne veux surtout pas que tu penses que je n’étais pas sincère avec toi, lorsque je t’ai écrit que tu comptais pour moi et que je voulais t’attendre. Je t’assure que je pensais chacun de ces mots. Mais en même temps, tout cela était un peu irréel, comme un rêve. Et une fille-mère de dix-huit ans ne peut pas laisser un rêve décider de son existence. Peux-tu comprendre et ne pas me haïr ? Je le souhaite de tout cœur. Je sais que tu es un homme bon. Je suis sûre qu’une fois cette guerre finie, tu trouveras la femme qu’il te faut et qu’elle te rendra heureux. Cette femme ne peut pas être moi.

C’est la dernière lettre que je t’écris. J’espère qu’au-delà du triste message qu’elle te fait parvenir, tu sauras y lire l’affection véritable que j’ai pour toi et mon souci de te savoir bientôt hors de tout danger.

Prends bien soin de toi, je continuerai de prier pour toi chaque soir.

Barbara »

 

– Pute !

L’insulte avait fusé de la bouche de Vitto en même temps que ses mains, mues par la rage, faisaient une boule de la lettre.

– Ne parle pas d’elle comme ça ! Rends-moi cette lettre.

Vitto leva les yeux vers Matteo qui le fixait, une expression douloureuse sur son visage d’une impressionnante pâleur.

– Et comment veux-tu que j’en parle ? Regarde ce qu’elle te fait ! Elle t’envoie ce torchon alors que tu es dans cet enfer ! s’emporta Vitto en accompagnant ses paroles d’un geste large des bras qui désignait l’ensemble du camp.

– Rends-moi cette lettre, répéta Matteo d’un ton assuré.

– Oui, c’est une pute. Une pute qui cherchait un pauvre couillon pour pouvoir élever sa fille. Elle l’a trouvé, c’est une bonne nouvelle. Sois heureux que ce ne soit pas tombé sur toi…

Vitto s’apprêtait à poursuivre sa diatribe mais Matteo, tête baissée, bondit hors de son trou comme un animal chassé de son terrier et le percuta violemment avec son crâne au niveau de la poitrine. Vitto tomba à la renverse et Matteo, pesant de tout son poids sur lui, le maintint à terre en appuyant son avant-bras en travers de sa gorge. Vitto commençait à étouffer. Matteo, que la fureur semblait maintenir dans un état de démence, vociféra à plusieurs reprises : « Arrête de parler d’elle comme ça, tu entends ? Arrête !… » Ses cris, de moins en moins intelligibles, se transformèrent en sanglots et Vitto sentit la pression se relâcher au niveau de son cou. Il voulut aspirer un grand bol d’air mais sa gorge endolorie ne le permit pas. Il dut se contenter de courtes respirations saccadées, qui devinrent plus longues et régulières au bout d’un long moment. Retrouvant son calme, il se redressa sur les coudes et vit Matteo, assis en tailleur à quelques pas de lui, la tête entre les mains. Il aperçut également la boule de papier, qu’il avait lâchée et qui se trouvait à distance égale de lui et de son ami. Rassemblant ses forces, il se leva pour la ramasser, la défroissa rapidement et la plia en quatre avant de la glisser dans l’une des poches arrière de son pantalon de treillis.

– Je te la rendrai. Mais pas maintenant. Quand on sera loin de ce merdier, tous les deux. Tu comprends ? Pas avant.

Matteo sortit son visage de ses mains, s’essuya les yeux maladroitement de ses deux poings fermés et hocha la tête, sans oser regarder Vitto, en signe d’assentiment.








– BARBARA BIANCHI EST VIVANTE.

Frédérique resta silencieuse, attendant la suite. Johanna l’avait appelée en fin de matinée pour savoir si elle était libre vers 16 heures, et elle lui avait donné rendez-vous dans un salon de thé de la zone piétonne, un endroit qu’elle ne connaissait pas, à deux rues des locaux d’Azur Enquêtes.

– … Elle habite toujours à la même adresse, à Gênes, avec sa fille Sandra. C’est sûrement elle que vous avez eue au téléphone. Sandra a divorcé il y a cinq ans et est retournée vivre dans la maison familiale. Elle a une parapharmacie, dans le centre de la ville.

– Et le mari de Barbara ?

– Il est décédé en 1993. Leurs deux autres enfants, les deux garçons, ne vivent pas à Gênes apparemment. Je n’ai pas poussé l’investigation plus loin. Je peux, si vous le souhaitez…

– Non, ça ira. Merci.

Johanna but plusieurs gorgées du darjeeling qu’elle avait commandé et reposa délicatement sa tasse sur la table. Frédérique remarqua pour la première fois un anneau en or, à son annulaire gauche. Son allure était un peu plus décontractée qu’habituellement, mais Johanna restait élégante. Elle portait un jean bleu foncé et un pull à col roulé noir en cachemire. Un trait de crayon sombre soulignait le contour de ses yeux. Frédérique avait dû mal à détacher son regard de ses mains délicates, aux veines légèrement saillantes sous la peau fine et blanche.

– La seule personne qui fera barrage, poursuivit Johanna, si vous essayez de contacter Barbara, c’est sa fille Sandra. Un vrai cerbère. Attendez-vous à ce qu’elle s’interpose entre sa mère et vous.

– Vous lui avez parlé ?

– Brièvement. Je me suis fait passer pour un agent du recensement, elle m’a raccroché au nez à la troisième question.

– … Qui était ?

– Sa situation familiale. Mariée, célibataire, divorcée… Elle a raccroché après le mot « divorcée ».

La propriétaire du salon de thé passa près d’elles et leur demanda si tout allait bien. Son accent et son style anglais étaient en parfait accord avec le charme désuet de son établissement. Chaque mur accueillait des étagères sur lesquelles étaient posées des théières et des tasses en porcelaine. L’endroit était petit, les tables carrées en bois également, décorées d’un napperon de dentelle en leur centre. Des scones et des carrot cakes attendaient preneurs sous des cloches en verre. La patronne leur sourit, et Frédérique se dit qu’il était impossible de deviner son âge. Il y avait un contraste étrange entre son visage au teint frais et à l’expression juvénile, et ses longs cheveux gris remontés en un chignon strict. Johanna se tourna vers elle, lui répondit « Très bien » avec un hochement de tête et reprit le fil de son récit.

– Elle a cinquante-sept ans, son mari l’a sans doute quittée pour une femme plus jeune, ses enfants, si elle en a, font leur vie de leur côté. Je pense qu’elle s’est donné pour mission de prendre soin de sa vieille mère. Ça doit la distraire de ses frustrations.

Cette description lapidaire amusa beaucoup Frédérique, qui sourit en fixant sa tasse.

– Vous me trouvez cruelle ? l’interrogea Johanna.

– Non, terriblement précise… répliqua-t-elle en relevant son visage.

Johanna détourna son regard et le laissa errer dans la salle. C’était la première fois que Frédérique la sentait moins sûre d’elle, un peu anxieuse. Elle lui demanda si elle parlait italien, et retrouva son attention.

– Ma mère était italienne, fit Johanna en guise de réponse. Milanaise. Elle mélangeait le français et l’italien en permanence. Et vous ?

– J’ai appris à la fac. Mon père n’a jamais parlé italien à la maison.

– Vous savez pourquoi ?

– Par souci d’intégration, certainement. Et je pense que l’Italie lui rappelait de mauvais souvenirs… Il l’a quittée à dix-neuf ans et n’y a jamais remis les pieds.

Johanna fit tourner son anneau en or avec son pouce. Les yeux de Frédérique s’attardèrent une fraction de seconde sur ce signe de nervosité, juste assez pour que son interlocutrice s’en rende compte et stoppe son mouvement.

– Ma mère est morte quand j’avais quinze ans. C’était son alliance, expliqua-t-elle en soulevant les épaules en signe de résignation.

Son regard un peu triste resta fixé sur Frédérique un instant avant qu’elle reprenne la parole.

– Pourquoi m’avoir fait croire que vous étiez retournée à Bruxelles ? la questionna-t-elle sans ciller.

Prise de court, Frédérique se sentit submergée par une vague de panique qu’elle essaya en vain de contenir. Elle chercha ses mots, ignorant où sa tentative d’explication allait la conduire… Et commença par la lecture du dossier dans le taxi qui l’emmenait à l’aéroport, le demi-tour qui l’avait ramenée dans le centre, l’appel raté à Barbara… Tout cela dans la même journée…

– Je crois que quand on s’est parlé au téléphone, je ne savais plus très bien moi-même où j’étais, conclut Frédérique sans grande conviction.

Johanna sembla se satisfaire de cette démonstration un peu facile et but une gorgée de thé.

– Pourquoi m’avoir donné rendez-vous ici plutôt qu’à votre bureau ?

La question que posa à son tour Frédérique sonna comme une revanche ou une mise au défi. Johanna manqua de s’étouffer en riant.

– Vous avez raison, dit-elle. Je n’ai pas le monopole des questions embarrassantes.

Elle toussota et s’éclaircit la voix avant de reprendre.

– Mon père n’est pas au courant que j’ai enquêté pour vous… Ce n’est pas mon rôle d’ouvrir une enquête. C’est le sien, ou celui de son associé. Moi je suis là pour le soutien informatique, pour les aider à approfondir certaines recherches, fouiller là où ils n’ont pas la possibilité ou le droit d’aller…

– Pourquoi ne pas m’avoir orientée vers votre père, dans ce cas ?

– Il n’aurait rien fait.

Frédérique lança un regard interrogateur à Johanna, qui oscilla entre l’envie de s’expliquer et celle tout aussi forte de changer de sujet. Ses yeux allaient et venaient entre Frédérique et la porte d’entrée du salon de thé.

– Azur Enquêtes a été créée par mon grand-père, Lucien, au début des années soixante, finit-elle par dire en plongeant à nouveau son regard dans celui de Frédérique.

– Oui, votre père m’en a un peu parlé.

– Il vous a peut-être expliqué qu’il avait intégré la société en 1978 et qu’il avait travaillé avec son père jusqu’à ce que celui-ci meurt en 1984 ?

– Oui…

– Mon grand-père n’est pas mort en 1984, il a disparu. Il devait partir sur une filature, à Marseille… Le matin, il est sorti de chez lui, a pris sa voiture, et on ne l’a jamais revu.

Johanna s’interrompit pour réfléchir à la meilleure façon de continuer son histoire. Frédérique perçut alors, venant d’un baffle fixé au plafond, une musique qu’elle n’avait pas entendue jusque-là. Un vieux tube du groupe Earth Wind and Fire, Fantasy, qui dans son esprit était associé à des vacances passées en Corse, avec ses parents, lorsqu’elle était petite fille.

– On s’est rendu compte que son matériel photo était dans une armoire, à l’agence, reprit Johanna. Normalement, il le gardait toujours avec lui. C’est ce qui a fait dire à la police qu’il s’agissait d’une disparition volontaire. Mon père n’a pas voulu les croire. Pendant deux ans, il l’a cherché partout. Il ne pouvait admettre que son père s’était volatilisé intentionnellement, qu’il avait décidé de laisser derrière lui tout ce qu’il avait construit, sa famille… Il était persuadé qu’il s’agissait d’un acte criminel, la vengeance de quelqu’un qui n’avait pas apprécié d’être surveillé. Alors il a ressorti tous les dossiers traités par mon grand-père durant les cinq années précédant sa disparition, et il est retourné sur les lieux des filatures. Il a même interrogé certaines personnes impliquées dans les enquêtes, ce qui constituait une véritable entorse à la déontologie et aux règles qu’il avait toujours scrupuleusement suivies… Mais il n’a rien trouvé. Suite à cet échec, il a fait une dépression. Il est resté cloîtré à la maison, où il passait son temps à examiner toutes les photographies prises par son père durant sa carrière. Il était persuadé de pouvoir y trouver un indice, quelque chose qui le renseignerait sur son état d’esprit, ses raisons de tout quitter du jour au lendemain… Ça a duré un an…

– Vous avez des souvenirs de cette période ?

– Non, j’étais trop jeune. Ma mère m’a raconté. Elle a dû gérer Azur Enquêtes à la place de mon père, elle lui a trouvé un associé… Quand il est retourné au travail, il a archivé tous les dossiers antérieurs à 1985, et il n’y a plus touché.

– Jusqu’à ce que j’arrive avec ma photo et ma requête un peu spéciale…

– Le jour où vous êtes venue me voir au bureau, il n’était pas retenu à l’extérieur. Je ne savais pas où il était. Personne ne le savait. Il était passé chez moi la veille pour me donner le dossier et me demander de vous le transmettre, et puis il est resté injoignable pendant deux jours… Jusqu’à ce matin. Il s’est pointé à l’agence comme si de rien n’était, et il a repris les affaires en cours.

Frédérique sentit naître en elle une forme de compassion, vis-à-vis de Jean-François Lamblin, cet homme dont la politesse excessive et les costumes sur mesure cachaient tant de chagrin. La disparition d’un père, la mort d’une épouse… Peut-être était-il allé à Gênes pour mener son enquête, et avait-il parlé à Barbara…

– Il est sûrement allé à Gênes, lorsqu’il enquêtait sur la disparition de mon grand-père, dit Johanna comme si elle lisait dans les pensées de Frédérique.

– Je me demande si Barbara et mon père étaient encore amants à ce moment-là…

– Mon père ne vous répondra pas. Mais vous savez maintenant que vous pouvez poser la question à Barbara.

 

Johanna leva la main pour réclamer l’addition. Frédérique prit son sac mais Johanna insista pour lui offrir son thé. Frédérique accepta et la remercia, mais se munit néanmoins d’un chéquier et d’un stylo.

– D’accord pour le thé, mais dites-moi combien je vous dois pour vos recherches. Même si Azur Enquêtes n’a rien à voir là-dedans, je tiens à vous payer.

La propriétaire du salon de thé posa sur la table un rectangle de papier, sur lequel l’addition était écrite à la main. Johanna y jeta un coup d’œil et sortit un billet de dix euros d’un portefeuille en cuir noir. La patronne lui rendit immédiatement la monnaie.

Frédérique commençait à se sentir stupide, avec son chéquier ouvert devant elle et son stylo en suspension juste au-dessus. Johanna avait ce sourire amusé qu’elle lui avait déjà vu, et qui n’annonçait rien de bon. Frédérique, méfiante, la regarda se lever, enfiler son manteau et lui tendre la main. Elle hésita avant de la serrer, ce qui sembla divertir davantage encore Johanna dont le sourire s’élargit un peu plus.

– Invitez-moi à dîner et nous serons quittes, lui dit-elle avec un aplomb à toute épreuve avant de se diriger vers la sortie.

 

Frédérique resta interdite, incapable de la moindre pensée cohérente à part peut-être une envie soudaine d’alcool fort. Elle s’apprêtait à demander à la patronne si à tout hasard elle n’avait pas une bouteille qui traînait à côté de ses boîtes à thé, lorsque son téléphone fit entendre sa sonnerie étouffée. Elle reprit son sac, récupéra son portable et décrocha. La femme qui se présenta à elle lui parut hystérique, mais peut-être était-ce un effet de son propre état d’hébétude. Frédérique ne comprit pas son nom. Elle reconnut en revanche celui de l’agence immobilière qui l’employait, Immo2000…

– J’ai une excellente nouvelle. Nous avons trouvé des acquéreurs pour l’appartement de vos parents.

Une excellente nouvelle… Frédérique, le téléphone contre son oreille, fit signe à la propriétaire du salon de thé. Même un verre de cherry ferait l’affaire.







DIÊN BIÊN PHU. 7 MAI 1954.


DIÊN BIÊN PHU N’ÉTAIT PLUS qu’un immense charnier, sur lequel venait de s’abattre le silence assourdissant de la défaite. Le vacarme de la guerre s’était tu à 17 h 30 précises, après cinquante-six jours de bataille, définitivement muselé par l’ordre de cessez-le-feu qui était tombé un peu plus tôt dans l’après-midi. Vitto savait qu’il garderait en lui le souvenir de ce silence pour le restant de sa vie.

 

Entre le moment où avait été annoncée aux officiers puis aux hommes de troupe la décision de l’état-major français d’arrêter les combats et la fin effective de ceux-ci, il avait fallu « nettoyer » ce qu’il restait du camp de tout ce qui était récupérable par le Viêt-minh. Une grosse partie des munitions avait été immergée dans les eaux grises de la Nam Youn. Les armes avaient été sabotées et réduites en pièces détachées, la plupart des archives, brûlées, et les appareils de transmission utilisant des technologies avancées, détruits.

Vitto avait participé à ce ménage auquel les hommes, qu’ils soient gradés ou simples soldats, s’étaient livrés avec une frénésie révélatrice des émotions violentes que provoquait en eux la reddition française. Un mélange de colère, de frustration, et une tristesse immense. Les prémices d’un effondrement moral et physique. Vitto avait vidé les chargeurs et noyé les armes de plusieurs officiers immobilisés à cause de leurs blessures. Il avait pour cela effectué de nombreux allers-retours entre les abris et la rivière, et s’était aussi débarrassé des carabines ou des pistolets qu’on lui avait confiés en les jetant dans des trous creusés dans la boue. Cette boue qui, nourrie de pluies torrentielles, leur arrivait à présent aux genoux et rendait tout déplacement dans le réseau des tranchées fastidieux, voire impossible. S’ajoutait à cela la présence de nombreux cadavres, plus ou moins ensevelis, qui émergeaient en partie de leurs mausolées d’argile et renvoyaient une odeur pestilentielle dans tout le camp.

Cette même odeur de mort se retrouvait dans les abris, où les combattants invalides faisaient la chasse à un ennemi des plus envahissants : une multitude d’asticots qui s’infiltraient partout, dans les sols et les parois des murs, sous les plâtres et les pansements. Matteo était allongé depuis plusieurs jours dans l’un de ces abris enterrés où la lumière n’entrait pas. Un tireur d’élite avait visé son épaule droite. Un long bandage enserrait sa poitrine et maintenait son bras droit plaqué contre ses côtes. Sa cicatrice, d’un rouge violacé, était boursouflée et continuait de suinter. La vermine, l’humidité et l’absence d’hygiène rendaient les soins inefficaces. Dans un tel cloaque, les plaies s’infectaient et la plupart des hommes, en plus de leurs blessures, souffraient de dysenterie. Ce n’était pas le cas de Matteo, mais il refusait de se nourrir, affaibli par une fièvre qui ne le quittait pas et angoissé de se trouver dans un endroit aussi exigu, sans aération. Son épaule l’élançait, son esprit embrumé flottait dans un no man’s land dont il ne cessait d’ouvrir mentalement des portes donnant sur des ténèbres toujours plus opaques.

 

Le silence écrasant de la fin des combats accrut encore son anxiété et ce fut avec soulagement qu’il vit soudain apparaître les murs autour de lui, matérialisés à la faveur d’une clarté vacillante, celle de la « boîte à pétrole » transformée en lampe que Vitto tenait à bout de bras. Ce dernier marcha avec précaution entre Matteo et l’autre soldat qui occupait les lieux, posa la lampe sur le sol et s’assit en tailleur, de la boue jusqu’à mi-fesse. Il se délesta d’une musette qu’il portait en bandoulière et des deux bidons qui y étaient attachés.

– C’est fini, dit-il. Maintenant il faut attendre.

Le soldat allongé à côté de Matteo, un légionnaire du 3/13e DBLE, émit un gémissement douloureux. Vitto se tourna vers lui et, de l’un des bidons dont il dévissa le bouchon, il versa un peu d’eau sur ses lèvres desséchées qui s’entrouvrirent à peine. La partie supérieure de son visage était bandée. Des éclats d’obus lui avaient crevé les deux yeux et ouvert le front d’une large entaille horizontale. Il se dégageait de lui une odeur abominable. La merde et la mort, ne put s’empêcher de penser Vitto, qui donna aussi à boire à Matteo, puis ouvrit sa musette pour en sortir un pansement individuel. Il aida son ami à se redresser et à s’asseoir, et commença à défaire le bandage souillé de boue. Il retira son pansement maculé de pus et de sang, le remplaça et refit les mêmes gestes en sens inverse pour entourer torse, épaule et bras de la bande de tissu.

Matteo le laissait faire sans broncher. Il était ailleurs. Vitto se dit que c’était peut-être préférable. Les bodois allaient débarquer sur le camp d’un instant à l’autre, ils feraient d’eux des prisonniers, et si personne ne s’attendait à être choyé, les conditions exactes de leur future captivité demeuraient un mystère. Un nouvel enfer succéderait sans doute à celui qu’ils venaient de vivre, et il n’était pas plus mal que Matteo, dans son état de faiblesse physique et d’abattement, n’en ait pas encore conscience. En prévision des prochaines heures qui risquaient d’être chaotiques, Vitto avait réussi à récupérer deux pansements, une ration et quelques pâtes de fruits. Il espérait ne pas quitter Matteo et pouvoir continuer à veiller sur lui, mais rien n’était moins sûr et il avait prévu de lui laisser la musette au cas où ils seraient séparés.

 

Des piétinements et des voix criant des ordres en vietnamien lui parvinrent soudain de l’extérieur. « Di maolen ! Di maolen ! » Une certaine agitation semblait se propager dans le camp. D’abord lointaine, la rumeur se rapprochait, gagnant en ampleur et en volume… « C’est eux ? » Vitto se tourna vers Matteo, qui le fixait avec des yeux hagards mais dépourvus de peur, et répondit par l’affirmative.

« Maolen ! » Un soldat du Viêt-minh venait de faire irruption à l’entrée de l’abri. En guenilles, des chaussures ressemblant à des tennis aux pieds, une mitraillette à la hanche. Il était assez jeune. Aucune brutalité dans ses manières, mais l’assurance et l’autorité du vainqueur. Le légionnaire couché à côté de Matteo fit entendre une plainte plus animale qu’humaine, et le bodoi s’approcha de lui. Il se livra à un court examen visuel du blessé, fit la même chose avec Matteo, puis recula d’un pas. De la main et d’un mouvement de tête, il fit signe à Vitto et Matteo de sortir de l’abri. Vitto se mit debout, passa la sangle de la musette par-dessus sa tête, et se pencha sur Matteo pour l’aider à se lever. Ce dernier grimaça de douleur en se redressant pour glisser son bras libre sous celui de Vitto, et il leur fallut un long moment avant que Matteo, hissé par Vitto, ne parvienne à tenir sur ses jambes flageolantes. Le bodoi s’impatientait. Il les invectiva dans sa langue maternelle mais ne fit aucun geste menaçant. Il ne les quittait pas du regard, une main posée sur son arme, et les suivit quand ils s’engagèrent, à pas très lents, dans le boyau qui menait à l’extérieur. Vitto, avant de quitter ce lieu insalubre, ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil derrière lui, vers le légionnaire qu’ils laissaient là et qui, même s’il n’était pas encore mort, n’appartenait déjà plus au monde des vivants.

 

La lumière du jour éblouit Matteo qui ferma les yeux. Des petits groupes de bodois s’agitaient un peu partout, faisaient sortir des abris valides et blessés pouvant marcher, parlaient entre eux, pressaient les captifs de se mettre en rang et d’avancer… L’un de ces soldats se dirigea vers Vitto et Matteo et, les pointant de sa baïonnette, leur enjoignit de suivre une colonne de prisonniers dont ils ne voyaient pas les hommes de tête tant elle était longue. Cette file interminable d’hommes épuisés marchait au rythme traînant et irrégulier de ses éclopés en direction du nord, vers le pont de la Nam Youn et le territoire viet. Vitto, qui soutenait toujours Matteo, ouvrit sa musette et en sortit une pâte de fruits qu’il donna à son ami.

– Il faut que tu manges, lui dit-il sur un ton qui ne supportait aucune objection.

Matteo obéit et Vitto observa son visage d’une pâleur spectrale, alors qu’il se forçait à avaler la pâte sucrée et compacte. Vitto sentait une forme de découragement l’envahir, prendre insidieusement la place de toute la tension accumulée durant les dernières semaines de combat. Combien de temps faudrait-il encore tenir ? Il rêvait de s’allonger sur ce sol saccagé et boueux qui augmentait la difficulté de leur marche, et de ne plus se relever. Il rêvait de mourir.








CHAQUE ANNÉE, EN FÉVRIER, il y avait une journée particulière où Frédérique percevait un changement dans l’air. Une douceur, parfois à peine décelable, qui laissait à nouveau croire en la venue d’un printemps. Cette journée, elle l’appelait l’embellie, et avait pris l’habitude de la noter dans son agenda.

C’était aujourd’hui. Elle l’avait immédiatement perçu, en sortant de l’immeuble d’Alice. La tiédeur de la brise sur son visage et ses mains… Généralement, Frédérique avait la sensation d’être allégée d’un poids sur sa poitrine, sa respiration devenait plus fluide. Mais pas cette fois-ci. Une chape de plomb l’oppressait, pesait sur chacun de ses pas alors qu’elle descendait l’avenue Jean-Médecin. Elle était à Nice depuis une semaine et avait l’impression que cela faisait un mois. Elle se sentait prisonnière d’un tourbillon aux allures d’accélérateur de particules : son père, Barbara, Johanna, Alice, l’appartement de ses parents et son éditeur, dont elle avait reçu un e-mail un peu avant 10 heures. Son contrat d’« auteur sur commande », comme elle l’appelait avec une ironie un peu triste, lui avait été envoyé à son domicile bruxellois. D’ici décembre, elle devrait avoir rédigé un livre qui n’était pas le sien. Quant à son propre roman, il en était toujours au point mort. La veille au soir, elle s’était obligée à écrire en revenant du salon de thé où la propriétaire lui avait charitablement servi un verre du rhum dont elle arrosait ses puddings. Une fois rentrée chez Alice, elle s’était assise à la table de la cuisine, devant son ordinateur, pour taper quelques phrases à propos de son père et de Barbara. Tout ce qu’elle avait été capable de produire était une sorte d’état des lieux de ce qu’elle avait appris sur eux depuis son arrivée à Nice. Une énumération de faits s’apparentant davantage à une liste de courses qu’à un début de roman. Ses mots restaient désespérément plats, sans écho. Ils n’avaient pas cette résonance intime, si particulière, qui lui donnait l’impression, non de les choisir, mais d’être choisie par eux. Tu es vraiment devenue un auteur sur commande…

 

Elle avait très mal dormi et s’était levée avec au creux du ventre une boule d’angoisse, l’appréhension de la journée à venir. En se regardant dans la glace au-dessus du lavabo, juste après être sortie de la douche, elle avait pensé à Johanna, son audace et ses années de moins. Combien d’années au juste, elle ne savait pas… Elle s’était sentie vieille. En se coiffant, elle avait trouvé son lot quotidien de fils blancs. Son épaisse chevelure noire parvenait encore à les camoufler, mais si elle ne faisait rien pour y remédier, dans moins d’un an ses cheveux poivre et sel auraient tout d’une tignasse de sorcière. L’image l’avait fait sourire. Une sorcière calabraise… Elle s’était alors souvenue du regard désapprobateur que sa mère, pour qui la féminité n’allait pas sans un minimum de sophistication, portait sur ses cheveux et son obstination à vouloir les garder longs et sans apprêt, « comme une adolescente ». Le même regard réprouvait les chaussures plates, les baskets et les jeans qui aujourd’hui encore constituaient la base de sa garde-robe. Il y avait, dans cette condamnation de son allure générale, un étonnement teinté d’inquiétude face à cette jeune femme qu’elle avait mise au monde et qui lui était pourtant étrangère. Son enfant sans enfant.

 

Elle parvint au bas de l’avenue Jean-Médecin. Devant elle, la place Masséna était décorée d’immenses panneaux sur lesquels des dessins aux couleurs criardes évoquaient le thème aquatique du carnaval en cours, le roi de la Méditerranée. Juste avant d’atteindre la place, elle bifurqua et prit l’avenue Félix-Faure, sur sa gauche. Quelques boutiques et cafés plus loin, elle traversa et marcha jusqu’à la gare routière, qui était aussi la station de départ et le terminus de nombreux bus. Elle attendit là, debout, avec plusieurs autres personnes, pendant une dizaine de minutes. Lorsque le n° 8 arriva, elle acheta son ticket au chauffeur et s’installa sur un siège du fond, près d’une vitre. Le bus démarra, prit la direction de la Promenade des Anglais.

Il était presque midi, la circulation était dense et un soleil des beaux jours emplissait les trottoirs d’une foule compacte à l’allure nonchalante. L’estomac de Frédérique était toujours noué alors qu’elle regardait sa ville défiler à travers la vitre sale, spectatrice d’un diaporama intime qui la ramenait à son enfance… Ce bus, elle le prenait tous les soirs pour revenir du lycée. Le matin, c’était son père qui l’accompagnait en allant au travail. Le trajet était toujours le même, le terminus aussi : Caucade/Place Sainte-Marguerite, à l’ouest de la ville, non loin de l’aéroport. Le quartier de ses parents, qui avait aussi été le sien. Elle souhaitait passer à leur appartement avant son rendez-vous à l’agence immobilière. Elle avait gardé un jeu de clefs, qui datait de son adolescence et qu’elle ne s’était jamais résolue à retirer de son trousseau.

Quelqu’un s’assit à côté d’elle, une femme prenant un garçonnet de trois ou quatre ans sur les genoux. L’enfant fit tomber la voiture miniature avec laquelle il s’amusait et Frédérique se pencha pour la ramasser. Elle entendit la mère répéter à plusieurs reprises : « Dis merci Enzo ! » Mais Enzo resta silencieux quand Frédérique lui tendit son jouet, la fixant avec des yeux immensément bleus et un sourire espiègle. Il récupéra sa voiture avec le geste vif et précis d’un petit animal chapardeur, et enfouit son visage dans la parka matelassée de sa mère. Cette dernière, un peu gênée, remercia Frédérique à la place de son fils. Frédérique lui adressa un hochement de tête, puis se replongea dans la contemplation du paysage et dans ses souvenirs.

Côté mer, sur le large trottoir qui longeait les plages, les simples badauds côtoyaient cyclistes, skateurs et autres adeptes d’objets roulants plus ou moins identifiés. Côté ville, quelques immeubles Art déco rescapés du début du xxe siècle survivaient entre deux résidences modernes. Cette longue artère qui dessinait la baie des Anges était un mélange continuel de styles et d’époques. Il y avait les jardins de la Villa Furtado-Heine, au n° 63, une bâtisse construite au XVIIIe siècle, le palais rose et blanc du Centre universitaire méditerranéen, puis l’hôpital Lenval et ses vitraux futuristes… Le bus tourna à droite, quitta la Promenade et continua sur la rue de la Californie. Il stoppa et ouvrit ses portes automatiques devant l’église Sainte-Hélène, aux murs ocres fissurés par le temps, puis redémarra. Un peu après l’arrêt Carras/Saint-Augustin, Frédérique s’attendait à retrouver cette odeur de feu de bois qu’elle aimait tant et qui provenait des pizzerias et des marchands de socca du coin. Mais ce repère olfactif, qui à l’époque la réconfortait en lui signalant qu’elle approchait de chez elle, se heurta aux vitres hermétiquement closes d’un bus à l’air climatisé. À sa grande déception, elle ne sentit rien. La femme et le petit garçon à côté d’elle se levèrent. Ils avancèrent jusqu’aux portes les plus proches alors que le bus roulait encore. La mère tenait fermement la main de son enfant, qui la devançait. Lorsque le véhicule s’arrêta, avant de descendre le garçon fit un signe de la main à Frédérique qui lui rendit son salut de la même manière. La mère, les yeux fixés sur les portes automatiques dont elle attendait l’ouverture, ne se rendit compte de rien. Frédérique les observa un instant, alors que mère et fils s’éloignaient du bus encore en stationnement pour se fondre dans le flot des piétons.

La route prit ensuite la forme d’une succession de virages en épingle, qui serpentaient le long d’une colline à la végétation abondante. Puis elle s’élargit, la pente se faisant plus douce, et plusieurs commerces de quartier ainsi que des immeubles résidentiels apparurent. Les pins, les eucalyptus et les cyprès alignés en rangs serrés firent place à des palmiers plus clairsemés. Le bus stoppa devant une galerie marchande, Frédérique descendit. Elle se souvint, lorsqu’elle était une petite fille, d’avoir un jour donné la main à une inconnue pour descendre du bus à cet endroit, en pensant qu’il s’agissait de sa mère. Les deux femmes portaient le même manteau en suédine grise. Une fois sur le trottoir, Frédérique avait levé les yeux et s’était rendu compte de son erreur. Elle se rappelait très précisément le sentiment de honte qu’elle avait éprouvé à ce moment-là. L’inconnue lui avait gentiment souri, sa mère juste derrière elle l’avait appelée. Frédérique s’était empressée de la rejoindre, le feu aux joues. Sa mère, voyant son trouble, l’avait réconfortée : « Ce n’est pas grave… » Elles avaient fait quelques pas puis sa mère, tout en continuant d’avancer, lui avait dit d’une voix douce et avec un sourire empreint d’une certaine mélancolie : « Tu ne te serais jamais trompée avec ton père. »

 

L’agence immobilière se trouvait dans la galerie devant laquelle elle passa sans regarder. Elle rejoignit l’avenue droit devant elle, et deux cents mètres plus loin, pénétra dans une résidence. Des immeubles identiques étaient disséminés dans un parc planté de palmiers et d’araucarias. Il y avait un petit bassin dans lequel évoluaient quelques poissons apathiques de différentes couleurs. Il était déjà là lorsqu’elle était enfant, et elle avait pris un plaisir immense à jeter des bouts de pain à ses occupants d’alors qui n’étaient guère plus fringants que ceux-ci.

Devant une entrée d’immeuble aux portes vitrées, Frédérique inséra une de ses clefs dans la serrure et arriva dans un hall dont le sol en carrelage blanc veiné de noir tentait d’imiter le marbre. Les murs étaient tapissés d’un tissu bordeaux qui rétrécissait l’espace, et des boîtes aux lettres noir et doré y étaient accrochées. Sur l’une d’elles figurait encore le nom de ses parents, précédé de deux initiales, V et E. Victor et Emma… Frédérique se sentit gagnée par une émotion qu’elle réfréna aussitôt. Elle se dirigea vers l’ascenseur et s’empressa d’appuyer sur le bouton d’appel. Rien n’avait changé dans ce hall depuis qu’elle avait quitté Nice, dix-neuf ans plus tôt, ni même depuis son enfance. À chaque fois qu’elle était revenue voir ses parents, après son départ pour Paris, il lui avait pourtant semblé que ce décor lui était de moins en moins familier. Avec le temps, ses souvenirs s’étaient détachés de cet endroit pour s’ancrer dans un lieu qui n’était ni celui-là ni un autre, et qui n’existait que dans son esprit. La même chose s’était produite pour l’appartement à proprement parler, d’autant plus que ses parents n’avaient cessé d’en changer les meubles et leur disposition depuis qu’elle l’avait quitté. Ils avaient choisi des fauteuils, des tables et des buffets de plus en plus massifs, comme pour combler son absence ou le vide, devenu vertigineux, qui n’avait jamais cessé de grandir entre eux.

 

Frédérique ouvrit la porte de l’appartement, plongé dans la pénombre, et ses pas l’emmenèrent naturellement dans ce qui avait été sa chambre, comme lorsqu’elle rentrait de la fac ou du lycée. Elle se dirigea vers la fenêtre et actionna la manivelle qui remontait le volet roulant. La Méditerranée apparut, fine bande turquoise survolée par un avion qui venait de quitter la piste de l’aéroport et amorçait son virage pour faire face à la côte. Frédérique avait lu que cette manœuvre, particulièrement délicate pour les pilotes, faisait de l’aéroport de Nice l’un des plus dangereux au monde. Elle s’éloigna de la fenêtre et se tint immobile au milieu de la pièce, entourée de murs nus. S’attendait-elle à une révélation soudaine, la vision d’une réalité qui lui avait échappé et qui n’aurait plus nulle part où se cacher dans cet espace inhabité ?

Elle vit les marques plus claires, laissées sur les murs bleu lavande par les meubles et les cadres, seules traces visibles d’une existence passée. Ses parents avaient fini par transformer cette pièce en chambre d’amis, mais elle leur permettait surtout de faire chambre à part. Son père, les dernières années de sa vie, y dormait toutes les nuits. Frédérique se dit que c’était impossible, mais il lui sembla que son odeur était toujours là, affaiblie par les trois ans écoulés depuis sa mort mais reconnaissable, ce mélange d’eau de toilette Brut de Fabergé et de savon de Marseille. Quelques jours après son enterrement, elle se souvenait d’avoir aidé sa mère à trier les affaires qu’il avait laissées dans cette chambre. Ouvrant un tiroir du secrétaire qu’il avait installé face au lit, elle y avait trouvé des médailles militaires, qu’elle ne lui avait jamais vu porter, sa plaque d’identité de la Légion, et une photographie d’elle, prise devant un sapin de Noël. Elle devait avoir quatre ou cinq ans, était vêtue d’une salopette en velours rouge et d’un sous-pull marron, et elle tendait fièrement vers l’objectif une poupée aux longs cheveux blonds presque aussi grande qu’elle.

Elle sortit de la chambre et emprunta le couloir qui menait aux autres pièces, dans une semi-obscurité apaisante. Il y avait eu une bibliothèque en acajou dans ce couloir. Ses parents y avaient exposé fièrement ses livres, qu’elle leur faisait envoyer avec une dédicace par sa maison d’édition avant leur parution officielle. Après les avoir lus ils les laissaient en évidence, leur couverture bien en vue pendant quelques semaines, puis les rangeaient parmi les récits militaires ou les polars qu’affectionnait son père, et les romans de Nine Moati très appréciés par sa mère. À côté, il y avait eu une console du même bois rouge sur laquelle était posé le téléphone. Et sur le sol, elle avait vu pendant longtemps un grand tapis persan, ramené par son père de Téhéran où il avait travaillé durant plusieurs années. Frédérique fit quelques pas dans ce qui avait été le salon et la salle à manger, puis entra dans la cuisine, fief de sa mère, qui avait fait de son plan de travail une zone jalousement protégée sur laquelle personne d’autre qu’elle n’avait le droit d’œuvrer.

Cela n’avait jamais dérangé son père, qui laissait volontiers ce qu’il considérait comme une simple tâche ménagère à son épouse. Mais c’était devenu problématique pour Frédérique le jour où, se retrouvant seule dans son studio parisien, elle s’était rendu compte qu’elle savait à peine faire cuire un œuf au plat.

Elle se souvint de la table en bois clair, rectangulaire, qui se trouvait au centre de la pièce. Jusqu’au collège, elle y avait fait ses devoirs, pendant que sa mère commençait à préparer le repas du soir à côté d’elle. La plupart du temps elles ne parlaient pas. Chacune était absorbée par sa propre besogne. Ces moments de communion silencieuse, où elle s’était sentie proche de sa mère comme rarement par la suite, restaient empreints d’une douceur infinie.

 

Frédérique avait trois mois lorsque ses parents avaient emménagé dans l’immeuble que son père, alors chef de chantier pour une grosse société de BTP, avait participé à construire entre deux séjours à l’étranger. À la mort de ce dernier, sa mère avait refusé de déménager pour un endroit plus petit et, ce qui semblait pourtant préférable pour une femme de soixante-dix ans ne conduisant pas, situé en centre-ville. Elle avait tenu à rester « chez elle », là où se trouvaient ses souvenirs. Frédérique et son frère, par loyauté envers cet attachement plus que par une volonté qui leur était propre, avaient hésité à mettre l’appartement en vente. Ils avaient cependant fini par prendre leur décision, sans réel état d’âme. Ce n’était que maintenant, assise en tailleur sur le carrelage de la cuisine, le dos appuyé contre le mur à contempler pour la dernière fois ce que la pénombre rendait déjà fantomatique, que Frédérique ressentait un malaise, comme l’anticipation d’un manque. Elle n’aurait pas dû venir… Faire comme si elle n’était pas à Nice et laisser Stéphane s’occuper de ce qui n’aurait été pour lui qu’une formalité administrative. Il n’avait vécu là que cinq ans, entre sa treizième et sa dix-huitième année, pressé d’atteindre sa majorité, obsédé par l’idée de trouver un emploi stable et de s’éloigner de l’emprise d’un père qui, même s’il n’était pas souvent là, l’écrasait. Frédérique avait dit à la femme de l’agence qu’elle se chargerait elle-même d’appeler son frère. Elle ne l’avait toujours pas fait, et l’envie de l’entendre devint tout à coup un besoin viscéral. Elle sortit son téléphone de son sac, qu’elle avait gardé en bandoulière, et appuya sur la touche du répertoire. Stéphane décrocha et lui parla immédiatement :

– Attends deux secondes, ne quitte pas…

En fond, elle perçut ce qui ressemblait à une conversation entre deux femmes, puis les voix s’éloignèrent et un silence de quelques secondes s’installa avant que son frère ne reprenne la parole pour lui demander si elle était toujours là.

– Oui, répondit-elle. Je te dérange ?

– Non, je suis dans la boutique. Tu as une drôle de voix…

– Je suis à Nice, dit Frédérique après une hésitation. L’agence a trouvé un acheteur pour l’appartement des parents.

Il y eut un blanc et Frédérique sentit, avant même qu’il ne les exprime, les interrogations de son frère prendre forme dans son esprit, comme une mécanique dont les engrenages se mettaient lentement à s’emboîter.

– Tu es arrivée quand ? Pourquoi l’agence ne m’a pas appelé ?

– Je leur ai dit que je le ferais.

Stéphane n’enchaîna pas, Frédérique devina qu’il attendait une réponse à sa première question. Elle finit par lui avouer qu’elle se trouvait à Nice depuis une semaine. Son frère voulut alors savoir si elle y était le jour de son anniversaire, lorsqu’ils s’étaient parlé.

– Oui.

– Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? lui demanda-t-il d’une voix inquiète.

– J’ai pensé que ça n’avait pas d’importance.

– Tu as raison, fit-il sèchement. Je ne suis que ton frère, je n’ai pas besoin de savoir où tu te trouves quand tu m’appelles. Ni comment tu vas ni ce que tu fais… Félicitations, tu es une digne représentante des Ivaldi.

Il n’était pas énervé, mais calme et sévère, ce qui était bien pire. Frédérique se sentit misérable, comme une petite fille qui sait qu’elle a déçu ses parents. Il laissa un silence rempli de grésillements s’installer entre eux, et Frédérique prit conscience que c’était à elle de parler. D’entamer la première vraie discussion qu’elle n’avait jamais eue avec lui, loin du terrain anecdotique sur lequel elle s’était toujours efforcée d’amener leurs échanges.

– Stéphane… commença-t-elle, j’ai trouvé une photo, en rangeant les affaires de maman après son enterrement…

Son frère ne réagit pas et elle continua, comme si c’était à elle-même qu’elle racontait cette histoire pour mieux la comprendre. Elle n’oublia rien, de son arrivée à Nice jusqu’à Johanna lui apprenant que Barbara était toujours en vie, en passant par son coup de fil idiot à la fille de cette dernière.

– Tu savais ? le questionna-t-elle une fois son long soliloque terminé.

Elle entendit un drôle de déclic, crut un instant qu’il avait raccroché puis fut rassurée quand la voix de son frère lui parvint à nouveau, vitupérant contre son téléphone qui n’avait presque plus de batterie.

– Maman m’avait appelé, commença-t-il après avoir soupiré longuement. Elle pensait que papa avait une liaison. Je crois qu’elle avait trouvé une barrette, ou peut-être une boucle d’oreille, dans la poche d’un de ses pantalons… Elle avait pleuré dix bonnes minutes et puis comme d’habitude elle s’était excusée et m’avait demandé de faire comme si je n’étais au courant de rien… Je n’étais pas étonné, reprit-il après une courte pause. Il avait mené sa vie comme il l’entendait, pendant toutes ces années passées loin de Nice… Pourquoi n’aurait-il pas continué en rentrant ? Mais elle ne m’avait pas parlé de sa décision d’aller voir un détective…

– Vous avez à nouveau évoqué le sujet, plus tard ?

– Non. J’ai essayé, quelque temps après, mais j’ai senti qu’elle n’en avait pas envie. Je n’ai pas insisté.

– Tu crois que c’est pour Barbara Bianchi que papa a décidé de ne plus repartir à l’étranger ?

– Non… Il avait pris cette décision bien avant. Il avait dit à maman qu’il en avait assez de ne pas te voir grandir. Il voulait trouver des chantiers sur la Côte, créer son entreprise. Tu devais avoir huit, peut-être neuf ans… Il était déjà rentré en France et il avait créé sa société quand maman m’a parlé de sa possible liaison. C’était en 83, je venais de rencontrer Carole…

Frédérique sentit sa gorge se serrer mais le bruit sec d’un deuxième déclic l’incita à poser rapidement une autre question.

– Pourquoi tu ne m’as jamais parlé de ce que maman t’avait dit ?

– Il ne lui aurait jamais pardonné, s’il avait découvert que tu savais. Je n’ai pas voulu prendre le risque. Tu étais si précieuse pour lui…

– Je suis désolée, dit Frédérique, un peu étonnée de cette phrase qu’elle n’avait pas l’habitude de prononcer.

– Tu n’y es pour rien. Tu étais une fille, c’est tout. Moi, il aurait fallu que je fasse une ou deux guerres pour trouver grâce à ses yeux.

Ils sourirent, et Frédérique pleura en même temps. Quelque chose venait de céder en elle, une tension dont elle ignorait l’existence jusqu’à cet instant précis. Elle s’efforça de prendre plusieurs respirations profondes, essuya ses joues du revers de la main.

– Tu sais pourquoi elle ne l’a pas quitté ? reprit-elle d’une voix mal assurée. Ils n’étaient jamais d’accord sur rien, il l’a trompée…

Un troisième déclic mit fin de façon brutale à leur conversation, renvoyant Frédérique à sa solitude. Elle se releva en se tenant au mur, comme si elle était saoule, resta encore quelques minutes dans la pièce, puis en sortit et se dirigea vers son ancienne chambre. Sur le seuil, elle s’arrêta, décida de ne pas redescendre le volet et quitta l’appartement.

 

Le soir, de retour chez Alice, elle nota « L’embellie » dans son agenda, à la date du 24 février. Ce mot, lui sembla-t-il, n’avait jamais sonné aussi faux, ni aussi juste.








Je l’avais toujours vue comme un être « monolithique », qui se livrait entièrement à chaque regard que je posais sur elle. Une femme qui n’avait pas de secrets, parce qu’elle était incapable de les garder. Exprimant sa joie, son mécontentement ou ses reproches sans retenue, excepté peut-être avec moi. Mais ce qu’elle me cachait me revenait toujours par la bande, ses sœurs ou Stéphane. Je n’ai jamais senti chez elle le besoin ou l’envie d’être ailleurs que là où elle se trouvait. Je n’ai jamais surpris son regard fuyant dans le vague ou trahissant son ennui. Tout le contraire de mon père, ou de moi. Elle emplissait pleinement l’espace de son agitation méditerranéenne, ses bracelets orientaux teintant à ses poignets au rythme de ses discussions qui, comme sa coquetterie, étaient sans fin.

L’aspect dissimulé de mon caractère la gênait. Elle mettait ce trait de ma personnalité sur le compte de la ressemblance avec mon père. J’avais « pris du côté calabrais », pas sicilien, qui selon elle était nettement plus sociable et enjoué. Je sais aujourd’hui que lui comme moi avions adopté ce tempérament autant par nécessité que par nature, les ombres de la Méditerranée nous semblant préférables à sa lumière pour ce que nous avions tous deux à cacher.

Je pense que ses sentiments pour moi ont toujours oscillé entre l’amour et l’agacement. L’amour pour cette fille arrivée sur le tard alors qu’elle ne se croyait plus capable de porter un enfant, et l’agacement de tout ce que je représentais pour lui, ce « miracle » destiné à réparer ta disgrâce et qu’il fallait à tout prix tenir éloigné du malheur…

 

J’étais persuadée d’avoir fait le tour de cette femme sans surprises. Et voilà qu’elle m’étonnait en me mettant face au seul secret qu’elle avait jamais su garder. Pourquoi n’avait-elle plus voulu parler à Stéphane de ce qu’elle avait découvert ? Et pourquoi le sujet n’était-il jamais apparu dans les chamailleries perpétuelles de mes parents ? Ma mère n’était pourtant pas avare de scènes de jalousie et de questions qu’il laissait sans réponse sur ses probables aventures à l’étranger…

Elle avait certainement compris que cette histoire avec Barbara était différente des autres. Ma mère a préféré garder le silence, comme on évite généralement de parler de ce qui nous fait réellement peur.







INDOCHINE, PAYS THAÏ.
 1er JUIN 1954.


APRÈS LA VINGTIÈME, il avait arrêté de compter les longues nuits de marche. À quoi bon ? Il était à présent persuadé que cette procession absurde et interminable n’était qu’un jeu de massacre, sans autre but que de les éliminer un par un, jusqu’au dernier.

Chaque soir, ils marchaient sur la route provinciale 41 où passaient des camions Molotova dont les phares les éblouissaient, ainsi que des soldats du Viêt-minh qui allaient à Diên Biên Phu ou en revenaient. Au lever du jour, ils quittaient cette voie vicinale encombrée pour emprunter des chemins de brousse, escarpés et glissants, et se mettre à l’abri des avions français qui bombardaient la zone. Afin de décourager toute idée d’évasion, les Viets confisquaient les chaussures de ceux qui en avaient encore avant qu’ils s’arrêtent pour manger et dormir. Ils parcouraient ainsi entre vingt et trente kilomètres chaque nuit, une distance à laquelle les volontaires ajoutaient huit à dix kilomètres pour aller chercher du riz dans les dépôts les plus proches. N’ayant aucun récipient, ils utilisaient à cet effet des pantalons noués au niveau des chevilles qu’ils remplissaient et portaient sur leur dos au retour. Ceux qui restaient au camp devaient se débrouiller pour démarrer un feu, même sous le plus torrentiel des orages tropicaux. Le riz cuisait dans d’énormes marmites métalliques affreusement lourdes, qu’il fallait transporter à deux, d’étape en étape, à l’aide d’un bambou passé dans les poignées.

Même s’il survivait et s’il y avait un jour autre chose, après ce calvaire, à qui pourrait-il raconter tout ça ? Qui l’écouterait sans le prendre pour un fou ou un affabulateur ? Et trouverait-il seulement les mots pour décrire cette armée de morts-vivants qu’ils étaient devenus ? Ces hommes blessés et affamés qu’on ne soignait pas, qui avançaient en se traînant, en s’appuyant les uns sur les autres, les vêtements en lambeaux, les pieds nus écorchés… Les dysentériques, qui se soulageaient tout en marchant par peur de laisser le convoi les dépasser sans être capables de le rattraper…

Un pas, encore un pas… Voilà à quoi étaient réduites leurs perspectives d’avenir, leur unique leitmotiv. Faire encore un pas. Ils n’existaient plus pour le monde et le monde n’existait plus pour eux. Toute leur attention, le maigre souffle de vie qui parvenait encore à actionner la mécanique délabrée de leurs corps, était consacrée à ce pas supplémentaire, qui les sauvait pour quelques secondes encore du néant.

Certains blessés et malades qui ne tenaient plus debout étaient allongés sur des brancards de fortune que leurs camarades portaient en se relayant. Ils mouraient au bout de deux ou trois jours, ou on les laissait dans des villages d’où ils ne revenaient pas. Derrière chaque colonne, tout au long de la route, gisaient les morts et ceux qui, à bout de force, se laissaient tomber sur le bas-côté, dans l’obscurité. Cet abandon leur était fatal. Les bodois interdisaient à quiconque de ralentir leur progression et passaient devant ces malheureux sans même les regarder.

 

Les phases de repos, entre chaque étape, n’étaient pas plus agréables, bien au contraire. Sur un périmètre souvent restreint, il fallait trouver le sommeil en dépit de la faim que la boulette de riz quotidienne ne pouvait apaiser, de la promiscuité avec les malades de la dysenterie, du béribéri ou du paludisme, et de ses propres douleurs. Sans parler des sangsues et des insectes qui tourmentaient les chairs de façon incessante.

Mais, pire que tout, les pensées devenaient le véritable fléau de ces moments où l’effort physique ne réclamait plus l’attention entière de l’esprit. Vitto, pour éloigner l’idée de la mort et trouver un semblant d’apaisement, essayait de se souvenir de cette odeur qu’il aimait tant, celle du savon de Marseille qu’il avait découvert durant son instruction, et de cette sensation de propreté qui lui donnait le sentiment d’avoir aussi nettoyé son âme. L’image de sa mère veillant sur lui était également une source de réconfort. Il l’imaginait, marchant à ses côtés, l’obligeant à continuer, le sermonnant même, comme elle le faisait lorsqu’il traînait des pieds sur le chemin qui menait à la chiesa Matrice pour assister à la messe du dimanche. La plupart du temps, il quittait la maison avant qu’elle vienne le chercher et s’enfuyait dans les collines, courant pieds nus sur les roches arides et coupantes comme des lames. À présent aussi, il était pieds nus. Mais la brûlure qui échauffait sa peau, du talon aux orteils, n’avait plus rien de la morsure enivrante de la liberté. Elle n’était que le stigmate de sa captivité et de sa déchéance. Ses pieds sales, meurtris et boursouflés lui faisaient horreur.

Un homme cria, et Vitto se réveilla en sursaut. Ils étaient nombreux à poursuivre les combats lorsqu’ils parvenaient à s’assoupir. Et quand ils ouvraient les yeux, il leur semblait quitter un cauchemar pour en commencer un autre, bien plus irréel que le premier. Matteo avait gardé les yeux clos. Vitto approcha sa main de ses narines et sentit avec soulagement le souffle ténu de sa respiration sur ses doigts. Il veillait sur lui durant leurs marches, parlant et lui posant des questions pour l’empêcher de s’enfermer dans sa douleur et son silence… Mais il ne pouvait plus rien pour lui lorsque le sommeil le soustrayait à sa vigilance. Il craignait par-dessus tout le moment où, avec la tombée de la nuit, les bodois donnaient l’ordre de se remettre en route. Que ferait-il si un soir Matteo ne parvenait pas à se lever, s’il renonçait, et si les Viets l’obligeaient à avancer en le laissant derrière lui ? À plusieurs reprises déjà, Vitto avait cru que son ami ne pourrait pas continuer. Il avait eu des accès de fièvre, dus à sa blessure à l’épaule d’où s’écoulait toujours un liquide jaunâtre et malodorant, et ses jambes avaient failli flancher sur les chemins caillouteux ou un peu trop raides qui serpentaient à flanc de montagne. Dans ces moments-là, la main de Vitto resserrait son étreinte autour du bras de Matteo qui était passé par-dessus son épaule, et il s’empressait de lancer la conversation sur ce qu’ils feraient, une fois sortis de là. Il fallait un certain temps à Matteo pour rassembler ses idées, mais sa réponse était toujours la même : quitter la Légion, ne surtout pas retourner chez lui, en Sicile, où rien de bon ne l’attendait, et devenir cuisinier. Vitto aussi se répétait. Il aurait une fille, un jour, et il lui donnerait le prénom de sa mère, Federica. Elle serait heureuse, il ferait tout pour qu’elle le soit. Il la verrait naître comme il avait vu sa mère mourir sous ses yeux, et son bonheur rachèterait le malheur de cette femme, l’anéantirait en même temps que les mauvais sorts jetés sur sa famille par les sorcières de Calabre.

 

Une ombre enveloppante et hostile, telle la main d’un géant prête à s’abattre sur eux pour les écraser, était tombée sur la brousse et leur campement. Il faudrait bientôt repartir. Vitto grimaça en sentant un élancement dans le bas du ventre. Depuis la veille, sa fatigue s’était intensifiée et il avait eu toutes les peines du monde à soutenir Matteo jusqu’à la fin de leur marche.

– Maolen !

Le bodoi venait de crier son ordre en passant à côté de lui. Il y eut des gémissements parmi les hommes de troupe allongés au sol, des insultes aussi, proférées dans des langues que Vitto ne comprenait pas mais dont il devinait le sens. Il eut du mal à déplier ses muscles endoloris pour se mettre debout. Tout son corps le faisait souffrir, mais ce qui commençait à ressembler à une crampe dans son abdomen l’inquiétait. Il s’efforça de faire bonne figure en tendant une main vers Matteo qui, toujours couché, fixait le ciel crépusculaire au-dessus de lui. Ses yeux se posèrent sur la main de Vitto et s’en détournèrent immédiatement pour se replonger dans la contemplation des nuages bas d’un gris anthracite. « Matteo ! » l’appela Vitto d’une voix qui laissait transparaître son angoisse. Le visage infiniment triste de Matteo se tourna vers lui et pendant quelques secondes interminables, son regard sembla le supplier de ne pas l’obliger à repartir avec lui. « Allez, viens ! » Au prix d’un effort qui paraissait bien au-delà de ce que son corps de vieillard aux os saillants pouvait fournir, Matteo se redressa et saisit la main que lui tendait Vitto pour l’aider à se relever.








FRÉDÉRIQUE SE DEMANDAIT à quand remontait le dernier acte un peu courageux qu’elle avait été capable d’accomplir dans sa vie. Le seul qui lui vint à l’esprit fut son coming-out. Elle avait envoyé une lettre à ses parents, quand elle s’était décidée à emménager chez Louise, quatre ans après le début de leur relation. Jusque-là, à l’idée de leur apprendre son homosexualité, elle avait toujours eu la sensation physique d’un gouffre s’ouvrant dans son cerveau pour l’avaler tout entière. C’était un peu comme la notion de sa propre mort, impensable. Ses parents, sans être virulents, avaient souvent tenu devant elle ce discours de l’homophobie ordinaire, plaignant les familles chez qui une telle chose arrivait et se félicitant de ne rien avoir de tel chez eux. Après la réception du courrier, sa mère ne lui avait pas adressé la parole pendant deux mois. Quant à son père, il avait immédiatement laissé un message sur le répondeur de son téléphone fixe : « Fred, c’est papa. Ça ne change rien. Je t’aime… On t’aime. » Il y avait un empressement dans sa voix, dans sa façon de raccrocher juste après ces mots que sa pudeur l’empêchait habituellement de prononcer. Frédérique avait gardé ce message longtemps puis l’avait effacé, sans le faire exprès, suite à une erreur de manipulation. Aujourd’hui encore, elle s’en voulait terriblement de cette maladresse…

 

Assise dans le canapé du coin salon, chez Alice, elle contemplait des ténèbres à portée de main, de l’autre côté de la baie vitrée. Il était un peu plus de 20 heures et une heure plus tôt elle avait annulé sa soirée avec Johanna. Elle l’avait pourtant invitée, la veille au soir, l’appelant pour lui proposer de venir dîner dans l’appartement d’Alice… Elle avait fait la cuisine toute la matinée, appréciant le moment de détente apporté par cette activité qu’elle avait apprise sur le tard. Mais l’après-midi qui avait suivi, interminable d’interrogations et de solitude, l’avait convaincue de l’inconséquence de son initiative.

À présent elle se sentait terriblement lâche. Et plus seule que jamais. Mais au moins se trouvait-elle en territoire connu.

 

La sonnerie de son portable, posé sur la table basse, la fit sursauter. Elle se pencha et distingua le numéro de Johanna sur l’écran. La jeune femme souhaitait certainement avoir une explication, Frédérique ayant eu le grand soulagement de tomber sur sa messagerie lorsqu’elle l’avait appelée pour se désister. La sonnerie cessa, plongeant la pièce dans un silence abyssal, puis retentit à nouveau… Frédérique se saisit de son téléphone d’un geste brusque, décrocha, mais ne parla pas. La voix de Johanna hésita avant de se faire entendre, douce et grave, lui demandant si tout allait bien. Fédérique ne répondit pas à la question et prononça ce qui ressemblait vaguement à des excuses…

– J’aurais dû vous prévenir plus tôt.

Johanna ne réagissant pas, elle se sentit obligée d’ajouter :

– Je suis un peu fatiguée… Mon séjour niçois n’est pas de tout repos.

– Pourquoi m’avoir invitée ? On aurait pu simplement en rester là.

Les yeux de Frédérique repartirent du côté de la baie vitrée et un sourire qui donnait l’impression qu’elle se moquait d’elle-même apparut sur ses lèvres. Johanna n’était décidément jamais dupe de ses faux-fuyants… Frédérique décida d’être enfin franche avec elle.

– Je n’avais pas envie qu’on en reste là… Mais je ne peux pas aller plus loin.

– Il y a quelqu’un dans votre vie ?

– Non, lui assura Frédérique. C’est juste qu’il n’y a rien à attendre de moi.

– Je n’attends rien de vous, affirma calmement Johanna. Vous me plaisez, c’est tout. Ça peut être très simple.

– Ce n’est jamais simple.

Frédérique prononça cette phrase d’un ton péremptoire, luttant contre ses émotions et cette femme qui la troublait, parce qu’elle ne cachait rien de son désir. Johanna laissa passer une poignée de secondes et lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était plus sèche, sans être cassante.

– J’ai acheté un de vos livres hier. Le premier. Je l’ai lu dans la nuit…

Il y eut à nouveau un silence, qui parut terriblement long à Frédérique, puis Johanna continua :

– Vous avez tellement peur qu’on vous approche de trop près… Vous ressemblez aux personnages de vos romans. Ils ne sont jamais complètement présents, comme s’ils hésitaient en permanence entre deux mondes… Comme s’ils n’étaient pas sûrs d’être vivants.

Frédérique, incapable du moindre mot, sentit quelque chose se tordre dans son estomac. Sa gorge se serra. Elle était sur le point de raccrocher quand Johanna lui demanda :

– Vous avez décidé, pour Gênes ?

Frédérique parvint à répondre :

– Oui, je vais y aller.

Et elle se rendit compte qu’elle prenait sa décision au moment même où elle prononçait cette phrase.

Johanna lui souhaita bonne chance, et ce fut elle qui raccrocha.

 

Frédérique fut brutalement renvoyée à son « entre-deux-mondes ». Une amie lui avait raconté que pendant la première semaine qui avait suivi la naissance de son fils, elle avait eu le sentiment qu’il n’était pas encore tout à fait là. Et qu’à tout instant, il pouvait choisir de repartir dans le néant d’où il était venu. Chaque jour, elle s’était appliquée à le convaincre. Elle lui avait demandé de rester, de ne pas la laisser, de ne pas mourir… Frédérique monta ses jambes sur le canapé, les entoura de ses bras, se recroquevilla.








Peut-être que je ne suis pas encore née. Pas vraiment… Je n’ai fait que poursuivre ton histoire. Ta mort a été ma matrice tout autant que le ventre de ma mère… Ça doit être ça… Je n’ai pas froid, je n’ai pas peur… Je suis juste posée là, dans le noir.

De temps en temps, je sens le contact d’une peau, sur ma main ou mon bras. Une chaleur douce… Est-ce que c’est toi ?







COMMUNE DE THAN HOA.
 CAMP 97A. 2 JUILLET 1954.


LES RATS ÉTAIENT PARTOUT. Ils grouillaient à côté de lui, sur lui, à l’intérieur de son ventre aussi, où il les sentait gagner du terrain, ronger ses entrailles pour se faire toujours plus de place. Il ne parvenait pas à ouvrir les yeux pour les voir, mais il savait que c’étaient eux. Leurs cris aigus se mêlaient à sa fièvre, rythmaient sa douleur. De temps en temps, sa mère essayait de le faire boire. Elle soulevait délicatement sa tête, la posait sur ses cuisses, et lui disait dans un italien qui n’était pas celui de son enfance mais qu’il comprenait : « Bois, Vitto… Il faut que tu boives. » L’eau était tiède sur ses lèvres. Il n’arrivait pas à avaler. Le soleil cognait sur sa tête, asséchait sa bouche, pourtant il faisait noir. Être là, c’était comme être dans une tombe. D’ailleurs Goran, le Yougoslave qui profitait de l’absence des soldats envoyés en mission pour boire leur eau de Cologne et qui avait eu la moitié du corps et de la face arrachés par une mine, était en train de lui sourire, de son autre moitié de visage sanguinolente, à peine reconnaissable… Sa mère pleurait, il l’entendait approcher. Elle marchait en se tenant aux murs de la grande pièce du rez-de-chaussée, qui servait de cuisine, dans la maison de Cittanova. Lui aussi y était. Il faisait nuit. Ils étaient seuls, son frère travaillait à la boulangerie… Elle portait une chemise de nuit blanche et ses bras étaient nus. Blancs eux aussi. Leur chair flasque couverte de bleus et de griffures. Comme une somnambule, elle avançait les bras tendus devant elle, le regard fixe et absent, se cognant aux chaises, à la table… Son visage, entouré d’un désordre de cheveux gris, était presque celui d’une vieille femme. Elle était maigre. Elle lui faisait peur. Elle continuait sa marche lente, mais ne se dirigeait pas vers lui. Elle s’approchait du brasero, suspendu au centre de la cuisine, rempli de cendres incandescentes. Il faisait chaud. Une chaleur qui s’intensifiait, étouffante. Une chaleur d’incendie qui brûlait la peau et la gorge… Il ne pouvait pas bouger. Il appelait sa mère mais elle ne l’entendait pas, le regard rivé sur les braises, comme attirée par elles, hypnotisée. Il savait ce qui allait se passer… Elle était toujours plus près du gros récipient en fonte… Une marmite de sorcière… Des cendres tombaient du plafond, entraient dans la bouche de Vitto, dans ses yeux… Une lumière rouge orangé éclairait le visage de sa mère, lui donnait l’air égaré d’une démente. Juste devant le brasero, elle s’arrêta, tendit sa tête au-dessus d’un magma bouillonnant, une lave nauséabonde qui débordait et tombait lourdement sur le sol. Elle y plongea ses mains. Vitto essaya de crier mais les cendres dans sa gorge l’en empêchèrent, et il se mit à tousser. Il pensa à Matteo. Lui seul pouvait empêcher sa mère d’entrer tout entière dans la marmite… Il la prendrait dans ses bras et saurait quoi lui dire pour la consoler. Elle ne ressemblerait plus à une vieille femme. « Matteo… » Il ne l’avait plus vu depuis longtemps, mais il n’était pas loin, il en était sûr. Il n’était jamais loin… « Matteo… » Plusieurs fois, il murmura son prénom et se sentit gagné par une fatigue immense. Il fallait qu’il se repose. Qu’il dorme. À son réveil, tout serait réglé. Matteo serait là. Sa mère aussi.








LE SIAMOIS, ÉTENDU de toute sa longueur sur le ventre, occupait la moitié du canapé à deux places recouvert d’un plaid à gros carreaux blanc et vert. Sur l’autre moitié, Évelyne, la tante de Frédérique, lui caressait la tête d’une main, d’un mouvement lent et répétitif, et tenait un grand verre rempli de Schweppes Agrumes de l’autre. Le chat avait posé une patte sur la cuisse de sa maîtresse, en signe de propriété, et ronronnait bruyamment. Ce félin, à qui Évelyne avait donné le nom de Twist, lui avait été offert par ses enfants huit ans plus tôt, quelques mois après la mort de son mari. Pour lui « tenir compagnie ».

– Tu es allée au cimetière ? J’ai nettoyé les tombes hier. J’ai changé les fleurs. Je me demande qui le fera quand je ne serai plus là. Personne…

Le débit était rapide, sans temps mort. Le « Non, pas encore » de Frédérique, à qui cette rafale verbale ne laissait aucune place, en resta au stade de pensée. Évelyne n’avait jamais eu besoin de qui que soit pour lui faire la conversation, et répondait la plupart du temps à ses propres questions. Ce trait de caractère, qui s’était renforcé avec les années et notamment depuis son veuvage, exaspérait Frédérique qui n’avait pas le souvenir d’avoir eu un échange digne de ce nom avec la sœur de sa mère.

Le chat s’étira, se tourna sur le côté gauche pour offrir à la vue de Frédérique un ventre uniformément crème. Évelyne but une gorgée de soda et posa son verre sur la table basse en bois massif devant elle.

– On finit tous seuls, de toute façon, non ? Maintenant ou dans la tombe… dit-elle avec résignation en se redressant.

Frédérique posa aussi son verre sur la table, sans avoir bu. Elle n’y arrivait pas. Elle souhaitait en finir au plus vite, interroger sa tante et quitter ce deux-pièces étriqué où flottait l’odeur entêtante des souvenirs : lavande et naphtaline. Chaque meuble était couvert de photographies, des clichés anciens en noir et blanc témoignant de la jeunesse tunisienne des « sœurs Molina », comme les appelait le père de Frédérique lors des réunions de famille. Emma, l’aînée, Évelyne, de trois ans sa cadette, et Marie, la plus jeune, décédée d’un cancer cinq ans plus tôt.

– Moi je n’étais pas seule tant que mes sœurs étaient là. Les parents meurent, les enfants finissent par s’en aller. Mais les frères et les sœurs, c’est la seule famille qui reste. La seule sur laquelle on puisse compter.

Évelyne recommença à caresser son chat, d’un geste nettement plus nerveux et appuyé. Twist ouvrit un œil bleu, et le referma aussitôt. Frédérique se demanda comment sa tante, qui avait partagé avec ses sœurs un goût immodéré pour l’ordre et la propreté, pouvait supporter la présence d’un animal qui perdait ses poils dans son appartement. La peur de la solitude avait sans doute eu raison de sa maniaquerie.

La mère de Frédérique aurait eu soixante-douze ans en janvier. Évelyne en avait soixante-neuf, et lui ressemblait énormément physiquement. Le teint naturellement hâlé, les yeux noisette, une forme de visage allongée, des traits réguliers et assez fins. Sa tante, après avoir gardé ses cheveux bruns mi-longs une grande partie de sa vie, arborait depuis une dizaine d’années une coupe courte et une chevelure laissée grise. La mère de Frédérique, elle, avait commencé très tôt la chasse aux cheveux blancs. Passés cinquante ans, elle avait choisi des colorations de plus en plus claires, des brun-roux censés adoucir les marques du temps et un visage devenu sévère.

– C’est gentil d’avoir accepté que je vienne, se lança Frédérique, mal assurée.

Évelyne la dévisagea, songeuse, ne semblant pas l’avoir entendue. Elle finit par lui sourire, comme quelqu’un qui vient de résoudre une énigme particulièrement complexe.

– Tu as le regard de ton père. On ne savait jamais ce qu’il pensait vraiment. Toujours l’air ailleurs…

Le ton était amical, presque tendre. Aucune once d’agressivité dans ce constat qui n’apprenait rien à Frédérique. Évelyne poursuivit de la même façon, même si elle changea de sujet…

– Tu es ma nièce. Tu es la bienvenue chez moi, même si nous ne sommes pas d’accord sur certaines choses.

Son intonation se fit plus sèche sur les deux derniers mots. Frédérique ne releva pas l’allusion et s’empressa de reprendre la parole avant que sa tante ne se sente obligée de poursuivre.

– Lorsque je t’ai appelée ce matin, je t’ai dit que je voulais te voir à propos de maman…

Frédérique prit son sac, l’ouvrit et en sortit la photographie de son père avec Barbara, qu’elle tendit à sa tante.

– Elle t’en avait parlé ? la questionna-t-elle.

Évelyne chaussa ses lunettes de vue, qu’elle portait accrochées à une chaînette dorée autour du cou, et se saisit en même temps du cliché. Elle fronça légèrement les sourcils, mais ne parut pas surprise de ce qu’elle considéra un court instant avant de relever les yeux vers sa nièce.

– Où as-tu trouvé ça ?

– C’était dans ses affaires. Je suis tombée dessus en triant ses vêtements.

Le regard d’Évelyne se voila légèrement et redescendit sur la photographie.

– Je me souviens du jour où elle m’a montré cette photo, en m’expliquant qu’elle avait fait suivre ton père par un détective. Elle pleurait comme une adolescente et m’a demandé ce qu’elle devait faire. Le lui dire, ou continuer d’agir comme si elle ne savait rien.

Elle retira ses lunettes, appuya son dos contre le dossier du canapé, et poursuivit sans quitter le cliché des yeux.

– J’ai conseillé à ta mère de lui mettre la photographie sous les yeux. Et d’exiger des explications.

– C’est ce qu’elle a fait ?

– Oui. Il lui a avoué qu’il voyait cette femme depuis presque deux ans. Mais il n’a pas voulu lui en dire plus : comment il l’avait rencontrée, s’il l’aimait, s’il comptait divorcer… Un vrai mur. Il était très fort pour ça. Impossible de le faire parler s’il n’en avait pas envie… J’ai cru que ta mère allait devenir folle.

– Elle lui a demandé de ne plus la voir ?

– Oui. Il a refusé.

La tante de Frédérique se redressa pour poser la photographie sur la table. Elle prit son verre, but plusieurs longues gorgées, puis se laissa à nouveau aller en arrière.

– Elle est revenue me voir, totalement paniquée. Elle voulait le menacer d’aller à Gênes, là où vivait cette femme, de tout révéler à son mari, de lui montrer les photos… J’ai essayé de la calmer. Je lui ai dit qu’elle n’avait pas besoin d’un scandale inutile, qu’elle avait un autre moyen de pression, bien plus efficace, et qui lui coûterait moins d’efforts et d’humiliation.

Frédérique se doutait de ce qui allait suivre. Sa tante la fixa intensément, semblant la mettre au défi de l’écouter jusqu’au bout.

– Pour moi, il était évident que ton père n’avait aucune intention de quitter Emma, parce que la quitter, c’était te laisser, toi. Il ne l’aurait pas supporté. Et j’avais raison… Il a mis un terme à cette histoire quand ta mère a commencé à parler de divorce. Elle aurait obtenu ta garde, il t’aurait vue un week-end sur deux… Il venait d’arrêter ses voyages pour être un père présent dans la vie de sa fille, il n’aurait pas pris le risque de te voir t’éloigner de lui, avec en prime une mère qui aurait terni son image en te révélant ses incartades.

– Ce n’était pas la première fois que je servais de moyen de pression, remarqua Frédérique en soutenant plus que jamais le regard de sa tante.

– Tu penses à ta naissance ? Contrairement à ce que tu crois, ta mère n’était pas une femme calculatrice. Elle avait perdu deux enfants après Stéphane. Deux fausses couches. Pendant des années elle a été persuadée qu’elle ne pourrait plus jamais être une mère, ni une femme pour Vitto. Il s’est éloigné d’elle. Il a demandé à travailler sur des chantiers dans le Var, puis il a pris des cours du soir pour passer un diplôme d’ingénieur et pouvoir rejoindre des filiales de sa société à l’étranger. Il revenait tous les cinq ou six mois, passait deux semaines avec elle, parfois plus, et repartait. À chaque fois, elle s’attendait à ce qu’il lui annonce que c’était fini, qu’il avait rencontré quelqu’un, qu’il ne reviendrait plus… Et puis elle est tombée enceinte. De toi. Pendant toute sa grossesse elle a eu peur de te perdre. Et tu es née. Vitto était en Iran à ce moment-là. Emma l’a appelé pour lui annoncer qu’il avait une fille. Il a pris le premier avion pour rentrer en France… Le drame de ta mère, et sa grande faiblesse, a été d’aimer ton père bien plus qu’elle n’aurait dû.

– Tu détestais mon père.

– Là aussi tu te trompes. J’ai toujours pensé que Vitto était quelqu’un de bien. Mais il n’était pas pour elle. Trop abîmé par son enfance, et par l’Indochine. Ton père n’était pour personne. D’ailleurs il le savait. C’est lui qui nous gardait à distance.

Vitto… Cela faisait longtemps que Frédérique n’avait pas entendu ce diminutif qui ramenait son père à ses racines italiennes. Les autres l’appelaient comme ça. Lui, il avait choisi de devenir Victor Ivaldi après sa naturalisation par décret, obtenue à son retour des camps du Viêt-minh. Il n’utilisait que son prénom francisé.

– Ton père était un bel homme. Il avait de l’allure. Un charme inquiétant qui plaisait aux femmes… Emma a été subjuguée, dès qu’elle l’a vu. J’étais plus jeune qu’elle, mais bien moins naïve. Je lui ai dit d’être prudente. Bien sûr, elle ne m’a pas écoutée. Dès l’instant où il s’est approché d’elle, il n’y a plus eu que lui.

– Raconte-moi. Leur rencontre.

– C’est une histoire que tu dois connaître aussi bien que moi. Ça s’est passé le soir du 14 juillet 1956. Le premier 14 Juillet que nous ne passions pas en Tunisie. C’était difficile pour nous. Surtout pour ton grand-père, qui avait été le patron du plus grand garage de Tunis et qui n’avait trouvé qu’un simple emploi de mécanicien en arrivant sur la Côte. Pour les français de la métropole, nous étions des étrangers… Avec mes sœurs, nous l’avions supplié toute la journée de nous emmener au bal. Il n’avait aucune envie de faire la fête. Mais il avait fini par céder, pour ne plus nous entendre et parce que notre mère avait réussi à l’amadouer. J’avais quatorze ans, Emma en avait dix-sept, et Marie douze. Nous étions belles toutes les trois. Les sœurs Molina… Ta mère et moi n’avons raté aucune danse. Les garçons se battaient presque pour nous inviter. Et puis Vitto est arrivé devant notre table. Je me souviens que l’orchestre jouait un paso… Il a demandé à Emma si elle voulait danser avec lui. Il avait un accent italien à couper au couteau. Ses cheveux noir corbeau, luisants de gomina, étaient coiffés en arrière. Il portait un costume écru et une chemise blanche… Je me rappelle aussi du regard inquiet de ma mère, lorsque Emma s’est levée pour le suivre sur la piste. Elle n’a plus dansé avec personne d’autre. Ni ce soir-là ni ensuite.

Frédérique observait le visage de sa tante, ses yeux perdus dans le vague, et elle se dit que le bel Italien à la chemise blanche avait forcément plu à la fille de quatorze ans qu’elle avait été.

– À la fin du bal, il a demandé à nos parents s’il pouvait venir voir Emma chez nous, le lendemain. Ma mère lui a posé quelques questions en italien… Il lui a dit qu’il avait vingt-sept ans. Qu’il était né en Calabre, s’était battu en Indochine, et avait travaillé pendant un an dans une entreprise de maçonnerie en Corse, où habitait l’un de ses frères, avant d’arriver à Nice où il faisait aussi le maçon pour une grosse société de travaux publics. Ma mère s’est tournée vers mon père, qui a pris son air sévère et a regardé Vitto droit dans les yeux un long moment avant de l’autoriser à venir voir Emma… La suite, tu la connais aussi. Ils se sont fréquentés environ deux ans, et puis ta mère est tombée enceinte. Ce que tu ne sais peut-être pas, c’est que ton père a disparu pendant plus d’un mois quand il a appris la nouvelle. Pour ta mère, c’était la fin du monde. Pour nous aussi. Être enceinte avant le mariage n’était déjà pas glorieux, mais être fille-mère, à l’époque, c’était un déshonneur pour toute la famille… Lorsqu’il est revenu, son frère Salvatore l’accompagnait. Vitto était resté en Corse tout ce temps. Salvatore a présenté des excuses à mes parents, en son nom et en celui de son frère. Il leur a assuré que ça ne se reproduirait plus, que Vitto aimait leur fille et qu’il voulait l’épouser. Ils se sont mariés deux mois plus tard.

Frédérique ne savait pas. Et Stéphane, était-il au courant de cette dérobade ? Ce premier accroc dans une relation qui en avait compté tellement.

Évelyne quitta le canapé avec difficulté, et marcha en se massant la hanche droite jusqu’à un buffet aux portes vitrées derrière lesquelles étaient alignées quelques bouteilles d’apéritifs italiens. Frédérique entendit un « Satanés rhumatismes ! ». Sa tante portait une jupe droite marron foncé, qui s’arrêtait juste sous les genoux et mettait en valeur une silhouette restée mince. Elle ouvrit les portes du buffet, les referma. Lorsqu’elle se retourna, elle tenait un paquet de cigarettes dans une main, un briquet et un petit cendrier rond en verre dans l’autre. Frédérique avait oublié que sa tante était une fumeuse, aucune odeur de tabac froid n’ayant ravivé ses souvenirs sur ce point précis.

– Le docteur m’a conseillé d’arrêter complètement, mais je n’ai pas envie. J’en fume deux ou trois par jour. Jamais plus de cinq. Ce n’est quand même pas énorme, non ? demanda-t-elle, énervée. À les écouter, maintenant tout est mauvais. Il faudrait rester assis et attendre la mort.

Évelyne se réinstalla dans son canapé et tendit le paquet de Menthol à Frédérique qui déclina la proposition d’un geste de la main. Sa tante lui lança un coup d’œil désapprobateur.

– Tu comptes faire quoi de toute cette histoire. Un livre ? lui demanda-t-elle juste avant d’allumer sa cigarette et d’exhaler un nuage de fumée qui sortit définitivement le chat de sa torpeur et le fit descendre du canapé.

– Je ne sais pas. Je vais aller voir cette femme, dit Frédérique en désignant la photographie posée sur la table basse d’un mouvement de la tête. L’agence de détectives m’a donné ses coordonnées, elle vit toujours à Gênes.

– Toutes les vérités ne sont pas bonnes à connaître. Regarde ta mère. Vitto lui a promis de ne plus la tromper, et elle s’est contentée de ça. Parce qu’elle savait qu’elle n’aurait pas supporté de découvrir qu’il lui mentait.

– Tu penses qu’il lui a menti ? Qu’il a continué de la voir ?

– Oui. Mais qu’est-ce que ça change ? Il faut laisser le passé où il est. Ta mère était une femme fragile, poursuivit Évelyne en se penchant pour faire tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier en verre… Extrêmement fragile, même si elle faisait son possible pour que ça ne se voie pas. C’est pour ça que je t’en ai voulu, lorsque tu lui as envoyé ta lettre.

– Tu as une manière très sélective de laisser le passé où il est, je trouve. Tu veux vraiment qu’on reparle de cette lettre ?

Évelyne soupira et secoua la tête en signe de découragement.

– Tu n’as jamais voulu comprendre mon point de vue. Tu t’es soulagée en révélant à tes parents tes penchants. Mais à aucun moment tu n’as pensé à eux, au mal que tu leur faisais. Surtout à elle. Lui, il avait bourlingué, il s’en est remis. Et de toute façon, venant de toi, rien ne pouvait le choquer. Mais elle…

– Quoi ELLE ? s’emporta Frédérique. Pour une fois que quelqu’un était sincère dans cette famille où on parlait de tout sauf de ce qui comptait vraiment ! Le premier choc passé, ça n’a pas dû lui faire tant de mal que ça. Ou juste assez pour satisfaire les goûts masochistes de sa petite sœur passionnée de tragédie en tout genre.

Évelyne, hébétée, regarda Frédérique se saisir de son sac et se lever.

– J’ai suffisamment abusé de ton temps, dit-elle à sa tante d’une voix radoucie mais autoritaire.

Celle-ci, la mine sombre, quitta la pièce pour emprunter un petit couloir et disparaître derrière une porte entrebâillée. Frédérique la suivit des yeux, puis se pencha pour récupérer la photographie sur la table basse. Évelyne revint avec son trois-quarts en cuir passé sur l’un de ses avant-bras. Frédérique la remercia, prit son manteau et suivit sa tante jusqu’à la porte d’entrée sans prendre le temps de s’habiller. Aussi gênées l’une que l’autre, elles se firent la bise, et alors qu’elle venait d’ouvrir la porte, Évelyne serra sa nièce dans ses bras d’une façon maladroite. Frédérique resta les bras ballants, incapable de lui rendre son étreinte.

– Reviens me voir, d’accord ? lui murmura Évelyne à l’oreille.

Les deux femmes se dévisagèrent, Frédérique ne répondit pas. Elle s’empressa de sortir de l’appartement et une fois sur le palier, comme prise d’un remords, se retourna pour faire un petit geste d’adieu de la main. Sa tante lui parut étrangement petite, debout et immobile sur le pas de sa porte. Le siamois, qui vint s’asseoir à ses pieds, adressa à Frédérique un regard indifférent, puis frotta sa tête contre le mollet de sa maîtresse, à nouveau toute à lui.








Je me rends compte de la place que tu as prise. Immense. Exclusive. Toutes ces questions que je me suis posées à ton sujet, sans jamais véritablement m’interroger sur elle. Ma mère. Je suis la fille d’Emma Molina, devenue Ivaldi. Née à Tunis le 3 janvier 1939 d’un père et d’une mère respectivement d’origine andalouse et sicilienne. Qui a connu l’exil, a perdu deux enfants, a vécu dans la crainte perpétuelle de voir l’homme qu’elle aimait s’en aller vraiment. Que sais-je aujourd’hui de ses inquiétudes, de sa nostalgie ? J’écoutais d’une oreille distraite ses souvenirs de petite fille traversant le souk pour aller à l’école. Je me souviens vaguement d’une grand-mère, décédée lorsque j’étais encore une enfant, qui me parlait en mélangeant le français, le sicilien et l’arabe… Tout cela glissait sur moi sans m’atteindre. Ce n’était pas mon histoire. Mon histoire, c’était toi. Ma vraie grand-mère, c’était toi.

 

J’ai grandi à côté d’elle sans la regarder. Et elle a eu peur de me voir telle que j’étais. Je redoute ce jour, inévitable, où je ressentirai le manque de tout ce qui n’a pas existé entre nous.








LE NUMÉRO DU QUAI n’était pas encore affiché pour le Nice-Vintimille de 9 h 32. Frédérique avait une demi-heure d’attente avant le départ du train. Elle se tourna vers Alice et lui demanda si elle voulait un café. Son amie répondit par l’affirmative, un « oui » particulièrement franc qui la fit sourire.

Elles sortirent de la gare et entrèrent dans un bar-restaurant accolé au bâtiment. Des chaises en osier fatigué, des tables en bois au vernis usé, des plantes en plastique disséminées dans la salle… Le décor idéal pour des voyageurs n’ayant pas le temps de s’attarder.

Elles commandèrent leurs deux cafés et Frédérique observa le visage d’Alice, un peu pâle, marqué par la fatigue d’une nuit trop courte. Elle avait terminé son travail au casino à 4 heures du matin, mais avait insisté, malgré les protestations de Frédérique, pour passer la prendre à son appartement et la conduire à la gare.

– Tu as combien de temps pour changer de train à Vintimille ?

– Dix minutes.

La serveuse posa leur commande sur la table et annonça le prix. Frédérique fit signe à Alice de ne pas bouger et sortit son portefeuille de son sac.

– Tu sais que si tu as le moindre problème, quand tu seras à Gênes, tu peux m’appeler… lui dit Alice en la regardant tendre ses pièces à la serveuse.

Frédérique la remercia, et Alice voulut savoir ce qu’elle ferait, « ensuite »…

– Après Gênes ? Je retournerai à Bruxelles. Il faut que je me remette au travail. Mon éditeur m’a commandé un livre pour la fin de l’année.

– Le flic québécois et son fantôme ?

– Oui.

– Et ton livre à toi, c’est pour quand ? demanda Alice avec une intensité accrue dans le regard.

Frédérique sourit et souleva les épaules en signe d’ignorance. Elle baissa les yeux sur sa tasse et but une gorgée d’arabica. Quand elle les releva, Alice l’observait toujours.

– Tu me donneras des nouvelles ? Pardon d’être inquiète, mais la dernière fois que je t’ai vue monter dans un train, je n’ai plus entendu parler de toi pendant sept ans. Tu t’appliques tellement à être détestable par moments…

Frédérique éclata d’un rire libérateur qui atténua un peu la tension qu’elle sentait grandir en elle à l’idée de son départ imminent pour l’Italie.

Alice termina son café. Frédérique jeta un coup d’œil à sa montre, et l’inquiétude revint, se transformant en angoisse.

– Tu en es où avec Johanna ?

– Nulle part, répliqua Frédérique, un peu prise de court. Mauvais timing.

Alice n’insista pas. Frédérique avait parlé à son amie de son intention d’inviter Johanna à dîner dans son appartement. Mais elle n’avait rien dit de son annulation au dernier moment, ni de la discussion téléphonique qui avait suivi. Elle fixa sa tasse, embarrassée et reconnaissante envers Alice de ne pas vouloir en apprendre davantage, puis reprit :

– Et toi ? Cécile ? Ça a l’air plus sérieux que d’habitude.

– Si « sérieux » veut dire que je n’ai pas envie que ça s’arrête pour l’instant, alors oui. C’est plus sérieux que d’habitude.

 

Elles restèrent silencieuses un instant, jusqu’à ce que les plaintes stridentes de plusieurs klaxons les sortent de leurs pensées. Elles tournèrent la tête en même temps du côté de la baie vitrée donnant sur la rue. Une longue file de voitures s’impatientait devant le dépose-minute. « Je ne veux plus que ce soit comme avant, entre nous », fit Frédérique, les yeux toujours rivés sur ce qu’il se passait à l’extérieur. Elle entendit Alice prononcer « Je sais », d’une voix blanche, et n’eut pas besoin de consulter une nouvelle fois sa montre. Il était l’heure de partir.







II

LES FANTÔMES DE GÊNES





HÔPITAL DU VAL-DE-GRÂCE.
 PARIS. 2 OCTOBRE 1954.


– VOUS ÊTES SÛR QUE VOUS NE VOULEZ PAS que j’écrive pour vous ?

– Oui.

– Mon italien n’est pas très bon, mais vous pourriez m’épeler les mots que je ne connais pas…

Il lui confirma son refus d’un signe de la tête, avec un sourire qu’elle lui rendit en posant bloc de papier à lettres et stylo sur les draps, à côté de sa main.

– Comme vous voulez.

L’infirmière l’aida à se redresser, tapota l’oreiller derrière lui et ajouta :

– Ne faites pas trop d’efforts quand même.

Elle s’appelait Françoise, avait une petite quarantaine d’années, des yeux bleus très clairs, un visage doux et rond, des bras potelés capables d’une force étonnante, et une démarche alerte et sautillante qui faisait oublier son embonpoint.

Il la regarda s’éloigner vers la porte de la chambre, puis se retourner vers lui, l’index pointant le plafond comme quelqu’un qui vient de se souvenir d’une chose importante.

– Ah… votre frère a appelé hier soir. Trop tard pour vous le passer. Il a demandé de vos nouvelles et a dit qu’il prenait l’avion pour Paris cet après-midi. Il viendra vous voir demain matin.

Il resta silencieux mais son expression se fit plus grave. L’infirmière quitta la chambre et le soldat couché dans le lit d’à côté, amputé des deux jambes, tourna vers lui un faciès hâve et moqueur. « T’as un ticket mon vieux ! » La plaisanterie le laissa indifférent. Il prit le stylo et rapprocha le bloc de papier. Puis il sortit de la poche de sa veste de pyjama une feuille pliée en quatre, qui avait été blanche mais que le sang, la crasse, les pluies de la mousson et la boue rouge de Diên Biên Phu avaient imbibée d’un marron sale éclaboussé de taches brunes et pourpres. Il ne la déplia pas. Ce n’était pas nécessaire. Il en connaissait par cœur le contenu, même les passages que l’eau avait rendus illisibles. Il la garda serrée dans sa main gauche tandis que de l’autre, lentement et de façon malhabile, il commença de former les premiers mots de cette lettre qui, depuis qu’il pouvait à nouveau se servir de sa main droite, était son obsession.

 

Son écriture était celle d’un enfant qui apprend l’alphabet. Irrégulière. Elle ne suivait pas la ligne qui apparaissait en transparence et s’égarait au-dessus ou en dessous. Mais elle n’était pas hésitante. La pointe s’enfonçait dans le papier, y laissait un sillon bleu profond. La colère la guidait, pesant de tout son poids, lui dictant les injures et les reproches qu’elle semblait vouloir graver pour que rien ni personne ne puisse les effacer, et encore moins les oublier. Des mots de haine et de malédiction. Sales. Abjectes. Des mots comme il n’en avait jamais prononcé. Engendrés par sa tristesse et ses cauchemars. Par ce qui était mort en lui et ne revivrait plus. Ses ténèbres.

Il noircit une page et ne s’arrêta qu’au moment de signer. Le stylo resta en l’air quelques secondes, puis il l’abaissa et traça lentement VITTORIO IVALDI en majuscules.

 

Il plia avec difficulté son courrier en deux et demeura un instant sans bouger, essoufflé comme après avoir couru. Il jeta un coup d’œil au soldat dans le lit voisin dont les yeux ouverts étaient rivés au plafond, immobiles.

Quand l’infirmière reviendrait, il lui demanderait une enveloppe et y glisserait sa lettre. Il écrirait l’adresse lui-même. Elle ne devait rien lire de toute cette laideur qu’il avait couchée sur le papier. Ces mots infects, qui s’étaient déversés comme une bile puante, n’étaient destinés qu’à une seule femme. Et ces mots-là, il l’espérait, la hanteraient éternellement.








FRÉDÉRIQUE AVAIT FAILLI RATER sa correspondance à Vintimille. Elle s’était trompée de quai et avait demandé de l’aide à un contrôleur amusé de son affolement, qui avait répondu en français à ses questions posées en italien. Elle était arrivée devant son train deux minutes à peine avant le départ… Les voitures étaient organisées en compartiments fermés de six places. Il n’y avait que des femmes dans le sien. Toutes plus jeunes qu’elle. La blonde un peu boulotte qui lui faisait face avait gardé les yeux fermés lorsque Frédérique avait hissé son sac dans l’emplacement juste au-dessus d’elle. Écouteurs d’iPod vissés aux oreilles, elle dodelinait doucement de la tête. Deux autres, côte à côte, pianotaient sur leurs ordinateurs portables et avaient levé vers elle des yeux inexpressifs, qu’elles s’étaient empressées de rabaisser. Dans le même sens que Frédérique, à côté de la fenêtre, une femme un peu plus âgée, trente ans peut-être, était habillée en tailleur pantalon noir et gardait la tête tournée vers la vitre. Ses cheveux bruns et courts, son allure générale, lui firent immédiatement penser à Johanna. Dans le siège du milieu, une jolie brune d’une vingtaine d’années, un gros sac à dos posé à ses pieds, lisait un magazine à ragots allemand. Frédérique se trouvait côté couloir. Elle resta un moment à observer ces compagnes de voyage, si soucieuses de préserver un espace personnel échappant à la proximité des corps. Puis son attention fut happée par le défilement hypnotique d’un paysage urbain qui laissa la place à un bord de mer tout aussi bétonné.

Il lui sembla alors entendre la sonnerie de son téléphone. Elle le sortit de sa besace : elle venait de rater un appel de son éditeur. Elle patienta un instant avant de pouvoir écouter le message qu’il lui avait laissé… « Je t’ai envoyé par mail l’opus 5 de ton auteur préféré. Si tu as des questions, rappelle-moi. Je crois que tu as dû recevoir ton contrat aussi… On se parle de tout ça quand tu veux. Je t’embrasse. » Elle raccrocha, songeuse. L’opus 5 de Simon Clarks, ce résumé lapidaire qu’elle devrait transformer en roman… Cette nouvelle raviva l’angoisse liée à son incapacité à travailler sur son propre livre. Elle s’efforça de penser à autre chose, et se dit qu’il fallait qu’elle réponde à Maillard. N’ayant aucune envie d’une conversation au sujet des œuvres de Clarks dans l’immédiat, elle opta pour un SMS. Elle chercha l’inspiration du côté de la fausse Johanna, toujours absorbée dans l’observation du paysage, puis reporta son attention sur l’écran de son téléphone et un curseur clignotant d’impatience. Elle tapa : « En déplacement pendant quelques jours. Te ferai signe à mon retour. T’embrasse. » Lorsqu’elle envoya son message, une voix de femme nasillarde et à peine compréhensible annonça la gare de San Remo. Le train stoppa, la fille à l’iPod ouvrit les yeux, jeta un coup d’œil par la fenêtre et replongea dans sa somnolence musicale. Après cinq minutes de va-et-vient et de valises portées ou tirées dans le couloir, les légères secousses du départ se firent sentir quand Frédérique reçut un SMS de Maillard en retour : « Où vas-tu ? » L’étonnement l’emporta sur l’irritation chez Frédérique, qui se sentit obligée de satisfaire la curiosité intrusive de son éditeur. Mais elle le fit sèchement, espérant mettre fin à cet échange : « Gênes. »

Sa voisine se leva, abandonnant son magazine sur son siège, et passa devant elle pour sortir du compartiment. Frédérique songea à éteindre son mobile, mais ne parvint pas à s’y résoudre. Elle attendait malgré elle une réaction de Maillard, qui arriva alors que la jeune Allemande revenait s’asseoir : « Parfait. Premier voyage à Gênes ? » Frédérique répondit un « Oui » laconique, tout en se demandant ce que son périple pouvait avoir de parfait et pourquoi son éditeur, d’habitude si expéditif, ne la laissait pas en paix. La voix grésilla à nouveau, informant les voyageurs de l’arrêt suivant. Une autre station balnéaire de la Riviera italienne. La même agitation que précédemment gagna peu à peu le couloir et les compartiments adjacents. Dans celui de Frédérique, personne ne bougea. Sa boîte de réception afficha un message supplémentaire : « La ville des fantômes. Bon séjour. » Frédérique ne put s’empêcher de demander « Quels fantômes ? », et sa question resta sans réponse. Le train s’immobilisa, repartit… Un quart d’heure se passa, elle éteignit son téléphone.

 

Lorsque le train entra en gare de Savona, elles n’étaient plus que quatre dans son compartiment. La blonde à l’iPod et l’Allemande n’étaient plus là. La femme en tailleur qui ressemblait à Johanna se leva et enfila son manteau. Elle n’avait pas de bagage, juste un porte-documents en cuir rouge qu’elle glissa sous son bras avant de sortir du compartiment. Frédérique la suivit du regard, jusqu’au bout du couloir où elle dut s’arrêter derrière une file d’autres passagers. Elle voyait un signe – ou peut-être s’efforçait-elle d’en voir – dans le fait que cette femme, précisément, descende à cette gare, où elle aussi avait envie de descendre. Des images de son père et de Barbara s’imposèrent à elle… Entrant dans un hôtel, déjeunant à la terrasse d’un café, s’embrassant dans une voiture devant la gare, se croyant à l’abri des regards et du monde… Ces endroits, s’ils existaient encore, elle voulait les connaître. Voir ce que son père avait vu. Il fallait qu’elle se décide avant que le train ne redémarre… Elle se leva d’un bond, fit tomber son sac par terre en le récupérant, ne prit pas la peine de passer son trois-quarts et sortit avec précipitation.








Savona, cette ville sans charme apparent, a-t-elle gardé quelque chose d’eux ? Une trace, invisible et persistante comme un souvenir, ou des particules infimes de leur désir, de leurs peaux ? Que laissons-nous dans les lieux que nous traversons ?

Les murs de ta maison de Calabre auraient-ils rempli quelques-uns des vides de ton histoire, si j’avais posé mes mains sur eux ?

 

Je n’irai probablement jamais en Calabre. Pourtant c’est ce voyage vers toi, sans cesse reporté, que j’ai voulu faire. Parce que je n’avais plus le choix. Parce que la peur avait pris une place trop grande dans ma vie, et qu’elle m’étouffait. Je marchais dans les pas de mon père, sur cette promenade qui longeait la mer et menait à un hôtel dont je ne savais pas s’il existait encore, et c’était toi que nous rejoignions lui et moi. J’en avais la conviction… Notre rencontre était inévitable. Elle était prévue de longue date. Bien avant ma naissance, le jour où ton fils, dévasté par ta mort, s’était juré qu’il te ramènerait à la vie.

 

Pour l’instant, je ne m’imagine pas dans un monde sans toi. L’idée me terrifie. Je m’accroche à ton silence, je te parle comme lorsque j’étais enfant…








EN SORTANT DE LA GARE, Frédérique prit la direction du bord de mer. Elle marcha sur la route qui bordait le littoral et où s’alignaient les hôtels et les plages. La chaussée était mouillée. Le ciel et le sable affichaient le même gris lumineux, celui qui précédait les éclaircies. Quelques promeneurs bravaient un air froid et humide, certains faisant courir leurs chiens au bord de l’eau. Des serveurs optimistes, ou peut-être bien informés, installaient tables et chaises sur de rares terrasses équipées de parasols chauffants. Tout cela avait le charme triste d’une station balnéaire hors saison touristique, et Frédérique essaya d’imaginer son père et Barbara sous ce même ciel de fin d’hiver, avançant rapidement, serrés l’un contre l’autre, pressés de parcourir la distance les séparant de leur hôtel ou angoissés à l’idée de monter dans la voiture qui les ramènerait à leurs vies légitimes.

Au bout d’une dizaine de minutes, la Promenade devint la Via Nizza. Frédérique s’arrêta devant un bar au nom immédiatement évocateur, le Caffè San Giorgio. Son père et Barbara étaient probablement ici, lorsque le grand-père de Johanna avait pris cette série de clichés où on les voyait attablés en terrasse… Le 3 juin 1983, une journée ensoleillée de printemps… Barbara portait une robe à fines bretelles bleu marine ou noire…

Avant d’entrer, elle poussa son regard un peu plus loin devant elle. L’hôtel Caruso, ou ce qui l’avait remplacé, devait se trouver à cinq cents mètres de là. C’était précisé dans le dossier d’Azur Enquêtes, avec l’adresse exacte de l’établissement qu’elle avait parfaitement mémorisée à force de la relire… Via Nizza, 83… Deux hôtels, dont les silhouettes inégales semblaient s’élever côte à côte, répondaient à ce critère de distance. L’un, de taille imposante, était le genre de complexe hôtelier devant lequel se déversaient sans discontinuer les cars de visiteurs dès le mois d’avril. L’autre, plus modeste, lui avait paru davantage correspondre à ce qu’elle cherchait.

Une fois franchie la porte vitrée du Caffè San Giorgio, elle découvrit un lieu inattendu, tout en boiseries sombres et élégantes, et au charme suranné. Le type d’établissement que l’on s’attendait à trouver dans le centre historique d’une ville, pas sur son front de mer. Un homme d’une quarantaine d’années, chemise blanche immaculée et jean noir, le crâne rasé et une barbe de deux jours, la salua. Il se tenait debout, derrière un comptoir en verre exposant ce qui ressemblait à de petits agrumes confits, diverses pâtisseries et plusieurs sortes de focaccie. Frédérique demanda au serveur si elle pouvait s’asseoir, puis elle lui commanda un cappuccino et une focaccia aux olives. Elle choisit une table près de la baie vitrée, qui donnait sur une terrasse vide au sol dallé en grande partie recouvert de sable. La plage était à quelques mètres, en léger contrebas. Frédérique remarqua sur les murs des photographies encadrées en noir et blanc, datant certainement des années quarante ou cinquante, et quelques-unes en couleurs, toutes prises à l’intérieur du café. Des clients, apparemment illustres puisque leurs signatures apparaissaient dans un coin des clichés, avaient pris la pose pour immortaliser leur passage dans les lieux. Sur les photographies les plus récentes, un couple revenait à plusieurs reprises, servant les clients derrière le comptoir, souriant aux côtés d’une célébrité (Frédérique avait reconnu l’actrice italienne Monica Vitti)… Le serveur déposa sa commande sur la table et Frédérique, après l’avoir remercié, lui demanda depuis quand le café existait.

– Mes grands-parents l’ont ouvert en 1922. Mes parents ont repris l’affaire dans les années soixante, et moi je suis là depuis dix ans…

– Ce sont vos parents ? le questionna Frédérique en montrant du doigt le cliché avec Monica Vitti.

– Oui. À l’époque, beaucoup de gens connus s’arrêtaient ici. Ils venaient de Portofino, ou de San Remo, juste pour goûter aux focaccie de ma mère. Les meilleures de toute la région… C’est sa recette, ajouta-t-il en désignant le rectangle de pâte dorée tiédissant dans l’assiette de Frédérique. Maintenant c’est moi qui les prépare. Vous me direz ce que vous en pensez.

Il lui sourit et ses dents, d’une extrême blancheur, contrastaient avec sa peau mate et l’ombre brune de sa barbe naissante. Un sourire de bandit des grands chemins, pensa Frédérique… Il s’éloigna d’elle pour aller rejoindre son comptoir, puis se ravisa, revenant sur ses pas.

– Vous êtes entrée ici par hasard ou quelqu’un vous a parlé de l’endroit ?

– … Mon père était un client régulier, dans les années quatre-vingt, lui répondit Frédérique après une hésitation. D’ailleurs, il descendait à chaque fois dans le même hôtel quand il venait à Savona, poursuivit-elle d’un air faussement détaché. Le Caruso. Vous savez s’il existe toujours ?

– Le Caruso ? Il a été racheté il y a cinq ans, après la mort du propriétaire. Il s’appelle le Mare Hôtel, maintenant… C’est un peu plus loin sur la Promenade, sur la droite, précisa-t-il avec un geste de la main. Mais je ne sais pas trop ce qu’il vaut. Si vous cherchez un hôtel, je peux vous en conseiller deux ou trois qui sont très bien…

– C’est gentil mais ce n’est pas la peine. Simple curiosité.

Frédérique, mal à l’aise, but une gorgée de son cappuccino pour se donner une contenance. Elle se brûla la langue, grimaça, et le patron voulut savoir si ça allait. « Oui, merci… » Elle se sentit idiote, puis soulagée quand elle le vit reprendre la direction de son comptoir.

Il était un peu plus de midi, la grande salle avait de nombreuses tables vides et les quelques consommateurs étaient principalement des hommes d’un certain âge, lisant tranquillement leur journal en sirotant leur espresso, ou bien discutant avec le patron ou d’autres clients. Frédérique sortit son téléphone mobile et constata qu’elle n’avait pas de message. Cherchant le numéro de Johanna dans son répertoire, elle le regarda, le pouce posé sur la touche enclenchant la numérotation, mais finalement n’appuya pas.

Soudain elle pensa à ce rêve, qui était revenu régulièrement l’année suivant le décès de son père. Elle recevait un appel, et c’était le numéro de ce dernier qui s’affichait sur l’écran de son téléphone. Elle savait que c’était impossible, qu’il était mort, mais elle décrochait quand même et malgré ses « allô » répétés, n’entendait que du silence… Pas un faux silence numérique, non, un vrai silence. Celui d’une tombe. Ou d’une page blanche. Pour combler ce vide insoutenable elle se mettait à parler, racontant à son père ce qu’elle faisait, à quoi ressemblait sa vie, toutes ces choses de son quotidien qu’elle ne lui avait jamais dites de son vivant. Au bout d’un moment, son interlocuteur, quel qu’il fût, raccrochait. Elle se réveillait alors, et se rendait compte que ses joues étaient mouillées de larmes.

Frédérique rangea son téléphone et mordit dans la focaccia. Une serveuse, qu’elle n’avait pas vue jusque-là, lui sourit en passant devant elle. Une blonde aux yeux bleus, très mince, portant elle aussi une chemise blanche, mais avec un pantalon large noir. De nouveaux clients commençaient à arriver, d’une moyenne d’âge inférieure aux précédents, des hommes et des femmes souhaitant se restaurer rapidement avant de retourner travailler.

Elle se leva pour aller payer au comptoir. Le patron lui demanda comment elle avait trouvé sa focaccia, et elle lui répondit qu’elle n’en avait jamais mangé d’aussi bonne. C’était vrai. Elle avait encore dans la bouche le goût parfumé des olives et du thym, et s’était régalée de la pâte, légèrement craquante en surface, tiède et moelleuse à l’intérieur. Il la remercia et lui expliqua une nouvelle fois où se trouvait l’hôtel qu’elle cherchait… « De ce côté de la Promenade, à cinq ou six cents mètres. Vous ne pouvez pas le rater. »

❧

Le Mare Hôtel était un trois étoiles à la façade blanche et moderne, sur quatre étages, avec vue sur le golfe de Gênes. Le réceptionniste avait une vingtaine d’années et faisait ce qu’il pouvait pour en paraître plus, fronçant les sourcils afin de se donner l’air responsable et soupçonneux face aux questions que lui posait Frédérique. Surtout lorsqu’elle lui demanda si les murs étaient « d’origine », ou si le bâtiment avait été totalement rasé puis reconstruit. Il lui répondit que la décoration avait été entièrement refaite, les équipements rénovés, et que l’exterieur du bâtiment avait eu droit à un ravalement complet. Mais les murs étaient toujours les mêmes.

Le jeune homme se radoucit lorsqu’elle voulut savoir si elle pouvait avoir une chambre avec vue sur la mer, pour une seule nuit, et son costume réglementaire bon marché (veste et pantalon bleu marine, cravate verte) parut tout de suite trop grand pour lui. Il consulta l’état des réservations sur l’écran de son ordinateur, puis releva le visage pour lui sourire et lui annoncer qu’il y avait une chambre pour elle. Il lui tendit ensuite un formulaire à remplir et lui demanda une pièce d’identité. Elle lui donna son passeport, qu’il s’empressa de poser sur la vitre de la photocopieuse qui se trouvait derrière lui. Quand il le lui rendit, il y joignit la carte de la chambre 412. « Le petit déjeuner est servi de 7 heures à 10 heures, dans la salle à manger face à la réception… »

Elle monta dans l’ascenseur et ressortit dans le couloir du quatrième étage, le dernier. La moquette et les portes étaient bleu marine, les murs uniformément beiges. Toute la décoration de l’hôtel, en tout cas ce qu’elle en avait vu jusque-là, était basée sur ces deux couleurs. Et sur une simplicité toute fonctionnelle. C’était également le cas dans sa chambre, où le mobilier en bois clair se composait d’un grand lit et de deux tables de chevet, d’une petite table, d’une chaise, ainsi que d’une penderie à portes coulissantes. Rien de superflu dans cette pièce principale ni dans la salle de bains si ce n’était, entre le lavabo et la baignoire, la présence d’un bidet, élément sanitaire abandonné depuis longtemps dans de nombreux pays mais véritable institution italienne.

Frédérique ouvrit la porte-fenêtre qui faisait face au lit et se retrouva sur un balcon étroit, mais suffisamment large pour la chaise en plastique blanc qui y était posée. Le ciel s’était un peu dégagé et des trouées azur donnaient à la mer des reflets argentés. Elle s’assit, se sentant d’un seul coup minuscule devant cette masse d’eau démesurée aux mouvements ronflants et réguliers. Elle avait la certitude que les souvenirs étaient d’abord faits de paysages… Nous finissons par oublier les visages. Mais les paysages restent intacts. Nous les gardons en nous, des bords de mer, des aires d’autoroutes, des ciels, des rues… Notre horizon intime. Dans celui de son père, il y avait eu cette étendue d’eau immense, et les stations balnéaires se succédant le long de la côte ligure…

Elle retourna dans la chambre et ce fut sans réfléchir, simplement guidée par le besoin impérieux de se débarrasser de cette envie qui l’obsédait, qu’elle prit son téléphone et écrivit à Johanna : « Mare Hôtel. Savona. Chambre 412. J’aimerais que tu sois là. »

Elle retira ses chaussures et son trois-quarts, souleva le couvre-lit matelassé bleu marine et se glissa en dessous. Allongée en chien de fusil, son téléphone serré dans une main, elle attendit pendant dix minutes une réponse qui n’arriva pas et finit par éteindre l’appareil. Elle ferma les yeux, pour échapper à ce décor impersonnel qui n’avait rien à lui apprendre.








LA PORTE DE L’APPARTEMENT D’ALICE était grande ouverte. Frédérique, immobile sur le seuil, entendit les premières notes d’Everybody Knows, de Leonard Cohen… Puis la voix d’une femme qu’elle n’identifia pas, à la tessiture grave, commença à chanter. Dans le couloir étroit menant à la pièce principale, il faisait sombre. Elle passa ses mains sur les murs, à la recherche d’interrupteurs introuvables… Ce qui faisait office de salon et de coin cuisine n’était plus qu’une grande pièce vide, sans meubles et avec ses murs nus, baignant dans une lumière crépusculaire qui arrivait de la terrasse… Elle se rendit compte que la musique provenait de l’endroit exact où s’était trouvée la chaîne d’Alice. À même le sol, à côté du canapé… Elle tendit la main vers le plancher, et referma ses doigts sur ce « rien » dont elle sentait la vibration des basses remonter le long de son bras… Ensuite il y eut des rires, qui lui firent tourner la tête en direction de la terrasse. Dans une lumière d’aube ou de fin du jour, Alice et ses parents étaient assis autour de la table de jardin, hilares… Alice tenait une bouteille de whisky à la main. Elle remplit leurs trois verres puis se leva et porta un toast. Frédérique ne perçut de son discours que des sons déformés, lointains. Ils trinquèrent. Sa mère but deux longues gorgées et reposa son verre… Maman ne boit jamais de whisky, elle déteste ça… Frédérique s’approcha de la vitre, tenta de la faire coulisser, mais n’y parvint pas. De son poing fermé, elle frappa à deux reprises contre la surface glacée. Personne ne l’entendit. Elle recommença, plus fort, heurtant ses phalanges sans discontinuer, avec une violence croissante, désespérée, mais sans ressentir aucune douleur. Ce fut ce qui la bouleversa, plus que tout le reste. Elle aurait aimé avoir mal. De nouveau elle frappa…

Elle ouvrit les yeux. Elle était allongée. Quelque chose continue de cogner… Elle se redressa sur un coude et se retrouva face à une porte-fenêtre donnant sur une mer sombre et un ciel déclinant mais limpide, en clair-obscur. La réalité s’imposa à elle d’un seul bloc, la sortant brutalement de son état de semi-conscience. Elle était au Mare Hôtel, elle s’était endormie après avoir envoyé son message à Johanna. La chambre était à présent plongée dans la pénombre… Quelqu’un frappait à la porte. Elle repoussa le couvre-lit d’un geste brusque, se leva et demanda : « Oui ? » Aucune réponse en retour. Elle ouvrit et Johanna la regarda avec cet air amusé qui lui était habituel : « Je commençais à croire que tu avais changé d’avis… » Frédérique sourit, comme elle avait le sentiment de ne pas l’avoir fait depuis très longtemps. Elle prit la main de Johanna, attira la jeune femme contre elle et poussa la porte qui se referma en claquant. Les yeux gris-mauve n’avaient jamais été aussi près, tout comme la bouche, légèrement entrouverte, qui vint se plaquer sur la sienne. Elle sentit le contact tiède de ses lèvres, puis celui, plus chaud, de sa langue. Elle sentit aussi son propre cœur, dans le bas de son ventre… Ses pulsations qui s’accéléraient et s’intensifiaient, irradiant une douceur presque douloureuse. Des images de son rêve lui revinrent et repartirent aussitôt… Quelque chose continue de cogner… Elle fit glisser le manteau de Johanna sur le sol. Celle-ci passa une main sous le pull de Frédérique, dans l’espace étroit entre sa peau et le haut de son jean, agrippa sa ceinture et, en reculant, l’entraîna vers le lit.








Johanna me manque. J’ai par moments l’impression de sentir son parfum. Celui qu’elle portait lors de notre première rencontre, en bas de ses bureaux, et quand elle est venue me rejoindre au Mare Hôtel, à Savona… J’aime ce parfum. Même s’il m’éloigne de toi. Il est comme une porte qui s’entrouvre un bref instant sur un monde auquel je n’ai pas accès. Un monde où tu n’es pas. Celui des vivants.








IL FAISAIT TOUT À FAIT NUIT dans la chambre. Frédérique tendit un bras, se dégagea de l’étreinte de Johanna et alluma la lampe de chevet. Elle vint ensuite poser sa tête sur le ventre de la jeune femme, respirant son odeur intime et maintenant familière. Johanna avait un tatouage, un gecko noir et violet qui semblait vouloir grimper le long de sa hanche gauche. Frédérique suivit les contours du dessin avec sa langue, puis s’en éloigna pour remonter jusqu’au sein droit qu’elle prit dans sa bouche. Johanna ferma les yeux et sourit de plaisir. Elle enfouit ses doigts dans les cheveux de Frédérique et souleva légèrement le bassin.

– Les forces de l’ordre de la ville de Gênes savent-elles qu’une dangereuse obsédée sexuelle s’apprête à débarquer demain ? lui demanda-t-elle.

Frédérique se redressa sans répondre et resta un instant immobile, contemplant le visage de Johanna. Celle-ci finit par ouvrir des yeux interrogateurs.

– Quel âge as-tu ? la questionna Frédérique. Vingt-neuf ? Trente ?

– Je suis suffisamment vieille pour qu’on ne puisse pas te traiter de cougar.

Une expression de mécontentement assombrit le regard de Frédérique. Elle s’écarta de Johanna de façon soudaine et parut chercher quelque chose au pied du lit, dans le désordre des draps. Elle y trouva son téléphone, qu’elle alluma alors que Johanna, intriguée, lui demandait si tout allait bien.

– Oui… J’étais censée arriver à Gênes aujourd’hui, et j’ai oublié d’annuler ma nuit d’hôtel. Il faut surtout que je leur confirme que je serai là demain et après-demain.

Elle se rallongea à côté de Johanna, passa son coup de fil, et lorsqu’elle raccrocha, s’aperçut que la jeune femme la considérait en souriant. Frédérique voulut savoir ce qui était si drôle…

– Ton téléphone. S’il y a une cougar dans cette chambre, c’est lui.

Frédérique contempla son Nokia vieux de plusieurs années et haussa les épaules d’un air dubitatif.

– Il n’est pas si décrépit que ça… De toute façon, je le laisse éteint la moitié du temps. Je déteste l’idée qu’on puisse me joindre n’importe où et n’importe quand.

Comme pour illustrer ses propos, elle éteignit l’appareil et ajouta :

– J’attends que ce soit lui qui me lâche.

– Vous avez l’air très liés, se moqua gentiment Johanna.

– Nous le sommes.

Frédérique resta un instant silencieuse, puis se tourna vers la jeune femme et commença à lui parler de Louise. Leur histoire, qu’elle avait abîmée à force de mauvaise volonté… Sa trahison, avec la serveuse d’un bar qui se trouvait à deux rues de leur appartement…

– Moi qui répondais à peine à mes appels d’habitude, je passais mon temps avec ce téléphone à la main, à envoyer et recevoir des messages. Louise assistait à tout ce cirque, sans rien dire, mais je savais qu’elle se doutait de quelque chose. Un soir, je suis allée me doucher et j’ai laissé le téléphone sur la table de nuit. Allumé. Quand je suis revenue dans la chambre, Louise le tenait à la main. Elle pleurait… Le lendemain, elle a fait ses valises et elle est partie.

– Tu l’as revue ?

– Non. Une semaine après, sa sœur est venue récupérer le reste de ses affaires. Elle m’a dit que Louise était chez leur mère, et qu’elle ne voulait plus entendre parler de moi… Un ami que nous avions en commun m’a donné de ses nouvelles quelques mois plus tard. Il m’a appris qu’elle était en dépression. Elle avait quitté son travail, ne sortait plus…

Les yeux de Frédérique se posèrent à nouveau sur son Nokia. « Je voulais qu’elle lise ces messages… Inconsciemment, j’ai tout fait pour que ça arrive. »

La main de Johanna se posa sur son bras et ce geste tendre, loin de la réconforter, éveilla en elle un profond sentiment de colère.

– Je ne suis pas quelqu’un qui reste, affirma-t-elle sur un ton cassant. Qui s’engage. Ou si je le fais, je passe mon temps à me demander où sont les issues de secours.

Johanna retira sa main. Elle parut réfléchir un moment, le visage grave, avant de reprendre la parole.

– Pourquoi garder un objet qui te rappelle un si mauvais souvenir ?

– Pour ne pas oublier de quoi je suis capable.

Frédérique soupira longuement, et son visage s’adoucit. Elle posa son téléphone et prit la main de Johanna.

– Tu as faim ? lui demanda-t-elle.

❧

Elles traversèrent la Via Nizza et, face à l’hôtel, entrèrent dans une osteria aux murs en brique rouge où l’on servait des plats typiques de la région. Elles commandèrent deux minestrone génois. Une des tables était occupée par trois étudiants discutant à bâtons rompus de sciences politiques, et une autre par un couple de sexagénaires, nettement plus calme. Il était 21 heures. Dehors, la promenade était désertée par les passants comme par les automobilistes, et Frédérique ne parvenait pas à se débarrasser de cette sensation vague de mélancolie qui l’empêchait de profiter pleinement de la compagnie de Johanna. Pourtant, elle aimait cette façon à la fois douce et directe dont la jeune femme lui posait des questions sur son enfance, sur son père… Elle lui répondait sincèrement, en prenant le temps de trouver les mots justes, ceux qui collaient au plus près à sa mémoire.

– Je ne l’ai pas beaucoup vu durant ma petite enfance… Après, j’ai dû m’habituer à lui, à sa présence. À cet amour absolu, si exigeant, qu’il me portait… C’était difficile de se parler. Chacun avait tellement peur de décevoir l’autre. Chacun de nous portait un masque, pour des raisons différentes… C’était quelqu’un avec qui il n’était pas simple de discuter, d’une manière générale. Un homme d’une pudeur extrême, qui cachait sa fragilité, ses craintes, derrière ses accès de colère… Une dureté apparente. Il y avait quelque chose en lui qui ne s’abandonnait pas. Il restait sur ses gardes. Même lorsqu’il paraissait mettre ses défenses de côté, lorsqu’il était charmeur, ou tendre… Il n’était jamais tranquille. Est-ce que c’était dû uniquement à ce qu’il vivait avec Barbara, ou avec d’autres femmes ? Je ne sais pas…

Johanna répondit avec la même franchise aux interrogations de Frédérique. Elle raconta son adolescence endeuillée… La perte d’une mère, le jour de ses quinze ans, qui n’avait jamais cessé de lui manquer.

– Je ne fête pas mes anniversaires. Je m’arrange pour être seule… Je prends ma voiture et je quitte Nice. Mon père le sait, il m’autorise à ne pas venir travailler. Il laisse passer la journée et me souhaite un bon anniversaire le lendemain.

– Et quel est ce jour où je ne dois pas te souhaiter ton anniversaire ?

– Le 17 avril.

 

Elles sortirent du restaurant une heure et demie plus tard. Arrivées sur le trottoir de l’hôtel, Johanna, d’un mouvement de la tête, indiqua à Frédérique la direction du parking en lui disant « Par là ». Elles marchèrent jusqu’à l’emplacement d’une 107 grise.

– C’est ma voiture. Je rentre à Nice.

Surprise, Frédérique la dévisagea un instant, comme pour trouver un début d’explication à ce qu’elle venait d’entendre, une expression quelconque, lui indiquant qu’il s’agissait peut-être d’une plaisanterie.

– Pourquoi ? finit-elle par demander face à l’impassibilité de la jeune femme.

– Je n’ai pas envie de voir ton regard errer à la recherche d’une issue de secours demain matin, quand nous en serons au stade fatidique du petit déjeuner.

Il y avait une ironie tendre dans la réponse de Johanna. Une douceur désabusée, qui fit mal à Frédérique tant elle la ramenait à ses insuffisances, sa solitude. Elle voulut parler, mais n’y parvint pas.

– Tu as des choses importantes à faire… ajouta la jeune femme, sur un ton plus sérieux. Quand tu auras fini, si tu veux, tu prendras ton vieux téléphone et tu m’appelleras.

Elle embrassa Frédérique. Un long baiser, qui avait le goût amer du café qu’elles avaient bu toutes les deux au restaurant. Puis elle ouvrit la portière et s’assit derrière le volant. Elle s’apprêtait à tourner la clef de contact quand Frédérique tapa contre la vitre. Johanna l’abaissa, et Frédérique se pencha vers elle.

– Sois prudente, lui dit-elle.

Johanna sourit, remonta sa vitre et démarra. Frédérique la regarda s’éloigner, une amertume persistante dans la bouche et un vide douloureux au centre de la poitrine.








Je ne me suis jamais trouvée « aimable ». Je me sentais sale depuis toujours. Ce n’était pas seulement l’héritage de ton malheur, c’était quelque chose d’autre, que je devinais sans pouvoir l’identifier clairement. Une sorte de honte dont je ne connaissais pas la cause, et pour laquelle je ne cessais de me punir et de punir ceux qui m’approchaient… Est-ce vraiment différent, maintenant que je sais d’où vient cette honte et de qui elle me vient ? Maintenant que je connais le vrai visage de mon père, et le tien… Suis-je moins monstrueuse, moins seule ?

En fait je n’ai jamais été aussi seule. Et aller vers toi, comme je l’ai fait et continue de le faire dans cet endroit qui ressemble à la mort, c’est aller vers mon propre néant.








LA PIAZZA FONTANE MAROSE, dans le centre de Gênes, était encadrée d’anciens palais du XVIe siècle. L’Hôtel Genova était l’un d’eux, ce qui lui conférait un cachet certain en dépit de son appartenance à une chaîne. Sa façade baroque, couleur terre de Sienne, abritait un hall de réception étonnamment moderne où le blanc dominait, que ce soit au niveau du sol, des murs ou du mobilier design. Il était 10 h 30 le matin lorsque Frédérique y déposa son sac, sa chambre n’étant pas encore prête. Elle ressortit, resta un moment devant le seuil de la porte monumentale en bois sculpté, le visage levé vers un soleil qui ne réchauffa pas sa peau mais apaisa un peu son appréhension. Puis elle se mit en route, tenant à la main un plan de Gênes pris à la réception. Elle connaissait l’adresse de Barbara Bianchi, qui figurait dans le dossier d’Azur Enquêtes et qui, selon Johanna, n’avait pas changé depuis le début des années quatre-vingt. Son appartement se situait dans la partie est de la ville qui, au grand soulagement de Frédérique, était organisée en grandes artères rectilignes plutôt que cet entrelacs de petites rues qui constituait le centre historique. Elle avait lu sur Internet qu’il n’était pas rare de se perdre, dans les venelles labyrinthiques de la vieille ville. La première partie de son trajet, qui lui fit emprunter la Via XXV Aprile jusqu’à la Piazza de Ferrari et ses imposants édifices à l’élégance néoclassique, la conforta dans la première impression qu’elle avait eue en sortant de la gare et en arrivant Via Garibaldi, aux palais baroques classés au patrimoine mondial de l’humanité. Elle était étonnée par la beauté de cette ville, et par la façon dont cela la touchait. Il ne s’agissait pas seulement de la richesse architecturale évidente de ses églises, ses palais, ses monuments, présente à chaque coin de rue. Il y avait autre chose, un charme un peu triste qui se dégageait de ces vestiges d’un passé omniprésent, où que le regard se posât.

 

L’ambiance changea sensiblement sur la Via XX Settembre, avenue large à vocation commerçante qui conduisait à la partie plus moderne de la ville. Les grandes enseignes côtoyaient les commerces plus anciens, comme une pâtisserie nommée Panarello, qui attira son attention car la file de ses clients débordait sur la chaussée et qui, selon l’inscription en lettres blanches sur sa vitrine, existait depuis 1885. La plupart des bars devant lesquels elle passait affichaient des photographies de cafés et de cappuccinos « améliorés », agrémentés de crèmes aromatisées aux parfums les plus divers et de chantilly.

Ces témoignages visuels d’une gourmandise décomplexée, même s’ils la divertirent un peu, ne monopolisèrent qu’une infime partie de sa vigilance. Elle jetait des coups d’œil réguliers sur son plan et sentait son rythme cardiaque s’accélérer à mesure qu’elle approchait de la rue de Barbara… Elle finit par en apercevoir le panneau, sur sa droite. Une rue calme aux immeubles bourgeois. Après quelques mètres, elle se retrouva devant la porte du numéro 7, et recula jusqu’au trottoir d’en face pour avoir une vue d’ensemble du bâtiment. À en juger par son architecture Belle Époque, il datait certainement de la fin du XIXe siècle. Sa façade d’un ocre lumineux paraissait avoir été repeinte récemment. Il comptait cinq étages et chacune de ses fenêtres était dotée de volets en bois gris. Frédérique traversa à nouveau la rue. Il y avait un digicode à gauche de la porte d’entrée. Elle hésita un long moment, soudain perdue, avant d’ouvrir sa besace et de récupérer le numéro de téléphone de Barbara Bianchi, qu’elle avait noté dans l’un de ses carnets, ainsi que son Nokia. Elle laissa s’écouler quelques minutes encore, le temps de remarquer le léger tremblement de ses mains qui refermèrent son sac avec maladresse, puis appela. Les sonneries se succédèrent, chacune porteuse d’espoir autant que d’angoisse, et personne ne décrocha. Un sentiment de panique s’empara d’elle. Frédérique imagina Barbara, revenant d’un rendez-vous ou de courses, tournant à l’angle de sa rue et avançant vers elle, intriguée par la présence d’une inconnue devant son immeuble… Cette rencontre-là, elle n’en avait pas envie. Pas de cette façon. Elle s’empressa de retourner sur la Via XX Settembre et, paradoxalement, son animation la calma. Marchant jusqu’au bar le plus proche, elle s’installa à la terrasse chauffée qui empiétait sur la moitié du trottoir. Un garçon lui apporta la carte. Sur les clichés des spécialités maison, elle repéra un cappuccino à la pistache. Les couches successives de crème, du vert soutenu au vert tendre, lui semblèrent appropriées pour se remettre de ses émotions et patienter avant de retourner au 7 de la Via Innocenzo Frugoni.








Tu entends cette chanson ? Leonard Cohen… Hey, That’s No Way to Say Goodbye… C’est chez Alice que j’ai entendu Leonard Cohen pour la première fois. Elle adorait se vanter d’avoir mené mes deux éducations, musicale et sexuelle, de front… Il y avait toujours de la musique chez elle. C’était comme une sorte de rituel. J’arrivais, je m’asseyais sur son canapé et je lui demandais ce qu’elle était en train d’écouter… Il n’y avait que du silence, les dernières fois où l’on s’est retrouvées ensemble dans son appartement. Comme si la musique, entre nous, était irrémédiablement liée au désir. Comme si elle avait eu peur de nos souvenirs.

Est-ce que tu as aimé le garçon de seize ans avec qui on t’a surprise ? Est-ce qu’il y avait de la complicité entre vous, un lien ?… Ou bien votre relation n’était-elle pour toi qu’un acte de rébellion ? Une façon de te sentir libre ? Je t’ai toujours vue comme une femme bien trop moderne pour sa Calabre natale, essayant de s’extraire du carcan patriarcal dans lequel sa culture et son époque essayaient de la maintenir. J’aimais cette idée. J’avais de l’admiration pour toi. J’en ai encore. Ce que j’ai appris ne change rien à ce que tu étais. C’est moi qui ne peux plus être la même… Qui ne sais plus qui je suis.

Tu n’as pas le droit de partir. Pas comme ça. Ouvre les yeux… Tu entends ? C’est Alice… Je crois qu’elle pleure.








– MADAME BIANCHI ?… Barbara Bianchi ?

– Oui. Qui est à l’appareil ?

La voix était un peu plus grave et nettement plus âgée que celle qu’elle avait entendue en composant ce même numéro dans l’appartement d’Alice.

– Je m’appelle Frédérique Ivaldi… commença-t-elle, mal assurée. J’ai des questions à vous poser au sujet de mon père, Victor Ivaldi…

Depuis qu’elle avait pris la décision d’aller à Gênes pour rencontrer la maîtresse de son père, elle n’avait cessé de se demander quelle serait la meilleure façon de se présenter à elle, quels mots utiliser pour ne pas l’effrayer et la convaincre, dès le début de leur échange, du bien-fondé de sa démarche. Toutes les phrases qu’elle avait préparées mentalement durant des heures s’étaient volatilisées à l’instant même où Barbara avait décroché. En improvisation totale, Frédérique se faisait l’effet d’une funambule que la trop grande nervosité risquait de faire chuter à chaque pas.

– Je suis en bas de votre immeuble, continua-t-elle. On peut aller prendre un café quelque part, ou si vous préférez je reviens plus tard, ou demain… J’aimerais beaucoup vous parler.

À court d’idées et de courage, Frédérique se tut, laissant le champ libre à un silence mortifiant. Son état d’agitation, mêlé à une sensation de faiblesse physique, monta encore d’un cran. Elle avait laissé passer l’heure du déjeuner et attendu le début d’après-midi pour retourner dans la rue toujours aussi tranquille de Barbara Bianchi. Elle n’avait rien mangé, préférant enchaîner les cappuccinos démesurés et les espressos durant près de deux heures. À présent, elle payait cet excès de caféine et de sucre.

Elle s’éloigna de la porte d’entrée de l’immeuble et alla se poster au milieu de la chaussée. Peut-être Barbara serait-elle rassurée si elle la voyait… Elle repéra ce qui ressemblait au mouvement d’un rideau que l’on remettait vite en place, derrière l’une des fenêtres du troisième étage.

– Je promets de ne pas vous embêter longtemps. Je voudrais juste comprendre… essaya-t-elle à nouveau sans parvenir à terminer sa phrase.

– 33C12. Au troisième étage sur votre gauche.

Le ton était ferme mais aucunement sévère. Simplement, il ne souffrait pas d’objection. Frédérique resta un instant immobile, un peu hébétée. Elle se retrouverait dans quelques minutes face à Barbara Bianchi, et cela revêtait tout à coup une irréalité déconcertante. Elle se sentit à la fois actrice et spectatrice de ce qui suivit, se regardant marcher pour revenir devant la porte de l’immeuble, puis tapa le code avec l’impression étrange que les doigts qui enfonçaient les touches n’étaient pas tout à fait les siens. Ce fut dans cet état particulier qu’elle traversa le hall imposant jusqu’à l’escalier en marbre recouvert d’un tapis de passage aux fleurs de lys or sur fond rouge. Il y avait aussi un très bel ascenseur de style Belle Époque, à la cage grillagée et à la porte en fer forgé ornée de dorures élégantes, mais elle ne se résolut pas à le prendre. Elle monta les marches d’un pas régulier, désireuse de prolonger ce moment. Cette ascension, combinée à sa rencontre imminente avec Barbara, lui fit penser à son père, qu’elle n’avait jamais vu prendre un seul ascenseur de toute sa vie car il ne supportait pas les espaces clos. Il avait quelques fois mentionné un « mauvais souvenir de guerre », pour expliquer les origines de cette phobie, sans donner plus de détails.

 

Arrivée sur le palier du troisième étage, elle vit que la porte en bois sombre sur sa gauche était fermée. Elle s’en approcha, et entendit le bruit de clefs que l’on manipulait, puis le déclic d’une serrure. La porte s’ouvrit. Ce qui la frappa, d’emblée, fut l’intensité du regard que Barbara Bianchi posa sur elle. La même expression franche, sans fard, qui défiait son père sur la photographie qui avait mené Frédérique jusqu’ici.

Elle avait été belle, et cela se voyait encore. Son port de tête élégant était mis en valeur par des cheveux blond cendré coupés en carré court. Ses yeux avaient sans doute éclairci avec le temps, mais Frédérique y retrouvait ce mélange de bleu et de vert, si particulier, qui ressortait sur le cliché d’Azur Enquêtes. Il y avait surtout ce que les rides n’avaient pu effacer de son visage, cette oscillation subtile entre timidité et détermination, fragilité et force, qui la rendait foncièrement séduisante. Elle s’appuyait à la poignée de la porte d’une main et tenait une paire de lunettes de vue dans l’autre. Il y eut un temps interminable où les deux femmes, aussi médusées l’une que l’autre, restèrent figées sans pouvoir se parler. Chacune contemplait en silence cette apparition qui lui faisait face, et qui était troublante de ressemblance avec un ancien amour, ou la photographie d’une femme prise vingt-huit ans plus tôt. Frédérique mit fin à ce temps de stupeur partagé en osant un buongiorno accompagné d’un sourire prudent. Barbara lui rendit un sourire tout aussi retenu et recula d’un pas, pour lui laisser la place de passer et lui signifier ainsi qu’elle pouvait entrer. Elle ferma la porte derrière Frédérique et la devança dans le couloir qui menait à un grand salon bourgeois. Deux fenêtres imposantes, habillées d’un voilage crème et de lourdes tentures aux motifs fleuris dans les tons de rouge, éclairaient la pièce au haut plafond. Des tapis persans recouvraient à certains endroits un parquet en chêne grinçant et parfaitement ciré. Barbara lui fit signe de prendre place sur un canapé recouvert de velours bordeaux. Frédérique remarqua que les accoudoirs en bois étaient sculptés de la même façon que les pieds de la table basse qui se trouvait devant elle. Elle s’assit à l’une des extrémités du canapé, l’air emprunté, et Barbara Bianchi fit enfin entendre sa voix, grave et légèrement enrouée.

– Puis-je vous proposer quelque chose à boire ? demanda-t-elle sur le ton courtois de la maîtresse de maison habituée à recevoir.

– Un verre d’eau, ce sera parfait.

Barbara jouait nerveusement avec les branches de ses lunettes, qu’elle tenait toujours à la main. Elle repartit en direction du couloir et disparut dans l’une des pièces attenantes. Sa silhouette restée fine, sa démarche légère, son allure générale cadraient parfaitement avec son environnement. Elle portait une jupe en tweed gris souris, un chemisier ivoire rehaussé d’un collier de perles blanches et, aux pieds, des mules ballerines en velours noir. La panoplie parfaite de la grande bourgeoise. En la voyant revenir vers elle, Frédérique eut cependant le sentiment que Barbara elle-même ne semblait pas tout à fait dupe de ce déguisement. Elle avait chaussé ses lunettes et tenait un grand verre d’eau dans chaque main. Elle en posa un sur la table, devant Frédérique qui la remercia, et alla s’asseoir à l’autre bout du canapé avec le sien. Elle but une gorgée et ce fut sans regarder Frédérique, les yeux baissés sur son verre, qu’elle s’adressa à elle.

– Est-ce votre père qui vous a appris l’italien ?

– Non. L’université.

Barbara hocha la tête, de manière à peine perceptible, puis leva des yeux qui parurent soudain craintifs vers Frédérique.

– Qui vous a parlé de moi ?

Frédérique lui raconta la photographie trouvée dans les affaires de sa mère, et le dossier d’Azur Enquêtes dans lequel figuraient les quelques éléments concernant son identité qui l’avait conduite à Gênes. Barbara l’écoutait sans réagir, attentive. Elle parut ensuite réfléchir un court instant, puis lui demanda si elle avait amené la photographie avec elle. Frédérique se pencha pour ouvrir son sac, posé à ses pieds, et se sentant engoncée se rendit compte qu’elle n’avait pas quitté son trois-quarts. Barbara, sans doute aussi perturbée qu’elle, n’avait pas proposé de l’en débarrasser. Elle se redressa, lui tendit la photographie et se leva pour enlever son manteau. Barbara ne parut rien remarquer, entièrement absorbée par cette image de son passé qui surgissait de façon si soudaine. Son visage, d’abord grave, s’adoucit et un sourire mélancolique se dessina sur ses lèvres. Après avoir fixé le cliché qu’elle tenait d’une main légèrement tremblante, elle retira ses lunettes et les posa à côté d’elle sur le canapé. Puis elle prit une profonde inspiration, luttant contre son émotion.

– Que voulez-vous savoir ? demanda-t-elle en plantant ses yeux dans ceux de Frédérique.

– Comment avez-vous rencontré mon père ?

Barbara rendit la photographie à Frédérique, comme pour tenir à distance les sentiments que celle-ci faisait naître en elle et garder le contrôle. Elle considéra ensuite un instant ses mains, dont elle entrelaça les doigts, avant de les poser sur ses cuisses.

– Votre père vous a-t-il parlé de la guerre d’Indochine ?

– Très peu. Je sais qu’il s’est engagé dans la Légion à vingt et un ans… Qu’on l’a envoyé en Indochine après son instruction… Qu’il s’est retrouvé à Diên Biên Phu et qu’il a fait partie des prisonniers, après la défaite française. J’en ai appris davantage pendant mes cours d’histoire. Il n’aimait pas beaucoup évoquer cet épisode de sa vie.

– Alors j’imagine qu’il n’a jamais mentionné un soldat, qui était dans le même régiment que lui et qui s’appelait Matteo ? demanda Barbara d’un air circonspect, détachant chaque mot.

– Non… répondit Frédérique, intriguée.

Les doigts de Barbara se serrèrent un peu plus, ses phalanges blanchirent et Frédérique remarqua des déformations arthritiques, au niveau de ses pouces.

– … En décembre 1953, j’étais ouvrière dans une filature de coton, à Turin. J’avais dix-sept ans, ma fille Sandra était née onze mois plus tôt, et je n’avais pas de mari… Un jour, une amie de la filature, Lidia, ma meilleure amie à l’époque, m’a raconté qu’elle correspondait avec un jeune légionnaire d’origine italienne qui se battait en Indochine. Je ne savais même pas qu’il y avait une guerre en Indochine… Elle m’a dit que ce légionnaire, un Calabrais qui se prénommait Vittorio, était ami avec un autre soldat, italien comme lui, et qui cherchait aussi une marraine de guerre. Elle m’a demandé si ça m’intéressait… Remonter le moral de ces soldats, leur donner des nouvelles du pays… J’y ai vu une bonne action, qui rachèterait un peu les torts que j’avais causés à ma famille en devenant fille-mère. J’ai dit oui. Le soldat s’appelait Matteo. Il était sicilien. Dès les premières lettres, j’ai compris à quel point lui et Vittorio étaient liés. Chacun veillait sur l’autre, ils étaient comme des frères… Matteo me racontait ses conditions de vie dans le camp de Diên Biên Phu, les combats de nuit, la peur qui ne le quittait pas mais qu’il faisait semblant d’ignorer… Il m’avait aussi confié que ses parents étaient morts et qu’il n’avait plus de famille. Assez rapidement, Vittorio a arrêté d’écrire à Lidia. Il était monté en grade, il n’avait plus le temps… Matteo, lui, a continué sa correspondance avec moi. Ses courriers sont devenus de plus en plus tendres. Au début, ça m’a effrayée, et puis je me suis laissé prendre au jeu. Nous étions seuls tous les deux. Lui dans ses tranchées à des milliers de kilomètres de là, et moi au milieu de ma famille qui me regardait comme une moins que rien… Ces lettres nous faisaient du bien. Dans l’une d’elles, je lui ai promis que je l’attendrais…

Le visage de Barbara s’assombrit tout à coup. Elle tendit la main pour se saisir de son verre et but plusieurs gorgées d’eau d’affilée. Elle demeura silencieuse ensuite, l’air soucieux, semblant chercher des mots qui lui échappaient.

– Que s’est-il passé après ? l’encouragea Frédérique d’une voix timide.

– Après… répéta Barbara le regard songeur. C’était en février 1954… Le fils du patron de la filature a fait visiter l’usine à l’un de ses amis. Un étudiant comme lui… Après le travail, avec Lidia et une autre fille, nous sommes allées boire un chocolat, comme nous le faisions de temps en temps une fois la journée terminée ou le samedi après-midi au Caffè Mulassano, un endroit très réputé à Turin, sous les arcades de la Piazza Castello. Le fils du patron et son ami, Giancarlo, étaient là. Ils se sont joints à nous, nous ont invitées… Giancarlo a surtout parlé avec moi. C’était un garçon de bonne famille, il faisait des études de chimie à l’université. Il était courtois, prévenant. Je n’avais jamais rencontré de garçon comme lui… Quelques jours plus tard, il est venu nous chercher, Lidia et moi, à la sortie de l’usine. Nous sommes retournés au café… Le lendemain aussi. Et puis nous avons commencé à y aller seuls, lui et moi. Je lui ai parlé de ma fille. Il n’a pas été choqué, au contraire, il a voulu la rencontrer… C’était quelqu’un de bien. Et à ses côtés, j’avais l’impression de le devenir, moi aussi…

– Et Matteo ?

– Ses lettres arrivaient, régulières, enflammées. Les miennes s’espaçaient… J’ai fini par ne plus lui répondre. Je m’en suis énormément voulu, mais je n’ai pas trouvé le courage, à ce moment-là, de lui avouer pour Giancarlo. J’ai préféré le silence. J’ai pensé qu’il serait moins douloureux que la vérité… Et puis tout s’est accéléré, Giancarlo m’a présentée à ses parents, il a proposé qu’on se fiance… J’ai pensé à ma fille, à son avenir, à cette sensation si agréable d’avoir de la chance, pour la première fois de ma vie. J’ai accepté. Et je me suis décidée à écrire à Matteo. Une dernière fois. Je lui ai expliqué, j’ai essayé en tout cas, du mieux que j’ai pu… C’était en avril, et je n’ai pas eu de réponse à ce courrier. Pas avant un certain temps…

Barbara ferma quelques secondes les yeux, les rouvrit, et son air soudain épuisé inquiéta Frédérique qui lui demanda si tout allait bien.

– Oui… Je ne suis plus habituée à parler autant, dit-elle dans un sourire qui s’estompa pour laisser la place à un visage à nouveau grave. Nous nous sommes fiancés en octobre. Trois mois avant notre mariage, une lettre est arrivée chez ma mère. Elle venait de Paris. L’écriture sur l’enveloppe était étrange, elle ressemblait à une écriture d’enfant… J’ai commencé à lire. Elle avait été écrite à l’hôpital du Val-de-Grâce. À l’époque, je ne savais pas qu’il s’agissait d’un hôpital militaire. C’était une série d’insultes, d’une violence inouïe… J’ai continué ma lecture en tremblant de tout mon corps. Et j’ai compris de quoi il s’agissait, quand l’auteur du courrier m’a accusée de la mort de son meilleur ami, de son frère, que j’avais abandonné au pire moment de la bataille et qui s’était laissé mourir dans un camp de concentration du Viêt-minh, parce qu’il savait que je ne l’attendais plus. J’ai lu cette lettre jusqu’au bout, malgré la peur et le dégoût de moi-même qu’elle provoquait. Elle était signée Vittorio Ivaldi.

Barbara interrompit une nouvelle fois son récit et termina son verre d’eau. Frédérique resta silencieuse. Un sentiment d’anxiété grandissait en elle, ou peut-être était-ce un début de fièvre… Elle essayait d’imaginer son père, sur son lit de convalescence, en train de rédiger ses mots de haine, les yeux emplis de rage et peut-être de larmes. Son père, à qui elle n’avait jamais connu d’amis véritables, seulement quelques relations qu’il négligeait et qui le laissaient indifférent. Son père, qui n’avait eu qu’un seul ami.

– Avez-vous gardé cette lettre ? finit-elle par demander à Barbara.

– Non. Je l’ai brûlée. Je ne voulais pas que Giancarlo puisse la lire, ni qui que ce soit d’autre d’ailleurs. J’espérais aussi qu’en la détruisant, je parviendrais à l’oublier… Bien sûr, ça n’a pas été le cas. Je me suis mariée, j’ai eu deux fils, et cette lettre n’a cessé de me hanter. Tout comme la culpabilité que je ressentais vis-à-vis de Matteo… Pendant des années, je n’en ai parlé à personne. Il y avait des moments où la vie m’occupait suffisamment pour que j’y pense un peu moins, mais c’était là tout le temps… Et puis en 1981, un jour d’octobre, je suis descendue de chez moi et un homme a commencé à me suivre dans la rue. Il n’était pas discret, il voulait que je le remarque. Sur la Via XX Settembre, il marchait quelques pas derrière moi. J’étais terrifiée. Il m’a appelée par mon nom et s’est présenté. C’était Vittorio. Je n’étais pas plus rassurée, j’ai d’abord pensé qu’après toutes ces années, lui non plus n’avait pas oublié et qu’il était là pour venger Matteo une bonne fois pour toutes. Je me suis quand même arrêtée. Il s’est excusé de m’avoir effrayée et m’a demandé s’il pouvait me parler un moment. Nous sommes allés dans un café. Il m’a expliqué qu’il me cherchait depuis des mois, qu’il était allé à Turin, où il avait retrouvé Lidia, et que c’était grâce à elle qu’il avait pu remonter la piste jusqu’à moi. Quand j’ai voulu savoir pourquoi il avait fait tout ça, il m’a dit qu’il souhaitait me demander pardon. Pour cette lettre qu’il m’avait envoyée… Que ce n’était pas moi qui avais tué Matteo mais cette guerre inutile qu’ils avaient faite à vingt ans… Et il s’est mis à pleurer.

Ce que ressentait Frédérique était un malaise indéfinissable. Un désordre d’idées et de sentiments… Barbara lui parlait d’un inconnu, qui avait été son père, d’une guerre qui l’avait profondément meurtri alors qu’il n’avait jamais fait que la mentionner brièvement, en balayant cette partie de sa vie d’un revers de la main… Elle repensa à ses médailles, restées au fond d’un tiroir… À cette cicatrice sur son épaule droite… « J’ai failli perdre mon bras à la guerre », disait-il en souriant et en se dépêchant de changer de sujet… L’écriture sur l’enveloppe était étrange, elle ressemblait à une écriture d’enfant…

– La suite de cette histoire, vous la connaissez, elle est là, continua Barbara en désignant la photographie d’un mouvement de la tête… Votre mère lui avait dit qu’elle était allée voir un détective. Elle lui avait montré des photos, l’avait menacé de demander le divorce s’il continuait de me fréquenter…

– Je sais. Il lui avait promis qu’il ne vous verrait plus. C’est ce qu’il a fait ?

– … Non, répondit Barbara après une hésitation. Nous avons été plus prudents, espaçant nos rencontres, changeant nos lieux de rendez-vous… Jusqu’à ce qu’un détective m’appelle, peut-être un an plus tard. Il a prétendu qu’il était à la recherche de son père, il voulait me montrer des photos de lui pour savoir si je l’avais croisé… J’ai refusé de le voir et je lui ai demandé de me laisser tranquille. Je n’ai plus eu de nouvelles de cet homme, mais j’ai eu peur. Je pensais qu’il était envoyé par votre mère, pour m’intimider, fouiller dans ma vie et peut-être tout dévoiler à mon mari… J’en ai parlé à votre père. Nous avons décidé d’arrêter. Il ne voulait pas vous perdre, et je refusais de faire souffrir Giancarlo. Je lui devais trop de choses… Mais nous n’avons pas réussi à rompre complètement le lien. Nous nous sommes écrit. J’envoyais mes lettres à l’adresse de sa société, lui à une amie en qui j’avais confiance… Cela a duré trois ans. Un retour aux sources, en quelque sorte…

Barbara sourit en évoquant cette liaison épistolaire… Frédérique n’eut pas le courage de lui révéler que le détective qui l’avait approchée, Jean-François Lamblin, était bien à la recherche de son père et qu’il n’avait à aucun moment été une menace pour elle.

– Nous avons arrêté de nous écrire ensuite. La frustration devenait trop grande. Une rupture de plusieurs années… Mon mari est décédé en 1993. J’ai recontacté votre père, un an après. Nous avons recommencé à nous voir, dès que nous le pouvions.

– Pourquoi n’a-t-il pas quitté ma mère à ce moment-là ? Vous n’en aviez pas envie ?

– Votre père ne pouvait pas se contenter d’une seule vie. Lui imposer ça, c’était le perdre. C’était sa façon d’être loyal.

– Loyal ? s’étonna Frédérique, un soupçon d’ironie dans la voix.

– Oui… C’est normal que cela vous fasse sourire.

Barbara eut soudain l’air embarrassé. Elle sembla vouloir poursuivre, puis se ravisa et jeta un coup d’œil à sa montre.

– Je ne vais pas pouvoir continuer très longtemps. Ma fille va rentrer, et elle n’aime pas que je ressasse ces vieilles histoires.

– Elle sait ?

– Oui. Sandra vit avec moi depuis quelques années. Elle est tombée par hasard sur les lettres que votre père m’avait envoyées, et que j’ai gardées. Je lui ai expliqué… Depuis, elle est persuadée qu’à cause d’elle, pour lui assurer un avenir, j’ai choisi une vie que je ne voulais pas vraiment. Elle a tort… J’ai aimé mon mari, même si c’était très différent de ce que j’ai pu ressentir pour votre père.

Barbara se leva difficilement, en prenant appui sur ses mains, paraissant bien plus âgée qu’au moment où Frédérique était arrivée chez elle. Plus fragile. Frédérique l’imita et, en enfilant son manteau, osa une dernière question.

– Vous êtes restés en contact jusqu’à la fin ?

– Oui… C’était notre grande peur, à votre père et à moi. Le jour où il arriverait quelque chose à l’un de nous, qui préviendrait l’autre ?… Les derniers temps, lorsqu’il était à l’hôpital, il m’appelait régulièrement pour me rassurer. Et puis je n’ai plus eu de nouvelles… Votre mère m’a appelée pour m’annoncer sa mort. Il lui avait demandé de le faire… Elle m’a aussi dit qu’elle savait. Qu’elle avait toujours su que j’étais là.

❧

En la raccompagnant jusqu’à sa porte, Barbara lui demanda dans quel hôtel elle était logée, et combien de temps elle comptait rester à Gênes. Frédérique répondit à ses interrogations et ajouta, sur le ton de la plaisanterie :

– Ne soyez pas inquiète. Je ne reviendrai pas.

Elle eut en retour le sourire énigmatique de Barbara.

– Je ne suis pas inquiète. Votre père me parlait si souvent de vous… J’ai toujours pensé que nous nous rencontrerions un jour.

 

Frédérique prit l’ascenseur pour regagner le rez-de-chaussée de l’immeuble. Les étages défilaient lentement et les dernières phrases de Barbara concernant sa mère ne cessaient de tourner dans sa tête, obsédantes. Elle m’a aussi dit qu’elle savait. Qu’elle avait toujours su que j’étais là… Elle se regarda dans la glace rectangulaire parfaitement nettoyée et ne se reconnut pas. C’était sa mère qu’elle voyait… Elle lui ressemblait, elle s’en rendait compte pour la première fois.








Parfois, les voix sont rouges et elles font mal… Barbara m’a tout raconté, au sujet de papa… Je suis désolé petite sœur. Elles tendent un fil, écarlate et brûlant, descendant depuis mon ventre tout le long de mes jambes, comme un nerf à vif prêt à se rompre… Une douleur fulgurante. Insoutenable. Elle s’en veut de t’avoir dit tout ça. Je crois que je lui en veux aussi… Mais pas autant qu’à lui.

 

Le noir a changé. Devant moi il n’est plus qu’une pénombre. Un voile derrière lequel se cache une clarté. Je m’approche et la douleur s’apaise. Les voix s’éloignent… C’est là que tu m’attends…

Je ne suis pas fatiguée. Pourtant je n’ai pas dormi depuis longtemps, j’en suis sûre… Mes yeux sont fermés mais je ne dors pas…








ELLE S’ÉTAIT PERDUE. Ou peut-être avait-elle voulu se perdre. La nuit était tombée, lorsqu’elle était sortie de l’immeuble de Barbara, et la débauche d’éclairages qui illuminaient les rues et mettaient en valeur la multitude de palais et de monuments changeait considérablement la physionomie de la ville. Sur la Piazza de Ferrari, cette frontière à l’élégance solennelle séparant la vieille ville et la cité moderne, elle s’était trompée de direction, pénétrant dans le dédale bien plus sombre et anarchique des ruelles du vieux Gênes. Sortant un peu tardivement le plan de son sac, elle s’était rendu compte assez vite qu’il ne lui était d’aucun secours. La plupart des venelles qu’elle traversait, bien trop courtes et étroites, n’y figuraient pas. Il y avait également des artères plus larges, commerçantes et animées, bordées elles aussi de bâtiments anciens et de palais. Frédérique, au bout d’une demi-heure de marche hasardeuse, portée par le flot des badauds, avait commencé à se sentir comme saoulée par cette succession de rues qui finissaient par toutes se ressembler. L’impression de fébrilité, qu’elle avait éprouvée chez Barbara, était revenue en force. Repérant la façade de style Liberty du Caffè Berto, sur une place entourée de bars et de restaurants, elle était entrée. À l’intérieur aussi, l’Art nouveau italien prédominait. Chaises et tables aux courbes ondulantes, lustres dont les armatures en fer forgé soutenaient des tulipes en verre couleur d’ambre… Le très beau comptoir en bois poli et sculpté d’arabesques, recouvert d’étain, brillait d’éclats argentés. L’ambiance assez cosy de l’endroit, et un air de jazz qui lui parvenait en dépit du brouhaha ambiant, avait immédiatement réconforté Frédérique.

 

Il était un peu plus de 18 heures et la clientèle était là pour l’apéritif que l’on pouvait qualifier de dînatoire. Des plats garnis d’antipasti étaient disposés sur le comptoir, les buveurs se levaient pour remplir leurs assiettes puis se rasseyaient. Frédérique vit approcher un serveur d’un âge certain, habillé de façon très classique : pantalon, gilet et nœud papillon noirs, chemise blanche. Son crâne dégarni luisait à la lumière des lustres et il marchait en se tenant légèrement courbé. Son regard vif, d’un bleu limpide, se posa sur Frédérique qui y décela une ironie teintée de séduction. Il la salua en lui donnant du « Signorina » et lui demanda ce qu’elle désirait boire. Elle commanda une eau gazeuse et l’observa tandis qu’il s’éloignait, silhouette frêle à la démarche volontaire. Un autre serveur d’une trentaine d’années, doté d’une carrure d’athlète, des cheveux bruns et longs attachés en catogan et un beau visage aux traits réguliers, se tenait derrière le comptoir. Il était vêtu de la même manière que le vieil homme, mais avait fait l’économie du nœud papillon. Ils se parlèrent un court instant, l’un en face de l’autre, et le contraste entre les deux hommes fut saisissant, presque comique. Cette distraction occupa un peu l’esprit de Frédérique, mais ne l’empêcha pas de revenir aux révélations de Barbara et à cette interrogation, qui n’avait cessé de l’obséder tout au long de sa marche dans les rues de Gênes : pourquoi son père n’avait-il pas quitté sa mère, ne serait-ce que les dernières années de sa vie, pour vivre avec Barbara ? La relation de ses parents avait été un désaccord permanent, un amour à sens unique. Alors à quoi bon ? Barbara avait parlé de loyauté… Envers qui ? Elle avait aussi dit que son père n’avait pas pu se contenter d’une seule vie… Frédérique ne comprenait pas. Quelque chose lui échappait… Peut-être était-ce simplement la façon dont Barbara lui avait demandé le nom de son hôtel, et jusqu’à quand elle comptait rester. Comme si elle ne lui avait pas tout appris et espérait avoir une chance de le faire… Elle songeait également à cette histoire de guerre et d’amitié entre son père et Matteo… À cette lettre de haine et de désespoir reçue par Barbara…

Le vieux serveur était à nouveau devant elle, un plateau à la main.

– Une jolie femme ne devrait jamais être seule dans un bar, fit-il en posant une bouteille d’eau sur la table.

Elle était heureuse de cette interruption dans le flot chaotique de ses pensées. Elle lui sourit et le remercia.

– Les antipasti sont à volonté. Et ils sont très bons, précisa-t-il sur le ton de la confidence. Vous êtes française ?

– Oui.

– Alors bienvenue, lui dit-il en français avant de repartir.

Elle aurait pu parler avec lui. Cet inconnu qui lui était sympathique avec son visage ridé de vieil homme sage et son air de ne pas se prendre au sérieux… Lui raconter sa rencontre avec Barbara. Lui demander ce qu’elle devait penser de tout ce que cette femme lui avait révélé… Peut-être aurait-il eu comme elle le sentiment qu’il manquait quelque chose à son récit. Elle pensa appeler son frère mais se ravisa aussitôt. Il lui aurait certainement conseillé de ne pas se fier à son imaginaire d’auteur et, maintenant qu’elle « savait », de passer à autre chose…

– Il faut manger un peu, vous êtes toute pâle. Vous allez effrayer les fantômes de Gênes si vous sortez dans la rue comme ça.

Le serveur lui apportait un assortiment de légumes marinés, copieux et composé avec soin. Elle n’avait pas faim mais elle savait qu’il avait raison. Il fallait qu’elle mange.

– Merci… Il y a beaucoup de fantômes à Gênes ? lui demanda-t-elle avec amusement et curiosité, pensant au SMS de Maillard dans le train.

– Il y a des fantômes là où il y a des vieilles pierres. Et les vieilles pierres, ce n’est pas ce qui manque ici… Chaque palais a son revenant. Il y en a même certains qu’on croise dans la rue…

– Vous en avez déjà vu ?

– Oui, un soir en rentrant chez moi j’ai croisé la vieille de la Porta Soprana… On l’appelle comme ça parce qu’elle traîne du côté des tours jumelles, qui étaient l’entrée de la ville au Moyen Âge, juste à côté d’ici. Levez la tête en sortant tout à l’heure et vous les verrez.

– Et que s’est-il passé ?

– C’était dans une ruelle, près des tours, il pleuvait des cordes. J’ai vu cette petite vieille, debout sur le trottoir, immobile, sous la pluie… J’ai su que c’était elle. J’avais entendu tout un tas d’histoires sur cette femme… On m’avait dit qu’elle accostait les gens pour leur demander de l’aider à rentrer chez elle… Qu’elle était morte pendant la guerre, lors d’un bombardement qui avait détruit sa maison et tué toute sa famille… Je suis passé devant elle et je l’ai saluée, comme je l’aurais fait avec n’importe qui. Elle n’a pas réagi. Ses yeux fixaient une maison sur le trottoir d’en face. Ses longs cheveux blancs tombaient sur ses épaules, elle portait des chaussons aux pieds… Il pleuvait à verse, mais ni ses cheveux ni ses vêtements n’étaient mouillés. J’ai marché encore quelques pas et je me suis retourné. Elle n’était plus là.

– Vous n’avez pas eu peur ?

– De quoi ? Ce n’était qu’une vieille femme égarée. Qu’elle soit morte ou vivante ne change rien, non ?

Elle s’apprêtait à lui répondre que non, sans doute, mais l’attention du serveur fut happée par un client qui levait la main pour réclamer son addition. Il s’excusa et s’éloigna aussitôt. Frédérique resta seule, avec cette idée d’une frontière si infime entre la vie et la mort qu’elle en était presque inexistante. Est-ce que l’on continuait inlassablement à être ce que l’on avait été ? Si son père se trouvait quelque part, était-il encore partagé entre les deux vies qu’il avait menées ? C’était à la fois triste et doux, cette errance qui n’en finissait pas.

Elle prit le temps de savourer ce que le serveur lui avait amené, s’obligea à terminer son assiette et, à son tour, lui fit signe pour demander la note. Quand il la lui apporta, elle était plongée dans le déchiffrage du plan qu’elle avait ressorti de son sac.

– Cette ville est faite pour qu’on s’y perde. Où devez-vous aller ?

Elle lui montra la Piazza Fontane, là où se trouvait son hôtel, et les explications du vieil homme lui parurent bien plus claires que le labyrinthe dessiné sur sa carte.

– Vous êtes à Gênes pour quelques jours ? voulut-il savoir en prenant les pièces de monnaie qu’elle lui tendait.

– Je pars après-demain.

– Alors peut-être à demain, puisque vous connaissez le chemin. Que nous soyons morts ou toujours vivants…

Il lui avait fait un clin d’œil puis était retourné s’occuper des autres clients, de plus en plus nombreux et bruyants.

En sortant du café, elle leva les yeux au ciel. Elle y vit les sommets crénelés et savamment éclairés des deux tours de la Porta Soprana.

❧

La première phrase avait pris forme dans son esprit comme toutes les premières phrases de ses romans précédents. Sans qu’elle s’en rende compte. Elle approchait de son hôtel, marchant d’un pas rapide sur la Via XXV Aprile, consciente de l’état de confusion dans lequel l’avait plongée sa journée, quand elle s’aperçut que les mots étaient là. Porteurs d’une évidence, d’une ligne claire.

La jeune fille lui racontait des choses anodines.

Dans cette ville hantée de tant de fantômes, à cet instant précis où la phrase se révéla à elle, elle eut la vision limpide et fugace de son père, sous les traits d’un soldat de vingt ans qu’elle ne connaissait pas.








Je suis entrée en écriture pour raconter notre histoire. Je me souviens précisément du jour. Un après-midi de printemps, en 2003. Je me suis assise devant mon ordinateur, et j’ai tapé une phrase que j’avais en tête depuis le matin. Puis j’ai attendu. Je savais que quelque chose d’autre viendrait… Il y a eu une deuxième phrase, et encore une… Je suis revenue le lendemain. Le miracle s’est à nouveau produit… Je me suis assise devant cet ordinateur tous les après-midi durant trois mois. Et c’était à chaque fois le même étonnement. La même certitude. Ma place était là.

 

Tout ce que j’ai écrit depuis ce premier jour m’a conduite jusqu’à ce livre que j’ai commencé et que je ne terminerai peut-être pas.

Je peux presque toucher le voile sombre qui nous sépare… La lumière le traverse, me réchauffe… Peut-être que tu me renverras, comme l’étrangère que je suis. Pourtant je sais qui tu es. Je ne connais personne comme je te connais, toi.








ELLE S’ÉTAIT LEVÉE TÔT, après avoir dormi d’un sommeil lourd et sans rêve. Avant de se coucher, elle avait noté la phrase sur une page vierge de son ordinateur, et d’autres lui étaient venues.

« La jeune fille lui racontait des choses anodines. Sa vie de tous les jours. Mais elle le faisait avec application, n’omettant aucun détail de ses longues heures de travail à la filature de coton, ou de ses sorties du samedi après-midi, lorsqu’elle retrouvait ses amies de l’usine au Caffè Mulassano, sous les arcades de la Piazza Castello. »

Elle avait enregistré ces quelques lignes en intitulant son fichier « Roman 6 » et, avant d’éteindre son PC portable, avait posé son regard sur l’icône de l’« Opus 5 » de Simon Clarks. Elle ne l’avait pas encore ouvert. Plus tard…

 

Frédérique avait une idée très précise de la façon dont elle souhaitait passer son temps, avant son départ pour Bruxelles le lendemain matin. D’abord, elle prendrait son petit déjeuner dans la vieille ville. Elle voulait revoir ce labyrinthe, qui s’était si bien accordé à son trouble, en plein jour. Puis elle irait à son hôtel en début d’après-midi et travaillerait sur son roman jusqu’au soir. Une petite visite au serveur du Caffè Berto, pour conclure son séjour, n’était pas exclue.

La sensation de fièvre avait disparu. Cependant, un sentiment de malaise, une vague inquiétude étaient toujours présents. Elle les savait liés aux révélations de Barbara, et à ce qu’elle ne lui avait peut-être pas dit. Mais pour l’heure, la certitude de l’écriture était plus importante que ce mal-être persistant. Plus importante que tout. Ce livre, inévitable et qui n’avait cessé de lui échapper, était enfin là, à portée. Il raconterait l’histoire de son père, de sa grand-mère, sa propre histoire, enchevêtrées comme l’étaient les rues de Gênes.

 

Elle s’apprêtait à sortir de sa chambre lorsque le téléphone de l’hôtel sonna. Le réceptionniste l’informa qu’une « personne » était là pour elle et souhaitait la voir. L’anxiété de Frédérique monta d’un cran. Elle lui dit simplement « J’arrive », raccrocha et s’aperçut que ses mains tremblaient en ouvrant la porte puis en la fermant derrière elle.

Il y avait du monde dans le hall, devant le comptoir de la réception. Des clients quittaient l’hôtel, d’autres arrivaient. Mais elle repéra immédiatement la femme qui l’attendait un peu en retrait de cette agitation, à côté de l’entrée. Elle devina aussi qui elle était, avant même de se trouver suffisamment près de ses yeux bleu-vert. Ses bras croisés ne se délièrent pas lorsqu’elle se présenta à Frédérique.

– Je suis Sandra Bianchi. Ma mère aimerait vous parler.

Son ton était sec et son visage, sévère, portait des marques évidentes de fatigue.

– Maintenant ? lui demanda Frédérique.

– Oui. Je suis garée juste devant.

Faisant volte-face sans plus d’explications, elle passa le seuil de l’imposante porte en bois massif et marcha en direction des places de parking réservées aux client de l’Hôtel Genova. Frédérique la suivit, médusée.

 

Hormis ses yeux, Sandra ne ressemblait pas à sa mère. Ou alors, elle n’en était qu’un portrait grossier, exécuté à la hâte. Son visage, obstinément fermé, était nettement moins régulier, son teint plus mat. Ses cheveux châtain foncé, parsemés de quelques mèches plus claires, étaient coupés à la garçonne. Frédérique l’observait du coin de l’œil alors qu’elle conduisait en silence, son attention fixée sur la route. Sa voiture était une Smart blanche, ornée du nom et du logo de sa parapharmacie. Une odeur d’eucalyptus flottait dans l’habitacle, par ailleurs d’une propreté irréprochable. De plus en plus mal à l’aise, Frédérique résolut de mettre fin à son mutisme.

– Votre mère vous a parlé de notre discussion d’hier ?

– Oui… Une bonne partie de la nuit.

Frédérique ne sut comment réagir à cette réponse qui avait tout d’un reproche. Elle laissa un silence embarrassant se réinstaller entre Sandra Bianchi et elle. La Smart arriva sur la Via XX Settembre et stoppa à un feu rouge. La fille de Barbara se tourna alors vers elle et laissa exploser la colère qu’elle avait muselée jusque-là.

– Vous savez, ma mère est une femme âgée. Et fragile. Pourquoi venir remuer toute cette histoire ? Qu’est-ce que vous cherchez au juste ?

– Je n’ai pas l’intention de harceler votre mère, encore moins de lui porter des accusations, lui assura Frédérique en s’efforçant de garder son calme. Je voulais qu’elle m’aide à comprendre qui était mon père. J’ai vu cette photo… J’ai eu le sentiment que je ne le connaissais pas…

– Beaucoup de gens vivent sans connaître leur père et ne s’en portent pas plus mal, l’interrompit Sandra. Parfois même c’est préférable.

Détournant son regard de Frédérique pour le diriger à nouveau droit devant elle, Sandra Bianchi parut hésiter avant de poursuivre sur un ton radouci…

– Je ne voulais pas venir vous chercher… Mais je sais qu’elle ne sera pas tranquille tant qu’elle ne vous aura pas parlé. Je sais aussi que c’est une énorme erreur, pour elle comme pour vous.

Le feu passa au vert. La discussion était close, Frédérique n’apprendrait rien de plus jusqu’à son arrivée chez Barbara.








J’ai soulevé le voile d’obscurité. Il était léger comme la nuit.

Je suis dans la lumière… Blanche et douce… Je deviens la lumière… Je m’efface…

J’ai froid. Les voix reviennent, elles sont nombreuses… S’entremêlent… J’entends mon prénom… Des ordres… On m’ordonne de ne pas partir… La douleur est là, dans mes jambes… Elle remonte… La tristesse aussi… Quelque chose appuie sur ma poitrine, glacé, la soulève… Mon corps se cabre et retombe… La douleur est encore plus forte… Elle crie dans ma tête… Restez avec nous ! Tout mon être à nouveau aspiré vers le haut, et qui s’écroule… Ma peau, mes organes, mes muscles, mes os… Restez avec nous ! Impression de me briser en mille morceaux… Le prochain est le bon Frédérique, allez !… Je ne veux plus avoir mal… La décharge me transperce, me tord… La lumière me quitte…

Le voile noir retombe devant mes yeux, comme des paupières qui se ferment.

Où suis-je censée aller, si tu ne veux pas de moi ?








BARBARA BIANCHI ÉTAIT AUSSI ÉLÉGANTE que la veille, mais son visage trahissait sa fatigue et son inquiétude. Elle se leva de son canapé rouge pour accueillir sa fille, suivie de Frédérique, lorsqu’elles entrèrent dans le salon. Sandra, qui n’avait plus adressé la parole à Frédérique depuis leur discussion dans sa voiture, posa une main protectrice sur l’épaule de sa mère.

– Tu es sûre que ça va aller ? s’enquit-elle sur le ton de la confidence, tournant ostensiblement le dos à Frédérique.

Barbara opina de la tête.

– Tu peux nous laisser, lui dit-elle, s’efforçant d’être la plus rassurante possible.

Sandra hésita, puis lança un regard sombre à Frédérique en passant devant elle. Elle emprunta le long couloir de l’entrée et disparut dans la cuisine.

Barbara fit signe à Frédérique de s’asseoir et elles reprirent les mêmes places que lors de leur première rencontre, à chaque extrémité du canapé. Sur la table basse, une cafetière italienne, deux tasses, un pot de lait et un sucrier étaient posés sur un grand plateau en argent. Barbara se rapprocha de Frédérique et se pencha pour se saisir de la cafetière. Elle l’interrogea des yeux et la jeune femme acquiesça.

– Oui, merci.

Barbara remplit sa tasse, puis la sienne.

– Sandra n’a pas été trop rude avec vous, j’espère ?… lui demanda-t-elle en reposant la cafetière.

– Elle a été parfaite.

Un sourire d’une ironie discrète accompagna sa réponse, et cela parut amuser Barbara qui sourit à son tour, brièvement.

– Elle a essayé de me dissuader de vous faire venir. Mais je ne l’ai pas écoutée.

Elle proposa du sucre à Frédérique, qui refusa d’un geste de la main. Étrangement, son stress s’était envolé dès qu’elle avait franchi la porte de l’appartement. Elle se sentait sereine, apaisée. Elle avait le sentiment de pouvoir tout entendre.

– Que vouliez-vous me dire ?

Barbara amorça un mouvement pour prendre sa tasse puis se ravisa. Elle se laissa aller en arrière, contre le dossier du canapé.

– … Ce que votre père aurait aimé vous dire lui-même. Mais il a eu peur que vous ne puissiez jamais lui pardonner.

– Lui pardonner quoi ?

– Lorsqu’il m’a retrouvée, commença-t-elle le regard perdu dans le vide et cherchant ses mots, et qu’il s’est excusé pour la lettre qu’il m’avait écrite, je vous ai dit qu’il s’était mis à pleurer…

À présent, elle fixait ses mains. Elle semblait chercher, par-delà les marques du temps, le souvenir de leur apparence et de leur douceur, ce jour où le père de Frédérique s’était effondré devant elle.

Frédérique quant à elle se remémora la seule fois où elle avait vu pleurer son père, assis à la table de la cuisine, ses mains dissimulant son visage, lorsqu’il avait appris la mort de son frère Salvatore.

– Quand il a recouvré ses esprits, continua-t-elle en relevant son visage vers Frédérique, il m’a dit : Je ne m’appelle pas Vittorio Ivaldi. Je suis Matteo. Vitto est mort, moi je suis vivant.

Frédérique ne comprit pas, mais eut la sensation désagréable que son sang quittait soudainement la partie supérieure de son corps.

– Comment ça ?

– Votre père s’appelait Matteo Lanfredi. Il a pris l’identité de Vittorio Ivaldi à l’hôpital du Val-de-Grâce, à son retour des camps… Ou plutôt, on lui a donné cette identité par erreur, et il l’a gardée.

– Quoi, il a changé de nom, c’est ça ?

– De nom et d’histoire.

– Je ne comprends pas… murmura Frédérique pour tenir à distance ce qu’elle commençait à entrevoir.

Barbara prit sa main et la serra, l’obligeant à rester au plus près d’elle et de cette réalité qu’elle lui dévoilait lentement, en ne la quittant pas des yeux… Matteo était né à Favignana, une des îles Egadi, au large de la côte ouest de la Sicile. Il était fils unique. Sa mère avait failli mourir en le mettant au monde et n’avait pas pu avoir d’autre enfant. Son père lui avait appris le métier de la pêche et son destin, il en avait été persuadé, serait éternellement rythmé par les chants de mort accompagnant la mattanza, cette pêche au thon qui rougissait les eaux de la Méditerranée à chaque printemps.

L’épidémie de grippe qui frappa la Sicile en 1948 en décida autrement. Ses parents en moururent. Lui fut malade mais survécut. Il avait dix-sept ans, il était seul. Il laissa son île derrière lui, et partit chercher du travail à Palerme. Durant quelques mois, il vécut d’expédients, dormant le plus souvent dans la rue. Puis il se lia d’amitié avec un groupe de gamins aussi désœuvrés que lui, qui gagnaient un peu d’argent en rendant des services à l’une des familles de « l’honorable société ». Cela se limitait généralement à des livraisons… Parfois aussi il fallait se renseigner sur certaines personnes, les suivre toute une journée et raconter ce que l’on avait vu… Matteo était plutôt doué. À dix-neuf ans, on lui donna une arme en lui expliquant brièvement comment s’en servir. Puis on l’envoya, avec quelques autres stranieri qui devaient faire leurs preuves, racketter les commerçants « en dette »… Un soir de bal où une partie du clan était réunie, une querelle éclata entre Matteo et le fils de son Capo, qui avait son âge, à cause d’une fille qu’ils voulaient inviter à danser tous les deux. Les esprits s’échauffèrent rapidement et le différend se régla au couteau. Matteo, dans un état second, enivré par l’alcool et par les cris des hommes qui l’encourageaient, tua le garçon. Se sachant banni et désormais la cible de ceux qu’il avait servis durant deux années, il s’enfuit immédiatement. Un des hommes du clan le cacha pour la nuit et l’aida à prendre un bateau le lendemain soir. Cet ami lui donna également un peu d’argent français. Matteo débarqua sur le port de Marseille, ne connaissant personne, ne sachant où aller, terrorisé à l’idée que son Capo retrouve sa trace… Affamé, il entra dans un bar-restaurant. Son voyage et la peur, qui ne le quittait pas, l’avaient épuisé. Plusieurs militaires étaient installés au comptoir. L’un d’eux vint l’aider lorsque le patron du bistrot voulut prendre sa commande. Il parlait un peu italien. Il demanda à Matteo d’où il venait et s’il cherchait du travail. Matteo mentit en répondant qu’il arrivait de Naples et garda le silence sur le reste. Le militaire retourna au comptoir, réclama un papier et un stylo à un serveur et écrivit rapidement quelque chose. Il posa ensuite la feuille sur la table de Matteo et, en la tapotant de l’index, lui dit : « Legione straniera francese. » Toujours en italien, il ajouta : « Nous sommes sur le port. Passe si ça t’intéresse. » Matteo ne comprit pas ce qu’il lut, mais il devina qu’il s’agissait d’une adresse.

Les légionnaires s’en allèrent. Matteo mangea son premier repas depuis vingt-quatre heures et resta assis encore un moment. Il ne savait pas ce qu’il devait faire, mais il fallait prendre une décision très vite. Son Capo le chercherait sans relâche, il finirait par apprendre où il était parti… Le papier était toujours sur la table. Ses yeux revenaient régulièrement se poser dessus. Matteo avait entendu des histoires d’hommes qui s’étaient engagés dans la Légion étrangère. Pour disparaître… Il paya son addition, sortit du bar et montra au premier passant qu’il croisa l’adresse griffonnée. Les indications qu’on lui donna l’amenèrent devant le bureau de recrutement.

– Matteo disait en plaisantant qu’il devait avoir une tête à s’engager chez les légionnaires quand il était entré dans ce bar.

– C’est-à-dire ? Une tête à avoir tué un homme ? demanda Frédérique brutalement.

– À ce moment-là de sa vie, votre père avait énormément de colère en lui. Après la mort de ses parents, il a signé un pacte avec la violence. Il s’est servi d’elle, et elle s’est servie de lui…

Le visage de Frédérique demeura impassible. Un masque de dureté, comme un barrage contenant son angoisse, sa stupeur, et qu’elle ne pouvait surtout pas quitter de crainte que le flot sombre de ses émotions ne la submerge entièrement.

– Il a donné un faux nom, lorsqu’il s’est engagé, poursuivit Barbara… Matteo Lanfredi n’existait déjà plus. Après son instruction, on l’a tout de suite envoyé en Indochine. C’est là qu’il a rencontré Vitto…

 

Ils avaient la colère en commun. Et leur appartenance au Mezzogiorno, ce Sud crève-la-faim et sublime de l’Italie, qui leur donnait un « air de famille ». Tous deux avaient les cheveux noir corbeau, les yeux foncés et le teint hâlé. Ils étaient minces et d’une stature moyenne, inférieure à celle de la plupart de leurs camarades.

Cette ressemblance physique soulignait d’autant plus les disparités de leurs tempéraments. Matteo dissimulait ses zones d’ombre derrière une attitude volontiers désinvolte. Vitto, taciturne, ne cachait rien de son mal-être. Chacun avait un passé à fuir, mais seul Vitto était obsédé par son avenir et par cette fille qui naîtrait un jour pour racheter le malheur de sa mère. Ils se parlaient dans leurs dialectes respectifs, deux langues voisines que ne séparait que le détroit de Messine, et se comprenaient parfaitement.

« Chaque légionnaire est ton frère d’arme. » C’est l’un des préceptes du code d’honneur de la Légion étrangère. Eux étaient devenus des frères. Simplement. Orphelins d’une famille que l’un n’avait plus, et que l’autre avait délibérément choisi de quitter.

– Vitto avait deux ans de plus que Matteo. Votre père a dû mentir sur son âge pour pouvoir s’engager. Il n’avait que dix-neuf ans…

– C’était donc Vitto qui en avait vingt et un… Même ça c’était un mensonge, remarqua Frédérique, le visage toujours aussi dur.

– Oui… Vous savez, ils connaissaient tout l’un de l’autre. Ils étaient arrivés dans le camp retranché de Diên Biên Phu en janvier 1954 et la bataille a véritablement commencé le 13 mars. Il y a eu de longues semaines d’attente, ponctuées de missions de reconnaissance, d’attaques isolées… Une guerre terriblement usante pour les nerfs… Alors ils se sont parlé. Matteo a raconté à Vitto ses parents, son enrôlement dans la mafia… L’homme qu’il avait tué à Palerme et sa fuite pour échapper à son Capo… Quant à Vitto, outre la façon dont il s’était engagé, il a surtout confié à Matteo l’histoire de sa mère, son bannissement et sa solitude, durant les deux dernières années de sa vie… Cette maladie, certainement un cancer, qui avait fini par lui ronger les os, et sa mort qui restait pour lui un mystère…

 

Frédérique se souvint de son père, lui faisant le récit détaillé de la nuit où il avait vu « sa mère » mourir devant lui. Le bruit l’avait réveillé. Il s’était levé et l’avait trouvée, marchant avec peine dans la cuisine, se tenant aux murs, aux meubles, se cognant à chaque pas… Il avait d’abord cru qu’elle avançait vers lui, puis qu’elle voulait se réchauffer au brasero suspendu entre eux. Mais elle avait plongé ses mains dans la cendre encore fumante et s’était affalée sur le récipient avant de s’effondrer au sol, le dos recouvert de tisons, dont certains rougeoyaient. Après quelques secondes d’hébétude, il s’était précipité pour la débarrasser de ces braises qui par endroits avaient déjà troué le tissu de sa chemise de nuit et commençaient à ronger sa peau. Tremblant et maladroit, à l’aide de son tricot de corps, il les avait retirées et fait tomber sur le sol, avant de les écraser du pied. Il avait ensuite essayé de la faire rouler sur le dos, mais n’y était pas arrivé. Il était alors sorti de la maison en courant pour prévenir Salvatore, qui travaillait la nuit pour le boulanger du village. Ils étaient revenus ensemble et Salvatore, après avoir fait basculer leur mère sur le dos et balayé du pied les braises qui lui avaient brûlé la poitrine et le ventre, avait demandé à son frère de rester près d’elle pendant qu’il allait chercher le médecin. Le jeune garçon avait obéi, s’asseyant par terre et demeurant immobile un temps qui lui parut infini, à côté de sa mère qu’il n’osait pas toucher de peur d’aggraver sa douleur. Son visage, d’une pâleur spectrale, était en partie recouvert par ses cheveux et elle gémissait faiblement… Elle était morte le lendemain.

Avait-elle délibérément cherché à mettre fin à des années de souffrance morale et physique, ou bien ne s’était-elle pas rendu compte de ce qu’elle faisait ?… Son père avait l’air si désemparé chaque fois qu’il évoquait la mort de cette femme. Cette inconnue.

– Vitto parlait beaucoup de sa mère. Surtout après la chute de Diên Biên Phu, pendant la longue marche… Plus de six cents kilomètres, dans des conditions inhumaines. Votre père était bien plus faible que Vitto. Sa blessure à l’épaule était infectée, il avait de la fièvre. Plusieurs fois il a voulu abandonner. Mais Vitto l’en empêchait. Il le portait, l’obligeait à manger, à discuter avec lui de ce qu’ils feraient après, une fois libérés… Matteo disait souvent qu’il lui devait la vie.

 

Vitto avait attrapé la dysenterie quinze jours avant d’arriver au camp de rééducation 97A de Than Hao, dans le centre du Vietnam. Les dernières journées de marche avaient été un calvaire, pour lui comme pour Matteo. Les deux hommes s’efforçaient de se soutenir mutuellement, mais y arrivaient de moins en moins. L’état général de Vitto avait fini de se dégrader dans un camp infesté de rats, où on l’avait nourri d’une soupe de riz par jour sans lui donner aucun soin. Dans ses délires fiévreux, il suppliait Matteo de sauver sa mère des flammes qui la dévoraient.

– Lorsque Vitto est mort, Matteo a trouvé la force de récupérer sa plaque d’identité. Il a aussi repris ma lettre de rupture, que Vitto lui avait confisquée et qu’il conservait dans une poche de son treillis pour que Matteo arrête de se morfondre en la lisant. Puis des soldats du Viêt-minh sont venus chercher le corps de Vitto, et votre père a vécu les semaines qui ont suivi dans un état presque comateux, entre la vie et la mort… Il gardait des souvenirs très flous de son rapatriement, à la fin du mois d’août 54. Il l’avait vécu comme une sorte de rêve.

Barbara se pencha pour prendre la cafetière et proposa à Frédérique de la resservir. Celle-ci déclina l’offre et demanda :

– À quel moment a-t-il pris l’identité de Vitto ?

– Comme je vous l’ai dit, on la lui a donnée, cette identité, plus qu’il ne se l’est appropriée… Lors de sa prise en charge par la Croix-Rouge, et ensuite à l’hôpital du Val-de-Grâce, les médecins ont noté deux noms possibles pour votre père. Il avait deux plaques autour du cou, la sienne et celle de Vitto, et il était incapable de parler… Le Viêt-minh avait surtout pris la peine de répertorier les officiers, mais la confusion régnait parmi les hommes de troupe, surtout ceux qui étaient trop malades pour s’exprimer et avaient perdu tout moyen d’identification…

Barbara but une gorgée de café, reposa sa tasse sur la table et poursuivit.

– Les médecins du Val-de-Grâce ont contacté Salvatore, pour qu’il vienne voir s’il s’agissait de son frère. Il n’y avait personne à prévenir du côté de Matteo… Salvatore est arrivé de Corse, où il venait de s’installer, et il leur a dit qu’il s’agissait bien de Vitto.

– Comment a-t-il pu dire ça ?

– Votre père pesait le poids d’un enfant lorsqu’il est arrivé à l’hôpital. Il était dans un état de faiblesse extrême, inconscient, son corps était infesté de parasites, d’abcès, de plaies… On le nourrissait avec une sonde. Il était certainement méconnaissable, et sa vague ressemblance avec Vitto a dû tromper Salvatore.

– C’est vraiment ce que vous croyez ?

– Ce que je crois, répondit Barbara après un temps de réflexion, c’est que Salvatore avait tellement envie que cet homme soit son frère, qu’il s’en est persuadé.

Frédérique sentit sa gorge se serrer et avala douloureusement sa salive.

– … Ce n’est que plus tard qu’il s’est rendu compte de son erreur, reprit Barbara. Il allait voir Matteo presque tous les jours. Et il a commencé à douter. Ou peut-être qu’il ne s’est pas autorisé à croire à son propre mensonge jusqu’au bout… Matteo avait des temps de semi-conscience de plus en plus longs. On lui avait enlevé sa sonde, mais il ne parlait toujours pas. Il voyait souvent cet homme, assis à côté de son lit, silencieux. Il avait d’abord cru que c’était Vitto. Et puis il s’était souvenu, des derniers jours dans le camp, de la mort de son ami…

 

Un matin, Matteo avait ouvert les yeux et demandé de l’eau à l’infirmière, en sicilien. Cette dernière s’était penchée sur lui avec un large sourire : « J’entends enfin votre voix ! C’est très bien ça… » lui avait-elle dit comme si elle parlait à un enfant de quatre ans. Puis dans un italien rudimentaire mais appliqué, elle lui avait expliqué qu’il était à l’hôpital depuis deux semaines et qu’il allait se remettre de ses blessures. Les médecins avaient pu sauver son bras droit, malgré un début de gangrène causé par l’infection de son épaule. Elle avait ajouté : « Votre frère sera heureux demain, quand il viendra vous voir », et elle était sortie de la chambre pour aller chercher un médecin… Son italien n’étant pas parfait, Matteo avait pensé qu’elle avait employé le mot « frère » par erreur. Il n’était de toute façon pas en état de se poser de réelles questions. Le médecin était venu le voir, avait discuté avec l’infirmière… Matteo avait passé une autre journée faite de longues plages de sommeil entrecoupées de moments de lucidité encore vaseux. Le lendemain matin, lorsqu’il s’était réveillé, Salvatore était dans la chambre. Il s’était tout de suite présenté à Matteo et lui avait demandé si Vitto était mort…

– Lorsque l’infirmière les a rejoints, bien plus tard, Salvatore lui a seulement dit qu’il reviendrait voir son frère le lendemain, et il est parti. Ni lui ni votre père n’ont rien révélé au sujet de l’usurpation d’identité.

– Pourquoi ?

– Je pense qu’aucun des deux ne parvenait à se résoudre à la mort de Vitto… Mais il n’y avait pas que ça. J’en ai souvent parlé avec votre père… Il ne savait pas ce qui lui avait traversé l’esprit au moment où il avait passé cet accord tacite avec Salvatore. Si même quelque chose lui avait traversé l’esprit. C’était une sorte de réflexe de survie. Il n’avait plus de famille, ni vraiment de nom… Il était tout à fait seul. Vous savez, votre père n’a cessé de se réinventer. Lorsque ses parents sont morts et qu’il a quitté Favignana pour Palerme, puis lorsqu’il s’est enrôlé dans les rangs de la mafia, et lorsqu’il a fui et s’est engagé dans la Légion. Sa façon de survivre, à chaque fois, a été de laisser le passé derrière lui et de devenir un autre. C’est ce qu’il a fait ce jour-là, à l’hôpital, même s’il n’en avait pas conscience. Il s’est réinventé.

Frédérique avait le sentiment qu’elle était physiquement et moralement sur le point de se disloquer.

– Comment peut-on choisir de mentir toute sa vie ?… Comment peut-on décider de… prendre l’identité d’un mort ? demanda-t-elle à Barbara, sur un ton qui hésitait entre tristesse et colère.

– Votre père est devenu Vitto, répondit calmement celle-ci. Ce n’était pas qu’une affaire de changement d’identité… Il l’a vécu comme une mission. Un témoignage ultime et absolu de loyauté.

– Et sa loyauté envers nous, qu’est-ce qu’il en a fait ?

– Matteo a vécu la vie qu’aurait voulu vivre Vitto, mais ça ne l’a pas empêché de vous aimer réellement.

– Ma mère n’a jamais su ? questionna Frédérique après avoir fermé les yeux un court instant.

– Non… Votre père n’en a parlé qu’à moi et Salvatore n’a jamais rien dit à personne, même pas à sa femme… Croyez-moi, ça n’était pas simple pour votre père. Ça ne l’a jamais été. Après l’hôpital, il est resté un an en Corse, chez Salvatore. Il a travaillé pour lui, dans son entreprise de maçonnerie. Il a appris tout ce qu’il devait savoir sur la famille de Vitto, et sur le dialecte calabrais… Lorsqu’il a rencontré votre mère, qui était d’origine sicilienne, il avait peur de se trahir en permanence. Il a failli lui avouer la vérité. Mais il était déjà allé trop loin dans son mensonge. Alors il s’est tu. Puis elle est tombée enceinte, et ça l’a terrifié. Qu’est-ce qu’il dirait à cet enfant ? Lui mentirait-il à lui aussi ?… Il est retourné chez Salvatore, qui l’a convaincu qu’il fallait qu’il revienne… Avec le temps, il a réussi à mettre Matteo de côté. Il est devenu Victor Ivaldi. Même s’il a fallu qu’il tienne le monde à distance pour y arriver.

Frédérique imagina son père, rentrant en France au début des années quatre-vingt, se sentant pris au piège de cette vie qu’il avait choisie pour un autre, recherchant Barbara pour se souvenir de l’homme qu’il avait été, et peut-être le retrouver…

– Avec moi il était en paix. Il était Matteo.

Barbara accompagna cette dernière phrase d’un sourire dont la douceur fit mal à Frédérique. Elle éprouva le besoin de s’éloigner de cette femme et se leva de façon soudaine, faisant quelques pas en direction du couloir, puis revenant, désemparée. Barbara se leva à son tour et s’approcha d’elle.

– Votre père a aimé sa famille. Ne doutez jamais de ça. Il était conscient d’avoir été le plus souvent absent, même lorsqu’il était là. Il s’en voulait de ne pas savoir comment vous parler, il ne se sentait pas digne de vous… Lorsque vous lui avez envoyé cette lettre, au sujet de votre homosexualité, il m’a appelée… Il m’a dit à quel point il comprenait la souffrance qui avait dû être la vôtre, de devoir cacher qui vous étiez durant toutes ces années… Il se sentait proche de vous et il regrettait de ne pas avoir pu vous aider.

 

Un spasme partit du ventre de Frédérique, souleva sa poitrine et un sanglot déforma son visage, soudain inondé d’un flot de larmes. La colère, le chagrin, le sentiment profond d’un immense gâchis… Tout cela se déversa, l’engloutit. Elle courut jusqu’à la porte d’entrée, l’ouvrit et descendit aussi vite qu’elle le put les trois étages jusqu’au rez-de-chaussée. Elle entendit la voix de Barbara qui l’appelait, l’adjurant d’attendre, de ne pas partir comme ça… Puis celle de sa fille, demandant ce qu’il se passait et dévalant les marches à sa suite…

Elle se retrouva dans la rue, ne sachant où aller mais continuant de courir, arriva sur la Via XX Settembre et son agitation de passants et de voitures, se mit à marcher, son esprit martelant au rythme rapide de ses pas : Je n’existe pas… Je n’existe pas… Je n’existe pas… Traversa l’avenue, entendit la plainte stridente d’un klaxon, sentit le choc qui la souleva du sol, puis plus rien.








J’ai toujours su que t’approcher de trop près, ce serait te perdre. Mais j’ignorais que ce serait me perdre moi aussi. Que la vérité ferait de nous des étrangères.

C’est peut-être ça, le sort que t’ont jeté les sorcières calabraises pour te punir de ta faute. Avoir une descendance qui n’est pas la tienne. Nous sommes ta punition…

Papa m’a dit que je pouvais te parler, que les gens dans le coma entendaient ce qu’on leur disait… Je lui ai demandé de m’emmener avec lui pour venir te voir. Il n’était pas très chaud, à cause du bac dans trois mois et demi, mais j’ai fait ma tête de mule et ça a marché. Il paraît que j’ai pris de toi pour le côté têtu, et pour plein d’autres choses… Quand je fais ma sauvage, par exemple. Papa sourit à chaque fois, il me dit qu’il faut que j’arrête de ressembler à ma tante. Moi je trouve ça cool de te ressembler… Sauf que je crois pas que je serai un jour écrivain. Je me suis trop ramassée au bac de français.

Une amie à toi est passée te voir ce matin. Johanna. Je l’ai trouvée sympa, et très jolie. Elle t’a laissé un cadeau. Tu le verras quand tu ouvriras les yeux…

On n’a jamais trop discuté… Je ne sais pas si ça te fait plaisir que je sois là… Je ne sais pas si tu m’entends. Je vais te laisser… J’espère que tu vas te réveiller.

… Me réveiller.







HÔPITAL DU VAL-DE-GRÂCE.
 PARIS. 12 SEPTEMBRE 1954.


MATTEO SE RÉVEILLA et ce fut un soulagement. Le sommeil l’avait encore une fois ramené sur les rives rouges de la Nam Youn, la rivière tortueuse qui traversait le camp de Diên Biên Phu. L’eau, agitée par un fort courant, charriait des cadavres sur lesquels de gros rats noirs s’affairaient, dévorant les chairs putrides. Il voyait passer le corps de Vitto, flottant sur le dos, recouvert lui aussi de rongeurs, et s’apercevait que son ami était encore vivant. Ses yeux, qui paraissaient immenses tant son visage était exsangue et émacié, avaient une expression de terreur. Matteo plongeait, nageant aussi vite qu’il pouvait pour le rattraper, mais les rats s’attaquaient à lui, grimpaient sur son dos, rouvrant en la rongeant la plaie de son épaule… Il cessait de nager, peinant à se maintenir à la surface et avalant de cette eau fétide qui puait la mort. À bout de souffle et de force, il regardait Vitto s’éloigner, et disparaître.

Il avait ouvert les yeux dans un sursaut, sentant immédiatement des élancements dans son épaule. L’homme se tenait debout, à côté de son lit, le fixant avec sévérité. Matteo l’avait déjà vu. Il ressemblait à Vitto mais était plus grand, il s’en rendait compte maintenant.

– Je suis Salvatore Ivaldi. Le frère de Vitto.

Il parlait calabrais. La dernière fois que Matteo avait entendu ce dialecte, c’était dans le camp-mouroir où les Viets les avaient entassés, lorsque Vitto, brûlant de fièvre et délirant, le suppliait de venir en aide à sa mère…

– Est-ce que Vitto est mort ?

Matteo hocha la tête. Salvatore s’efforça de garder une contenance mais son affliction était visible et son regard s’embruma.

– Comment ça s’est passé ?… Tu étais avec lui ?

Matteo n’avait pas envie de se souvenir. Pas encore. Mais il savait que Salvatore s’était tenu près de Vitto, derrière le cercueil de leur mère, alors que les habitants du village fermaient leurs fenêtres sur leur passage. Il savait qu’il était le seul à ne pas s’être détourné d’elle durant ces années où sa famille l’avait reniée.

Alors il força sa mémoire à retourner dans la jungle poisseuse où ils avaient marché un nombre de jours qui lui était inconnu, et raconta ce convoi qui avait laissé tant de morts derrière lui. Il parlait lentement, cherchant ses mots avec difficulté, mais Salvatore ne montrait aucun signe d’agacement ou d’impatience. Il l’écoutait, silencieux et attentif.

– … J’ai failli abandonner tellement de fois…m’allonger dans la boue et ne plus me relever… Vitto m’en a empêché. Il me forçait à marcher… à manger… à parler… Il nettoyait ma blessure à l’épaule avec un bout de sa chemise qu’il trempait dans l’eau de cuisson du riz… Et puis il a commencé à ne plus se sentir bien… mal au ventre… la dysenterie… J’ai essayé de l’aider… pas assez… Je n’y arrivais pas…

Matteo détourna son visage pour échapper au regard de Salvatore. Il était honteux de sa faiblesse mentale et physique au moment où Vitto avait eu le plus besoin de lui.

– … On est arrivés au camp… parqués comme des animaux dans des paillotes… sans aucun soin… des rats partout… Vitto a commencé à avoir de la fièvre. Il ne pouvait plus rien avaler. Il gardait les yeux fermés. J’étais couché à côté de lui… J’essayais de le rassurer. Il délirait… appelait votre mère… Il revivait sans cesse le soir où elle était tombée dans les braises… Il criait mon prénom, me suppliait de la sauver… Je n’ai sauvé personne. Même pas lui.

– Vitto t’avait parlé de notre mère ? demanda Salvatore, étonné.

– Il en parlait souvent. Surtout pendant la marche… Il rêvait d’avoir une fille pour l’appeler Federica, comme elle…

La dureté avait totalement disparu du visage de Salvatore. La tristesse l’avait remplacée, ainsi qu’une émotion qu’il avait de plus en plus de mal à cacher.

– Tu portais sa plaque quand on t’a rapatrié…

– Pour garder quelque chose… Il était mon ami. Je lui dois la vie… Je ne voulais pas que les Viets l’enterrent et qu’il ne reste rien…

En prononçant ces mots, Matteo eut la vision de la lettre de Barbara, qu’il avait également récupérée dans la poche du treillis de Vitto, juste avant que les bodois ne viennent prendre son corps. Il avait oublié… La lettre… Où était cette lettre à présent ? L’infirmière saurait peut-être…

– Ici tout le monde pense que tu es Vitto.

La stupeur qui l’envahit en entendant cette phrase interrompit brusquement ses pensées.

– Je l’ai cru moi aussi, poursuivit Salvatore. On m’a fait venir pour t’identifier, et j’ai vraiment cru que tu étais mon frère. Tu lui ressembles…

– Je suis désolé, murmura Matteo, conscient de la déception, et certainement du dépit qu’avait dû ressentir Salvatore en comprenant son erreur.

– Comment t’appelles-tu ?

– Matteo.

Salvatore resta un instant pensif, comme si cette information, pourtant incomplète, le plongeait dans une réalité qu’il était nécessaire d’appréhender avant de dire quoi que ce soit d’autre.

– Qu’est-ce que tu feras en sortant de l’hôpital ? Tu seras encore légionnaire ?… Tu as une famille ?

Matteo fit un signe de la tête qui exprimait à la fois l’ignorance et la négation. Il n’était certain que d’une chose : son contrat avec la Légion prendrait fin dans quelques mois et il ne se réengagerait pas.

 

La porte de la chambre s’ouvrit et l’infirmière qui parlait italien entra. Elle affichait une mine joviale et se dirigea tout de suite vers Salvatore, visiblement contrarié par cette irruption.

– Je ne vous avais pas menti, votre frère va beaucoup mieux…

Salvatore lui adressa un sourire gêné et se tourna vers Matteo, qui éprouva une réelle angoisse à l’idée de la révélation que cet homme s’apprêtait sûrement à faire.

– Je reviendrai voir Vittorio demain, dit Salvatore, ses yeux plantés dans ceux de Matteo.

 

Ils se regardèrent intensément encore quelques secondes, chacun semblant guetter une réaction ou un possible démenti de la part de l’autre, puis Salvatore salua l’infirmière, s’éloigna du lit d’un pas rapide et quitta la chambre.

Matteo ressentit un profond soulagement qu’il ne s’expliqua pas, et eut la certitude qu’il était enfin revenu à la vie.







III

FRÉDÉRIQUE






ELLE AVAIT OUVERT LES YEUX sur des visages inconnus, penchés sur elle, scrutateurs… Une lumière vive et douloureuse… Elle avait entendu des mots en italien, sans chercher à les comprendre… Plus tard, un homme était venu lui dire qu’elle se trouvait dans une clinique génoise. Elle était restée deux semaines dans le coma, après avoir été renversée par une voiture. Elle avait eu un traumatisme crânien, son bassin était fracturé à plusieurs endroits, mais son état était stable et le pronostic encourageant.

D’autres « flashes » de conscience s’étaient succédé ensuite. Un homme d’une cinquantaine d’années et une adolescente, qu’elle avait fini par identifier comme étant Stéphane et sa nièce Florence, lui parlant avec douceur, prenant sa main ou caressant sa joue… La vision de sa jambe, plâtrée et suspendue à des câbles, passant dans des poulies accrochées juste au-dessus d’elle… La sensation, de plus en plus précise et présente, que la partie inférieure de son corps était prise dans un étau… Les élancements provenant de son bassin… La migraine, qui revenait régulièrement… Le bouquet de fleurs blanches, posé sur un petit meuble face à elle…

Dans un premier temps, elle avait reconnu une certaine logique dans ce qu’elle avait perçu de son environnement proche, et dans ce qu’on lui en avait dit. Mais elle s’en était sentie détachée. Aucune émotion ne la traversait.

Il avait fallu encore trois semaines avant qu’elle ne se connecte réellement aux personnes et aux différents objets qui l’entouraient… Sur sa table de chevet, il y avait un lecteur MP3 apporté par Alice alors qu’elle était encore dans le coma. À côté, une plante grasse à la physionomie improbable et aux longues feuilles violacées témoignait du passage de Johanna… Un tremblement de terre avait fait des milliers de morts au Japon. Sur le poste de télévision de sa chambre, Frédérique avait regardé ces images de dévastation, et notamment celle de cette femme, debout et de dos devant le champ de ruines qui avait été sa ville et toute sa vie. Elle s’était soudain souvenue du fantôme de la vieille femme, près de la Porta Soprana, cherchant une maison qui n’existait plus, et s’était dit que le calvaire de la Japonaise n’aurait sans doute jamais de fin.

Sa mémoire s’était reconstituée par bribes, lentement. Stéphane l’avait aidée en parlant avec elle chaque après-midi. Les raisons de son séjour génois lui étaient revenues en un seul bloc, compact et inquiétant. Il avait fallu plus de temps pour ce qui s’était passé le jour de l’accident. Lorsqu’elle s’était enfin remémoré le long récit de Barbara Bianchi, ainsi que sa fuite jusqu’à la Via XX Settembre, la tristesse l’avait à nouveau envahie. Tout comme cette sensation de néant qui l’avait submergée avant le choc. Mais la colère, elle, avait disparu. Elle n’en voulait ni à Barbara ni à son père. Ne restait que l’impression d’un immense gâchis… Elle pensait également beaucoup à sa grand-mère. Ou plutôt à cette femme, qu’elle avait cru être sa grand-mère durant toutes ces années et qu’elle avait portée en elle, pour la faire revivre, de la même façon que son père était devenu un enfant de Calabre pour ressusciter Vittorio Ivaldi. Cette femme serait toujours là, elle le savait, mais de quelle façon ?… Elle se sentait privée d’une part d’elle-même, essentielle, et se demandait avec angoisse si elle saurait un jour quoi mettre à la place.

 

Alice continuait de lui rendre visite. Elle amenait des magazines, de nouveaux morceaux pour son lecteur … Elle était tendre et drôle, et dans son regard passaient parfois des ombres qui trahissaient la peur qu’elle avait eue de la perdre. Sa sélection musicale éveillait une foule de souvenirs dans l’esprit de Frédérique. Il y avait notamment cette chanson de Leonard Cohen, Hey, That’s No Way to Say Goodbye, qu’Alice lui avait fait découvrir quand elles étaient ensemble, et que Frédérique aimait particulièrement. Elle ne pouvait s’empêcher de l’écouter en boucle et en retirait un étrange réconfort, mêlé d’un vague sentiment d’anxiété.

Barbara Bianchi n’était pas venue la voir. Mais elle l’avait appelée, pour s’excuser du mal qu’involontairement elle lui avait fait. Elle avait tenu à prendre à sa charge ses frais d’hospitalisation. Stéphane avait expliqué à sa sœur que Barbara n’avait d’abord pas su qui avertir après l’accident. Le téléphone de Frédérique n’ayant pas résisté au choc, il n’avait livré aucun renseignement susceptible de l’aider. Elle avait finalement trouvé, dans le sac de la jeune femme, la carte de visite marquée du logo d’Azur Enquêtes et portant le numéro de mobile de Johanna. Barbara l’avait contactée, et Johanna avait trouvé les coordonnées de Stéphane, puis était allée voir Alice.

Florence, rentrée en France pour cause de bac à préparer, prenait régulièrement de ses nouvelles. Le lien, à la grande surprise de Frédérique, semblait enfin s’être noué. Il y avait toujours cette retenue dans sa voix, mais elle s’estompait un peu plus à chacune de leur conversation et Frédérique, sans trop savoir pourquoi, avait désormais la conviction qu’elle finirait par disparaître.

Johanna quant à elle ne s’était pas montrée depuis sa sortie de coma, mais Frédérique était au courant qu’elle s’informait de son état auprès des services de la clinique. Elle se doutait également que la jeune femme attendait un signe de sa part pour savoir si sa présence était souhaitée.

 

Frédérique avait demandé à Stéphane d’apprendre à son éditeur ce qui lui était arrivé. Elle ne pourrait pas rédiger le prochain best-seller de Simon Clarks, et cette incapacité était pour elle une source d’apaisement. Les premières phrases de son propre roman lui étaient revenues en tête avec sa mémoire, elle se mettrait au travail dès qu’elle le pourrait. Son ordinateur, ainsi que le reste de ses affaires laissées à l’hôtel avaient été récupérés par la fille de Barbara.

 

Un après-midi, après l’une de leurs discussions, son frère avait voulu savoir si elle s’était volontairement jetée sur la voiture qui l’avait percutée Via XX Settembre. « Je ne sais pas », avait-elle dit, consciente que même pour elle, cette question resterait irrémédiablement sans réponse.







CLINIQUE SANTA MARIA.
GÊNES. 17 AVRIL 2011.


FRÉDÉRIQUE ENTEND JOHANNA DÉCROCHER et parle immédiatement :

– Je croyais que tu ne répondais pas au téléphone le jour de ton anniversaire.

– Je fais une exception cette année.

 

La voix de Johanna est claire, et légèrement vibrante. Frédérique lui souhaite un bon anniversaire et reste quelques secondes silencieuse, incertaine. Elle ignore si elle a raison de passer ce coup de fil. Et elle n’est pas sûre de savoir encore qui elle est. Mais dans cette ignorance, ce vide, elle sent une liberté nouvelle. Elle est vivante.
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