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L’Entente Cordiale des Ombres

IL m’avait terrifié, au point que je n’osais plus me lever la nuit pour aller aux toilettes, parce que je savais qu’IL, était là, derrière un recoin obscur, prêt à bondir.

IL, c’était Belphégor, le fantôme du Louvre.

J’avais 10 ans à l’époque ; la télévision venait de programmer un feuilleton en quatre époques inspiré du roman d’Arthur Bernède, mettant en valeur la grande silhouette sombre et masquée de cuir, silencieuse et terrible, de Juliette Gréco hantant le Louvre, cherchant le trésor de Paracelse pour le compte d’un alchimiste dévoyé.

Ce n’était pas seulement l’ambiance terrifiante du Louvre la nuit qui m’avait impressionné. Je n’avais alors jamais visité le Louvre – et jurai sur le moment de ne jamais y mettre les pieds ! (Encore une promesse non tenue ; c’est la vie.) Dans le troisième épisode, un personnage se réveillait au milieu de la nuit et découvrait la silhouette de Belphégor, menaçant, droit comme un « i », au pied de son lit. Je hurlai de frayeur et allai me cacher derrière le divan. Mon raisonnement était le suivant : si Belphégor pouvait s’introduire inaperçu la nuit dans la chambre de ses victimes et les regarder dormir, tout espoir de salut était vain. Après cet incident, je décidai de dormir sous les couvertures, qui sont, comme chacun le sait, l’ultime protection contre les monstres.

Belphégor était réellement terrifiant.

Mais il était également fascinant, captivant et attirant ; c’était le Serpent du Jardin d’Éden qui, d’une voix séductrice, vous fait avaler le Fruit Interdit ; le rabatteur sur le trottoir qui, d’un clin d’œil pervers et d’un index tentateur, vous invite à entrer dans un cabaret de strip-tease.

Belphégor était le Gardien du Seuil, et le royaume qu’il gardait était celui de la littérature populaire.

Les années soixante étaient une décade prodigieuse pour tout adolescent cherchant à s’initier en ce domaine. Les collections de poche proposaient un choix impressionnant de classiques. Enfin, ce qui était remarquable était que les œuvres d’auteurs francophones côtoyaient celles d’auteurs anglo-saxons.

L’éditeur belge Marabout publiait Rocambole, Les Habits Noirs et divers autres romans de Paul Féval et d’Alexandre Dumas en même temps que la saga du Mouron Rouge de la Baronne d’Orczy. Marabout Pocket juxtaposait les aventures de Bob Morane et de Nick Jordan à celles de Doc Savage.

Le Livre de Poche Policier proposait indifféremment les exploits de Sherlock Holmes et d’Arsène Lupin, de Rouletabille et du Saint, de Fantômas et d’Hercule Poirot, de Monsieur Lecoq et de L’Homme aux Orchidées. Plon publiait à la fois James Bond et S.A.S. Le Maigret de Georges Simenon et l’OSS 117 de Jean Bruce côtoyaient les détectives de Raymond Chandler et de Dashiell Hammett aux Presses de la Cité. Le Fleuve Noir – dans sa remarquable collection Angoisse, dont s’inspire ce volume – offrait les aventures de Frankenstein de Jean-Claude Carrière (écrivant sous le pseudonyme de Benoît Becker) aux côtés de celles de la terrible Madame Atomos d’André Caroff.

Au cinéma, Fantômas et Judex avoisinaient les Dracula et Frankenstein de la Hammer Films, et, à la télévision, Tarzan, interprété par Johnny Weissmuller, et Zorro, par Guy Williams, faisaient pendant à Belphégor et aux Compagnons de Baal.

En d’autres termes, les œuvres françaises et les traductions des œuvres anglo-saxonnes cohabitaient sous le même toit, pour le plus grand bonheur de tous.

Plus tard, quand je découvris les merveilleuses biographies de Tarzan et de Doc Savage de Philip José Farmer, je fus enchanté d’enrichir ma connaissance de l’incroyable héritage de la littérature populaire anglophone, mais fus en même temps navré de constater qu’à l’exception de Lupin et de Lecoq, aucun de mes héros préférés ne figuraient dans ces dernières. Pas de traces de Rocambole, des Habits Noirs, de Rouletabille, de Judex ou de Bob Morane. C’était un peu comme si j’avais perdu un œil ou un bras ! L’univers des familles de Wold Newton – pour reprendre la terminologie de Farmer – ne pouvait pas être complet en l’absence de tant de personnages essentiels !

Naturellement, je compris que la barrière de la langue, l’absence de traductions, ou, tout simplement, le temps nécessaire à la découverte d’un si grand nombre d’œuvres – dont la qualité littéraire, soyons honnête, était souvent discutable – rendait quasiment impossible, même pour quelqu’un aux connaissances encyclopédiques de Farmer, l’intégration du domaine francophone en anglais. Mais je pris alors la résolution qu’un jour, je trouverai le moyen de faire partager ma connaissance de nos héros populaires, et mon enthousiasme pour ces derniers, à mes amis d’outre-Manche et d’outre-Atlantique. C’est ainsi que, bien plus tard, je fus amené à créer le site fanique www.coolfrenchcomics.com, et à écrire deux livres : Shadowmen, consacré aux héros de littérature, et Shadowmen 2, aux héros de bandes dessinées.

Mais tout ceci restait du domaine documentaire. Il fallait encore passer le cap de la fiction, ce qui fut fait en 2005 avec l’anthologie Tales of the Shadowmen, qui en est désormais à son quatrième tome en langue anglaise, et dont Les Compagnons de l’Ombre ne sont que le reflet francophone – juste retour des choses.

Tales of the Shadowmen accomplit enfin le but dont je rêvais depuis ma plus tendre jeunesse : Judex croisait la route du Shadow, le Chevalier Dupin combattait les Habits Noirs, Maigret s’opposait à la Créature de Frankenstein, le Voyageur du Temps retrouvait d’Artagnan, Harry Dickson faisait alliance avec le Sâr Dubnotal, Arsène Lupin et Sherlock Holmes, déjà juxtaposés par le grand Maurice Leblanc, poursuivaient leur chassé-croisé dans les coulisses de l’histoire, etc.

Il faut croire que mon enthousiasme fut contagieux, car le projet attira immédiatement la participation d’écrivains talentueux issus des quatre coins du monde, à la façon d’une Entente Cordiale littéraire : Terrance Dicks, Michael Moorcock, Kim Newman et John Peel d’Angleterre, Paul DiFilippo, Chris Roberson, Robert Sheckley et John Shirley des États-Unis, Brad Mengel d’Australie, Alain le Bussy de Belgique, Jean-Louis Trudel du Canada, Alfredo Castelli d’Italie, Xavier Mauméjean, Philippe Ward et Sylvie Miller de France, et aussi de nombreux et talentueux débutants (dont certains ont depuis publié ailleurs) tels Matthew Baugh, Win Scott Eckert, G.L. Gick, Micah Harris, Travis Hiltz, Rick Lai et Jess Nevins. Tous ont en commun une chose : leur amour inconditionnel des héros et des vilains de la littérature populaire, qui est devenue la grande mythologie des XIXème, XXème et, maintenant, XXIème siècles.

Car Tales of the Shadowmen – Les Compagnons de l’Ombre – n’est pas seulement un recueil de nouvelles. C’est la description d’une meta-réalité qui existe dans notre inconscient collectif, où Arsène Lupin et Sherlock Holmes, tout comme Robin des Bois et d’Artagnan, et, avant eux, Jason et Hercule, font partie de notre héritage commun. Ils sont l’essence même de nos mythes modernes.

Maintenant, excusez-moi, mais je dois me replonger sous ma couverture.

Car Belphégor est de retour.

 

 

 

Jean-Marc Lofficier

 

Paru aux USA in
Tales of the Shadowmen 1 : The Modern Babylon
© 2005, Jean-Marc Lofficier
Traduction : Jean-Marc Lofficier


G.L. Gick réside aux États-Unis dans l’Indiana et est un fan de littérature populaire depuis qu’il découvrit les aventures de Doc Savage dans sa plus tendre enfance. Il s’intéresse aussi aux vieux feuilletons radiophoniques, aux comic-books, aux dessins animés classiques et à la cryptozoologie. Ses auteurs préférés sont C.S. Lewis et G.K. Chesterton. Le loup-garou de Rutherford Grange est son premier texte publié. Cette novella met en scène deux héros dont les créateurs demeureront sans doute à jamais anonymes : Harry Dickson, avatar Holmésien qui nous est arrivé par le biais de l’Allemagne, de la Hollande et de la Belgique, et le Sâr Dubnotal, l’un des premiers super-magiciens de la fiction populaire, créé en 1909, que certains ont attribué – probablement à tort ? – à la plume de Norbert Sévestre. Le texte qui suit a été écrit en hommage délibéré aux pulps et aux serials des années trente. On se prend à rêver de l’adaptation cinématographique qu’aurait pu tirer Louis Feuillade de…
G.L. Gick : Le loup-garou de Rutherford Grange

Surrey, 1911

En y repensant, je suis content de n’avoir jamais couché ce récit sur le papier auparavant.

Honnêtement, j’ai passé la plus grande partie de ma vie d’adulte à essayer d’oublier cette affaire. Mais, après nos récents exploits contre les Allemands, avec ce mystérieux duc de Richlieu et ses alliés, Tom Wills se mit en tête de me prendre à part et me demander une fois de plus si, après tout ce que nous avions vécu ensemble au fil des ans, j’avais jamais cru au surnaturel.

Je regardai mon ancien assistant, que j’avais un jour pris sous mon aile et qui avait maintenant une famille et sa propre agence, et dus lui répondre que je ne savais toujours pas.

Et c’est cette incertitude qui me met si mal à l’aise.

Je m’appelle Harry Dickson. Je suis détective privé de mon métier, bien que je me considère maintenant à la retraite. En effet, si je continue de travailler occasionnellement, c’est uniquement pour mon propre amusement ou à la demande du gouvernement, comme dans la récente affaire mentionnée plus haut. Je suis tout de même satisfait de dire que j’ai rencontré un certain succès dans ma carrière, au point que la presse me surnomma jadis le Sherlock Holmes américain. Quoique fier de ce sobriquet au début, au fil des ans, je me mis à trouver ce dernier de plus en plus exécrable. Bien que je sois, en effet, né en Amérique, fils d’un prestidigitateur, je fus éduqué en Angleterre ; je vécus et vis encore en Angleterre et, sous toute couture, me considère comme un parfait citoyen de Sa Majesté britannique. J’aime savourer l’heure du thé chaque jour, parle avec l’accent d’Oxford (factice à mes débuts, je l’avoue, mais cela fait maintenant tellement partie de mon personnage que je ne peux plus parler normalement sans celui-ci), et me sens bien plus concerné de savoir qui va être élu membre du Parlement dans ma circonscription que de savoir qui est le président des États-Unis. Je n’ai pas mis le pied dans mon pays natal depuis des années. Non, Anglais je suis et Anglais je resterai jusqu’à la fin de mes jours. Me dire américain me dessert.

Mais, qui plus est, ce surnom est une offense à mon mentor. Vouloir me considérer comme l’égal de mon Maître, Sherlock Holmes, qui s’intéressa si généreusement à moi et guida mes premiers pas dans notre métier, en dépit de mon arrogance et ma jeunesse, est un affront que je n’oserais jamais risquer. Même Solar Pons, un autre élève de mon Maître, encore plus dévoué que moi (mais avec lequel je ne me suis jamais entendu), refuserait catégoriquement d’être ainsi décrit. Je dois à mon Maître rien de moins que ma carrière, mon talent et chaque bribe de célébrité que j’aie pu obtenir. Je ne tolérerai pas que l’on amoindrisse son génie afin que quelqu’un d’aussi indigne que moi puisse être ainsi placé au-dessus de lui.

Non pas que bon nombre de mes aventures au fil des ans ne lui auraient pas fait hausser les sourcils d’incrédulité. Le Professeur Flax. Cric-Croc, le Mort en Habit. Gurrhu et son Temple de Fer. Des affaires étranges, aux criminels encore plus étranges. Mais dans presque chaque affaire, même lorsque je combattais de prétendus « dieux » Babyloniens en Écosse, je finissais toujours par découvrir un mobile et une explication rationnelle qui, bien que repoussant peut-être les limites connues des lois de la science, ne les violait cependant pas.

Et pourtant, il y eut l’affaire de Rutherford Grange, très tôt dans ma carrière…

Tout comme mon mentor avait LA femme, moi, j’ai L’affaire, celle qui me démontra que, peut-être, juste peut-être, il y avait certaines choses qui ne pouvaient pas être expliquées par la logique seule.

Pendant des années, j’ai enfoui L’affaire au fin fond de mon esprit, essayant de ne plus y penser, mais aujourd’hui, après toutes ces années, je suis forcé de la coucher sur le papier, d’essayer, une dernière fois, de lui donner un sens. Je doute d’y arriver. C’est pourquoi, lorsque mon récit sera terminé, je placerai ce manuscrit dans un coffre-fort que j’ai loué et m’efforcerai sur-le-champ d’oublier tout ce qui la concerne. De toutes mes aventures, c’est celle qui me dérangea le plus, celle qui m’apprit qu’il pouvait y avoir dans ce bas monde quelque chose de plus que la simple logique pouvait expliquer. Ce fut aussi l’aventure au cours de laquelle j’ai rencontré l’homme qui, bien qu’il ne fut jamais ni mon mentor ni même mon ami, m’offrit un premier aperçu d’un autre monde qu’en dépit de mes efforts, je ne peux toujours pas expliquer.

Je souhaite encore qu’il n’en ait pas été ainsi.

 

Nous étions en été 1911. Le Roi George V venait juste d’accéder au trône. La Chambre des Lords abandonnerait bientôt son droit de veto, rendant la Chambre des Communes dominante au Parlement. L’armateur White Star apportait les dernières touches à un nouveau bateau appelé le Titanic, offrant un nouvel avenir radieux en matière de confort et de vitesse sur les océans. Et, dans une minuscule chambre à Londres, un jeune homme plutôt stupide de 21 ans nommé Harry Dickson venait juste d’achever sa troisième année à l’université, et se préparait à entrer dans la vie active.

Oh ! C’était certes un jeune homme impatient et arrogant, ce petit Dickson. Imbu de lui-même et de ses rêves d’un futur glorieux. Naturellement, on aurait pu en dire autant de n’importe quel jeune homme à n’importe quelle époque. Mais ce Dickson en particulier croyait que le monde lui appartenait déjà. Et pourquoi cela n’aurait-il pas été le cas ? Car, à la différence de tant d’autres débutants, mon chemin était déjà tout tracé. J’allais devenir un détective privé, un grand détective privé. Oh oui ! cela ne faisait aucun doute. Tel mon compatriote le Général Sherman, ma marche était inexorable. N’avais-je pas déjà une demi-douzaine de succès à mon actif ? De petites affaires, certes ; des histoires d’amateur, mais chacune couronnée de succès, et grâce à nul autre que moi-même. Et il y avait mieux. N’avais-je pas rencontré et travaillé avec le Maître des Détectives, qui m’avait jugé « prometteur » et, lors de l’Affaire de l’Homme au Complet Gris, était même devenu mon propre guide ? N’avais-je pas, par son intermédiaire, rencontré plusieurs autres célébrités dans le domaine de l’investigation – Mortimer Triggs, Martin Hewitt, feu Mrs. Dorcas Dene, et ce modeste curé de campagne, le père Brown – qui me décrivirent tous de la même façon ? Comme les Dix Commandements, mon futur était donc gravé dans la pierre. J’allais être un détective.

Mais d’abord, m’avait dit mon Maître, j’aurais à faire mes preuves.

Il semblait que je causais un certain souci à mon mentor. J’étais prometteur, certes, mais à ses yeux encore trop impétueux et impatient pour voler de mes propres ailes. L’art de l’enquête criminelle était exigeant, demandant de grands sacrifices en temps et concentration, disait-il. Pour ma part, j’avais encore l’impression que la plupart des affaires dont s’occupait un détective étaient comme celles que son biographe avait exagérées de manière si romantique pour le Strand, alors que rien, disait-il, ne pouvait être plus éloigné de la vérité. Les détectives avaient des factures à payer, tout comme n’importe qui, m’informa-t-il, et la concurrence était féroce. Pour chaque affaire impliquant des hommes aux cheveux roux et des pépins d’orange, il y en avait dix autres acceptées uniquement pour mettre du pain sur la table ou du feu dans l’âtre. Tout le monde se devait d’en passer par là. Même à ses débuts, avant de se faire un nom, expliquait solennellement mon mentor, il avait été forcé d’accepter tout ce qui se présentait afin de continuer à faire rentrer de l’argent. Des histoires mineures de chantage, d’ennuyeuses affaires de divorce, voire même une enquête sur le passé d’un futur mari… Ce dont j’avais besoin, selon mon Maître, c’était d’apprendre la valeur du travail quotidien et de comprendre le profond ennui que générait la plupart des affaires ordinaires. Il s’arrangea donc pour que je passe l’été en apprentissage chez un certain Mr. Sexton Blake.

Je me suis d’abord senti assez fier. Non pas du sermon de mon Maître que j’entendis et que je n’écoutai pas vraiment, mais parce que j’allais travailler avec Mr. Blake. Seul mon Maître lui était supérieur en terme de renom et de talent, et il s’avéra être le plus gentil et le plus encourageant des hommes. Avec le recul du temps, je découvre que j’ai, en effet, appris beaucoup de lui. Mr. Blake avait écouté mon Maître plus attentivement que moi, et, en conséquence, les tâches qu’il me confia étaient, comme le disaient mes compatriotes, aussi ennuyeuses « que de regarder de la peinture sécher. »

Les conditions de mon apprentissage chez Mr. Blake étaient simples : on ne me permettait pas de travailler directement sur une affaire d’importance. J’étais là uniquement pour l’aider à rassembler tous les indices ou effectuer toutes les recherches dont il pourrait avoir besoin, et ce pour d’insignifiantes petites enquêtes que Mr. Blake acceptait occasionnellement pour passer le temps, en attendant des affaires plus importantes et dignes de lui. Et c’est ce que je fis : durant mes deux premiers mois, je passai la plupart de mon temps à feuilleter de vieux livres poussiéreux au British Museum ou occupé à des expériences chimiques, pendant que Mr. Blake vaquait à ses propres affaires. Alors qu’il combattait le tristement célèbre Docteur Fu-Manchu à Limehouse, je relevai des empreintes de doigts moisies sur les lieux d’un cambriolage maladroit. Alors qu’il pataugeait dans les égouts de Paris à la recherche du refuge secret des Habits Noirs, je filai un mari volage dans le quartier miteux de Soho pour noter quels bordels il fréquentait. Alors que Mr. Blake, pendu par les pieds, essayait de se libérer d’un dirigeable errant, je passai de longues heures à chercher dans le Gotha le supposé droit d’aînesse d’un obscur ramoneur. De surcroît, je devais aussi nourrir et promener le chien. Tout cela était incroyablement frustrant. Moi, l’un des enquêteurs les plus prometteurs (encore ce mot !) du siècle, j’étais forcé de gaspiller mon talent à enquêter sur les possibilités nuptiales du boucher du quartier au lieu d’être sur les lieux de grands crimes à la recherche d’indices. Et, même si je n’en disais jamais rien, mon amertume était évidente pour tous ceux qui travaillaient avec moi.

Ce jour-là, en revanche, j’étais plutôt de bonne humeur. Mr. Blake venait juste de me féliciter pour des recherches que j’avais faites sur les divers sens cachés du mot orghum, qui lui avaient permis de résoudre une affaire a priori inexplicable, accompagnant ses compliments d’une promesse implicite que je serais récompensé d’une manière ou d’une autre. C’était un joli matin d’été, le soleil était de la partie, le ciel d’un profond bleu saphir, et je décidai de renoncer à la dépense d’un taxi pour me rendre au bureau à pied. Les rues étaient animées et la plupart des passants avaient le sourire aux lèvres. Plusieurs me rendirent mes salutations avec plaisir. Une seule chose affecta ma bonne humeur : dans une nouvelle vitrine, quelqu’un avait placé une pancarte : Dr. Tin Zen : Spirite – Contactez vos chers disparus dans l’Au-delà ! Prix négociables. Au dessous, il y avait le portrait d’un oriental bedonnant et dégarni d’âge moyen – manifestement un occidental maquillé – portant un turban, penché au-dessus d’une boule de cristal avec ce qu’il pensait à l’évidence être un air ésotérique. En fait, on aurait dit qu’il allait tomber dessus.

Je soupirai et secouai la tête. « Tin Zen » était un nom ridicule. Aucun Chinois qui se respecte ne le porterait. Mais plus encore, j’exécrais la notion même de spiritisme. Je n’ai jamais été croyant. J’ai mes propres croyances, bien sûr, mais si l’on me demandait devant quel autel je me prosterne, je serais tenu de répondre devant seulement deux : ceux des dieux jumeaux de la Logique et de la Raison. Mon mentor m’enseigna ceci : tout pouvait s’expliquer si on utilisait toutes les ressources de son intelligence ; la magie n’existait pas pour un vrai détective. Aussi, vous imaginerez que la simple idée de quelqu’un louchant dans une boule de cristal pouvait invoquer l’esprit de feu votre Oncle Charlie, lequel vous raconterait les secrets de l’Au-delà d’une manière si vague et si imprécise que vous en seriez encore plus confus qu’avant, était de l’ordre de l’anathème pour moi. Mais ce qui m’horrifiait le plus était le nombre de personnes apparemment normales et intelligentes qui croyaient à ce genre de choses. J’avais rencontré des hommes (et des femmes) qui souriaient avec indulgence à l’idée de la vie sur Mars, se moquaient à gorge déployée de quiconque affirmait avoir vu un serpent de mer, mais passaient des heures à faire la queue pour enfin s’asseoir dans une petite pièce sombre à se tenir les mains pour appeler leur mère décédée. Peut-être n’aurais-je pas dû être aussi acerbe à l’encontre de gens qui cherchaient simplement à revoir un proche qui leur était cher ? Mais, en tant que fils de prestidigitateur, je connaissais tous les trucs que les « médiums » utilisaient pour faire apparaître de faux « esprits » sur scène. Je savais que tout cela n’était qu’illusion, et j’aurais voulu que tout le monde pense comme moi.

Mais après tout, si les idiots et les crédules n’avaient rien de mieux à faire avec leur argent, pourquoi pas ? Je devais penser à mon propre avenir. J’essayai d’imaginer la récompense que Mr. Blake me réservait : Une augmentation ? Une véritable affaire ? Oserais-je même envisager un partenariat ? Je grimpai presque d’un bond les marches de ses bureaux de Baker Street. Rien, ce jour-là, ne pouvait entamer ma bonne humeur !

Vous comprendrez donc ma surprise lorsque j’entendis en entrant un chœur de voix courroucées provenant du cabinet de Mr. Blake.

— C’est hors de question, Blake. Je ne veux pas l’un de vos malheureux employés ! Je vous veux vous !

— Sir Henry, je vous ai déjà dit…

— Je me fiche de ce que vous m’avez dit !

J’interrogeai du regard T., l’assistant à temps plein de mon patron, assis à son bureau. Il me fit signe de faire silence, d’un air soucieux. Derrière la porte, je pouvais entendre la voix patiente du détective.

— Sir Henry, je crains qu’il ne me soit impossible de venir personnellement chez vous en ce moment. Je suis déjà très occupé par une autre affaire, dont la piste doit me conduire à Genève… Il est très probable que je doive me rendre sur le continent d’un moment à l’autre. Je ne peux tout simplement pas me libérer. Mes hommes sont tout à fait capables…

— Si je voulais qu’un agent de police de deuxième ordre se charge de mon affaire Blake, j’en aurais déjà engagé un, répondit la première voix, forte et teintée d’arrogance. Londres en est plein ! Cette conférence est trop importante pour mon fu… euh, pour le futur de l’Angleterre pour être confiée à des subordonnés et j’ai promis à mes invités qu’un homme d’élite assurerait sa sécurité !

Une troisième voix, beaucoup plus jeune et basse, mais sèche, intervint alors :

— Mr. Blake, peut-être ne comprenez vous pas la situation ? La sécurité de cette conférence est d’une importance capitale, et…

— Je comprends parfaitement la situation, Mr. Westenra, répondit la voix de Mr. Blake, très patiente, mais, si j’ai bien compris, votre père a déjà engagé des agents de huit agences pour assurer la sécurité de votre conférence. Je connais ces hommes ; ils sont tous très compétents. Vous n’avez sûrement pas besoin…

— Aucun d’entre eux n’est aussi bon que vous, Blake ! grogna la première voix.

— J’apprécie le compliment, Monsieur, mais…

— Je ne fais jamais de compliments, tempêta son interlocuteur. J’énonce seulement des faits. Et dans votre cas, c’est plus que suffisant, Blake. Je ne crois pas la moitié des choses que l’on raconte sur vous. Mais vous m’êtes redevable, et…

Alors que la dispute, dont j’ignorais le sujet, se poursuivait, l’assistant de Blake et moi-même échangeâmes un regard, puis haussâmes les épaules. Je sortis ma pipe et commençai à l’allumer quand, à cet instant précis, la porte du cabinet de Mr. Blake s’ouvrit et son beau visage sombre apparut dans l’ouverture.

— Ah, Monsieur Dickson ! (Son visage arborait un sourire, mais le ton joyeux qu’il venait d’employer sonnait faux à mes oreilles.) Ravi de vous voir ! Auriez-vous la bonté de venir dans mon bureau une minute ?

Je ressentis comme un poids sur l’estomac et me retournai pour regarder T., qui haussa à nouveau les épaules. Je ne pouvais en apprendre plus de son côté. J’éteignis donc ma pipe, répondis avec obéissance « Oui, Monsieur, » et entrai.

J’avais toujours aimé le cabinet de Mr. Blake. J’en voulais un exactement pareil quand je serai à mon compte. Il était somptueux mais confortable, avec des fauteuils aux dossiers de cuir et un magnifique bureau en acajou. Les murs étaient couverts de bibliothèques, à l’exception du mur derrière le bureau, où une double fenêtre offrait une superbe vue des allées et venues de Baker Street. En plus de Mr. Blake, deux autres hommes se trouvaient déjà dans la pièce.

Le plus vieux fumait de rage devant le bureau de Blake, littéralement, car il avait un énorme cigare à l’odeur écœurante fiché dans sa bouche. Il devait avoir dans les 60 ans, car ses cheveux et son épaisse moustache étaient déjà gris. Il était relativement grand, mais son imposante panse, qui déformait ses vêtements parfaitement taillés, le faisait paraître plus petit. Son teint était rubicond et il transpirait abondamment, en dépit de la relative fraîcheur du bureau. Ses yeux noirs regardaient mon employeur avec hargne au travers d’une paire de lunettes coûteuses mais légèrement tordues. J’eus l’impression que s’il avait pu lever le nez plus haut sans heurter le plafond, il l’aurait fait. En le regardant, il me rappelait une célèbre caricature de G.K. Chesterton – mais sans la bonhomie.

Le deuxième homme était beaucoup plus jeune ; il avait peut-être 26 ans. Il se tenait dans un coin, les bras croisés, arborant un air d’ennui. Il était beau, avec des yeux sombres, un menton énergique et fort, et un nez fin et droit ; mais sa beauté était froide et calculatrice. En comparaison avec son aîné – qui s’activait malgré son tour de taille – cet homme semblait un mannequin dédaigneux. Il avait un drôle de petit sourire aux lèvres, le sourire en coin de quelqu’un en train de préparer une farce dont personne ne connaît le secret.

Maintenant c’était au tour de Blake de parler :

— Dickson, permettez-moi de vous présenter Sir Henry Westenra et son fils, Alexander. Messieurs, mon employé, Harry Dickson.

— Messieurs.

Je m’inclinai légèrement et offris ma main. Ils me dévisagèrent. Je les regardai l’un et l’autre. Aucun d’entre eux ne fit un mouvement. J’abaissai la main.

— Non, aboya Sir Henry. Non, non, non. Il ne fera pas du tout l’affaire. Ce garçon portait encore des culottes courtes hier. Qu’est-ce que vous essayez de me refiler, Blake ?

Il fixa mon employeur, comme pour le défier de répondre. Mr. Blake ferma les yeux et soupira, très doucement et longtemps.

— Mr. Dickson est parfaitement capable de se charger de votre problème, Sir Henry. Il a travaillé pour moi et plusieurs autres détectives, et nous le jugeons tous très prometteur.

— Ce serait parfait, s’irrita Westenra, si je cherchais quelqu’un de prometteur. Mais je veux quelqu’un de compétent, Blake, avec de l’expérience.

Il se tourna soudainement vers moi et me demanda :

— Fiston, où es-tu allé à l’école ?

— Je viens juste de finir ma troisième année à South Kensington. Monsieur.

— Kensington ? N’est-ce pas l’école où est allé Geoffrey Rutherford ?

Alexander Westenra, le mannequin, venait de parler pour la première fois. J’étais étonné que ses lèvres puissent bouger.

Immédiatement, Sir Henry renifla avec dérision et leva les yeux au ciel.

— Les Rutherford, cracha-t-il avec dédain. Ne me parle pas des Rutherford.

— Eh bien, ce n’est pas de la faute de Christina si Peter a tout gâché, répondit calmement Alexander. Elle n’est pas responsable de ce qu’il est. (Soudainement, il sourit diaboliquement.) En plus, prends les choses du bon côté ; au moins maintenant, nous pouvons être sûrs que tes petits-enfants ne hurleront pas à la Lune.

— Assez, j’ai dit ! Au Diable, Blake !

Sir Henry se retourna vers mon employeur :

— Je ne veux pas d’un gosse ! Je vous veux vous ! Maintenant, vous venez, oui ou non ?

— Non, Sir Henry, dit Mr. Blake entre ses dents serrées. Je ne peux pas venir. (Il marcha jusqu’à son bureau et s’assit.) Pour la dernière fois, je suis sur une autre affaire sur laquelle le Premier ministre en personne m’a demandé d’enquêter, et dont je ne peux absolument pas me libérer. Soit vous prenez Dickson, ou vous ne prenez personne. Ou préféreriez-vous vérifier mes dires auprès de Mr. Asquith en personne ? (Il souleva le combiné du téléphone.) Je peux l’appeler à tout moment. Alors, quelle est votre décision ?

Pendant un long moment, Westenra dévisagea Mr. Blake, les yeux exorbités, comme s’il était sur le point d’exploser. Il tordit brusquement la tête vers moi, me détailla de haut en bas, et finalement grogna :

— Très bien, Blake. Je le prends. Mais il n’aura aucune responsabilité. Je me chargerai de tout moi-même. Et attention, à la moindre faute, il est renvoyé. Croyez-moi, je ferai alors en sorte que tout le monde sache qu’il est votre employé !

Il se retourna, plutôt rapidement pour un homme aussi corpulent, et se dirigea d’un air digne mais furieux vers la porte. Par-dessus son épaule, il cria :

— Je vous attends demain après-midi à 14 heures, jeune homme. J’enverrai quelqu’un vous chercher à la gare. Essayez de ne pas être en retard. Venez, Alexander ! Partons d’ici !

Avec un geste théâtral, il ouvrit la porte en grand et s’en alla. Alexander Westenra, après un signe de tête froid à chacun de nous, le suivit. Un instant plus tard, nous entendîmes la porte d’entrée s’ouvrir à la volée et se refermer en claquant.

Mr. Blake inclina la tête et poussa un long soupir.

— Ce monsieur, dit-il, était Sir Henry Westenra.

— C’est ce que j’avais cru comprendre, répondis-je, non sans une certaine ironie.

Blake soupira.

— Ne soyez pas impertinent, Dickson ; cela ne vous va pas. Savez-vous quoi que ce soit à son propos ?

— Non, Monsieur.

— Eh bien, vous allez apprendre. Asseyez-vous.

Je m’exécutai. Il fit tourner son propre siège pour faire face à la fenêtre, croisant pensivement les doigts.

— Sir Henry Westenra a reçu son titre il y a seulement cinq ans, en récompense de son travail en Inde. Du moins, c’est ce qu’on dit ; en réalité, c’est en grande partie par népotisme qu’il a été ennobli. Bien qu’auparavant les membres de sa famille n’aient jamais reçu ni titre ni terre, ils sont extrêmement riches et influents – ce sont des cousins éloignés des Westenra de Whitby, dont vous avez peut-être entendu parler ? Ils demeurent dans le Surrey dans une bâtisse remarquablement laide modestement baptisée Westenra House.

Mr. Blake se tourna pour me faire face, un petit sourire sur les lèvres :

— Vous me suivez jusque là ?

J’acquiesçai.

— Bien. Donc, les Westenra ont toujours eu des affaires en Orient. Ils sont parmi les fondateurs de la East India Company et apparemment, y ont investi une bonne partie de leur capital. Par conséquent, les fils Westenra ont, traditionnellement, intégré soit l’armée, soit le Foreign Office, se spécialisant dans les affaires indiennes. Henry Westenra fut le dernier de sa famille à agir ainsi. Il devint un petit fonctionnaire du Ministère, basé, je crois, à Bombay. Là, il se maria – très tardivement et à une femme très riche – et eut deux fils, Alexander, que vous avez rencontré, et Peter, le plus jeune. On n’attendait pas grand-chose de lui, car tout le monde au Ministère savait que Sir Henry n’était pas particulièrement brillant… (Mr. Blake se retourna vers la fenêtre, pensivement.) Bref, voici ce qui importe : en dépit de ses erreurs et de son incompétence – qui, d’après ce que j’ai entendu dire, est légendaire –, Sir Henry Westenra a un grand talent ; il est remarquablement doué pour se trouver au bon endroit au bon moment. Il y eut un début de rébellion à Bombay. Un groupe d’indigènes musulmans était entré en conflit avec la communauté blanche. Sir Henry se trouvait précisément sur place quand cela arriva. Il réussit à alerter l’armée qui réprima la rébellion de la manière la plus sanglante qui soit. (Il soupira.) On découvrit plus tard que les indigènes ne cherchaient qu’à protester contre les mauvais traitements infligés à leurs femmes par certains officiels britanniques dont, semble-t-il, Alexander, le fils de Sir Henry. Ils n’avaient aucune intention politique. Nous – c’est-à-dire les anglais – réagîmes avec violence. Il n’y eut aucun survivant…

Pendant un moment, Mr. Blake resta assis en silence. Puis, il reprit :

— Toute l’affaire fut étouffée, bien sûr. On ne posa pas de questions. Des indigènes disparaissent en Inde tous les jours, m’a-t-on dit. Sans plainte, personne ne s’en soucie. Mais certains Westenra, haut placés au Ministère, entendirent parler des « exploits » de leur neveu, et insistèrent pour qu’on le récompense. Ils en firent une telle affaire que pour les faire taire, on accorda à Sir Henry son titre de chevalerie, et il l’a utilisé à bon escient pour faire carrière depuis. Il y a deux ans, il est revenu en Angleterre et il travaille maintenant directement pour le Ministère. Ce qui m’amène au but de sa visite aujourd’hui…

Mr. Blake se tourna et se pencha vers moi avec sérieux.

— Vous devez comprendre, Dickson, que Sir Henry est un raciste, un âne, et le rustre le plus égocentrique que j’ai jamais eu la malchance de rencontrer. Mais il sait être au bon endroit au bon moment et il sait comment rendre des services et quand en demander le paiement. Ainsi, il s’est bâti une solide réputation au Foreign Office et beaucoup de personnes très importantes lui sont redevables. Je suis l’une d’entre elles.

Il sortit sa pipe et l’alluma, m’indiquant que je pouvais faire de même. J’étais reconnaissant de cette occasion, car j’éprouvai le sentiment que ce qui allait suivre ne serait pas à mon goût.

— Il y a deux ans, continua mon employeur, alors que je travaillais sur une affaire, je fus forcé d’aller voir Sir Henry pour obtenir certains renseignements que le Ministère détenait sur un certain suspect. Cette information était très délicate, quelque chose qu’on n’aurait pas dû me révéler, mais sans elle, un dangereux meurtrier aurait échappé au gibet. Sir Henry me donna ce renseignement, mais à la condition qu’en tant que détective privé, je lui retourne la faveur quand il en aurait besoin. Hier, il m’a fait cette demande.

À nouveau il se tourna vers la fenêtre.

— Ce week-end doit se tenir une conférence entre la Grande Bretagne et la France. Par l’intermédiaire de ses contacts politiques, Sir Henry a, je ne sais comment, obtenu la permission d’héberger celle-ci sur ses terres. Pourquoi, je ne le sais pas, mais cela le gonfle d’orgueil auprès de ses collègues et de ses supérieurs. Officiellement, cette conférence ne porterait que sur diverses questions économiques concernant nos colonies respectives, en particulier Ceylan et l’Inde. Vous savez, des discussions sur le prix du thé et autres marchandises. Mais je soupçonne qu’il y a plus que ça derrière. Tout d’abord, un homme comme Sir Henry ne s’intéresse pas à des questions aussi triviales que les tarifs douaniers. Deuxièmement, le représentant de la France sera le duc d’Origny en personne.

Je réprimai un hoquet de surprise. Le duc d’Origny ! Bien que relativement inconnu du grand public, même dans son propre pays, le duc était une légende parmi les cercles gouvernementaux. C’était un ancien agent du gouvernement français, qui avait parcouru le monde de l’Extrême-Orient à l’Asie du Sud, infiltrant des douzaines de groupes rebelles. C’était lui qui avait révélé les machinations de l’impérialisme Russe en Orient et, disait-on, avait personnellement empêché les forces du Tsar d’envahir le Tibet. Personne n’en savait plus que lui sur l’influence de Moscou dans nos colonies. Le duc était maintenant très âgé et à la retraite, mais son gouvernement faisait de temps en temps encore appel à lui quand des problèmes se produisaient en Orient. Si le duc participait à cette conférence, il n’y serait pas question uniquement de tarifs douaniers !

— Naturellement, continua Mr. Blake, une conférence aussi importante a besoin d’une sécurité adéquate. Et c’est pourquoi Sir Henry m’a contacté. Il voulait que je m’en charge personnellement. Vous avez vu que j’ai refusé mais une obligation reste néanmoins une obligation. Par conséquent, quelqu’un de mon agence doit y aller à ma place. Ce quelqu’un, ce sera vous Dickson.

Je crains d’avoir réagi plus violemment que je ne l’aurais voulu. Après tout ce que j’avais entendu, j’aurais dû, bien sûr, m’attendre à quelque chose comme ça ! Des questions de sécurité ? De simples questions de sécurité ! Et moi qui m’attendais à une récompense ! Ma carrière pouvait-elle tomber plus bas ?

Mr. Blake me dévisageait, puis il rit tout bas. Il tendit la main et me tapota l’épaule avec un air de consolation.

— Allons, Harry, ce n’est pas si terrible que ça. C’est quelque chose que chaque détective doit faire de temps à autre. Nous avons affaire à toute sorte de gens dans notre métier et vous découvrirez que peu d’entre eux sont de fréquentation agréable, en particulier les aristocrates… Il sourit brièvement. Vous pensez que c’est une punition ?

Je toussotai, m’éclaircissant la gorge, et commençai :

— Eh bien. Monsieur, je…

— Ce n’est pas le cas, interrompit Blake sévèrement. Rien de la sorte. J’ai été très satisfait de votre travail jusqu’à présent. Comme votre mentor, je vous trouve très prometteur pour votre âge. En fait, j’allais lui demander de m’autoriser à vous confier certaines de mes enquêtes les moins importantes pour voir comment vous vous en tireriez mais cette affaire-là est prioritaire. Ce sera une bonne expérience de terrain pour vous, et vous en avez encore besoin. Sans ça, vous risquez de passer toute votre carrière à couper les cheveux en quatre dans des affaires criminelles, sans pour autant progresser d’un iota en tant que détective. De plus, cela ne vous demandera que quelques jours et vous aurez plus de responsabilités que vous ne le croyez. Si Westenra insiste pour se charger lui-même des choses en mon absence, il ne manquera pas de tout gâcher, et on aura besoin de vous pour rétablir l’ordre. Les autres agents qu’il a engagé sont des types courageux, mais sans réel talent, alors essayez de garder un œil sur Sir Henry et assistez-le du mieux de vos possibilités. Enfin, avant la conférence, vous aurez même l’occasion de faire un peu de tourisme. Cette partie du Surrey est très jolie, très imprégnée de folklore et d’histoire occulte – ce sujet vous intéresse-t-il un tant soit peu, Dickson ?

— Pas du tout, Monsieur, répondis-je honnêtement. Je ne crois pas du tout au surnaturel. Le Maître m’a dit un jour que quand on fait appel à la Raison, cette dernière chasse tous les fantômes. Je n’ai jamais eu de raison de douter de ce conseil.

— Hmmm, murmura Blake pensivement. C’est bien de lui. Il n’aime pas admettre que quelque chose puisse être au-delà de sa compréhension. Un jour, il faudra que je vous raconte ce que lui et moi avons trouvé dans les catacombes de Bayonne. Mais je m’écarte du sujet. Vous trouverez quelques notes sur les Westenra et leurs invités sur votre bureau, Dickson. Après avoir promené Pedro, je vous suggère de passer le reste de la journée à les étudier. Vous partirez demain matin à la première heure.

Il jeta un regard à l’horloge dans le coin.

— Quant à moi, j’ai encore du travail. Je dîne avec Paul Beck ce soir, et je dois finir cette paperasse. Vous pouvez disposer.

Il n’y avait rien d’autre à dire. Avec un grand poids sur les épaules, je me levai pour sortir. Je pensai alors à quelque chose.

— Monsieur ?

— Oui ?

— Excusez-moi, mais vous avez dit à Sir Henry que le Premier Ministre vous demanderait peut-être de vous rendre à Genève d’urgence. J’ignorais qu’il vous avait engagé.

— Oh, ça, sourit Blake. Je suis désolé, Dickson, mais j’ai menti. Si j’étais allé à Westenra, j’aurais étranglé Sir Henry avant la fin du week-end. Je n’ai jamais pu supporter cet homme.

Il sourit largement.

— Courage, Dickson ! Comme je l’ai dit, vous n’en aurez que pour quelques jours. Et puis, c’est le Surrey, Grand Dieu ! Que pourrait-il donc s’y passer d’intéressant ?

 

En dépit de ma déception, je n’aurais jamais laissé dire qu’un Dickson aurait failli à son devoir. J’arrivai donc à la gare de bon matin, et montai dans l’un des compartiments privés que Mr. Blake avait aimablement réservé pour moi. (Sir Henry ne s’était apparemment pas donné cette peine.) J’avais pris avec moi le dossier que mon employeur m’avait confié et, pendant que le train démarrait, je l’ouvris afin de me familiariser à nouveau avec son contenu.

Il n’y avait dedans guère de renseignements sur Sir Henry que je ne connaissais déjà ; j’y appris que sa femme était morte quelques années plus tôt ; qu’il habitait à Westenra House, sa demeure ancestrale, à quelques kilomètres de la ville de Wolfsbridge. Je n’en avais jamais entendu parler.

Ses deux fils, Alexander et Peter, étaient plus intéressants. Ces derniers travaillaient aussi au Foreign Office, bien qu’à des niveaux inférieurs à celui de leur père, et assisteraient à la conférence. Tous deux étaient nés en Inde ; Peter, le cadet de deux ans, s’était avéré un enfant fragile et maladif. Des photographies montraient le bel Alexander aux côtés d’un jeune homme maigre au teint jaunâtre, les cheveux blonds et les yeux pâles. Une impression de tristesse silencieuse émanait de l’image et attira mon attention. On aurait dit que Peter ne voulait pas vraiment être là, faire partie de cette famille. Sachant ce que je savais sur les Westenra, il était difficile de l’en blâmer. Il n’y avait pas grand-chose à son sujet dans le dossier ; il faisait son travail en silence, évitait les ennuis, et demeurait célibataire.

Alexander était plus mystérieux. Après que Mr. Blake m’eût informé qu’il avait été considéré comme un débauché en Inde, je découvris des comptes-rendus d’autres incidents du même type dans lesquels il avait été impliqué et des scandales dont Sir Henry avait souvent été obligé de l’extraire. Les détails étaient flous, mais on disait qu’il avait été souvent vu en compagnie de personnages à la réputation douteuse et avait été mêlé à des bagarres avec la population indigène. Depuis son retour en Angleterre, toutefois, il s’était marié, habitait une riche demeure à Londres et s’était apparemment calmé.

J’étais si concentré sur ma lecture que je n’entendis pas une voix me demander :

— Excusez-moi, ces sièges sont-ils réservés ? Les autres wagons sont trop bruyants…

Je levai les yeux et découvris un homme grand et mince, bien bâti, qui m’observait avec une amabilité placide. Il avait manifestement beaucoup voyagé, sous des climats exotiques, car son visage et ses mains étaient bronzés et burinés par la pluie et le soleil. Il me semblait vaguement familier, mais je n’arrivais pas à l’identifier. Ce furent d’ailleurs les deux personnes qui l’accompagnaient qui captèrent une grande partie de mon attention.

À la différence de mon Maître, je n’ai jamais été réfractaire à la présence du beau sexe. Or, les deux personnes qui accompagnaient cet homme étaient très belles. La plus jeune était une fille d’environ 18 ans, arborant une glorieuse couronne de cheveux d’or qui semblait chatoyer à chaque mouvement. Les pommettes hautes, un nez retroussé et de magnifiques yeux bleus complétaient l’ensemble. Un portrait adorable, en effet, mais pourtant sans profondeur comparé à l’autre jeune fille. Cette dernière se tenait en retrait des deux autres, bien qu’étant presque aussi grande que l’homme. Une peau de porcelaine et une cascade de cheveux couleur de jais démontraient à l’évidence ses origines méditerranéennes.

Je me levai instantanément et m’inclinai, plus pour la saluer elle que ses compagnons, bien que je jugeai qu’elle fût mon aînée de cinq ou six années.

— Non, pas du tout, réussis-je à balbutier comme un écolier. Entrez, je vous en prie.

Ils entrèrent ; l’homme s’assit à mes côtés, les deux femmes en face. D’après leur regard, je devinai qu’elles avaient remarqué mon attirance et s’en amusaient. Je rougis, mais parvins à me présenter.

L’homme accepta ma main, la secouant vigoureusement.

— Lord John Roxton, dit-il.

Instantanément, je réalisai pourquoi il m’avait semblé si familier. Tout le monde en Angleterre avait entendu parler du célèbre aristocrate, chasseur et explorateur ! Il était l’égal de Burton et de Quatermain. Il s’était d’abord fait un nom lors de son voyage légendaire en Amérique du Sud, et sa renommée n’avait fait que grandir depuis. Il était l’un des rares blancs à être entré dans la Mecque (sous un déguisement) et avait combattu les pirates de Malaisie. Il avait même (c’est ce qu’on disait) passé plus d’un an dans le Sahara à la recherche de la légendaire cité perdue d’Antinea, Reine de l’Atlantide. En voyant qu’il avait été reconnu, il sourit et désigna ses camarades :

— Puis-je vous présenter Miss Christina Rutherford de Wolfsbridge et Miss Gianetti Annunciata, qui nous arrive de Milan.

Christina Rutherford, pensai-je. Quelle curieuse coïncidence. Mais mon attention se concentrait sur la délicieuse Miss Annunciata. Vous pouvez alors imaginer ma joie quand elle me demanda dans un anglais parfait et charmant :

— Quelle est votre destination, Mr. Dickson ?

Lorsque je répondis, Miss Rutherford rit – et je dois avouer que sa voix aussi était ravissante :

— Oh, merveilleux ! Wolfsbridge, c’est également là que nous nous rendons ! C’est chez moi. Nous pourrons descendre tous ensemble.

Mes yeux voulaient continuer à s’abreuver de la beauté de Miss Annunciata, mais il aurait été impoli d’ignorer le reste de ma compagnie.

— Je suis sûr que cela serait charmant. Miss Rutherford, dis-je.

— Oh, je vous en prie, appelez-moi Christina, intervint Miss Rutherford. Je déteste les formalités, et il en va de même pour Gianetti. Oncle John déteste cela aussi, mais il est vieux jeu quand il s’agit de femmes.

Je vis Lord John la regarder avec sévérité, mais Miss Rutherford lui tira simplement la langue.

— Très bien alors. Miss Christina, dis-je.

— Et vous pouvez aussi m’appeler Gianetti, ajouta Miss Annunciata, ou Miss Gianetti, s’il le faut.

— Pardonnez-moi, Mr. Dickson, interrompit Lord John, souhaitant manifestement changer de sujet, mais est-ce un léger accent américain que j’entends dans votre voix ?

— Cela est très probable, Monsieur, répondis-je. Je suis en effet né aux États-Unis, mais mon père souhaitait que je reçoive une éducation britannique, alors j’ai passé la plupart de mon enfance et de ma jeunesse ici.

— Une excellente décision, approuva Roxton. Les meilleures écoles du monde se trouvent ici. Je suis allé à Brookfield, et ensuite Eaton. Et vous ?

— Pertwee, Monsieur.

— Dickson… Dickson… murmurait Miss Gianetti. Seriez-vous par hasard parent avec un jeune détective dont j’ai entendu parler, Allan Dickson ? Mais il est australien je crois…

Je souris largement.

— Il s’agit de moi. Allan est mon second prénom. J’ai en effet été connu sous ce nom il y a quelques années.

— Mais vous êtes Américain ?

— Oh, c’est très facile à expliquer. Mon père était prestidigitateur. Lors d’une tournée à Sydney, il a rencontré ma mère. Quand j’étais plus jeune, je parlais avec l’accent australien. Je le peux toujours, si je le veux. J’utilisais cet accent pour ennuyer mon professeur de latin. Il ne supportait pas de m’entendre conjuguer avec le ton nasillard de Brisbane. Veni, vidi, vici, ajoutai-je avec un fort accent des antipodes.

Miss Gianetti et Miss Christina rirent, et même Lord John eut un petit sourire.

— Vous êtes donc détective, Harry ? demanda Christina.

— Eh bien… – je me tortillai un moment –, pas tout à fait. C’est-à-dire que je n’ai pas encore mon propre cabinet. Mais je me suis occupé de quelques affaires à titre d’amateur. Et je les ai toutes résolues.

Je me vantais et je le savais. Mais j’essayais de capter l’attention de deux jolies femmes. Pourtant, ma conscience reprit finalement le dessus, puisque je me sentis obligé d’ajouter :

— Je suis surpris que vous ayez entendu parler de moi sous ce nom, Miss Gianetti. Allan Dickson n’a pas eu une très longue carrière.

— Oh, répondit-elle légèrement, je n’aurais sans doute pas entendu parler de vous, mais mon Sâr a pour habitude de collectionner des fiches sur les crimes… inhabituels. C’est l’une de ses marottes.

Elle sourit avec gaieté, et je me sentis un peu humilié. Ma « célébrité » ne m’avait clairement pas autant précédé que je ne l’avais espéré.

— Oui, votre mystérieux Sâr, gloussa Christina. Quand allons-nous le rencontrer, Gianetti ? Mère l’avait invité, vous savez.

Gianetti acquiesça.

— Je sais, mais il avait d’autres obligations. Il est très occupé par ses propres recherches.

— Quel type de recherches ? demandai-je automatiquement, puis me reprochai de l’avoir fait. Après tout, leurs affaires privées ne me regardaient pas. À mes côtés, Lord John semblait mal à l’aise.

— Eh bien, des recherches spirites, bien sûr, répondit Miss Gianetti comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Ces deux adorables créatures, manifestement intelligentes, et un aristocrate célèbre qui avait tant vu du monde, ne pouvaient assurément pas être sérieux ! Du spiritisme ! Je me rappelai alors tristement que ce type d’irrationalité était désormais présent partout dans notre société. Si un homme tel que Lord John pouvait croire à de telles absurdités, quelles étaient les chances pour que cela change ?

Mes pensées devaient se lire sur mon visage, car Miss Gianetti me dit :

— Ah ! Vous ne croyez pas au spiritisme ?

Au nom de la vérité, je dus nier d’un signe de tête.

— Je crains que non, Miss Gianetti. Je suis un Rationaliste. Je crois en la Science et la Raison, non pas la superstition.

— Mais moi aussi, Mr. Dickson !

Miss Gianetti se pencha en avant attentivement.

— Totalement ! Et mon gourou aussi, qui m’a tant appris. C’est lui qui a le premier découvert mon potentiel de médium, et c’est lui qui m’a appris à l’exploiter de la manière dont je le fais – en tant que science ! Il connaît très bien tous les charlatans qui prolifèrent et les méprise. Mais il sait aussi qu’il y a des choses qui ne peuvent pas être expliquées uniquement par l’entendement humain, Mr. Dickson. Ce que nous découvrons, c’est uniquement ce que nous pouvons comprendre. Le reste appartient à la Foi.

Je crains d’avoir un peu ricané.

— La Foi, Miss Gianetti ?

— Oui, la Foi, intervint alors Christina. La Foi qu’il existe quelque part quelque chose de plus grand que nous, la Foi que, d’une façon ou d’une autre, la vie continue après la mort. Vous voyez, mon père est mort récemment… – elle passa ses doigts sur son chapeau avec mélancolie – et Mère en fut complètement dévastée. Ils étaient tellement amoureux. Elle veut savoir s’il va bien ; s’il est au Paradis, heureux. Alors j’ai invité plusieurs médiums, dont Miss Gianetti, à venir tenir une séance pour prouver qu’il est toujours là ; que nous ne devenons pas seulement poussière quand nous mourrons. Nous allons à nouveau contacter mon père, Mr. Dickson. Et alors vous verrez le véritable pouvoir de la foi.

Je toussai mal à l’aise.

— Certainement, Miss Christina, mais…

— Venez, jeune homme, interrompit soudainement Lord John. Sortons fumer.

— J’ai des cigarettes. Oncle John, protesta Christina, en prenant son sac à main.

— Les femmes ne devraient pas s’empoisonner les poumons avec des choses pareilles, lança Lord John en se levant.

— Oh, pfft !

Elle alluma une cigarette juste pour prouver son propos. Roxton soupira ; c’était une bataille qu’il avait apparemment menée, et perdue, de nombreuses fois auparavant.

— Par ici, Dickson, dit-il, me dirigeant à l’extérieur dans le couloir du train. Puis, une fois hors de portée d’oreille du compartiment, il se tourna et me dit posément :

— Jeune homme, je sais ce que vous allez dire, et dans des circonstances ordinaires, je serais d’accord avec vous. Je ne crois pas moi-même à ces balivernes… pas un seul mot. Mais les Rutherford sont mes amis depuis longtemps ; ils sont les parents d’un zoologiste que je connais, le professeur Challenger, et Christina est devenue comme une fille pour moi. Non, je ne suis pas vraiment son oncle ; c’est juste qu’elle m’appelle ainsi. Je ne souhaite pas les voir souffrir. Althea – Mrs. Rutherford – a eu le cœur brisé quand Geoffrey est mort. À un tel point qu’elle en perdit presque l’esprit. Elle est convaincue que la seule façon de continuer à vivre est à travers ces stupides séances. Je me fais du souci pour elle car il est évident que ces prétendus médiums vont monter une sorte de canular ; je m’y attends totalement. Mais si, grâce à cela l’esprit d’Althea s’apaise, je n’y vois aucune objection. Peu importe ce qui l’aidera à guérir. Je veux juste m’assurer qu’ils ne l’exploitent pas financièrement, c’est tout. Alors je vous le demande, s’il vous plaît, ne vous mêlez pas de ça. Laissez-moi m’en charger.

Après un moment, j’approuvai de la tête.

— Comme vous voulez, Lord John, dis-je. Mais si je peux me permettre, en ce qui concerne Miss Annunciata… Miss Christina a vraiment l’air d’être sous son charme ?

— C’est le cas, acquiesça Roxton. Christina sait se faire des amis instantanément. Et je dois admettre que Miss Annunciata est une jolie et charmante jeune femme. C’est une fabulatrice, naturellement – il ne peut pas en être autrement – et pourtant, bizarrement, quelque chose me dit qu’elle est honnête. C’est-à-dire que j’ai l’impression qu’elle croit sincèrement être un médium, au lieu de la complice d’un charlatan. Elle ne me semble pas aliénée, mais son aveuglement est profond. J’espère que son mystérieux « gourou » n’est pas un second Svengali, qui la dupe pour ses propres fins… Mais nous serons vite fixés.

Il n’y avait rien à répondre. Après avoir fumé une cigarette, nous retournâmes dans le compartiment et découvrîmes ces dames en train de nous attendre. Christina avait fini sa cigarette. Gianetti me regarda calmement. Elle avait clairement deviné le sujet de notre conversation, mais se tut sagement. Elle me demanda simplement :

— Et pourquoi allez-vous à Wolfsbridge, Mr. Dickson ?

— Uniquement pour faire des recherches pour mon employeur, mentis-je avec prudence.

Puisque la conférence était supposée être confidentielle, j’avais décidé de ne parler à personne de mes activités.

— Oh ! répondit Christina, vous voulez dire que vous allez à la ridicule réunion de Sir Henry ?

Ma réaction dut être comique, car la jeune fille éclata de rire :

— Voyons, Mr. Dickson, tout le monde en ville est au courant de cette conférence ! gloussa-t-elle. Sir Henry s’en est pratiquement vanté dans un rayon de dix kilomètres. C’est un homme tellement suffisant. Il aime démontrer combien il est plus important que nous autres simples paysans. Et Alexander est pareil. Je suis désolée pour ce pauvre Peter – il est tellement gentil et ils le traitent si mal. Surtout après que Sir Henry a essayé de…

— Christina, pas de racontars, dit Roxton sévèrement.

— Bon, d’accord, soupira Christina, mais c’est une honte pour Peter. C’est un homme si adorable.

— Oui, répondit Lord John, mais cela suffit.

Je décidai qu’il était temps de changer de sujet. Je ne voulais plus parler ni des Westenra, ni de la conférence, ni de spiritisme. J’orientai alors la conversation vers l’une des précédentes aventures de Lord John, dont il était plus que désireux de nous entretenir. En dépit de mes doutes à son propos, Miss Gianetti s’avéra aussi fascinée que fascinante, et le reste de notre voyage se passa donc de façon très agréable.

 

Je fus agréablement surpris de voir que la ville de Wolfsbridge était plus vivante et affairée que je l’avais imaginé. Je m’étais attendu à un minuscule village, plutôt isolé, et découvris une ville avec un marché de bonne taille, des rues et des boutiques animées, des routes pavées, une ligne de télégraphe et de téléphone, et même des voitures rugissantes. Qui sait, ils avaient peut-être l’eau courante ! Je portais le sac de Miss Gianetti, Lord John celui de Christina et nous venions tout juste de descendre du train. L’expression de Miss Christina était celle de la joie de retrouver un environnement cher, et nous nous mîmes à chercher sa mère, qui, selon Christina, devait venir à sa rencontre.

Ce faisant, une caractéristique particulière attira mon regard : c’était un petit pont de pierres blanches, enjambant une petite rivière qui traversait la ville. Contrairement au reste de l’architecture, qui était typiquement du style Tudor, il y avait quelque chose de distinctement méditerranéen dans ce pont, avec ses colonnes ioniques s’élevant de l’eau et les images érodées de nymphes et de faunes gravées sur ses côtés. Quelqu’un avait passé beaucoup de temps et pris beaucoup de soin à le construire, il y a très, très longtemps. Miss Christina avait suivi mon regard et acquiesça :

— Oui, c’est le plus vieux monument du village. J’ai entendu dire qu’il date de l’époque romaine. N’est-ce pas magnifique ?

— Oui, dis-je. Et c’est manifestement ce pont qui a donné son nom à la ville(1). Mais d’où vient le « loup ? » Le savez-vous ?

— Oh, c’est assez difficile à expliquer. Mais voilà mère, venez la rencontrer !

Et avant que je puisse protester, la jeune femme m’avait attrapé par le coude et me propulsait en avant avec enthousiasme ; Lord John et Miss Gianetti nous emboîtèrent le pas.

Au bout de la gare, une longue automobile blanche attendait près du trottoir, moteur allumé. Un chauffeur se tenait élégamment à côté de la portière, tandis qu’une femme attendait en se reposant sur la banquette arrière.

— Maman ! cria Christina, courant vers elle.

— Christina, ma chérie.

Elle se releva avec assez d’enthousiasme pour embrasser sa fille, mais il était clair que c’était un effort pour elle. Mrs. Althea Rutherford approchait de la cinquantaine, et avait manifestement été une grande beauté dans sa jeunesse. Je vis par la suite un portrait d’elle, représentant une femme exceptionnellement belle, sombre, et pleine d’assurance. Elle possédait la chevelure et le teint de sa fille et, avec l’âge, ses traits avaient acquis une sobre dignité. Elle ressemblait à ce qu’une princesse de conte de fées devenait après que le prince charmant l’ait conquise, mélangeant compassion et royauté, avec juste un peu d’espièglerie dans le regard.

Mais c’était avant la mort de son mari. Désormais, ses traits étaient tirés et pâles et elle reposait sur le siège arrière de la voiture emmitouflée de couvertures comme si elle craignait d’attraper froid, même dans l’air estival. Christina m’avait informé que ses parents avaient été très amoureux et, à la mort de Geoffrey Rutherford (d’une attaque cardiaque), sa femme avait souffert d’une grave dépression nerveuse. Depuis des mois, elle avait vécu recluse, presque invalide, et n’avait recouvré assez de force que tout récemment. Mais il lui faudrait du temps avant de pouvoir être à nouveau en forme.

— J’espère que vous n’avez pas pris cette affreuse habitude de fumer à Londres, ma chérie ? dit Mrs. Rutherford. Vous savez combien votre père désapprouvait des femmes qui fument.

— Bien sûr que non. Maman, dit joyeusement Christina. Chacun sait qu’une véritable dame ne s’empoisonnerait pas les poumons avec de telles choses.

Elle jeta un regard espiègle à Roxton, mais ce dernier l’ignora prudemment. À la place, il se pencha pour baiser la main de Mrs. Rutherford et dit :

— Althea, c’est absolument merveilleux de vous voir à nouveau sur pied. Nous étions tous tellement inquiets.

— Merci, John. Mais rien n’ira bien tant que je n’aurai pas parlé à mon cher Geoffrey.

— C’est ce dont je voulais vous entretenir, Althea. Désirez-vous vraiment en venir là ? Avec tout le respect que je porte à Miss Annunciata, je…

— John, s’il vous plaît. Elle lui prit la main avec faiblesse, mais détermination. Je dois savoir. Je dois savoir si Geoffrey est dans les bras du Seigneur. Il n’a jamais été très pieux. Comment pourrais-je passer le reste de ma vie en sachant que je ne le reverrai plus dans celle à venir ?

— Rassure-toi, Maman, interrompit Christina, tendant la main pour prendre celle de Gianetti. Voici Miss Annunciata, l’assistante du Sâr Dubnotal. Elle va nous aider, comme tu l’as souhaité.

— C’est un plaisir de vous rencontrer, Mrs. Rutherford.

Gianetti parla doucement, prenant l’autre main de la femme âgée.

— J’espère pouvoir vous aider. Je connais bien la douleur qui nous torture quand ceux que l’on aime passent de l’autre côté.

— Oh ma chère, je l’espère vraiment. Il me manque tellement.

— Nous allons essayer. Il est beaucoup plus difficile de contacter les disparus que l’on ne pourrait le croire. Mais gardez la foi, parce que la foi, c’est la puissance, et l’amour est la Foi la plus puissante de toutes. Vous dites dans votre lettre que vous avez contacté d’autres médiums ? Sont-ils déjà arrivés ?

— Non, ils arriveront demain. Rosemary Underwood est un médium local, que tout le monde me dit être excellente. Et aussi un voyant célèbre de Russie, le Comte Grigori Yeltsin. Le connaissez-vous ?

— Yeltsin ? Gianetti plissa le front pensivement. Non, je crains de n’avoir jamais entendu parler de lui. Ce qui est étrange, car mon gourou – El Tebib, le Docteur – met un point d’honneur à se tenir informé de chaque médium opérant dans le monde, et il ne m’a jamais parlé d’un nommé Yeltsin…

— Vraiment ? On dit que c’est un confrère de Mrs Blavatsky, qui a étudié avec les Maîtres Cachés du Tibet…

C’en était plus que je ne pouvais entendre.

— Si je peux me permettre, Miss Gianetti, demandai-je, pourquoi votre employeur prend-il le temps de s’informer sur les activités des autres médiums ?

Toute l’attention était maintenant portée sur moi.

— Maman, voici Mr. Dickson, me présenta Christina. Il a voyagé dans le train avec nous. Il est allé à la même école que papa. Il est détective, et va être responsable de la sécurité de la conférence de Sir Henry ce week-end.

— Vraiment ? Elle sourit faiblement, mais avec une chaleur sincère. Mon cher jeune homme, les mots ne peuvent exprimer à quel point je suis désolée pour vous. Je crains que ce ne soit pas une sinécure.

Je souris et m’inclinai.

— Merci Madame. Miss Gianetti, si je peux me permettre, qui est donc votre employeur ? Comment l’avez-vous appelé ? El Tebib ? Sir Dunasal ?

Miss Gianetti éclata de rire.

— Cela l’amuserait beaucoup de vous entendre ! Non, c’est le Sâr Dubnotal, qu’on appelle parfois El Tebib ce qui veut dire le Docteur. Il est… Il est… Eh bien, c’est difficile de décrire ce qu’il est. Je crois que la meilleure façon est de dire que c’est un explorateur…

— Comme Lord John ?

— Pas tout à fait. Lord John n’explore que des royaumes tangibles et matériels. Les explorations d’El Tebib sont celles des plans supérieurs, des royaumes de l’âme et de l’esprit, des mystères de la vie et de tout ce qui se cache derrière. C’est un psychognostique.

J’étais confus.

— Un psychiatre ?

— Non, même si sa science englobe également celle des psychiatres. Le Docteur explore les alcôves cachées de l’esprit, certes, mais aussi de l’âme, des pouvoirs et des secrets que nous abritons tous en chacun de nous. Mais pour découvrir ces secrets, nous devons parfois aller au-delà la vie, vers ceux qui ont déjà trépassé. J’utilise mes faibles talents pour l’assister dans ses recherches. Et nous employons tous deux notre savoir pour le bien d’autrui.

— Je vois, dis-je, et me sentis déçu. Donc ce « Sâr Dubnotal » n’était qu’un soi-disant occultiste, un autre spirite qui pensait pouvoir trouver les réponses aux problèmes de la vie chez les morts.

Lord John se faufila à mes côtés et me souffla à l’oreille :

— J’ai entendu parler de lui. C’est un français qui a visité l’Inde et s’est mêlé aux autochtones, du moins c’est ce qu’on raconte. Probablement aussi charlatan que les autres, mais cela, c’est mon problème.

— Aimeriez-vous participer à la séance avec nous, Mr. Dickson ? demanda Mrs. Rutherford. Ce vendredi.

— Je doute de pouvoir me libérer. Madame. La conférence commence cette nuit-là.

— Eh bien, venez prendre le thé dans l’après-midi, si vous pouvez, dit Christina. Nous adorerions vous recevoir. Rutherford Grange est notre demeure, sur la même route que Westenra House.

— J’essaierai, Miss Christina, dis-je. Mais j’en doutais. Du peu que j’avais vu de Sir Henry, il était peu probable qu’il permette à un simple employé comme moi de quitter la conférence. Plus j’y pensais, plus je me sentais mal à l’aise. Les Rutherford étaient des gens adorables et charmants, mais trop crédules à mon goût. Quant à Miss Gianetti, eh bien, cela me peinait beaucoup de voir une jeune femme aussi belle et intelligente qu’elle, gâcher son temps à s’adonner à des abus de confiance.

— Nous devons y aller, interrompit Roxton. Vous êtes épuisée, Althea ; nous devrions vous ramener à la maison.

Il se tourna vers moi :

— Au revoir, Mr. Dickson, ce fut un plaisir de faire votre connaissance.

Nous nous serrâmes la main, et il me jeta un regard qui me disait Je m’occupe de tout. Laissez-moi m’en charger.

Je les regardai tous s’entasser dans la voiture et s’éloigner doucement. Je saluai les jeunes femmes qui me faisaient des signes de la main. Je restai là, hébété, un petit moment, puis regardai autour de moi. Heureusement, la poste était juste à côté de la gare. J’entrai à l’intérieur et dis :

— J’aimerais envoyer un télégramme à Paris, s’il vous plaît.

Je connaissais un reporter là-bas, Joseph Joséphin, un jeune homme de mon âge. J’envoyai le message suivant :

Joseph : Besoin renseignements sujet métaphysicien appelé Sâr Dubnotal. Important. Harry.

Je dis au postier de faire porter la réponse à Westenra House dès qu’elle arriverait. Les problèmes des Rutherford ne me concernaient pas directement, mais comme Mr. Blake aimait à me le répéter, un peu de recherche de fond n’a jamais fait de mal à personne.

Une fois cette activité « hors programme » achevée, je me mis à la recherche de la voiture que Sir Henry avait promis de m’envoyer. Je finis par la localiser. C’était un petit cabriolet tiré par un poney, conduit par un Écossais taciturne, dont la conversation semblait se limiter à « Urmmm. » « Belle journée ? » « Urmmm. » « Comment allez-vous ? » « Urmmm. » « Westenra House est-elle encore loin ? » « Urmmm. » « Saviez-vous que je suis le prince des guerriers ubangis venu voler vos femmes ? » « Urmmm. » Un causeur des plus brillants. Je regrettai amèrement de n’avoir pas fait le chemin avec les Rutherford.

Westenra House était à environ quatre kilomètres à l’est de Wolfsbridge, ce qui faisait un petit bout de route. Heureusement, il y avait du soleil, l’air était frais et le paysage était des plus plaisants. J’ai toujours aimé la campagne anglaise. C’est, en partie, l’une des raisons pour lesquelles je ne suis jamais retourné vivre dans mon pays natal. Oui, l’Amérique possède ses lieux de beauté, parfois de grande beauté, mais il y a quelque chose d’apaisant dans ces vieux prés verts entourés de haies, ces humbles petites fermes, et ces chemins couronnés de fleurs sauvages ; un rafraîchissement de l’esprit que peu d’autres endroits au monde offrent. Les rues crasseuses, bondées et impersonnelles de New York ne pouvaient rivaliser dans mon esprit avec les pâturages herbeux envahis de moutons ou de vaches, ou les fermiers labourant leurs champs derrière de vieux chevaux. Oui, je parle comme un romantique naïf, mais je ne peux m’en empêcher. C’est ce que je ressentais. Je me détendis pour la première fois depuis deux jours et me dis que le job de Sir Henry ne serait peut-être pas une si mauvaise expérience. Pas si le temps se maintenait.

Je tentais une dernière discussion avec mon conducteur, mentionnant au passage que j’avais rencontré sa voisine, Christina Rutherford, dans le train. Le vieil Écossais tourna la tête, me regarda et demanda :

— Ah ouais ? Elle a hurlé à la Lune ?

— Hurlé à la Lune ?

C’était la seconde fois que j’entendais ce terme en association avec les Rutherford.

— Non ! Mais pourquoi donc dites-vous cela ?

— Pour rien, mon petit gars, répondit l’Écossais, tournant à nouveau les yeux vers la route. Pour rien du tout. On arrive dans une minute.

En effet, en très peu de temps le cabriolet arriva devant un haut et long mur de briques qui s’étendait tout le long de la route. Nous le longeâmes sur plusieurs centaines de mètres jusqu’à parvenir à un portail ouvert en fer forgé. Nous entrâmes dans un épais massif d’arbres, qui s’éclaircit rapidement en un spacieux jardin bien entretenu, et j’eus mon premier aperçu de Westenra House. C’était, sans aucun doute, l’édifice le plus pompeusement triste que je n’eusse jamais vu.

J’ai vu de nombreux manoirs au fil des ans, du somptueusement opulent au vieux décrépit. Mais Westenra House… Ah ! Même après tout ce temps, il m’est difficile de trouver les mots pour décrire à quel point l’apparence de cette maison me dégoûta. Ce n’est pas qu’il y eût quelque chose qui n’allait pas dans sa structure générale : c’était un large manoir de trois étages avec deux vastes ailes. Si quelqu’un d’autre avait vécu là, cela aurait même été assez attrayant. Mais avec Sir Henry comme propriétaire… Peut-être ceci explique-t-il cela. Dans toutes les demeures que j’ai visitées, luxueuses ou pauvres, somptueuses ou décrépites, il y avait toujours une personnalité, un air de convivialité, le sentiment d’être habité, d’être un endroit où pouvaient naître des souvenirs précieux, où des cœurs pouvaient se rencontrer, se briser, et se réparer… Une sensation de foyer.

Westenra House n’avait rien de tout cela. C’était une maison physiquement attrayante, mais quelque chose y manquait. La sensation de foyer en était totalement absente. Elle était froide, austère. Si les jeunes Westenra y avaient été élevés, on n’avait pas dû entendre beaucoup de rires résonner dans les corridors, ou trouver de nombreux jouets éparpillés sur le sol. C’était un édifice uniquement destiné à démontrer que ses propriétaires étaient riches, importants, et supérieurs aux autres, un musée à la grandeur des Westenra et rien d’autre. Un mausolée essayant d’être un colisée.

Je devinai que mon conducteur silencieux ressentait la même chose, car une moue discrète de dégoût passa sur son visage. Mais il ne dit rien et fit le tour de la bâtisse avec le cabriolet jusqu’à l’arrière, où il m’indiqua du doigt une petite porte. Manifestement, l’entrée des domestiques. Sir Henry devait me tenir très haut dans son estime.

— Tapez fort, me conseilla l’Écossais. Quelqu’un finira par vous entendre. Pt’être Colleen.

Un bref demi-sourire tordit son visage après avoir dit cela. Mais il fit claquer les rênes, et j’eus à peine le temps d’attraper mon sac et de sauter à terre avant que le cabriolet ne se remette en marche vers les étables.

— Merci ! le hélai-je, mais le conducteur ne répondit que par un « Urmm » que je pris comme un « Pas de quoi. » Puis, je me tournai vers la porte. Je frappai le heurtoir avec force. Pas de réponse. Je frappai à nouveau.

Ce faisant, je réfléchis aux paroles de l’Écossais. Hmmm, pensai-je, une soubrette appelée Colleen. Un nom évocateur d’une jolie Irlandaise aux cheveux roux. Peut-être seule. J’avais déjà eu la chance de rencontrer deux très belles femmes aujourd’hui et cela avait mis ma vigoureuse imagination d’humeur à me retrouver en bonne compagnie. Je me lissai déjà les cheveux, envisageant des cheveux d’un roux doré et des yeux d’émeraude comme la légendaire île. Je frappai une fois de plus et me penchai inconsciemment en avant pour impressionner l’indubitable magnifique créature qui viendrait m’ouvrir.

La porte s’ouvrit à la volée, un chat bondit à l’extérieur et s’empêtra dans mes jambes. Je fus si surpris que je reculai involontairement, marchant sur la queue de la créature ; elle rugit et me griffa le mollet. Ce fut alors à mon tour de miauler ; mes pieds esquissèrent un bizarre pas de gigue, je trébuchai à nouveau sur le chat et tombai par terre. Avec un dernier « Mrrrowrr ! » indigné, le chat déguerpit et me laissa assis sur ma dignité.

Un hurlement de rire éclata alors. Je levai les yeux, plein de reproches, et découvris une silhouette à la peau sombre, la mâchoire carrée et incontestablement masculine s’appuyant sur le chambranle de porte, riant de manière tonitruante.

Pas de beauté irlandaise pour m’accueillir. À la place, un jeune Hindou de mon âge, aux yeux vifs et intelligents, brillant d’allégresse à la vue de ma fâcheuse situation. Le stéréotype de l’Hindou est celui d’un homme à la silhouette décharnée, maigre comme un roseau avec les côtes apparentes, vêtu d’un pagne sale et d’un turban. Mais mon interlocuteur était grand et robuste, large d’épaules avec des bras épais. Ses mains rugueuses et puissantes témoignaient d’années de dur labeur, mais sa peau sombre et lisse n’avait pas été abîmée par les intempéries ou la maladie. Sa tête était nue, mais une barbe soigneusement taillée en pointe ornait son menton. Même ses dents étaient en parfait état, meilleures que celles de bien des Européens que je connaissais. Un air de fierté et de confiance émanait de lui et, sans la vieille tenue rapiécée qui le désignait comme un domestique, on aurait pu le prendre pour le maître de maison.

Il se moqua de moi pendant un bon moment. Je ne pouvais que rester assis et le regarder. Rire semblait être une chose qu’il n’avait pas faite depuis longtemps.

— Vous… Vous allez bien ? parvint-il enfin à articuler, entre deux éclats de rire. Vous ne vous êtes pas fait mal ?

— Seul mon orgueil a souffert, grommelai-je, en frottant mon derrière.

En souriant, le jeune Hindou se pencha et me tendit la main pour m’aider à me relever.

— Je vous suggère d’éviter Colleen à l’avenir si j’étais vous, me dit-il. Elle a bonne mémoire et n’apprécie pas qu’on lui marche dessus.

— Colleen, c’est le chat ?

— Oui. C’est sa porte préférée. Ouvrez-la et pouf, elle s’échappe. À quoi vous attendiez-vous ? (Il lut l’expression sur mon visage et rit à nouveau.) Oh, je comprends. Ce vieux Jack vous a joué un de ses tours. Non, Colleen, c’est le chat de la cuisine, pas une beauté irlandaise.

— Merveilleux, murmurai-je, en m’époussetant.

— En quoi puis-je vous aider ?

— Je m’appelle Harry Dickson et je suis là pour participer à la sécurité de la conférence.

— Ah ! Vous êtes l’un des détectives, hein ? (Le jeune Hindou roula des yeux.) Grands Dieux, cette conférence… Ces deux derniers mois, Sir Henry n’a que ce mot à la bouche ! Il explose au plus léger retard. Tout le monde ici remerciera le ciel quand ce sera terminé. Je croyais que c’était secret, mais tout le monde dans ce foutu pays est au courant. Entrez. Mr. Appleby est dans la cuisine – c’est probablement à lui qu’il faut s’adresser.

J’entrai dans un long couloir étroit destiné aux domestiques, enduit à la chaux et nu. Il courait sur toute la largeur de la maison, se terminant à la cuisine.

— Suivez-moi, dit le jeune Hindou.

Alors que nous marchions, je demandai :

— Puis-je savoir à qui j’ai présentement l’honneur ?

— Kritchna. Darshan Kritchna.

— Harry Dickson, dis-je à nouveau, et nous nous serrâmes la main. Si je peux me permettre, que faites-vous ici ?

Kritchna s’arrêta, pensif, et répondit simplement :

— Tout ce que les blancs ne veulent pas faire.

— Ah ! Je vois. Il ne semblait n’y avoir rien à ajouter, alors je changeai de sujet. Depuis combien de temps travaillez-vous pour Sir Henry ? Vous êtes venu d’Inde avec lui ?

— Non ! explosa brusquement Kritchna, presque comme un cri.

Pendant une fraction de seconde, ses yeux sombres lancèrent des flammes. Mais elles disparurent tout aussi rapidement.

— Je veux dire… non, dit-il avec une voix beaucoup plus calme et posée. Je suis venu en bateau il y a environ un an et demi. Essayant de faire carrière. Je ne suis au service de Sir Henry que depuis six mois.

— Je vois.

Dire que j’étais déconcerté serait un euphémisme. Pour quelle raison Kritchna avait-il réagi aussi fortement à une question si simple ? Il n’y avait là rien d’inhabituel. Beaucoup d’anglais ramenaient avec eux leurs serviteurs indigènes quand ils rentraient au pays. Je réfléchis, mais me dis qu’il était inutile de chercher des mystères quand il n’y en avait sans doute aucun.

— Vous parlez très bien anglais, dis-je.

Kritchna acquiesça d’un air absent.

— Autodidacte, en grande partie. Un peu d’enseignement missionnaire, murmura-t-il avec distance, comme s’il pensait à autre chose.

Nous étions arrivés dans la cuisine, ce qui mit fin à la conversation. Cette pièce était l’antithèse de l’extérieur froid et m’as-tu-vu de la maison. Elle était plus petite que la plupart des cuisines de maisons de taille similaire, mais néanmoins confortable et chaude, comme la salle à manger d’une famille heureuse. Les ustensiles étaient gentiment accrochés au petit bonheur la chance un peu partout – ceux qui ont une tante ou un oncle distrait comprendront ce que je veux dire – et l’air était empli des odeurs sympathiques du savon, des oignons, du lin et du pain sortant du four. Une vieille femme à la chevelure enfarinée se penchait sur une large marmite de soupe à l’odeur poivrée.

— Où est Mr. Appleby, Mrs. Mulligan ? lui demanda Kritchna.

La vieille femme leva les yeux et sourit avec bonté.

— Dehors, dit-elle avec un fort accent irlandais. L’maître l’a appelé. Il devrait revenir d’un instant à l’autre. C’est qui ça ?

— Un gars appelé Dickson. Ici pour aider à la conférence.

Elle me fit aimablement un signe de tête.

— Ravie d’vous rencontrer, Mr. Dickson. Darshan, Colleen ne s’est pas échappée quand tu as ouvert la porte, hein ?

Kritchna haussa les épaules en souriant.

— Vous l’avez pas vue s’enfuir ?

— Oh, Darshan !

Elle jeta la louche sur le côté.

— Maintenant je vais devoir aller la chercher. Tu sais combien le Maître déteste la voir rôder dans la cour. Viens ici et remue la soupe. Je reviens.

Retirant son tablier, elle sortit à petits pas menus de la cuisine. Sans le moindre signe d’énervement, Kritchna ramassa la louche et prit sa place.

— Vous voulez de la soupe ? demanda-t-il sans façon.

J’allais décliner quand un grognement de mon estomac répondit à ma place.

— Oui, s’il vous plaît. Merci.

Kritchna versa une goulache de légumes et de viande, épaisse et fumante dans un bol et le poussa vers moi.

— Le thé est dans la bouilloire juste là, offrit-il, et je me servis de suite. La soupe était excellente, et mon estomac me remercia à n’en plus finir. Mais je voulais aussi en savoir plus sur mon curieux compagnon. Je tentai donc de reprendre conversation :

— Vous êtes le seul Hindou du personnel ?

Il acquiesça brièvement, son attention concentrée sur la soupe.

— Vous aimez travailler pour Sir Henry ?

Instantanément, il releva la tête de manière assez brusque.

— Et vous ? demanda-t-il.

Je dus admettre qu’il m’avait eu.

— Pour ce que j’en ai vu de lui, non, confessai-je. Pour être tout à fait franc, je suis ici uniquement parce que mon employeur l’a ordonné. Mais s’il est si méchant, pourquoi restez-vous ?

— J’ai mes raisons, dit Kritchna, irrité. Et, pour être tout à fait franc, elles ne vous regardent pas.

J’étais proprement confondu.

— Vous avez raison. Excusez-moi. C’était impoli de ma part de vous questionner.

Kritchna soupira profondément et me sourit d’un air penaud.

— Non. Je n’aurais pas dû être aussi bourru. Sir Henry n’a pas le monopole de la goujaterie. C’est moi qui devrais m’excuser. De fait, travailler ici n’est pas désagréable – tant que l’on reste avec les autres serviteurs. Ils sont tous bons. Remarquez, Mr. Appleby peut devenir un peu dur parfois mais vous vous en apercevrez par vous-même. En dehors de cela, il est gentil, un peu trop compassé, mais juste. (Il soupira à nouveau.) Mais en ce qui concerne les Westenra, ils sont… Ils sont… (Il fit une pause, inspirant profondément comme pour chercher ses mots, ou pour essayer d’effacer un mauvais souvenir.) Je m’entends assez bien avec Peter, dit-il enfin. Lui, au moins, n’est pas un mauvais bougre. Faible comme tout, mais, bon, vous savez, étant ce qu’il en est…

— Non, quoi ? Si je dois travailler ici, j’aimerais mieux connaître ceux qui m’emploient.

— Eh bien…

Kritchna médita un moment.

— Très bien, dit-il, mais si vous racontez à quiconque que je vous l’ai dit, je nierai tout. Compris ?

J’approuvai d’un signe de tête.

— Bon. Peter Westenra est… eh bien, il est…

Kritchna leva la main, puis l’agita mollement, très mollement.

— Vous voyez ce que je veux dire ?

— Ah, répondis-je. C’était intéressant. Il n’y avait eu aucune indication dans les dossiers de Mr. Blake que Peter Westenra était homosexuel. Ce n’était pas étonnant car cela pouvait signifier scandale et ruine sociale pour sa famille et ils ne pouvaient pas se le permettre. Pas un homme comme Sir Henry. Cela expliquait la réaction de Christina Rutherford. Beaucoup d’homosexuels étaient forcés de cacher leur comportement sous l’apparence d’un mariage légitime. Sir Henry avait dû tenter d’en arranger un avec elle, et c’était tombé à plat. Je me demandai pourquoi. D’après tous les comptes-rendus, Peter était un homme intelligent, certainement plus que son père. Il aurait dû réaliser les avantages qu’un mariage, même blanc, aurait conféré à sa carrière et vie sociale.

— C’est un peu un secret de polichinelle par ici, ajouta Kritchna. Au village, tout le monde est au courant. Mais le fait est que tout le monde l’aime. Beaucoup plus que son frère ou son père. Il est… eh bien, il est gentil. Pas du tout comme le reste des Westenra. Ils…

La voix du jeune Hindou dérailla. Puis sa mâchoire se verrouilla sagement, comme s’il avait définitivement décidé de ne pas dire quelque chose.

— Disons juste que Sir Henry ne s’entend pas très bien avec son fils cadet. Il est trop gênant. Mais il ne peut pas le renier à cause de l’effet que cela aurait sur sa position. Ils gardent donc simplement le secret. Peter sera à la conférence, mais on n’attendra rien de lui autre que de rester assis, d’acquiescer et d’approuver tout ce que diront son père et son frère. Je dois dire que je suis un peu désolé pour lui.

J’approuvai en silence. Je pouvais imaginer la scène – un enfant pâle et maladif, probablement très sensible, né dans une famille autoritaire comme les Westenra, découvrant ensuite qu’il était homosexuel. Cela avait dû être très douloureux.

Kritchna regardait ailleurs, semblant perdu dans ses pensées. Puis il dit :

— Écoutez, oublions tout cela. Je suis désolé, vous êtes désolé, repartons à zéro. Encore un peu de soupe ?

— Oui, s’il vous plaît, répondis-je.

À ce moment-là, Mrs. Mulligan revint, transportant un petit chat de gouttière blanc et noir :

— Voilà ma Colleen. Voilà ma mignonne.

Je jurai que le félin me jeta un regard des plus haineux. Je pris mentalement note de me tenir à son écart à l’avenir. Juste au cas où.

Kritchna se joignit à moi. Nous finissions juste de manger quand la porte s’ouvrit et un homme rondelet d’âge moyen en tenue de majordome entra. Il était petit et dégarni, avec des tempes grises, mais se tenait avec la souveraineté et la dignité de tous les majordomes – parfois plus que ce dont leurs maîtres étaient capables. Il portait un épais livre noir sous le bras.

— Ah, Darshan, vous voilà, dit-il. Il faut que je vous parle. Hier après-midi, je… Oh, bonjour, jeune homme. Qui pouvez-vous bien être ?

Je me levai.

— Harry Dickson, je suis là pour la conférence.

— Ah, oui, l’un des détectives. Un instant, jeune homme, et je vous escorterai à la bibliothèque. Sir Henry vous donnera vos instructions. Bon ! Darshan, hier soir, je vous ai cherché et n’ai pas pu vous trouver pendant une bonne heure. Où étiez-vous ?

— Hum, dit Kritchna, se tortillant sur sa chaise, je faisais une course pour Sir Henry, Mr. Appleby.

Appleby se redressa.

— Permettez-moi d’en douter, car j’ai demandé au Maître s’il vous avait fait mander, et il me répondit que non. Où étiez-vous vraiment ? Et ne me dites pas aux étables. J’ai vérifié là aussi.

Kritchna leva les mains en l’air en signe de défaite.

— Je confesse m’être faufilé au village pour aller au cinéma.

— Darshan !

— C’était un film de Little Neddy !

Appleby soupira et porta la main à son front.

— Darshan, Darshan, que vais-je faire de vous ? Vous savez ce que je pense des cinémas ! Et de vous dérober à vos devoirs, en plus !

— Si c’est d’une quelconque consolation, le film n’était pas très bon.

— Ça ne l’est pas, mais je m’occuperai de votre cas plus tard. Suivez-moi, jeune homme. Je vais vous conduire à la bibliothèque. Mais vous, vous n’allez nulle part, Darshan… Nous devons discuter de certaines choses.

Avec un regard compatissant pour Kritchna, je me levai de table. Appleby m’escorta hors des quartiers des domestiques vers la maison proprement dite.

L’intérieur en était aussi horrible que l’extérieur. Maintenant, je comprenais pourquoi la cuisine m’avait semblé si intime et confortable – les Westenra ne s’étaient sans doute jamais donné la peine d’y mettre les pieds. L’espace des domestiques pouvait être décoré comme ils le souhaitaient. Mais ici, les choses étaient différentes. Tout devait refléter la gloire des Westenra. Ici, un grand portrait de Sir Henry ; là, un d’Alexander. Entre les deux, des tableaux piquetés des ancêtres Westenra, remontant au moins au XVIème siècle. Tous arboraient ce même air arrogant et supérieur. À aucun moment, je ne vis de portrait ou de photographie de Peter. L’ameublement était de première qualité, digne d’un musée, mais c’était ce à quoi il était destiné. Les meubles étaient destinés à faire impression, pas à être utilisés. Je me demandai si Sir Henry dormait dans son lit, ou s’il avait trouvé un moyen de simplement flotter au-dessus. Tout était froid. Je ne pouvais m’imaginer que la conférence soit une réussite en ce lieu. Tout le monde aurait trop peur de salir les tapis.

Alors que nous marchions, et que je prenais mentalement note de tout ce qui m’aiderait à connaître les lieux, Appleby prit soudainement la parole :

— Si je n’outrepasse pas mes limites, Monsieur, puis-je vous demander : avez-vous la Foi ?

— Quoi ? Je le regardai avec étonnement. Repensant à mon voyage en train, je gémis intérieurement. Bon Dieu, pas un autre spirite, je vous en supplie ! La Foi en quoi ?

Le maître d’hôtel me montra son livre – lequel était la Bible, ainsi que je pouvais maintenant m’en apercevoir.

— La Foi en le Verbe, Monsieur, en la Sainte Bible et en la mort et la résurrection de Notre Seigneur, le Fils de Dieu.

Je poussai un soupir de soulagement.

— Oh, ça. Dieu merci ! J’ai cru que vous alliez me parler de spiritisme.

— De spiritisme ? Oh, Mon Dieu, non. De totales sornettes, et sataniques avec ça ! Je ne tolère pas ça !

Je souris.

— Eh bien, dans ce cas, nous sommes d’accord – au moins en ce qui concerne le spiritisme. Car je ne crois pas au Diable. Je ne suis pas chrétien.

— Je vois, Monsieur.

— Est-ce que cela vous offense ?

— Non, Monsieur, cela vous regarde. Mais je dois admettre que cela me déçoit de rencontrer si peu de chrétiens de nos jours. L’obsession du spiritisme…

Il secoua la tête.

— La Bible explique très bien l’existence de la vie après la mort ! Où est passée la Foi des gens ?

Je haussai les épaules.

— La Foi suffit, mais seulement jusqu’à un certain point. Après, les gens veulent des faits. Ils veulent savoir si leur bien-aimé va bien, et ne se contentent plus de simples murmures de réconfort les encourageant à « garder la foi. » D’où la popularité du spiritisme. Pourquoi avoir de la Foi quand vous pouvez parler à votre bien-aimé ?

— Je suppose, dit le majordome, mais je pense tout de même que c’est d’essence diabolique. L’Ennemi utilise tout ce qui est à sa disposition pour entraîner l’homme loin de la Vérité. Le spiritisme n’est qu’un autre outil de son arsenal.

— Peut-être, dis-je.

Je pensai à ce qu’avait dit Lord John.

— Mais si cela rend certaines personnes heureuses, alors pourquoi pas ?

— Vous parlez de la séance des Rutherford ?

— Oui. Comment l’avez-vous su ?

— Je crains que cela soit de notoriété publique. Je dois admettre que cela me contrarie de voir Mrs. Rutherford si malade. Sa fille et elle sont de bons chrétiens. Même si Miss Christina – si vous voulez bien m’excuser de parler ainsi – est parfois un peu exubérante. Mais leur Foi aurait dû être suffisamment solide pour les aider à surmonter leur tragédie. Je suis désolé de voir que ce n’est pas le cas. (Il s’arrêta devant une porte.) Mais cancaner est un péché que je dois vaincre. Veuillez m’excuser. Voici la bibliothèque. Si vous voulez bien attendre à l’intérieur, je vais chercher Sir Henry.

— Merci, dis-je en entrant.

La bibliothèque était bien telle je l’avais imaginée. Les murs couverts de livres rares et chers, dont aucun n’avait jamais été ouvert. C’était une honte de voir une bibliothèque si mal traitée. Les plus belles étaient celles qui embaumaient l’odeur agréable du papier, où les pages de chaque tome jaunissantes et bien feuilletées, étaient soulignées aux meilleurs passages. Je détestais de plus en plus Westenra House.

Je jetai un œil autour de moi. Comme je le suspectais, on n’avait pas tenté de classer les livres ; ils étaient simplement rangés selon leur taille ou la couleur de leurs reliures. Ici, une première édition des Aventures de Mr. Pickwick ; là, un livre sur l’histoire de l’Amérique du Sud, une étude du Professeur Arronax sur la vie sous-marine, et un exemplaire d’Hamlet. J’extirpai au hasard l’un des livres. Si les Westenra n’utilisaient pas leur bibliothèque, me dis-je, moi, je le ferai. C’était un large tome noir de la taille d’un folio, sans titre sur la tranche. J’ouvris avec soin la couverture et vis :

Journal de Christopher Westenra
(1663-1664)

Un journal ! Jamais je n’aurais imaginé qu’un Westenra puisse en tenir un. Enfin, qu’il ait eu l’intelligence d’en écrire un ! J’ouvris une page au hasard, près du milieu du livre. Elle disait :

« J’ai enterré le cadavre sous le pont, là où personne n’ira le chercher. Dès que nous aurons une bonne crue, la tombe sera aplanie. Personne n’apprendra ce que j’ai découvert, car si cela devait se savoir, c’est moi qui serais pendu à ce pont, pas les Rutherf… »

Des voix derrière moi me forcèrent à refermer le livre et à le replacer promptement sur l’étagère. La porte s’ouvrit et Appleby entra, suivi par un Sir Henry au visage très rouge et très indigné.

— Sir Henry, voilà Mr. Dick… commença le majordome, mais Westenra lui coupa la parole.

— Alors, vous vous êtes enfin décidé à venir ? grommela-t-il en me fusillant du regard. Je suis surpris que vous ayez eu l’intelligence de prendre le bon train. Très bien, maintenant que vous êtes ici, autant vous rendre utile. Le reste de l’équipe de sécurité n’arrivera que demain, donc allez voir aux étables si vous pouvez leur donner un coup de main. On a toujours besoin de quelqu’un pour nettoyer les crottes de cheval. Ce n’est pas ce pour quoi vous avez été engagé, mais je ne gâche jamais ni les hommes, ni le temps. Je ne tolère pas de fainéants ici. Plus tard, vous vous familiariserez avec les lieux. Mais soyez circonspect ! Cette conférence est très importante ! J’ai passé des mois à convaincre ces misérables Français de venir, et rien ne doit gâcher ce moment ! Qu’ils aillent au Diable, ces maudites Grenouilles avec leurs vœux pieux sur le traitement des Hindous. Ce sont nos indigènes, pas les leurs. Nous ferons d’eux ce que nous voulons, hein ?

Il me lança un regard sombre, comme s’il s’attendait à ce que je lui réponde. J’aurais juré que sa moustache tremblait. Je ne voulus pas lui donner cette satisfaction. Appleby, lui, avait l’air gêné. Je répondis simplement :

— Comme vous le souhaitez, Sir Henry. Puis-je savoir où se trouvent mes quartiers ?

— Ah, oui !

Westenra haussa les épaules avec dédain.

— L’espace est précieux ici avec la conférence, alors les assistants logeront avec les domestiques. J’avais prévu que l’équipe de sécurité dorme aux étables mais vu que vous êtes déjà ici, on peut vous mettre avec l’Hindou. Quel est son nom, Appleby ?

— Darshan, Monsieur, Darshan Kri…

— Oui, Deershan. Peu importe. Vous partagerez sa chambre. Ordinairement, je ne mettrais pas un blanc avec un indigène, mais vous devrez vous contenter de ça. Qu’en pensez-vous, Mr. Dickson ?

Il me regarda d’un air suffisant.

— Je pense que cela sera parfait, répondis-je calmement. J’ai déjà eu l’occasion de rencontrer Mr. Darshan, et serai ravi de partager sa chambre.

Sir Henry me regarda avec un air stupéfié. Il s’attendait manifestement à une autre réponse. Puis il haussa les épaules :

— Très bien. Appleby, indiquez les étables à Mr. Dickson. Je suis sûr qu’ils lui trouveront de l’occupation.

Il se tourna pour partir.

— Oh, Sir Henry, appelai-je, une chose de plus.

— Quoi ?

— J’ai hâte de rencontrer votre fils Peter. Est-il ici ?

— Peter ? Sir Henry se retourna brusquement. Pour quelle raison voudriez-vous le rencontrer ? Oui, il sera là, s’il n’est pas trop ivre. Mais je ne rechercherais pas sa compagnie si j’étais vous.

Il eut un mauvais sourire :

— Il pourrait le prendre mal.

Il tourna les talons et quitta la pièce d’un air raide. Je regardai furtivement Appleby. Une fois qu’il fut certain que son maître était hors de vue, il s’appuya sur le mur et gémit :

— Monsieur, je m’excuse… Ce sont les manières de Sir Henry…

— Ne vous en faites pas, Appleby, dis-je. Conduisez-moi aux étables. Après l’air d’ici, le crottin de cheval sentira bien meilleur.

 

Après un reste d’après-midi plutôt dégoûtant, je dînai avec le reste du personnel dans la cuisine. Je m’assis à côté de Kritchna, et Appleby dirigea la tablée avec une grande dignité et de bonnes manières. À son crédit, personne ne se joignit à lui pour rendre grâce avant et après le repas. Plus tard, la plupart du personnel partit se coucher ou vaquer à leurs occupations, pendant qu’Appleby restait assis à lire sa Bible. Prévoyant une journée chargée le lendemain, j’avais, moi aussi, décidé de me coucher tôt. Kritchna n’ayant pas d’autres obligations, nous souhaitâmes tous deux une bonne nuit à Appleby et montâmes aux étages.

La chambre de Kritchna était tout en haut de la maison, juste au-dessous du grenier. Il fit une pause devant la porte :

— Bienvenue au Wolfsbridge Savoy, dit-il avec humour, et mettez-vous à l’aise, je vous prie.

Et il ouvrit la porte d’une mansarde la plus petite et la plus misérable que je n’aie jamais vue.

Elle était à peine plus grande qu’un placard. Il n’y avait aucun meuble, car n’y avait pas la place pour en mettre, juste un petit lit délabré avec un oreiller. Il y avait à peine assez de place pour qu’un homme s’y tienne debout. Une unique fenêtre, plutôt un hublot, laissait entrer le peu de lumière qu’elle recevait, car le toit s’inclinait par-dessus, bloquant la plus grande partie de l’horizon. Il n’y avait même pas de vrais murs, car les maçons avaient laissé à nu le squelette de bois de la charpente. Kritchna se glissa à l’intérieur, se pencha sous le lit et en tira une bougie. Il l’alluma avec une allumette et m’invita d’un geste large à l’intérieur.

— La Suite Royale.

— Bon Dieu, c’est grotesque, m’exclamai-je. Les autres domestiques ont des chambres normales. Pourquoi avez-vous écopé de ça ?

En réponse, Kritchna passa simplement la main sur sa peau. Je grognai une obscénité.

— Je m’y suis habitué maintenant, dit l’Hindou, en commençant à se déshabiller. C’est juste une chose de plus à laquelle les gens de ma race doivent s’habituer.

— Écoutez, Kritchna… Darshan… Je ne vous connais pas encore, mais vous êtes manifestement un homme intelligent et doué. Pourquoi cette servitude ? Vous pourriez sûrement trouver un autre travail, au Foreign Office comme traducteur, par exemple, ou…

Darshan répondit brusquement :

— Comme je vous l’ai dit, j’ai mes raisons d’être ici. Poussez-vous un tout petit peu ; je dois mettre cette couverture sur le plancher.

— Pourquoi donc ?

— Où croyez-vous que je vais dormir ? Vous avez le lit.

— Vous voulez dire que Sir Henry s’attend à ce que vous me laissiez votre lit ?

— À un blanc, oui.

— C’est ridicule. Je ne vais pas vous expulser de votre lit. Je dormirai sur le plancher.

J’étais scandalisé.

— Surtout pas ! Si Sir Henry vous voit, il me chassera sur le champ. Il ne vous aime peut-être pas, mais vous êtes quand même blanc. Il s’attend à ce que vous agissiez de la sorte.

— J’aurais honte de me dire blanc si j’expulsais un autre homme de son lit ! Il y a assez de place pour deux. On partage ?

Darshan eut un regard sceptique.

— Partager le lit ?

— Pourquoi pas ? Au moins, nous aurons chacun un peu du matelas.

— Si on peut appeler cette planche un matelas. J’ai dormi sur des lits de fer plus moelleux. Mais, très bien. Vous prendrez le côté du mur. Si quelqu’un vient, je sauterai à terre.

— D’accord, répondis-je.

J’enfilai rapidement ma chemise de nuit puis rampai me mettre à côté de Darshan – le matelas gémit alors – et il souffla la bougie.

— Comme Ishmael et Queequeeg, hein ? rit doucement l’Hindou.

— Vous avez lu ça ?

— J’ai lu beaucoup de choses. Du moment que vous gardez votre grande baleine blanche pour vous, Sahib !

— Pas de problème. Nous nous tournâmes chacun le dos et fermâmes les yeux.

 

Je n’arrivais pas dormir. Ce qui était singulier, car de toute ma vie, j’ai toujours été capable de dormir n’importe où, environnement familier ou pas. Avec irritation, je tirai l’unique couverture à moi. J’avais froid. J’avais beau me calfeutrer, me rouler en boule pour conserver la chaleur, je n’arrivais pas à me réchauffer. Et cela un soir d’été qui, en temps normal, m’aurait fait transpirer. De plus, je sursautais au moindre bruit : le léger murmure des ailes de chauve-souris au-dessus du toit, le grincement du plancher, le hululement d’une chouette… Enfin, je me redressai en sursaut au son d’un minuscule trottinement régulier sur les tuiles au-dessus de nous. Le bruit se déplaça rapidement en suivant la pente du toit, puis remonta pour redescendre à nouveau. Un rat ? me demandai-je. Puis j’entendis un petit miaulement aigu.

— C’est Colleen, murmura Darshan dans son sommeil à côté de moi. Elle monte sur le toit la nuit. On s’y habitue.

— Hmm, marmonnai-je, retombant en arrière.

Je me sermonnai mentalement. Cela devait être cette conversation sur le spiritisme qui jouait des tours à mon subconscient, me faisant bondir au moindre son, comme si un fantôme allait me sauter dessus. Absurde. Tu vaux mieux que ça, Dickson, me dis-je.

Sur le toit, Colleen continuait de miauler avec satisfaction. Amuse-toi bien, ma fille, pensai-je et je commençai à m’endormir.

C’est alors que j’entendis l’autre bruit.

C’était, je le dis sans exagération, le bruit le plus étrange que j’eusse jamais entendu. Lourd, régulier, espacé aussi précisément que des pas. Mais il avait quelque chose de bizarre, quelque chose qui sonnait faux à chaque pas. Quelque chose d’incomplet, devrais-je dire, comme si ces derniers étaient causés par quelqu’un de très lourd, et pourtant pas tout à fait présent, si vous voyez ce que je veux dire. Cela résonnait comme un grand sac de caoutchouc à moitié rempli d’eau.

— Mais que diable est-ce ? grogna Darshan, se levant du lit. Je n’ai jamais entendu ça avant.

— Je ne sais pas, répondis-je. Quelqu’un sur le toit ?

Quoi que ce fût, cela se déplaçait régulièrement, de manière étouffée, vers le rebord du toit. Directement au-dessus de nous, Colleen miaulait toujours, mais se tut soudainement, quand le bruit des pas humides s’arrêta. Nous l’entendîmes cracher violemment. Puis il y eut un grand cri terrifié et, soudain, le petit hublot qui nous servait de fenêtre vola en éclats ! Darshan et moi nous levâmes maladroitement, nous cognant l’un à l’autre, essayant d’éviter les bris de verre.

— Bon sang ! rugit l’Hindou. Que diable se passe-t-il ? Où est cette foutue chandelle ?

Il y eut le grattement d’une allumette puis la minuscule flamme en tête d’épingle brilla faiblement. Darshan leva la bougie.

— Que s’est-il passé ?

— Quelque chose est entré par la fenêtre, lâchai-je sèchement, grimpant à nouveau sur le lit.

Mes mains touchèrent plusieurs morceaux de verre, qui m’infligèrent de légères coupures, mais j’ignorai la douleur.

— Oh, Mon Dieu !

Je reculai. Darshan se pencha, avançant la chandelle. Il déglutit avec difficultés.

Sur le lit, en un tas sanglant, gisait le minuscule corps tordu de Colleen. Sa tête avait été complètement tranchée.

Des échardes de verre s’étaient abattues sur nos cheveux, notre peau et nos vêtements, et avaient douloureusement entaillé nos pieds lorsque nous nous étions déplacés à l’aveuglette dans la chambre. Mais notre douleur n’était rien comparée à celle qu’avait dû subit la petite créature immobile qui gisait de manière grotesque sur l’oreiller devant nous : le cadavre de Colleen, la chatte de la cuisinière, était étendu sans vie sur le lit, un petit geyser de sang d’un rouge intense s’écoulant de son cou.

Ni Darshan, ni moi ne pouvions deviner où pouvait se trouver sa tête.

— Bon sang ! entendis-je l’Hindou murmurer, incapable de décoller les yeux de cette horrible scène. C’est Colleen ? Qu’est-ce qui a pu faire ça ? Une chouette ?

Je m’abstins de répondre. Je pris la bougie des mains de mon réticent compagnon de chambre, et me penchai pour examiner le cadavre de plus près. Mon Maître s’était fait un point d’honneur de m’expliquer comment tuaient les divers animaux, dont les chouettes. Il était exact que ces dernières chassaient parfois les chats ; j’en avais moi-même vu une le faire quand j’étais enfant aux États-Unis, mais cette blessure ne ressemblait à aucune attaque d’oiseau de proie à ma connaissance. Une chouette aurait pris la nuque du chat dans son bec, la brisant instantanément, mais n’en aurait pas détaché la tête. Pendant un instant, je me demandai si une écharde de verre aurait pu trancher celle-ci, mais en ce cas, la blessure aurait été plus déchiquetée. Or, celle-ci était nette et régulière. Il me fut douloureux de passer mes doigts dans la fourrure sanglante, mais, après un moment, j’identifiai de minuscules marques près de ce qui restait du cou, qui n’avaient pas été causées par un bec ou du verre. Elles étaient profondes et régulières ; elles pouvaient avoir été faites par des serres, mais pour diverses raisons, j’en doutais. En fait, faute de mieux, j’aurais juré qu’il s’agissait de marques de dents !

Chpoum, chpoum, poum poum.

Kritchna et moi nous jetèrent un regard angoissé. La chose était de retour – le bruit de pas humides que nous avions entendu juste avant que le chat ne vienne s’écraser sur notre lit. Il se prolongea le long de la gouttière, puis, la faible lueur de la Lune que la minuscule fenêtre laissait passer fût soudainement occultée, et nous entendîmes une sorte de gros wouf et un bruit de branches cassées. La chose avait sauté, ou était tombée, du toit, directement dans les buissons trois étages plus bas !

Avec hâte, je bondis sur le lit, ignorant le verre brisé et les flaques de sang. Si je pouvais passer ma tête par le hublot pour voir la chose… Malheureusement, même si le verre n’était pas entièrement brisé, ce qui en restait s’était transformé en lames tranchantes. Si j’osais passer ma tête par l’ouverture, je me décapiterais comme Colleen. Je m’escrimai sur le verrou, mais fut à nouveau déçu : il collait de n’avoir pas été ouvert. Tout en bas, j’entendis quelque chose se débattre dans les buissons. Bondissant à terre, et bousculant Kritchna au passage, je criai :

— Venez !

J’ouvris la porte à la volée. Si nous nous dépêchions, nous pourrions peut-être arriver à temps… Hélas, je me heurtai dans le couloir à Mr. Appleby, le majordome.

— Dieu Tout-puissant ! s’exclama celui-ci, en robe de chambre et pantoufles – et pour qu’un aussi bon chrétien jure de cette façon, c’est qu’il devait être très en colère. Que signifie tout ce raffut ? Vous voulez réveiller les maîtres ? Expliquez-vous immédiatement !

— Voyez vous-même, répliquai-je avec irritation, montrant le lit.

Je me sentis un petit peu coupable ; j’appréciais l’homme et ne voulais être malpoli, mais le temps pressait. Je poussai le majordome de côté, dévalai le petit escalier, descendis en courant l’escalier principal et sortis par l’immense porte d’entrée pour trouver…

… Rien, excepté le bruissement des insectes et le cri occasionnel des oiseaux de nuit. Les jardins de Westenra House étaient silencieux. Rien ne bougea, rien ne surgit. La pleine Lune inondait généreusement le sol de sa lumière pâle, baignant les arbres d’un halo éthéré. On n’aurait jamais imaginé qu’une chose s’y déplaçant furtivement venait juste de massacrer sauvagement un petit animal.

La créature qui avait tué Colleen était descendue le long de la façade ouest, et peut-être était-elle toujours empêtrée dans les bosquets. Toujours nus pieds et en chemise de nuit, la rosée glaciale anesthésiant la plante de mes pieds sanguinolents, je me frayai un chemin aussi rapidement et silencieusement que possible, les oreilles tendues pour capter le moindre son. La fenêtre de la mansarde de Kritchna était à ce niveau. Je m’arrêtai pour écouter, mais n’entendis aucun murmure, aucun bruit, rien d’inhabituel. Prenant une profonde inspiration, je tournai précipitamment le coin, me préparant à tout…

… Encore rien. Seulement un massif de rosiers aplati, les tiges pliées et cassées comme si un poids lourd les avait écrasées. Ma proie s’était échappée.

J’examinai soigneusement le sol à la recherche d’empreintes de pas, d’indices qui auraient pu me dire la direction que mon fugitif avait prise. Mais je ne trouvai rien, même dans l’herbe tendre et humide. Pourtant, quelque chose brillait à la lueur de la Lune dans les fleurs. C’était épais et scintillant, comme de la rosée, mais en plus visqueux.

— Vous avez trouvé quelque chose ?

Je sursautai presque en découvrant Kritchna debout derrière moi. J’avais été si concentré dans mon examen que je ne l’avais pas entendu approcher. Je remarquai qu’il avait eu la présence d’esprit d’enfiler un pantalon et une paire de chaussures. Et de prendre une torche électrique ! Je me serais donné des gifles !

— Appleby est en train de chercher une boite à chapeau pour enterrer Colleen, dit-il. Qu’avez-vous découvert ?

— Rien encore, admis-je avec réticence. Mais, éclairez par là avec votre torche… Je veux voir quelque chose…

Kritchna obéit. Alors que le faisceau de lumière passait sur les fleurs cassées, son visage se tordit de dégoût.

— Que diable est cette saleté ?

Cette « saleté » était une mixture telle que je n’en avais jamais vue dans aucun laboratoire ; une substance transparente, gluante comme du pus, dégoulinait des tiges et des pétales comme de la mélasse froide. Les buissons en étaient couverts, tout comme quand je jetais des sacs de papier plein d’eau des fenêtres de mon immeuble quand j’étais gamin à New York… Cela stagnait doucement en flaque au pied des rosiers, s’infiltrant lentement dans le sol… Non ! Cela se ratatinait d’abord en bulles, puis s’évaporait dans l’air.

— Humph, grogna Kritchna, je n’ai jamais rien vu d’aussi dégoûtant.

Je m’accroupis et, prudemment, prélevai un peu de la substance. Elle était froide au toucher, et inodore. Je regrettai de ne pas avoir pris un bocal avec moi. Bizarrement, il n’y avait aucune trace de celle-ci sur l’herbe, juste sur les rosiers.

— Curieux, continua Kritchna d’un air absent, en ayant pris un peu de substance pour l’examiner. Je jurerais avoir vu ça quelque part, mais où…

Avec un soupir, je me levai et m’essuyai la main sur ma chemise.

— Quoi que ce soit, cela s’évapore rapidement. Regardez, c’est déjà presque parti. Je ne sais pas ce que c’est, mais il est clair que nous n’apprendrons rien d’autre cette nuit. Nous ferions mieux de rentrer.

Nous devions faire peine à voir lorsque nous retournâmes d’un pas lourd à l’étage, à moitié nus, échevelés et égratignés aux bras et aux jambes. Appleby n’en fut pas plus impressionné que cela.

— Darshan, votre couverture et vos draps sont trempés de sang. Ils sont complètement détruits !

— Plutôt les draps que nous, Mr. Appleby, déclara Kritchna ironiquement.

— Euh, oui, soupira le majordome, regardant le lit.

Une simple boite à chapeau marron était posée sur ce qu’il restait du matelas, couvercle fermé. Pas besoin d’être détective pour deviner ce qu’il y avait à l’intérieur.

— Mrs. Mulligan ne sera pas contente. Avez-vous découvert le responsable ?

Je secouai la tête.

— Peut-être une chouette ? dit Appleby.

J’en doutais, mais comme je n’avais pas de meilleure explication, je ne le contredis pas. Il fit gentiment un petit signe de croix sur la boite, et la ramassa.

— Bon, je ferais mieux de ranger ça quelque part pour la nuit. Il nous regarda. Il vous faut de la teinture d’iode et des bandages. Vous êtes coupés partout. Vous avez probablement saigné sur les tapis, aussi. Dieu sait où je vais vous mettre, mais vous ne pouvez plus dormir ici. Vous feriez aussi bien de prendre ma chambre. Je dormirai sur un canapé.

Content et plus que surpris par sa générosité, nous le remerciâmes avec gratitude. Il s’éclaircit la gorge.

— Oui, bon. Je ferais mieux d’aller chercher la teinture d’iode. Attendez-moi ici.

Il descendit rapidement l’escalier.

— Je vous avais dit qu’il était très bien. Il est seulement un peu bourru, dit Darshan.

— Vous aviez raison.

Nous allâmes nous asseoir côte à côte sur les marches, secouant le verre de nos vêtements.

— Vous croyez que c’était une chouette ? demanda enfin Darshan.

Je secouai la tête :

— Je n’arrive pas à imaginer qu’est-ce que cela pourrait être d’autre. Pourtant, je n’ai jamais vu de chouette tuer de cette manière auparavant. La seule autre créature qui aurait pu faire ça serait un chien ou un renard, mais il n’aurait pu grimper sur le toit, n’est-ce pas ?

Maintenant, ce fut au tour de Kritchna de secouer la tête en signe de dénégation.

— Non. Colleen pouvait grimper où elle le voulait… Pauvre chatte… C’est la chose la plus horrible que j’aie jamais vue.

Je souris avec ironie.

— Dit l’homme qui va voir des films de Little Neddy.

— Quoi ? Kritchna me regarda avec étonnement. De quoi parlez-vous ? Je déteste Little Neddy.

Étrange, pensai-je. Je l’avais distinctement entendu dire à Appleby qu’il s’était éclipsé pour aller voir un film de Little Neddy à Wolfsbridge. Mais s’il n’avait pas été au cinéma, où s’était-il alors rendu ? Ma perplexité devait se lire sur mon visage, car Kritchna changea aussitôt de sujet :

— Comment êtes-vous devenu détective, si je peux me permettre de vous poster la question ? Vous avez toujours voulu en devenir un ?

Ce changement soudain n’apaisa pas mes soupçons, mais je prétendis coopérer pour le moment.

— Oui. J’ai toujours admiré les grands détectives américains tels Nick Carter et King Brady, et mon père connaissait un vieil acteur qui avait été agent des Services Secrets. Il nous racontait, à ma sœur et moi, des tas de vieilles histoires ; je pense qu’il en inventait la moitié, mais peu m’importait. Alors, j’ai décidé de devenir moi-même un détective. Quand Père m’a envoyé en Angleterre pour mon éducation, je me mis à la recherche d’autres détectives. C’est ainsi que j’ai rencontré mon Maître et Mortimer Triggs ; le reste, comme on dit, fait partie de l’histoire. Nous avons ça dans le sang, je suppose. Mon père a lui-même résolu quelques affaires avec l’aide d’un célèbre cambrioleur, et j’ai un cousin à New York qui est dans la police… Et vous ? Votre famille ?

— Ah… ! Darshan remua, mal à l’aise sur son siège. Pendant un instant, il eut l’air de préférer parler de Little Neddy.

— Eh bien, c’est un peu compliqué de parler de ma famille…

— Oh ? Vous n’êtes pas un Intouchable ou quelque chose comme ça ?

— Non ! Kritchna fit un geste violent de la tête. Non, non, rien de tout ça. Nous sommes Brahmins.

— Brahmins ? Mon étonnement s’accrut. Mais pourquoi Diable êtes-vous alors… ?

— Un serviteur ? Pour mes propres raisons, Dickson. Mais, revenons-en à ma famille… Comme je l’ai dit, c’est un peu compliqué de parler d’eux. Nous ne faisons pas techniquement partie de la caste des Brahmins, en dépit de ce que ma famille aime prétendre. Ce que nous sommes, ce que nous avons toujours été traditionnellement, c’est… Eh bien, je crois que vous nous appelleriez des sorciers.

Je soulevai les sourcils.

— Des sorciers ?

— Vous savez… Les sorciers hindous… Les fakirs, les yogis, et toutes ces bêtises. Nous sommes censés descendre d’une longue lignée de sorciers, protecteurs des anciens secrets et ainsi de suite. Ce sont des sottises, bien sûr. Nous ne sommes que des magiciens des rues, comme on en trouve des centaines dans n’importe quelle ville d’Inde. Des charmeurs de serpents, des marcheurs sur braise, des choses comme ça. Nous sommes juste d’une caste supérieure à la plupart.

J’acquiesçai en souriant, commençant à comprendre.

— Je vois. Mon père, lui, était prestidigitateur ; il m’a même enseigné la moitié de ses tours.

— À écouter ma famille, tout est vrai ; du moins, cela l’était autrefois. Les temps sont durs, selon eux. Autrefois, nous étions magiciens à la cour de Chandragupta ; c’est du moins ce qu’on dit. La magie est toujours dans nos veines, disait mon grand-oncle Nadir, elle attend juste d’être redécouverte. Mais mon père ne voulut pas entendre parler de tout ça. Il avait vu les signes : les Anglais régneraient sur l’Inde ; ce serait leurs coutumes, et non les nôtres, qui décideraient du futur. Alors il rejeta le passé. Mon grand-oncle n’en fut pas très content, car il voulait que ma sœur et moi devenions ses apprentis, mais Père refusa. Mon oncle est maintenant aux Philippines, pour retrouver la magie, d’après ce que j’ai entendu dire.

— Vous avez donc une sœur ?

— J’avais. Elle n’est plus.

Le jeune Hindou se tut. Une partie de moi voulait en savoir plus, mais le visage de Kritchna était devenu froid et figé. Alors je décidai de m’abstenir. De plus, Appleby revenait avec la teinture d’iode. Après nous être retirés dans sa chambre, je m’écroulai dans une chaise tandis que Darshan s’effondrait sur le lit. Alors que j’allais m’assoupir, je l’entendis murmurer quelque chose qui m’aurait aussitôt fait bondir si je n’avais pas été aussi fatigué. Je l’oubliai d’ailleurs immédiatement.

— Je me souviens maintenant où j’ai vu cette saleté. Mon grand-oncle m’en a montré une fois…

— Vraiment ?

J’étais incapable de rester plus longtemps éveillé.

— C’était quoi ?

— Quelque chose qu’il disait être utilisé dans son travail. De l’ectoplasme, je crois qu’il appelait ça.

 

Au matin, Mrs. Mulligan ne fut effectivement pas contente d’apprendre le destin de sa bien-aimée Colleen, et passa une bonne partie du petit déjeuner à sangloter. Appleby tenta de la réconforter du mieux qu’il le put, mais en vain. Quant à Kritchna et moi, nous examinâmes nos œufs brouillés d’un air coupable, mais sans rien dire. Je sentais que nous pensions tous deux que nous aurions pu en faire plus, mais, en réalité, ce n’était pas vrai. La pauvre chatte était morte avant même d’avoir atterri sur notre lit. Les choses empirèrent lorsqu’Appleby avoua que Sir Henry lui avait dit de jeter le corps dans l’incinérateur. C’était un ignoble individu sans empathie.

Mais il était toujours de mon devoir de l’aider pour la conférence, et je chassai donc Colleen de mon esprit. Le reste de la sécurité devait arriver cet après-midi ; Sir Henry aurait sans doute des ordres absurdes à leur donner. Il me faudrait voir si je pourrais les modifier ça sans qu’il n’en ait connaissance.

Je ne remarquai presque pas le vieux Jack glisser un papier à côté de mon assiette.

— Ça vient juste d’arriver pour vous, dit-il.

C’était la phrase la plus longue que j’avais jamais entendu venant de lui, avant de s’en aller. Je l’ouvris avec curiosité. C’était la réponse au télégramme que j’avais envoyé à Joseph, à propos du mystérieux employeur de Miss Annunciata, le Sâr Dubnotal. C’était court, précis et disait simplement : Harry : Fais lui confiance. Joseph.

Je restai assis, fixant ces mots d’un air stupéfait. Faire confiance à un escroc manifeste, un homme qui s’attaquait aux personnes seules et crédules, qui vantait les mérites de l’occulte pour un sou ? Je me demandais ce qui n’allait pas chez Joseph. Il était d’ordinaire plus rationnel.

— Des nouvelles, Dickson ?

— Non. Je chiffonnai le télégramme. Rien d’important, Kritchna. Juste la réponse à une question que j’avais sur les Rutherford. J’ai eu le plaisir de les rencontrer hier.

— Les Rutherford… Mrs. Mulligan interrompit ses larmes pour soupirer : Pauvres gens. Ils sont si adorables. C’est une honte, cette tragédie dans leur vie…

— Ah oui, le vieux Jack m’a dit quelque chose à ce sujet, que je n’ai pas bien compris. J’ai mentionné Miss Christina et il m’a demandé : « Est-ce qu’elle s’est mise à hurler à la Lune ? » Qu’est-ce que cela veut dire ?

Mrs. Mulligan et Appleby échangèrent un regard.

— Je sermonnerai Jack, gronda le majordome, avant de quitter la table.

Mrs. Mulligan se frotta le front et soupira à nouveau :

— Eh bien, nous ne sommes pas supposés en parler. Les Rutherford sont de bons chrétiens. C’est juste que… Ils ne l’ont pas toujours été…

— Quoi ?

— De vieilles histoires, Dickson, dit Kritchna. Plus personne n’y croit.

— Cela m’intéresse.

— Bon, alors si vous insistez… Mrs. Mulligan avait un air attristé. Vous devez comprendre qu’autrefois, les Rutherford étaient tout aussi importants ici que les Westenra. Ils n’étaient pas aussi riches qu’eux, mais c’était une vieille famille, vous voyez ? En fait, on appelait cette région Rutherford Green. Mais cela changea au XVIIème siècle…

— Pourquoi ?

Mrs. Mulligan prit une profonde inspiration.

— Les Rutherford étaient… excentriques. Ils étaient bienveillants envers beaucoup de gens avec qui il valait mieux ne pas trafiquer à ces temps-là, comme les juifs, les catholiques, et les Bohémiens. Surtout les Bohémiens. Il y en avait un petit clan qui s’arrêtait ici une année sur deux, et le vieux Roger Rutherford passait toujours quelques jours avec eux. Il disait qu’il les aimait bien, mais la rumeur circula que ces derniers lui enseignaient des choses comme la magie noire et la sorcellerie. Il le nia, bien sûr. Puis, quelque chose se mit à tuer les moutons. Au début, tout le monde crut que c’était un chien, mais l’un des fermiers vit la bête, qui était bien plus grosse qu’un chien, ou même un loup. Elle l’avait fixé droit dans les yeux et elle avait ri.

— Ri ?

— Oui. Comme un humain. Elle s’était moqué de lui, avant de s’enfuir. Personne n’avait jamais vu ça ! Alors, Christopher Westenra rassembla une équipe de chasseurs pour traquer la bête. Une nuit, ils la trouvèrent et lui tirèrent dessus, et elle s’enfuit – mais Mr. Westenra l’avait blessée à la jambe. Selon l’histoire, ils suivirent la trace de sang qu’elle avait laissée à travers bois et champs jusqu’à Rutherford Grange. Et là, à l’intérieur, ils trouvèrent Roger Rutherford, entouré de sa femme et du chef des Bohémiens, avec une blessure à la jambe…

« Je suppose que vous devinez ce qui s’est passé ensuite. Les animaux du Bon Dieu ne se moquent pas des gens, et puis, n’avaient-ils pas blessé la bête à la jambe et découvert un homme avec une blessure à la même jambe ? Roger Rutherford prétendit qu’il était parti lui aussi à la recherche de la bête ; que c’était quelque chose que les Bohémiens avaient ramené d’Orient qui s’était échappé. Il dit que la bête l’avait attaqué et mordu à la jambe, mais personne ne le crut. On l’accusa d’être un loup-garou ; on dit que les Bohémiens lui avaient appris à changer de forme… Il fut traîné lui, sa femme et le vieux Bohémien, jusqu’en ville. Là, ils furent pendus au pont, sans autre forme de procès…

— Je vois. D’où le nom de Wolfsbridge…

— Oui, confirma-t-elle, et les massacres de bétail s’arrêtèrent juste après. Bien sûr, l’histoire dit que Roger Rutherford jura de revenir un jour se venger, mais jamais rien ne se produisit. C’est devenu une plaisanterie depuis et, chaque fois que l’on mentionne le nom de Rutherford, on dit : « Et a-t-il hurlé à la Lune ? » Je trouve ça horrible. En tout cas, après ça, les Rutherford – le fils de Roger était à l’université – connurent des moments difficiles. Mais ce sont de braves gens. Je déteste le fait que cette histoire les poursuive encore.

J’acquiesçai. Quelque chose m’était venu à l’esprit.

— Si vous voulez bien m’excuser ? dis-je.

Je quittai précipitamment la table pour me rendre à la bibliothèque. Là, après avoir jeté un regard rapide aux alentours pour m’assurer que j’étais seul, je parcourus promptement l’étagère à la recherche du livre sur lequel j’avais furtivement jeté un œil l’après-midi d’avant : Le Journal de Christopher Westenra. Feuilletant rapidement les pages, je localisai le paragraphe sur lequel je m’étais arrêté et examinai hâtivement le reste. Voici ce que je lus :

« J’ai enterré le cadavre sous le pont, là où personne n’ira le chercher. Dès que nous aurons une bonne crue, la tombe sera aplanie. Personne n’apprendra ce que j’ai découvert, car si cela devait se savoir, c’est moi qui serais pendu à ce pont, pas les Rutherford. Qu’ils soient maudits eux et leurs misérables Bohémiens ! S’ils étaient simplement restés à leur place, ceci ne serait jamais arrivé. Ce n’est pas que je sois désolé de la mort de Rutherford, mais je serai toujours sur mes gardes. Et maudite soit la bête de ne pas être morte quand je lui ai tiré dessus. Elle a probablement attaqué Rutherford, comme il l’a dit. Mais l’occasion était trop belle pour la laisser passer. Maintenant je suis débarrassé d’un rival. Mais à quel prix !

« Néanmoins, la bête est réellement morte maintenant. Je lui ai moi-même fait sauter la tête. Je n’ai toujours aucune idée de ce que c’était – certainement ni un chien, ni un loup – mais nous en sommes débarrassés. Cependant, si quelqu’un devait apprendre la vérité, je paierais ce crime de ma vie. Que cela n’arrive jamais. Quant à la malédiction de Rutherford avant qu’il ne soit pendu, eh bien, je serais riche si j’avais eu un penny chaque fois que quelqu’un m’a maudit. Et pourtant, je revois cette expression sur son visage… Mais non, il ne faut pas laisser la peur me dominer… »

— Vous lisez quelque chose d’intéressant ? intervint une voix douce.

Je me retournai brusquement, terrifié à l’idée de me trouver face à face avec Sir Henry ou Alexander, furieux de me voir fureter dans leurs affaires privées. Mais c’était un jeune homme pâle et mince, aux cheveux blonds, qui me sourit gentiment et dit :

— Ne vous inquiétez pas, je ne le dirai pas. (Il me tendit la main.) Vous êtes le jeune détective, n’est-ce pas ? Harry Dickson ? Je suis Peter Westenra.

C’était donc le fils cadet que je n’avais pas encore rencontré, mais dont j’avais tant entendu parler. Je dus admettre qu’il avait l’air piteux. Il avait sans doute passé la nuit à boire et n’avait pas encore récupéré. Ses yeux étaient rouges et son haleine sentait encore l’alcool. Vu ce que j’avais appris à son sujet, j’étais un peu réticent à l’idée de lui serrer la main. Mais sa poigne était ferme et il sourit d’un air d’autodérision :

— Je devine ce que vous pensez, mais je déteste le gin. C’est juste que quand ce dernier me commande, je dois lui obéir. (Il rit brièvement.) J’allais justement à la cuisine me faire un jus de tomate. Vous m’accompagnez ?

J’ai marmonnai quelque chose d’affirmatif, essayant de cacher le fait que je venais de violer la vie privée de sa famille, mais il ne sembla pas s’en offenser. Il maintint la conversation au niveau du bavardage futile tandis que nous retournions à la cuisine, où il dit :

— Ah, Mrs. Mulligan. J’ai appris ce qui s’est passé la nuit dernière. Je suis vraiment désolé. Où allez-vous enterrer Colleen ? Quoi, l’incinérateur ? Mais pas du tout ! Écoutez, il y a un petit coin dans mon jardin qui est assez isolé, pourquoi ne l’enterrez-vous pas là ? Père n’en saura rien… C’est tout à fait normal, Mrs. Mulligan, j’ai moi-même eu un chien quand j’étais petit garçon…

Prenant son verre de jus de tomate, il s’assit en face de Darshan et moi.

— Alors, Mr. Dickson, que pensez-vous de Westenra House ?

Je m’éclaircis la gorge bruyamment.

— Eh bien, c’est un endroit… particulier, commençai-je.

— C’est la baraque la plus laide du Comté, sourit Peter. Mais je ne le dirais jamais à Père, bien sûr.

Malgré moi, je lui souris en retour. Non, Peter ne ressemblait définitivement pas aux autres Westenra. À côté de moi, j’avais conscience que Kritchna semblait se détendre. Il méprisait peut-être son employeur, mais pas Peter.

— Pour être tout à fait franc, continua le jeune homme, je n’ai guère d’espoir quant à cette conférence. C’est encore une réunion pour voir ce que nous pouvons tirer de l’Orient sans rien offrir en retour. Non pas que nous devrions l’abandonner aux Russes, bien sûr. Je n’ai jamais été féru de diplomatie. Je voulais être écrivain, mais Père n’a jamais voulu en entendre parler…

Il semblait pathétiquement heureux d’avoir quelqu’un à qui parler. Je suppose que je ne pouvais l’en blâmer. Avec une famille comme la sienne, cela devait être difficile d’avoir une franche conversation. J’en eus la preuve quelques secondes plus tard lorsque la porte s’ouvrit à la volée et qu’Alexander Westenra entra en trombe.

— Appleby ! Nous allons devoir revoir l’intégralité du plan de table ! Nayland Smith vient d’annuler et… Peter ? Tu es enfin levé ? Une autre cuite ? Je suppose que je ne devrais pas en être surpris.

Il secoua la tête de dédain. Pour sa part, Peter ferma les yeux et soupira. Alexander continua, ignorant le reste du personnel.

— Dieu sait que ce n’est pas faute d’avoir tenté de t’aider. Toutes les femmes que je t’ai présentées en Inde. Je t’ai même traîné dans quelques bordels. Mais non. Tout de même, essaie de ne pas nous embarrasser à la conférence. Agis comme un homme pour une fois !

— J’essaierai, Alexander, répondit Peter, à voix basse.

— Je l’espère. Tu sais combien c’est important pour ma… euh, pour la carrière de Père. Oh, Mr. Dickson…

M’ayant remarqué, il se tourna vers moi, ignorant son frère.

— Le reste de votre équipe devrait arriver aux alentours de deux heures. Montrez-leur les lieux et dites-leur de rejoindre Sir Henry au salon à quatre heures. Il vous donnera le reste de vos instructions. Vous pouvez vous charger de cela, n’est-ce pas ?

Il pivota pour quitter la cuisine, mais s’aperçut qu’on lui barrait le chemin. C’était Kritchna qui s’était levé et s’était silencieusement placé directement devant la porte.

— Hors de mon chemin, jeune homme !

Il y eut un lourd silence puis le jeune Hindou s’écarta. Dès qu’Alexander fut sorti, il dit :

— Excusez-moi !

Puis il s’en fut par le couloir des domestiques.

— Je devrais y aller aussi, murmura Peter.

Je demeurai seul dans la cuisine avec Mrs. Mulligan, qui faisait semblant de se concentrer sur la vaisselle. Je tentai d’absorber tout ce que je venais d’apprendre. Pourquoi Kritchna s’était-il montré si insolent envers Alexander ? Je savais qu’il détestait l’homme, mais il aurait pu être renvoyé. Cherchait-il à l’être ? Et pourquoi consentait-il à travailler ici de toute façon ? Il était trop intelligent pour être au service des Westenra qui méprisaient sa race. Et qui avait tué cette pauvre Colleen ? Comment Darshan avait-il appelé la substance que nous avions trouvée sur les rosiers ? De l’ectoplasme ? Je savais ce que c’était : un mélange chimique utilisé par des spirites escrocs pour faire croire aux niais que quelque chose était venu de l’au-delà.

Je me mis à penser à la séance à venir à Rutherford Grange. Est-ce que cela avait un rapport avec cette dernière ? Est-ce que Miss Annunciata avait essayé de nous jouer un tour ? Je souris. C’était, certes, une jolie fille, mais pas plus médium que Roger Rutherford n’avait été un loup-garou, en dépit des croyances des paysans superstitieux du XVIIème siècle. Le spiritisme n’était que des sornettes !

 

Le reste de l’après-midi se déroula sans autres événements particuliers ; je m’efforçai de rester concentré sur mes tâches officielles. Ce qui s’était passé il y a trois cents ans ne me regardait pas, ce qui se passait à Rutherford Grange non plus ; ainsi que les relations entre les Westenra et leur personnel. Je ne vis pas Kritchna du reste de la journée. Je m’inquiétai un peu, mais décidai qu’il pouvait se débrouiller seul. Il était adulte et n’était pas obligé de m’impliquer dans ses affaires s’il ne le souhaitait pas. J’avais un travail plus pressant.

Comme Alexander l’avait annoncé, le reste des forces de sécurité arrivèrent aux environs de deux heures. Nous nous réunîmes pour une brève discussion. Ils étaient tels que Mr. Blake l’avait prédit. Grands cœurs, petits esprits, avides d’obéir, bovins. La plupart s’étaient attendus à voir Blake en personne, et quand ils découvrirent que je n’étais que son assistant, ils sourirent, me donnèrent une tape sur la tête – figurativement parlant – et me dirent combien j’étais chanceux. Je ne tirerais rien d’eux. Si quelque chose de mauvais devait arriver, je serais seul.

Kritchna réapparut au dîner, ne faisant aucun commentaire sur son étrange comportement, et je ne lui posai pas de questions. Nous campâmes une fois de plus dans sa mansarde, à présent nettoyée et dotée de linge frais, mais n’eûmes que des conversations sans importance.

La nuit se passa sans incident, et je me levai le matin suivant frais et dispos. J’enfilai l’élégant costume que Sir Henry m’avait prêté, et descendis pour être présent lors de l’arrivée des invités officiels.

Malgré ses discours pompeux, les instructions de Sir Henry avaient été simples. Taisez-vous, ne parlez à personne, ne restez pas au milieu et, surtout, ne touchez pas à la nourriture ou aux boissons ! Les autres sourirent et acquiescèrent comme des chiots impatients, ne se souciant que de la solde à la fin du week-end. Je dis simplement que je m’efforcerais de le satisfaire. Sir Henry déclara cela restait à voir.

Suivant mes instructions, je restais en retrait dans une petite alcôve du Grand Hall. Quand les officiels arrivèrent, je pointai mentalement chacun d’entre eux. Il y avait Hale, généralement consulté sur les questions chinoises mais à qui on avait fait appel pour son expérience passée en Inde. D’Athys, le célèbre explorateur de l’Indochine. Ingles, l’écrivain. Une douzaine d’autres, avec leur cortège d’assistants sans visage. Ils flânaient ici et là, souriaient, plaisantaient, renouaient de vieilles amitiés, même si les présentations formelles n’auraient pas lieu avant le dîner. Et puis, enfin, le plus important et célèbre d’entre eux : le duc d’Origny.

Il avait dû être un homme étonnamment beau dans sa jeunesse même si cela était maintenant moins évident avec l’âge, mais même ainsi, il se conduisait avec une noblesse et une dignité qui manquaient à ses plus jeunes collègues. Il était ni froid, ni suffisant ; il avait l’assurance d’un homme connaissant bien ses qualités et ses défauts, sachant ce dont il est capable, et pas effrayé de rire de lui-même. Le duc d’Origny ne cherchait ni n’avait besoin de prestige, et c’était cela, plus que tout autre chose, qui faisait de lui un meneur né. Il accepta de bonne grâce l’accueil exubérant de Sir Henry, réalisant clairement que c’était un homme faible qui avait peu à offrir, mais prêt à le supporter pour le bien commun.

Je fus surpris lorsqu’il m’aperçut du coin de l’œil et dévia instantanément de sa trajectoire pour venir me serrer la main.

— Le duc d’Origny, jeune homme. Et vous êtes ?

Si mes yeux étaient écarquillés, ceux de Sir Henry étaient exorbités. Un peu plus et son cœur aurait lâché. Ma mère m’avait appris à être franc, aussi répondis-je :

— Harry Dickson, Votre Grâce. Je crains de ne pas être un invité, mais un simple agent de sécurité.

— Rien n’est « simple » en ce domaine, jeune homme, répondit le duc dans un anglais parfait. Chaque poste est important d’une manière ou d’une autre, et il n’y a aucune honte à avoir. Souvenez-vous de ça. Et maintenant, Sir Henry, vous disiez quelque chose à propos de mes appartements ?

Il sourit à nouveau, et rejoignit son hôte, qui soufflait comme un phoque. Je ne pus m’empêcher de sourire. La conférence allait finalement se révéler intéressante. Je ne croyais pas si bien dire.

 

Le dîner terminé, on avait sorti le brandy et les cigares, et les invités se dirigèrent lentement de la salle à manger vers le salon. Les musiciens qu’on avait engagés se mirent à leurs instruments, pendant qu’Appleby et les autres domestiques, dans leurs plus belles livrées, évoluaient avec une grâce discrète parmi la foule, remplissant les verres, prêts à répondre à tous les besoins. Autour d’eux, les invités circulaient, sirotant leur brandy, discutant agréablement de la politique, du temps et d’autres mondanités de ce genre. Les véritables discussions ne commenceraient pas avant le lendemain.

Je restai à distance raisonnable du groupe principal, gardant un œil aigu sur les événements. Jusque là, tout se passait bien, si ce n’est que bon nombre de mes « collègues » s’étaient discrètement autorisés à boire. Quelques-uns titubaient déjà et étaient sortis « patrouiller ». Je soupirai. Il était dur de trouver des employés fiables.

Je remarquai Darshan dans la foule ; la silhouette du bel Hindou se détachait de manière saisissante dans ses beaux atours. Non pas que quiconque le remarquât. Il n’était qu’un domestique, qui plus est indigène. Le fait que tous ces gens soient ici pour discuter de l’avenir de son pays ne comptait pas. Cependant, je ne pouvais m’empêcher de me demander pourquoi une jeune fille de Bombay ne lui avait pas encore mis le grappin dessus. Mais cela ne me regardait pas. Si Kritchna voulait me confier ses secrets, il le ferait en temps utile. Néanmoins, je fus suprêmement reconnaissant lorsqu’il se dirigea vers moi, m’offrant un brandy en disant :

— Vous avez l’air de vous ennuyer autant que moi.

— Pire, répondis-je, sirotant la boisson. J’ai envie d’une cigarette, mais Sir Henry a bien précisé que nous autres simples détectives devions nous tenir à l’écart et ne pas nous amuser. Non que cela ait influencé mes collègues.

— C’est exact, sourit Kritchna. Deux d’entre eux se relaient à genoux sur le sol des toilettes depuis l’arrivée du brandy. Vous n’êtes pas épaulé, mais j’imagine que si Sir Henry tenait à faire les choses à l’économie, il en a eu pour son argent. Exception faite des personnes présentes, naturellement.

— Naturellement, je souris. Vous avez déjà vu le duc ?

— Il s’est brièvement entretenu avec moi. Je lui ai servi un verre et il a insisté pour savoir de quelle partie de l’Inde je venais, ce que je pensais de la menace Russe, etc. C’est un homme charmant. Si seulement les autres étaient comme lui plutôt que comme notre hôte. Regardez le Grand Homme régnant sur sa cour…

Il fit un signe de tête en direction du milieu du salon où, comme prévu, Sir Henry se tenait, pontifiant à qui voulait l’entendre sur l’état déplorable de l’Empire, dû au fait que les classes inférieures ne savaient plus se tenir. À sa droite, Alexander acquiesçait à tout ce que disait son père, et quelques pas en arrière, Peter, traînant les pieds, avait l’air de vouloir être ailleurs.

— Bon, je ferais mieux de retourner m’occuper des invités, dit Kritchna. Mais, Mon Dieu, que cela est pénible. Je préférerais être à la séance de Rutherford Grange. Ce serait plus intéressant qu’ici.

— Vous plaisantez ! dis-je en roulant des yeux.

— Vous êtes un sceptique ?

— Il y a plusieurs années, mon père a été accosté par un homme qui lui a montré une grenouille. Il lui dit qu’elle pouvait chanter du ragtime habillée d’un petit haut-de-forme. Inutile de dire que tout ce que fit la grenouille fut de rester assise à coasser. Et c’est tout ce que peuvent faire les morts. Rester assis à coasser.

Kritchna rit sous cape.

— Fort bien, Dickson, fort bien. Vous parlez comme mon père…

Soudain, sa tête pivota vers la porte d’entrée. Il ne fut pas le seul. Un silence de mort s’était abattu sur la foule et tout le monde s’était retourné pour dévisager le nouvel arrivant qui se tenait majestueusement dans le vestibule. C’était un homme grand et droit, irradiant de charisme, qui regardait la salle avec une légère lueur d’ironie dans le regard. Il ne figurait pas au nombre des invités. Je le savais, car j’avais pris soin de mémoriser les photographies de chacun de ceux-ci. Nul ne ressemblait au nouveau venu. Il avait un visage patricien et aquilin, avec un air de noblesse et d’intelligence que j’ai rarement vu chez d’autres. Ses traits étaient d’origine européenne, mais avec un teint tout aussi bronzé que celui de Lord John. Avec sa barbe impeccablement taillée, son turban d’un blanc immaculé reposant confortablement sur sa chevelure sombre, il aurait pu passer pour un Arabe ou un Sikh. Ce n’était pas sa seule concession à la mode orientale. Alors que son costume était européen, et de la coupe la plus élégante, il portait à sa ceinture une longue écharpe multicolore qui, je l’appris plus tard, s’appelait un lungi, une tradition hindoue. Ce mélange bariolé de styles différents jurait dans une salle remplie de smokings et de plastrons blancs, mais l’homme n’en avait cure. Il émanait de lui une aura de connaissance et de pouvoir intimidante. À ses pieds reposait un grand sac de voyage parfaitement ordinaire.

— Excusez-moi de vous déranger, déclara-t-il d’une voix agréable, mais personne ne répondait à la porte, alors j’ai été dans l’obligation d’entrer sans pouvoir être annoncé. Quelqu’un sait-il si le duc d’Origny est ici présent ? Je viens d’endurer un fort pénible voyage en train pour le voir.

Darshan se pencha près de moi, les sourcils froncés.

— Qui est-ce ? Le Docteur Mystère ?

— Je ne sais pas, grognai-je, mais il ne va pas rester ici longtemps.

Je commençai à me frayer un chemin dans la foule. Sir Henry ferait virer quelqu’un pour ça, et j’étais déterminé à ce que ce ne soit pas moi. Des murmures divers agitaient déjà la foule : « Qui est-ce ? » « Un type déguisé en indigène, on dirait », mais personne n’osa confronter l’inconnu.

Ce fut Appleby qui l’atteignit le premier, prenant une carte que l’étranger présenta en souriant. Le majordome la regarda avec curiosité un instant, puis, d’une voix incertaine, annonça :

— Le Sâr Dubnotal, Grand Psychagogue, Napoléon de l’Intangible et Conquérant de l’Invisible !

Le Sâr Dubnotal ? Bon Dieu ! Que faisait ce charlatan ici ? Ne devait-il pas se rendre à Rutherford Grange ? Je devais le faire sortir d’ici, et vite.

— Excusez-moi, Monsieur, commençai-je en le rejoignant, mais ceci est une soirée privée et je dois vous demander de…

Je m’interrompis dans ma lancée, car ses traits patriciens s’étaient tournés vers moi et je dus reculer. Ses yeux étaient les plus profonds que j’ai jamais vus, étincelants comme la lumière du soleil sur l’eau, et pourtant perçants et hypnotiques se verrouillant aux vôtres comme pour vous attirer vers eux jusqu’à ce que vous ayez peur de vous y perdre pour toujours.

— Ne me demandez rien, jeune homme, me dit-il calmement. C’est tout à fait inutile. Il suffit de dire que je suis le Sâr Dubnotal et que je suis ici.

Son sourire revint. Il n’avait pas l’air en colère, sa présence était simplement la réponse à tout. Ce n’était pas le cas, bien sûr, et j’étais sur le point de le lui dire lorsque je fus interrompu.

— Docteur ! Est-ce vous ?

Immédiatement, le Sâr me tourna le dos, et tendit les bras en signe de bienvenue.

— Michel ! Mon cher ami !

Et il embrassa nul autre que le duc d’Origny, comme s’il s’agissait d’un frère perdu depuis longtemps !

— Docteur ! s’exclama le duc, serrant dans ses bras le nouveau venu avec le plus grand des enthousiasmes. Cela fait combien de temps ?

— Six ans, depuis notre aventure à la Porte du Démon, mon vieil ami ! Bien trop longtemps ! Comment allez-vous ?

— Bien ! Que faites-vous ici ? Avez-vous été invité ?

— Non. J’étais à Londres, je visitais un ami qui vit à Cheyne Walk. Nous interrogions un archéologue au sujet d’événements très intéressants qui se déroulèrent à bord de l’Express Sibérien il y a quelques années. Mais lorsque Miss Gianetti m’a appelé et m’a dit que vous seriez ici, je me devais de venir vous voir !

— Eh bien, je suis heureux que vous l’ayez fait ! Vous avez raison, cela fait bien trop longtemps ! Oh, au fait, puis-je vous présenter Mr. Dickson ? Il a l’honneur de diriger la sécurité pour la conférence.

Il fit un geste aimable en ma direction.

— Oui, le Sâr rayonna, s’inclinant légèrement. Mon assistante m’a dit que j’aurais peut-être le plaisir de vous rencontrer. Le Sceptique Rationnel, elle vous a surnommé.

Il eut un petit rire amusé. Il avait manifestement rencontré des « Sceptiques Rationnels » auparavant.

Ceci m’irrita encore plus, et, en dépit de la présence du duc, je m’empourprai et répondis avec colère :

— Je le suis, Monsieur, et j’en suis fier. Ce sont les Sceptiques Rationnels qui ont fait le progrès et tiré le monde du Moyen Âge, pas ceux qui déclaraient suivre les conseils de soi-disant « esprits » et finirent par entraîner avec eux leurs fidèles dans le puits noir de la superstition et de la bêtise.

— Vous parlez de moi, bien sûr ? dit le Sâr souriant.

— Oui.

Tous les yeux étaient fixés sur moi, mais je les ignorai, et me tournai vers le duc.

— Je m’excuse, Votre Grâce, si cet homme est effectivement l’un de vos amis. Mais je ne peux tolérer que les enseignements de mon Maître soient moqués par quelqu’un qui se targue d’être le « Conquérant de l’Invisible ».

Je pivotai à nouveau vers le Sâr, le mettant au défi de répondre. Il le fit. Il explosa de rire.

— Excellent, Dickson, excellent ! applaudit-il. Bien dit, en effet ! Serrez-moi la main, Monsieur ; je suis heureux de faire votre connaissance !

Avant que je ne puisse protester, il se mit à faire de vigoureux mouvements de pompe avec ma main droite.

— Je vois que Gianetti n’a pas menti lorsqu’elle m’a fait l’éloge de votre esprit ! Et je suis certain que Michel ne sera pas vexé, n’est-ce pas Michel ? En effet, je suis absolument ravi de rencontrer un non-croyant de l’anormal aussi déterminé. Tout comme vous l’êtes, Monsieur, je le vois clairement. Il jeta un regard à Appleby.

— Moi ? Le majordome fronça les sourcils. Je suis un disciple de Notre Seigneur Jésus Christ, Monsieur. Je refuse d’avoir quoi que ce soit à faire avec de telles fumisteries sataniques que l’invocation des esprits.

— Et cela est très sage, car l’invocation des esprits est bien plus dangereuse que ce que la popularité du spiritisme pourrait le laisser croire. Néanmoins, le fait que vous soyez chrétien signifie que vous croyez en quelque chose de surnaturel, n’est-ce pas ? Non ? Si ? Eh bien, peu importe. Je ne suis en aucun cas chrétien moi-même, mais mieux vaut avoir foi en quelque chose de plus grand que soi que pas de Foi du tout. Il me jeta un coup d’œil significatif. Cependant, vous avez raison, Dickson. La plupart des soi-disant phénomènes occultes ne sont qu’illusions ou fraudes. Quatre-vingt-dix-neuf pour-cent sans doute. Mais c’est le un pour-cent restant qui fait toute la différence…

— Peut-être, répondis-je, mais je…

— Mr. Dickson, dit soudain le duc. Je peux deviner combien les méthodes de mon ami doivent vous sembler bizarres. Mais croyez-moi lorsque je vous dis qu’elles fonctionnent. Grâce à cet homme, j’ai vu… des merveilles. Et des choses terrifiantes. Il ne se vante pas quand il dit qu’il y a plus ici-bas que ce que l’esprit de l’Homme peut envisager.

Je soupirai. Cela devenait impossible.

— Certes, Votre Grâce. Mais en attendant, je dois accomplir mon devoir. Ce gentleman ne figure pas parmi les invités. Si vous vous portez garant pour lui, tant mieux, mais dans le cas contraire, je suis obligé de l’expulser avant que…

— Dickson !

Ce que je craignais venait de se produire. La forme rotonde de Sir Henry Westenra apparut tel un ours en furie, se frayant un chemin dans notre direction, pendant que tous les autres invités faisaient semblant d’ignorer la scène. Alexander, toujours omniprésent, demeurait aux côtés de son père. Celui-ci rugit :

— Qui est cet homme, Dickson ? Vous appelez ça de la sécurité ? Comment est-il entré, et pourquoi n’a-t-il pas été renvoyé ?

Il s’apprêtait à empoigner le Sâr, mais ce dernier fixa ses yeux profonds sur lui. Sir Henry se pétrifia instantanément.

— Je réalise que je n’ai pas été invité, Sir Henry, commença le Sâr d’une voix calme et froide, mais j’étais certain que mon très cher ami le duc d’Origny interviendrait en ma faveur. Ma conduite était indubitablement grossière et j’avais l’intention de m’en excuser, mais je n’ai pas vu mon ami le duc ici présent depuis si longtemps que je ne pouvais pas laisser passer l’occasion de le revoir.

Les yeux de Sir Henry filèrent du Sâr au duc, puis du duc à moi, pour revenir enfin au Sâr.

— C’est la vérité, Sir Henry, dit le duc. Mon ami le Docteur n’a jamais été connu pour son tact, mais je donnerais ma vie pour lui. Je vous donne ma parole qu’il ne veut aucun mal à cette conférence. Soit vous l’accueillez comme mon invité, sous ma responsabilité, ou vous continuez à faire le singe devant vos invités sans moi.

Il croisa les bras pour le défier. Les paroles sèches du duc brisèrent le charme sous l’emprise duquel était Sir Henry, et le dégonflèrent d’autant. Il souffla bruyamment, essayant de regagner son calme.

— Je… comprends, Votre Grâce, dit-il enfin. Pardonnez mon attitude, je vous prie. Certainement, si vous le recommandez, je serais… heureux d’accueillir ce gentleman. En fait, pourquoi ne sortez vous pas dans le jardin pour parler ? Ce sera plus discret. Alexander va vous conduire.

Il fit un signe de tête à son fils, et, comme mû par un signal, ce dernier passa son bras autour du duc, le guidant à l’extérieur.

— Par ici, Votre Grâce.

— Mais je voudrais…

— Je vous en prie, Votre Grâce.

Et ils sortirent tous les deux. Très lentement, Sir Henry se retourna alors vers moi, me lançant un regard furibond.

— Nous discuterons de tout cela plus tard, Dickson.

Et il partit avec raideur, entraînant Appleby derrière lui.

— Eh bien, dit le Sâr, il semblerait que ma présence vous occasionne quelques ennuis, Mr. Dickson.

— Vous croyez ?

— Ne vous emportez pas ainsi, jeune homme. Il se trouve que j’ai eu l’occasion de rencontrer votre Maître une ou deux fois. Nous ne nous entendons pas vraiment, mais je suis sûr que si quelque chose devait arriver, je pourrais vous couvrir. Mais qui avons-nous là ?

Il jeta un regard derrière moi. Kritchna attendait toujours, observant les événements d’un œil amer.

— Alors vous n’avez pas encore jeté dehors le Prince Zaleski ?

— Je suis le Sâr Dubnotal, jeune homme, bien que je préfère le titre de « Docteur » ou « El Tebib » si vous parlez arabe, rétorqua le Sâr sévèrement. Je vois que vous êtes l’un des serviteurs. (Il fronça les sourcils, contemplant avec attention le jeune Hindou.) Dites-moi, Monsieur, êtes-vous médium ?

— Moi ? Les sourcils de Kritchna se haussèrent à cette question inattendue. Non. Pourquoi ?

— En êtes-vous sûr ? Vous devriez l’être. (Les yeux du Sâr sondèrent intensément l’Hindou.) Votre aura est l’une des plus puissantes que j’ai jamais vue. Elle proclame votre potentiel psychique à qui sait la lire. Mr. Dickson n’en a pas ; ni mon ami Michel, et en ce qui concerne notre hôte… Eh bien, il est pratiquement stérile. Mais vous… Les seules auras que j’ai observées qui sont aussi puissantes sont celles de mon assistante, Miss Annunciata, quelques vieux ennemis, ma camarade et compatriote, Madame Solange. Et les Figallilly, mais ces derniers sont si étranges…

— Je… Je crains de n’avoir aucune idée de ce dont vous parlez.

— Non ? Eh bien, oublions tout ça. Comme je l’ai dit, je suis juste ici pour voir mon ami. Rien de plus.

— Rien de plus ? demandai-je. Alors vous n’êtes pas ici pour la séance à Rutherford Grange ?

— Pas le moins du monde. Pourquoi le devrais-je ? Cela sent l’imposture à plein nez, et mon assistante est très capable d’exposer ce Grigori Yeltsin. Je n’ai d’ailleurs jamais entendu parler de lui. Probablement un charlatan. Non, je suis ici seulement pour…

Mais nous ne saurions jamais ce qu’il s’apprêtait à dire, car, soudainement, l’air fût déchiré par le hurlement de douleur le plus terrifiant que je n’avais jamais entendu. Il retentit dans le salon comme un coup de couteau, faisant frémir de peur tous ceux qui l’entendirent. Puis il s’arrêta tout aussi vite qu’il avait éclaté.

La foule était pétrifiée. Le hurlement venait des jardins. Puis on entendit un autre son – un long et lugubre hurlement, comme émanant des gorges d’une meute de chiens. Ce fut comme un chant funèbre, se terminant par un crescendo de grognements. Je n’avais jamais rien entendu de pareil.

— Michel ! hurla le Sâr Dubnotal.

Ce fut tout ce dont j’avais besoin. Je fendis la foule en courant vers le jardin, bousculant domestiques et diplomates pour me frayer un chemin. À peine un demi pas derrière moi s’élançait le Sâr, agrippant son sac de voyage. La foule s’écarta devant lui comme la Mer Rouge devant Moïse, se refermant aussitôt qu’il fut passé.

J’ouvrai les portes de la véranda et m’arrêtai net. Le Docteur me rentra presque dedans.

— Mon Dieu ! dit une voix tremblotante – je fus stupéfié de découvrir qu’il s’agissait de la mienne. Car ce que je venais de découvrir était une scène d’une totale impossibilité.

Alexander Westenra était allongé de tout son long, la tête ensanglantée par une blessure au front, et tentait désespérément de fuir en rampant l’horreur qui le surplombait. À 500 mètres sur l’herbe gisait le corps du duc d’Origny, les yeux morts, une masse de chair écarlate et d’os saillants là où avait été sa gorge. Et se dressant au-dessus d’eux comme un cauchemar, une abominable caricature d’un être humain, les griffes et les dents dégoulinantes de sang, était un loup. Un loup de plus de deux mètres au garrot, à la fourrure noire, aux yeux rouges brillants, irradiant de force et de muscles. Un loup dressé droit – droit ! – sur ses pattes arrières, pattes qui se terminaient en de longues pattes griffues comme celles d’un kangourou. Les pattes de ses membres antérieurs étaient trop larges, trop épaisses pour de vraies pattes. Elles ressemblaient d’avantage à des mains géantes à trois doigts. Le monstre s’avança maladroitement, comme incertain de son équilibre, mais sans hésitation, vers l’aîné des Westenra, sa proie.

Il rit. D’un rire profond, émanant de sa poitrine. Chacun de ses pas produisait un singulier bruit de succion liquide, comme de l’eau clapotant dans un sac de papier.

Instantanément je sus que c’était cette chose qui avait tué Colleen deux nuits plus tôt.

— Que le Seigneur nous protège ! hurla une voix que je reconnus être celle d’Appleby. C’est le loup-garou ! Le loup-garou de Rutherford Grange !

Impossible, pensai-je automatiquement. Ce qui se tenait devant nous, les mâchoires écumant de salive et de sang, ne pouvait pas être le légendaire loup-garou pour la bonne raison que les loups-garous n’existaient pas !

Mais la créature qui se penchait avec avidité sur Alexander Westenra n’avait cure de mon scepticisme. Elle rejeta la tête en arrière et hurla, pleine de haine et de malice. Puis, d’un saut, elle s’avança vers Alexander qui rampait toujours. Avec un grognement féroce, elle bondit…

… Soudain, quelque chose passa devant moi avec la vélocité d’une comète, s’élançant dans les airs pour s’abattre au centre de la poitrine de la créature, bousculant son équilibre déjà précaire et les faisant voler tous deux en arrière, ricochant sur les pavés.

Pendant un instant, la bête eut l’air surpris. Mais elle n’eût pas le temps d’assimiler ce qui venait de se passer car son assaillant lui martelait le visage et le museau avec un tisonnier dont il s’était armé.

— Non ! rugit Darshan Kritchna. Ce bâtard est à moi !

— Darshan ! m’écriai-je. Je m’élançai, ignorant le danger, sachant seulement que je devais faire quelque chose. La bête – je ne pouvais pas l’appeler autrement – poussa alors un cri strident et, d’un formidable coup de bras, se débarrassa de l’Hindou comme d’un moucheron. Kritchna fut propulsé en arrière, s’écrasant sur des chaises de jardin. Il roula sur le sol en gémissant et resta étendu.

La bête se remettait déjà sur ses pattes, grondant et projeta sa main griffue en ma direction. Je sentis mes pieds décoller du sol, puis me retrouvais sens dessus dessous, projeté dans les airs pour atterrir sur un Alexander Westenra paniqué. Je fus tout juste capable de me dépêtrer de lui quand une main m’attrapa par le col et me tira en arrière. Peter Westenra s’était saisi de son frère et de moi et tentait désespérément de nous traîner en lieu sûr.

Partout ailleurs, l’enfer se déchaînait ; les diplomates, les domestiques, les assistants, les musiciens et tous les autres invités hurlaient et se précipitaient vers les portes, poussant, jurant, tentant de se frayer un chemin avant que le monstre ne puisse les charger.

— Alexander ! hurla Sir Henry.

Il repoussa son autre fils pour attraper son aîné. Je sentis un large pied presser sur ma poitrine lorsqu’il tira Alexander à l’abri. Discrètement et rapidement, Peter les suivit. Le Sâr Dubnotal, lui, avança vers le monstre. Dès qu’il avait vu la créature, il avait attrapé son sac de voyage, l’avait ouvert et en avait tiré un objet qui ressemblait à – par tous les Saints ! – une pierre assez large à forme d’étoile. Que projetait-il de faire avec ? Assommer la créature ?

Apparemment non, car de sa main droite, il brandit la pierre comme un crucifix, présentant un côté décoré d’une espèce de rune peinte. Un torrent de paroles bizarres s’écoula de ses lèvres, dans une langue que je ne pus pas identifier.

La bête s’arrêta net. Dans la main du Sâr, la pierre se mit à briller – mais cela pouvait être un tour que me jouaient ma vision brouillée et la lueur de la Lune.

— Isha Thar Ch’tanid ! semblait dire l’homme et la bête recula. Mais soudainement, elle le frappa, son bras griffu se mouvant à la vitesse de l’éclair, et arracha la pierre des mains du Sâr et l’envoya ricocher sur les pavés. Le Sâr lui-même tomba sur la pelouse. Tremblant de douleur, la bête pivota, cherchant un nouvel ennemi à terrasser.

Je n’aurais jamais alors imaginé cela de lui, mais Appleby, muni d’un courage insoupçonné, bondit entre la bête et nous, faisant un signe de croix dans l’air et hurlant :

— Au nom de Dieu tout-puissant, va-t-en !

À ces mots, la bête vacilla, comme si elle venait de recevoir un coup brutal. Elle s’arrêta un instant, puis ses mâchoires massives s’ouvrirent en un sourire méphistophélique, et elle se jeta sur le fidèle serviteur. Appleby tomba en avant, trébuchant juste à temps.

— Seigneur Jésus, aidez-moi !

Une fois encore, la bête chancela, comme si elle venait de ressentir une douleur. Me débattant pour me relever, souffrant toujours du coup que j’avais reçu, je tentai d’éclaircir mes idées. Pourquoi la bête était-elle tenue en échec ? À cause des prières d’Appleby ? Mais ce n’était que de simples paroles… Et qu’allait faire le Sâr ?

La diversion d’Appleby avait fourni à ce dernier suffisamment de temps pour ramasser la pierre à forme d’étoile. La tenant bien en main, il sauta sur ses pieds et la brandit à nouveau en hurlant :

— Ch’nan vykos Nodens ka ! Et, presque du même souffle, à Appleby : Dites-les encore, mon brave ! Vos prières ! Dites vos prières !

Le majordome recommença alors ses suppliques :

— Notre Père, qui êtes aux Cieux, que votre Nom soit sanctifié…

Simultanément, le Sâr s’avança rapidement sur la bête, hurlant toujours dans sa langue inintelligible.

La créature s’arrêta, rugit et commença à trembler violemment. Prise entre les deux psalmoldieurs, elle vibrait comme une corde tendue – du moins, c’est l’image qui me vint à l’esprit. Elle tituba, oscillant comme un ivrogne sur ses pieds. Puis, elle se tordit, retomba à quatre pattes, et traversa la pelouse en détalant vers le mur extérieur de la propriété des Westenra.

D’un bond, elle s’élança dans les airs, franchissant ce dernier avec aisance, et disparut de l’autre côté – et le mur faisait bien deux mètres de hauteur ! Puis on entendit un dernier hurlement et puis, plus rien.

Une éternité sembla s’écouler avant que quiconque ne se mette à bouger. Enfin, comme une vague, des voix s’élevèrent de partout : « Mon Dieu, mais qu’est-ce que c’était que cette chose ? » « Un monstre ! » « Le duc ! Le pauvre duc ! » « Et si elle revient ? Nous devons partir d’ici ! »

Au centre de la foule, Alexander s’épongeait le front :

— Nous venions tout juste de sortir dans le jardin quand cette chose a sauté par-dessus le mur. Avant que nous n’ayons pu esquisser le moindre mouvement, elle a attrapé le duc et l’a égorgé juste sous mes yeux. Puis elle s’est attaquée à moi. Je remercie Dieu d’être encore en vie !

Sir Henry lui tapota l’épaule.

— Tu es en sécurité maintenant, mon fils. Je t’ai sauvé la vie.

Darshan et moi nous relevâmes doucement, la tête douloureuse. Nous nous regardâmes l’un l’autre, ni lui, ni moi n’osant pas parler le premier.

— Pourquoi ? lui demandai-je enfin.

— Parce que je veux le tuer, dit doucement Kritchna.

Le Sâr Dubnotal avait rangé avec soin sa pierre en forme d’étoile, et regardait dans la direction vers laquelle la créature s’était enfuie.

— Où cela mène-t-il ? demanda-t-il à voix basse.

— À Rutherford Grange, répondit Kritchna.

Le Docteur ne dit rien. Il se rendit vers le corps inerte du duc, s’agenouilla et berça la tête aux yeux morts.

— Mon ami, mon très cher ami, dit-il. Puis, il ferma doucement les yeux du cadavre.

— Vous ! dit Appleby, se relevant. Qui êtes-vous ? Un sorcier ? Un mage ? Êtes-vous responsable de cette… cette chose ?

— Ni l’un ni l’autre et non, rétorqua le Sâr. Je n’ai aucune idée de ce qu’était cette créature, ni de pourquoi elle était là. Du moins, pas encore. Pour ma part, je suis simplement un disciple des « Anciens Mystères. »

— Plutôt un disciple du Démon ! Je vous ai vu utiliser ce talisman diabolique !

— J’admets que les pierres d’étoile n’ont aucun lien particulier avec la chrétienté, s’irrita le Sâr. Elles représentent d’autres forces, mais pas les forces des ténèbres. Elles ont été créées pour repousser le mal, pas pour le soutenir. Vous n’avez rien à craindre de moi, chrétien. Les puissances que je sers ne sont peut-être pas les vôtres, mais elles sont du même bord.

— C’est impossible ! Il n’y a qu’un seul Dieu ! Je ne sais pas qui vous êtes, mais je sais reconnaître un serviteur du Diable quand j’en vois un !

— Moi aussi, répondit le Sâr avec colère. Et il vient juste de franchir ce mur. Il a tué l’un de mes meilleurs amis, et presque tué l’un de vos maîtres, et si je ne vais pas à sa poursuite, il tuera encore ! Si vous ne pouvez pas m’aider, Mr. Appleby, écartez-vous au moins de mon chemin ! Je dois… Relâchez-moi, Monsieur !

Ces derniers mots ne s’adressaient pas à Appleby mais à Sir Henry, qui s’était avancé derrière le Sâr et l’avait saisi par le bras.

— Je ne sais pas comment vous avez fait ça, rugit le maître de Westenra House, mais vous avez tout gâché. Ce massacre a suivi votre arrivée… Alexander ! Peter ! Gardez cet homme le temps que je trouve de quoi le ligoter. Et vous tous, revenez ! N’appelez pas la police ! Ma carrière… Je veux dire, il ne faut pas que tout cela s’ébruite. C’est trop délicat. Attendez ! Dickson… (Il m’attrapa de son autre main.) Vous étiez sensé vous occuper de la sécurité ? C’est un désastre ! Un de nos invités a été tué par un animal et mon fils gravement blessé. Tout cela est de votre faute !

Il me secouait violemment, mais je n’étais plus d’humeur à supporter ses colères.

— Lâchez-moi tout de suite, Sir Henry.

— Pour qui vous prenez vous, mon garçon ? Vous n’irez pas vous plaindre à votre employeur – votre ex-employeur quand j’en aurais fini avec vous !

Quelque chose s’enfonça dans la nuque du gros homme. C’était la pointe d’un tisonnier.

— Il vous a dit de le lâcher, Westenra, dit Darshan d’un air dangereux.

— Kritchna, arrêtez ! cria Appleby.

— Pas cette fois, dit froidement le jeune Hindou. Cela fait longtemps que j’ai envie de faire quelque chose comme ça, Westenra, après ce que votre fils a fait à ma famille. Et je le ferai si vous ne lâchez pas Dickson.

Il pressa un peu le tisonnier pour mettre en valeur sa menace.

— De quoi parlez-vous ?

— Ne me dites pas que vous ne le savez pas. Alexander et vous… Appleby ! Laissez-moi !

Le majordome avait agrippé le manche du tisonnier et s’y cramponnait de toutes ses forces.

— Arrêtez, Darshan, avant qu’il ne soit trop tard !

— Il est déjà trop tard, fit une voix.

Alexander empoigna Darshan par la taille, et, avec arrogance, le jeta à terre.

— Que voulez-vous dire, maudit métèque ?

— Ma sœur ! gronda Kritchna, fusillant l’homme d’un regard embrasé de haine. Ashanti !

— Ashanti ? Alexander cligna des yeux. Quoi, vous voulez dire cette petite putain de Bombay était votre sœur ?

— Oui, elle l’était, écuma de rage l’Hindou, et ce n’était pas une putain. Elle ne l’a jamais été. Vous l’avez séduite, comme vous avez séduit des douzaines d’autres filles. Puis quand elle tomba enceinte, vous l’avez abandonnée !

Alexander grogna.

— Allons, ce n’est pas de ma faute si cette fille ne pouvait pas contrôler ses instincts en présence d’un blanc. Et je n’allais certainement pas endosser la responsabilité d’un bâtard mulâtre. De plus, j’avais ouï dire qu’elle avait perdu l’enfant.

— C’est exact.

Alexander secoua la tête, jetant un regard d’amusement perplexe autour de lui.

— Vous me désapprouvez ? demanda-t-il à la foule, notant leurs mines accusatrices. Voyons, ce n’est pas comme si j’avais commis un crime. Tout le monde a fait ça en Inde. Regardez plutôt cet imbécile ! Il décide de se rendre en Angleterre et se faire passer pour l’un de nos domestiques juste pour venger un bâtard mort-né !

— Pas que pour ça, grogna Kritchna. Oh, ne prenez pas l’air innocent. Vous savez très bien que le jour même où votre famille a quitté l’Inde, ma sœur a disparu ! Parce que vous l’avez tuée ! Je sais que c’est vous qui avez fait le coup ! Je cherche des preuves depuis que je suis ici ! Qu’est-ce que vous avez fait du corps ? Vous l’avez jeté dans la rivière ?

Pourtant, Alexander me parut sincèrement surpris.

— De quoi parlez-vous ? Je n’ai jamais revu cette garce. Je suppose que je devrais vous remercier de m’avoir sauvé la vie, mais connaissant désormais vos raisons, je n’en ferai rien. En fait, je crois que je vais vous jeter dehors !

Il plongea sur le jeune homme. Automatiquement, je me libérai de Sir Henry, et me propulsai sur Alexander, mais une douzaine de mains s’emparèrent de moi et me tirèrent à l’écart. Les autres détectives me firent traverser les jardins de Westenra House manu militari en direction du portail d’entrée. J’eus vaguement conscience d’entendre des protestations de Peter et d’Appleby, mais cela ne changea rien. Le portail s’ouvrit à la volée et on me poussa dehors. Darshan et moi atterrirent ensemble sur la route de la manière la plus indigne. Le portail se referma en claquant derrière nous.

Nous restâmes là quelques minutes, puis nous nous levâmes doucement.

— Eh bien, dit ironiquement Kritchna, s’époussetant. Cela aurait pu mieux se passer.

En colère, je le frappai au bras.

— Pourquoi avez-vous fait ça ? me demanda-t-il.

— Qu’est-ce que vous croyiez, espèce d’imbécile ? Vous alliez assassiner Alexander dans son sommeil ? C’est ça ? Pourquoi ? Parce que vous pensez qu’il a tué votre sœur ? Où sont vos preuves ?

— Je les cherchais !

— Alors c’est pour ça que vous mentiez en prétendant aller au cinéma. Vous posiez des questions aux villageois pour voir si certains savaient quelque chose ? Bon sang, pourquoi ne m’avez-vous pas simplement raconté vos soupçons ? Je suis détective ! J’aurais pu vous aider !

— La vengeance appartient à ma famille, dit Kritchna sans remords.

— Vous savez ce qu’il va arriver maintenant, n’est-ce pas ? Tôt ou tard, Sir Henry va penser que vous avez envoyé cette… peu importe ce que c’était, pour tuer son fils !

— Oh ! Je n’avais pas pensé à ça.

— Vraiment ? dis-je, sarcastiquement.

— Comment aurais-je pu envoyer cette chose ? Je ne sais même pas ce que c’était. Appleby a parlé de loup-garou. Le croyez-vous ?

Je m’interrompis enfin, à bout de souffle, mon imagination et mes émotions épuisées.

— Je ne sais pas, dis-je enfin. Mais je dois vous tirer de ce mauvais pas. J’ai bien vu que vous étiez aussi surpris que moi de l’apparition de cette bête, mais il ne leur faudra pas longtemps avant de vous rendre responsable de tout ce qui s’est passé. La seule façon de prouver votre innocence c’est de capturer la bête.

— Je suis enchanté de vous entendre dire ça.

Le Sâr Dubnotal émergea des buissons, portant comme d’habitude son sac de voyage.

— J’ai un ami à venger, et j’aurai certainement besoin de votre aide.

Je le dévisageai d’un air suspicieux.

— Comment êtes-vous arrivé là ?

— J’ai escaladé le mur pendant la mêlée.

— Et comment pouvons-nous être sûrs que vous n’avez rien à voir avec tout ça ?

Les yeux du Docteur devinrent froids.

— Vous ne le pouvez pas. Mais si vous ne voulez pas que votre ami finisse en prison ou pire, vous n’avez pas d’autre choix que de me faire confiance. Maintenant, vite, dans les buissons ! J’entends des voitures !

Sans préambule, il nous poussa dans les joncs, et nous le laissâmes faire. Juste à ce moment, le portail de Westenra House s’ouvrit et une procession de voitures en sortit. Nous étions assez proches pour voir les visages des conducteurs ; il s’agissait des assistants des diplomates.

— On dirait que la conférence est annulée, murmura Kritchna. Vous pensez qu’ils sont partis chercher la police ?

— J’en doute, dis-je en secouant la tête. Comment expliquer à un agent de police de village ce qui s’est produit ? Non, connaissant Westenra, il va faire tout son possible pour enterrer l’affaire. Si cela venait à se savoir, cela signifierait la fin de sa carrière. Mais ses invités seront obligés de faire un rapport à leurs supérieurs et Dieu seul sait ce qui s’ensuivra.

— Cela nous donne néanmoins une bonne marge, dit le Docteur. Quelques heures, au moins. Dickson, vous avez mentionné le loup-garou de Rutherford Grange. Racontez-moi cette histoire.

Sans savoir pourquoi, je m’exécutai. À la fin, le Sâr fronça les sourcils.

— Je n’ai jamais entendu parler de cette affaire. Et bien que je ne sois pas expert en thérianthropologie, j’en connais néanmoins un bon bout à ce sujet. Nous devons immédiatement nous rendre à Rutherford Grange. Kritchna, connaissez-vous le chemin ?

— Bien sûr !

— Alors allons-y. Mon assistante y est déjà, et j’ai un très mauvais pressentiment à ce sujet.

Hâtivement, mais avec précaution, nous nous faufilâmes le long du mur, nous piquant plusieurs fois aux arbustes, mais n’osant pas parler. Les bosquets donnaient sur de grands champs d’avoine que longeait la route – et n’offraient aucun refuge. Nous devions être extrêmement prudents, et pas seulement pour éviter les Westenra. Car c’était la direction qu’avait prise la bête.

— Vous pensez qu’elle est toujours là ? demandai-je.

Le Sâr sourit de manière effrayante.

— Je suis sûr que nous serons très vite fixés.

Nous longeâmes rapidement la route, les sens aux aguets afin de détecter tout signe de poursuite. Il n’y en eut aucun. Apparemment, les Westenra étaient trop occupés à essayer de sauver leur conférence pour perdre du temps à nous pourchasser. La Lune était haute, nous donnant une excellente vue des environs. C’est ainsi que nous aperçûmes, à environ 500 mètres en contrebas, la silhouette de la bête étalée mollement au milieu du chemin.

La créature était allongée, immobile, ses flancs se relevant et s’abaissant doucement, mais sans aucun autre signe de vie. Elle semblait être sur le point de mourir. Prudemment, le Docteur sortit une autre pierre d’étoile de son sac et la brandit en direction de la créature, murmurant des paroles incompréhensibles, mais la bête ne tenta pas de se relever. Elle nous fixa de ses yeux rouges, haletant, la face meurtrie là où Darshan l’avait blessée.

— Comment cela est-il possible ? dis-je.

— Beaucoup de choses en ce bas monde sont « impossibles », Dickson, dit le Sâr à voix basse, mais néanmoins réelles.

— Devons-nous l’achever ? Ou nous enfuir ? demanda nerveusement Kritchna.

— Ni l’un, ni l’autre. Si elle avait pu nous attaquer, elle l’aurait déjà fait. Elle est blessée. Le problème, c’est que je ne sais pas pourquoi. Voilà qui est original. La pierre d’étoile et les Incantations de Nodens auraient dû extirper la malédiction du corps de sa victime, sans lui faire physiquement du mal. Elle aurait déjà dû reprendre forme humaine. Il s’interrompit. En fait, cela aurait dû se produire dès ma première intervention à Westenra House. Pourquoi cela n’a-t-il pas eu lieu ? Je ne sais pas. Ma contre-attaque l’a manifestement affectée, mais pas de la façon dont elle aurait dû agir. La seule fois que cette pauvre créature a véritablement paru être blessée, c’est quand Appleby et moi avons agi de concert.

— Cela me fait penser, dis-je, comment tout ceci est-il supposé fonctionner au juste ? Appleby priait. Est-ce que cela signifie qu’il y a vraiment un… ?

— Pas nécessairement, Dickson, dit le Sâr. Mais Appleby a la foi. C’est un grand pouvoir en soi. La Foi déplace vraiment les montagnes, vous savez. Parfois même, il n’est pas nécessaire que la chose en laquelle vous croyez existe.

— Il ne vous a certainement pas pris en sympathie par la suite, fit remarquer Darshan.

— Il était effrayé et troublé par ce qu’il ne pouvait pas comprendre. Je ne peux l’en blâmer. Mais là n’est pas le sujet. Nous devons trouver pourquoi cette créature existe, et qui elle est réellement. Regardez ! Quelque chose est en train de se produire…

La bête leva la tête et gémit. Partout sur elle, du bout de ses orteils jusqu’à la pointe de ses oreilles, la masse entière de fourrure et de peau se mit à couler sur son corps comme de l’eau. Ses crocs s’évaporèrent dans le néant, sa charpente squelettique et sa musculature formèrent des mares de liquide sur le sol. C’était incroyable. Ce n’était pas du sang ou n’importe quel autre fluide corporel ; c’était son corps lui-même qui se transformait en une épaisse substance gluante qui s’écoulait au sol, la bête s’amenuisant au fur et à mesure. Avec stupéfaction, je réalisai que je savais ce qu’était que cette substance. C’était celle que j’avais trouvée sur les buissons sous la mansarde de Darshan deux nuits auparavant.

— De l’ectoplasme, entendis-je le Sâr murmurer. C’est sans précédent.

La tête et le museau avaient presque entièrement fondus, révélant une masse de cheveux blonds sous la fourrure. Les griffes se volatilisèrent, découvrant les longs doigts roses d’une femme. La fourrure pectorale et dorsale s’écoula sur les restes d’une robe bleue en lambeaux. Enfin, les traits entiers de la personne sous la bête devinrent clairs et j’eus un hoquet de surprise.

— Christina Rutherford ! m’écriai-je, incrédule. Christina Rutherford serait un loup-garou ?

 

Le corps inerte de Miss Rutherford était allongé en travers de la route devant nos yeux stupéfaits, ses jolis traits déformés par des contusions. Ses cheveux, sa peau et sa robe étaient souillés par la bouillie infâme qui l’avait entourée – le Docteur avait appelé ça de l’ectoplasme – et ses yeux, bien qu’ouverts, nous fixaient de manière absente. Puis, il sembla que sa mémoire lui revint. Sa bouche s’ouvrit et elle poussa un hurlement, non de férocité et de haine, mais de terreur, une longue lamentation d’horreur et de misère qui émanait de ses entrailles. Elle tenta de se lever mais retomba en arrière, criant :

— Maman ! Maman !

Curieusement, ce fut Darshan qui se mit le premier à genoux pour la ramasser :

— Tout va bien, Miss Rutherford. Vous êtes en sécurité.

— Mon Dieu !

— Miss Rutherford ! Le Sâr la prit gentiment des bras de Kritchna. Mon assistante, Miss Gianetti, où est-elle ? Est-elle saine et sauve ? De quoi vous souvenez-vous ?

— Miss Gianetti ? Elle s’interrompit, ne reconnaissant pas cet homme et incapable de trouver les mots pour lui répondre. Je… Je me rappelle avoir été assise à une table. Maman était là, et oncle John, et Gianetti… Et nous appelions papa… et puis… et puis…

— Continuez, dit doucement le Sâr.

— Et alors… j’ai ressenti de la haine. La plus cruelle des haines m’a submergée…

— De la haine ? De l’intérieur ? Comme si quelque chose envahissait votre âme ?

— Non… Christina secoua la tête. Comme… Comme si quelque chose d’extérieur me recouvrait, m’enveloppait. Et j’ai vu oncle John sauter sur ses pieds, et maman hurler… et alors j’ai tendu les mains vers elle, mais elles n’étaient plus mes mains, et je… Elle éclata en sanglots : Maman !

— Assez, exigea Darshan. Laissez-la tranquille.

— Quelqu’un vient, intervins-je.

Un faisceau de phares perçait la nuit en notre direction, pas depuis Westenra House, mais depuis la direction opposée, celle de Rutherford Grange. En un instant, une voiture, que je reconnus être celle des Rutherford, fut sur nous. Elle s’arrêta sur le côté de la route dans un crissement de pneus, versant presque dans le fossé.

Lord John en sortit avant même que le véhicule ne soit entièrement arrêté. Un fusil était passé à son épaule.

— Christina ! Dieu merci vous l’avez trouvée !

Sans préambule, il écarta le Sâr pour prendre sa nièce dans ses bras. Il avait l’air hagard.

— Christina, Christina, c’est oncle John. Tout va bien.

— Docteur ! Que faites-vous ici ? cria quelqu’un d’autre.

C’était Gianetti Annunciata qui sortit du côté passager, et courut vers son mentor. Elle lui saisit les mains. Il lui sourit, avec un soulagement évident, mais si elle attendait plus, elle fut déçue.

— Gianetti, que s’est-il passé ? Racontez-moi tout !

— Docteur, c’est horrible ! Mrs. Rutherford est morte, tuée par cette créature !

— C’est encore pire que ça, ma chère. La bête était ici aussi. Elle a tué Michel.

— Le duc d’Origny est mort ? Oh, par la Vierge !

— Docteur ? dit Roxton. C’est votre employeur ? Mon Dieu ! C’est vous !

— Bonjour, Roxton. Le Docteur sourit brièvement.

— Vous êtes le Sâr Dubnotal ? Vous ? Quand je vous ai connu en Inde, vous vous faisiez appeler…

— Pas de noms, je vous prie. (Le Sâr leva la main en signe d’avertissement.) J’ai abandonné cette identité il y a longtemps. Pour de bonnes raisons. Il n’est pas question du passé à présent, mais de cette jeune demoiselle.

— Vous avez raison, répondit Roxton. Mettez-la dans la voiture. Nous parlerons en chemin. Christina, peux-tu marcher ? Laisse-moi t’aider.

Doucement il entoura de son bras la jeune fille et l’aida à monter dans le véhicule. Gianetti se mit de l’autre côté. Doucement, ils installèrent Christina du côté passager, et la médium se glissa à ses côtés. Roxton nous regarda, particulièrement le Sâr.

— Bon, montez vous aussi. On dirait que vous êtes déjà impliqués dans cette affaire. Maudite séance !

— En effet, dit le Sâr. Allons !

Presque sans réfléchir, Kritchna et moi nous entassâmes avec obéissance à l’arrière. Le Sâr nous suivit et l’automobile reprit vie, tournant et se dirigeant vers l’endroit d’où elle était venue.

— Oncle John, dit Christina, est-ce que maman… ?

— Chut, ma chérie. Elle ne souffre plus maintenant.

Christina éclata à nouveau en sanglots. Tendrement, Gianetti mit sa tête sur son épaule.

— Ne gardez rien à l’intérieur. Laissez tout sortir !

— Gianetti, je ne me souviens de rien ! Juste… Juste de cette affreuse sensation de haine. Et alors je me suis sentie changer…

— Assez ! La voix du Docteur était ferme. Je veux des explications. Tout de suite.

— Très bien, dit Roxton. Je gage que vous étiez au courant pour la séance de ce soir ? Bon sang, j’avais averti Althea de ne pas la faire. Je ne pensais pas sérieusement que quoi que ce soit de la sorte puisse se produire, je craignais simplement qu’elle soit escroquée ! Vous savez tout aussi bien que moi que ces soi-disant spirites sont pour la plupart des charlatans.

— Et je présume que vous pensiez que Gianetti en était un, elle aussi.

— Euh… Je ne savais pas qu’elle travaillait pour vous. Quoi qu’il en soit, les deux autres – Grigori Yeltsin et Rosemary Underwood – arrivèrent à l’heure exacte. Nous dînâmes, puis Althea voulut commencer immédiatement la séance.

— Attendez. Décrivez-moi ces deux médiums.

Gianetti prit alors la parole :

— J’ai compris tout de suite que quelque chose n’allait pas dès que je les ai rencontrés, Docteur. Yeltsin – un homme très gros, très arrogant – prétendait être russe. Je me suis d’abord demandé pourquoi je n’avais jamais entendu parler de lui, mais en un clin d’œil, j’ai pu voir qu’il n’était rien d’autre qu’un charlatan. Son aura était inexistante. Russe, oui, médium, non. Mais Miss Underwood… Elle était différente. Son aura ruisselait de pouvoir. Je n’avais rien vu de pareil, sauf… sauf chez ce jeune homme-là.

Elle fit un geste vers Darshan. L’Hindou cligna des yeux, se tortillant d’un air gêné.

— La sienne est presque aussi forte que celle de Miss Underwood. Très étrange aussi, si l’on considère à quel point elle est terne, lisse, sans couleurs. Mais il y avait quelque chose d’autre chez Miss Underwood que je ne m’expliquai pas. Elle semblait réellement désireuse d’aider Mrs. Rutherford, et je pensais qu’avec ma direction, nous pourrions évincer Yeltsin et invoquer le père de Christina pour de vrai.

Finalement, je trouvai les mots pour parler.

— Mais ce n’est pas ce qui est arrivé ?

Gianetti acquiesça misérablement.

— Non. La séance commença comme prévu. Nous étions réunis autour de la table, les mains jointes, et invoquâmes l’esprit de Mr. Rutherford. J’étais en bout de table, Mrs. Rutherford présidait, avec Christina à ses côtés. Puis, il y avait Yeltsin, Lord John, Miss Underwood, et moi-même. Nous avions recruté deux servantes pour nous servir de témoins. Je gardais un œil sur Yeltsin, car je m’attendais à ce qu’il tente quelque chose. Mais soudain, je sentis l’entité. C’était bouleversant, Docteur ! Ce n’était comme aucune autre invocation que j’ai connue ! Je… Je ne peux pas la décrire…

— Comme la présence d’une Extrême Monstruosité ? demanda le Sâr.

— Non. Rien d’aussi… étranger. Mais haineux. Oui, quelque chose rempli de haine. Cela s’enroula au-dessus de nous, comme un grand serpent, puis…

Lord John lui coupa la parole.

— Jamais je n’aurais pu y croire. Même avec tout ce que nous avons tous les deux vu autrefois en Inde. Mais j’ai senti aussi que quelque chose venait d’arriver, excepté que ce n’était pas le mari d’Althea. Je le sentais au plus profond de mon être. Cela planait au-dessus de nos têtes comme si… Je n’en suis pas sûr, mais je dirais, comme si cela essayait de déterminer de qui de nous s’emparer. Et puis c’est tombé droit sur Christina, et alors elle s’est métamorphosée…

— En lycanthrope ?

— En quelque chose. Christina trembla et essaya de crier, mais ce fut comme si une aura miroitante l’entourait, et elle s’est transformée en… en cette chose. Althea a hurlé. Christina s’est levée, griffant sur la table, et a rejeté la tête en arrière et a poussé un hurlement sauvage. Ensuite, avant que nous puissions faire un geste, elle s’est avancée vers sa mère. Althea s’est évanouie. Le choc l’a tuée sur le coup.

— Naturellement, murmura le Sâr à voix basse. La première pulsion du loup-garou est de tuer ceux qu’il aime le plus.

Gianetti s’éclaircit la gorge.

— Mrs. Rutherford n’a pas été la seule victime, dit-elle calmement. Nous avons tous paniqué. Surtout Yeltsin. Bien entendu, c’était la dernière chose à laquelle il s’était attendu. Il a essayé d’échapper à la bête, mais elle fut plus rapide que lui… Puis, elle passa à travers la fenêtre et s’enfuit dans les bois… Après… Vous savez déjà ce qui s’est passé.

— Et Miss Underwood ?

— Évanouie, mais saine et sauve. Tout comme les deux servantes. Elles sont terrifiées, mais nous les avons persuadées de rester et de veiller sur Miss Underwood jusqu’à notre retour. Elles se sont enfermées en lieu sûr dans le cellier.

— Docteur, dit Roxton. Je connais la légende du loup-garou, comme tout le monde ici, mais je n’y ai jamais cru. Est-ce que nous sommes responsables de tout ça ? Aurions-nous accidentellement rappelé l’esprit de Roger Rutherford ?

— Je ne le sais pas encore, John. Un instant. (Le Sâr sortit sa pierre d’étoile.) Miss Christina, s’il vous plaît, pouvez-vous tenir ceci entre vos mains un instant. Oui, voilà, comme cela. Ressentez-vous quelque chose d’étrange ? Un choc ? Pas même un picotement ? Merci. John, dès que nous arriverons à Rutherford Grange, je veux faire un examen complet de la scène. Il y a quelque chose de singulier dans cette affaire, et je veux découvrir ce que c’est.

Je me sentais perdu, détournant le visage pour essayer de faire bonne mine, mais durant ces dernières 20 minutes, mon univers avait basculé. Toutes mes connaissances, mon apprentissage, tout ce qui constituait mon métier semblait démodé. Des meurtriers et des kidnappeurs, je connaissais, mais des médiums ? Des loups-garous ? Des loups-garous fantômes ?

— Nous sommes arrivés, dit Lord John en garant la voiture.

Par-dessus son épaule, je jetai un premier regard sur la tristement célèbre Rutherford Grange. C’était tout ce que n’était pas Westenra House.

Rutherford Grange était située un petit peu en retrait de la route, sans murs et sans grilles, bien plus accueillante que le domicile de Sir Henry. Elle était plus petite, bien entendu, avec seulement deux étages au lieu de trois, et moins imposante, mais je pouvais néanmoins me rendre compte qu’elle avait dû être autrefois une grande ferme. Les Rutherford n’étaient plus eux-mêmes fermiers ; les champs étant envahis par les herbes folles et les fleurs sauvages, mais les dépendances étaient toujours là, abîmées mais toujours entretenues ; je pouvais même entendre un mouton bêler au loin. Les Rutherford possédaient encore plusieurs chevaux, mais ceux-ci étaient des animaux de compagnie, pas des bêtes de somme. Une mer de couleurs encerclait la maison de tous côtés : des pivoines et des violettes et mille et une autres variétés de fleurs poussaient partout, le long du mur, en grands massifs dans la cour, autour des grands ormes entourant la maison comme des parents accueillants ; et pourtant, aucune n’avait été plantée là pour ajouter à l’esthétique et à la valeur foncière de la maison. Quelqu’un de sévère et de discipliné comme Sir Henry ne pourrait jamais concevoir une telle maison.

La ferme elle-même était en briques de style Georgien et semblait un peu pauvre comparée à son impressionnant voisin Westenra. Certaines des briques étaient fêlées, d’autres usées par le temps ; une grande glycine verte grimpait jusqu’au toit et, comme c’était le cas pour le reste de la propriété, on ressentait d’abord une sensation de confort et d’amour. C’était un foyer, pas seulement un endroit où vivre ; une maison où des enfants pouvaient jouer et où leurs rires ne seraient pas étouffés de peur qu’ils ne dérangent les voisins, un endroit où personne ne se serait soucié si le chat faisait ses griffes sur un vieux meuble ; un nid où un vieux couple marié pouvait encore s’embrasser furtivement à la pleine Lune.

Les Rutherford avaient de l’influence et de l’argent, mais ils n’avaient pas laissé ces derniers contrôler leur existence. Ils avaient plutôt préféré créer un foyer et une famille. Car Rutherford Grange baignait dans l’amour… et la tragédie.

Une servante, hagarde et effrayée, ouvrit la porte :

— Miss Christina !

Nous rentrâmes doucement, et, en dépit de la tragédie que nous savions que nous allions découvrir à l’intérieur, je fus de plus en plus impressionné. L’intérieur n’était pas aussi raffiné que celui de Westenra House, ni aussi neuf. Mais ce qui était merveilleux, c’est que Rutherford Grange avait un air « vécu » ; comme si des gens y vivaient, aimaient et s’amusaient. Ici, les livres n’étaient pas seulement classés sur une étagère, ils étaient empilés partout. Deux ou trois chats se déplaçaient entre les meubles, miaulant à qui mieux mieux. Un grand portrait de Mr. et Mrs. Rutherford était accroché au-dessus de la cheminée, mais à la différence de Sir Henry dans son tableau, Mr. Rutherford avait le bras passé autour de la taille de sa femme et son autre main reposait doucement sur les siennes. J’aimais cet endroit. Cela m’attrista donc que de découvrir les deux corps étendus sur un divan, des draps recouvrant chacun d’eux.

— Mère !

Christina se dirigea pour dévoiler la plus petite silhouette, mais Roxton l’en empêcha.

— Non, ma chérie. Ce n’est pas agréable.

Christina s’effondra à genoux et pleura. Gianetti la rejoignit, prenant la jeune fille dans ses bras.

— Dickson, dit à voix basse le Sâr, me faisant un signe.

Je le rejoignis alors qu’il soulevait prudemment le coin de l’autre drap. J’eus un recul d’horreur en découvrant ce qui était arrivé à Mr. Yeltsin.

— Je ne le reconnais pas, murmura El Tebib. Ce n’est donc pas un espion russe. Probablement, un anglais utilisant un nom étranger pour se rendre plus exotique.

Il lâcha le drap.

— Lord John, pouvez-vous me conduire là où s’est tenue la séance ?

La salle à manger était dévastée. Des chaises qui avaient dû être confortables bien qu’anciennes avaient été démantelées et projetées contre les murs. La vaisselle en porcelaine, fêlée ou brisée, avait dégringolé au sol. Quelque chose avait soulevé la table principale et l’avait retournée. Une nappe, roulée en boule dans un coin, n’était plus que lambeaux. Ses coins étaient humides et tâchés de sang.

Deux servantes essayaient de nettoyer la pièce du mieux qu’elles le pouvaient. Il y avait aussi un majordome leur donnant un coup de main. Ils sortirent lorsque Lord John leur fit signe de quitter la pièce. Une femme seule était assise en silence sur une chaise, les mains croisées, paraissant très petite et ordinaire dans une robe grise, avec sa chevelure d’un châtain terne sans vie, comme ses yeux. Elle leva avec indifférence les yeux vers nous quand nous entrâmes.

— Miss Underwood ?

La médium acquiesça d’un signe de tête.

— Oui, c’est moi, dit-elle d’une voix monotone.

— Excusez-moi de vous avoir retenue, dit Roxton, mais il fallait que tout le monde reste ici jusqu’à ce que nous retrouvions Christina.

— Va-t-elle bien ?

— Pour l’instant. La… bête l’a abandonnée.

— Seulement pour un petit moment, dit Miss Underwood avec douceur. Elle reviendra. Elle a été possédée par un esprit malfaisant, et nous sommes tous condamnés tant qu’elle restera en vie.

— Je ne le crois pas, dit le Sâr. (La fille leva les yeux avec surprise.) Me reconnaissez-vous Madame ? Je pense être connu dans votre cercle. Je suis le Sâr Dubnotal.

— Je… crois que j’ai entendu parler de vous, dit Miss Underwood, après une longue pause. Qu’attendez-vous de moi ?

— Racontez-moi tout ce qu’il s’est passé ici.

— Tout a commencé quand Mrs. Rutherford m’a contactée afin de tenter d’invoquer l’esprit de feu son mari…

Miss Underwood raconta son histoire. Apparemment, la jeune femme gagnait sa vie en utilisant ses dons de médium, depuis qu’elle les avait découverts il y a de cela quelques années. Elle s’était établie dans une ville non loin de Wolfsbridge et passait le plus clair de son temps à faire à peu près la même chose que ce qu’elle avait fait cette nuit-là. Cela me semblait étrange – la plupart des spirites que j’avais rencontrés étaient bien plus excentriques et charismatiques que cette petite femme timide sans prétentions. Ils se devaient de l’être, car c’étaient tous des charlatans qui abusaient de la crédulité de leurs victimes.

— … Mais cette fois, quelque chose était différent, continua-t-elle. Je l’ai ressenti tout de suite. J’ai d’abord pensé que c’était parce que Mr. Yeltsin n’était pas un croyant. Il était là uniquement pour gagner de l’argent. Mais j’ai alors senti la Haine arriver… Une Haine vicieuse, enragée. Et alors Miss Rutherford s’est transformée en cette… chose. Vous connaissez la suite. (Elle haussa les épaules.) Suivez mon conseil, Docteur. Partez loin d’ici. On ne peut plus rien pour elle maintenant. Elle est possédée par le loup-garou de Rutherford Grange, et son âme est perdue.

— J’en doute, répondit le Sâr. Je ne suis certes pas un expert, mais je connais un peu ce qui touche à la lycanthropie et ses manifestations. Les apparitions d’un loup-garou en Nouvelle Angleterre en 1799, le tristement célèbre loup et l’homme-chat de Paris, les métamorphes félins Serbes… même l’Anneau des Borgias. Je suis certain de pouvoir trouver la solution à ce mystère. En fait, je serais content si un médium aussi doué que vous voulait bien m’assister…

Pour la première fois, un peu de couleur monta aux joues de la fille.

— Je crains de ne pas pouvoir le faire, commença-t-elle. Je veux m’en aller, car je ne veux plus avoir affaire à des démons…

— C’est plus sûr de rester ici où nous pouvons vous protéger, déclara fermement Roxton. Croyez-moi, Miss Underwood, je connais cet homme. Souvent, je suis incrédule quant à ses exploits, mais il sait ce qu’il fait.

— Lord John, Miss Christina vous demande.

Darshan Kritchna venait de passer la tête dans l’embrasure de la porte. Automatiquement, nous nous étions tournés dans sa direction. Et c’est cet instant que choisit Miss Underwood pour s’élancer, plus vite que nous n’aurions pu l’imaginer. Elle me dépassa comme une flèche et se dirigea vers la porte de derrière.

— Arrêtez ! Revenez ! cria Roxton, courant après elle. La dernière chose que je vis fut un nuage marron de jupons relevés tandis que la fille courrait à travers champs aussi vite que ses jambes pouvaient la porter.

— Bon sang, dis-je. Je vais chercher la voiture ; je devrais pouvoir la rattraper…

— Laissez faire Lord John, dit le Sâr. Ou il réussira à l’attraper, ou non.

Je le dévisageai, étonné. Roxton revint vite, haletant.

— Elle s’est échappée. Je n’aurais jamais pensé qu’une femme aussi petite puisse courir aussi vite…

— Laissez-la partir, Lord John. Elle ne nous sera plus d’aucune aide. Nous pouvons la retrouver si nous avons encore besoin d’elle.

Roxton eut l’air dubitatif, mais le Sâr se tourna vers Christina :

— Ma chère, je sais à quel point vous devez vous sentir mal, mais j’ai besoin de votre aide pendant encore quelques instants. Il faudrait que vous passiez un coup de téléphone pour moi.

— Qui dois-je appeler ?

La jeune fille leva les yeux courageusement. Elle gagna ainsi mon admiration la plus profonde.

— Quelqu’un dont nous avons grand besoin, répondit le Sâr.

Dix minutes plus tard, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Christina alla ouvrir.

— Miss Rutherford ! cria Appleby avec inquiétude. Que se passe-t-il ? Pourquoi m’avez-vous demandé de venir ?

— Nous avons besoin de votre aide, Mr. Appleby.

— Avec tout le respect que je vous dois, je ne vois pas ce que je pourrais faire ici que vos propres domestiques ne peuvent pas faire. Sir Henry serait furieux si…

Le Sâr l’agrippa par le bras et le tira à l’intérieur. Avant que le majordome ne puisse protester, il lui avait couvert la bouche d’une main et plongeait son regard dans le sien.

— Mr. Appleby, écoutez-moi bien. Je connais vos croyances. Je ne vous demande pas d’en changer. Je sais combien vous avez peur de tout ce qui vous semble être l’œuvre du Démon, et vous avez raison. Travailler avec les esprits est toujours dangereux, quelle que soit votre expérience. Mais vous savez aussi bien que moi qu’il y a un monstre qui rôde… qui est également une menace pour vos propres maîtres. Si nous voulons les protéger, j’aurai besoin de votre aide. Je ne vous demande pas d’approuver ni moi, ni mes méthodes. Mais croyez-moi quand je vous dis que nos objectifs sont les mêmes – éviter qu’un grand malheur ne se produise. Quand je retirerai ma main de votre bouche, si vous ne souhaitez toujours pas nous aider, je ne vous empêcherai pas de partir. Mais nous avons besoin de vous. Alors je vous le demande : êtes-vous prêt à m’assister ? Quelle est votre réponse ?

Les deux hommes se regardèrent droit dans les yeux pendant un long moment. Puis, doucement, Appleby invita le Sâr à retirer sa main.

— Monsieur, dit-il calmement, vous avez raison. Je ne pense pas que vos… idées soient correctes. Mais je sais ce que j’ai vu ce soir : c’était le Mal à l’état pur, que nous devons tous combattre. Je n’emploie pas vos méthodes mais si je peux vous aider en en appelant à Dieu, je suis prêt à le faire.

— C’est tout ce que je vous demande, Mr. Appleby. Merci. Maintenant, que s’est-il passé à Westenra House depuis notre départ ?

— Sir Henry est dans un état épouvantable. Mr. Alexander et Mr. Peter aussi. Tous les invités se sont enfuis. Personne n’est resté pour nous aider avec le cadavre, j’ai dû m’en occuper moi-même. Nous l’avons mis dans une chambre froide, recouvert comme il faut, en attendant que Sir Henry décide ce qu’il faut faire.

— Vous voulez dire qu’il n’a pas encore fait appel aux autorités ?

— Non, Docteur. Il demeure inflexible à ce sujet. Il ne veut pas que quiconque à l’extérieur apprenne ce qui s’est passé. Je crois qu’il n’a même pas encore informé le Gouvernement. Je lui ai demandé s’il souhaitait que j’appelle le Ministère et il a refusé. Mais ils le découvriront bientôt. Les autres diplomates informeront leurs supérieurs…

— Et le reste de la sécurité ? demandai-je. Où sont-ils ?

— Partis aussi, Mr. Dickson, comme le reste des domestiques. Ils sont tous trop terrifiés pour rester. Je ne peux pas les en blâmer…

— Sir Henry croit qu’il peut encore sauvegarder sa carrière, dit le Sâr. Mais nous n’avons que peu de temps devant nous. Les autorités sont incapables de gérer un scandale comme celui-ci, même si elles y croyaient. Si nous avons vraiment affaire au fantôme du loup-garou de Rutherford Grange, nous devons nous en occuper nous-mêmes.

Je croisai les bras avec scepticisme.

— Et comment allons-nous faire pour découvrir s’il s’agit du véritable loup-garou ? raillai-je.

— Très simple, dit calmement le Sâr. Nous interrogerons l’origine de la légende elle-même.

— Nous allons faire quoi ?

Ma voix avait dû se briser d’incrédulité.

— Je vous en prie, dites-moi que vous plaisantez.

— Je ne plaisante jamais, jeune homme, répondit catégoriquement le Sâr.

Il transporta une chaise au bout de la pièce et la posa sur le sol.

— Pas avec ce genre de choses, en tout cas. Kritchna, aidez-moi avec la table.

— Mais… Une autre séance… ?

El Tebib me jeta un regard sardonique.

— Le Roi des Sceptiques a-t-il une meilleure idée ?

Le Sâr et Gianetti furetaient dans toute la salle à manger, déplaçant des chaises, nettoyant le bric-à-brac, afin de créer un espace dégagé circulaire assez large pour que nous puissions tous les six nous tenir autour, ou nous asseoir si nous étions fatigués.

Le Sâr avait pris soin de balayer la moindre poussière ou saleté hors de cette zone. Il ouvrit ensuite son sac et en retira une masse informe de métal et de fils électriques, qu’il installa dans le cercle, emboîtant d’un clic des interrupteurs de métal, démêlant quelques fils électriques, jusqu’à ce qu’elle soit pleinement assemblée. Je réalisai alors qu’il s’agissait d’un pentacle pliant, mais à la géométrie différente de celle d’un pentagramme parfait. Ses branches étaient incurvées et positionnées selon des angles inégaux. Le Docteur se redressa, regarda son œuvre, ne sembla pas satisfait et fit pivoter le tout légèrement sur la gauche. Puis, apparemment content, il tira une rallonge ordinaire et demanda si quelqu’un pouvait lui indiquer une prise de courant.

— On dirait l’un des pentagrammes électriques de Mr. Carnacki ? demanda Gianetti.

— C’est une variante de mon invention, répondit le Sâr. Avec ceux de Thomas, il faut s’asseoir à l’intérieur. Avec le mien, on peut rester à l’extérieur…

— Un pentagramme ! cria Appleby d’une voix tendue. Mais vous avez dit…

Le Sâr leva une main.

— Ne vous inquiétez pas, Mr. Appleby. Oui, c’est un pentagramme. Je sais que ce symbole est associé à la Magie Noire, pour la simple raison qu’il est efficace. Mais son utilité est tout aussi applicable à la Magie Blanche, et ceux d’entre nous qui combattons les forces les plus sinistres du surnaturel ne peuvent s’en passer.

Il sourit gentiment et plaça avec sympathie une main sur l’épaule du majordome.

— Je ne sais que trop ce que vous ressentez, Mr. Appleby. Je vous ai donné ma parole que je n’ai jamais invoqué l’aide des Puissances Infernales, et je ne vais pas commencer aujourd’hui. À ma façon, je sers les mêmes Puissances que vous. En fait, c’est pourquoi j’ai requis votre aide. Vous allez apporter quelque chose d’une grande valeur à mon projet.

— Et de quoi s’agit-il ?

— Du pouvoir de la foi, dit le Sâr simplement. La Foi est une force bien plus puissante que beaucoup ne le réalisent. Surtout la Foi en quelque chose de plus grand et de meilleur que nous. Cela protège énormément des forces du mal, qui ne peuvent confronter l’idée de la Foi.

— Tout ça n’a aucun sens ! m’irritai-je. Si c’était le cas, on pourrait chasser un vampire avec la Foi que le ciel est bleu !

— Vraiment ? demanda le Docteur. Je m’en souviendrai la prochaine fois que je rencontrerai un vampire. Mais, sérieusement, Mr. Appleby, votre présence ici est plus indispensable que vous ne pourriez le croire.

— Je vous en prie, Mr. Appleby.

Gianetti lui prit le bras.

— El Tebib a raison. Il ne vous demanderait jamais de faire quelque chose à l’encontre de vos croyances si ce n’était pas absolument nécessaire. Autrefois, moi aussi, j’avais aussi peur de tout ça. Savez-vous que je voulais entrer au couvent ? Oui, je suis une fervente catholique. (Tendrement, elle frôla des doigts un rosaire pendu autour de son cou.) Mais j’ai un don dont je crois fermement qu’il m’a été offert par Dieu. La première fois qu’il s’est manifesté, j’ai cru que j’allais devenir folle, ou que j’étais possédée. Une femme malfaisante nommée Madame Sara tenta de m’utiliser pour invoquer… Non, je ne veux plus parler de ça. Mais si le Sâr ne m’avait pas appris à utiliser ma propre Foi et mes pouvoirs, disons seulement que quelque chose de très mauvais aurait pu arriver.

— La difficulté majeure ici, expliqua le Sâr, est que cette pièce a déjà été utilisée pour le Mal, ce qui attire encore plus de Mal. Ce n’est que parce que les pouvoirs de Miss Annunciata sont innés, qu’avec l’aide de ma science et de défenses de ma propre invention que nous avons la moindre chance de réussir. Mais nous nous devons de triompher si nous voulons empêcher que d’autres meurtres ne surviennent. Si l’on combine votre propre Foi avec les pouvoirs psychiques de ce gentleman (il fit un signe de tête vers Darshan) qu’il veuille ou non les reconnaître, je pense que nous avons quelques chances d’invoquer l’esprit de Roger Rutherford.

Appleby avait toujours l’air sceptique, mais je pouvais voir que le visage implorant et la douce persuasion de la belle Miss Annunciata étaient en train de le convaincre. Je jetai un regard à Roxton, le suppliant d’intervenir. Mais l’aventurier haussa simplement les épaules en signe de défaite.

— Cependant, ajouta le Docteur, je ne forcerai personne à participer à cette séance s’il ne souhaite pas le faire. Donc, si vous souhaitez vous dédire, c’est maintenant ou jamais. Gianetti ?

Elle secoua la tête.

— Vous savez bien que ce n’est pas le cas.

— Roxton ?

Lord John prit une profonde inspiration et soupira.

— Je ne me sens pas très confortable avec tout ça, dit-il, mais si cela permet de découvrir la vérité et de venger Althea, je suis avec vous. Mais Christina doit-elle… ?

— Chut, mon oncle, dit la jeune femme, faisant un pas en avant, le visage encore bouffi par les larmes et les contusions, mais déterminée. Cette… chose m’a forcé à tuer ma propre mère. Bien sûr que j’en suis.

Elle serra la main de Gianetti comme pour y puiser de la force.

— Mr. Appleby ?

Après un moment, le majordome acquiesça.

— Je me sens comme Saul s’approchant de la Sorcière d’Endor, dit-il calmement. Mais il y a quelque chose de maléfique ici qui doit être stoppé. Et, bien que je n’invoquerai pas vos Puissances à la place de mon Sauveur, je prierai pour qu’il choisisse de nous révéler la vérité.

— Votre conscience n’a rien à craindre, proclama le Sâr. Priez seulement pour que la Main de Riathamus se pose sur nous lorsque nous nous embarquerons pour ce voyage. Kritchna ?

L’Hindou acquiesça simplement.

— Et vous, Dickson ?

Toutes les têtes se tournèrent vers moi. J’hésitai, incapable de croire à ce que je faisais ici. Non, je pensai, non. Cela allait à l’encontre de tout ce que j’avais appris et de tout ce en quoi je croyais. Il y avait toujours une explication rationnelle à chaque mystère. Toujours. Le surnaturel n’existait pas.

Mais si j’avais tort ?

Si j’avais tort – et je n’en étais pas encore certain –, cette bête continuerait à tuer. Cette séance pouvait être le seul moyen de l’arrêter. Alors, en dépit de moi-même, en dépit de mon Maître, en dépit de tout ce que j’avais connu au monde, ma bouche s’ouvrit pour dire :

— Oui, j’en suis.

Le Sâr acquiesça. L’espace d’une seconde, je crus distinguer un éclair d’admiration dans ses yeux.

— Très bien. Alors, que tout le monde se réunisse ici au bord du cercle. Joignez les mains. Appleby, si vous souhaitez prier, vous pouvez commencer.

Rapidement, il brancha son pentagramme, qui commença à briller d’une douce lueur bleue. Puis il éteignit les lumières et vint s’intercaler entre Darshan et moi.

— Gianetti fera l’invocation à proprement parler. Tout ce que le reste d’entre nous aura à faire est de rester immobile et de penser à Roger Rutherford.

Dans l’obscurité de la pièce, la lueur du pentagramme paraissait plus brillante. Du coin de l’œil, je pus voir Roxton serrer plus étroitement la main de sa nièce. Gianetti commença à murmurer quelques paroles faiblement. Ses yeux s’étaient révulsés et elle semblait ne plus savoir ni où ni avec qui elle était. À côté de Darshan, j’entendis Appleby scander :

— Notre Père, qui êtes aux Cieux, que votre Nom soit sanctifié…

Je déglutis silencieusement. Au centre du cercle, la lueur bleue du pentagramme émettait maintenant des étincelles et crépitait en de minuscules détonations. Je tentai de croiser le regard de Kritchna, mais il fixait intensément le milieu du cercle. J’en fis autant, mais n’y distinguai rien d’anormal. Puis, soudain, Gianetti rejeta la tête en arrière et poussa un cri d’une voix haut perché :

— Roger Rutherford ! Roger Rutherford ! Nous vous demandons de venir à nous par-delà les Vents de l’Ombre pour arrêter un grand mal ! Roger Rutherford ! Êtes-vous ici ?

Je fis plus attention que jamais. Je connaissais tous les trucs du métier de spirite : des trompettes pour faire retentir des voix d’outre-tombe, des câbles spéciaux pour soulever les tables. Si le Sâr ou Gianetti, ou quiconque ici, était prêt à nous jouer un tour, je le verrai. Je jetai un regard rapide à chaque participant du cercle ; tous se tenaient la main. Tous avaient les yeux grand ouverts et tous regardaient l’espace dégagé. Ni le Sâr, ni Gianetti n’esquissaient le moindre mouvement.

Puis, le pentagramme émit un autre crépitement et cracha une étincelle bleue. Celle-ci s’éleva au-dessus de l’espace dégagé, et parut comme suspendue dans l’air. Puis elle s’étendit et s’élargit, planant toujours au-dessus du sol, mais prenant plus de consistance pour devenir une petite flamme flottante qui scintillait et vacillait. Je n’en ressentis aucune chaleur, ni aucun froid. La flamme était simplement là, devant mes yeux. Je vérifiai qu’il n’y avait aucune bougie, torche, ou lampe électrique, qui pourrait être un indice quant à sa provenance. Mais je ne vis rien. Alors la voix se fit entendre :

— Je… suis… ici…

— Roger Rutherford ?

— Oui… On m’a… autorisé… à venir…

(« Autorisé ? » entendis-je murmurer Appleby. « Par qui ? »)

Promptement, j’examinai le Sâr. Il n’y avait aucun mouvement de ses lèvres, aucune pulsation de sa gorge, qui aurait pu indiquer de la ventriloquie. Mais j’avais rencontré des professionnels auparavant. Je le gardai à l’œil alors que Gianetti continuait de parler :

— Savez-vous pourquoi nous vous avons invoqué ?

— Oui. La bête.

— Êtes-vous la bête ? Est-ce votre fantôme, ou le fantôme de l’un de ceux qui ont été pendus avec vous ?

— Difficile… de parler… depuis l’autre côté du voile. Très… dangereux. Mais non… ce n’est pas moi. C’est… quelque chose de différent. Quelque chose… qui n’est pas de ce côté.

— Alors qu’est-ce que c’est ?

— Je ne peux pas l’expliquer. Ce n’est pas… de ce côté. C’est tout… ce que je sais.

— Avez-vous jamais été le loup-garou de Rutherford Grange ?

— Non. J’étais… juste un homme. Je n’ai jamais… pratiqué les sciences occultes. C’est pour cela que l’on m’a permis de venir… pour vous raconter.

— Alors qu’est-ce que c’était ?

— Une bête des bohémiens… qui s’est échappée. Tachetée. Qui pouvait rire. Féroce. Elle… m’a mordu. Et on m’a pris pour elle. Mais juste… un animal…

Cela correspondait à ce que j’avais lu dans le journal, pensai-je. Recouverte de tâches et qui pouvait rire – cela ressemblait fort à une hyène. Était-il possible que les bohémiens aient ramené avec eux une hyène d’Afrique et qu’elle se soit échappée ? Cela correspondait certainement aux descriptions de l’époque. Sans doute personne à Wolfsbridge n’avait jamais vu de hyène auparavant – ce n’était pas des gens stupides, mais avec leur manque d’éducation, cela leur avait sans doute paru surnaturel. Mais la chose que j’avais vue ne ressemblait ni à une hyène, ni à un loup.

Très calmement, le Sâr parla :

— Savez-vous qui est le responsable de cette affaire ?

— Vous… le savez déjà…

— En effet. (Le Sâr acquiesça sagement.) Merci.

— Je dois… m’en aller. Déjà les… habitants de l’ombre s’approchent. Et la Voix… me rappelle… Je dois… partir. Mais Christina… Christina Rutherford…

— Oui ? demanda la jeune fille alors que les larmes striaient son visage.

— Vos parents m’ont dit… qu’ils vous aiment…

Elle déglutit.

— Dites-leur… que je les aime aussi.

— Ils le savent… Les habitants de l’ombre viennent… Au revoir… Au revoir…

— Attendez ! cria Darshan, lâchant presque la main du Sâr pour toucher la flamme. Je dois savoir ! Ma sœur, Ashanti ! Est-elle là ? Est-elle avec vous ?

Il y eut un silence. Puis :

— Non… Elle n’est pas de ce côté du voile… C’est tout ce que je sais… Je dois partir… maintenant…

La voix s’affaiblit et la lueur bleue commença à rapetisser. Mais, à sa place, quelque chose d’autre commença à se former. On aurait dit d’abord une tête d’épingle, une petite tache noire sous la flamme bleue, bizarrement plus sombre que la pièce elle-même. Puis elle grandit rapidement, absorbant toute la lumière, même celle du pentagramme électrique. Dans mes oreilles, j’entendis un bruit étrange. Comme le bavardage incompréhensible d’une bande de singes maléfiques…

— Retire-toi ! cria le Sâr aux ténèbres, ôtant ses mains des nôtres et les tendant en leur direction. Gianetti, arrêtez tout !

D’un mouvement rapide, il arracha le fil électrique du mur. La lumière du pentagramme s’éteignit instantanément et la tache noire disparut. Gianetti tomba à la renverse, et Lord John réussit tout juste à la rattraper. La sueur perlait sur mon visage. Je me sentis très mal à l’aise. Du début jusqu’à la fin de la séance, j’avais tout observé, et rien trouvé de ce que mon père m’avait appris à démasquer quand nous avions affaire à une supercherie. Et ce bruit tout à la fin… Il s’était profondément enraciné dans mon âme et l’avait fait frissonner. Je jetai un œil sur Appleby. Il était à genoux, et remerciait Dieu. Le Sâr lui tapota l’épaule.

— Vous les avez perçus, n’est-ce pas ? demanda-t-il au majordome. Si vous n’aviez pas été là, les Habitants de l’Ombre auraient sans doute pénétré notre plan d’existence. Nous avons eu beaucoup de chance.

Le majordome secoua la tête.

— Ne me remerciez pas. Remerciez plutôt Dieu.

Le Docteur eut un tic au coin des lèvres.

— Peut-être avez-vous raison, dit-il et il alla s’occuper de son assistante.

Christina, inquiète, et Lord John étaient en train d’aider Gianetti à se relever. Kritchna vint me voir :

— Que pensez-vous de tout cela ? me demanda-t-il.

— Je ne sais pas, dus-je admettre. Je suis très troublé…

— Moi aussi. Mais je crois que c’était réel. Ne me demandez pas pourquoi, je le sens dans mes os. C’est pour cela que j’ai posé la question au sujet de ma sœur. Au moins, maintenant, je sais qu’elle n’est pas morte.

— Mais si Alexander ne l’a pas tuée, où est-elle ?

— Je ne sais pas.

Roxton et le Sâr aidèrent prudemment les jeunes filles à s’asseoir. Des larmes coulaient librement sur les joues de Christina.

— Ils vont bien, murmura-t-elle. Mes parents vont bien.

— Alors, Docteur ? demanda Roxton au Sâr. Est-ce que ce petit contretemps a résolu quoi que ce soit ?

— Oui, Lord John, répondit le Sâr. Je sais maintenant précisément à quoi nous avons affaire.

— Et qu’est-ce que c’est ?

Un sourire macabre effleura les lèvres du Sâr Dubnotal.

— Laissez-moi passer un dernier coup de téléphone. Et ensuite, peut-être pourriez-vous charger votre fusil…

Pendant la demi-heure qui suivit, nous tirâmes nos plans. Le soleil était maintenant levé, répandant sa lumière dans la pénombre de Rutherford Grange. Dans des circonstances normales, l’aube aurait été un visiteur bien accueilli, mais là, elle semblait un étranger importun. Je souhaitai que cela ne fût plus jamais le cas. Le Sâr avait congédié les domestiques, leur donnant l’ordre strict de ne parler à personne, tout en les assurant que Miss Christina était maintenant libérée de toute possession maléfique et que la bête serait bientôt vaincue. Même mon Maître n’aurait pas pu être plus convaincant.

Nous réussîmes à prendre un petit-déjeuner rapide, puis le Sâr emmena Appleby dans la cuisine pour passer un coup de téléphone. À leur retour, le majordome avait l’air très mal à l’aise. Le Docteur semblait déterminé et s’entretint à voix basse avec Roxton et Gianetti. Puis nous nous installâmes pour attendre, Roxton à côté de la porte, le fusil en bandoulière, les filles blotties l’une contre l’autre, parlant à voix basse. Darshan remarqua que le pentagramme électrique était toujours assemblé et demanda au Docteur s’il souhaitait le démonter. Le Sâr lui répondit de le laisser tel qu’il était.

Dix minutes plus tard, une voiture s’arrêta à l’extérieur. On tapa furieusement à la porte.

— Ouvrez, Mr. Appleby, ordonna le Sâr Dubnotal.

Le majordome s’exécuta nerveusement. Sir Henry et Alexander Westenra déboulèrent à l’intérieur, la face rougie et paraissant très fatigués. Sir Henry aboya :

— Bon Dieu, Appleby, vous avez intérêt à avoir une bonne explication de ce que vous faites ici au lieu d’être à Westenra House !

Ses yeux s’élargirent à ma vue, celle de Kritchna, et surtout, celle du Sâr.

— Que faites-vous tous ici ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Asseyez-vous, Sir Henry.

Le Sâr fit un geste en direction des chaises vides près du pentagramme.

— Certainement pas !

— Je vous suggère de faire ce qu’il vous dit, Sir Henry, dit Roxton, refermant la porte derrière lui. Il tâta son fusil, maintenant levé, de façon significative.

Sir Henry et Alexander s’assirent, nous fixant les uns les autres avec confusion et irritation. Le Sâr les regarda solennellement et déclara :

— Je vois que vous êtes épuisés, gentlemen, alors je vais être aussi bref que possible. Vous êtes, bien sûr, parfaitement au courant de ce qui est arrivé à mon vieil ami, le duc d’Origny, dans votre propriété la nuit dernière. Ce que vous ne savez pas, c’est que cette bête a frappé ici aussi, tuant Mrs. Rutherford et l’un des spirites qu’elle accueillait.

— Alors c’est vrai ? demanda Alexander. Ils ont vraiment invoqué l’esprit du loup-garou de Rutherford Grange ?

— Bêtises que tout ça, trancha Sir Henry. Cette bête n’est rien d’autre qu’un animal que ce charlatan a acheté Dieu sait où pour saboter ma conférence. J’en suis sûr !

Le Sâr ne prêta aucune attention à cette accusation et reprit :

— Quelque chose a indubitablement été invoqué durant la séance en question, mais si ma théorie est correcte – et je me trompe rarement – ce n’était pas un fantôme.

Maintenant c’était à moi d’être surpris.

— Quoi ? C’était quoi alors ?

Le Sâr fronça les sourcils, me faisant clairement comprendre qu’il désapprouvait mon interruption. Puis, il se tourna vers Alexander.

— Puis-je vous poser une question, Mr. Westenra ? Quand vous étiez en Inde, vous avez fréquenté beaucoup d’endroits douteux, n’est-ce pas ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Je veux dire, des endroits où un anglais de votre rang n’aimerait pas être aperçu s’il tient à sa réputation. Je ne parle pas des bordels, mais de vos autres associations, par exemple avec des agents Russes que vous auriez rencontré, et avec certains cultes, que les autorités Britanniques considèrent comme dangereux et illégaux. Oh, n’ayez pas l’air si choqué. J’ai entendu parler de vos exploits, tout comme Lord John ici présent. Vous étiez, à l’époque, un jeune homme impétueux et téméraire, n’est-ce pas ? Toujours en quête de divertissements exotiques. Vous avez même courtisé plusieurs femmes autochtones, à ce que j’ai entendu dire…

Il jeta un regard à Darshan, qui regardait les Westenra comme un cobra regarderait sa proie.

— Et alors ? Cela ne prouve rien ! Je ne suis pas un traître !

— Je n’ai jamais dit cela. De plus, votre père était toujours là pour vous tirer d’affaire lorsque les choses tournaient mal, n’est-ce pas ? Mais, lors de vos rencontres avec certains nécromanciens de la Loge Noire, avez-vous entendu parler d’un tulpa ?

— Un quoi ?

— Un tulpa. C’est quelque chose de très particulier.

— Non, jamais.

— Alors, écoutez-moi attentivement. Un tulpa est quelque chose de très difficile à matérialiser. Seuls les yogis les plus instruits ou les plus puissants peuvent le faire. Mais si vous, vous avez réussi, alors vous avez créé une arme extrêmement puissante, si vous pouvez la contrôler. Car c’est là le plus difficile. Vous voyez, un tulpa est une entité indépendante créée par l’esprit lui-même.

— Quoi ? Vous allez trop loin ! dis-je, incrédule.

— Du calme, Dickson, dit calmement Lord John. Le Sâr a raison. J’ai vu ces choses-là au Tibet.

— En effet, répondit le Sâr. Nous les avons vus ensemble, n’est-ce pas, Lord John ? Mais, pour revenir à ce que je disais, le tulpa n’est ni un fantôme, ni un esprit naturel. C’est une forme de pseudo-vie, une créature ectoplasmique animée, souvent sous une forme animale, créée par l’imagination d’un yogi. Comme je l’ai dit, seuls quelques maîtres peuvent en créer, mais pas les contrôler car les tulpas sont très féroces. Ils savent qu’ils ne sont pas réels et détestent leur condition de servitude. Il faut des années d’étude et de méditation avant de pouvoir tenter une telle prouesse, mais un tulpa peut néanmoins être matérialisé, si son créateur est suffisamment puissant…

Alexander commençait à avoir l’air de s’ennuyer.

— Oui, bon, j’ai peut-être entendu parler de ça. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec notre affaire ?

— La bête qui a tué Mrs. Rutherford et mon ami la nuit dernière n’était pas un fantôme, dit le Sâr, c’était un tulpa.

Sir Henry retira le cigare de sa bouche.

— Pour l’amour de Dieu…

— J’ai eu un doute, continua le Docteur, lorsque ma pierre d’étoile n’a pas exorcisé la malédiction du corps de cette malheureuse Christina. Oui, gentlemen, c’était elle la bête, contre sa propre volonté, bien sûr, car quelqu’un s’est odieusement servi d’elle. Lorsque nous l’avons découverte gisant sur la route, couverte d’ectoplasme, j’ai su tout de suite que nous n’avions pas affaire à un véritable lycanthrope. Le loup-garou était une coquille autour d’elle, pas une transformation physique, une enveloppe qui pouvait temporairement la contrôler, mais pas assez puissante pour durer de manière permanente. Cela m’a fait penser que cette coquille ne devait pas être la création d’un médium expérimenté, car autrement, elle aurait pu exister toute seule. Or, là, son créateur avait eu besoin d’un « squelette », pour ainsi dire, autour de laquelle l’articuler, la faire bouger, marcher, bref, faire tout ce que son créateur lui ordonnait de faire.

Les personnes présentes restaient assise, subjuguées par les paroles du Docteur. Même Roxton n’était plus concentré sur ce qui nous entourait, se penchant en avant pour entendre chaque mot. Du coup, il ne remarqua pas, contrairement à moi, que la porte du salon avait commencé à s’ouvrir.

— Attention ! hurlai-je.

À son crédit, Roxton redevint aussitôt alerte et se retourna, levant son fusil pour faire face au nouveau venu, mais la porte s’ouvrit à la volée et il découvrit le canon d’un pistolet pointé directement sur son cœur.

— Les mains en l’air, Lord John, je vous prie, dit Peter Westenra. Maintenant, veuillez gentiment poser votre fusil au sol… Voilà. Merci. À présent, s’il vous plaît, allez vous mettre avec les autres. Vous tous, restez les mains en l’air. Vous aussi, Docteur.

— Ah, dit calmement le Sâr. Je ne m’attendais pas à ce que vous suiviez les traces de vos aînés, jeune homme. Une négligence de ma part.

— Permettez-moi d’en douter, Docteur. En fait, je pense que c’est exactement ce que vous vouliez. (Il esquissa un geste avec le pistolet.) Regroupez-vous tous là, mais n’imaginez pas que vous pouvez m’attaquer. Je détesterais d’avoir à tirer sur l’une de ces dames, mais je le ferai, si vous tentez quoi que ce soit contre moi.

Nous obéîmes, Appleby y compris. Sir Henry poussa un soupir de soulagement. Même Alexander était impressionné.

— Dieu Merci, Peter ! s’écria-t-il. Enfin quelque chose de bien ! Pousse ce fusil du pied en ma direction, et nous pourrons…

— Alexander, ferme-la, déclara calmement Peter.

Et il lui tira une balle dans la tête.

Christina hurla. Alexander Westenra, le sang ruisselant de son front, chancela, comme s’il était incapable de comprendre ce qui venait de se passer, puis tomba en avant et s’écroula sur le tapis.

— Mon fils ! s’écria Sir Henry, esquissant un pas vers le cadavre.

Mais le pistolet de Peter se braqua soudain sur lui.

— Mets-toi avec les autres, Père. Tout de suite !

— Peter, que Diable es-tu en train de…

— J’ai dit : tout de suite ! hurla Peter, le doigt se resserrant sur la gâchette.

L’expression peinte sur son visage était l’antithèse de cet air pâle et triste que je lui avais connu. Après un moment, incapable de quitter du regard le corps de son fils aîné étendu sur le sol, Sir Henry obtempéra.

— Je dois admettre que je suis surpris, jeune homme, dit le Sâr. Je croyais sincèrement qu’il s’agissait de votre frère.

Peter sourit avec amertume.

— Vous êtes d’autant plus bête, alors. N’est-ce pas toujours celui qui semble le plus faible ? En fait, je suis sacrément étonné que vous n’ayez pas tout compris. Et vous, Dickson, qui êtes supposé être un détective… La réalité ne dépasse jamais la fiction.

— Mon fils ! cria Sir Henry. Qu’est-ce que tu fais ?

— Ah ! c’est « mon fils » désormais, hein. Père ? Je vous en prie. Vous n’avez jamais fait attention à moi ; pourquoi commencer maintenant ? Après tout, je n’ai toujours été qu’un embarras pour vous. Parce que j’étais maladif et chétif, et que je n’ai jamais atteint vos espoirs de virilité. La gentillesse et la compassion n’ont toujours été que des défauts pour vous. Le pistolet était toujours fermement dirigé vers nous. Eh bien, félicitations ! Vous avez finalement épuisé toute la compassion qu’il y avait en moi, y compris ce que j’aurais pu ressentir pour vous. Oh, je l’ai bien dissimulé, car c’était à mon avantage… Ainsi, vous me laissiez tranquille, et vous ne vous êtes jamais posé la question de savoir ce que je pouvais bien faire quand j’étais en Inde…

— Je vois, dis-je. Quand Alexander vous emmenait dans certains endroits mal famés pour essayer de faire de vous un homme, vous avez dû y rencontrer des fakirs dévoyés qui vous ont instruit au sujet des tulpas.

Peter acquiesça.

— J’ai beaucoup appris, en vérité. Le seul problème était que je n’avais pas de talent inné pour la magie. Aucun de nous, Westenra, n’en avons. Alors j’ai dû trouver quelqu’un de plus doué que moi, et elle est venue à moi. Vous aimeriez la rencontrer ? (Il jeta un œil vers la porte.) Viens, ma chérie !

Il y eut un bruit de pas légers et une femme entra. Personne ne fut a priori surpris de découvrir Rosemary Underwood, tenant elle aussi un pistolet. Mais nous le fûmes lorsqu’elle retira d’un coup sec sa perruque, révélant une masse luxuriante de cheveux noirs. Puis, elle se frotta les joues de la main, essuyant la crème qui lui donnait l’apparence d’une occidentale. Sous ce maquillage, sa peau était d’un brun pâle. Enfin, elle retira son faux nez et ses yeux verts étincelèrent. Les traits classiques d’une très belle Hindoue apparurent devant nous. Darshan, les yeux exorbités, cria :

— Ashanti !

— Bonjour, Frère, dit l’ancienne Miss Underwood, pointant vers lui son pistolet.

La sœur de Darshan, toujours en vie ! Le jeune Hindou ne pouvait manifestement pas y croire.

— Par les dieux, Ashanti ! Nous te pensions morte. Mère en a eu le cœur brisé. Je t’ai cherchée et cherchée, mais… (Il réalisa soudain qu’elle avait un revolver à la main.) Qu’est-ce que tu fais ?

La jeune fille parut presque triste.

— Ce que je dois faire, Darshan. Je suis navrée pour toi, mais pas navrée que celui-ci soit mort… (Elle esquissa un geste en direction du cadavre sur le sol.) Ou que celui-là soit sur le point de mourir. (Elle indiqua Sir Henry.) Les autres aussi.

— C’est pour cela que vous vous êtes enfuie, fis-je. Vous ne craigniez pas que le Sâr vous reconnaisse. Vous aviez peur que Darshan ne le fasse.

— Pour l’amour de Dieu, pourquoi ? s’écria ce dernier.

Elle fusilla son frère du regard.

— Deux raisons. D’abord, la vengeance. Tu sais tout ce que ce bâtard d’Alexander m’a infligé. Ce n’était pas suffisant de me séduire, il a fallu qu’il me jette dehors lorsque je suis tombée enceinte. Et il n’a rien dit lorsque j’ai perdu l’enfant. Mais Peter… Peter est venu vers moi. (Elle sourit à son compagnon.) Contrairement aux autres, il m’a traitée avec gentillesse. Il m’a donné de l’argent quand j’en avais besoin. Et nous sommes tombés amoureux…

— Mais… c’est impossible ! s’interposa Sir Henry. Peter, tu es…

— Non, Père. Vous avez supposé que j’étais homosexuel parce que je ne voulais pas coucher avec les putains que vous et Alexander rameniez à la maison, même quand vous étiez marié à Mère. C’était juste plus facile de vous le laisser croire. Même lorsque vous avez tenté de me faire épouser cette pauvre naïve de Christina. Oui, ma chère, j’ai le regret de vous dire que j’avais une autre amante lorsque nous nous courtisions. Elle avait tout ce que je voulais et j’avais ce qu’elle, elle voulait. L’amour était un simple plus dans notre relation.

Un sourire froid passa sur les jolies lèvres d’Ashanti.

— Ce qui m’amène à la seconde raison, dit-elle. Tu sais comment Père nous a dénié notre droit de naissance, les pouvoirs qui étaient supposés être nôtres. Toi, tu t’en moquais, mais pas moi. Je voulais apprendre les secrets des nôtres, mais Père ne m’aurait jamais laissé faire. Alors, Peter est arrivé avec la solution parfaite.

— Puis-je compléter le tableau ? demanda le Sâr. Le jeune Peter Westenra voulait se venger de sa famille pour des années de négligence. Vous recherchiez la même chose. Alors vous avez passé un accord. Peter s’arrangerait pour que vous rencontriez des fakirs qui vous enseigneraient comment utiliser vos pouvoirs psychiques. En retour, lorsque l’heure viendrait, vous les emploieriez pour tuer sa famille. Il a dû payer pour vous faire venir ici, où vous vous êtes installée en tant que Rosemary Underwood, spirite. Lorsque la conférence est arrivée, vous y avez tous les deux vu une occasion parfaite…

— Pas tout à fait, dit Peter. C’est lorsque la séance s’est présentée. Saboter la conférence n’était qu’une coïncidence opportune. Nous projetions seulement de tuer Alexander et de laisser Père mourir de chagrin, mais pourquoi ne pas détruire sa carrière et sa réputation pendant que nous y étions ? La légende du loup-garou de Rutherford Grange était l’outil idéal. Bien sûr, Ashanti n’avait jamais tenté de créer un tulpa auparavant. Il fallait se livrer à quelques essais. Alors, deux nuits avant la conférence, nous avons essayé.

— Les pas sur le toit, dis-je. La chose qui a tué Colleen.

— Oui. Tuer le chat n’entrait pas dans nos intentions. Elle s’est juste trouvée au mauvais endroit. Mais nous nous sommes vite aperçus qu’en dépit de son pouvoir, Ashanti n’avait pas encore assez de science pour créer un tulpa de toutes pièces. Le premier s’est désagrégé très vite, comme vous l’avez découvert, Dickson. L’ectoplasme dans les buissons était les restes de notre premier tulpa qui se dissolvaient.

— Nous avions besoin de trouver une solution, et vite, continua Ashanti. Alors nous avons eu l’idée que si nous ne pouvions créer un tulpa complet, nous pouvions néanmoins en articuler la coquille. Et si nous pouvions mettre celle-ci sur un être vivant…

— … Vous pourriez temporairement contrôler ce dernier, et manifester votre rage envers les Westenra, finit le Sâr. Le sujet, Christina, n’aurait aucun contrôle conscient de ses actions. La rage du tulpa serait sa seule force motrice.

— Mais ma mère… ! hurla Christina.

— Ah, oui. Pauvre Althea. Nous avons sous-estimé la soif de sang de la coquille du tulpa. Mais, selon la légende, le loup-garou tue toujours en premier ce qu’il aime le plus. Cependant, il n’entrait pas dans nos intentions de tuer ni votre mère, ni le duc d’Origny. Seulement Alexander, et, si possible, Père. Les deux autres, comme le chat, furent juste au mauvais endroit. Cela arrive.

Peter haussa les épaules. Roxton cracha une insulte à son visage. Pendant ce temps, Sir Henry s’était effondré au sol, le front en sueur, les yeux hagards, incapable de comprendre ce qu’il venait d’entendre.

— Ce n’est pas possible, mon propre fils… !

— Crois-le, Père. C’est la dernière chose que tu feras de ta vie.

Le Docteur leva un sourcil.

— Je suppose que vous avez maintenant l’intention de nous tuer tous ? Mais comment… ? Si vous nous tirez dessus, la police suspectera le seul survivant, vous, Peter.

— Bien sûr, dit Peter, abaissant le pistolet. Mais nous n’avons pas besoin de balles pour vous tuer…

Il sourit, d’un long et cruel sourire qui lui fendit le visage en deux. Alors qu’il parlait, Ashanti avait fermé les yeux. Mon premier instinct était de les attaquer, mais je savais que Peter pouvait m’abattre en une seconde.

— Nous enterrerons le corps de ce pauvre Alexander là où personne ne le trouvera jamais.

 

Peter semblait devenir plus large. Les poils sur ses bras s’épaississaient. Un miroitement singulier emplissait l’air autour de lui. Son nez et ses lèvres parurent s’étendre, enflant comme une espèce d’appendice ressemblant à un museau. Une masse épaisse de fourrure se mit à onduler sur son corps. Mais non, ce n’était pas vraiment ça. Quelque chose dans l’air lui-même entourait l’homme, se façonnant comme de l’argile autour de la forme de Peter Westenra, prenant la couleur de la chair et sa consistance. Sa voix devint plus profonde et plus rauque, ses paroles plus difficiles à comprendre.

— Mais, vous… vos restes seront découverts… bien qu’il n’en demeurera pas assez pour reconstituer vos corps…

Ses mains s’allongèrent, fusionnant en un pouce épais et deux doigts. Des griffes apparurent à leur bout. Son corps se voûta, ses genoux semblèrent s’inverser, penchant vers l’arrière comme les pattes des canidés.

— N’imaginez pas que vos précieuses prières ou vos pierres magiques fonctionneront cette fois. Cela n’a pas été le cas la première fois !

Peter Westenra, désormais métamorphosé en loup-garou, rejeta sa tête en arrière et hurla à la Lune. Ashanti rit et fit un pas de côté, contemplant avec admiration son ouvrage. Incapable d’atteindre son fusil, Roxton se plaça devant les femmes et se tint prêt à mourir. Il savait qu’il n’avait aucune chance contre ce monstre, mais il était préparé à défendre sa nièce jusqu’au dernier souffle. Le reste d’entre nous, consciemment ou non, en fit de même. Sauf Sir Henry, qui, terrifié, recula en émettant des petits bruits, une odeur horrible s’échappant de son pantalon. Notre plan soigneusement ourdi était en miettes. Peter n’était nulle part à proximité du pentagramme électrique et n’allait manifestement pas faire le moindre mouvement pour s’en approcher !

Grimaçant un sourire, riant de son rire terrible, la bête tourna lentement la tête vers chacun de nous, décidant qui elle allait tuer en premier.

À ce moment-là, en faisant un pas en arrière, le pied d’Ashanti écrasa l’une des baguettes du pentagramme électrique. Celle-ci se rompit avec un claquement sourd, qui attira l’attention de la bête. Ses yeux rouges tombèrent sur la jeune Hindoue, qui s’éloignait de l’engin avec un froncement de sourcils.

Le loup-garou tue toujours en premier ce qu’il aime le plus.

Tout ce que Peter Westenra avait pu ressentir pour Ashanti Kritchna, toute l’humanité qui n’avait pas été étouffée par son éducation, était maintenant ensevelie sous la rage du tulpa.

Ashanti ne s’était pas attendue à ça. Elle leva les yeux, surprise, alors que la bête se tournait en sa direction.

— Peter ?

Puis elle hurla quand la créature bondit vers elle.

— Kritchna ! Dickson ! Roxton ! lança le Sâr, et nous nous ruâmes tous trois en avant.

Roxton s’élança pour ramasser son fusil. Nos seules intentions étaient d’éloigner le monstre de la jeune fille et de l’attirer vers le pentagramme. Mais il était trop tard pour Ashanti. Les immenses griffes de la chose lui avaient labouré le visage. Elle rejoignit Alexander au sol, tuée sur le coup.

Darshan rugit et attaqua la bête de front. Surprise, elle chancela, trébuchant sur les baguettes de métal jusqu’à se retrouver au centre du pentagramme.

— Appleby ! Priez ! cria le Sâr.

Il se mit à courir autour du pentagramme, en psalmodiant à voix haute. De ses poches, il sortit quatre pierres d’étoiles, semblant les lâcher au hasard (mais ce n’était pas le cas) sans jamais s’arrêter pour reprendre son souffle.

Le tulpa s’interrompit, gronda et tenta de sortir du pentagramme, mais ne le put. Quelque chose le retenait à l’intérieur. Il recula, nous regardant méchamment de ses yeux rouges.

Le Sâr s’arrêta pour crier :

— Peter ! Laissez-le partir ! Laissez le tulpa se dissoudre ! Autrement, il va se consumer !

Il n’eut qu’un hurlement pour réponse et la bête se rua à nouveau contre les bords du pentagramme, mais ne put en sortir.

— Appleby ! Continuez de prier !

Le majordome s’exécuta, tout comme le Sâr qui continuait ses incantations. Maintenant, la bête reculait, se crispant de douleur, comme je l’avais vue le faire dans le jardin de Westenra House.

Soudain, sur tout le corps du tulpa, ses bras et ses jambes, son visage, sa fourrure et sa peau, se mirent à éclore de petites bulles, minuscules explosions d’ectoplasme, comme des geysers miniatures, qui éclataient sur son torse et sur ses membres, me faisant penser à d’immondes furoncles.

La bête se tourna vers nous, péniblement. Elle chancela maladroitement sur les membres tordus qui lui servaient de jambes ; en dessous, les véritables membres humains de Peter Westenra tremblaient de façon incontrôlable. La douleur qui se lisait sur le visage du monstre était horrible. Je ne pouvais imaginer ce que l’homme, lui, devait ressentir. Peter Westenra était maintenant possédé par la rage et la haine de sa création. Il bondit à nouveau vers nous, mais ne put franchir la barrière que constituaient les baguettes du pentagramme électrique.

Derrière moi, j’entendis Appleby accroître la ferveur de ses prières ; devant moi, la créature se crispait à chaque parole. Pour sa part, le Sâr était presque en train de danser autour du pentagramme, lâchant des pierres d’étoiles et psalmodiant des syllabes inintelligibles de sa voix profonde. Je vis Gianetti et Christina s’agripper l’une à l’autre, et j’entendis Lord John charger bravement mais avec maladresse. Mais le tulpa, lui, ne se laissait pas fléchir.

Il s’avança, d’un air menaçant, mais fut forcé de s’arrêter au bord du pentagramme. Plaçant sa main griffue contre l’air, il poussa, comme si un mur invisible l’enfermait. Le bouillonnement continuait, et la moitié supérieure de la tête de la bête avait presque complètement fondu. Je pouvais voir le front de Peter apparaître sous l’ectoplasme. Le monstre fumait, rougissait et se boursouflait sous le pouvoir du pentagramme et des incantations ; la fourrure de ses bras pelait, dévoilant la peau humaine, noircie et brûlée, et même les os blancs qui commençaient à apparaître sous celle-ci.

La chevelure blonde de Peter Westenra avait complètement brûlé, dévoilant un cuir chevelu écorché. Nos narines furent assaillies par la puanteur de la viande cuite. Je ne pouvais m’empêcher d’être fasciné par cet abominable spectacle.

Les yeux du tulpa se portèrent sur le visage du Sâr. La bête respirait lourdement, comme si elle rassemblait ses forces pour une dernière attaque. Le Docteur avait cessé sa danse et ses incantations, et contemplait d’un air serein mais empli de pitié la bête rugissante.

— C’est la fin, Westenra. Rendez-vous. Vous mourrez si vous ne le faites pas, et je ne souhaite pas cela.

La créature qui avait été Peter Westenra grogna. Puis, elle bondit contre le pentagramme avec toute la force qui lui restait, se ruant contre le « mur » invisible.

Pendant un instant, je vis l’air se tordre vers l’extérieur sous sa puissance. Puis la « bulle » explosa et le tulpa fut libre. Immédiatement, il se saisit du Sâr et le projeta au sol.

À présent, la forme du loup-garou avait presque entièrement disparu, révélant un Peter Westenra écorché vif, le corps en feu, mais incroyablement toujours en vie. Tout ce qu’il y avait eu en lui d’humanité s’était consumé. Seul la bête demeurait. Ses dents luisaient entre des lèvres d’un noir de charbon ; il s’approcha de la gorge sans protection du Sâr…

Instinctivement, je me ruai sur la bête. J’entendis quelque chose exploser et puis ne vis plus rien d’autre qu’un voile de couleur rouge devant mes yeux et sentis quelque chose qui me déchirait le flanc. Lord John avait aussi réagi lui aussi, tirant sur la bête. Hélas, je m’étais mis sur sa trajectoire et je tombai quand la balle traversa ma hanche.

Quelqu’un – Christina ou Gianetti – hurla et j’eus à peine conscience de Kritchna me traînant à l’écart. Lord John, incapable de recharger, attaqua tout de même le tulpa, utilisant son fusil comme un gourdin. Le Sâr Dubnotal tenta d’atteindre une pierre d’étoile, mais Peter lui écrasa la main. D’un seul bras, avec la force d’un dément, il repoussa Roxton, brisa son fusil, puis le projeta à terre. Avant que Lord John ne puisse se relever, le tulpa, qui n’était plus que Peter Westenra, se jeta sur le Sâr, poussant sa tête en arrière pour découvrir la chair de sa gorge.

Peter rejeta la tête en arrière et hurla à la Lune. Puis il cria de douleur.

Deux pierres d’étoiles étaient soudainement pressées fermement contre ses joues. De la fumée s’échappa de son corps, mais Darshan Kritchna et Christina Rutherford tinrent bon, enfonçant les pierres de plus en plus profondément dans la tête de la bête.

Libéré, le Sâr recommença ses incantations – tout comme Appleby, qui récitait à présent la seule prière dont il pouvait se rappeler, l’Ave Maria. J’entendis la voix de Gianetti réciter une prière Latine que je ne pus identifier. Et, enfin, en dépit de ma douleur, j’entendis une autre voix résonner dans ma tête, sans pouvoir croire qu’il s’agissait de la mienne :

— Lorsque l’impossible a été éliminé, tout ce qui reste, aussi improbable soit-il, doit être la vérité.

Peter Westenra, carbonisé, ensanglanté, tremblait encore de rage.

Soudain, il y eut le clic de l’amorce d’un revolver, puis une explosion. Ce qui restait de la tête de Peter éclata comme une pastèque. Son corps eut une dernière secousse, puis devint inerte. Lord John chancela en arrière, lâchant son fusil.

On n’entendit plus que les sanglots de Sir Henry.

— Vous savez, je pensais appeler mon Maître pour voir s’il pourrait résoudre cette affaire, dis-je faiblement, mais en fin de compte, je crois que je vais m’en abstenir.

— Vous êtes un jeune homme très chanceux, Dickson, dit le Sâr alors qu’il finissait de me bander la hanche. Vous étiez dans la position idéale pour que la balle rate vos organes vitaux. Ceci étant, si vous ne faites rien d’ardu pendant quelque temps, vous devriez vous remettre facilement. (Il sourit.) Plus de chasse au loup-garou pour vous !

— Des loups-garous, soupirai-je, secouant la tête. Des tulpas. De l’occulte.

— Vous n’y croyez toujours pas ?

Je restai silencieux un long moment.

— Cela va à l’encontre de tout ce que l’on m’a enseigné, répondis-je. Même maintenant, je me demande si nous n’avons pas été les victimes d’une hypnose de masse, si nous avons vu seulement ce que nous étions supposés voir…

Le Sâr se rinça les mains.

— Je ne peux pas vous forcer à croire, Dickson, dit-il. Seulement vous indiquer la direction. En fin de compte, c’est à vous de choisir. Si vous choisissez de croire en une explication rationnelle pour tout ce qui s’est passé, je suis certain que vous en trouverez une. (Il jeta sur le côté la serviette dont il s’était servi.) Ou peut-être pourriez-vous essayer la méthode d’Appleby, et faire preuve d’un peu de Foi.

La porte s’ouvrit et Lord John entra.

— Je viens juste d’avoir M au téléphone. Il nous envoie un contingent de ses agents pour régler les choses. Vous connaissez M, n’est-ce pas, Dickson ?

— Nous nous sommes rencontrés, dis-je en souriant.

— Il a demandé que nous ne bougions pas d’ici jusqu’à l’arrivée de ses hommes. Dieu seul sait comment ils vont réparer les dégâts avec la France, vu que l’un de leurs meilleurs diplomates est mort. Il a aussi dit qu’il se chargerait d’arranger les choses avec votre employeur, Dickson.

J’imaginais très bien la scène.

— Très bien, dis-je.

— À propos, j’ai parcouru les vieux papiers de Roger Rutherford et j’ai trouvé une illustration représentant le fameux loup-garou. Regardez.

Il nous montra un livre ouvert à une certaine page. On y voyait un dessin grossier représentant une créature tachetée et voûtée ressemblant vaguement à un chien, mais beaucoup plus grosse et hargneuse.

— Une hyène tachetée, native d’Afrique, comme nous le soupçonnions. Il n’y avait pas de vrai loup-garou à Rutherford Grange.

— Bon, déclara le Sâr en ramassant son sac de voyage. Je crains que vous ne deviez transmettre nos amitiés à M, Lord John. Miss Gianetti et moi-même devons partir sur l’heure pour Paris.

— Quoi ? Mais vous ne pouvez pas partir ! Pas quand M veut vous parler !

— Bien sûr que je le peux. Je déteste les rapports. Je suis sûr que vous vous en sortirez très bien sans nous.

Il s’arrêta à la porte, se tourna et sourit.

— De plus, vous connaissant, Dickson, je suis certain que vous trouverez une explication rationnelle pour expliquer notre départ.

Ainsi se termina l’Aventure du Loup-garou de Rutherford Grange. Une fausse histoire fut fabriquée au sujet d’un énorme chien sauvage responsable de plusieurs meurtres, que la plupart des gens semblèrent accepter. Cela valait mieux que de dire la vérité.

Les obsèques d’Althea Rutherford eurent lieu deux jours plus tard. Sir Henry Westenra n’y assista pas. C’était un homme brisé : dépossédé de l’un de ses fils, trahi par l’autre, les deux à jamais perdus, sa carrière en ruines et aucune faveur ne pouvant plus l’aider. Huit mois plus tard, le Constable du village le découvrit le cou brisé et les yeux révulsés ; il avait pris une corde et s’était pendu au même pont où son ancêtre avait tué trois personnes innocentes 300 ans plus tôt. J’aimerais pouvoir dire que je me sentis désolé pour lui, mais ce ne fut pas le cas. Je présume que la famille du duc d’Origny organisa leur propre cérémonie, mais je n’y fus pas invité. Si le Sâr Dubnotal y participa, je n’en fus pas informé.

Même si j’avais juré de ne jamais y retourner, je visitai Wolfsbridge à nouveau presque un an plus tard, jour pour jour, quand Lord John Roxton donna la main de Christina Rutherford à un jeune Hindou nommé Darshan Kritchna. Je servis de témoin. Je pense que les villageois furent plus perturbés par le fait que Christina avait épousé un indigène que par la mémoire des horribles événements que nous avions vécus. J’en fus ravi, car ces deux jeunes gens avaient beaucoup souffert et, en cherchant du réconfort, s’étaient trouvés l’un et l’autre.

Darshan ne me dit jamais ce qu’il avait fait du corps de sa sœur, et je ne le lui demandai pas. La vengeance pour laquelle il avait gaspillé des années n’avait plus de raison d’être et c’était pénible pour lui de l’accepter. Ils retournèrent en Inde, et on me laissa entendre que Roxton usa de ses contacts pour lui trouver un poste confortable en tant qu’intermédiaire entre le Gouvernement de Sa Majesté et diverses factions politiques de Bombay. Je leur souhaitai bien du bonheur.

Appleby quitta la Domesticité. Il retourna à l’école pour réaliser enfin son rêve de devenir pasteur. Il y parvint et eut assez de succès en tant qu’orateur contre le spiritisme et l’occulte. J’eus l’occasion de le rencontrer à Londres un jour et l’interrogeai. Il respectait clairement la mémoire du Sâr, mais dit : « Une fausse séance fit naître un tulpa, M. Dickson. Imaginez-vous ce qu’une véritable séance aurait pu invoquer ? » Je n’eus aucune réponse à ça.

Quant à moi, je retournai à mon apprentissage chez Mr. Blake, où je me fis promptement chauffer les oreilles pour ne pas l’avoir immédiatement appelé. Puis il écouta avec fascination mon récit, dont il consigna les faits dans ses archives personnelles.

Je réalisai enfin mon rêve d’ouvrir ma propre agence, même s’il fallut la Grande Guerre pour faire enfin d’un jeune homme inexpérimenté un adulte mature et réfléchi. Vous avez peut-être lu quelques versions exagérées de mes propres aventures dans des magazines ? À ce jour, je ne sais toujours pas quoi penser de l’Affaire du Loup-garou de Rutherford Grange, alors, sagement, je n’y pense pas. L’esprit peut-il être si puissant qu’il peut incarner des entités démoniaques tirées de l’Éther ? Un mélange de science et de surnaturel peut-il invoquer les morts ? Cela va toujours à l’encontre de mon bon sens.

Et qu’est-il arrivé à Miss Gianetti et au Sâr Dubnotal ? Eh bien, vous ne l’apprendrez que si j’écris un jour le compte-rendu de la seconde affaire qui nous réunit.

 

 

 

Paru aux USA sous le titre
The Werewolf of Rutherford Grange,
in Tales of the Shadowmen 1 : The Modern Babylon
et Tales of the Shadowmen 2 : Gentlemen of the Night
© 2005, 2006, G.L. Gick
traduction : Gabrielle Comhaire & Serge Parmentier


Après les loups-garous, voici le tour des vampires ! Matthew Baugh est un ministre du culte de 46 ans qui vit à Lockport dans l’Illinois, près de Chicago. Il rend ici un vibrant hommage à Paul Féval, auteur un peu oublié aujourd’hui, en dépit du fait qu’il est le père fondateur de bon nombre de thèmes classiques policiers (avec Les Habits Noirs et Jean Diable,) et fantastiques (avec La fille du Juif Errant, La vampire et, surtout, La ville-vampire). Les amateurs de vampires seront enchantés de faire ici la connaissance d’une extraordinaire équipe de chasseurs, réunis sous la houlette du mystérieux Docteur Oméga (qui, par une coïncidence étonnante, n’est pas sans évoquer le personnage du Doctor Who de la BBC), créé par Arnould Galopin dans un roman éponyme de 1906…
Matthew Baugh : Le Cœur de la Lune

Sélène, 1790

— Êtes-vous sûr que nous devons tous y aller ? demandai-je. Après tout, ils ne sont que cinq, quatre hommes, dont deux plutôt âgés, et une jeune fille.

Le Prince Vinceslav me foudroya du regard. C’était une expression terrifiante dont il était passé maître en 800 ans d’existence.

— Ne me dis pas que tu as peur, Yvgeny, dit-il. N’étais-tu pas un Cosaque de ton vivant ?

Il n’avait pas tort, bien que son sous-entendu que tous les Cosaques étaient forcément des bêtes féroces assoiffées de sang était simpliste, et, de plus, vaguement insultant à mon égard. Je suis, certes, assoiffé de sang, mais cela tient plus à ma nature vampirique qu’au fait d’avoir été un Cosaque ; personnellement, je n’ai jamais été particulièrement féroce.

— Je n’ai pas peur, mon Prince, répondis-je. C’est juste que cela me semble beaucoup de monde pour un si petit travail.

— Tu es encore jeune pour un mort-vivant, dit-il. Ces hommes sont des chasseurs de vampires. En tant que tels, ils pourraient se révéler bien plus dangereux qu’ils ne paraissent. Ai-je besoin de te rappeler tous les problèmes que l’Anglaise a apportés à notre cité avec seulement un serviteur, un médecin et une crapule irlandaise pour l’aider ?

J’opinai du chef, bien que sans réel enthousiasme. L’aventure de Miss Ward datait de trois ans déjà, mais les Anciens ne l’avaient toujours pas digérée. Quand ils la mentionnaient, nous, les jeunes morts-vivants, ne pouvions rien faire d’autre que d’approuver et de nous préparer pour la diatribe qui allait suivre à coup sûr.

Heureusement, nous n’avions pas le temps pour un tel discours maintenant. Je rejoignis donc mes dix compagnons et, au signal de notre seigneur, nous rampâmes vers le feu de camp de nos ennemis.

Nous nous mouvions aussi silencieusement que des ombres, nous guidant à la seule lueur verdâtre de nos yeux. Je ne sais pas ce qui les prévint de notre présence, mais deux d’entre eux bondirent soudain sur leurs pieds et tirèrent leurs armes.

Le plus jeune avait l’allure d’un officier, grand, avec de larges épaules. Il n’était pas de taille à faire face à un vampire, naturellement, mais je préférais ne pas avoir à extraire des balles de pistolet de ma chair si je pouvais l’éviter. J’envisageai donc de me charger du vieil homme décharné à ses côtés. Tuer un combattant armé me vaudrait quelque faveur de la part de mon Prince. Je changeai toutefois rapidement d’avis en avisant la croix de bois autour de son cou.

Je sais que Lord Ruthven et beaucoup d’autres insistent sur le fait que la faiblesse des vampires face à des symboles religieux est une superstition démodée, mais je n’ai jamais osé le vérifier par moi-même. Vinceslav affirme que c’est risqué, à moins, bien sûr, que chasseur et proie soient tous deux athées. Et même là, il le déconseille. Dans le cas présent, je trouvai que les yeux du vieil homme vêtu de noir brûlaient du même feu que ceux du Père Dimitri du temps de ma jeunesse. Je décidai donc de l’abandonner à un autre.

La gorge de la jeune fille semblait plus tendre, mais là, je craignais une rude concurrence. Je préférai opter pour l’autre vieillard. Il paraissait frêle et n’avait pas de crucifix. Alors que je m’approchais de lui, il tira un petit objet de métal de sa poche et appuya sur un bouton. La chose émit un son strident qui me vrilla soudain le cerveau d’une atroce souffrance. Je fus forcé de m’enfuir dans les bois, de l’autre côté du camp.

Je me bouchai les oreilles en y enfonçant mes doigts et découvris que je pouvais bloquer ce bruit infernal afin de rendre la douleur plus supportable. Il me sembla que j’avais été le seul à avoir assez de présence d’esprit pour fuir. Mes compagnons faisaient de leur mieux pour se battre, mais ils n’étaient pas de taille.

La jeune fille et le quatrième inconnu, qui avait le dos déformé, se tenaient serrés contre le vieillard aux cheveux blancs qui m’avait infligé une si cuisante défaite. L’autre vieillard vêtu de noir, le fanatique religieux, brandissait un étrange bâton dont l’une des extrémités consistait en une tête de chat sculptée dans le bois. Ses yeux semblaient brûler d’un feu surnaturel et, chaque fois que la flamme touchait l’un de mes congénères, celui-ci se transformait en cendres.

Le jeune homme, lui, avait une épée courbe qu’il maniait à deux mains. Il avait déjà décapité plusieurs vampires. Cela ne suffisait pas pour les tuer, mais ça les handicapait et lui donnait l’opportunité d’asperger leurs corps d’un liquide clair contenu dans une flasque d’argent. En quelques instants, il ne resta plus rien de mes pauvres camarades.

— Dommage ! (Le vieil homme éteignit son instrument sonore et le remit dans sa chemise.) Pas un d’eux n’a pu être capturé vivant !

— Il n’est pas possible de les prendre vivants, Docteur Oméga, ironisa l’individu avec le bâton. Ils sont tous morts depuis longtemps.

— Oui, oui… répondit le Docteur sur un ton d’impatience. Techniquement, vous avez raison, Solomon Kane, mais vous savez très bien ce que je veux dire.

— C’était une merveilleuse démonstration d’escrime, Capitaine, intervint la jeune fille. (J’avais l’impression qu’elle parlait essentiellement pour distraire les deux vieux et les empêcher de se quereller.) Votre épée est un katana, comme ceux des samouraïs japonais, n’est-ce pas ?

Le jeune homme blond sourit et s’inclina galamment.

— Effectivement. J’ai autrefois visité le Japon et rendu service à un homme nommé Hanzo. Il a forgé cette épée et m’a appris à m’en servir. C’est une superbe lame.

— J’ai noté que vous portiez également une rapière ?

— Elles sont comme deux sœurs, répondit-il. Pareillement désirables, chacune à sa façon. Comme je suis incapable de choisir entre elles, je les aime toutes deux.

— La promiscuité avec les femmes et les épées signera votre fin, Kronos, grogna le vieux Solomon Kane. Vous accordez beaucoup trop de confiance à cette lame forgée par des païens.

— Ça vous va bien de faire ce type de remarque ! rétorqua le Capitaine. Votre bâton est un fétiche vaudou !

Le vieil homme jeta un regard noir, mais ne dit rien.

— En tout cas, vous avez tous deux combattu magnifiquement ! s’écria le bossu. Et vous aussi, Docteur ! Votre appareil scientifique était étonnant. Je dois absolument apprendre les principes de son fonctionnement.

— Sans intérêt, dit dédaigneusement Solomon Kane. De tels bavardages peuvent attendre le matin. Je ne pense pas que nos ennemis nous attaqueront à nouveau cette nuit, et je voudrais partir à l’aube. Maciste nous attend à Stregoicavar.

 

Je repartis discrètement pour faire mon rapport auprès de mon Prince. Comme on pouvait s’y attendre, il devint furieux.

— Je connais ce Capitaine Kronos ! dit-il quand sa colère se fut apaisée. C’est lui et son compagnon bossu qui pourchassent notre espèce à travers l’Europe. Le vieil homme avec un bâton me rappelle un Puritain anglais que je croyais mort depuis presque 200 ans. Les autres me sont inconnus, mais ils constituent clairement un danger pour nous. Je dois immédiatement retourner à Sélène et rendre compte aux Anciens. Pendant mon absence, ce sera à toi d’arrêter ces misérables.

— Mon Prince, balbutiai-je, je suis votre fidèle serviteur, bien sûr, mais comment un seul vampire peut-il réussir là où une douzaine ont échoué ?

— Quand un seul vampire a été assez rusé pour fuir, il est assez intelligent pour trouver une solution, répondit Vinceslav. Je sais qu’un tel vampire est suffisamment sensé pour réaliser ce qui pourrait lui arriver s’il échoue à nouveau dans sa mission.

Je promis que je ferais de mon mieux et me retirai quand mon maître prit la forme d’un loup gigantesque. Il hurla une fois, puis il détala à une telle vitesse que même un faucon n’aurait pu le suivre.

— Merci, mon Prince, murmurai-je amèrement. Je suis honoré de la tâche désespérée que vous m’avez confiée.

 

En suivant le petit groupe, je me familiarisai peu à peu avec leurs habitudes. Le bossu était un savant, bien qu’il fût loin d’être du même calibre que le mystérieux « Docteur Oméga ». Il harcelait continuellement ce dernier de questions scientifiques sur des sujets auxquels je n’entendais rien. La jeune fille, Telzey Amberdon, était l’amie du Docteur ; elle aussi était manifestement une tête en science. Leurs conversations m’ennuyaient au plus haut degré.

Le vieux Solomon Kane était l’éclaireur du groupe – rôle qu’il s’était attribué de lui-même – et je veillai à demeurer aussi loin que possible de lui. Par contraste, le Capitaine Kronos semblait nonchalant. Il passait la plupart de son temps à l’arrière du chariot où il faisait la sieste, fumait des cigarettes à l’odeur curieuse ou flirtait avec Telzey. Le Docteur ne paraissait pas approuver ce comportement, pas plus que le vieux Solomon. Mais, de toute façon, il était rare que celui-ci approuve quoi que ce soit.

Trois jours plus tard, le groupe arriva dans la ville endormie de Stregoicavar, en Hongrie, et loua plusieurs chambres à l’auberge locale. Entre-temps, j’avais concocté un plan qui m’offrirait les meilleures chances de succès – pour ne pas dire de survie.

Telzey était le maillon faible du groupe. Bien qu’apparemment précoce, c’était une adolescente et les autres la laissait à l’écart dès qu’il s’agissait d’aller discuter le bout du gras avec la population du coin. Ce soir-là, donc, elle demeura à l’auberge, tandis que les quatre autres se rendaient à la taverne du village pour essayer d’obtenir des nouvelles de l’individu qu’ils devaient rencontrer.

L’occasion était idéale. Je ne pouvais pas pénétrer dans l’établissement sans y être invité – les rituels que les humains utilisent pour bénir leurs demeures sont plus efficaces qu’ils ne peuvent l’imaginer – mais je pouvais l’appeler à distance. J’avais appris l’art vampirique de la projection de pensée et j’étais spécialement doué dès qu’il s’agissait de charmer le beau sexe – si je peux me permettre une petite vantardise.

J’usai donc de tout mon pouvoir pour influencer la jeune fille et emplir son esprit de mystérieux désirs. Après un moment, elle redressa la tête, referma le livre qu’elle lisait et le mit de côté. Elle se leva et ouvrit la porte.

— Excusez-moi, me dit-elle. Vous m’avez appelé ?

— Quoi ? balbutiai-je, surpris qu’elle puisse encore parler.

Normalement, sous mon charme, elle aurait dû se comporter comme une somnambule.

— Vous m’avez demandé de venir à la porte ?

Elle s’exprimait lentement et clairement, comme si elle s’adressait à un simple d’esprit.

— Euh, oui, c’est cela, répondis-je. Venez à moi, Telzey Amberdon, votre esprit m’appartient désormais.

— Vous employez une forme rudimentaire de télépathie, n’est-ce pas ? dit-elle. Je crains que vous ne soyez pas très doué dans ce domaine.

— Je… Moi… Pas très doué ?

— Je ne veux pas vous froisser, mais vraiment pas.

Je n’étais pas sûr de ce que je pouvais répliquer à cela. Il me vint à l’idée qu’il vaudrait peut-être mieux continuer cette conversation dans un endroit différent. Je ne désirais pas voir Solomon Kane ou le Capitaine Kronos débarquer à l’improviste. Je fis un pas dans sa direction, mais elle brandit soudain un crucifix, ce qui m’arrêta net.

— C’est ce que je pensais, soupira-t-elle. Vous êtes un vampire.

— Vous pourriez le devenir également, chère enfant, répondis-je, mettant tout mon charme et la pleine force de ma volonté dans ces paroles. Je peux vous rendre immortelle, une créature de la nuit, éternelle et toute-puissante.

Telzey afficha une grimace de dégoût.

— J’ai bien peur que non, dit-elle. Je ne m’imagine vraiment pas passer l’éternité à survivre comme une tique ou un parasite. Non merci.

— Mais ce n’est pas du tout comme ça ! protestai-je. Mon baiser funèbre fera de vous ma fiancée. Nous chasserons ensemble la nuit, et resterons à jamais jeunes, puissants et beaux. Mon espèce n’a rien à avoir avec le bétail humain qui s’agite tout autour de vous. Nous sommes les seuls à être vraiment vivants. Joignez-vous à moi et aucun plaisir ne vous sera interdit.

— Non, merci, dit-elle. Vivre de la misère et de la mort de mes semblables me paraît bestial. De plus, vous autres vampires avez une haleine fétide.

Je dois admettre que si l’on m’en avait donné le choix, j’aurais opté pour la même décision. La vie de vampire n’est pas aussi plaisante que les Anciens le laissent entendre. Notre société est un sombre défilé de moments d’ennui et d’égoïsme, rompu occasionnellement par un acte de cruauté prétentieuse. À bien y réfléchir, je m’amusais beaucoup plus quand je n’étais qu’un simple Cosaque.

— Vous croyez réellement en ce symbole ? demandai-je en indiquant le crucifix. Vous m’avez plus l’air intéressée par la science que la religion.

— Les deux ne sont pas incompatibles, répliqua-t-elle. Je connais plein de scientifiques qui croient en l’existence d’une puissance supérieure, quelle qu’elle puisse être.

Il me sembla qu’elle ne s’incluait dans ce groupe, si bien que je décidai de tenter ma chance. Je me jetai sur elle, comptant lui arracher son crucifix et en faire ma prisonnière.

Mais avant que je n’aie pu l’agripper, Telzey pressa sur un bouton situé sur le côté du symbole sacré. Ce dernier commença à briller d’une profonde lueur bleue et j’eus l’impression que ma peau s’enflammait. Je me rejetai en arrière.

— C’est de la lumière ultraviolette, expliqua-t-elle. C’est la partie du spectre solaire qui affecte les morts-vivants, comme me l’a expliqué le Docteur. Je ne veux pas vous faire du mal. Si vous promettez de rester mon prisonnier, je l’éteindrai.

— Je promets, fis-je d’une voix rauque.

Dès qu’elle eut éteint la maudite lumière, je lui jetai une de mes chaussures à la tête. C’était le genre de tactique que le Prince Vinceslav considérait comme en dessous de notre dignité, mais sur le moment, je ne trouvai rien de digne qui puisse marcher. Je fus debout en un instant. D’un revers de la main, j’envoyai voltiger le crucifix qu’elle tenait encore entre ses doigts et la pris par les épaules.

— Je ne vais pas vous mordre, dis-je. J’ai juste besoin de vous emmener avec moi.

— Il n’en est pas question !

Cette nouvelle voix provenait d’un colosse bronzé qui était arrivé derrière moi pendant que j’étais occupé avec Telzey. Je fis s’illuminer de vert mes yeux et lui montrai mes crocs. Cela suffit généralement pour faire détaler n’importe quel potentiel sauveteur dans la nuit. Malheureusement, l’hercule n’eut pas l’air particulièrement impressionné.

— Maciste ! s’écria Telzey avec une joie évidente.

— Je t’avertis une fois, vampire, dit le colosse. Laisse partir la fille et je te laisserai t’en aller.

Il paraissait aussi fort qu’un taureau, mais les Anciens sont tous d’accord là-dessus : la force la plus brutale des humains n’est rien comparée à celle des morts-vivants. Ma main droite jaillit et je serrai sa gorge dans une poigne d’acier.

Maciste n’avait toujours pas l’air impressionné. Sans effort apparent, il se libéra de ma prise, brisant au passage les os de mon avant-bras. C’était douloureux, mais un vampire peut réparer des dégâts de ce type en quelques minutes. Malheureusement, avant que je puisse me régénérer, le géant empoigna mon autre bras et le cassa en deux endroits.

Je dévoilai mes crocs, le défiant. Maciste répondit en enfonçant son poing de la taille d’un jambon contre mon visage. L’impact me projeta en arrière et endommagea le mur de pierre. J’essayai de me relever, mais je découvris que je n’en avais plus la force. Je m’arrangeai pour cracher quelques dents. Elles repousseraient, mais sans mon croc gauche, je serais l’objet des risées de mes congénères jusque-là.

Heureusement, Maciste m’ignora le temps de voir comment Telzey se portait. Je l’entendis le remercier et dire qu’elle n’avait jamais été en réel danger. Si cela blessa quelque peu ma vanité, cela me donna aussi l’impulsion de me remettre sur pieds. Je détalai rapidement, ma bouche sanglante et mes bras ballants, inutiles. C’était humiliant, mais au moins j’étais libre.

Je fis le tour du coin de l’auberge et entrai presque en collision avec le Capitaine Kronos et le vieux Solomon Kane. Le jeune officier dégaina son épée courbe dans un geste élégant. Je sentis une petite piqûre au niveau de mon cou quand la lame passa à travers. La seconde d’après, ma tête rebondissait sur les pavés.

Je réalisai alors que le pire était encore à venir.

 

J’étais coincé sous le bras de Maciste – enfin, ma tête l’était. Cela me donnait un bon aperçu du Capitaine et de Solomon en train de fourrer mon corps dans un cercueil doré. Je me débattis de mon mieux, mais contrôler ses membres est considérablement plus difficile quand on n’est pas relié à eux.

— Pourquoi ne pas nous en débarrasser définitivement ? demanda le jeune officier.

— Quand un vampire est gravement blessé, il est contraint de regagner Sélène, répondit le Docteur. Notre ami ici présent nous y emmènera avec lui.

J’essayai de dire quelque chose, mais aucune parole ne sortit de mes lèvres.

— Que faisons-nous de ça ? s’enquit le colosse, en soulevant ma tête comme un ballon. Je la range dans le cercueil ?

— Laissez-moi m’en charger, proposa le bossu. J’aimerais réaliser quelques expériences pour déterminer les moyens les plus efficaces d’éradiquer ses semblables.

— Docteur ! s’écria Telzey. C’est inhumain.

— Ne vous inquiétez pas, mon enfant, dit le vieil homme. Nous n’allons pas éliminer ce vampire, ni même nous livrer à des expériences sur lui. Nous continuerons à garder sa tête et son corps à l’écart pour l’instant, mais nous ne serons pas cruels. Je crois même que je peux faire quelque chose qui lui permettra de s’exprimer…

 

L’invention du Docteur était un cylindre aplati avec un endroit où poser ma tête au sommet. Quand je parlais, un courant d’air passait à travers mes cordes vocales. Je testai le système en lançant les pires jurons cosaques à mes ravisseurs. Après m’être calmé, je leur dis mon nom et acceptai d’être leur guide vers Sélène, en échange de la promesse du Docteur de restaurer mon corps et de me libérer. Je me sentais légèrement embarrassé de mon manque de loyauté envers ma propre espèce. Je me consolai en pensant que je trahirais le vieillard et ses amis tout aussi allègrement.

Le docteur Grost, car tel était le nom du petit bossu, n’était pas satisfait de cet arrangement.

— Vous ne pouvez pas le laisser partir ! C’est un vampire et il tuera sûrement à nouveau.

— Le Docteur a raison, mon ami, affirma le Capitaine Kronos. En en relâchant un, nous avons l’opportunité d’en tuer beaucoup.

— Est-ce votre objectif ? demandai-je. Tuer tout le monde dans la ville-vampire ?

— J’aimerais que ce soit le cas, répondit le Puritain avec une pointe de regret dans la voix.

— Nous allons récupérer un morceau de technologie qui m’appartient, dit le Docteur. Enfin, je veux dire qu’il est issu du même endroit que celui dont je viens. C’est un générateur de chronons à point nodal.

— Un quoi ?

— C’est un des composants d’une machine à voyager dans le temps, expliqua-t-il. Vous êtes-vous déjà demandé comment une horloge normale peut sonner treize, quatorze ou quinze fois et ainsi de suite jusqu’à vingt-quatre quand des vampires sont présents ?

Je secouai la tête.

— Logiquement, poursuivit-il, ou les vampires possèdent un pouvoir susceptible d’affecter les horloges – ce qui est absurde – ou d’altérer la nature même du temps. En utilisant le générateur de chronons à point nodal, ils font converger deux flux de temps parallèles. Lorsqu’ils le font, les choses semblent se dédoubler. Vous entendez deux fois plus de carillons, non pas parce que l’horloge est défectueuse, mais parce que les carillons se produisent sur deux lignes temporelles distinctes. Je crois que c’est cette technologie qui permet aussi aux vampires de se dédoubler, ainsi que leurs victimes.

Je haussai les épaules – ou du moins c’est ce que j’aurais fait si j’avais encore eu des épaules.

— Je pensais juste que c’était l’une de ces choses étranges mais naturelles dont étaient capables les vampires, dis-je. Comme remonter un fleuve en flottant, les pieds en avant.

— Si tout se déroule comme prévu, c’est l’une de ces « choses étranges » qui n’existera plus très longtemps, répondit le Docteur.

 

Le voyage ne fut pas spécialement plaisant, même si Telzey me disposa de façon la plus confortable qu’elle pût. Les autres m’ignoraient la plupart du temps, sauf Grost. Quand personne ne regardait, il me piquait avec des épingles d’argent, m’enduisait la peau de jus d’ail ou d’autres choses de ce genre.

Un soir, Kane, Grost, Kronos et Telzey vinrent me voir pour obtenir mon opinion sur un sujet dont ils débattaient.

— Quelles sont les origines de votre peuple ? demanda le Capitaine. Êtes-vous une branche perdue de l’Humanité qui remonte jusqu’à Lilith ou Caïn ?

— Je soutiens que vous êtes des êtres humains infectés par des germes de quelque sorte, dit le bossu. La maladie vous change en démons assoiffés de sang qui ne peuvent supporter la lumière du jour.

— J’affirme que vous êtes des humains condamnés par Dieu pour tous les péchés commis durant votre vie, remarqua Kane. Bien que j’aie aussi entendu dire que vous pouviez être une race de serviteurs créée par les Grands Anciens qui régnaient sur Terre dans des temps primitifs.

— Je ne sais pas, admis-je.

— Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez ? m’apostropha Grost. Les vampires doivent avoir quelque idée de leurs propres origines.

— J’ai entendu les Anciens dire que la Lune est la terre d’origine des vampires.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda le Capitaine.

— Je ne sais pas.

— Cela me rappelle quelque chose que le Docteur m’a raconté, intervint Telzey. Il affirmait que les vampires venaient d’une autre planète. Quand ils se sont répandus à travers l’univers, ils fondèrent sur la Lune une colonie scientifiquement avancée où ils étaient gouvernés par trois puissants et malicieux dieux de l’espace. Après plusieurs millénaires, l’un des vampires lunaires utilisa le générateur de chronons à point nodal pour se révolter contre les dieux. Ceux-ci répliquèrent en privant la Lune de son atmosphère. La plupart des vampires furent tués et les survivants furent contraints de fuir sur Terre. Ils bâtirent leur cité et la baptisèrent Sélène en mémoire de leur patrie perdue.

— Vraiment ? demandai-je.

— C’est ce qu’il m’a dit, répondit-elle, mais je ne me souviens pas si cela s’applique à cette ligne temporelle ou à une autre.

Au bout d’un moment, tous allèrent au lit, sauf le Capitaine qui était de garde.

— Je vous ai dit ce que je connais de mes origines, déclarai-je. Ce serait juste que vous me parliez maintenant des vôtres.

— Votre espèce a assassiné ma famille, rétorqua-t-il. Désormais, mon existence n’a d’autre but que de vous tuer tous.

— Et en ce qui concerne le Docteur et Miss Amberdon ?

— Des voyageurs de l’Éther.

— Et Solomon Kane ?

— Maudit à jamais.

— C’est plutôt vague.

— Il croit qu’il a été condamné à vivre jusqu’à ce qu’il puisse tuer la reine de tous les vampires.

— Ah, et Maciste ?

— C’est l’homme le plus fort du monde.

— Je n’irai pas disputer cette affirmation, admis-je, mais comment est-il devenu aussi fort ?

Le Capitaine tira une bouffée de son cigare.

— Il est né ainsi, je suppose. Tout ce que je sais, c’est qu’il a toujours utilisé sa force pour défendre le peuple. On dit qu’il a repoussé les Mongols…

— Les Mongols ? l’interrompis-je. Mais c’était il y a sept cents ans !

Il haussa les épaules.

— Je suppose que vous allez me dire que lui aussi est condamné à l’immortalité ?

Le Capitaine sourit à mon sarcasme et m’offrit une bouffée. J’acceptai mais le cigare ne me fit aucun effet. Ne pas avoir accès à mes poumons y était peut-être pour quelque chose.

— Peut-être surgit-il simplement de la terre quand on a besoin de sa force ? suggéra Kronos.

— Capitaine, dis-je, vos histoires me rappellent celles d’un homme que j’ai rencontré jadis. Il s’appelait Münchausen.

— Je ne suis pas un si grand menteur que ça, répliqua-t-il avec un sourire, et vous, Yvgeny, qui vivez dans une ville de vampires, ne devriez pas être si sceptique.

 

Nous traversâmes Semlin et remontâmes le Danube le long de la vieille route de Peterwardein. Pendant le jour, ma tête était conservée dans un cylindre métallique pour la protéger du soleil, si bien que je ne pus voir la végétation luxuriante céder la place à un paysage gris et morne, ni le jour s’assombrir graduellement.

Cela ne m’empêchait pas de ressentir l’obscurité oppressante qui entourait Sélène, et d’avoir l’étrange impression que chaque pas vers notre but nous en éloignait. Je percevais, plus que je ne voyais, les ténèbres totales qui enveloppaient soudain le groupe.

— Continuez à avancer ! criai-je, craignant ce qu’il adviendrait de moi s’ils s’arrêtaient.

Après quelques instants, je sentis un changement. Nous étions arrivés.

On ne pensa pas tout de suite à m’extraire de ma boîte. C’était compréhensible, car la ville de Sélène était plus fabuleuse que ce qu’avaient pu construire les mortels de leurs mains et ils en étaient tous impressionnés.

Sélène est conçue comme une roue, avec six larges avenues rayonnant à partir d’une place centrale. La majeure partie de la cité est composée de tombeaux qui feraient honte au Roi Mausole, mais le centre est encore plus spectaculaire. Le péristyle qui entoure la grande cour est décoré de nombreuses statues, disposées entre les colonnes. Il s’agit en fait des corps pétrifiés de belles jeunes filles capturées dans le monde extérieur. J’entendis Telzey pousser une exclamation de pitié étouffée et Maciste vociférer sa colère, et je devinai qu’ils avaient vu l’indicible horreur qui se lisait sur le visage de l’une des victimes. (En toute honnêteté, j’étais d’accord avec eux : les statues étaient de très mauvais goût.)

Au centre de la cour s’élève la vaste tour qui est le temple et le palais royal de la race des vampires. Elle est plus haute que toute autre construction humaine que j’aie été amené à voir.

— Que c’est grand ! entendis-je haleter le Capitaine. Et l’architecture est semblable à celle de Cathay ou du Japon.

— Ça me paraît davantage ressembler aux palais de la veille Carthage, répondit Maciste.

— Non, rétorqua Solomon Kane. C’est plutôt similaire aux structures cyclopéennes de la cité perdue de Negari en Afrique, ou peut-être à la Tour de Babel ?

— Docteur ! (La voix de Telzey était remplie d’émerveillement.) On dirait l’architecture de Lessur…

— Rien que des illusions ! répliqua le vieil homme. Les distorsions de l’espace et du temps façonnent cet endroit d’après vos attentes. Cela fait partie des effets du générateur de chronons à point nodal. C’est pourquoi il fait toujours nuit ici, même si l’après-midi vient juste de commencer à l’extérieur. C’est aussi pourquoi l’air est si calme et l’eau des fontaines gelée. Nous existons dans des interstices de temps.

Sa voix fut interrompue par le glas d’une cloche qui semblait issu de l’atmosphère elle-même.

— Dépêchez-vous ! aboya le Docteur. Nous devons pénétrer dans la tour avant que le vingt-quatrième coup ne retentisse.

Je fus violemment bousculé alors que Maciste jetait le cercueil avec mon corps par-dessus son épaule et coinçait la boîte contenant ma tête sous l’autre bras. La cloche sonna encore treize fois avant que nous ne nous arrêtions.

— Ouvrez le cercueil ! ordonna le Docteur.

Un instant plus tard, je fus tiré du coffret et enfin reposé sur mes propres épaules. Bien que je fusse affaibli par le manque de sang, il ne me fallut qu’un moment pour raccommoder tous mes morceaux.

Je vis que nous étions dans l’atrium de la tour, au rez-de-chaussée. Le bâtiment était fait de porphyre, aussi translucide que de l’ambre et teinté d’un vert délicat. Au centre de la pièce se dressait un dôme d’obsidienne, aussi rond qu’une perle colossale et palpitant d’une faible lumière.

— Ouvrez-le, Yvgeny ! ordonna le Docteur. Vite !

— Mais comment ? criai-je.

— Il faut que le sang d’un vampire soit répandu sur l’autel !

À présent, les cloches avaient retenti dix-neuf fois. À vingt-quatre, la ville se réveillerait. Si je retenais les mortels, les vampires les écraseraient sous le nombre et j’aurais sauvé ma cité. Bien sûr, je serais aussi torturé pour le prochain millénaire, ou quelque chose de cet acabit, pour les avoir conduits ici.

D’un autre côté, si je refusais l’ordre du Docteur, ces chasseurs de vampires trouveraient une autre façon de répandre mon sang…

J’entaillai ma main avec mon croc intact et laissai le sang couler goutte à goutte sur la surface noire. Le fluide fut absorbé par la pierre comme l’eau par une éponge. Une fente se dessina et les deux moitiés du dôme roulèrent sur le côté pour révéler un appareil brillant qui flottait au-dessus d’un puits profond.

— Arrêtez !

Nous nous retournâmes et vîmes entrer le Seigneur et la Dame de Sélène. Le Baron Iscariote était royal dans ses robes noires, et la Baronne Phryné ensorcelante dans son audacieux manteau d’écarlate.

Je me glissai derrière une moitié du dôme, espérant qu’ils ne m’avaient pas remarqué.

Au-dehors, les morts-vivants s’étaient réveillés et se regroupaient à l’appel de leurs maîtres. L’air était à nouveau vivant, l’eau coulait dans les fontaines et je pouvais sentir s’ouvrir chaque tombe de la cité. Nous pouvions voir à l’extérieur s’avancer l’armée spectrale.

— Chers invités, résonna la voix musicale de la Baronne, ne profanez pas notre autel sacré. Jetez vos armes et laissez-nous vous accueillir.

On dit que lorsqu’elle était encore en vie, Phryné était une courtisane à la beauté de laquelle nul homme ne pouvait résister. Cette beauté, combinée aux pouvoirs d’une reine surnaturelle, la rendait irrésistible, même pour ces chasseurs de vampires. Subjugués, ils la fixaient, leurs cerveaux vides de toute pensée, remplis uniquement par Sa présence.

— Ne l’écoutez pas ! cria Telzey.

Bien qu’elles ne fussent pas complètement immunisées, les femmes tendent à être moins affectées par la Baronne. La jeune fille courut de l’un à l’autre de ses compagnons, essayant de les arracher à leur transe.

— Docteur ! Capitaine Kronos ! Maciste ! Je vous en prie, reprenez vos esprits !

Ce fut le vieux Solomon Kane qui répondit le premier. Il secoua la tête comme s’il voulait l’éclaircir.

— Cet endroit est vraiment Babylone, grogna-t-il, et vous êtes la Femme Écarlate !

Il frappa son bâton sur le sol et une vague de lumière verte balaya la pièce. Quand elle heurta les deux souverains, leur beauté s’évanouit, révélant deux horreurs momifiées. L’illusion enfuie, le charme de Phryné était brisé et les hommes reprirent leurs esprits.

— Retenez-les ! cria le Docteur. Je n’ai besoin que d’un instant pour récupérer l’appareil.

Solomon leva son grand bâton et chargea la Baronne. Aussi puissante qu’elle fût, elle ne voulait pas être frappée par cette arme. Elle l’évita avec une vitesse inhumaine, sans cesser de rire.

Iscariote eut une approche plus directe. Il se transforma en loup, aussi énorme et terrible que mon maître Vinceslav. Il se jeta sur le Docteur mais le Capitaine s’interposa, ses deux pistolets crachant des balles en argent. Le Baron hurla de douleur, mais il bougeait toujours. Le tueur de vampires tira sa rapière, ainsi que son katana, et s’avança vers lui.

Maciste souleva une dalle de pierre verdâtre qui devait bien faire une demi tonne et l’utilisa pour repousser les assaillants dans le couloir d’entrée. Grost le suivit avec une paire de pistolets et une flasque d’eau bénite pour s’occuper de ceux qui arrivaient à se faufiler au travers.

— Un moment encore, marmonna le Docteur, penché précairement au-dessus du puits.

L’appareil était tout juste hors de sa portée et seule la prise de la jeune Telzey, qui le tenait fermement, l’empêchait de tomber dans le vide.

Il aurait été si facile de tendre le bras et de le pousser, pensai-je. Mais d’un autre côté, il était vrai que la fille avait été gentille avec moi. De toute façon, je n’allais pas m’exposer moi-même. Ces chasseurs de vampires ont la sale habitude de faire apparaître des armes mortelles au dernier moment.

Phryné entraînait toujours le Puritain à travers la salle dans une danse de mort. Il la frappait avec la tête du chat ou lui plantait dans le corps la pointe acérée de l’autre extrémité du bâton, mais elle s’échappait régulièrement avec la grâce d’un papillon de nuit. Le vieil homme commençait à fatiguer.

Le Capitaine se débrouillait mieux avec son adversaire. Ses épées devaient être incrustées d’argent ou enchantées d’une façon ou d’une autre. Les coups d’estoc et de taille laissaient de grands trous béants dans le flanc du loup qui ne guérissaient pas immédiatement comme le font d’habitude les blessures infligées à mon espèce.

Maciste continuait à retenir la horde avec sa barrière improvisée. C’était déjà difficile quand les vampires avaient leur forme humaine, mais maintenant ils se changeaient en chiens, en chauve-souris, en araignées, en vautours et en sangsues. Les plus petites créatures arrivaient à se faufiler, ce qui requérait l’attention constante de Grost qui les piétinait avant d’asperger ce qui en restait avec de l’eau bénite.

— Je l’ai !

Le Docteur poussa un cri de triomphe. Telzey le tira hors du puits ; il avait l’appareil étranger à la main.

— Non !

La Baronne Phryné se rua sur lui, le meurtre dans ses yeux.

Telzey s’interposa et brandit le crucifix à rayons ultraviolets. Ni le symbole, ni l’imitation de lumière solaire, ne stoppèrent la Baronne. Elle arracha la chose des mains de la fille et l’envoya se briser contre un mur.

— Le Cœur de la Lune ! cria-t-elle. Donne-le-moi !

Dans sa colère, elle avait oublié Solomon. Celui-ci la rattrapa enfin et lui planta son bâton dans le dos comme s’il s’était agi d’une lance.

— Babylone la grande est tombée, tombée… cita-t-il avec une sinistre satisfaction.

Le corps de la Baronne Phryné s’enveloppa de flammes surnaturelles. Elle enlaça le Puritain et ce furent ensemble qu’ils chutèrent dans le puits ouvert. Le Docteur s’avança, l’air hagard, et Telzey se jeta dans ses bras en sanglotant.

Gentiment mais fermement, le vieil homme poussa sa compagne de côté et commença à manipuler l’objet brillant. À l’autre bout de la pièce, le Baron Iscariote était tombé et avait repris sa forme humaine. Le Capitaine le quitta pour rejoindre Maciste et Grost qui défendaient la porte.

— Vite, Docteur ! cria-t-il. Nous ne pourrons pas les retenir plus longtemps.

— Ça devrait aller ! répliqua le Docteur et il brandit l’appareil brillant au-dessus de sa tête.

À ce moment-là, quelque chose se produisit qui n’était jamais arrivé depuis que la ville-vampire avait été construite. Le temps ayant été libéré par l’intervention du vieil homme, le Soleil se leva au-dessus de Sélène.

Il y eut un terrible cri quand les vampires sentirent les rayons de l’astre. Le Soleil n’est pas fatal pour tous mes congénères, mais aucun de nous ne l’apprécie. Ceux qui ne s’enflammèrent pas brutalement ou ne tombèrent pas en poussière s’enfuirent en hurlant vers leurs tombes.

— Vite ! cria le Docteur. Il se pourrait qu’ils aient un moyen d’inverser l’effet.

Sur ce, le groupe se précipita hors de la tour et je me retrouvai seul. J’examinai le Baron qui était salement blessé, mais il s’en remettrait. J’envisageai de lui régler définitivement son sort moi-même pour éviter les punitions qu’il pouvait m’infliger plus tard.

— Vous êtes un des enfants de Vinceslav, n’est-ce pas ?

Je me retournai pour voir qui avait parlé. Il était aussi fin que la mort et dépourvu de pilosité comme un squelette. Même dans la cité des morts, ses oreilles pointues, ses yeux enfoncés et l’enchevêtrement de dents acérées se remarquaient. Orlok était le plus âgé de notre espèce, du moins à ma connaissance. Il glissa vers moi avec ses longs doigts s’agitant comme des araignées épileptiques.

— Je suis Yvgeny, Monseigneur, balbutiai-je.

— Vous pouvez partir, Yvgeny. Je m’occuperai du Baron.

Je ne voulais rien de plus, mais je pouvais voir que la lumière du jour commençait seulement à baisser. J’avais besoin de gagner encore un peu de temps.

— Votre Altesse, demandai-je, d’après les humains, notre race serait issue d’une civilisation perdue sur la Lune. Pouvez-vous me dire si cette étrange histoire est vraie ?

— Que vous ont-ils raconté d’autre sur nous ? chuchota-t-il.

— L’un d’eux a dit que le vampirisme est une maladie, répondis-je. Un autre que nous sommes une espèce humaine différente, et un autre encore que nous sommes les serviteurs de sombres et anciens dieux, ou que nous sommes maudits par Dieu en raison de nos péchés. Monseigneur, pouvez-vous me dire quelle est la véritable origine de notre peuple ?

L’antique créature parut se perdre dans ses pensées quelques instants.

— Les gens racontent de nombreuses histoires sur nous, répondit-il finalement. Ce ne sont que des mensonges.

Je partis alors, craignant ce qui pourrait arriver si je ne le faisais pas. On disait que les longues années avaient plongé Orlok dans la folie, et que même les autres vampires n’étaient pas en sécurité auprès de lui.

Je me glissai dans les ombres, mais le temps que je parvienne à la sortie de la ville, j’étais salement brûlé et couvert d’ampoules. Je jetai un ultime regard à Sélène, la cité des merveilles et des mystères. Je ne la reverrais jamais.

Ce qui était tout aussi bien. Je n’avais jamais vraiment aimé l’endroit.
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Le Docteur Oméga est également la vedette de la nouvelle qui suit, qui s’insère d’ailleurs entre les chapitres 2 et 3 du roman de Galopin, pendant que Docteur fait réparer son astronef le Cosmos, aux aciéries du Creusot. Le talentueux Chris Roberson, auteur The Voyage of Night Shining White, Paragaea : A Planetary Romance, et Set the Seas on Fire, finaliste du World Fantasy Award, se penche ici sur les diverses énergies fantastiques inventées par les auteurs de science-fiction du 19ème siècle pour expliquer les voyages dans l’espace : l’apergie de Percy Greg (Across the Zodiac, 1880), le panergon de “Skelton Kuppord,” pseudonyme de Sir John Adams (A Fortune from the Sky, 1902), le feu violent de Fred T. Jane (The Violent Flame : A Story of Armageddon and After, 1899), le vril de Bulwer-Lytton (The Coming Race, 1870), etc. Si celles-ci ont vraiment existé, en ce cas, pourquoi ont-elles disparu ?
Chris Roberson : Annus Mirabilis

Le Creusot et Berne, 1905

Au sein des heures encore voilées d’ombres du matin, alors que la petite ville du Creusot émergeait lentement du sommeil et s’éveillait à un nouveau jour de printemps, un vieil homme errait sans but dans les collines du Morvan qui entouraient l’agglomération. Perdu dans ses pensées, il n’était qu’un point sombre dérivant dans le paysage émeraude de la Bourgogne, engoncé dans son manteau noir, une longue écharpe à rayures enroulée autour de son cou. Il portait sur la tête une toque de fourrure qui dissimulait à peine des cheveux blancs balayant son front dégagé.

Le soleil teinta de rose le ciel oriental et Le Creusot commença à bourdonner de vie et d’activité. Le vieil homme redescendit dans le centre ville et passa les grilles du château de la Verrerie. Le bâtiment était depuis le siècle dernier la résidence de la famille Schneider, des maîtres forgerons. Malgré l’heure matinale, une colonne de fumée noire s’élevait depuis les cheminées des fonderies. Arrivant sans encombre devant les ateliers, le vieil homme ouvrit la porte et une onde de chaleur presque solide, émise par les forges, le frappa.

À l’intérieur, il trouva son compagnon déjà occupé à diriger les ouvriers et travaillant dur : des traînées de sueur imprégnaient sa chemise froissée au niveau des aisselles ; les protections de cuir de son pantalon étaient tachées et éraflées.

— Borel ! dit le vieil homme.

Il dut répéter, élevant la voix pour se faire entendre par-dessus les sons assourdissants du métal frappant le métal.

— Borel ! Comment se passe l’assemblage ?

— Quoi ? rétorqua le jeune homme, mettant les mains en coupe autour de ses oreilles pour mieux entendre.

Le vieil homme répéta la question, haussant encore plus le volume de sa voix.

— Assez bien, Docteur, répondit le jeune homme. Il semble que nous soyons largement dans les temps.

— Bien, bien, dit le vieil homme, à présent peu intéressé de savoir si son compagnon pouvait l’entendre. Je vais manger un morceau, n’est-ce pas ?

Sur une table éloignée de l’espace de travail, on avait disposé des mets pour le petit déjeuner des ouvriers de la fonderie. Les Schneider avaient sans doute compris que fournir ces simples avantages en nature, même si cela représentait une certaine dépense sur le long terme, permettait de garder les ouvriers dans les ateliers, et le rendement s’en trouvait amélioré. Le vieil homme, se considérant à certains égards comme une sorte d’employeur pour ces ouvriers – après tout, il avait engagé les services de la fonderie pour construire le vaisseau dont Borel supervisait l’assemblage –, n’avait aucun scrupule à se servir à leur table.

S’emparant d’une pomme, d’un morceau de fromage frais et d’une petite miche de pain moelleux, il s’assit sur une chaise. Sur le dossier de celle-ci était plié ce qui semblait être un journal ou un périodique. Alors qu’il mordait dans la pomme, le vieil homme le prit et parcourut son contenu. C’était un exemplaire du Beiblätter zu den Annalen der Physik, sans doute laissé là par un des ingénieurs de la fonderie. Mâchant distraitement, le vieil homme commença à le lire.

Il avait fini la moitié de son fruit, ayant à peine touché le pain, lorsque ses yeux s’ouvrirent tout grands. Il se leva soudainement, le journal en main.

— Borel ! cria-t-il, agitant les bras pour attirer l’attention du jeune homme alors qu’il traversait la pièce.

Le compagnon du vieil homme le vit approcher et alla à sa rencontre, inquiet.

— Qu’y a-t-il, Docteur ? lança le jeune homme, les traits angoissés, semblant craindre le pire.

— Quelle est la date d’aujourd’hui, mon garçon ? demanda le vieil homme, ses lèvres formant une ligne dure.

Le front du jeune homme se rida un instant alors qu’il s’adonnait à un calcul mental rapide.

— Le 6 mars, répondit-il finalement. Lundi 6 mars.

— Bien sûr, bien sûr, acquiesça le vieil homme. Mais l’année, mon garçon, quelle année ?

L’autre fut un peu pris au dépourvu, mais il avait commencé à être habitué aux excentricités de son compagnon depuis quelques semaines.

— Eh bien, nous sommes en 1905, bien sûr.

— Bonté divine !

Le vieil homme commença à faire les cent pas, les yeux plissés et une expression grave sur les traits.

— Je crains que cela ne puisse se dérouler ainsi. Oui, je le crains fortement.

Avant que le jeune homme ne puisse ajouter quoi que ce soit, ou s’enquérir de ce qui se passait, le vieil homme s’immobilisa, droit comme un « i ».

— Borel, je vous laisse vous occuper de tout. Faites en sorte que les trois composants du vaisseau soient ajustés ensemble correctement…

— Bien sûr, Docteur. Mais où serez-vous pendant ce temps-là ?

— Je suis désolé, mon garçon, mais je dois m’occuper d’affaires importantes.

Cela dit, le vieil homme mit le journal dans les mains de son vis-à-vis, tourna les talons et quitta la fonderie.

Le jeune homme, stupéfait, regarda son compagnon s’éloigner. Il jeta un œil au périodique, espérant comprendre ce qui avait ainsi perturbé le vieil homme. Le journal était ouvert sur la critique commentée d’un article du professeur Wellingham, Du rôle du panergon dans les rapports entre l’électricité et la lumière, signée par un certain A. Einstein. Le jeune homme ne voyait en aucun de ces noms, ou même dans le sujet de l’article, une bonne raison de s’alarmer. Fourrant le périodique dans une de ses larges poches de pantalon, il haussa les épaules et se remit au travail.

 

Deux jours plus tard, le matin du mercredi 8 mars, le vieil homme se présenta dans le hall du bureau des brevets à Berne. Ne prenant pas la peine de se découvrir ou d’ôter son écharpe à rayures, il s’avança devant le réceptionniste assis derrière son bureau et se pencha comme quelqu’un qui lutterait contre un vent puissant.

— Je veux parler avec un de vos examinateurs de brevets, un assistant technicien, dit le vieil homme avant que le fonctionnaire n’ait eu l’opportunité d’ouvrir la bouche pour parler.

Le réceptionniste soupira de manière ostentatoire, résigné, et remonta ses lunettes sur son nez.

— Je présume que cela concerne la soumission d’un brevet en attente ?

— Présumez ce que vous voulez, répondit brusquement le vieil homme. Cela m’est égal. Par contre, je ne m’avance guère en précisant que cela aura une influence énorme sur de nombreux brevets et découvertes qui passeront un jour par ce bureau.

Le fonctionnaire soupira une deuxième fois, de manière encore plus exagérée.

— Et qui dois-je annoncer ?

Le vieil homme se redressa fièrement, attrapant les revers de son manteau avec ses mains.

— Je suis le Docteur.

— Docteur Qui ?

— Euh… eh bien, fit le vieil homme, perplexe, comme si on venait de lui demander la longueur de son entrejambe. Oh, eh bien, je pense que « Docteur Oméga » se prête aux circonstances actuelles.

Le réceptionniste détailla le vieil homme de haut en bas avec un air suspicieux. Après un long moment, il soupira à nouveau, se leva et alla ouvrir une porte basse pour laisser passer le visiteur.

— Par ici, Docteur Oméga.

Celui-ci suivit son guide, qui l’escorta le long de vieux corridors poussiéreux. Ils débouchèrent finalement dans une petite salle sentant le tabac froid et la moisissure. Des vitres épaisses, qui n’avaient pas été lavées depuis le siècle précédent, laissaient filtrer une lumière pâle. Là, assis derrière un grand bureau, un jeune homme, crayon en main, était penché sur une pile de documents.

— Albert, fit le réceptionniste en faisant signe au visiteur d’entrer. Ce monsieur a quelques questions à vous poser.

— Ah, parfait, se dérida le vieil homme.

Il s’avança, un grand sourire aux lèvres, la main tendue devant lui.

— Herr Einstein ! Vous êtes l’homme que je désirais voir. Je suis le Docteur.

 

Albert Einstein n’était qu’à une semaine de son vingt-sixième anniversaire. Il avait les cheveux noirs bouclés et une large moustache. Même si ses yeux semblaient tristes, il souriait souvent et avec facilité. Il possédait une aura de mystère qui rappelait quelqu’un au vieil homme, même s’il lui fallut un bon moment avant de voir un peu des traits de sa petite-fille dans l’expression de son visage. Le Docteur se demanda s’il était possible qu’il y ait une trace de ses propres « compatriotes » chez les aïeux du jeune Albert. Ça n’aurait pas été la première fois.

— Je suis venu à cause de votre critique récente sur le panergon, expliqua le vieil homme, une fois qu’il se fut installé sur un siège devant le bureau d’Einstein. Dans vos écrits, vous contestez la capacité du panergon à produire de « l’électricité secondaire », avec laquelle on pourrait contrôler les mouvements et la texture de la lumière projetée.

— Oui, c’est exact, répondit Einstein en croisant les mains sur ses cuisses, un peu surpris que quelqu’un soit venu le voir à propos de ses revues critiques, et non de ses articles. Et c’est aussi l’argument de Wellingham que le panergon soit, de même, la force de cohésion qui empêche les molécules de matière de se séparer les unes des autres.

Le vieil homme se tapota la lèvre inférieure.

— Hum ! Et dans les remarques qui suivent vos commentaires, vous mentionnez que cela confirme vos propres théories sur la nature de la photoélectricité.

Einstein acquiesça.

— J’ai étudié de très près les papiers de Heinrich Hertz à ce sujet, et j’ai même commencé à formuler une équation qui pourrait expliquer les causes de l’effet qu’on appelle « l’effet Hertz ». Celui-ci met en valeur la production et l’émission de l’électricité par la matière lors de l’absorption de la lumière visible ou ultraviolette…

— Oui, oui, je sais tout ça, le coupa impatiemment le vieil homme. Mais plus exactement, est-ce que la découverte du panergon a eu un impact direct sur votre théorie ?

— Eh bien, mes réflexions ont été influencées par les corpuscules théoriques de Joseph Long Thomson. Celui-ci prétendait que ces composants subatomiques constituaient des rayons cathodiques et, dans certaines conditions, que ces « corpuscules » pouvaient être excités d’une telle manière qu’ils pouvaient être émis isolément : ils auraient donc été détectables. Il m’est alors venu l’idée que la lumière, qu’on assume depuis Maxwell être un phénomène d’onde comme l’électromagnétisme, pourrait être constituée de petits paquets constants d’énergie, que j’ai pensé nommer : quanta de lumière.

Le vieil homme se pencha en avant, ôta sa toque de fourrure et la fit tourner entre ses mains.

— Et à présent, vous ne pensez plus ainsi ?

— Non, plus du tout, répondit le jeune homme avec un hochement de tête chagriné. Car la nature démontrée du panergon de Wellingham empêche clairement l’existence des quanta.

Le Docteur secoua la tête, les yeux plissés et les lèvres retroussées.

— Quelque chose est vraiment détraqué dans la nature, Herr Einstein.

 

Durant les deux heures qui suivirent, le vieil homme essaya de comprendre les réflexions d’Einstein. Il l’interrogea longuement sur ses lectures dans le domaine de l’énergie au cours des années précédentes. En plus de son résumé sur le panergon de Wellingham, il apparut qu’il avait aussi écrit des commentaires du travail du professeur Mirzabeau sur le feu violent et sur celui d’Henry R. Cortlandt sur l’apergie. De plus, il avait commencé une analyse de récents travaux concernant le vril.

Le Docteur était spécialement intéressé par la manière dont les découvertes récentes de toutes ces énergies avaient affecté la compréhension d’Einstein à propos des forces et des lois fondamentales qui gouvernaient le monde naturel.

Pendant qu’Einstein parlait, le vieil homme, songeur, gribouillait de temps en temps d’étranges annotations sur ses manchettes à l’aide d’un marqueur à linge.

Enfin, il repoussa son siège et se leva. Il remit sa toque en fourrure et enroula l’écharpe à rayures autour de son cou.

— Je vous remercie de m’avoir consacré du temps, Herr Einstein. Je crains, en me basant sur ce que vous venez de me dire, de ne pas avoir une minute à perdre.

Le vieil homme fit volte-face et se dirigea vers la porte. Einstein se redressa vivement et attrapa le bras de son interlocuteur.

— Je vous en prie, Docteur. J’aimerais vous poser quelques questions à mon tour.

— Vraiment ?

Einstein avait l’expression de quelqu’un d’abasourdi.

— J’ai déduit de vos questions et de vos remarques que vous possédez une plus grande compréhension de la physique théorique que n’importe quelle personne que j’ai eu le plaisir de rencontrer…

Le vieil homme fit la moue et agita la main pour chasser les compliments à la manière de mouches importunes.

— Je ne suis pas sensible à votre flatterie. Monsieur. Dans mon cas, ce serait comme un enfant qui apprendrait son alphabet et lancerait des compliments à Flaubert pour ses connaissances littéraires.

Le vieil homme voulut se dégager de la main d’Einstein, mais celui-ci ne lâcha pas prise aussi aisément.

— Attendez ! Vous pensez qu’il y a un péril dans ces discussions à propos des énergies et des forces fondamentales ?

— Oui, fit le Docteur en hochant lentement la tête. Un grave péril.

— Je n’ai pas la prétention de comprendre ce que vous voulez dire par là. Cependant, je ne peux que faire confiance à un homme qui connaît aussi bien la physique. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous assister, il vous suffit juste de demander.

Le vieil homme eut un sourire sec et, alors même qu’Einstein le lâchait, alla à grands pas vers la porte, sa longue cape ondulant autour de lui.

— Alors, suivez-moi, jeune homme, ne traînez pas. Nous avons du pain sur la planche !

 

Cette nuit-là, au sommet d’une colline non loin de Berne, les deux hommes étaient accroupis, concentrés sur un assemblage de tiges de fer, de fils de cuivre et d’ampoules de céramique.

Einstein reliait les divers éléments sous la direction du Docteur. Celui-ci sortit d’étranges objets des poches intérieures de son manteau. C’étaient de petites choses qui scintillaient comme des gemmes à la lumière de la lune.

— Voilà, finit-il par dire une fois le dispositif terminé comme il le voulait. À présent, reculez un peu, mon garçon. Si par malheur l’alignement est faussé d’un millimètre, aucun de nous ne survivra assez longtemps pour essayer de le corriger.

Einstein se remit debout et fit quelques pas en arrière. Lorsqu’il fut à une distance raisonnable, le vieil homme s’agenouilla et disposa les objets brillants un par un aux connexions de l’assemblage.

Quand finalement il se releva et se recula, un bourdonnement commença à se faire entendre dans l’air nocturne autour d’eux. Einstein observait l’appareil bizarre, une expression inquiète tirant les coins de ses lèvres vers le bas.

— Docteur, qu’avons-nous construit exactement ? Quel est son dessein ?

— L’appareil émet une sorte de combinaison de résonances, répondit le vieil homme comme si c’était la chose la plus simple du monde. Celle-ci est spécifique à cette région de l’espace-temps et son émission devrait se révéler très désagréable pour toute chose qui résonne sur une fréquence différente. Comme lorsque des charges positives et négatives s’attirent, ou bien lorsque de la matière est introduite dans le vide, cet émetteur va servir à attirer des objets non résonnants.

Einstein cligna des yeux et secoua lentement la tête.

— J’ai de la peine à comprendre les principes impliqués.

— Je suis sûr que cela vous apparaîtra clairement à un moment ou à un autre, rétorqua le vieil homme.

— Mais en supposant que cet appareil fonctionne comme vous le suggérez, insista Einstein, quel est son but ? Quelle est l’utilité d’attirer des objets d’une fréquence de résonance différente de… comment l’avez-vous appelé… ah oui, l’espace-temps ?

Le vieil homme se tapota les lèvres et agita un doigt dans la direction du jeune homme.

— Je crois que j’ai isolé la cause des anomalies que vous avez notées depuis quelques années, celles qui impliquent ces énergies bizarres qui semblent contredire les lois solides de la physique. Il se pourrait que votre continuum ait été infecté par des influences qui viennent de l’extérieur de ce que vous considérez comme le monde naturel. Ces énergies étranges, qui résultent de la présence, sur plusieurs décennies, d’êtres venant d’au-delà des dimensions de l’espace et du temps que vous connaissez, transforment cet espace-temps-ci en une réplique d’un autre plan d’existence.

— À quelle fin, voyons ?

— Eh bien, pour coloniser votre monde, bien sûr. Mon garçon, vous êtes victimes d’une invasion, et vous ne l’avez même pas réalisé.

 

La nuit se fit plus sombre. L’assemblage devant eux continuait à bourdonner, les rendant de plus en plus nerveux, et les étoiles tournèrent lentement dans la voûte céleste.

Les deux hommes discutèrent énergie, matière, espace et temps, passant ainsi les heures jusqu’à ce qu’ils se taisent enfin, observant le ciel dégagé au-dessus d’eux.

Einstein prit la parole après un très long silence.

— Je me pose la question, Docteur : si jamais ces choses venaient à apparaître, qu’avez-vous l’intention de faire ?

— Hum ?

Le vieil homme haussa un sourcil, une expression contemplative inscrite sur ses traits.

— Faire ? Ah oui. Eh bien, voilà une bonne question, on dirait, n’est-ce pas ?

— Mais… je pensais que… commença Einstein, ébranlé.

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. L’air autour d’eux commença à vibrer et une douce lumière bleue se répandit sur le sommet de la colline.

— Pas le temps de bavasser, mon garçon, dit le vieil homme d’une voix assez forte pour essayer de couvrir un son nouveau, semblable à plus de cent violons s’accordant en même temps. Je crois que nos invités sont arrivés.

Le son cessa abruptement, et, aussi soudainement, l’air dégagé autour d’eux se remplit d’une foule de formes aussi diverses que variées.

— Donnerwetter, jura Einstein à voix basse.

Réunies en cercle autour des deux hommes et de l’étrange appareil, ces formes mystérieuses pouvaient se classer en trois catégories. Des cônes d’abord, en dégradés de couleur bleu et vert, dont la taille pouvait atteindre la moitié de celle d’un homme ; des cylindres, certains grands et minces, d’autres petits et plats, dont les coloris variaient du bronze rayé de vert jusqu’au pourpre et au noir ; et enfin des lignes, des formes verticales modelées comme de l’écorce d’un bouleau, dont la teinte principale était le cuivre pur. Chacune de ces choses était translucide, variant de taille et de forme continuellement, et leur base émettait une lumière intense. Pendant que les deux hommes observaient, elles passèrent d’une forme à l’autre, cônes devenant cylindres, lignes se modelant en cônes, ondulant indéfiniment.

— C’est bien ce que je pensais, dit le vieil homme alors que les silhouettes tournaient en cercles autour d’eux.

— Qu’est-ce que c’est, Docteur ? demanda Einstein d’un ton bas et frémissant.

— Dans la plupart des mondes où elles apparaissent, elles sont simplement connues comme « les formes », mais mon peuple les a toujours appelées les Xipéhuz.

 

Einstein attrapa le coude du vieil homme et essaya de le tirer hors de portée de l’appareil. Il souffla :

— Docteur ! Nous devons fuir !

— Fuir ?

Le vieil homme eut une expression méprisante, les yeux brillants de colère.

— Pour qui me prenez-vous ?

Puis il se calma et ajouta :

— De toute manière, chaque Xipéhuz est capable d’émettre de l’énergie radiante en une salve concentrée, laquelle est suffisante pour nous réduire en cendres.

— Quoi ?

Einstein pâlit et regarda à nouveau les étranges formes flottantes, horrifié autant qu’émerveillé.

— Ce n’est pas un combat que nous gagnerons avec des horions et des coups de savates, mon cher garçon, dit le vieil homme, tapotant l’épaule d’Einstein pour le rassurer. Il faut raisonner avec ces créatures. Elles sont un peu simples, en fait, quand on les met au pied du mur.

— Mais que sont-elles ? insista Einstein, éberlué.

— Ce sont des intrusions en trois dimensions de créatures multidimensionnelles, naturellement.

Le vieil homme eut une expression dégoûtée et secoua la tête.

— Mais en fait, ce n’est rien d’autre que de la vermine.

Un des cônes flottant se mit à briller d’un rouge agressif et avança vers le vieil homme, la lumière puissante à sa base pulsant de manière menaçante.

— Nous y voilà, fit le vieil homme. Ils nous invitent à parlementer.

Il s’avança devant le cône, le menton fièrement relevé.

— Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ? gronda-t-il.

Le cône sembla vibrer un instant et un symbole noir apparut sur le devant de sa forme. Ce n’était rien d’autre que la lettre grecque pour Oméga. Elle se transforma rapidement en qui semblait être les lettres grecques Thêta et Sigma, qui glissèrent alors sur le côté du cône pour disparaître lentement.

— C’est exact, dit le vieil homme, hochant lentement la tête, comme s’il forçait un enfant capricieux à répondre à ses questions. Et vous savez ce dont je suis capable, je parie ?

Einstein ne comprenait pas très bien. Il s’accrocha à nouveau au coude du vieil homme.

— Docteur, que se passe-t-il ?

Celui-ci montra les symboles qui apparaissaient à présent sur une autre des formes.

— Les formes et les lignes qui viennent parfois s’inscrire à la surface des Xipéhuz sont des signes compliqués qu’ils utilisent pour communiquer. Bien qu’ils détestent l’admettre, ils sont capables de comprendre parfaitement chaque mot prononcé, et pourraient même faire vibrer l’air de manière suffisante pour utiliser le langage parlé s’ils n’étaient pas d’aussi opiniâtres têtes de mule.

Un autre des Xipéhuz afficha un nouveau symbole, un huit complexe contenu dans un cercle.

— J’ai quitté mon peuple, répondit le vieil homme, ses traits s’assombrissant. Une divergence d’opinion mineure. Mais ne croyez pas un instant que j’ai renoncé à tous mes pouvoirs en agissant ainsi !

Un cylindre flottant se coula comme du sable à travers un sablier, se transformant de grand et mince à petit et plat. Une suite de formes noires parcourut sa circonférence.

— C’est mon foyer pour le moment, répondit le vieil homme, croisant les bras sur sa poitrine, et il est hors de question de vous voir souiller cet endroit.

Un ensemble de lignes verticales tourna sur lui-même et fit apparaître un symbole incroyablement compliqué à sa surface.

Le vieil homme se renfrogna et secoua la tête.

— C’est bel et bon, tout va bien, n’est-ce pas, jusqu’à ce que vous ayez franchi certaines limites. Et ensuite la décohérence sera le moindre de vos problèmes, bien sûr. Arrivé à ce point, il n’y a plus de particules, plus de forces fondamentales et plus aucune flèche du temps.

Un des cônes sauta du bleu au vert et une autre suite de symboles s’afficha.

— C’est peut-être bien pour vous, rétorqua le vieil homme en montrant le cône du doigt, mais pas pour moi, ou pour aucun des autochtones de ce continuum. Et si vous pensez que je vais rester tranquillement à ne rien faire, et que je me laisserais enfermer dans une bulle distordue à quatre dimensions, vous vous trompez lourdement.

Plusieurs des cônes se rapprochèrent les uns des autres, lévitèrent un peu plus haut et se rapprochèrent des deux hommes dans une posture menaçante. Celui qui se trouvait en avant fit apparaître un seul symbole, assez simple.

— Ce que moi, je pourrai y changer ? fit le vieil homme en répétant la question.

Après un long silence, il eut un sourire glacial et répondit :

— Vous savez qui je suis et vous savez de quoi je suis capable. La question que vous devriez vous poser, Xipéhuz, est ce que je serais capable de faire pour que rien ne change.

 

Le vieil homme et l’examinateur des brevets se tinrent immobiles et silencieux pendant que les créatures donnaient l’impression de communiquer entre elles, changeant tellement vite de formes, de tailles et de couleurs que l’œil humain ne pouvait suivre.

Finalement, elles adoptèrent toutes la même forme et les deux hommes furent encerclés par des douzaines de cônes bleus translucides deux fois moins grands qu’eux.

Tous en même temps, les Xipéhuz affichèrent le même symbole et, en une puissante aspiration d’air, ils disparurent.

L’atmosphère redevint calme autour des deux hommes. Le ciel commença de se teindre de rose à l’Est : les premiers signes de l’aube.

Einstein regarda de tous côtés, comme s’il soupçonnait les formes étranges de vouloir le surprendre par-derrière.

— Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Ils sont partis, laissant derrière eux ce continuum pour aller vivre au sein de climats moins… problématiques pour eux. Et, pour ce qu’ils ont dit, eh bien, disons qu’ils ont exprimé un certain déplaisir à mon ingérence, et restons en là.

Le vieil homme alla récupérer, sur l’appareil qu’ils avaient construit, les petits objets sculptés comme des gemmes. Le bourdonnement continuel s’interrompit.

— Si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux, fit Einstein en se frottant les mains, je ne suis pas sûr que j’en aurais cru un traître mot. Je vous ai suivi espérant avoir des réponses à mes questions, et je me retrouve avec plus d’interrogations qu’avant.

— L’important est de ne jamais arrêter de se poser des questions, rétorqua le vieil homme en souriant. La curiosité a sa raison propre d’exister.

Il empocha les objets brillants et commença à descendre la colline, abandonnant l’assemblage de cuivre, de fer et de céramique.

— Venez donc, mon garçon, lança le vieil homme par-dessus son épaule. Vous avez un travail qu’il vous faut reprendre, j’en suis sûr, et certaines affaires requièrent mon attention en France. Mais d’abord, je pense que nous pouvons nous permettre un bon petit déjeuner. Qu’en dites-vous ?

 

Ils prirent un copieux petit déjeuner composé de pain frais, de viandes froides et de fromage, l’arrosèrent avec un café et des beignets au sucre. Pendant qu’ils mangeaient, le vieil homme et l’examinateur des brevets discutèrent de choses et d’autres. Le plus souvent, l’aîné écoutait attentivement alors que le jeune homme serpentait entre de nombreuses hypothèses à moitié énoncées. Le vieil homme hochait la tête avec vigueur, posant des questions importantes de temps en temps, et ils en oublièrent le reste de leur repas sur la table.

Vers midi, le jeune homme dut partir à son travail au bureau des brevets. Les deux hommes se serrèrent la main et se séparèrent. Chacun se dirigea à sa manière vers la place que l’Histoire leur avait réservée.

 

Vers la fin de la semaine, le vieil homme était de retour au Creusot. Malgré les demandes répétées de Borel pour que le Docteur lui révèle les raisons qui l’avaient poussé à se rendre dans un autre pays, ce dernier resta muet sur toute cette affaire.

Cinq semaines plus tard, néanmoins, lorsqu’ils revinrent à sa résidence près de Marbeuf en Normandie, le vieil homme trouva un colis qui l’attendait sagement. À l’intérieur se trouvait le texte complet d’un article, Du point de vue heuristique, la production et la transformation de la lumière, ainsi qu’une note de l’auteur qui indiquait que ce travail se verrait publié dans l’édition du 9 juin de l’Annalen der Physik. Le sujet en était l’analyse de l’effet photoélectrique ignorant la notion de panergon – récemment identifiée par la communauté scientifique comme un canular – et qui introduisait la notion de quanta, les paquets d’énergie discrète, constante qui, dans la masse, se comportait comme une onde.

Pendant le dîner, après avoir passé une très longue journée à fixer des plaques de métal pandimensionnel à la surface de leur vaisseau toujours vierge de nom et qui avait été transporté par chemin de fer depuis le Creusot, le vieil homme montra le périodique à Borel. Il essaya, sans succès, d’expliquer la signification de l’article à son jeune ami sans en dire plus que les circonstances et la situation l’exigeaient.

Que Borel échoue à comprendre l’importance de ces quelques pages ne surprenaient pas vraiment le vieil homme. De nombreuses années passeraient avant qu’un cercle réduit de spécialistes comprennent enfin quelle année merveilleuse celle-ci avait été.

 

 

 

Paru aux USA sous le titre Annus Mirabilis,
in Tales of the Shadowmen 2 : Gentlemen of the Night
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Troisième apparition du Docteur Oméga, qui, cette fois, croise la route d’un autre errant cosmique dans une courte nouvelle de Travis Hiltz. Celui-ci habite dans les collines du New Hampshire avec sa femme, deux enfants, et une impressionnante collection de livres et de films fantastiques. À l’exception d’une courte pièce de théâtre produite localement, ce texte est sa première publication…
Travis Hiltz : Trois hommes, un Martien et un couffin

Quelque part dans l’espace, 1917

Nous dérivions à travers le vaste océan du continuum spatio-temporel éthérique à bord de ce merveilleux vaisseau qu’était le Cosmos. Devant mes yeux s’étalait une fresque de couleurs tourbillonnantes, dont certaines m’étaient même inconnues.

— Le paysage vous plaît. Monsieur Borel ?

Détournant mon regard de ce panorama à couper le souffle, je fis face à mon hôte, le mystérieux savant connu sous le nom de Docteur Oméga.

Il était grand et plutôt âgé. Ses cheveux blancs étaient coiffés en arrière, à l’exception d’une touffe rebelle sur son front. Il était vêtu d’une redingote noire, à la coupe démodée depuis plusieurs années, de pantalons noirs et de chaussures cirées, en somme, toutes les caractéristiques d’un gentleman bien élevé.

— C’est proprement stupéfiant, comme toujours, Docteur. Je pourrais contempler ce spectacle sans jamais m’en lasser.

— « Jamais » est une durée de temps plutôt considérable, mon garçon, me répondit il en me tapotant l’épaule. Et il y a encore tellement de choses que vous n’avez pas vues. De plus, vous risqueriez de rater le repas. Oh ! Regardez cela !

Je dirigeai mes yeux dans la direction qu’il venait d’indiquer et découvris à travers le hublot quelque chose ressemblant à une montagne en train de dériver non loin de nous. Elle était plus grande que n’importe quelle montagne Terrestre, et comportait des niveaux empilés les uns sur les autres comme une pièce montée de gâteau de noces.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je dans un murmure craintif.

— C’est difficile à dire à cette distance, répondit le Docteur en haussant les épaules. Il s’agit peut-être d’une planète dont l’apparence est le résultat de simples lois naturelles, ou d’une relique de quelque civilisation étrangère, ou encore, plus simplement, d’une véritable montagne qui a fini au mauvais endroit.

Il observa cette masse colossale s’éloigner en tournoyant dans l’espace infini, et conclut :

— Il n’y a pas de limites aux étranges objets qui dérivent dans l’Éther.

Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi, et je pus moi aussi découvrir que la planète-montagne n’était qu’un objet parmi beaucoup d’autres qui dérivaient ainsi dans le continuum. À travers notre hublot, je vis défiler une armée d’hommes de métal argenté qui, tels des flocons de neige scintillants, s’éloignèrent dans cette lumière irréelle. Nous fûmes dépassés par un autre vaisseau spatial à la forme improbable d’une énorme chaussure blanche, puis par un homme habillé en soldat qui s’agrippait de toutes ses forces au tapis volant qui l’entraînait.

J’avais haussé les sourcils d’étonnement tant de fois que les muscles de mon front commençaient à me faire souffrir. L’incroyable devint si rapidement la norme que je fus enfin capable de m’arracher à la contemplation de la sarabande infinie de ces merveilles, quand mon cerveau fut en mesure de les assimiler.

— Y a-t-il un danger de collision ? demandai-je au Docteur, me souvenant que, lors de notre voyage vers Mars, nous avions failli être percutés par une mystérieuse « Hélice » d’énergie pure.

— Les dimensions dans lesquelles nous voyageons sont pleines d’épaves rejetées par les autres, m’informa le Docteur Oméga sans même relever la tête de son livre. Il s’était lassé du spectacle et s’était retiré dans un fauteuil dans un coin pour lire. De plus, elles sont infinies, ce qui rend les probabilités d’une collision…

Je n’apprendrai jamais quelles étaient ces probabilités, car, soudain, le Cosmos se mit à vibrer et résonner comme une énorme cloche. Le Docteur et moi tombâmes sur le sol métallique et roulâmes comme des dés sur une table de jeu.

Le Docteur Oméga réussit à se caler dans le coin entre son fauteuil et le mur. Quant à moi, je ramassai une belle collection de bleus avant de pouvoir m’accrocher à une table fixée au plancher.

Le vaisseau tourna sur lui-même en gémissant pendant ce qui m’a paru être une éternité, puis, soudainement, tout redevint normal. J’éprouvai alors la sensation d’une chute rapide au creux de l’estomac.

— Je pense que notre atterrissage ne sera pas du genre en douceur, annonça le Docteur. Accrochez vous !

Un choc à nous rompre les os suivit, et enfin tout mouvement cessa. Les lumières du Cosmos clignotèrent avant de s’éteindre, plongeant l’appareil dans le noir.

— Denis, êtes vous blessé ? demanda le Docteur.

— Rien d’irréparable, répondis-je en grimaçant de douleur. Je me redressai, les jambes flageolantes. J’avais mal partout, ce qui me rappela incidemment l’année où j’avais eu la mauvaise idée, sur un coup de tête, de m’inscrire pour faire partie de l’équipe de rugby de mon école, avant de démissionner tout aussi rapidement. Oserais-je deviner qu’en dépit des probabilités, nous sommes rentrés en collision avec un corps céleste errant ? ajoutai-je.

— Il s’agit sans doute d’un météore, ou peut-être d’une autre Hélice, murmura le Docteur d’un ton posé, curieusement calme en dépit de l’accident. Je me dis qu’il parcourait l’univers depuis si longtemps qu’il n’y avait aucun doute qu’il avait dû avoir le temps de s’habituer à de tels incidents.

J’avançai à tâtons dans l’obscurité pour rejoindre le Docteur Oméga. Je l’aidai à se rasseoir dans son fauteuil, avant de claudiquer vers une armoire. J’y trouvais une lanterne qui nous permit rapidement d’avoir assez de lumière pour voir. Tous les meubles du Cosmos étant fixés au plancher, nous n’eûmes pas de gros dégâts à déplorer. Une tasse de café renversée, quelques livres tombés au sol, du matériel d’écriture et un grand accroc au genou gauche de mon pantalon furent les seuls dommages à déplorer.

Laissant le Docteur se remettre, je me dirigeai alors vers une ouverture circulaire placée au niveau du sol. Alors que j’y arrivais, celle-ci s’ouvrit brutalement et un visage large et barbu en jaillit.

— Nous nous sommes écrasés, beugla-t-il.

— Merci, Fred, cela ne nous a pas échappé, lui répondit le Docteur Oméga.

— Vous n’êtes pas blessés ? demanda Fred, en grimpant dans la salle de contrôle. Tiziraou, le dernier membre de notre équipage, le suivit de près.

C’était une petite créature humanoïde, qui m’arrivait à peine à la ceinture ; son corps maigre, imberbe et pâle, était surmonté d’une tête ronde surdimensionnée ; ses bras et ses jambes étaient flexibles au point de donner l’impression de ne pas posséder d’os.

Originaire de la partie tempérée de l’ancienne Mars, le peuple macrocéphale dont il était issu n’attachait aucune importance au confort personnel. Par respect pour ses compagnons de voyage, Tiziraou avait revêtu un vieux peignoir à carreaux. L’une des manches en était déchirée, et le devant arborait une grosse tache de beurre. De l’une de ses mains fines à trois doigts, il palpa son crâne à forme de citrouille, tout en murmurant quelque chose dans sa langue natale.

— Un tuyau a éclaté dans la cuisine et le moteur temporel s’est arrêté, dit Fred, en essuyant une coupure sur sa joue avec un grand mouchoir rouge. Je vais essayer de le remettre en marche avec l’aide de Tiziraou. Peut-être pourriez vous faire une sortie pour vérifier que la coque n’a pas été endommagée ?

Le Docteur Oméga approuva de la tête et nous descendîmes tous les quatre, Fred et notre compagnon martien, vers les étages les plus bas du Cosmos.

Après nous être assurés que l’air était respirable, le Docteur et moi sortîmes du vaisseau.

Ce dernier était couché sur le côté, échoué au centre d’un cratère d’une bonne taille, sans aucun doute dû à notre atterrissage forcé.

Un paysage désolé nous entourait à perte de vue. Le sol était formé d’une croûte sèche et blanche, que le moindre de nos pas fracturait, faisant se soulever de petits nuages de poussière. Quelques petits arbres tordus, des plaques de lichens et de mousses grises, constituaient la seule végétation visible.

— Il semblerait que la collision nous ait fait basculer de l’Éther dans l’espace normal, nous obligeant à faire cet atterrissage peu gracieux ? Hum, comme c’est curieux, dit le Docteur Oméga en réfléchissant à la situation, adoptant comme à son habitude la posture d’un conférencier, les mains serrées sur le revers de son habit.

Nous fîmes le tour du Cosmos à la recherche d’avaries. Celui-ci nous parut intact, à l’exception d’une bosse de bonne taille dans le blindage de stellite à l’avant du vaisseau.

— Hum… Cela risque de nous faire tanguer un peu, dit le Docteur pensivement. Fred décidera s’il faut remplacer cette plaque, ou s’il peut lui redonner sa forme d’origine à coups de marteau.

Je laissai le savant mesurer les dégâts et me dirigeai vers le sommet du cratère pour découvrir la cause de notre collision. Le crissement du sol sous mes pieds résonnait dans l’air immobile. En dépit de mon tempérament artistique, je ne suis pas dépourvu de force physique, mais j’étais quand même essoufflé en arrivant au sommet. L’air semblait raréfié et vicié.

— Docteur ! Venez voir ceci ! m’écriai-je.

S’appuyant sur sa canne tout en rouspétant, le vieux savant me rejoignit néanmoins assez vite. Il fit une pause pour reprendre son souffle et s’épongea le front avec un vieux mouchoir à carreaux.

Je lui désignai un sillon dans le sol d’environ un mètre de large qui s’éloignait de nous.

— Même si mes prouesses intellectuelles ne peuvent rivaliser avec les vôtres, Docteur, j’ose prédire que nous trouverons ce qui nous a heurtés au bout de ce sillon.

Son expression me dit qu’il n’approuvait ni ma façon de prendre la situation à la légère, ni la perspective de devoir encore marcher. Plusieurs centaines de mètres plus tard, nous arrivâmes au bout de la tranchée, où reposait un petit vaisseau spatial tout aussi merveilleux que le nôtre.

C’était un astronef en forme de projectile d’environ deux mètres de long, plus lisse et plus petit que le Cosmos, fait d’un métal bleu qui brillait comme de la porcelaine sous la faible lumière du soleil. Un empennage rouge de sa queue était tordu.

— C’est peut-être un obus ? dis-je, mais le Docteur Oméga secoua négativement la tête et, avec le bout de sa canne, tapota sur l’objet, qui rendit un son creux. Nous entendîmes alors un ronronnement mécanique et un panneau coulissa pour révéler l’intérieur du vaisseau.

Instinctivement, je fis plusieurs pas en arrière. Au cours de mes voyages avec le Docteur, j’avais appris que l’univers était, certes, plein de merveilles, mais aussi de dangers, et qu’il valait mieux être capable de les différencier si on voulait rester en vie.

— Bub. Ba-hah, babilla une voix émanant de l’ouverture.

Nous fîmes un pas hésitant et regardâmes à l’intérieur du vaisseau.

Un petit enfant était allongé dans l’habitacle, enveloppé dans des couvertures rouge et bleue.

— Un enfant ! dis-je. Qui peut être sans cœur au point d’envoyer un enfant en bas âge dans l’espace… ?

Le Docteur Oméga se tapota le menton, puis tira un carnet de notes bien plein et un crayon de sa poche, avant d’étudier avec attention le ciel étoilé. Il se mit alors à prendre des notes.

L’enfant me regardait avec de grands yeux curieux. Je me penchais par l’ouverture du vaisseau et, avec précaution, car l’extérieur était toujours chaud du fait de sa descente, le pris dans mes bras. C’était un garçon.

— Bonjour, toi, dis-je d’un ton que j’espérais être rassurant. Pourquoi quelqu’un voudrait-il abandonner un beau garçon comme toi ?

Je n’avais pas moi-même d’enfant, mais la fréquentation d’un nombre important de cousins fertiles m’avait permis de me familiariser avec ces derniers. J’y avais découvert que non seulement j’appréciais les enfants, mais j’avais même un rapport complice avec eux. Cet enfant trouvé ne semblait pas faire exception à la règle. Il me fit un sourire et attrapa mon doigt.

Et serra. Très fort.

— Quelle poigne ! dis-je en grimaçant de douleur, prêt à jurer que j’entendais les os craquer pendant que le garçon riait. Je luttai pour dégager mon doigt. Aucun doute, ce sera un garçon plein de force, pensai-je. Je changeai de bras afin de pouvoir faire revenir le sang dans mon doigt écrasé.

— Très intéressant, dit le Docteur Oméga en regardant l’enfant par-dessus mon épaule.

— C’est abominable, dis-je. On l’a traité comme… un rat de laboratoire !

— Vous vous trompez, mon garçon. Je crois plutôt que nous sommes en présence de l’équivalent cosmique du bébé abandonné sur le seuil d’un orphelinat.

— Quoi ? C’est inhumain. Nous devons le ramener chez lui.

— Eh bien, si l’on ne s’en tient pas aux apparences, il est clair que ce garçon n’est pas humain. Le Docteur se mit à palper le corps de l’enfant. Hum, musculature dense. Il est originaire d’un environnement à forte gravité. Je comprends maintenant… Il hocha la tête, confirmant ses propres observations, sourit brièvement à l’enfant, puis se tourna à nouveau vers moi. Si j’en crois les calculs rapides que je viens d’effectuer, je pense que ce vaisseau vient de par là.

Il désigna une étincelle rouge très loin de nous, dans le ciel nocturne.

— Cette lumière, si ma mémoire est bonne, est tout ce qui reste de ce qui fut autrefois un monde magnifique. Une civilisation avancée de scientifiques. Cela ne servirait à rien de l’y ramener, car il n’y a plus de chez lui où retourner.

— Son monde a disparu ? murmurai-je en regardant avec tristesse le garçon. Cette petite fusée était donc un canot de sauvetage ?

— En effet. L’avoir envoyé ainsi dans l’espace était un geste d’amour de ses parents, dit le Docteur en chatouillant l’enfant sous le menton.

— S’il est le dernier survivant de son espèce, que va-t-il lui arriver ?

— Je pense que tout a été prévu. En calculant grossièrement le trajet qu’il suivait lorsque nous l’avons percuté, je pense qu’il aurait dû arriver… Voyons voir… Ah ah !

Le doigt mince du Docteur désignait maintenant une planète bleue familière.

— La Terre ! dis-je dans un souffle, levant le bébé pour qu’il puisse l’apercevoir. Tu vas aller sur Terre mon petit ami !

— Oui, dit le Docteur Oméga, continuant ses calculs. Et plus probablement, aux États-Unis. Au Kansas.

— En Amérique ? dis-je à l’enfant. J’imagine que tu t’en sortiras quand même. Que faisons-nous, Docteur ? Nous le remettons sur son chemin ?

— Oui. Quand Fred aura redressé cet empennage, il devrait pouvoir reprendre son voyage. C’est la meilleure des choses à faire pour ce petit homme. Un vaisseau plein de célibataires endurcis comme nous ne serait pas un foyer convenable.

 

Fred, le Docteur Oméga et moi-même nous retrouvâmes assez vite sur une crête pour observer la fusée réparée et son jeune occupant s’envoler vers la Terre. Cela n’avait pris que quelques heures à Fred pour remettre le vaisseau en état.

— J’espère qu’il sera recueilli par une famille bien, dis je d’un air triste.

— Je suis sûr que vous serez fier de lui, répondit le Docteur Oméga en souriant.

— Alors, comme ça, nous sommes sur la Lune ? demanda Fred. À l’école, on m’a dit que c’était un monde mort. On devrait donc être tranquille pour remettre le Cosmos en état. J’aurai redressé cette bosse et réparé le moteur temporel avant le dîner.

À ce moment-là, nous vîmes Tiziraou courir vers nous, ses bras ballottant, sa robe de chambre flottant derrière lui comme une cape. L’atmosphère raréfiée de la Lune, conjuguée à la faible gravitation, le faisait rebondir de plusieurs mètres à chaque enjambée.

Notre ami martien était poursuivi par un trio de petites créatures aux jambes tordues, vêtues d’armures de cuir et portant des lunettes aux verres noirs. Elles brandissaient des lances métalliques dans leurs mains tentaculaires.

— Des Sélénites, murmura le Docteur Oméga, d’un air curieux. Comme c’est intéressant. Remarquez comment la structure musculaire de leurs corps…

J’attrapais un bras du Docteur pendant que Fred faisait de même de l’autre côté et nous nous ruèrent à l’abri dans le Cosmos.
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La thématique du voyage dans le temps, chère au Docteur Oméga de Galopin, est également l’un des thèmes favoris de Michael Moorcock, qui s’en sert avec brio dans cette nouvelle. Nul n’est besoin de présenter le père d’Elric le Nécromancien, du Prince Corum à la Main d’Argent, du Duc Hawkmoon de Köln, de Jerry Cornélius l’Assassin Anglais et de bien d’autres personnages immortels de la fantasy et de la science-fiction. Moorcock (qui partage son temps entre sa résidence du Texas et la Vieille Europe) est également l’auteur du terme « Multivers », qui décrit l’ensemble des dimensions où les diverses incarnations de son Champion Éternel hantent à jamais les Corridors du Temps. Nous retrouvons ici son héroïne Una Persson et un mystérieux albinos chargé d’une enquête tout à fait parisienne…
Michael Moorcock : L’affaire du Bassin des Hivers

Paris, 2006,

I. Le Bassin des Hivers

Jusqu’à la fin du XIXème siècle, l’endroit connu sous le nom des Hivers, devait sa mauvaise réputation à la pauvreté qui y régnait, à ses rues sales et au nombre extraordinaire de crimes passionnels qu’on y commettait. Le quartier se trouvait juste derrière le fameux Cirque d’Hiver, refuge saisonnier des troupes ambulantes qui faisaient leurs tournées au printemps et pendant l’été. La nuit, les habitants des alentours se plaignaient constamment des rugissements de lions et de tigres, ou du barrissement des éléphants, mais les forces de l’ordre n’y portaient pas grande attention. Aux yeux des autorités, les habitants de cette partie du XIème arrondissement ne possédaient aucune influence politique et, donc, n’étaient que peu dignes d’intérêt.

Le grand canal, qui ravitaillait tout Paris, se séparait du canal Saint Martin juste en dessous du Cirque et y commençait son voyage souterrain. De nombreuses péniches finissaient leur périple au Bassin des Hivers et leurs équipages s’y reposaient en attendant de retourner à leurs ports d’attache avec les biens qu’ils étaient venus échanger ou acheter. Autour du grand bassin, au-delà de nombreux quais et débarcadères de bois, se dressaient des entrepôts et des halls aux plafonds immenses où les affaires se conduisaient dans la lumière tamisée des lampes à gaz, ou dans la pénombre créée par les gigantesques arches et écluses qui divisaient les systèmes des canaux supérieurs et inférieurs.

Çà et là, des rampes s’élevaient sur plus de trente mètres. Elles étaient faites de pierres anciennes recyclées, datant pour la plupart des constructions de l’Empire Romain. Les rampes s’arrêtaient juste devant de grands dépôts aveugles faits de bois et de briques mal ajustées. Le soleil n’y pénétrait pas profondément et, la nuit, les quais et les marchés étaient éclairés au gaz ou au naphte, plus rarement à l’électricité. Le long des chemins pavés des canaux, cafés, bordels et pensions bon marché florissaient à côté de la célèbre Mission des Mariniers et de l’église de Notre Dame des Canaux, dont les dévoués et incorruptibles Cisterciens avaient la charge depuis le IXème siècle. Comme pour Alsatia, le district de Londres administré par des Carmélites, l’endroit pouvait servir de refuge à tous, sauf aux meurtriers.

Les mariniers qui ne continuaient pas leur voyage sous la cité vers la côte, ou même vers l’Angleterre, s’arrêtaient ici, où ils déposaient leurs marchandises importées de Nantes, Lyon ou Marseille. D’autres venaient de Nederland, de Scandinavie et de Prusse, et certains, plus audacieux, étaient même allés jusqu’à emprunter des voies fluviales qui reliaient la capitale française à Moscou, Istanbul ou les républiques italiennes. Les marins anglais, utilisant des péniches marines reconnaissables à leur couleur rouge, venaient vendre leurs propres marchandises, principalement de l’acier et de la poterie de Sheffield ; ils achetaient des vins français et du fromage, pour lesquels le marché était florissant au sein de leur pays glacial, toujours avide de boissons et de nourriture de bonne qualité. Dans le petit monde disparate des canaux souterrains, il n’était pas rare qu’on assistât à des pugilats ou des combats de rue entre les diverses nationalités, et plus d’un se terminait dans le sang jailli d’un coup de couteau mortel.

Pendant quelques siècles, les parisiens respectables ne s’aventurèrent jamais au sein des Hivers, et ceux qui le firent n’en revinrent pas souvent indemnes. Même la police ne patrouillait ce dédale de rues qu’en attelage ou en voiture, par équipes de trois ou quatre, toujours armées de carabines. Les forces de l’ordre n’osaient pas explorer trop profondément le système des canaux souterrains, que la communauté avait appelé le Styx. Les chauffeurs de taxi, à moins qu’on ne leur offrît une prime substantielle, ne voulaient jamais pénétrer dans les Hivers. Ils déposaient leurs passagers boulevard du Temple, à côté de l’hippodrome dont les murs étaient toujours recouverts d’affiches, été comme hiver. Les chauffeurs assuraient à leurs clients que les batteries de leurs automobiles ne pouvaient pas être rechargées dans ce quartier primitif.

Lorsque le commerce par péniche commença à être supplanté par d’autres moyens de transport, comme les trains ou les cargos aériens qui faisaient la liaison dans toute l’Europe et jusqu’aux États-Unis, en Afrique et vers l’Orient, le quartier devint le refuge des enfants des classes moyennes, écrivains, artistes, ainsi qu’immigrés nord-africains ou vietnamiens, homosexuels et d’autres qui trouvaient le reste de Paris bien peu accueillant ou trop cher à vivre. Et bien sûr, les amis de ces pionniers se rendirent assez rapidement compte que le quartier n’était plus aussi dangereux qu’auparavant. Ils vendirent les appartements qu’ils possédaient dans des milieux urbains aisés et vinrent s’installer aux Hivers, où tout était moins cher. Les entrepôts furent vite convertis en appartements et en magasins. Les quais et les pontons se remplirent de restaurants surannés et de bistrots. Certains des immeubles les moins stables furent démolis pour permettre à la lumière du soleil de mieux passer.

Dans les années 1990, la transformation était dans sa phase finale, et très peu des habitants originels des Hivers pouvaient se permettre d’y vivre. Le quartier devint à la mode ; il est celui que nous connaissons de nos jours : un endroit rempli de librairies, de petits cinémas, de galeries d’art et d’antiquaires, de bistrots chers et d’hôtels particuliers. Les animaux qui avaient autrefois dérangé les résidents du quartier étaient désormais parqués de façon à ne plus occasionner de nuisances.

Dans les jours qui virent Michel Houellebecq emménager dans le quartier en 1996, la métamorphose était accomplie. L’écrivain annonça que l’endroit était à présent « un lieu de rencontre de réalités profondes et de résonances métaphysiques ». Même si quelques mariniers apportaient toujours leurs marchandises aux Hivers, celles-ci étaient chargées dans des camions ou envoyées directement à un marché biologique qui rivalisait avec celui du boulevard Raspail ; seuls les plus désespérés rôdaient encore dans les sombres voies d’eau souterraines, dont il n’existait aucune carte connue. Les mariniers continuèrent à former des clans soudés et hermétiques. Leurs secrets s’étaient transmis au long des générations.

À l’époque où il n’était encore qu’un simple inspecteur de police, le Commissaire Lapointe avait habité sur l’avenue Parmentier. Il en était venu à bien connaître les allées et venues du voisinage. Il s’était lié avec de nombreux mariniers et leurs familles lors d’enquêtes qui avaient innocenté certains d’entre eux, injustement accusés d’un crime ou d’un autre. Ils avaient appris à respecter Lapointe, mais celui-ci n’avait jamais gagné leur amitié.

Toujours habillé d’un manteau Raglan sombre et d’une casquette anglaise, Lapointe était à la fois taciturne et paternaliste. Après avoir allumé un cigarillo cubain, il descendit de la lourde voiture de police, dont le moteur tournait au ralenti. Relevant son col pour se protéger de l’air froid du matin, il jeta un œil mélancolique aux boutiques et restaurants qui encombraient les vieux quais.

— Paris change trop vite, soupira-t-il en dévisageant LeBec, le jeune assistant au profil aquilin qui le supportait depuis longtemps et avait récemment rejoint son département spécial. Elle a toute la grâce et les courbes d’une putain aristocratique, et pourtant, ces pierres, comme notre ami De Certau nous l’a montré, cachent de sombres secrets et un passé désagréable.

Lapointe était fasciné par la psychogéographie et la théorie de Guy Debord, qui avait développé la philosophie du « flaneurisme » ou ce qu’on appelait aussi « l’art de la dérive ». Debord et ses disciples pensaient que toutes les grandes métropoles cumulaient la somme de leur passé et que celui-ci ne se trouvait jamais très loin, quelle que puisse être la couche de maquillage qu’on utilisait pour le cacher. Ils méprisaient souverainement les trams, les trains et les voitures électriques qui transportaient les parisiens à travers toute la cité. On ne pouvait, selon eux, apprécier l’histoire d’une ville sans marcher ou dériver de manière à en respirer tous les aspects, à mélanger sa propre chair avec la poussière de ses ancêtres. Le Commissaire Lapointe avait tendance à aimer cette théorie, comme la plupart de ses anciens collègues, ceux qui travaillaient pour la Sûreté du Temps Perdu en France, et ceux de l’étranger. C’était particulièrement vrai pour son homologue londonien, le fameux Sexton Blake, Chef Investigateur Méta-temporel pour le Home Office, qui dirigeait le légendaire Centre Temporel de Whitehall. L’existence de ce dernier était, bien entendu, niée par le Parlement, tout comme la République Française refusait d’admettre que la STP était une branche du Quai d’Orsay.

Comme toujours, LeBec ne fit pas de commentaires aux remarques nostalgiques de Lapointe. Il éprouvait trop de respect envers son chef pour dénigrer ses paroles, même si lui-même avait une tournure d’esprit plus moderne et n’approuvait guère ces théories.

Traversant le quai récemment pavé, Lapointe se dirigea avec réticence vers une ruelle étroite sise entre deux anciens entrepôts. La rue Mendoza ne présentait pas de réelle différence avec d’autres venelles du même genre, à part qu’un fourgon bleu pâle de la STP était garé près d’une de ses portes. Le gyrophare rouge sur le toit du véhicule tournait lentement, formant des arches de lumière voluptueuse. Des officiers en civil interrogeaient les habitants du dédale où, auparavant, on entreposait du grain. À présent, on y trouvait des directeurs de publicité, des producteurs de télévision et toutes sortes de gens qui travaillaient dans les médias. Tous semblaient outrés d’être dérangés dans leur train-train quotidien.

Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Lapointe vit qu’une brume légère s’élevait depuis la surface de l’eau. Une douzaine de postes de radio et de télévision débitaient les nouvelles du matin. La presse n’avait pas encore eu vent de l’histoire, c’était déjà ça de pris. Lapointe éteignit son cigarillo contre le mur de l’un des immeubles et le remit dans sa boîte, puis suivit un homme en uniforme à l’intérieur. Il demanda à LeBec de rester à l’extérieur et d’interroger les résidents sur leurs habitudes et ce qu’ils avaient vu ou entendu.

L’immeuble ne possédait pas d’ascenseur et Lapointe dut grimper plusieurs étages jusqu’à un palier où l’attendait un jeune homme au visage pâle. Celui-ci était encore vêtu d’un pyjama et engoncé dans un peignoir bleu. Dos au mur couleur crème, il fumait une cigarette fine Nat Sherman, de la variété des Virginia blanches. Il fit passer sa cigarette dans sa main gauche et serra celle de Lapointe en se présentant :

— Bonjour, Monsieur. Je m’appelle Sébastien Gris.

— Commissaire Lapointe, de la Sûreté. Qu’est-ce que c’est que cette histoire à propos d’un bal costumé et d’une fille morte ?

Gris entrouvrit la bouche pour parler, mais ne réussit pas à articuler un mot. Ses lèvres fines tremblaient et ses yeux bleu pâle étaient emplis de fureur rentrée. Il prit une longue respiration et finit par dire :

— Monsieur, j’ai téléphoné à l’instant même où je l’ai trouvée. Je n’ai rien touché du tout. Je le jure.

Lapointe grommela. Il baissa les yeux sur la jolie blonde au visage légèrement vérolé. Elle gisait dans le hall d’entrée du jeune homme, à moins d’un mètre de sa cuisine minuscule. Depuis celle-ci, de la vapeur s’échappait d’une bouilloire oubliée sur le feu. Lapointe enjamba le corps et alla fermer le gaz. La vapeur se dissipa lentement. Il sortit un mouchoir de cachemire de sa poche puis s’essuya le visage et le cou. Il soupira.

— Pas de nom ? Pas de papiers ?

Le policier en uniforme confirma :

— Non. Vous pouvez vous en rendre compte par vous-même, Monsieur le Commissaire.

Lapointe se pencha et toucha le visage de la morte. Son index récolta une poudre fine et il l’examina attentivement.

— De la poudre d’arsenic, dit-il. Et de la cochenille dans le maquillage. Il sentit un lourd poids tomber sur ses épaules. Je n’ai vu ça qu’une seule fois auparavant, ajouta-t-il.

Lapointe reconnut la fabrique de la robe. C’était d’époque. Cette fille, d’une beauté extraordinaire pour la période à cause de sa peau satinée, venait certainement du XIXème siècle, comme lui était du XXIème. Aussi sûr qu’il était vivant et qu’elle était étendue là, morte, avec une coupure nette en travers de la gorge.

— Une véritable beauté. Elle devait être célèbre, même à son époque. Tuée et traînée ici par un professionnel.

— Je vous assure, Monsieur, dit le jeune homme d’une voix blanche, que son corps se trouvait ici lorsque je me suis levé ce matin. Quelqu’un a fait ça pour m’impliquer. Ça ne peut pas être une plaisanterie.

Lapointe hocha la tête avec gravité.

— Je crains, Monsieur Gris, que votre présence dans cet immeuble n’ait absolument rien à voir avec l’apparition de ce corps juste en dehors de votre cuisine.

Le jeune garçon se détendit un peu et essaya d’émettre une suite de théories. Lapointe leva la main pour l’interrompre, puis posa un genou à terre. Il y avait quelque chose de coincé dans le poing droit du cadavre. Le Commissaire fronça les sourcils et examina les ongles des doigts de la main gauche, sur lesquels des fibres marrons étaient accrochées.

Le jeune homme se remit à parler. Lapointe devint pensif. Impatient, il se leva et dit :

— S’il vous plaît, Monsieur, notre travail est de déterminer comment cette femme est venue mourir ici et, si possible, d’identifier son meurtrier. Vous allez devoir rester chez vous pendant que nous interrogeons les voisins, vous m’en voyez désolé. Pouvez-vous en avertir votre lieu de travail ?

Le jeune homme acquiesça et alla prendre un téléphone dernier modèle sur le mur d’en face. Il composa un numéro et commença à parler. LeBec rejoignit son chef à ce moment. L’assistant frissonna en apercevant le corps. Il comprit immédiatement pourquoi on avait fait appel à leur section.

— 1820 ou peut-être 1825, murmura-t-il. Qu’est-ce qu’elle serre dans son poing ? On dirait un rosaire et un crucifix en or. Pauvre enfant. Est-ce qu’elle a été tuée ici ou là-bas ?

— Il n’y a pas assez de sang pour que ce soit ici, répondit son supérieur. Mais celui qui a amené son corps est toujours dans les parages, j’en suis presque certain.

Il regarda au dos du crucifix et vit deux initiales gravées : J.C.

— Cet objet peut avoir appartenu à son meurtrier, dit-il.

D’une inclinaison de la tête, il indiqua à son assistant les traces de sang. Celles-ci montraient que la jeune fille avait été traînée et fouillée, et on pouvait voir quelques empreintes de pas.

— Ont-ils pensé qu’elle pouvait être une sorcière ? Ce serait vieux comme le monde. Ses vêtements suggèrent la richesse, mais elle est trop maquillée pour une fille de bonne famille. Était-elle une sorte d’adepte, ou la fille d’un adepte, peut-être ? Avait-elle elle-même ouvert le portail par lequel ses meurtriers se sont engouffrés pour la tuer juste après, s’assurant ainsi son silence, ou alors s’agissait-il d’une partie d’un étrange rituel sacrificiel ? Dans ce cas, pourquoi s’accrocherait-elle ainsi à un rosaire aussi précieux ? Et qu’en est-il de ces fibres ? Les assaillants étaient-ils déguisés ? Vous connaissez leur mode de pensée, LeBec, aussi bien que moi. Vous avez peut-être une idée ?

Il regarda son assistant sortir un instrument d’une poche intérieure, qu’il promena sur la tête et autour du cou de la victime. Puis LeBec se redressa et étudia ses résultats. Il hocha la tête, ses premières impressions confirmées.

Le Commissaire se tourna alors vers la série de marques sanglantes qui s’éloignaient du corps pour aller vers la porte de l’appartement. Il jeta à nouveau un œil aux initiales au dos du crucifix.

— Mon Dieu, murmura-t-il. Pourquoi ?

II Monsieur Zénith : une brève histoire

— Je pense que notre meurtrier avait une bonne raison de se débarrasser ainsi du corps, déclara Lapointe. Mon opinion est que son visage était beaucoup trop connu pour qu’on la jette simplement dans la Seine. Le meurtrier ne voulait pas être aperçu alors qu’il l’emmenait à travers les rues de Paris, soit parce que lui-même pouvait être reconnu, ou simplement parce qu’il n’avait pas les moyens de la transporter avec discrétion. Et surtout, pas d’alibi. Donc, n’étant pas lui-même un expert, il en a appelé un, sans doute une personne qu’il connaissait déjà.

— Un expert ? s’étonna LeBec. Vous voulez dire que certaines personnes connaissaient déjà la transcience méta-temporelle dans les années 1820 ?

— De manière générale, bien sûr, LeBec. Il n’y avait, certes, qu’un petit nombre de nos ancêtres qui pouvaient comprendre de telles choses. Beaucoup moins que de nos jours, soyez-en sûr. Nous ne parlons pas de voyage dans le temps, ce qui est impossible, comme tout le monde le sait, mais de glissement d’un univers à un autre, au sein duquel une ère donnée a connu un développement plus lent que dans le nôtre. Ainsi, le sujet n’est pas venu du passé, mais d’un autre présent qui se trouve au niveau de notre propre présent, sans en avoir la technologie. C’est pourquoi la plupart des cas sur lesquels nous enquêtons concernent notre propre XXème ou XXIème siècle. Nous avons affaire ici à une échelle différentielle éloignée, très éloignée de la nôtre. Cela a permis à nos meurtriers de mettre autant de plans dimensionnels que possible entre notre univers et le leur.

Lapointe était en train de décrire les divers mondes du multivers, séparés les uns des autres par la masse plutôt que par le temps. Chaque univers parallèle était de plus grande ou plus petite taille que le suivant, permettant ainsi à tous les univers alternatifs qui composaient le gigantesque multivers de coexister, invisibles entre eux en raison de leurs dimensions. Il avait fallu attendre que le célèbre scientifique Benoît Mandelbrot développe ses théories pour qu’il devienne possible à certains adeptes d’augmenter ou de diminuer leurs tailles de manière à passer d’un monde à l’autre. Mandelbrot avait effectivement transcrit la carte du cerveau humain, qui ressemblait à celle du Multivers. Cette découverte avait mené à la création d’agences gouvernementales secrètes dont la fonction était de s’occuper de ces nouvelles réalités, parfois intruses.

À présent, chacune des grandes nations possédait l’équivalent de la STP dans sa version du XXIème siècle, à l’exception des États-Unis. Ils avaient refusé en grande partie d’entrer dans ce siècle et étaient obligés de se reposer sur les agents étrangers pour régler leurs problèmes.

— Vous êtes convaincu, Patron, demanda LeBec, que les meurtriers sont français ?

— S’ils ne le sont pas, alors ils ont vécu en France de nombreuses années.

Habitué à ne pas mettre en doute les jugements instinctifs de son supérieur, LeBec accepta l’affirmation sans sourciller. Durant le trajet en voiture électrique qui les ramenait au Quai d’Orsay, Lapointe réfléchit au problème.

— Je dois trouver quelqu’un ayant une petite idée de tous les méta-temporels qui vont et viennent dans Paris. Il n’y en a qu’un qui me vienne à l’esprit, et c’est Monsieur Zénith, l’albinos. Vous vous souvenez sans doute de lui : nous avons travaillé avec le personnage une ou deux fois de par le passé. Aussitôt que nous serons revenus au bureau, j’appelle Whitehall. Si quelqu’un sait où trouver Zénith, cela ne peut être que Sexton Blake.

Sexton Blake, homologue de Lapointe à Londres, était la véritable identité du détective qu’on appelait « Sir Seaton Begg » ou « Sexton Begg » dans certaines œuvres de fiction.

— Je ne savais pas que Monsieur Zénith se trouvait toujours parmi nous, déclara LeBec.

— Je ne garantis par qu’il le soit. Je l’espère uniquement. Il s’est installé à Paris, aux dernières nouvelles. Blake va juste me confirmer l’information et où je peux le trouver.

— N’était-il pas recherché par la police de plusieurs pays lorsque la STP a commencé ses opérations ?

— En effet. Sa dernière rencontre avec Blake date du blitz de Londres. Lui et son vieil ennemi se sont battus dans une maison dont les fondations installées à flanc de falaise étaient branlantes. La version romanesque de cet événement a été relatée sous le titre L’affaire du basilique de bronze. Le corps de Zénith a disparu dans les ruines de la demeure et n’a jamais été retrouvé, mais nous savons à présent qu’il est retourné en Jugo-Slavie où il s’est battu avec les résistants de Tito contre les Nazis. Il a ensuite été capturé par la Gestapo avant de pouvoir fumer la fameuse cigarette au cyanure qu’il gardait toujours pour ce genre d’éventualité. Il a ensuite été retrouvé à moitié mort par les Anglais lors de la prise de la forteresse de Milosevic à Belgrade, le quartier général de la Gestapo dans la région. En raison des efforts qu’il a fournis du côté de l’effort de guerre allié, on offrit une amnistie complète à Zénith. Lors de sa dernière rencontre avec son vieil adversaire Sexton Blake, les deux hommes se mirent d’accord : Blake jurait de ne plus publier d’histoires de Zénith dans ses mémoires, et Zénith ne publierait pas les siennes avant que cinquante ans se soient écoulés après cette rencontre. Celle-ci avait eu lieu en Août 1946. Les deux hommes avaient tous les deux été soumis à l’effet qui allongeait leurs vies, presque par accident. Ces cinquante ans se sont à présent écoulés.

— Et Monsieur Zénith ? demanda LeBec pendant que la voiture passait sous les arcades menant à leurs bureaux. Que lui est-il arrivé ?

— Il est devenu un gentleman aventurier, travaillant autant avec les autorités que contre elles. Il a passé la plus grande partie de son temps à traquer les ex-Nazis, particulièrement ceux qui possédaient des richesses volées. Zénith retournait l’ensemble de celles-ci à leur propriétaire en prélevant une petite commission de dix pour cent au passage, selon son humeur. Il a même travaillé de temps en temps avec mon vieil ami Blake et visité un univers parallèle où il porte le nom de Comte Zodiac. Néanmoins, il garde toujours des liens avec ses vieilles connaissances du monde de la pègre, essentiellement dans un dédale où vivent des voleurs londoniens, qui a pour nom la Cuisine de Smith. Ils ont même des filiales à Paris, Rome et New York. Si quelqu’un a entendu parler de quoi que ce soit en rapport avec notre affaire, je gage que Zénith sera au courant.

— Comment allez-vous le contacter, patron ?

Lapointe sourit, un peu comme s’il était content de lui-même.

— Eh bien, je pense que Blake confirmera sa présence dans un endroit que je connais, un peu plus tard ce matin.

III. Des noms familiers

Rosaire brisé, crucifix en argent portant les initiales J.C., quelques fibres marron rugueuses, des photographies du corps découvert plus tôt aux Hivers : le Commissaire Lapointe posa les indices devant lui un par un sur la nappe blanc nacré. Il était assis à l’intérieur d’un café à la mode, L’Albertine, situé sous les Arcades de l’Opéra. La baie vitrée du bistrot donnait sur un square décoré d’une magnifique fontaine. À l’extérieur, la haute société parisienne se promenait le long des Arcades, bavardant et faisant du lèche-vitrines, entrant de temps en temps pour faire du shopping.

En face de Lapointe était assis un individu singulier qui sirotait alternativement son expresso et un verre d’absinthe. Sa peau faisait penser à de l’albâtre. Ses cheveux et ses sourcils avaient la couleur du lait. Ses yeux, aussi rouges que de purs rubis, brillaient d’une lueur sardonique. Habillé de manière étonnante pour l’époque, l’albinos avait endossé une redingote matinale parfaitement coupée. Un chapeau de soie grise, sans nul doute le sien, occupait une place à côté du canotier de Lapointe sur le portemanteau.

— Je suis heureux que vous ayez trouvé un moment pour me voir, Monsieur, commença le Commissaire, sachant à quel point l’albinos aimait les bonnes manières et le protocole. J’ai espoir que ces objets auront plus de sens pour vous que pour moi. Ils appartiennent peut-être à un prêtre ou une nonne…

— … de haut rang, fit Zénith avec un hochement de tête approbateur, étudiant les photographies de la victime.

— Nous avons aussi trouvé plusieurs mèches de cheveux longs et noirs, ainsi que des traces d’un rouge à lèvres assez épais et de manufacture récente.

— Aucune nonne ne se grimerait ainsi, fit Zénith. Ce qui suggère donc que la meurtrière était déguisée en nonne. En ce cas, il est également improbable qu’elle se soit mis du rouge à lèvres. Ce n’était pas celui de la jeune femme ?

— Le sien appartenait à une tout autre époque.

Lapointe avait déjà expliqué dans quelles circonstances le corps avait été découvert, ainsi que sa théorie sur le moment et la date auxquelles la victime avait été tuée.

— Donc, reprit Zénith, nous pouvons certifier qu’au moins deux personnes ont été impliquées dans ce meurtre, dont l’une au moins connaît l’existence du multivers et sait comment accéder aux autres mondes.

— Et nous pouvons penser qu’une d’elles au moins se trouve encore ici. Les traces de pas le suggèrent fortement. De plus, quelqu’un a fait des efforts pour essayer d’arracher le rosaire des doigts de la victime après son arrivée aux Hivers.

— L’homme – faisons-nous l’hypothèse qu’il s’agit d’un prêtre ?…

Monsieur Zénith leva le rosaire comme s’il allait déposer un baiser à sa surface, mais le porta à hauteur du nez et le renifla.

— J.C. ? C’est peut-être une référence à la Société de Jésus ?

— C’est possible. Cela tendrait à indiquer que l’Inquisition pourrait être derrière tout ça, n’est-ce pas ?

— Je vais voir ce que je peux dénicher pour vous, Monsieur Lapointe. Quant à la pauvre victime…

Zénith eut un léger haussement d’épaules.

— Je pense avoir un moyen de découvrir son identité, en partant de l’hypothèse qu’elle était une fille de petite vertu, déclara Lapointe. J’ai déjà vérifié les archives de la police de l’époque, et on n’y relève aucune affaire de disparition de gens de la haute qui n’ait pas été résolue subséquemment. Donc, par voie de déduction, en nous référant à la qualité de ses vêtements, la pâleur de son visage, sa coiffure, sans oublier sa beauté extraordinaire, nous pouvons estimer qu’elle était soit une étrangère, soit une courtisane. La coupe de ses vêtements suggère la deuxième solution. Il y a donc, dans ce cas, un seul endroit où je peux trouver des renseignements sur elle. Je dois consulter notre exemplaire du De Buzet.

Zénith haussa un sourcil d’albâtre.

— Vous avez un exemplaire de la légendaire Carte Bleue ?

— L’un des deux seuls connus. Propriété du Quai d’Orsay depuis à peu près deux cents ans. Il n’a que peu de valeur en lui-même. Cependant, il peut nous mener à la victime, à défaut de ses meurtriers.

Monsieur Zénith écrasa sa cigarette turque et se leva.

— Je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour retrouver ce prêtre hypothétique et peut-être trouverez-vous un indice dans la Carte Bleue… Nous pouvons peut-être nous revoir ici demain matin ?

— Ce sera parfait, répondit Lapointe, se levant pour serrer la main de son interlocuteur.

Avec des sentiments mitigés, il suivit des yeux l’albinos. Celui-ci s’empara de son chapeau et de sa canne près de la porte, puis traversa le square ensoleillé. Il ressemblait à un flâneur d’un siècle oublié.

 

Plus tard le même jour, engoncé comme toujours dans une tenue de soirée impeccable, Monsieur Zénith se rendit à une adresse mal famée dans le Marais. Avec une de ses clefs personnelles, il ouvrit une porte à la peinture verte écaillée et pénétra dans un hall dont la fenêtre intérieure s’ouvrit sur une paire d’yeux suspicieux et injectés de sang. Zénith donna un nom et un numéro et, alors qu’il passait à travers la seconde porte, mit un domino noir sur son visage. Le masque ne faisait rien pour cacher son apparence, mais l’établissement avait des règles précises. Une fois à l’intérieur, un réceptionniste obséquieux prit son chapeau et sa cape. Puis il se retrouva dans une partie des catacombes de Paris qui avait été remodelée en un grand restaurant connu par les aristocrates du monde criminel souterrain sous le nom de la Cuisine de Smith. Ici, la fraternité de la Pègre pouvait évoluer sans violence. Tout en dégustant un repas plus ou moins passable, chacun avait l’occasion d’écouter les morceaux joués par un petit orchestre composé de cinq instruments : violon, guitare, contrebasse, accordéon et piano. Ceux qui en avaient l’envie pouvaient aussi se laisser aller à danser le tango d’Argentine ou l’apache de Paris.

Zénith s’assit à une table qui se trouvait dans une alcôve sous un plafond bas en pierre vieille de plusieurs siècles et souffla la bougie votive qui était la seule lumière de ce renfoncement. Il commanda son absinthe habituelle. De son étui à cigarettes, il sortit un ovale fin qu’il plaça entre ses lèvres et l’alluma. L’odeur riche de l’opium s’écoula de ses narines alors qu’il exhalait la fumée et ses yeux s’alourdirent. Tout en observant les danseurs, il s’aperçut que quelqu’un s’était faufilé à sa table : une femme mince et grande, dont le domino mettait en valeur la sombre beauté. Son visage ovale était encadré d’une parfaite coiffure à la Jeanne d’Arc. Une de ses mains s’aventura sur l’épaule de Zénith et elle sourit.

— M’accorderas-tu cette danse, mon vieil ami ?

Bien qu’elle soit plus connue sous le nom d’Una Persson, Comtesse von Beck, Zénith pensa à son autre nom. Il se réjouit intérieurement de sa chance. C’était la personne qu’il avait espéré rencontrer ici. Il se leva et s’inclina, puis l’escorta avec grâce jusqu’à la piste où ils s’enlacèrent au rythme du Tango de l’Entropie, une composition musicale bizarre qui avait été écrite par un des meilleurs amis de la Comtesse. En Angleterre, elle avait eu une belle carrière dans le music hall. Ici, elle était plus connue pour ses talents d’aventurière audacieuse.

Pendant que leurs corps parfaits évoluaient dans les figures lascives du tango, les deux danseurs échangèrent des murmures. Lorsque le dernier accord fut plaqué après un crescendo subtil, Zénith avait appris tout ce qu’il voulait savoir.

L’albinos invita la Comtesse à sa table, la chandelle fut rallumée et ils commandèrent un repas au menu. Le danger de la lumière leur apparut immédiatement après qu’ils aient commencé à manger : un coup de feu assourdi résonna dans tout l’endroit, ce qui fit taire l’orchestre et déclencha une tempête de protestations. Mais le tireur, quel qu’il fût, était déjà loin. Zénith se rendit compte avec un intérêt amusé qu’une balle de gros calibre avait pénétré le plâtre juste derrière son épaule gauche. La balle s’était bizarrement aplatie, assez pour que Zénith en déduise qu’elle était faite d’un alliage bien particulier. La Comtesse la reconnut aussi. Elle éteignit la chandelle pour qu’ils ne puissent plus être des cibles faciles.

Ils s’exclamèrent presque en chœur :

— Vera Pym !

Qui d’autre que la cruelle maîtresse du gang le plus connu de tout Paris passerait outre la loi de neutralité de la Cuisine de Smith, que même la police respectait ?

Mais pourquoi avait-elle soudainement décidé de tuer l’albinos ?

Zénith fronça les sourcils. En savait-il plus qu’il ne le pensait ?

IV. Assembler les morceaux

Le Commissaire Lapointe ne fut pas surpris d’entendre ce que Zénith avait à lui dire lorsqu’ils se rencontrèrent à L’Albertine le matin suivant. Vera Pym (dont on disait qu’il s’agissait de son vrai nom) était le chef reconnu d’une bande de malfrats qui avait eu, de tout temps, des dirigeants de façade. C’était Pym qui avait gardé le contrôle des Vampyres durant leur très longue carrière. Elle appartenait à un petit groupe d’initiés qui étaient capables – à divers degrés – de se faufiler de monde en monde et de vivre pendant des siècles. La soldatesque et les lieutenants de sa bande, malgré son nom sinistre, ne possédaient pas de tels pouvoirs. Beaucoup ne savaient pas qu’elle était en réalité leur chef, car généralement elle mettait son amant du moment en première ligne. Parfois, elle changeait de nom, mais en principe elle se fabriquait une anagramme du nom de son gang. Elle se déguisait aussi beaucoup. Rares étaient ceux qui pouvaient se targuer de savoir à quoi elle ressemblait, ou si c’était bien la même et unique personne. On l’avait capturée plusieurs fois, mais elle avait toujours réussi à s’enfuir.

— Elle est une épine dans le pied des autorités depuis plus d’un siècle, fit Lapointe en hochant la tête. Et bien sûr, c’est l’une de nos suspectes les plus logiques dans notre affaire.

— Et il y a plus, ajouta Zénith. Elle a récemment été vue en compagnie d’un homme de robe. Un abbé, sans aucun doute.

— Bonté divine !

Lapointe fit glisser un portrait photocopié jusqu’à son vis-à-vis.

— Dites-moi ce que vous pensez de ça.

Fronçant les sourcils, l’albinos examina l’image.

— Rien du tout, je le crains. Est-ce… ?

— Elle ressemble étrangement à notre victime. Son nom était Esther Gobseck, une courtisane juive qui était plus connue de son temps sous le sobriquet de « La Torpille ».

— Un surnom étonnant pour une femme.

— Je suis d’accord. Mais en ce temps-là, une torpille était une arme qui se trouvait dans l’eau, à moitié cachée par les vagues, jusqu’à ce qu’elle soit heurtée par un navire. À ce moment-là, elle explosait et faisait ou non couler le navire. On la retrouve dans Splendeurs et Misères des Courtisanes de Balzac.

— Ah oui ! fit Zénith en se renfonçant dans son siège, tirant une bouffée de sa cigarette. Donc l’abbé est sûrement Carlos Herrera – Jacques Collin !

— Tout à fait. Vautrin lui-même, ce qui expliquerait les initiales sur le rosaire. Ainsi, il est ici à Paris avec Madame Pym. Cela expliquerait aussi les anomalies dans sa carrière telles que rapportées par Balzac. Vautrin, le maître criminel, a disparu des archives historiques à peu près au moment où notre « Torpille » est devenue un embarras majeur pour plus d’un gentleman. On avait suspecté un suicide, mais à présent nous connaissons la vérité.

— Il ne fait aucun doute que Collin s’est aussi faufilé dans le XXIème siècle, car Balzac est devenu de plus en plus vague en ce qui concernait ses exploits. Il a préféré extrapoler dans ses fictions pour l’expliquer. Ce cher Honoré ne savait rien de Madame Pym, il semblerait. Mais cela ne nous dit rien de leurs habitudes ici, soupira Zénith.

— Ni comment on peut les traîner devant la justice, ajouta Lapointe.

Pendant quelques instants, Zénith se fit songeur, puis il jeta un œil à sa montre et ses traits se durcirent.

— Peut-être que vous me permettrez, Monsieur le Commissaire, de prendre en main cette affaire ?

Cette déclaration mit Lapointe mal à l’aise.

— Je vous assure, Monsieur Zénith, que même si j’apprécie votre aide à sa juste valeur, cette affaire regarde en priorité la police. Je vous rappelle que vous risquez déjà votre vie. La Pym vous a collé une cible dessus.

— C’est un fait, Monsieur Lapointe, et je suis très rancunier. À cause de la promesse que j’ai faite à un grand gentleman anglais, j’ai été forcé de vivre la vie d’un bourgeois professionnel, d’un vulgaire marchand, au lieu de poursuivre dans la voie qui me donnait le plus de plaisir. Néanmoins, dans notre cas, il y a une variable personnelle qui est entrée dans l’équation. Je me sens obligé de satisfaire mon honneur et aussi de venger la mort de cette jeune et magnifique créature qui, sans qu’elle n’en soit fautive en aucune manière, a été forcée d’exercer une profession qu’elle abhorrait et qui ne lui a donné en échange que l’horreur d’une mort imméritée et prématurée.

— Mon cher Monsieur Zénith, je crains de devoir encore une fois vous rappeler que tout ceci concerne à présent le système judiciaire.

— Cependant, vous êtes impuissant, admettez-le. Collin et La Pym vont vous échapper, sans aucun doute.

— Et même si c’était le cas. Monsieur Zénith, nous continuerions à les pourchasser, puis nous prouverions leur culpabilité ou leur innocence dans une cour de justice.

L’albinos s’inclina depuis sa place.

— Ainsi soit-il.

Sur ces paroles, il se leva et, adressant au policier un geste poli, lui souhaita une bonne journée.

Le Commissaire Lapointe revint rapidement au Quai d’Orsay, où LeBec l’attendait. Le jeune homme lut immédiatement l’inquiétude sur les traits de son supérieur.

— Y’a un problème, Patron ?

Lapointe était de mauvaise humeur et n’avait pas envie de s’expliquer, mais il devait une explication à LeBec.

— Je suis sûr que Zénith sait où se trouvent nos meurtriers et qu’il a l’intention de faire justice lui-même. Il est convaincu de savoir qui ils sont et comment les punir. Nous allons le surveiller, le suivre et faire tout ce que nous pouvons pour l’empêcher de commettre l’irréparable.

— Mais, patron, s’il peut faire justice et que nous ne le pouvons pas, pourquoi… ?

— Parce qu’alors, notre civilisation ne voudrait rien dire, LeBec. Depuis quelque temps, les Américains et les Anglais ont adopté les méthodes des rétributions sanglantes dans leurs affaires extérieures, œil pour œil, dent pour dent. Ce n’est rien d’autre qu’une régression à la plus primitive des lois de nos ancêtres. La France ne doit pas suivre les anglo-saxons sur cette route dangereuse et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour m’assurer que ça n’arrive pas.

— Et pourtant…

— LeBec, depuis vingt siècles nous avons lentement amélioré notre société jusqu’à ce qu’on arrive à un système de justice compliqué, qui permet des interprétations subtiles de contextes et de mobiles. C’est devenu essentiel. C’est la Loi que je sers au péril de ma vie. Zénith, même s’il se comporte avec courage et honneur, va défier ce système comme il l’a fait auparavant, et je ne l’admettrai pas. Même si je n’ai pas les mêmes ressources et connaissances que lui – et peut-être même pas son courage –, je me dois de l’arrêter dans ses desseins. Au nom de la Loi.

LeBec hocha gravement la tête, enfin convaincu.

— Très bien. Patron. Qu’allons-nous faire ?

— De notre mieux, déclara Lapointe d’un ton solennel. Je soupçonne la Comtesse von Beck, votre cousine germaine, de l’aider dans son projet. Un de mes hommes la file en ce moment. Avec un peu de chance, elle nous mènera à Zénith. Et lui nous mènera aux meurtriers, Vautrin et Vera Pym, du moins je l’espère, juste à temps pour que nous les arrêtions.

— Où vont-ils, patron ? Vous le savez ?

— Ils n’ont pas réussi à tuer Zénith hier, aussi je pense qu’ils vont essayer de retourner là d’où ils sont venus. Mais comment ? Je n’en sais fichtrement rien.

V. La résolution de Monsieur Zénith

La voiture d’Una Persson avait été vue roulant vers le boulevard Voltaire. Elle allait dans la direction du boulevard du Temple et transportait au moins deux personnes. Les policiers obliquèrent donc vers le Marais, poussant à fond les trois batteries à chargement lourd de leur Citroën ECXVI, sans doute l’une des voitures les plus rapides de France. Le véhicule d’un noir lisse et brillant les emporta aux abords du Cirque d’Hiver en moins de cinq minutes. Cependant, ils durent abandonner leur voiture un peu plus tard et dévaler le long escalier jusqu’au grand bassin qui, à cette heure du crépuscule, tremblait sous le rythme de la musique névrosée et des néons. Lapointe réussit à discerner leurs proies et les montra à LeBec.

Zénith était habillé d’une élégante redingote blanche et avait passé un nœud papillon couleur nacre autour du cou. Il portait une fine canne d’ébène au pommeau d’argent. LeBec, qui ne l’avait jamais vu, en fut stupéfait.

— Sapristi ! Nous sommes à la poursuite de Fred Astaire et Ginger Rogers ! s’esclaffa-t-il.

Lapointe ne trouva pas l’humour à son goût.

— Ça peut se révéler dangereux, mon garçon. Se faire un ennemi de cet homme est la dernière chose à faire. Il a été un des voleurs les plus dangereux de toute l’Europe, et l’Europe a de la chance qu’il ait donné sa parole à un vieil ami d’abandonner son existence criminelle. S’il ne l’avait pas fait, il aurait sans nul doute causé pas mal de dégâts.

Calmé, LeBec s’étonna :

— Qu’est-il ? Une sorte de vampire ?

— Seulement dans les légendes urbaines qui parlent de lui. Et il n’a rien à voir avec Vera Pym et sa bande de malfrats.

Lapointe continua à se frayer un chemin dans la foule de danseurs. La soirée s’assombrit.

— Au moins, j’ai une bonne idée de là où il se rend. Il doit y avoir un portail d’une sorte ou d’une autre que les meurtriers ont créé aux alentours.

En traversant le vieux pont de bois au-dessus du bassin, ils virent ce qui avait attiré autant de monde. Amarrée au quai, une péniche noire comme en utilisait les anciens mariniers pour leurs funérailles dominait les environs de ses deux hauts ponts.

— Elle est arrivée par là y’a pas dix minutes ! lança une jeune fille légèrement vêtue. Elle est juste apparue, comme ça, pouf !

Lapointe plongea son regard dans la gueule du canal souterrain.

— C’est donc là qu’ils se cachaient. Un véritable labyrinthe de voies d’eau, grommela-t-il. Dépêche-toi, LeBec, pour l’amour de Dieu !

 

Ils réussirent à s’extirper de la foule et arrivèrent bientôt devant le grand immeuble de la rue Mendoza, là où le corps d’Esther Gobseck avait été découvert. Comme l’avait deviné Lapointe, les deux fuyards qui les précédaient avaient abandonné leur véhicule et couraient dans la direction du No 15. Les deux policiers les virent disparaître dans l’entrée.

La porte était déjà fermée et verrouillée électriquement lorsque Lapointe et son assistant arrivèrent à son niveau. Ils perdirent un temps précieux à solliciter les occupants pour qu’on leur ouvre. Ils persuadèrent quelqu’un et entrèrent en trombe.

Au sommet du bâtiment, une note unique et venteuse s’élevait, comme celle d’un orgue. Il devint difficile d’entendre autre chose ou même de se parler. Alors qu’ils s’approchaient du cinquième étage, ils virent une lumière violente qui pulsait, emplissant la cage d’escalier. Elle semblait se déverser depuis la voûte céleste, et ils comprirent que son origine devait être le toit. L’atmosphère elle-même semblait se distordre, des odeurs de vanille et d’ozone les prirent à la gorge. De manière irrationnelle et inappropriée, Lapointe se souvint de vacances qu’il avait passées étant enfant, à Bordeaux, sur la Corniche, avec toute sa famille.

Puis une pression anormale s’exerça sur eux : c’était comme si la gravité avait triplé d’intensité. Ils se firent un effort surhumain pour atteindre le palier final, où Monsieur Gris, les traits déformés par la terreur, essayait de descendre les escaliers. Derrière lui, quelqu’un avait tiré une échelle du plafond de l’immeuble et quiconque la grimpait avait accès au toit.

Après d’autres terribles efforts, ils purent enfin progresser le long des barreaux jusqu’au toit. Là, parmi les vieilles cheminées et les plombs de couverture inclinés, quatre personnes se faisaient face : une femme à l’apparence vicieuse dont la beauté était enlaidie par une grimace cruelle et un prêtre tonsuré en qui Lapointe reconnut tout de suite Vautrin – plus connu sous le nom de Jacques Collin, ici déguisé en abbé Carlos Herrera !

En face de Vautrin et de sa complice Vera Pym, Zénith et la Comtesse Una von Beck s’avançaient lentement. Tous étaient armés – le faux prêtre avec une rapière et Pym avec un pistolet automatique moderne. L’albinos brandissait sa canne-épée couleur ébène et la Comtesse von Beck tenait en joue Vera Pym avec un Smith et Wesson calibre 45.

Et comme si cette scène n’était pas assez dramatique, derrière Pym et Vautrin l’air était percé d’une énorme déchirure tourbillonnante, un trou instable dans la fabrique même de l’espace-temps. Il se mouvait en bourdonnant, bouillonnant d’intensité.

— Ciel ! fit Lapointe. C’est comme ça qu’ils sont arrivés, et ils espèrent repartir de la même manière. Ils ont créé un accroc dans le multivers. Ce n’est pas un portail dans le sens qu’on lui donne habituellement. C’est comme si quelqu’un avait donné un puissant coup de masse dans les murs qui supportent la basilique Saint Pierre. Qui sait quels dégâts ils ont causé !

Soudainement, Vautrin se fendit, sa rapière visant le cœur de Zénith. Celui-ci ne s’en laissa pas compter et son instinct aiguisé le fit réagir. Esquivant le coup d’estoc, il dégaina sa propre rapière du fourreau de la canne. L’acier noir de la lame sembla émettre un chant. De mystérieuses runes écarlates couraient le long du métal sombre, comme si elles étaient vivantes. Il contre-attaqua en se fendant de même que Vautrin.

Vautrin para et commença à rire – un rire hideux dont le son se mariait bien avec cette horrible lumière qui se déversait à travers la déchirure de l’espace multiversel qu’ils avaient créé.

— Tes réflexes sont toujours à la hauteur, Zénith ! Ils compensent le goût dont tu fais preuve dans le choix de tes amis ! C’était bien La Torpille, figure-toi. Je pensais que j’avais réussi à la pousser au suicide, mais ça n’a pas été le cas. Je l’ai abattue, comme vous l’aviez deviné et puis, pour être sûr que personne ne découvrirait le cadavre, ou qu’on se rende compte de l’assassinat, j’ai employé les services de Madame Vera Pym. C’est une vieille connaissance.

Lapointe dégaina son revolver et le brandit :

— Ça suffit, Monsieur Vautrin. Au nom de la France, au nom de la Loi, déposez vos armes. Devant vos aveux spontanés, je vous arrête pour le meurtre de Mademoiselle Esther Gobseck !

Vautrin éclata à nouveau de son rire malsain.

— Prince Zoran, Commissaire Lapointe, votre flair et votre instinct sont impressionnants et je sais que je fais face à deux adversaires merveilleux, mais je vous assure que vous ne m’arrêterez pas. Le Multivers lui-même ne le permettra pas. Et laissez tomber vos armes. Vous ne pouvez pas me tuer, pas plus que je ne peux vous tuer.

Il avait utilisé le nom réel de Zénith, Zoran, qui avait auparavant été associé à un titre dont il ne voulait plus. Il avait défié l’albinos de prouver qu’il était humain.

Peut-être motivé par cette apostrophe, Zénith le frappa à nouveau, non pas une, mais deux fois. Il plongea la rapière noire aux runes couleur de rubis dans le cœur de Vautrin, puis, alors qu’elle levait son arme pour tirer, dans celui de Vera Pym. Les deux criminels ne tombèrent pas.

La femme émit aussi un rire ignoble. Les sons de leur hilarité créaient une sorte de résonance avec la lumière pulsante et aidaient sans doute à garder la déchirure ouverte.

Vera Pym avait une expression de triomphe.

— Vous voyez, cria-t-elle. Nous sommes indestructibles. Vous ne pouvez pas nous ôter la vie dans cet univers, et vous ne pourrez jamais nous poursuivre là où nous allons !

Elle fit un pas en arrière dans le vortex hurlant et disparut. L’instant suivant, Vautrin, souriant toujours, la suivit.

Pendant quelques instants le silence s’installa. Puis un bruit leur parvint qui ressemblait à la respiration d’une énorme bête. Le toit fut éclairé à nouveau par la pleine lune et les étoiles : la déchirure lumineuse avait commencé à disparaître.

Lapointe sentit le poids de la gravité multipliée quitter ses épaules. Il était soulagé de voir que les circonstances n’avaient pas fait de Zénith et de la Comtesse des meurtriers, car il aurait été obligé de les arrêter tous les deux.

— Nous les retrouverons, promit-il alors que le tourbillon dimensionnel s’écroulait sur lui-même et disparaissait totalement. Et si nous n’y arrivons pas, je pense qu’ils nous trouveront. Soyez sans crainte, nous serons là pour les attendre.

Lapointe leva des yeux fatigués sur les traits impassibles de l’albinos.

— Et vous, Monsieur, avez-vous compris que vous ne pouvez pas vous venger sur les crapules du genre de Vautrin ?

— Eh bien, je me targue de croire que je lui ai pris quelque chose de bien plus précieux que sa vie, répondit Zénith en rengainant sa rapière noire avec un air solennel.

Il échangea un regard de connivence avec la Comtesse von Beck.

— À présent, si cela ne vous dérange pas. Monsieur le Commissaire, la nuit est encore jeune et je me dois de l’occuper de manière constructive. Nous avions prévu d’aller danser.

Offrant son bras à la Comtesse, ils traversèrent le toit jusqu’à l’échelle et disparurent à la vue des deux policiers.

— Qu’est-ce qu’il a bien voulu dire par là ? se demanda LeBec.

Le Commissaire Lapointe secouait la tête comme quelqu’un qui sort des rets du sommeil. Il avait entendu parler de cette épée noire et rouge et se rendit compte qu’il venait d’être témoin d’un acte bien plus horrible pour la civilisation qu’il avait à cœur de protéger que tout ce qu’il avait bien pu imaginer.

— Que Dieu les prenne en pitié, murmura-t-il à lui-même, que Dieu aide ceux qu’il a volés ainsi…
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Nous retrouvons Irma Vep, l’égérie des Vampires de Louis Feuillade, dans une seconde nouvelle de Travis Hiltz, qui a ici choisi de rendre hommage au grand réalisateur de Fantômas, des Vampires, et de Judex, dont les films offraient la vision romantique d’assassins tout de noir vêtus rodant et rampant comme la Mort sur les toits de Paris…
Travis Hiltz : La danse de la Nuit et de la Mort

Paris, 1909

La nuit projetait son voile sombre sur la cité. Les conversations parisiennes abandonnèrent les boulevards et les rues pour rentrer dans les demeures, les théâtres et les bistrots. Pendant la journée, la capitale française était la métropole des promeneurs, des automobiles et des avenues aux grands arbres alignés, mais, lorsque la nuit tombait, tout le monde se réfugiait dans les endroits publics bien éclairés pour s’y sentir en sécurité. Car la nuit, les monstres envahissaient les rues. Ces monstres qu’étaient les voleurs, les scélérats, les assassins, les vampires et autres fantômes.

Dans un quartier bien sage, les maisons étaient serrées les unes contre les autres. Ce n’étaient pas des maisons très riches, mais plutôt des demeures de la classe moyenne. Sur la façade de l’une d’entre elles, les lumières du deuxième étage s’éteignirent. Une fenêtre s’ouvrit et une femme la franchit. Elle se laissa glisser avec grâce sur le toit d’ardoise. Agile et bien faite, elle se déplaçait avec l’élégance d’une danseuse. Elle portait une combinaison noire qui lui collait au corps. La capuche enserrait son crâne, ne laissant qu’un ovale ouvert sur son visage. Ses traits possédaient une grande beauté : le genre de lèvres pleines, de peau pâle et d’yeux sensuels qui, à une soirée mondaine, auraient attiré de nombreux soupirants qui auraient demandé qu’elle leur accorde une danse, ou qui se seraient battus pour lui apporter un cocktail.

Mais en cet instant-là, sur le toit, ses yeux étaient à l’affût et exploraient les environs immédiats à la lumière de la lune ; sur son visage flottait l’expression féroce du prédateur. La chasseuse vêtue de noir s’appelait Irma Vep et se trouvait être la plus jeune des membres d’un gang de voleurs qu’on appelait les Vampires.

La jeune Irma se fraya un chemin sur les toits à pas souples et sûrs. Elle franchissait les espaces entre les maisons avec adresse tout en suivant le boulevard. Sa destination finale était un immeuble situé au bout de la rue, dont les Beltham étaient les propriétaires. L’actuelle Lady Beltham, disait-on, s’était renfermée sur elle-même depuis le meurtre de son mari. C’était là une opportunité parfaite pour remplir les coffres des Vampires ; et aussi une épreuve digne de leur récente recrue.

Irma Vep atteignit le bout de la rue et estima d’un coup d’œil la distance entre son perchoir et le toit de l’Hôtel Beltham. Elle écarta les bras, prit un peu d’élan et s’élança dans les airs avec une grâce et une puissance que n’importe quelle ballerine lui aurait enviée. Seule une petite brise soufflait, mais cela ne l’inquiéta pas outre mesure. Son unique souci était qu’elle avait peut-être mal jugé la distance, qu’un promeneur nocturne ou un astronome amateur se trouvent dans le voisinage.

Irma Vep atterrit avec souplesse sur le toit de l’Hôtel Beltham, enfonçant ses talons entre les bardeaux des ardoises pour trouver son équilibre. Elle se redressa, prit une bonne inspiration et hocha la tête, fière d’elle-même.

Puis un son léger, celui d’un applaudissement, retentit dans l’air nocturne, attirant son attention. Irma Vep tourna la tête à droite, puis à gauche, anxieuse. Quelqu’un l’avait repérée !

— Superbe, petite Vampire, lança une voix depuis les hauteurs. Très impressionnant.

L’Hôtel Beltham était un immeuble de quatre étages. Chacun possédait une avancée sculptée dans le style baroque. Irma avait atterri sur la troisième terrasse. La voix ironique lui parvenait depuis la quatrième. Elle aperçut l’extrémité lumineuse d’une cigarette alors que celui qui avait parlé sortait de l’ombre. C’était un homme de haute taille, vêtu d’un habit de soirée noir et élégant, qui comportait une cape d’opéra, des gants blancs, un haut de forme et une canne noire et fine qu’il gardait sous son bras. Son visage était dissimulé par un domino noir.

Irma Vep recula d’un pas malgré la distance qui la séparait du nouvel arrivant. Sa façon de s’habiller, mais plus encore le masque, lui disait qui était l’homme.

— Fantômas, souffla-t-elle, sentant un frisson glacé remonter le long de sa colonne vertébrale.

Les Vampires étaient craints et pourchassés dans tout Paris. Ils étaient considérés comme les voleurs les plus rusés de France, dignes rivaux d’Arsène Lupin. Les riches portaient la main à leurs portefeuilles et vérifiaient leurs coffres plutôt deux fois qu’une à la seule mention du nom des Vampires. Mais celui de Fantômas terrorisait toute l’Europe. Il tuait de la plus ignoble des manières pour mettre la police sur des fausses pistes, pour éviter qu’elle ne découvre ses complots. Fantômas aurait réduit un hôpital en cendres pour éliminer un seul homme qui l’aurait mis en colère. Même les plus endurcis des criminels s’arrachaient les cheveux de désespoir s’ils pensaient que Fantômas avait des raisons de leur en vouloir. Les Vampires travaillaient dur pour ne pas attirer l’attention de la police – et plus encore pour ne pas se faire remarquer par Fantômas.

Celui-ci écrasa son mégot contre le rebord du balcon et se dirigea avec nonchalance vers Irma Vep, un léger sourire au coin des lèvres.

— J’ai lu vos exploits et les ai trouvés assez amusants, dit-il de cette même voix impassible. Toi et tes compagnons de jeu êtes plutôt malins. Et c’est pourquoi je vous ai permis d’organiser vos petites escapades dans ma cité…

— Votre cité ? se moqua Irma.

Malgré sa peur, elle ne pouvait pas supporter ce ton condescendant.

— Ma cité, répéta Fantômas. Paris et tous ceux qui y habitent, ou qui y passent, sont ma propriété. Si on doit voler, ou commettre des meurtres, ou répandre la terreur, c’est soit moi qui agit, soit quelqu’un qui a mon aval.

Il tapota le toit avec sa canne.

— Cette maison et tout ce qu’elle contient sont hors de ta juridiction, ma petite Vampire. Retourne chez toi et trouve un autre endroit juteux à piller.

— Pourquoi ?

Il stoppa net sur sa lancée, haussa un sourcil, comme si remettre en question sa parole était si rare qu’il ne savait pas comment répondre.

— Parce que j’en ai décidé ainsi, rétorqua-t-il simplement. J’ai permis aux Vampires de régner sur Paris parce que tel était mon bon vouloir, mais aussi parce vous choisissez sagement vos cibles et que vous évitez de croiser mon chemin.

Il imprima un mouvement de torsion sur la poignée de sa canne et dégaina très lentement une épée aussi fine qu’un rasoir. La lame scintilla comme de l’argent dans les rayons de Lune.

— Tu as un choix à faire, ma petite Vampire.

Ses lèvres souriaient, mais lorsque Irma Vep croisa le regard de Fantômas, elle vit que ses yeux n’exprimaient rien de joyeux. Elle y décela une lueur d’envie, comme un espoir pervers qu’elle serait assez folle pour le défier, et aussi la promesse de la mort. Une mort hideuse et douloureuse.

Irma Vep prit une inspiration profonde et se redressa. Elle leva les mains. Ses ongles avaient été allongés avec des griffes de métal qui étaient assemblées au bout de ses gants.

— Je crois que mon choix est fait, dit-elle en prenant une posture défensive.

Fantômas eut un hochement de tête, modérément impressionné.

— Courageuse, murmura-t-il en sautant avec agilité du quatrième au troisième étage.

Il plongea la main dans son manteau comme pour y prendre une cigarette, mais en tira une dague ornementée à la lame lourde. Il brandit ensuite les deux armes en un salut ironique.

— Ouvrons donc la danse, dit-il en se fendant.

Irma Vep se raidit ; elle avait attendu que Fantômas fasse le premier pas. Elle fut surprise tout de même par son attaque. Celle-ci avait été comme quelque chose d’anodin, le simple tournoiement d’une canne de dandy parisien. Mais l’instant d’après, Irma s’était retrouvée avec une blessure en travers des côtes. La très fine canne-épée, même si elle ressemblait à un simple jouet, était assez aiguisée pour couper dans la matière de sa combinaison et trancher la chair en dessous. Ce n’était qu’une petite coupure, qui saigna peu. Irma mit la main sur sa blessure, reprenant son souffle. Elle faillit ne pas voir la dague qui s’abaissait rapidement vers elle dans un arc de cercle dirigé vers son cœur. Elle tournoya comme une ballerine, sentant l’air déplacé par le passage de l’arme, qui la manqua de moins d’un pouce.

Les griffes haut levées, Irma Vep frappa Fantômas. Celui-ci para avec ses deux lames. Les armes se heurtèrent, les étincelles jaillirent. Les deux combattants luttèrent pour se repousser l’un l’autre. Fantômas avait l’avantage de la force et de la taille, mais les semelles aux pieds d’Irma lui permettaient d’avoir une assise solide sur les ardoises. Sa propre peur de mourir lui donnait aussi un avantage dans la lutte. Car une mort aux mains de Fantômas serait loin d’être rapide, ou sans douleur. Satanas serait sans doute déçu qu’elle ait échoué dans sa mission, même si elle sortait vivante de ce duel. Et aucune de ces alternatives ne lui plaisait particulièrement. Par contre, si elle survivait et ramenait les trésors contenus dans la maison des Beltham, elle deviendrait l’héroïne de la pègre.

— Arrête de rêver, petite Vampire, grogna Fantômas en levant les bras.

Il se fendit brutalement vers le bas avec les deux lames. Irma esquiva sur la gauche d’une pirouette qui l’emmena juste derrière son adversaire. Lui aussi se retourna d’un geste rapide pour la poignarder, mais Irma se laissa tomber sur le toit, puis se redressa soudainement, la griffe droite en avant : celle-ci remonta le long des manches de Fantômas. Le métal n’était pas assez aiguisé pour faire plus que déchirer le tissu, mais le maître scélérat recula d’un pas. Irma frappa ensuite de son poing gauche la main qui tenait la dague. L’arme tomba, glissa le long du toit et disparut.

Fantômas frappa de taille avec son épée, mais Irma l’entoura de ses griffes, bloquant l’attaque. Les deux combattants se figèrent un instant. Leurs souffles exhalaient de petits nuages de vapeur dans l’air nocturne glacial. Leurs regards se croisèrent à nouveau et Irma Vep en eut le souffle coupé. La cruauté qu’elle avait décelée plus tôt dans les yeux de Fantômas s’était étendue, transformant ses traits aristocratiques en un masque de sauvage. Ses dents étaient serrées et une espèce de grognement animal s’échappait de sa gorge. La façade du gentleman suave avait disparu. Irma voyait son vrai visage.

Choquée, elle recula vivement. La jeune femme eut du mal à éviter les attaques furieuses de son assaillant. Elle fut soudainement arrêtée par le bord du toit. Elle pouvait sentir le tranchant des ardoises s’imprimant dans la chair de son dos. Fantômas frappa à nouveau de taille et son coup passa à moins d’un pouce des yeux apeurés d’Irma.

Son haut de forme tomba sur le toit et l’archi-criminel posa distraitement la pointe de sa canne-épée sur la poitrine d’Irma alors qu’il se baissait pour le ramasser. La jeune femme pouvait à présent comprendre ce que ressentaient les papillons sur le point de se faire épingler sur le tableau d’un collectionneur.

Son bras armé aussi dur qu’une barre de fer, Fantômas se passa la main dans les cheveux avant de remettre son chapeau.

— Alors, ma petite Vampire, gronda-t-il. On regrette à présent ?

En fait, Irma avait vraiment des regrets. Elle n’avait pas peur de la mort – surtout quand cela arrivait aux autres. Deux choses lui faisaient garder le silence. La première était qu’elle préférait être damnée plutôt que d’admettre sa défaite des mains d’un homme, que ce soit un policier, le Grand Vampire ou même Fantômas lui-même. La deuxième était qu’elle devait se mordre les lèvres pour ne pas hurler de douleur, alors que l’épée de son adversaire perçait sa combinaison et mordait dans sa peau juste sous la clavicule.

Irma Vep soutint le regard de Fantômas durant plusieurs secondes pendant que son esprit essayait désespérément de trouver un moyen de survivre. Malheureusement, chacun de ces moyens demandait qu’un miracle se produise.

Mais il apparaît que la fortune accorde parfois ses faveurs aux braves et aux scélérats, et, juste à cet instant, le talon droit de Fantômas glissa sur les ardoises. Cela ne lui prit qu’une seconde pour reprendre son équilibre, mais ce fut tout ce dont Irma avait besoin. Elle glissa de côté et emprisonna la lame de l’épée entre son bras et son corps. En pirouettant, elle fit sauter l’arme de la main de son ennemi.

Fantômas se redressa immédiatement et regarda Irma Vep d’un air sombre.

— Très impressionnant, petite Vampire, murmura-t-il, son ton de prédateur habituel atténué par une note de surprise. Avec du temps et de l’entraînement, tu pourrais devenir un vrai défi…

Irma fit une petite révérence ironique et jeta l’épée. Elle dégringola le long des ardoises et alla se perdre dans la rue plus bas.

Fantômas plia les bras, puis les tendit. Deux lames jumelles se libérèrent depuis leurs caches dans les manches. Il les prit dans ses mains gantées.

— Eh bien, nous allons donc nous assurer que tu n’aies plus de temps à ta disposition, ricana-t-il.

Les couteaux sifflèrent lorsqu’ils volèrent vers Irma. L’une des lames érafla sa hanche. L’autre se planta dans son épaule. Irma mit les mains sur ses blessures. Elle recula, perdit l’équilibre et tomba. La douleur irradiait tout son corps au moment où elle s’arc-bouta pour éviter de se rapprocher de Fantômas. Le maître scélérat se dirigea vers l’endroit où sa dague était tombée.

La hanche d’Irma la torturait et elle pressa de plus belle sur la blessure, luttant pour se remettre debout. C’était trop difficile. Elle posa alors la main sur le poignard qui était planté dans son épaule. Mais la simple pression de ses doigts sur le manche diffusa une telle douleur dans son corps qu’elle dut à nouveau se mordre les lèvres jusqu’au sang pour éviter de hurler. Elle retira la main, sa vision devint floue. Elle cherchait désespérément une arme, mais l’effort d’ôter le couteau la laisserait plus faible que jamais face à Fantômas.

Irma enfonça ses griffes dans les ardoises, espérant pouvoir se hisser ainsi. Il ne lui restait plus que quelques instants avant que Fantômas ne récupère son arme. La jeune femme n’avait aucun doute qu’il allait la tuer d’une manière aussi rapide que brutale. Puis, soudainement, ses mains touchèrent du métal. L’autre poignard de Fantômas ! Murmurant une prière silencieuse, elle s’en empara et se prépara à tourner sur elle-même. Des pas résonnaient sur les ardoises.

— Petite Vampire, dit Fantômas en se rapprochant, il est temps de finir notre danse…

Il brandit sa dague, s’apprêtant à frapper. Irma leva l’un de ses bras pour le distraire, puis se força à se mettre en position assise avant d’enfoncer le poignard profondément dans la cuisse de son ennemi.

Le rugissement de colère et de douleur de Fantômas résonna longtemps dans le quartier, pendant qu’il reculait, la main sur la jambe. Il perdit lui aussi l’équilibre et se retrouva allongé sur le toit, le regard fixé sur Irma Vep.

Les yeux plantés dans ceux de son adversaire, Fantômas serra les dents et arracha le poignard de sa cuisse. Irma s’affaissa, ses muscles tremblaient de l’effort qu’ils venaient de fournir. Elle força tout de même son corps meurtri à se redresser. Chaque fibre de son être lui faisait mal ; une partie d’elle-même lui susurrait d’abandonner le combat. Si Fantômas ne la tuait pas cette nuit-là, elle savait qu’il la poursuivrait. Il n’était pas de ceux qui oubliaient une offense. Elle passerait le reste de sa vie à regarder par-dessus son épaule.

Et puis soudain, quelque chose céda en elle. Elle laissa toute la peur, la colère, la douleur et la frustration s’écouler par ce barrage qui venait de céder. Tous ces sentiments venaient du fait d’être née parmi les pauvres, des gens méprisés par ceux qui se disaient plus élevés sur l’échelle sociale. Irma avait dû se frayer un chemin dans la vie à coups de coudes et de paroles, puis avait dû se faire accepter au sein des Vampires, où le seul fait d’être une femme signifiait en faire deux fois plus en cruauté et en ruse pour prouver sa valeur. La jeune femme laissa toutes ces émotions violentes et ces efforts passés s’accumuler en elle et l’aider à se relever péniblement. Si Fantômas devait la tuer ce soir-là, Irma Vep ne lui ferait pas face à genoux ! Ses jambes tremblaient sous l’effort, mais elles tinrent bon.

Fantômas la regarda se lever en essuyant nonchalamment le sang sur la lame du couteau avec un mouchoir de soie. Si la douleur de sa blessure ou l’écoulement du sang sur sa jambe le dérangeaient un tant soit peu, il n’en laissait rien paraître.

— Allez viens, Fantômas, le provoqua Irma, retirant le poignard de son épaule. Finissons-en !

Le grand criminel s’avança en boitant puis s’arrêta, comme s’il jaugeait son adversaire. Son visage, déformé par une colère haineuse, changea soudain : un sourire se dessina aux coins de ses lèvres. Puis il se détendit comme un serpent, désarmant Irma d’un coup de sa lame. De sa main gauche, il enserra aisément les deux poignets délicats de la jeune femme d’une poigne de fer.

À l’aide d’un doigt ganté, il releva le menton d’Irma jusqu’à ce que leurs yeux se rencontrent de nouveau.

— Non, ma petite Vampire, murmura-t-il. Notre danse est loin d’être terminée. Tu possèdes la flamme. Une flamme qu’il serait honteux d’étouffer ainsi, aussi vite. Voyons si un jour elle deviendra un véritable brasier.

Irma hésita, ouvrit la bouche mais les doigts de Fantômas furent rapidement sur ses lèvres.

— Pas de sarcasmes ou de menaces stupides, dit-il. Cela gâcherait ce beau moment et je pourrais changer d’avis. Soigne-toi, petite Vampire, et reste hors de mon chemin. Je ferai en sorte de rester hors du tien jusqu’à ce que le temps soit venu.

Fantômas fit glisser son doigt sur la joue d’Irma Vep en se reculant, puis la relâcha. Un air presque tendre flottait sur son visage de loup.

Irma hocha la tête, d’accord avec ce qu’il venait de dire. Aussitôt, il la frappa vicieusement avec son poignard. La lame découpa la fabrique de sa combinaison et laissa une blessure superficielle au-dessus de son sein droit, qui avait vaguement la forme d’un F.

Irma serra les dents et le dévisagea, la main sur cette nouvelle blessure, les yeux emplis de haine pour le dandy criminel pendant qu’il s’éloignait sur la crête du toit.

— Et ne confonds pas un instant de compassion avec la naissance d’un doux sentiment !

Il s’inclina et disparut par une trappe placée sur le toit.

Irma observa l’endroit où Fantômas s’était trouvé. Du sang s’écoulait le long de ses doigts. Elle frissonnait autant de l’émotion violente qu’elle venait de ressentir que du froid qui enserrait son corps.

 

Irma Vep était allongée sur le canapé, habillée d’une robe de soie, ses blessures soignées. Des bandages enveloppaient les endroits meurtris. Elle prit une gorgée de brandy et ferma les yeux.

— Tu es en meilleure forme que je ne l’aurais pensé, lui dit Satanas.

— C’est parce que tu t’attendais à me voir gisante sur une table de la morgue, murmura Irma avec amertume.

Elle ouvrit les yeux et sourit de manière peu amène au Grand Vampire.

Celui-ci tapota l’épaule non bandée d’Irma et s’assit en face d’elle.

— Si l’un d’entre nous pouvait survivre à la colère de Fantômas, j’ai toujours su que cela ne pouvait être que toi.

Irma but une autre gorgée. Elle ne ressentait aucun réconfort dans l’explication de Satanas. La flamme de haine que Fantômas avait allumée au plus profond d’elle-même brûlait plus que jamais, et la suffisance de son chef ne faisait qu’alimenter le brasier.

— Pendant que Fantômas était occupé avec toi à l’Hôtel Beltham, nos hommes n’auront eu aucune difficulté à s’introduire à l’intérieur du Crédit Foncier, ajouta le Grand Vampire.

Une sonnette résonna.

— Eh bien, je crois d’ailleurs qu’ils sont revenus !

Un homme aux épaules larges en habit d’ouvrier entra, aidé d’un majordome, la main sur un bandage autour du crâne.

— La police… Ils nous attendaient…, marmonna le Vampire, à moitié assommé par la douleur. Les autres sont morts ou… ont été… capturés…

— Mais comment ? s’exclama Satanas.

— Fantômas, rétorqua Irma Vep en souriant, faisant tourner le brandy dans le verre à pied.

 

 

 

Paru aux USA sous le titre A Danse of Night and Deatly
in Tales of the Shadowmen 3 : Danse Macabre
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Nous restons à Paris et dans la mouvance de Feuillade avec cette nouvelle mettant en scène le justicier Judex. Bob Robinson connaît bien ce personnage, car il vient de finir l’écriture du scénario d’un remake américain qu’il espère bientôt voir tourner. Bob est aussi un grand amateur de comics, de football et de basket ball ; il vit sur la côte est des États-Unis avec sa femme Ann et ses quatre enfants, Abby, Rob, Matt et Kara. Il contraste ici deux personnalités, l’une issue de la nature la plus féroce, l’autre d’un milieu urbain, et pourtant pas si différentes que cela…
Robert L. Robinson, Jr. : Deux chasseurs

Paris, 1913

L’ambiance des rues de Paris pénétrait par les fenêtres ouvertes de la Banque Favraux, comme un air d’opéra où se mélangeraient les voix des vendeurs de rue, des amoureux et les klaxons des automobiles. Les douces odeurs des parfums, des pâtisseries et des cigarettes se fondaient dans l’atmosphère en une senteur unique, propre à la Cité des Lumières. Derrière les murs de marbre du bâtiment, l’activité commerciale battait son plein, au rythme des hommes qui suivaient avec attention les cours des marchés financiers d’Europe et d’ailleurs.

Un homme engoncé dans un manteau, coiffé d’un chapeau, le col relevé sur son visage, le regard aussi féroce que celui d’une bête, entra d’une démarche sûre dans le magnifique édifice de la banque. Personne ne pouvait soutenir le feu de ses yeux. Pendant des semaines, il avait vécu dans l’ombre ; ceux qui le connaissaient le croyaient mort. L’heure de son retour avait sonné : le moment où – il le croyait du moins – justice serait faite. Ou plus précisément, la vengeance, au lieu de cette justice dont il était tant avide.

L’homme s’approcha de la réceptionniste, une femme à l’expression arrogante, assise derrière un bureau. Ses cheveux étaient coiffés en un chignon strict ; elle s’était maquillée de manière experte, à la dernière mode, et cela l’embellissait ; sa robe bleue, taillée de main de maître, et sa beauté glacée apportaient au décor de la banque une touche finale. Elle croisa le regard de l’homme, mais le soutint, car elle voyait ce genre de lueur féroce chaque jour.

— Je suis ici pour voir Monsieur Favraux, annonça l’étranger en lui tendant sa carte. J’ai un rendez-vous. Mon nom…

L’homme fit une pause. Il avait gardé son nom secret depuis des mois. Puis il eut un sourire orgueilleux et dit :

— Mon nom est Nicolas Rokoff.

La réceptionniste prit la carte et la plaça sur un plateau d’argent aux bords ornementés, puis fit signe à un garçon d’étage. Celui-ci, un adolescent qui ne devait pas avoir plus de douze ans, accourut.

— Louis, lui ordonna-t-elle. Portez ceci à Monsieur Vallières. Immédiatement.

Le jeune garçon s’en alla précipitamment.

— Veuillez vous asseoir, Monsieur Rokoff. Cela ne prendra qu’un petit moment.

Rokoff ôta son chapeau et se laissa tomber sur un siège. Il scruta la pièce sans arrêt. Après un temps assez court, le garçon d’étage revint. Il hocha la tête à la question muette de la réceptionniste, qui se tourna vers Rokoff :

— Monsieur Vallières va vous recevoir, dit-elle.

Rokoff se leva et suivit l’adolescent jusqu’à la cage d’ascenseur.

Le jeune garçon attendit que l’autre, plus grand et plus large que lui, entre pour refermer la grille. Une fois à l’intérieur, il manipula les divers leviers d’une main experte et la cabine s’éleva jusqu’au dernier étage du bâtiment.

Aucun d’eux ne parla durant l’ascension, le garçon d’étage appréciant la montée comme si c’était toujours sa première fois, Rokoff ressassant ses pensées en prévision du rendez-vous qui allait avoir lieu. L’ascenseur s’arrêta et le garçon ouvrit la grille, révélant un gentleman qui se tenait debout sur le palier. Ses cheveux et sa barbe argentés trahissaient son âge. Pour un vieil homme, il était plutôt grand, bien qu’un peu voûté ; ses yeux laissaient encore entrevoir la lumière de sa jeunesse passée. Rokoff sortit de l’ascenseur. Le garçon d’étage lui sourit avant de manier les leviers pour redescendre au rez-de-chaussée.

— Monsieur Rokoff, fit le vieil homme en tendant la main. Soyez le bienvenu à la Banque Favraux. Je suis Monsieur Vallières, secrétaire personnel de Monsieur Favraux. Veuillez me suivre, je vous prie.

Il guida Rokoff le long d’un hall jusqu’à la porte d’un bureau. Vallières frappa une fois au battant, puis entra dans le bureau de Monsieur Favraux, suivi par Rokoff. Le grand bureau était décoré avec opulence et goût : des œuvres d’art exquises et du mobilier de prix, confortable, meublaient la pièce.

— Monsieur Rokoff, dit un homme assis à une immense table de marbre. Je ne rencontre pas souvent des étrangers.

Rokoff marcha jusqu’à lui.

— C’est dans mon intérêt comme dans le vôtre, Monsieur Favraux, rétorqua Rokoff.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit le banquier en désignant un siège devant son bureau.

Vallières s’installa à côté de Rokoff, et ouvrit un dossier de cuir pour prendre des notes.

— Je pensais que nous discuterions seul à seul, commença Rokoff en lançant un regard au secrétaire. Ce que j’ai à dire est strictement confidentiel.

— Monsieur Vallières est mon bras droit, expliqua le banquier. Si vous souhaitez travailler avec moi, vous devez comprendre qu’il est un de mes plus précieux atouts. C’est aussi simple que cela. À présent, qu’avez-vous donc à me dire ?

Rokoff se passa la main sur sa calvitie pendant qu’il réfléchissait à la marche à suivre. Il était allé trop loin pour reculer.

— Je crois qu’il y a une énorme fortune à gagner en Afrique…

— Cela n’est pas nouveau. Des hommes vont chaque jour sur le continent noir pour essayer de s’enrichir.

— Écoutez-moi avec attention, Monsieur Favraux. Je ne suis pas un homme qu’on ignore, ou que l’on renvoie. Je suis venu vers vous pour une raison fort simple : j’ai besoin de fonds pour monter une expédition pour trouver une cité nommée Opar…

— Alors pourquoi demander à me voir ? Mes conseillers financiers pourraient aisément évaluer votre projet…

— Ce n’est pas aussi simple que cela. Un seul homme, un lord anglais, sait où se trouve Opar. Je suis sûr que c’est la source de son immense fortune. Et on ne pourra pas le persuader de nous la révéler d’un claquement de doigts. Mais – et c’est là le plus important – le jeu en vaut la chandelle, car la richesse d’Opar dépasse de loin tout ce que vous pourriez imaginer. De l’or, des gemmes d’une valeur inestimable… Nous pourrions remplir les cales de dix cargos sans entamer le trésor de cette cité perdue.

Favraux se leva et se dirigea vers un bar situé le long du mur. Il s’empara d’une bouteille de brandy avec laquelle il remplit deux verres. Il revint et en donna un à Rokoff.

— Pourquoi n’avez-vous pas essayé de négocier avec ce lord anglais ?

L’homme chauve leva son verre pour remercier Favraux, puis en vida le contenu d’une seule gorgée.

— Pourquoi, me demandez-vous ? Parce que cet homme n’est pas comme vous et moi. C’est un démon, qui a la force de dix hommes. Croyez-moi quand je vous l’affirme. J’ai eu mes mains sur sa gorge, comme il avait les siennes sur la mienne, et nous nous sommes regardés avec haine. Je ne le sais que trop, il est plus bête qu’homme.

— On ne m’avait pas dit que vous étiez fou, Monsieur Rokoff. Notre ami commun, Alexis Paulvitch, n’avait pourtant pas tari d’éloges à votre propos.

— Écoutez-moi, espèce d’âne bâté. Lord Greystoke n’est pas un homme ordinaire. Il est certes le fils d’un noble anglais, mais il est né en Afrique, a été élevé par des singes. Comprenez-vous ce que je vous dis ? Il n’a pas grandi parmi les hommes en buvant le lait de sa mère anglaise, il a été allaité par une guenon ! Il dirigeait une tribu de ces animaux, ainsi que plusieurs tribus indigènes. Dans la jungle, on le vénère comme une espèce de dieu… un guerrier d’une force et d’une habileté inégalées. Ils l’appellent Tarzan.

— Mon Dieu, dit Favraux. J’ai entendu parler de cette histoire, mais je croyais qu’il s’agissait d’une légende.

— Ce n’en est pas une. Je connais ce Tarzan. Nous sommes ennemis jurés, et à chaque fois qu’il revient d’Afrique, son domaine s’agrandit. J’ai soudoyé son banquier, un Suisse, pour avoir des informations à son sujet, et il m’a dit que tous les dépôts que fait Greystoke sont toujours composés d’or et de pierres précieuses. Et chacun d’entre eux est plus important encore que le précédent.

— Si cet homme est votre ennemi, comment vous y prendrez-vous pour qu’il accepte de vous conduire à ce trésor ?

Rokoff se rendit au bar et remplit lui-même son verre.

— Eh bien, s’exclama-t-il, il n’y a qu’une seule chose qui fasse de Greystoke un homme et non une bête. Sa femme. Il a une épouse et un fils, et ils se trouvent à Paris en ce moment même.

Favraux se frotta le menton et échangea un regard avec son secrétaire. C’était tentant, pensa-t-il. Et fantastique.

— Monsieur Rokoff, demanda Vallières, si cet homme vous hait, pourquoi vous aiderait-il ?

— Parce qu’il voudra retrouver ce qu’il veut.

— Et que serait-ce ? fit Vallières.

— Sa famille. Je vais enlever sa famille. Nous les garderons en otage jusqu’à ce que nous revenions avec le trésor.

Favraux se leva soudainement.

— Vous me demandez de commettre un crime, Monsieur Rokoff ? Enlèvement, coercition, peut-être même plus. Avez-vous perdu l’esprit ? Je dirige une banque !

— Vous dirigez bien plus que ça. Monsieur Favraux. Pensez-vous que j’ignore vos magouilles ? Vous avez réalisé votre fortune par des escroqueries diverses commises dans toute l’Europe. Vous avez corrompu des officiels, détourné des millions, aidé les Vampires à blanchir leur butin. Oui, vous êtes bien plus qu’un banquier. Mais ça n’a pas d’importance à présent… Le genre de trésor dont je vous parle vous permettrait d’effacer votre passé, de tourner la page et de vous rendre aussi respectable que les familles que vous avez ruinées.

Les yeux de Vallières luirent en écoutant les deux hommes, mais il garda le silence. Favraux éclata de rire en reprenant la bouteille des mains de Rokoff.

— Très bien, nous nous comprenons donc. Où se trouve donc cet homme-singe ?

 

De l’autre côté de la Cité des Lumières, à l’Hôtel du Palais-Royal, deux hommes se tenaient sur un balcon et contemplaient l’horizon. Le plus petit portait l’uniforme de la Marine française. Il se nommait Paul d’Arnot. Pendant qu’il discutait, sa main gauche manipulait une cigarette comme un chef d’orchestre sa baguette. Dans sa main droite, il faisait tourner un verre de Bourgogne. À côté de lui se tenait un apollon de bronze qui le dépassait d’une bonne tête et demie et possédait un corps qui aurait pu rivaliser avec les sculptures grecques du Louvre. C’était l’ami d’Arnot, John Clayton, Lord Greystoke. Paris était l’une de ses étapes régulières, avec sa femme.

— C’est une jungle bien différente, n’est-ce pas, John ? lança Paul à son compagnon. Les prédateurs qui y chassent ont le sourire au visage et des appétits qu’eux seuls connaissent.

— Mon monde était bien plus simple avant que je ne vous rencontre, dit Greystoke. Mes ennemis l’étaient, car ils ne me considéraient que comme leur repas. Pas de colère, pas de haine. Depuis que je suis devenu un homme civilisé, j’ai découvert des émotions que mes frères, les Grands Singes, trouveraient absurdes.

— C’est hélas vrai, mon ami. Mais auriez-vous alors connu le miracle de l’amour ? Apercevoir une rare beauté, et savoir qu’elle est vôtre, et vice-versa. Pensez-vous que vos frères les singes connaissent cela ?

Greystoke contempla Paris de ses yeux gris et repensa à sa jeunesse, à un amour d’adolescence qui s’appelait Teeka. Il préféra ne pas en parler à Paul. Celui-ci acceptait la plupart des choses qui avait marqué la vie de John avant leur amitié, mais il ne comprendrait jamais l’amour que ce dernier avait porté à cette magnifique créature. La femelle qui avait empli son cœur de désir, jusqu’au jour où il avait aperçu les boucles blondes de celle qui allait devenir sa compagne, Jane Porter.

— Non, Paul. Ils ne le peuvent pas. Mais vous non plus : vous changez de femme tous les soirs.

Les deux hommes éclatèrent de rire, puis dégustèrent leur vin en silence.

— Votre femme a emmené votre fils faire du shopping à Saint-Germain, dit d’Arnot. Voilà le gouffre où va disparaître votre immense fortune.

Il avait fallu longtemps à Greystoke pour estimer la valeur de la richesse et l’importance que les autres hommes y attachaient. Pour lui, les joyaux d’Opar ne servaient qu’à sa famille et à sa protection.

— Jane va revenir les bras chargés de trésors, s’esclaffa-t-il. Elle aime chasser dans les boutiques de la Rive Gauche, comme je le fais dans la jungle. Mais Jack est ici avec sa nounou ; pas de danger qu’il dépense ma fortune !

— Cet enfant est étonnamment calme, nota le Lieutenant français. Je n’ai même pas remarqué sa présence.

— D’après ce que je crois savoir, c’est un trait commun aux hommes de ma famille. Ma mère m’a dit que je n’ai jamais pleuré quand je n’étais qu’un nourrisson.

— Votre mère ? s’exclama d’Arnot. Mais je croyais que…

— Kala, rectifia gentiment Greystoke. Celle qui m’a élevé.

Soudain, le Seigneur de la Jungle tourna la tête de côté. Ses yeux se plissèrent alors qu’il essayait d’identifier la source d’un bruit qu’il venait juste de percevoir.

— John… ? s’enquit d’Arnot, avant qu’un geste rapide de Tarzan le réduise au silence.

Sans un mot, l’homme civilisé connu du monde comme Lord Greystoke disparut et la créature nommée Tarzan bondit depuis le balcon vers les toits.

Il franchit d’un bond la largeur du boulevard et atterrit sur un toit de l’autre côté, où un homme tout vêtu de noir l’attendait. Il dessinait une silhouette tout aussi impressionnante que celle du Seigneur de la Jungle. Un chapeau et un masque de même couleur cachaient son visage.

— Je ne vous veux aucun mal, Lord Greystoke, dit l’homme en noir.

— Qui êtes-vous ?

— Mon nom est Judex. Je suis ici pour vous aider. Un homme qui vous hait et que vous croyiez mort est encore vivant. Au moment où je vous parle, il détient votre femme.

— Rokoff !

— Oui. Malheureusement, je suis arrivé trop tard pour l’arrêter.

Judex vit que Greystoke le jaugeait pour essayer de déterminer s’il disait la vérité ou non.

— Elle pourrait être prisonnière n’importe où, grogna Tarzan dans un murmure rauque.

— Exact, dit Judex. Mais je sais où ils sont. Ils l’ont emmenée jusqu’à un bâtiment près du Moulin Rouge. Nous devons nous dépêcher. Ma voiture est dans la rue en contrebas.

Les deux hommes descendirent rapidement et entrèrent dans l’énorme berline noire de Judex. Le justicier se fraya un chemin à travers les rues bondées de Paris tout comme Tarzan aurait pu le faire dans les frondaisons de la jungle africaine.

— J’aurais dû m’assurer de la mort de Rokoff, fit le Seigneur de la Jungle. Jusqu’à ce qu’un de nous morde la poussière, il sera toujours un danger pour ma famille.

— Son dessein comporte deux phases précises. Votre mort, certes, mais pas avant que vous ne lui ayez indiqué le chemin de la cité perdue d’Opar.

— Comment savez-vous cela ? Personne ne connaît Opar.

— Rokoff est au courant. Un homme aussi malveillant que lui, qui a pour nom Favraux, est aussi au courant de l’existence de cette cité. Mais n’ayez aucune inquiétude, votre trésor ne m’intéresse pas. Je ne fais que servir la justice.

— L’or et les joyaux ne sont rien pour moi. Je ne me soucie que du sort de ma femme.

— Alors, dépêchons-nous, dit Judex en accélérant.

Les deux chasseurs gardèrent le silence durant le reste du trajet. Ils avaient l’impression d’être sur un chariot de combat sur un champ de bataille. Les étoiles apparaissaient dans le ciel lorsque le véhicule ralentit et s’engagea dans une ruelle située derrière un entrepôt. Judex montra à Tarzan un bâtiment avec un moulin à vent posé dessus.

— Elle est là-dedans. C’est un cabaret qui produit des spectacles de chants et de danse ; c’est excellent pour nous, car le bruit que nous ferons sera couvert. À une époque, c’était le point de rencontre de la haute société de Paris ; à présent, seuls ceux qui poursuivent un rêve s’y rendent, et s’y perdent dans un verre d’absinthe. Nous devons agir vite…

 

À l’intérieur du bâtiment, Jane Porter était assise au milieu d’une grande pièce, les mains attachées dans le dos. Elle avait un bandeau sur les yeux.

— Où suis-je ? avait-elle demandé de nombreuses fois depuis le moment où on l’avait amenée ici. Mais personne n’avait répondu. Personne, du moins jusqu’à cet instant.

— Vous êtes mon invitée, Lady Greystoke, lança une voix tonitruante qu’elle reconnût.

— Vous ! fit-elle, surprise. Mais vous êtes…

— Mort ? Pas vraiment. Il faut plus qu’un homme-singe pour tuer Nicolas Rokoff.

— Mais pourquoi ? Nous ne vous voulions aucun mal. Ce cauchemar ne s’arrêtera-t-il donc jamais ?

— Lorsque les trésors d’Opar seront dans mes coffres, et la tête de votre mari pendue sur ma cheminée comme un trophée, alors je considérerai que tout est terminé.

Rokoff marcha jusqu’à Jane et lui retira son bandeau. Ils se dévisagèrent sans aménité.

— Lorsque John me retrouvera…

— Vous retrouver ! hurla Rokoff. Il ne vous retrouvera que quand je le voudrai, et ce sera seulement pour que vous me voyiez le tuer devant vous. Mais pas avant qu’il ne m’ait révélé les secrets d’Opar.

Rokoff caressa les cheveux blonds de Jane.

— Ensuite, je déciderai ou non si vous deviendrez ma maîtresse…

Jane lui cracha au visage. Il éclata de rire et se dirigea vers la porte, puis appela un des cinq hommes qui montaient la garde dans la pièce à côté.

— Allez à l’hôtel où Greystoke est descendu. Donnez-lui ce message, ordonna-t-il en remettant un bout de papier à son acolyte.

 

Alors qu’il s’éloignait du bâtiment, le messager se mit à siffler un air populaire. Il ne vit pas les deux hommes qui se dirigeaient vers lui. Il les croisa et, à ce moment, Tarzan s’arrêta et renifla. Dans un seul mouvement, il se retourna et attrapa le mercenaire de Rokoff au collet : ses mains puissantes enserrèrent la gorge du voleur.

— Où est ma femme ?

L’homme pouvait à peine articuler un mot, les yeux exorbités de terreur. Sa main tremblante montra le bâtiment. Judex assomma le criminel alors que Tarzan lui disait :

— Si on lui a fait du mal, tu seras le premier à mourir…

Ils pénétrèrent dans le bâtiment par l’arrière. Judex sourit et montra du doigt une haute fenêtre à Tarzan. L’homme-singe fit un bond prodigieux et disparut. Un son étrange se répercuta alors dans l’édifice. Un rugissement dans la nuit. Le cri de guerre des Grands Singes.

À l’intérieur, Rokoff s’arrêta net et se mit à transpirer.

— Impossible. Il ne peut pas être déjà là.

Il jeta un œil dans la pièce de garde. Ses hommes avaient tiré leurs pistolets, mais avant qu’ils ne puissent réagir, une tornade de bronze était entrée et fonçait sur eux. Des détonations résonnèrent, forant des trous à l’endroit où l’homme-singe s’était trouvé encore un instant auparavant.

Rokoff battit en retraite et regarda Jane, mais elle n’était plus là. Il contempla avec horreur la chaise vide sur laquelle sa prisonnière avait été immobilisée. Il devait s’échapper avant que Tarzan ne le retrouve. Il s’enfuit par un corridor et gagna la ruelle quand, soudain, une silhouette tout habillée de noir bondit devant lui.

— Vous avez péché envers cet homme et sa famille, Rokoff, dit Judex. Il est temps de faire face à la Justice.

La seule réponse de Rokoff fut une succession de coups de feu. Le criminel vida son chargeur sur l’endroit où se trouvait son ennemi. Mais avant qu’il ne puisse comprendre qu’il venait de tirer dans le vide, la silhouette en noir avait déjà disparu dans la nuit, ne laissant derrière elle qu’un éclat de rire. Il n’y avait plus que Rokoff, seul dans la ruelle, avec les déclics de son arme déchargée et le terrible carnage de Tarzan qui achevait ses complices.

Un homme fut propulsé à travers le mur de briques, suivi aussitôt par l’homme-singe, dont la chemise déchirée laissait voir son corps de bronze.

— Rokoff ! rugit le Seigneur de la Jungle.

Le bandit ouvrit un couteau à cran d’arrêt et chargea. Sa lame frappait sans relâche, mais manquait toujours sa cible. Tarzan passa sa garde et lui fracassa la mâchoire d’un puissant coup de poing. Fou de douleur, hurlant comme une bête enragée, Rokoff redoubla ses attaques, essayant de plonger sa lame dans le corps de son adversaire, mais sans succès. En un mouvement rapide, Tarzan attrapa le corps de son ennemi mortel et l’abattit violemment sur son genou, lui brisant l’échine. Rokoff mourut instantanément.

Judex émergea de la nuit.

— Il est mort. Justice est faite.

— Ma femme… ?

— Je l’ai mise en sécurité. Lorsque vous avez attaqué les hommes de Rokoff, je l’ai détachée et emmenée. Les hommes aux abois sont capables d’horribles crimes dans un accès de désespoir, et je ne voulais pas qu’elle fût blessée.

Judex emmena Lord Greystoke derrière le bâtiment, où Jane se jeta dans ses bras. Ils restèrent silencieux un petit moment, ainsi enlacés.

— Nous devons nous dépêcher, dit Judex. Les coups de feu ont dû alerter la police. Même s’ils se déplacent lentement, ils seront bientôt ici.

La berline noire s’éloigna dans la nuit. Judex ramena Tarzan et Jane à leur hôtel, où d’Arnot attendait avec le jeune Jack et sa nounou. Alors qu’ils descendaient de voiture. Tarzan se tourna vers l’homme en noir :

— Je vous remercie, Judex.

— Et moi, je vous tiens en grande amitié. Lord Greystoke. Si nous ne pouvons protéger ceux que nous aimons, la Justice est alors remplacée par la Vengeance. Adieu !

La berline sombre disparut dans les rues de Paris.

 

Le matin suivant, à la Banque Favraux, le directeur buvait tranquillement son café du matin. Vallières était assis à ses côtés, passant en revue les rapports des marchés financiers d’Amérique lorsqu’il releva la tête. Un étranger de grande taille était apparu dans le hall du dernier étage. Il s’avança dans le bureau sans être annoncé.

— Nom de Dieu, qui êtes-vous et comment êtes-vous arrivé ici ? demanda Favraux.

— La fenêtre était ouverte. Je suis Lord Greystoke.

— Greystoke…, bafouilla le banquier. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous vous êtes allié avec un de mes ennemis pour trouver Opar. Il est mort. Si ma famille est de nouveau menacée, vous deviendrez aussi mon ennemi et vous subirez le même sort que lui. Comprenez-vous ?

— Oui… Bien sûr…

— Ne l’oubliez jamais. Il n’y a pas d’endroit sur Terre où je ne pourrais aller vous chasser.

Vallières se leva, paraissant courbatu.

— S’il vous plaît, Lord Greystoke, dit-il. Permettez-moi de vous reconduire à l’ascenseur. C’est beaucoup plus sûr que la fenêtre, je vous assure.

Greystoke suivit le vieil homme hors du bureau.

— Je vous renouvelle mes remerciements, dit Tarzan en entrant dans la cabine.

— Vous m’avez reconnu ?

— Votre déguisement est parfait, mais j’ai reconnu votre odeur. Je ne sais pas pourquoi vous travaillez pour cet homme, mais vous devez avoir vos raisons.

— En effet. Le moment de vérité approche. Pendant ce temps, j’attends, et j’apprends.

— Puisse votre chasse être fructueuse, dans ce cas, mon ami, déclara Tarzan en tendant la main.

— Et que la paix vous accompagne, ainsi que votre famille, répliqua Judex, serrant la main tendue amicalement.

Les deux hommes se sourirent. Greystoke disparut dans l’ascenseur, vers le rez-de-chaussée. Vallières retourna auprès d’un Favraux assez secoué.

— Il est parti.

— Dieu merci, dit le banquier. Je n’ai guère de temps pour des fous dangereux dans ma vie. Pas tant qu’il restera des moyens plus faciles pour gagner de l’argent.

Judex lança un regard à Favraux et eut un petit sourire entendu.

 

 

 

Paru aux USA sous le titre The Two Hunters,
in Tales of the Shadowmen 3 : Danse Macabre
© 2007, Robert L. Robinson, Jr.
traduction : Nicolas Cluzeau


Changement d’ambiance radical avec cette nouvelle qui fut écrite pour accompagner une nouvelle traduction du Fantôme de l’Opéra de Gaston Leroux par Randy et Jean-Marc Lofficier, publiée par Black Coat Press en 2004. Ce texte a pour but de jeter un œil neuf sur un très vieux mythe…
Jean-Marc Lofficier : Les yeux de son père

Écosse, 1800

Rosemary avait passé une nuit horrible, recroquevillée sur sa misérable paillasse. Elle croyait entendre les crissements de la vermine qui rongeait le matelas répugnant de crasse qu’elle avait trouvé dans le coin le moins humide de la cabane. Elle n’arrivait pas à trouver le sommeil ; la nuit s’allongeait, interminable et suffocante. Avec une régularité impitoyable, des gouttes d’eau, infiltrées entre les poutres du toit, tombaient sur le sol boueux de sa prison, marquant l’écoulement du temps tel un métronome. Au dehors, le vent d’Écosse hurlait sur la lande déserte. L’orage, venu de la Mer du Nord, se rapprochait ; le sifflement de la bise à travers les planches mal ajustées de la cabane, évoquait pour la jeune fille, en proie à d’horribles cauchemars, les anciennes malédictions qui planaient encore sur ce sombre pays.

Rosemary se retournait sur son grabat, angoissée et impatiente. Bien qu’assommée par la peur et la fatigue, le refuge pitoyable du sommeil lui échappait sans cesse. La torche qu’IL avait accrochée près de la porte, après s’être consumée pendant plus d’une heure, finit par s’éteindre ; la cabane fut alors plongée dans les ténèbres.

Rosemary pensa qu’elle deviendrait folle en entendant de petits bruits discrets dans les poutres au-dessus de sa tête – s’agissait-il de rats ? Ou, pire encore, d’horribles araignées occupées à leur tâche impitoyable ?

Rosemary ne sut jamais combien d’heures s’étaient écoulées quand elle perçut à nouveau le bruit de SES pas. Ce n’était pas encore l’aube, car elle ne vit pas de lumière filtrer entre les planches de la cabane. De fait, ses sens exacerbés, qui captaient tout ce qui se passait au dehors, avaient pressenti SON retour avant même qu’elle n’entendit SES pas.

Sa respiration se fit plus rapide ; son cœur se mit à battre la chamade dans sa poitrine. Elle L’entendit enlever la poutre qui verrouillait la porte. Elle puisa en elle-même assez de courage pour faire face à SA terrifiante présence et SES diaboliques yeux jaunes.

La poutre tomba au sol. La porte, qui ne tenait plus que par une charnière, s’ouvrit. IL apparut alors sur le seuil, tenant à la main une nouvelle torche, qu’IL accrocha à la place de celle qui venait de se consumer. SON visage demeurait impénétrable, mais un petit détail arracha un gémissement de terreur à Rosemary quand elle le remarqua : un léger filet de sang coulait à la commissure de SES lèvres !

IL demeura complètement immobile, tel un terrifiant mannequin de cire, regardant SA prisonnière, décidant sans doute de son sort.

De longues minutes s’écoulèrent ainsi. Puis, soudainement, sans la moindre émotion apparente, IL tourna les talons et s’en fut dans la nuit – sans refermer la porte.

 

L’aube vint enfin, apportant avec elle de nouvelles frayeurs. Rosemary n’osait franchir le seuil de la cabane de peur d’être confrontée à son épouvantable geôlier. Elle entendait de temps en temps SES pas résonner au dehors et savait qu’IL était tout près…

Jouait-IL avec elle comme IL avait joué avec Maggie ? Elle secoua la tête, cherchant à effacer de sa mémoire les horribles moments qu’elle avait vécus quand IL avait surgi de nulle part durant sa paisible promenade d’après-midi sur la lande, et l’avait enlevée après avoir violemment tué le brave border collie qui avait tenté de protéger sa maîtresse des griffes de son assaillant.

Le sang aux commissures de SES lèvres était l’indice de quelque autre atrocité qu’IL avait dû perpétrer quelque part pendant la nuit, pensa-t-elle. Elle se dit qu’elle aussi allait finir comme Maggie, la gorge tranchée par SES dents aiguisées comme des rasoirs, sa pauvre carcasse ensanglantée jetée dans un quelconque ravin…

Mais, en dépit de la peur qui lui nouait les tripes, les sueurs froides et les tremblements nerveux qui affectaient tout son corps, elle était toujours vivante. Donc, il y avait encore de l’espoir – du moins, se le répétait-elle.

Sa tête lui faisait mal. Pourquoi l’avait-IL épargnée ? Pourquoi ne la tuait-IL pas et mettait ainsi fin aux tourments qu’elle subissait ? Elle aurait accueilli avec résignation la mort qu’IL semblait lui refuser…

Les heures passèrent. Rosemary gisait sur sa paillasse, épuisée. Elle rassembla enfin assez de courage et d’énergie pour faire quelques pas prudents vers la porte, toujours grande ouverte. Était-il possible qu’elle put s’échapper de cette cabane avant que celle-ci ne devienne son cercueil ? Elle n’osait pas le croire. Mais pourquoi, alors, avait-IL laissé la porte ouverte ? Était-IL si certain que cela qu’elle ne tenterait pas de s’évader ?

Durant les dernières heures, Rosemary n’avait plus entendu le bruit de SES pas, ou aucun autre indice dénotant SA présence aux alentours. La seconde torche commençait, à son tour, à vaciller et à s’éteindre. Elle écouta de toutes ses forces, retenant sa respiration, autant qu’elle le put. Tout était silencieux.

Peut-être était-IL enfin parti ?

Elle n’avait pas mangé depuis la veille et la tête commençait à lui tourner. Le froid et l’humidité lui rongeaient le corps, plus brutalement que les rats n’auraient pu le faire. Elle savait que, bientôt, ses forces l’abandonneraient. Si elle devait agir, il fallait que ce soit maintenant.

Elle pensa partir en courant, très vite, à travers la lande, vers la maison de son père et la sécurité du village. Mais la notion de sécurité était-elle possible en ce qui LE concernait ? Ne risquait-elle pas, au contraire, de focaliser SA terrifiante colère sur les têtes de ceux qu’elle aimait ? Comment un vieil homme comme son père pourrait-il faire face à un pareil démon ? Et les pauvres gens innocents du village – quels seraient leur sort ?

Avec un profond soupir, elle fit demi-tour et, tournant le dos au seuil tentateur, retourna se coucher sur sa paillasse et ferma les yeux.

Elle glissa lentement dans un état quasi-comateux de totale apathie. Elle ne bougeait plus. Elle ne faisait plus que voir et écouter – et attendre SON retour.

Enfin, elle entendit le bruit de SES pas. IL entra dans la cabane et s’approcha de la paillasse. Rosemary ferma les yeux très fort et retint son souffle. Elle ne voulait ni lutter, ni hurler. Elle ne désirait plus qu’une mort rapide.

Bien que ses yeux demeuraient fermés, elle sentit SA présence quasi-supernaturelle se rapprocher, et la brûlure de SES terribles yeux jaunes sur chaque centimètre de son corps. IL était là, tout près d’elle, consumé de rage, et pourtant totalement immobile. Qu’attendait-IL pour l’achever ?

En pensée, elle LE suppliait de frapper, de la tuer, afin de mettre fin à son insupportable tourment. Ses yeux toujours résolument fermés, elle imagina sentir l’odeur de SA respiration fétide tout près de sa gorge… Quelque chose venait soudain d’effleurer son sein… Était-ce SA main ?

Soudain, comme un éclair dans les ténèbres, Rosemary eut une révélation. Comment n’avait-elle pas deviné auparavant ? IL ne cherchait pas à la tuer. IL voulait qu’elle reste avec lui – qu’elle devienne SA femme.

 

Quand IL l’avait capturée, IL avait mentionné, entre deux feulements de colère, l’île de Cround, dans l’archipel des Orkneys, au large des côtes d’Écosse. IL était comme fou de rage. Quelque chose s’était passé là-bas qui L’avait terriblement contrarié. IL n’arrêtait pas de murmurer d’horribles promesses de vengeance contre un homme dont il était visiblement proche – son père, peut-être ? Rosemary avait frémi de les entendre, et s’était dit que, malgré l’étendue de son malheur, pour rien au monde n’échangerait-elle sa place avec celle de l’Autre, car s’IL pouvait se conduire de manière aussi cruelle envers elle, une parfaite étrangère, de quelles abominations serait-il capable envers l’Autre, qui lui était proche ?

Elle était terrifiée par SON contact repoussant, tout en sachant désormais quel allait être son supplice. Ses yeux demeuraient fermés ; ses paupières lui faisaient mal à force d’être aussi serrées. Elle essayait de percevoir SES mouvements par-dessus le bruit assourdissant des battements de son cœur. Soudain, elle entendit craquer une planche et devina qu’IL venait de s’agenouiller à son chevet.

Elle perçut à nouveau SA respiration sur son visage. C’était une odeur doucereuse de fleurs pourries et d’humus, qui n’était pas foncièrement désagréable. SA bouche, aux lèvres quasi-inexistantes, simple crevasse dans son visage de cadavre à la peau blême et tendue, s’approcha inexorablement de la sienne. Il n’y avait plus d’échappatoire.

Les doigts de Rosemary devinrent comme des griffes, qui agrippèrent la paillasse, puis se refermèrent en poings serrés ; ses ongles, en entamant la chair de ses paumes, la firent saigner. Elle ne pouvait plus supporter cette horreur. Il lui était impossible de continuer à feindre l’inconscience.

D’un coup, elle se redressa sur ses jambes et bondit. Elle se retrouva alors debout, à bout de souffle, les yeux exorbités, devant la terrifiante créature. Comme elle l’avait deviné, IL s’était agenouillé près de la paillasse. Mais, avec une rapidité défiant l’imagination, SA main avait saisi le bas de sa robe quand elle s’était levée. IL tenait maintenant un bout de tissu déchiré entre SES doigts ; quant à elle, son épaule gauche était désormais totalement dénudée.

IL se remit debout et, en deux pas, s’interposa entre elle et la porte. Elle lui fit face, contemplant ce visage mort où seuls brillaient deux horribles yeux jaunes, et sur lequel tombaient des mèches de cheveux noirs, collées les unes aux autres par la crasse, ondulant au gré du vent.

À sa place, n’importe quel animal aurait bondi sur elle ; mais IL se contentait d’attendre, les bras ouvert, bloquant son passage.

Puis IL se mit à avancer lentement, très lentement, la fixant de ses mauvais yeux jaunes. Un grognement sourd jaillit de quelque part dans sa poitrine ; peut-être était-ce là une manifestation inconsciente de SA victoire ? Car Rosemary était entièrement à SA merci. Loin des yeux de Dieu et de ceux des Hommes, IL allait enfin assouvir SES vils désirs.

Elle se tenait, paralysée d’horreur, à moins de deux mètres de LUI, se disant que si elle avait pu, en cet instant précis, se donner la mort, elle l’aurait fait, même au prix de sa damnation éternelle.

IL fit un autre pas et la prit dans SES bras. SES doigts aux ongles ébréchés griffèrent la délicate chair de ses épaules. Rosemary voulut crier, mais découvrit qu’elle en était incapable. Il lui restait, cependant, la force de pleurer, et ses larmes commencèrent à couler silencieusement sur son visage.

SON image devint comme floue. Seuls les flammes de SES horribles yeux jaunes continuaient de brûler devant elle. Elle perçut, plus qu’elle n’entendit, un nouveau grognement. Puis, sa robe fut brutalement arrachée et elle fut nue. Purement par instinct, elle remonta ses bras pour cacher sa poitrine. Elle entendit un étrange cliquetis et réalisa que c’était le claquement de ses dents.

Elle se sentit soudainement attirée vers LUI, prisonnière d’un étau implacable, écrasée contre SA poitrine. Enfin, ses sens annihilés par l’horreur, elle sombra dans un oubli miséricordieux.

 

Quand Rosemary se réveilla, elle était dans un lit, son lit, dans la maison de ses parents. Son père était à son chevet et, après que le docteur s’en fut allé, il lui expliqua qu’on l’avait trouvée nue, ensanglantée, le corps maculé de boue, dans une cabane de chasseurs abandonnée au bout de la lande. De LUI, il n’y avait aucune trace.

Rosemary se rétablit peu à peu, avec le temps, confortée par la notion que son sacrifice avait sans doute sauvé sa famille, voire même le village entier, de SA rage.

Mais l’angoisse revint vite, d’abord comme une impression fugitive, vite bannie dans l’inconscient, puis comme une horrible prémonition, trop abominable pour être imaginée, et enfin, comme une vérité à laquelle elle ne pouvait échapper.

Rosemary découvrit qu’elle était enceinte.

Sa foi était trop vive pour qu’elle attente à ses jours, et de plus, elle n’aurait jamais sacrifié la vie de l’innocent désormais en elle. Mais, à cause de la position sociale de sa famille dans le village, il était nécessaire qu’elle s’en aille avant que son malheur ne soit publiquement connu.

Son père l’envoya donc vivre avec son frère, qui exerçait le métier de maçon dans la ville de Rouen, en Normandie. Étant lui-même sans enfants, l’oncle de Rosemary et sa femme acceptèrent d’élever le futur bébé comme s’il avait été le leur.

Par une matinée grise d’hiver, Rosemary quitta donc l’Écosse et s’embarqua pour la France.

Six mois plus tard, elle était prête à accoucher.

La sage-femme – une Normande robuste à l’expérience considérable et d’une parfaite discrétion – avait très clairement exprimé son souci au sujet de la constitution fragile de la mère, dont la santé n’avait cessé de décliner tout au long de sa grossesse. Rosemary avait souffert de violents cauchemars, revivant les heures abominables qu’elle avait vécues dans la cabane sur la lande, là où l’enfant avait été conçu. Elle n’avait raconté à personne les abominations de cette épouvantable nuit, se contentant de blâmer son outrage sur un vagabond, un bohémien ordinaire… Elle avait essayé de dissimuler l’atroce vérité à tous, y compris à elle-même, mais celle-ci revenait et la persécutait sous la forme de cauchemars qui la laissaient épuisée et tremblante d’horreur.

Enfin, après de longues heures de souffrances inhumaines, la sage-femme parvint à extraire l’enfant hurlant du ventre de sa mère – proclamant que c’était un garçon en bonne santé – et coupa le cordon ombilical. Rosemary, à bout de souffle, affaiblie, baignée de sueur, demanda aussitôt à voir le bébé, prétendument pour l’allaiter. La sage-femme, préoccupée par l’hémorragie naissante de la mère, ne se posa pas de questions et obéit.

Rosemary prit le nouveau-né dans ses bras, dégagea le drap qui l’enveloppait, découvrit son teint livide et sa peau cadavérique, et frémit. Elle se mit à trembler violemment. Alors, pour la première fois, le bébé ouvrit les yeux et regarda sa mère.

Rosemary leva la tête vers le ciel ; deux larmes coulèrent lentement sur ses joues pâles. Puis elle lança un cri de damné et l’essence même de sa vie parut se dissiper quand elle s’écria :

— Il a les yeux de SON père ! SES horribles yeux jaunes !

Puis elle rendit l’âme.

Rosemary fut enterrée au cimetière de Saint-Sever près de Rouen. On nomma le bébé Erik, d’après son grand-père. Du côté de sa mère, naturellement.

 

“Est-il admissible que tout homme puisse trouver une épouse, et toute bête une femelle, et que moi uniquement, je reste seul ? Je nourrissais des sentiments d’affection qui ne m’ont valu que mépris et haine.”

La Créature.

Mary Shelley, Frankenstein, Chapitre XX.

 

 

 

Paru aux USA sous le titre Mis Father’s Eyes,
in The Phantom of the Opera
© 2005, Jean-Marc Lofficier
traduction : Jean-Marc Lofficier


Le Docteur Francis Ardan est un proto-Doc Savage français créé par un auteur inconnu utilisant le pseudonyme de Guy d’Armen pour un roman intitulé La cité de l’or et de la lèpre paru dans Science et Voyages en 1928, soit trois ans avant la première apparition du héros américain sous la plume de Lester Dent. Dans notre premier tome, Doc Ardan (ou Doc Savage) croisait le chemin du Petit Prince. Ici, sous la plume de Randy Lofficier, il fait une autre rencontre, non moins mythique…
Randy Lofficier : La princesse récalcitrante

Midi de la France, 1929

Le Docteur Francis Ardan (comme on l’appelait en France) était en train de se frayer un chemin à coup de machette dans une impénétrable forêt de ronces, sur un pic isolé des Pyrénées. Il avait l’impression qu’à peine avait-il fini, que les ronces repoussaient, encore plus robustes qu’auparavant, pratiquement sous ses yeux. À la vitesse où il progressait, il se dit qu’il n’arriverait jamais à traverser la forêt et commença à éprouver un certain sentiment de découragement.

Il s’assit pour faire une pause et se remémora l’étrange concours de circonstances qui l’avait conduit en ce lieu. Il revenait de l’un de ses voyages en Extrême-Orient avec l’intention de prendre du repos, et avait décidé de poursuivre ses recherches, abandonnées quelques années plus tôt, sur les Cathares de Montségur. Mais ce qu’il avait découvert avait allumé une flamme en son cœur qui n’était pas prête à s’éteindre…

Parcourant un vieux livre de légendes sur les trésors cachés de la région, Doc Ardan était tombé sur l’étrange histoire d’une princesse qui aurait été enchantée il y avait de cela plus de quatre siècles. Selon les textes, celle-ci aurait vécu dans un village du nom de Perceforest, situé quelque part parmi les pics enneigés de la frontière montagneuse séparant la France de l’Espagne. La même légende disait que cette princesse était condamnée à un sommeil éternel, à moins d’être réveillée par un preux chevalier qui oserait défier – et vaincre – les nombreux enchantements qui la retenaient prisonnière.

Ardan avait d’abord pensé qu’il ne s’agissait là que d’un simple conte de fées, visiblement inspiré de Perrault, mais quelque chose dans les menus détails de la légende l’avait interpellé, et il avait poursuivi ses recherches. Au bout du compte, il était arrivé à la conclusion, aussi extraordinaire soit-elle, que, comme c’est souvent le cas avec les légendes, il y avait un grain de vérité enfoui au sein de cette histoire. Et c’était à lui que revenait maintenant la tâche d’en percer le mystère !

Les difficultés rencontrées lors de sa quête acharnée l’avaient ensuite persuadé qu’il avait eu raison et était sur la bonne voie ; mais il ne triompherait que s’il réussissait à atteindre son but et à traverser la forêt enchantée. Doc Ardan n’abandonnait jamais ; l’expérience lui avait appris que chaque problème porte en lui sa solution. Si la forêt était « enchantée », cela voulait dire que, pour la traverser, il ne fallait pas tenter d’utiliser la force brutale, mais des « sortilèges ». Il décida alors de faire appel aux techniques de méditation qu’il avait apprises lors de ses séjours au Tibet.

Doc se concentra et s’efforça d’unir son esprit aux forces de la nature environnante. Avec son œil intérieur, il se représenta l’image d’un chemin qui s’ouvrait de lui-même dans la végétation hostile, et le conduisait jusqu’à son but. Sa respiration se fit plus lente, plus mesurée ; au fur et à mesure du rythme de cette dernière, il sentit un changement s’opérer en lui – et tout autour de lui. Prudemment, il ouvrit les yeux et découvrit que le chemin qu’il avait imaginé venait de s’ouvrir devant lui !

Maintenant toujours un contrôle absolu sur sa respiration et sa concentration mentale, Doc se mit à emprunter cette voie miraculeuse qui lui avait frayé passage à travers la forêt de ronces.

Le chemin tournait et retournait sur lui-même au point que le jeune explorateur commença à perdre son sens de l’orientation. Mais les techniques des yogis tibétains lui permirent de ne pas céder à la peur ; il demeura calme et concentré sur son but.

Enfin, après une progression qui avait semblé durer des heures, mais qui n’avait en réalité demandé guère plus de dix minutes, Doc Ardan déboucha dans une clairière au centre de laquelle se dressait un château solitaire.

Il en fit le tour mais ne vit aucune porte. Les murs de pierre ne recelaient aucune ouverture. Sans nul doute, il s’agissait là d’une nouvelle épreuve.

Doc essaya à nouveau toutes les techniques orientales de manipulation psychique qu’il connaissait, mais sans résultats. Il se remémora alors les diverses versions de la légende qu’il avait lues, et se demanda si l’une d’entre elles ne contiendrait pas par hasard le mot de passe qui lui permettrait d’avoir accès au château.

Enfin, il se souvint d’un passage, dans un texte ancien, qui rapportait une anecdote censée s’être déroulée peu de temps avant que la Princesse ne succombe à l’enchantement.

Le jeune savant contempla le mur de pierre et murmura les paroles jadis prononcées par la jeune femme.

Aussitôt, une porte de chêne apparut en face de lui. Il agrippa la lourde poignée de fer qui la fermait et la tourna. La serrure s’enclencha comme si elle venait d’être fraîchement huilée, et la porte s’ouvrit silencieusement.

Doc Ardan fut surpris de découvrir que les couloirs du château étaient tous brillamment éclairés par des torches allumées. Il ne savait pas exactement où se trouvait l’objet de sa quête – la Princesse – mais se dit qu’il la trouverait où qu’il aille, puisque telle était clairement sa destinée.

Le corridor qu’il avait emprunté, au hasard, grimpait en spirale comme un escargot. L’explorateur arriva dans une chambre qui devait être située au cœur même du château. Là, sur un grand lit à baldaquins, était couchée une très belle jeune fille. Elle avait une peau d’albâtre et des cheveux d’or qui tombaient en vagues sur ses épaules. Doc Ardan fut hypnotisé par sa beauté. Elle était étendue, immobile, sur le lit ; on voyait bien qu’elle n’était pas morte, mais simplement dans un état d’animation suspendue.

Le jeune homme fit le tour de la pièce, observant la jeune femme sous tous les angles, se demandant quel était le moyen de la tirer de son état cataleptique. En fin de compte, il choisit de s’en remettre à la méthode promulguée par tous les contes de fée : il s’approcha de la jolie jeune fille – étant convaincu qu’il s’agissait bel et bien de la Princesse –, se pencha et l’embrassa sur la bouche.

Au moment où son souffle touchait les lèvres de la jeune femme, les longs cils d’or de cette dernière furent agités d’un frisson à peine perceptible, puis ses yeux, deux magnifiques saphirs d’un bleu parfait, s’ouvrirent.

Ardan fut choqué quand la main délicate de la Princesse traversa l’air en sifflant et le gifla.

— Comment osez-vous… ? Pour qui vous prenez-vous ? dit cette dernière, l’air outragé.

— Mais… Je… Euh… Enfin… balbutia Ardan en reculant de quelques pas.

L’explorateur ne trouvait plus ses mots, quelque chose qui ne lui était jamais arrivé auparavant ! Enfin, il put répondre en balbutiant :

— Je m’excuse de mon manque de politesse, Votre Altesse, mais vous étiez ensorcelée… depuis des siècles. J’ai dû moi-même vaincre divers enchantements pour arriver jusqu’à vous et vous sauver, et pour ce faire, j’ai cru bon d’employer le remède prescrit dans tous les grimoires de votre époque : un baiser sur les lèvres, qui seul pouvait rompre le sort qui vous retenait prisonnière.

— Ce n’est pas votre baiser qui m’offense, Mon Seigneur, dit la belle jeune fille, mais votre présomption qui vous autorise à troubler ainsi mon sommeil.

— Je ne comprends pas, dit Ardan. Je cherchais seulement à vous délivrer. Voulez-vous dire que vous n’aviez pas été enchantée par une mauvaise sorcière au moyen d’une quenouille… ?

— Bien sûr que non ! C’est absurde ! Pour qui me prenez-vous ? C’est moi seule qui ai choisi de dormir du sommeil des siècles. C’était mon seul refuge.

— Mais pourquoi ?

— Vous venez de dire que plusieurs siècles se sont écoulés… Vous ne vous souvenez peut-être plus de ce qu’était la vie d’une jeune femme à mon époque. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point il était difficile pour une femme à l’esprit libre et indépendant comme moi de survivre. Je voulais faire des études, voyager, découvrir le monde, et non point être mariée de force à un homme laid, bien plus âgé que moi, qui serait toujours en partance pour aller guerroyer quelque part, et tout cela uniquement pour apporter des terres et des biens à ma famille. De fait, je n’avais même pas envie de me marier du tout. Mais, en ce cas, on m’aurait enfermée de force dans un couvent, et en toute franchise, Monseigneur, je crois que j’aurais été encore pire en nonne qu’en épouse, car j’ai l’âme rebelle et ne peut pas supporter que n’importe qui, homme ou femme, dicte mes actions. Lors donc, je demandai à une enchanteresse de mes connaissances de me placer dans un état de paix et de bonheur éternel afin d’échapper à un odieux présent qui m’était par trop insupportable.

Elle regarda Ardan avec une tristesse qui reflétait son sort tragique.

— Princesse, dit le jeune explorateur en lui prenant la main, je crois que vous allez découvrir hors de ces murs un monde qui va vous surprendre. Vous n’avez plus à devenir la propriété d’un homme, si cela est votre désir.

— Serais-je libre ?

— Non. Nul n’est jamais totalement libre, mais je pense que le monde d’aujourd’hui sera plus à votre convenance que celui de votre temps.

— Je suppose que je peux lui donner sa chance… Mais d’abord, dites-moi comment vous avez fait pour pénétrer dans mon château ? Je pensais que c’était une énigme que personne ne pouvait résoudre.

— Ah… Je me suis inspiré de paroles que vous auriez prononcées le jour de votre enchantement…

— Vraiment ? Et quelles sont-elles ?

— Aucune journée n’est si mauvaise qu’elle ne peut être améliorée par un petit somme !
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Après avoir décrit le duel impitoyable du Comte de Monte-Cristo et des Habits Noirs dans notre premier tome, John Peel, expatrié britannique résidant dans la grande banlieue de New York, et auteur de nombreux romans pour la jeunesse, continue de nous surprendre avec cette amusante nouvelle policière dans laquelle Joseph Rouletabille croise le chemin de Michel Strogoff lors d’une performance des Ballets Russes du célèbre Serge Diaghilev, performance rendue encore plus remarquable par…
John Peel : L’assassinat inachevé

Paris, 1910

La naissance d’une nouvelle forme d’art à Paris était toujours l’occasion de faire la fête. La saison 1910 des Ballets Russes ne fit pas exception. Alors que le grand soir de la première approchait, je me considérais chanceux d’avoir dans mes relations un ami qui avait pu se procurer des places pour la représentation. Mais, lorsque la nuit tomba et que le cadavre fut découvert, je ne fus plus très sûr de ma bonne fortune…

Rien de tout ce que je vais raconter ici ne figure dans les archives officielles du théâtre ou de la police, pour des raisons qui seront très vite évidentes. On ne trouverait même pas une seule mention de cette affaire dans le compte-rendu rédigé par mon ami Joseph Rouletabille, le journaliste qui résolut en grande partie l’étrange mystère de cette nuit-là.

Cela faisait à peu près dix ans que je connaissais le grand Rouletabille, et je n’avais jamais remarqué qu’il était particulièrement mélomane. Certes, pendant nos soirées chez Maxim’s, il appréciait les ritournelles des violonistes gitans ou un bon spectacle de French cancan, mais qui considérerait cela comme de la musique sérieuse ? C’est plus de la frivolité que de la virtuosité. Aussi, lorsqu’il me fit savoir qu’il s’était procuré deux places pour les Ballets Russes et me demandait de l’accompagner, je fus fort surpris et très heureux. Naturellement, je mis en doute ses motifs, mais, sa pipe en bruyère aux lèvres, il ne fit qu’en sourire.

— Leur musique n’est pas dénuée d’intérêt, Sainclair, m’expliqua-t-il, bien que je ne sois pas grand amateur des harmonies que certains compositeurs utilisent de nos jours. On dit pourtant que ce spectacle est quelque chose de tout à fait spécial. Comme vous le savez, leur première saison à Paris fut une vraie révélation, et la deuxième est donc très attendue ; c’est une mine d’or pour nos grands quotidiens. Ajoutez à ça que cette production, L’oiseau de Feu, est la première à être accompagnée de musique moderne, et vous comprendrez son importance. Et comme la plupart des artistes des Ballets sont des jeunes, y compris le compositeur, mon rédacteur-en-chef s’est dit que mon opinion sur la représentation de ce soir serait d’un grand intérêt. On m’a même donné l’autorisation d’aller dans les coulisses après le spectacle – ce qui va vous réjouir, je pense – pour mener quelques entretiens.

Il eut un petit rire.

— Il n’y a donc là aucun mystère, mon ami, je vous rassure !

Ce en quoi il se trompait du tout au tout.

Il semblait bien que tout ce que Paris comptait de célébrités s’était donné rendez-vous au Théâtre du Châtelet. Moins connu que le Palais Garnier – qui avait une réputation sulfureuse depuis l’affaire du Fantôme –, celui-ci restait pour moi le plus plaisant des temples de la culture parisienne. Un peu en retrait par rapport à la Seine, le bâtiment pouvait sembler un peu trop carré et angulaire à la lumière du jour. Mais la nuit, illuminé de l’intérieur et de l’extérieur, il envoûtait l’âme du passant. L’entrée principale, cinq immenses portes voûtées, surmontées elles-mêmes par cinq fenêtres de verre de même taille, accueillait le spectateur avec chaleur. Elle n’était cependant qu’un simple aperçu de la beauté de l’intérieur du théâtre.

Nous montâmes donc les grands escaliers encombrés par l’élite de la haute société parisienne, exposant tous leurs diamants étincelants, parfums rares et habits coûteux. Puis nous traversâmes la foule des gens qui, dans le hall de réception, fumaient une dernière cigarette avant d’aller prendre leurs places. Ces moments renforçaient l’anticipation anxieuse et l’on s’attendait, en entrant dans la salle somptueuse du théâtre, à passer une soirée extraordinaire.

Et ainsi en fut-il. L’ensemble fut peut-être un peu trop avant-gardiste pour mes goûts personnels, mais la mise en scène n’en était certainement pas responsable. Les Parisiens s’étaient habitués à voir des chevaux sur leurs scènes de théâtre, et les ballets n’usaient de ces animaux que modérément. Mais lorsque le moment vint de la rupture du sortilège des magiciens, et que les statues enveloppées de toiles d’araignées, semblant immobiles depuis des siècles, s’animèrent sur scène, au cœur du spectacle, le public ne put retenir un soupir d’étonnement collectif. Michel Fokine, le jeune chorégraphe, dansa avec majesté.

Je fus, comme les femmes présentes dans la salle, un peu déçu que le jeune prodige Nijinsky ne fût pas en scène ce soir-là. Rouletabille m’informa aussi qu’il avait été prévu qu’Anna Pavlova endossât le rôle principal, mais qu’elle avait décliné, prétendant que personne ne pouvait danser sur la musique choisie. Il est vrai que je trouvai la partition un peu grinçante, mais les thèmes principaux possédaient une certaine harmonie. Pavlova avait été remplacée par Tamara Karsavina, qui n’avait pas la même réputation, mais se débrouillait très bien, du moins à mon avis. À la fin du spectacle, le public fit une ovation et applaudit à tout rompre. Rouletabille et moi nous joignîmes gaiement à la ferveur générale.

— Qu’en avez-vous pensé, Sainclair ? me demanda mon compagnon.

— Encore un triomphe, c’est évident, répliquai-je.

— Mais je crois deviner que ce n’est quand même pas trop à votre goût ?

— Je ne suis pas aussi jeune que vous, mon ami, lui répliquai-je avec franchise. Et par conséquent, je pense avoir conservé un fond traditionaliste. Ces temps-ci, je pense que ma compréhension de la musique moderne se limite à Tchaïkovski.

Nous avions assisté à un spectacle du ballet de Kirov lors d’un de nos voyages en Russie, et j’en gardais un merveilleux souvenir.

Rouletabille s’esclaffa.

— Et ce jeune avant-gardiste de Stravinsky ne vous convient donc pas ? Allez, venez, voyons un peu ce qu’il a à dire sur le succès de ce soir !

Il me guida dans le dédale des coulisses du théâtre, qui comprenaient les loges des danseurs et les bureaux de la direction. À ma grande surprise, aucun des vigiles, dont la tâche était d’empêcher les admirateurs d’importuner les artistes, n’essaya de nous arrêter : il semblait que l’équipe de surveillance présente ce soir-là connaissait déjà mon compagnon de vue. Bien sûr, Rouletabille s’abstint de tout commentaire et je savais que le presser de questions était inutile. Il avait sans doute rendu service à l’administration du théâtre de par le passé.

Le champagne coulait à flots dans les loges des artistes. On pouvait entendre à foison rires, chansons grivoises et commentaires cinglants. J’avais découvert longtemps auparavant que le milieu artistique excusait tout comportement extravagant, parfois jusqu’aux limites du scandale. Diaghilev, le maître de ballet lui-même, n’avait jamais gardé secrètes les relations passionnées qu’il entretenait pour son virtuose, et Nijinsky n’avait jamais caché son intérêt pour tout ce qui pouvait passer à sa portée. Ce devait être très difficile pour un jeune homme à peine sorti de l’adolescence, et qui était devenu la coqueluche du Tout-Paris, de contenir ses passions, aussi je ne le jugeais pas. Je me contentais d’observer.

Je fis la connaissance du compositeur, un homme chétif possédant des tics nerveux et un regard pénétrant. Interrogé par mon compagnon, il répondit avec grâce aux questions portant sur le spectacle.

— Ce n’est là que le début d’une grande révolution, déclara Stravinsky. J’ai le projet de monter des ballets encore plus grandioses à Paris – puis dans le monde entier ! Je renverserai les vieux rouages poussiéreux et je prononcerai le commencement d’une nouvelle ère !

Il continua ainsi pendant quelque temps avant que Rouletabille et moi pûmes nous excuser pour partir à la recherche de Diaghilev. Mon compagnon voulait aussi connaître son avis.

— Que pensez-vous de notre jeune compositeur ? me demanda-t-il alors que nous nous frayions un chemin à coups de coude dans une foule de machinistes. Est-il capable de révolutionner le monde de la musique comme il le prétend ?

— Il me semble surtout que beaucoup trop de Russes essaient de révolutionner le monde tout court, répliquai-je. Ce jeune homme réussira peut-être à poser de nouveaux jalons, mais qu’il arrive à construire quelque chose de durable, c’est une autre histoire.

Après quelques instants de réflexions, j’ajoutai :

— Il est assez chétif, et j’ai remarqué que la plupart des hommes de petite taille aiment à pallier leur manque de stature en essayant de laisser une marque profonde sur le monde.

— Il serait le Napoléon de la musique, c’est donc là votre avis ?

Rouletabille eut à nouveau un petit rire moqueur.

— Je pense qu’il pourrait s’imposer dans le futur, mon ami. Mais je ne pourrais dire si ce sera en bien ou en mal.

La foule semblait s’amenuiser. Les machinistes remballaient tous leurs outils dans des coffres et des boîtes afin que tout soit prêt pour la représentation du lendemain. Des danseurs démaquillés et habillés de leurs vêtements de tous les jours se dirigeaient vers la sortie des artistes. Ils allaient sans doute prendre un verre ou manger un morceau. Les choses s’apaisaient, du moins je le pensais. Les apparences peuvent souvent induire en erreur.

Il y avait un peu d’agitation dans le couloir devant nous. Un homme âgé, assez distingué et vêtu avec un goût excellent bien que modeste, s’arrêta dès qu’il nous vit. Il nous sembla, à la manière dont il se comportait, qu’il attendait notre venue.

— Monsieur Rouletabille, je présume ? demanda le gentleman en question. Je vous cherchais.

— On dirait que vous m’avez trouvé, Monsieur… ?

— Strogoff, Michel Strogoff, répliqua l’homme en s’inclinant formellement.

Rouletabille l’imita, et Strogoff ajouta :

— J’aurais deux faveurs à vous demander… Il vous semblera peut-être audacieux que j’ose le faire, étant donné que nous venons juste d’être présentés l’un à l’autre…

Rouletabille eut son petit rire habituel et répondit :

— Il n’est pas du tout nécessaire que Michel Strogoff se présente. De par votre nom, je sais que vous êtes l’homme du Tsar. Si vous me cherchiez avec tant d’insistance, c’est qu’il doit y avoir quelque service que je puisse rendre à Sa Majesté Nicolas. J’en serais ravi, croyez-le.

Strogoff sourit à ces mots.

— Vous êtes à la hauteur de votre réputation, Monsieur.

Il jeta un œil sur moi, me jaugeant.

— Je pense que votre ami, dit-il, pourrait profiter de cette occasion pour rencontrer quelques-unes de nos ballerines qui ne sont pas encore parties…

C’était là une excuse intelligente pour me faire comprendre qu’il ne souhaitait pas révéler à mon ami certaines informations en ma présence.

Rouletabille eut un hochement de tête négatif.

— Pas la peine de déranger ces demoiselles – même si je pense que Monsieur Sainclair serait effectivement enchanté de faire leur connaissance – mais c’est un ami de longue date. Je peux me reposer entièrement sur lui, et je l’ai souvent fait.

Le Russe eut l’air satisfait.

— Très bien. Si vous vous portez garant de lui, alors je lui ferai également confiance. Messieurs, si vous voulez bien me suivre…

Il nous emmena à travers les couloirs jusqu’à un coin très reculé du théâtre. De nombreuses personnes y étaient présentes, et un homme montait clairement la garde devant une porte fermée. Il s’effaça devant nous et Strogoff ouvrit le battant. Nous entrâmes.

Diaghilev lui-même était là, très distingué et resplendissant dans sa veste à queues de pie. Nous nous trouvions dans un entrepôt de décors de scènes et plusieurs machinistes se tenaient immobiles à divers endroits. Sur une très longue table, on avait allongé un cadavre.

Rouletabille sut immédiatement pourquoi on l’avait sollicité et alla regarder le corps de plus près. J’étais un peu plus réticent, mais c’était également mon devoir en tant que chroniqueur des actions de mon ami, et j’approchai.

La victime devait avoir entre vingt-sept et trente ans. Il portait l’uniforme d’un machiniste. Il avait été tué par balle : un trou sanglant ornait sa poitrine. Le projectile avait perforé le poumon et manqué le cœur de peu. Il y avait du sang sur la table, et une mare du même liquide près de la porte, sans doute l’endroit où on lui avait tiré dessus. Des traînées écarlates étaient nettement visibles du point d’origine jusqu’aux pieds de la table, qui se trouvait au centre de la pièce. Je ne vis rien d’autre de parlant au niveau du corps mais, en voyant le sourire qui se dessina sur les lèvres de mon ami, je sus que des indices avaient dû m’échapper.

Rouletabille se tourna vers Michel Strogoff.

— Que pouvez-vous m’apprendre sur ce qui s’est passé ici ?

— Bien peu, j’en ai peur, répondit le Russe. Il a été abattu il y a à peu près vingt minutes. Il a agonisé pendant quelques instants ; les machinistes ici présents l’ont trouvé au seuil de la mort. L’un d’entre eux est allé me prévenir et les autres – preuve d’une certaine présence d’esprit – ont empêché quiconque d’entrer ici. Il est décédé juste après mon arrivée ici.

— C’est un désastre ! geignit Diaghilev. Quand les journaux l’apprendront, le scandale va éclabousser toute ma troupe !

— Mon souhait est que cela n’arrive pas, dit Strogoff avec fermeté.

Il croisa le regard de Rouletabille.

— C’est la première faveur que je vous demande : peut-on résoudre cette affaire sans que rien ne s’en ébruite ? Les Ballets Russes représentent le Tsar et la Russie. Un scandale tel que ce meurtre causerait un tort certain à notre délégation diplomatique à Paris.

Rouletabille eut un fin sourire.

— Je ne suis pas entièrement d’accord avec vous à ce sujet, dit-il. J’aurais plutôt tendance à croire que si la capitale toute entière venait à entendre parler de ce meurtre, les gens se précipiteraient en plus grand nombre encore pour voir le ballet. Les Parisiens sont aussi attirés par le morbide. Néanmoins, je souscris à votre requête et je m’y conformerai. Par contre, vous devriez mettre la police au courant ; je connais quelques noms d’inspecteurs qui sauront faire preuve de discrétion.

— Cela me semble acceptable, admit Strogoff.

Rouletabille se tourna vers l’impresario.

— Votre réputation ne sera pas salie et vos représentations pourront continuer malgré ce meurtre.

— Merci ! s’exclama Diaghilev, qui serra la main de mon ami avec grand plaisir. Eh bien, maintenant, je dois vous abandonner, observa-t-il ensuite. Si Diaghilev ne va pas faire la fête ce soir, tout le monde aura des soupçons. Je dois me forcer à être spirituel et joyeux !

Il quitta la pièce.

Rouletabille me gratifia d’un sourire.

— Je crois qu’il n’aura pas à trop se forcer, dit-il.

Puis, il demanda à Strogoff :

— Et la deuxième faveur que vous aviez à me demander ?

Le Russe montra la table.

— Découvrir qui a fait ceci et pourquoi. J’ai toujours été un homme d’action plus qu’un homme de réflexion, je le confesse, et je ne vois rien d’autre ici qui pourrait m’aider à résoudre cette tragédie.

— À chacun son métier, dit mon compagnon. Je vais voir si mes modestes talents peuvent en tirer quelque chose.

Il apostropha les machinistes.

— Cet homme faisait-il partie de votre équipe ? leur lança-t-il. Il semble clair qu’il vous a rejoint il y a peu.

— Deux mois à peine, oui, acquiesça l’un des autres. Son nom était Zhadikov. Comment le saviez-vous ?

— Ses mains, remarqua Rouletabille distraitement. Vous quatre avez les mains calleuses à cause de votre travail. Cet homme n’a que très peu de callosités ; elles commencent juste à se former. Donc, il vous a rejoint il y a peu. De plus, il est clair qu’il n’a jamais vraiment fait de travaux manuels, ce qui pourrait sembler bizarre chez un homme de son âge…

— Il parlait très peu de son passé, dit un deuxième homme. Il n’était pas très causant avec nous non plus.

— C’est compréhensible, car il n’était pas ici pour trouver du travail.

Strogoff lança un regard curieux à mon compagnon.

— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?

— Encore ses mains, Monsieur, expliqua Rouletabille. Il faut toujours examiner les extrémités d’un homme, car elles vous parlent de lui en détail. Par exemple, si vous observez attentivement les mains de ces honnêtes travailleurs, vous remarquerez que leurs ongles sont cassés à cause des besognes qu’ils accomplissent.

Il leva la main de l’homme mort.

— Celles de Zhadikov présentent un contraste frappant en ce qu’elles ont été récemment manucurées. Ses ongles sont intacts et lisses. On peut donc en déduire qu’il avait de l’argent, et qu’il n’avait pas vraiment besoin de travailler. En fait, il est venu ici parce qu’il s’y trouvait quelque chose qu’il cherchait…

Rouletabille regarda à nouveau les machinistes.

— A-t-il dit quelque chose avant de mourir ?

— Oui, dit le premier des ouvriers. Mais il délirait pas mal et c’qu’il disait n’avait pas de sens. Je lui ai demandé qui lui avait fait ça, et il m’a juste répondu : « Plus… ». Il avait des difficultés pour respirer, et puis après, il a plus dit un mot.

— Ça peut se comprendre.

Mon compagnon réfléchit un instant puis se tourna vers Monsieur Strogoff.

— J’en conclus que ces quatre hommes seront muets comme des carpes à propos de ce qui s’est passé ici ?

— Qu’ils soient Français ne change rien : ils se tairont, répondit Strogoff.

— Très bien ! Alors, tout ce qui nous reste à faire est de faire venir une ambulance.

Une expression de stupéfaction se peignit sur les traits de Michel Strogoff. Il n’avait pas l’avantage, comme moi, de savoir que mon ami faisait souvent d’étranges suggestions qui, plus tard, se révélaient tout à fait sensées.

— Une ambulance ? répéta Strogoff. Mais cet homme est mort.

— Peut-être qu’il l’est, en effet, admit Rouletabille en examinant le corps à nouveau. Mais il n’a pas besoin de le rester – du moins, aux yeux du meurtrier. Il est jeune et semble posséder une robuste constitution. Si vous pouvez m’aider à me maquiller et à me mettre une perruque, je pense qu’on pourra me prendre pour lui, surtout à cette heure de la nuit.

Les yeux de Strogoff étincelèrent.

— Ah ! Je comprends : vous voulez tendre un piège.

— Exactement.

Rouletabille sourit.

— Je vous avoue que je suis parfois très paresseux. Pourquoi devrais-je courir tout Paris pour trouver notre homme alors que je peux le faire venir à moi ?

Il s’adressa ensuite à moi et aux quatre machinistes :

— À présent, je vous demande à tous d’être d’accord sur la version de cette histoire. Lorsque l’ambulance arrivera, les passants autour du théâtre vont s’y intéresser. Si quelqu’un vous questionne, dites simplement qu’un machiniste a été blessé et qu’on l’emmène à l’hôpital pour un soin d’urgence. Si on vous demande plus de détails, dites qu’on pense que l’homme va s’en remettre. Puis ne dites plus rien.

Je hochai la tête.

— Vous espérez donc qu’on nous abordera ?

— Je compte bien là-dessus. Et si j’ai deviné la nature du meurtrier, c’est même inévitable.

Il me tapota l’épaule.

— Ne restez pas plus d’un quart d’heure au théâtre après le départ de l’ambulance. Dirigez-vous rapidement vers l’hôpital. C’est le docteur Génessier qui est de permanence ce soir et je pense pouvoir compter sur lui pour me remettre miraculeusement de mes blessures – en tant que machiniste s’entend !

 

La plus grande partie du public et des artistes avait quitté le théâtre au moment où l’ambulance arriva. Elle repartit quelques minutes plus tard, emportant mon ami sur une civière. Seules quelques personnes s’étaient approchées, pour la plupart, des gens distingués qui n’avaient pas encore envie de rentrer chez eux après une soirée passée à l’extérieur. Comme Rouletabille l’avait prédit, plusieurs d’entre les badauds se demandèrent à voix haute ce qui avait bien pu se passer. Je suivis les instructions de mon ami et répondis simplement qu’un machiniste avait été blessé.

Un jeune homme bien habillé m’aborda distraitement en me questionnant sur les circonstances du drame. Je haussai les épaules :

— Je ne connais pas tous les détails, dis-je. Sa blessure ne semblait pas sévère, et les infirmiers ont dit qu’il devrait s’en sortir après un peu de chirurgie à l’hôpital local.

Je portai mes doigts à mon chapeau.

— Je suis désolé, mais je dois y aller. J’ai besoin d’un bon verre de cognac.

Je m’éloignai rapidement et hélait un taxi.

Le véhicule me déposa à l’hôpital quelques minutes plus tard. Je me dépêchai de rejoindre les urgences. Je découvris qu’un certain Monsieur Zhadikov avait été emmené dans le bloc opératoire et que le docteur Génessier l’opérait. Après ça, on l’avait placé dans la chambre 301. On me donna l’autorisation d’attendre là-bas, comme l’avait déjà ordonné le docteur.

Je me rendis rapidement dans la chambre, où je trouvai le patient allongé sous les draps – c’était mon ami Rouletabille, bien entendu. La lumière de la pièce était tamisée, mais avec un peu de maquillage et des postiches, il ressemblait effectivement à l’homme assassiné. Avec lui il y avait un vieil aide-soignant qui disposait un vase et des fleurs à côté du lit.

— Sainclair, vous êtes là, excellent ! me lança joyeusement mon ami. Tout s’est déroulé comme prévu ?

— En effet. Un groupe de curieux m’a posé des questions lorsque j’ai quitté le théâtre, puis je suis parti pour vous rejoindre.

Je connaissais bien les méthodes de Rouletabille, mais je ne pouvais m’empêcher de me demander comment il pouvait être aussi sûr que le meurtrier suivrait la piste jusqu’ici. Mais je ne perdis pas de temps à le harceler de questions. Le jeune reporter n’expliquait que ce qu’il voulait et quand il le voulait.

— Bien. Alors venez là, asseyez-vous à mon chevet comme si vous étiez un parent inquiet, et nous allons attendre.

Il dit à l’aide-soignant :

— Vous pouvez nous laisser.

— Comme vous voulez, dit le vieil homme avant de quitter la chambre et de fermer la porte.

— Baissez encore un peu la lumière, je vous prie, suggéra Rouletabille. La pénombre est notre meilleure alliée lorsqu’on est ainsi grimé !

Nous restâmes assis tranquillement et écoutâmes en prétendant ne rien en faire. Il était plus de minuit et l’hôpital était très calme. De temps en temps, des bruits de pas s’approchaient de la chambre, et nous nous raidissions. Mais à chaque fois, la personne passait son chemin. Cela faisait une heure que nous jouions à ce petit jeu lorsque d’autres bruits de pas se firent entendre. Seulement, cette fois-ci, ils s’arrêtèrent devant la porte au lieu de continuer.

Je me retournai lorsque la porte s’ouvrit. Il était difficile de voir quoi que ce soit dans la pénombre, mais je reconnus aussitôt le jeune homme bien habillé qui m’avait soutiré des renseignements près du théâtre.

— Ainsi donc, dit-il d’une voix dure, malgré tous mes efforts, tu t’esquives toujours, Zhadikov !

Il brandit un pistolet.

— Mais pas cette fois. Adieu !

Tout se déroula alors si vite que j’ai de la peine à me souvenir des détails. Je m’élançai dans l’espoir de le plaquer au sol avant qu’il ne tire, et ce malgré la distance entre nous. Rouletabille, fort agile comme à son habitude, se jeta hors du lit et roula sur le sol. Et le vieil aide-soignant agrippa l’assassin par-derrière.

La balle passa juste au-dessus de moi et alla se loger dans le lit vide. Faisant preuve d’une agilité et d’une force hors du commun, l’infirmier arracha le pistolet des mains du jeune homme. Puis Rouletabille et moi nous jetâmes sur lui et le maîtrisâmes, malgré ses mouvements et ses cris sauvages.

Quelques instants plus tard, plusieurs policiers se joignirent à la lutte et le meurtrier, toujours hurlant, fut emmené vers le poste de police. Rouletabille promit de venir le plus vite possible pour expliquer les charges qui pesaient sur lui, et bientôt le couloir se retrouva vide.

— Le docteur Génessier avait fait évacuer cette aile de l’hôpital de tout son personnel, comme je lui avais demandé, expliqua Rouletabille.

— À part cet aide-soignant, dis-je, qui nous a été d’une aide fort utile.

L’intéressé éclata de rire, enleva ses postiches et s’essuya le visage. Je me rendis compte avec stupéfaction que sous le maquillage affleuraient les traits de Michel Strogoff.

— Il y a bien longtemps que mon devoir ne m’avait pas donné l’occasion d’être aussi actif, admit-il. Et je vais sans doute le payer demain matin avec des courbatures. Mais ça valait le coup !

Il tendit la main à mon ami.

— Monsieur Rouletabille, votre concours s’est révélé inestimable. À présent, daignerez-vous peut-être nous expliquer comment vous avez su que cela allait se passer ainsi ?

— Bien sûr, acquiesça le reporter. Mais c’était évident à partir de la seule observation du lieu du crime – si vous saviez comment interpréter les faits.

Strogoff haussa les sourcils d’étonnement et se tourna vers moi.

— C’est votre ami. Vous devinez sans doute de quoi il parle ?

— Je comprends rarement son raisonnement, avouai-je avec un petit sourire. Et cela jusqu’à ce qu’il expose toute l’affaire au grand jour. Alors seulement vous vous demandez comment vous avez pu ne pas tout voir.

Rouletabille ricana.

— Sainclair, vous êtes un homme intelligent. Était-ce aussi mystérieux pour vous qu’il n’y paraît ?

— Eh bien oui, comme toujours, dis-je. Je n’arrive pas à saisir le lien qui relie le théâtre à ce qui s’est passé ici, si l’on fait abstraction de ce qui est évident. Vous avez fait croire au meurtrier qu’il avait manqué son assassinat, et vous l’avez forcé à essayer une deuxième fois. Mais comment saviez-vous qu’il allait le faire ? Après tout, ç’aurait pu être un crime spontané – peut-être Zhadikov était-il tombé sur le meurtrier en train de commettre quelque chose d’illégal, et celui-ci l’aurait tué ?

— Non, les faits eux-mêmes réfutent ce genre de possibilité, répliqua mon ami, même si le meurtre en lui-même était un crime spontané. Le premier indice a été le dernier mot prononcé par le mourant.

— Il a juste dit « plus », protestai-je. Cela ne veut pas dire grand-chose.

— Au contraire, cela veut tout dire. Zhadikov était russe, et les machinistes qui l’ont découvert français. Ce qu’il souhaitait dire devait être traduit s’il voulait être compris. Comme vous le savez, il existe un certain nombre de groupes révolutionnaires impliqués dans la politique de la Russie. Beaucoup pensent que leur pays a besoin d’un changement de gouvernement, souvent par la violence. Zhadikov, un homme d’une certaine richesse, s’est joint à cette compagnie de ballet ici, à Paris, et comme machiniste ? Pourquoi ? Il est clair qu’il avait des contacts lui permettant de voyager librement depuis et vers la Russie. Je suis persuadé qu’on découvrira que Zhadikov est sur la liste d’activistes connus et qu’il ne pouvait pas rester en Russie trop longtemps. Ici, aux Ballets, il pouvait travailler dans l’anonymat et rencontrer ses contacts.

« Le meurtrier, qui assistait à la représentation, a dû apercevoir Zhadikov et le reconnaître. Comment ? Pourquoi ? Il y a exactement sept années de cela, le Parti Libéral Démocratique et Social Russe s’est divisé sur la politique à adopter. Une des branches est devenue ce qu’on appelle les Bolcheviks et l’autre celle qu’on nomme les Mencheviks. Les deux factions se sont vite haïes. Bolcheviks, bien sûr, veut dire « plus », parce qu’ils demandaient plus ; Menchevik veut dire « moins » parce qu’ils sont moins extrêmes.

Les choses commençaient à s’éclaircir.

— Je comprends mieux, m’exclamai-je. Les deux hommes étaient des révolutionnaires, mais de deux bords différents.

— Exactement. Et le fait qu’ils se rencontrent par pur hasard a conduit notre meurtrier à prendre une décision rapide. En apercevant Zhadikov dans le théâtre, il a tout de suite su qu’il avait découvert un réseau d’espions bénéficiant à ses adversaires. Le seul qu’il reconnut fut Zhadikov lui-même, aussi se devait-il d’agir pour détruire le réseau. Mais comment ? En faisant croire aux autres qu’ils seraient les prochaines victimes. Il a donc suivi Zhadikov dans les coulisses et l’a tué. Il est ensuite devenu important que le corps de ce dernier soit rapidement découvert afin que sa mort soit perçue comme un avertissement.

Je fronçai les sourcils.

— Mais pourquoi personne n’a entendu le coup de feu ?

— Les coulisses sont entièrement insonorisées, intervint Monsieur Strogoff. Les activités qui s’y déroulent ne doivent pas être entendues dans la salle de représentation.

Ça, je pouvais le comprendre facilement.

— Par contre, reprit Rouletabille, vous vous êtes sans doute rendu compte que l’endroit où Zhadikov a été tué se trouvait juste derrière plusieurs décors. Cela ne servait pas à grand-chose à notre tueur – dans la confusion et l’affolement d’une première, il se pouvait très bien que le corps ne soit pas retrouvé immédiatement. Aussi il a tiré le cadavre à travers la pièce et l’a mis sur la table, de manière à ce que quiconque entre le voit tout de suite.

— Comment saviez-vous que c’est le tueur qui avait traîné le pauvre homme, et non les machinistes ? demandai-je.

Rouletabille eut son petit sourire retors.

— Mon ami, ce sont là quatre hommes d’une force conséquente, habitués à transporter des sections de décor très lourdes. S’ils avaient découvert le corps agonisant de leur ami, ils ne l’auraient pas traîné sur le sol, mais ramassé et porté jusqu’à la table. Aussi le tueur a déplacé le corps, seul, et l’a mis en évidence. La plupart des assassins cherchent généralement à dissimuler les cadavres de leurs victimes – celui-là a fait exactement le contraire, donc il devenait évident que ce cadavre devait servir d’avertissement.

Strogoff sourit à nouveau.

— Et vous avez fait croire au meurtrier que son plan avait échoué et que la victime était toujours vivante. Il se devait donc de venir ici pour achever son travail, et nous l’avons ainsi capturé.

Le Russe secoua la tête, incrédule.

— Je n’arrive pas à croire que nous avons vu la même chose que vous, mais que nous n’avons pas su l’interpréter.

— Comme je l’ai déjà fait remarquer, dit mon compagnon, à chacun son métier. Heureusement pour vous, vous aviez à disposition le seul homme dans tout Paris capable de résoudre ce mystère. Si vous me permettez de vous donner un petit conseil, néanmoins, je vous suggérerais de commencer à interroger le personnel des Ballets Russes pour découvrir les complices de Zhadikov.

— Bien entendu, acquiesça Strogoff. J’aimerais aussi vous revoir, Messieurs, pour vous transmettre les remerciements que le Tsar n’omettra pas de prodiguer à votre encontre.

Il s’inclina respectueusement, puis quitta les lieux.

Je regardai Rouletabille, qui s’était débarrassé de son déguisement et récupérait ses vêtements de soirée.

— Eh bien, mon ami, dis-je. Qu’allons-nous faire à présent ?

Il examina sa montre à gousset.

— Avec un peu de chance, il n’y a guère plus foule dans les restaurants. Peut-être que nous pourrions vérifier si l’un d’entre nous a assez d’influence pour obtenir une table chez Maxim’s ? Toute cette agitation de mes petites cellules grises m’a creusé l’estomac !
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Paul DiFilippo habite à Providence, dans l’État du Rhode Island. Ses nouvelles sont parues dans de prestigieux magazines américains tels F & S F et Twilight Zone, avant d’être rassemblées dans plus d’une douzaine de volumes, dont The Steampunk Trilogy, Ribofunk, Fractal Paisleys, Lost Pages, Little Doors, Strange Trades, Babylon Sisters, etc. Ses romans incluent Ciphers, Joe’s Liver, Fuzzy Dice, A Mouthful of Tongues, et Spondulix. Dans le texte qui suit, il rend hommage à l’univers du XXème siècle, tel qu’imaginé en 1883 par le grand Albert Robida (1848-1926), écrivain, illustrateur, pionnier de la science-fiction et inventeur, dans ses livres illustrés Le Vingtième Siècle (1883), La Guerre au vingtième siècle (1887) et La vie électrique (1890), du premier futur post-moderne dans l’histoire de la science-fiction. Outre les héros de Robida, vieillis ici d’une dizaine d’années – Le Vingtième Siècle est censé se dérouler en 1952 – Paul utilise également des personnages empruntés au film Cat-Women of the Moon (1959), space opera hollywoodien d’une naïveté touchante, sans oublier Jungle Alli, version parallèle d’Alice Bradley Sheldon (1915-1987), plus connue dans notre réalité sous le pseudonyme de James Tiptree, Jr. On ne pouvait rêver de plus bel hommage à la littérature populaire francophone que cette fantasy rétro-futuriste…
Paul DiFilippo : Retour au XXème siècle

Le 1er janvier 1960, le monde entier s’était arrêté de respirer. Ce jour-là avait été marqué par le début des cérémonies données en l’honneur de l’inauguration officielle du nouveau continent artificiel qu’on avait appelé Helenia.

L’humanité venait de grimper un nouveau barreau sur l’échelle du progrès scientifique. Cette façon géniale d’assembler des millions de tonnes de rocs tirés des flancs de l’Himalaya et des Rocheuses, puis d’y déposer de la terre fertile draguée au sein des ports et des chantiers navals du monde entier, et enfin d’utiliser les îles dispersées de la Polynésie comme points d’ancrage autour desquels ladite construction pouvait se fixer, cette technologie, enfin, représentait l’accomplissement suprême de l’ingéniosité et du talent humains. Bien que le XXème siècle aux allures modernes et productives eût encore quatre décennies devant lui, pour la plupart des citoyens du monde, cette apothéose en matière d’ingénierie et de coordination sociale était ressentie comme quelque chose que nul ne pourrait jamais surpasser.

Personne ne se doutait encore qu’un événement tout proche pousserait l’humanité à construire un édifice encore plus grandiose et ambitieux, et cela au nom de la préservation de sa propre civilisation, en conflit avec un rival pour le moment encore inconnu.

La capitale d’Helenia, Pontoville, bourdonnait d’activité en cette journée magnifique : la cité attendait l’arrivée de divers dignitaires des quatre coins du globe. Ces augustes éminences, appartenant tous aux plus hautes sphères culturelles, politiques, industrielles et religieuses du monde entier, arrivèrent chacun de manière très différente. Soit par le métropolitain sous-marin, dont l’une des lignes était reliée directement à San Francisco (connue aussi sous le nom de New Nankin), une autre à Lima, et enfin une dernière à Manille, soit par des paquebots sous-marins ou des vaisseaux de surface, soit enfin par d’innombrables nefs aériennes : de grands navires volants officiels, des ballons de la taille de petits châteaux et aussi variés que des sculptures de jardin, mais aussi des appareils individuels et des vélocipèdes aériens venant de territoires proches tels les îles Sandwich.

La foule de visiteurs et de curieux obscurcissait les cieux de leurs engins au-dessus de la cité, ou encombrait ses larges avenues et ses quais immenses. Leur nombre même empêchait le Président Philippe Ponto et la Première Dame Hélène (née Colobry) de pouvoir les accueillir tous. Évidemment, un peu plus tard, le Président et sa femme discuteraient brièvement avec chacun des invités de marque durant la cérémonie de l’anniversaire officiel du sixième continent. Au premier jour des festivités, le Président Ponto réservait son temps à l’accueil des plus hauts dignitaires du monde : Su Chu Peng, dirigeant de la République Orientale ; Bismarck, Chancelier d’Allemagne et de son satellite nord-américain, la Nouvelle Germanie ; Kulashekhara, Empereur de l’Inde ; et ainsi de suite, suivant la liste des noms prestigieux – il n’y eut que deux humbles exceptions, la première étant, bien sûr, la famille proche du Président.

Philippe et Hélène Ponto vinrent eux-mêmes accueillir le père du Président (et l’ancien tuteur d’Hélène) à la mi-journée. Il s’agissait bien du célèbre Raphaël Ponto, le grand industriel, banquier, spéculateur et visionnaire, dont la magnifique carrière avait été une source d’inspiration pour son fils et pour le monde entier. Son épouse, Joséphine, l’accompagnait. Elle-même était connue pour être la dirigeante du Parti Féministe Radical. Avec eux débarquèrent également les sœurs de Philippe, entourées de leurs époux et de leurs enfants.

Philippe Ponto, un bel homme à la moustache épaisse ayant à peine passé sa première jeunesse, embrassa son père sans vraiment faire attention aux nombreuses médailles et rubans officiels qu’il écrasait ainsi sur sa poitrine. Les deux hommes se tenaient sur la plate-forme aérienne où l’express de Paris venait juste de s’amarrer.

— Mon très cher père, dit Philippe, je n’arrive pas à croire que tu es finalement venu voir ces nouveaux territoires, qui doivent leur création à ta carrière exemplaire et à la manière dont tu m’as éduqué.

Raphaël Ponto, copie conforme plus âgée de son fils, aussi convivial et solide que lui, répondit chaleureusement, mais d’un air contrit :

— Hum, ahem, tu sais que des affaires importantes m’ont retenu loin d’ici pendant les deux années qu’a duré la création d’Helenia. L’acquisition du Portugal pour en faire un second parc d’attractions, comme l’Italie, en a été une. Mais je n’ai pas pu me faire à l’idée de manquer la cérémonie d’inauguration de cette réussite monumentale. Tu as de quoi être fier de toi aujourd’hui, mon fils !

Philippe répliqua quelques aménités avec une fausse modestie consommée, puis alla saluer sa mère et ses sœurs avec la même affection qu’il avait manifestée à son père. Pendant ce temps, le regard de Monsieur Ponto père se fixait sur Hélène. Le vieil homme se tourna alors vers sa belle-fille, qui était restée à l’écart des retrouvailles familiales.

— Eh bien, Hélène, vous me semblez bien distraite ! Vous rêvassez peut-être ? Ah, c’est un privilège réservé à la jeunesse. Et cependant, c’est là un comportement bien peu diplomatique pour une occasion aussi officielle. Je pensais ne plus jamais avoir à vous sermonner, mais il est possible que je me sois trompé !

Hélène, une blonde séduisante, ne répondit pas à la pique de son beau-père. Au lieu de cela, appuyée à la balustrade de fer forgé de la plate-forme, elle continuait à observer le ciel.

Au-dessus de la cité de Pontoville, la Lune diurne emplissait la voûte céleste de sa présence perpétuelle.

Quelques temps auparavant, les scientifiques terriens avaient réussi, grâce à la puissance attractive de l’électricité, à sortir le satellite de son orbite pour le rapprocher de la Terre. La Lune était à présent, pour dire les choses avec précision, à 675 kilomètres du globe terrestre, à peu près la distance de Paris à Lyon. Bien sûr, les interactions gravitationnelles et les rotations des deux corps célestes avaient été verrouillées et stabilisées. Ainsi la Lune ne se levait et ne se couchait plus : elle restait constamment au-dessus de Pontoville, comme un symbole de l’importance de cette nouvelle nation.

Et c’était ce qui semblait fasciner Hélène. Elle murmurait des phrases mystérieuses dans la direction du visage de la divine Sélène, des phrases que Monsieur Ponto père put entendre en s’approchant de sa belle-fille.

— Alpha, nous attendons ta venue. Alpha, nous sommes prêtes.

Monsieur Ponto père posa la main sur l’épaule de sa belle-fille. La jeune femme sursauta, comme si un courant électrique l’avait traversée. Elle détourna son regard de la surface de la Lune, dont les reliefs étaient aussi précis que les lignes de la main, et s’adressa à son beau-père :

— Oh, Monsieur Raphaël, c’est si bon de vous revoir ! Je suis contente que vous soyez enfin arrivé !

— Ah, voilà enfin l’accueil que j’espérais recevoir, ma chère !

La famille réunie discuta de choses et d’autres pendant encore quelques minutes alors que d’autres personnalités débarquaient. Hélène et ses belles-sœurs échangèrent des ragots à propos des dernières modes de chaque continent. Leur conversation fut interrompue par une exclamation poussée par Philippe Ponto :

— Ça y est, je le vois ! Le vaisseau de Jungle Alli ! Le célèbre Smoke Ghost !

Tous les regards se tournèrent vers la direction indiquée par le doigt de Monsieur Ponto fils. Le Président du sixième continent était aussi excité qu’un gamin. La deuxième délégation qu’il avait accepté de recevoir ces jours-ci était désormais en vue.

Fendant les cieux comme quelque vaisseau pirate céleste, le Smoke Ghost irradiait une aura de canaillerie qu’aucun autre navire ne possédait. Suspendue sous un ballon ressemblant à une énorme odalisque étendue avec langueur, se trouvait une gondole baroque qui arborait de nombreux impacts de balles et l’usure de tumultueux voyages. Le vaisseau s’approcha de la plate-forme d’amarrage et bientôt les personnes présentes purent clairement distinguer la silhouette orgueilleuse qui se tenait à la roue du gouvernail dans la cabine du pilote.

C’était Jungle Alli, née Alice Bradley.

Celle-ci était la fille de Mary Hastings Bradley et d’Herbert Bradley, de Chicago, la « deuxième ville » de l’intérieur Mormon de l’Amérique du Nord. Lorsqu’elle avait atteint l’âge de raison, et acquis son indépendance, Alice avait refusé l’existence pré-programmée et conventionnelle qui lui était réservée. Elle rejeta farouchement un sort qui l’aurait forcée à se soumettre à la polygamie mormone. Dans l’espoir de dompter son esprit rebelle, ses parents l’avaient alors envoyée dans une école privée pour jeunes filles, Les Fougères, située à Lausanne, en Suisse. Mais cette institution par trop rigide ne convint pas plus à Alice que la société patriarcale des Mormons. À l’âge de 16 ans, en 1931, elle s’était enfuie.

On la retrouva là où on ne l’attendait pas, au cœur de l’Afrique noire. À cette époque-là, le continent africain n’était pas totalement pacifié et intégré au sein du XXème siècle comme il l’est aujourd’hui, peuplé de citoyens tout aussi productifs que leurs congénères de Berlin ou de Paris. Il restait encore quelques contrées barbares sub-sahariennes, et l’une de ces dernières était habitée par la tribu sauvage des Niam-Niams. Tous cannibales, ils avaient été ainsi baptisés à cause de leur terrifiant cri de guerre : « Nyama ! Nyama ! » qui signifiait « Chair ! chair ! ». Terrorisant autant les autochtones que les européens, les Niams-niams avaient réussi à rester plus ou moins isolés du reste du monde, gardant leurs secrets bien cachés.

Mais même cette enclave hostile se devait, un jour ou l’autre, d’être envahie par les forces supérieures de la technologie, de la culture et du capitalisme. En 1940, une expédition de marchands, brandissant le drapeau de la trêve, entra dans le plus grand village des Niams-Niams.

Imaginez quelle ne fut pas leur surprise, et leur déconfiture, lorsque les Européens découvrirent que les terribles cannibales étaient dirigés par une jeune femme de race blanche !

Celle-ci n’était plus très blanche, d’ailleurs, après plus d’une décennie passée sous les tropiques. Hâlée par le soleil, bronzée, presque noire, dans son pagne en peau de lion, elle s’était dressée, à moitié nue, sur des jambes aux muscles sinueux, ses longs cheveux nattés coulant jusqu’au bas du dos. Ses dents étaient tachées de marron et avaient été taillées en pointe. Elle était assise sur un trône grossier et brandissait une lance décorée de plumes. La jeune femme avait hélé les nouveaux arrivants dans la langue Niam-Niam.

Les marchands, après s’être remis du choc initial, réussirent à faire parler Alice dans son français rouillé. Elle raconta une longue histoire de conquête, d’abord des Niams-Niams, par une jeune fille qui n’était alors équipée que d’un fusil à répétition Krupp, 60 livres de munitions empaquetées et d’une source inépuisable d’audace et de courage. Ensuite, à la tête du clan, elle avait entrepris l’annexion de toutes les tribus environnantes.

Lorsque les Européens lui demandèrent quels étaient ses desseins ultimes, Alice Bradley répondit d’abord par un sourire lugubre et puis ajouta simplement : « La Liberté ». Lorsqu’ils voulurent savoir si ce dessein était incompatible avec un retour à la civilisation, elle dit :

— Pas du tout, si c’est selon mes conditions.

Ainsi commença la carrière publique de cette étonnante femme, que les journalistes du monde entier dénommèrent rapidement « Jungle Alli ».

Durant les vingt années qui suivirent, Jungle Alli contribua à apprivoiser le continent noir en employant ses terribles cannibales, qui lui obéissaient au doigt et à l’œil (et semblaient avoir changé de régime entre-temps). Ainsi, grâce à l’aide d’Alli, qui parcourait les gigantesques territoires africains de long en large et aspirait à la gloire et à la fortune, la loi et l’ordre purent enfin être établis. Ses exploits furent connus dans le monde entier, du renversement du dictateur de Senegenbia jusqu’à l’extermination des Touaregs de Biskra. Des centaines de livres populaires aux récits exagérément romancés furent écrits avec Alice Bradley comme personnage principal.

Cependant, depuis quelque temps, Alli commençait à se sentir un peu obsolète. Maintenant que son travail était achevé au sein des régions reculées, elle pensait être démodée. Le nouveau monde pacifié n’avait plus guère de missions correspondant à ses talents mercenaires. Elle s’occupait donc, depuis quelques années, en faisant de l’alpinisme, de la chasse aux fauves et des courses de voiture.

Pourtant, pour les gens de la génération de Philippe Ponto, elle avait toujours gardé cette aura romanesque d’aventurière. L’ère était au suffrage féminin universel et à l’égalité entre les sexes – certains prétendaient néanmoins que les femmes dominaient de plus en plus – et de nombreuses personnes du beau sexe s’étaient distinguées dans des carrières exemplaires. Mais au centre de tout ça, l’ex-native de Chicago pouvait s’enorgueillir d’une réputation mondiale. Et Philippe Ponto, qui avait grandi en lisant les exploits de Jungle Alli, avait décidé qu’elle se devait de faire honneur aux célébrations de la fondation d’Helenia en y participant. L’aventurière transmettrait ainsi à la nouvelle nation un peu de son charisme héroïque.

C’est pourquoi elle était venue aujourd’hui.

Le Smoke Ghost, piloté avec précision par Jungle Alli, manœuvra lentement jusqu’à l’amarrage. Sur les ponts de la grande gondole se tenaient des groupes entiers de Niams-Niams des deux sexes, torses nus. Ils portaient des pagnes d’herbe tressée ; des bracelets de fourrure ornaient leurs poignets et leurs chevilles. Ils abaissèrent une passerelle sur la plate-forme et y étendirent des peaux de zèbres. Alors seulement Jungle Alli consentit à débarquer.

À quarante-cinq ans, celle-ci avait gardé un physique séduisant. Son corps musclé était modestement engoncé dans un pantalon et une chemise kakis. Elle avait chaussé des bottes noires et deux pistolets identiques ornaient ses hanches, leurs munitions contenues dans les bandoulières de cartouches croisées sur son torse. Une machette à la lame nue tapait en rythme sur sa cuisse lorsqu’elle marchait.

Ses cheveux dorés, où quelques mèches grises surnageaient, étaient depuis longtemps coupés courts. Enfin, en se battant contre des corsaires indépendants, dix ans plus tôt, au large de Zanzibar, elle avait perdu un œil. L’orbite vide était à présent couverte d’un bandeau noir. En s’approchant, elle sourit et tout le monde put découvrir le travail exemplaire des meilleurs dentistes parisiens : son héritage cannibale était à présent recouvert par des dents artificielles.

Suivie de sa célèbre Garde Noire, Jungle Alli marcha fièrement jusqu’au Président Philippe Ponto. Elle tendit la main à la manière de ses ancêtres nord-américains, évitant ainsi le double baiser traditionnel européen. Le Président lui prit la main et grimaça sous la vigueur de sa poigne.

— Mademoiselle Bradley, c’est avec l’assentiment tout entier de ma nation que je vous souhaite la bienvenue, à vous dont les exploits…

Jungle Alli interrompit le discours typique, sinon sincère, en employant son anglais natal :

— Pas le temps de faire des chichis, boss. J’ai découvert que la Terre est l’objet d’une attaque interplanétaire.

 

Le palais présidentiel d’Helenia avait été inspiré par la Tour Eiffel, mais la tour qui se dressait au-dessus de Pontoville avait cinq fois la taille de l’original, s’élevant à plus de 1600 mètres dans les cieux. Les quatre pieds de sa base occupaient plusieurs hectares. Cependant, sa structure ne consistait pas en une architecture ouverte aux quatre vents. Ses étages inférieurs étaient constitués de façades solides et abritaient les bureaux du gouvernement. Bien sûr, le sommet de cette construction titanesque avait été réservé aux appartements ensoleillés de la Présidence. Ces derniers étages étaient desservis par un ascenseur grande vitesse.

Dans un salon situé au sein du complexe présidentiel, Jungle Alli, le Président Philippe Ponto et son père, Raphaël Ponto, conféraient. Ce dernier était présent en tant que conseiller de son fils et représentant de la communauté d’affaires internationales.

La légendaire mercenaire africaine semblait très à l’aise, au contraire de ses interlocuteurs qui, eux, éprouvaient une certaine angoisse. Alice n’avait pas prononcé un mot de plus depuis son incroyable déclaration et semblait prendre plaisir à fumer un cigarillo en attendant de poursuivre. Enfin, elle grimaça et dit :

— C’est ennuyeux de pas pouvoir fumer en vol, mais on peut pas courir le risque que le navire parte en fumée !

Après une ou deux minutes et quelques bouffées satisfaisantes, Jungle Alli posa son cigare dans un cendrier, se pencha en avant sur son siège et pétrifia son auditoire fasciné avec le feu de son œil unique. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut dans le français de ses hôtes :

— Messieurs, quelle est votre opinion à propos des relations entre les sexes ?

La question, qui semblait avoir peu de rapport avec la situation, prit les deux hommes par surprise.

— Eh bien, répondit le Président Ponto, j’avoue ne pas y penser tous les jours. L’égalité absolue entre les sexes est le ciment de notre société moderne depuis si longtemps qu’on n’y pense pas plus qu’on n’oserait se demander s’il est sage de vouloir trouver des capitaux en bourse, ou de régler des affaires d’honneur en un duel à mort, ou encore de changer de gouvernement en lançant des révolutions décennales.

Le plus vieux des Ponto ne fut pas aussi prompt à balayer ainsi la question d’Alice. Il réfléchit un peu avant de répondre, puis dit prudemment :

— Je dois dire que, lors de la dernière élection, il y a un an de cela, lorsque je me suis présenté pour un siège contre ma femme, j’ai été assez stupéfait de la véhémence misandre de sa campagne. Au début, j’ai pris ça pour des petites touches personnelles de notre vie de couple qui affleuraient dans nos vies professionnelles. Mais lorsque j’ai entendu certains membres de son parti utiliser la même rhétorique contre d’autres hommes politiques, j’ai commencé à ressentir une menace dans les normes relationnelles établies depuis si longtemps…

Jungle Alli se frappa la cuisse si rapidement que les deux hommes sursautèrent.

— Exactement ! La guerre entre les sexes, que l’on pensait enterrée depuis longtemps, s’est à nouveau réveillée ! L’évidence crève les yeux de ceux qui s’y sont intéressés durant l’année passée. Mais la cause en est restée obscure. Or ce n’est pas naturel du tout ! L’animosité ambiante est distillée par des agents provocateurs – une cinquième colonne qui n’est pas de notre monde, Messieurs ! C’est la vraie nature de l’attaque lancée contre nous, et si nous l’arrêtons pas, notre civilisation va s’effondrer dans un cataclysme qui aura pour origine une guerre des sexes. Les hommes et les femmes ont besoin les uns des autres pour le maintien de l’équilibre délicat qui compose notre civilisation du XXème siècle. Aucun des deux sexes ne peut diriger seul. Mais quelqu’un dresse un mur entre les fils d’Adam et les filles d’Ève.

Ponto père et fils étaient abasourdis. Pour se donner une contenance, le plus jeune des deux se leva et marcha jusqu’à un bar mural. Utilisant le circuit interne de distribution de boissons et de nourriture, il se versa une tasse de café fumant.

Jungle Alli s’aperçut de leur hésitation à admettre la réalité d’une telle nouvelle et décida d’en dire plus :

— J’ai toujours admiré le sexe masculin, sa certitude naturelle, ses compétences, ses envies et son ingéniosité. Ces qualités ont toujours été des étoiles qui ont guidé ma propre vie. Je ne diminue pas moins les charmes, les ressources et les pouvoirs naturels de mon propre sexe, que j’ai toujours honorés et – hum – embrassés avec ferveur. Aussi, lorsque durant ces derniers mois, j’ai commencé à ressentir de la jalousie injustifiée, de la colère et de l’irritation envers les hommes importants dans ma vie, j’ai conclu qu’une influence extérieure essayait d’orienter ma conscience dans cette direction.

« En m’immergeant dans diverses techniques rituelles chamaniques des Niams-Niams, j’ai été à même d’identifier l’origine de la contagion mystique au sein de mon esprit.

« Celle-ci provient de la Lune !

Par automatisme, les deux hommes jetèrent un œil à travers l’immense baie vitrée de la pièce, où un quartier du satellite lunaire était encore visible.

— Sur la Lune, continua Jungle Alli, au sein de ruines cyclopéennes dissimulées dans des cavernes à l’atmosphère respirable, vivent les dernières survivantes d’une très ancienne race : huit femmes, qui se nomment Alpha, Bêta, et ainsi de suite. Elles disent être du peuple des Félines, un nom emblématique de leur caractère impitoyable et égocentrique, ainsi que de leur prédilection à jouer avec leurs proies. Elles ont le pouvoir d’influencer les pensées humaines, mais seulement celles des femmes. Les Félines implantent ainsi des graines mortelles de haine dans les esprits féminins. Je nomme ces graines des « idéonèmes », que le cerveau-récepteur considère comme naturels.

« Une fois découvert l’existence de ces Félines, j’ai réussi à entrer en communication mentale avec Alpha, leur dirigeante. Son orgueil démesuré l’a imprudemment incité à me révéler leurs plans de conquête. Je pense que la solitude de ces Félines et leur envie de partager leur conquête ont rendu cette Alpha plus loquace que de coutume…

« Voici donc leurs intentions : elles veulent fomenter une guerre de destruction réciproque entre les hommes et les femmes de la Terre, pour ensuite nous affaiblir au point que les Félines pourront s’établir en tant que gouvernants d’un univers totalement féminin, quittant leur satellite stérile pour s’installer sur notre monde fertile.

Le Président Ponto se racla la gorge et exprima son désaccord :

— Cela présuppose, Mademoiselle Bradley, que votre sexe vaincra le nôtre dans un tel combat.

Jungle Alli eut un sourire féroce et, bien que ses dents ne fussent plus pointues, les deux hommes ressentirent une impression étrange de ferveur cannibale.

— Faites-moi confiance, nous vaincrions. Mais je vous en prie, laissez de côté toutes vos attitudes chauvinistes et concentrez-vous sur le véritable sujet de mes révélations. Nous sommes en guerre contre un ennemi précis, et nous devons contre-attaquer.

Monsieur Ponto père prit la parole :

— Et pourquoi ces hypothétiques Félines n’attaquent-elles que maintenant ?

— À cause de notre obsession à vouloir rapprocher la Lune de la Terre, rétorqua Jungle Alli. Avant, la distance énorme entre les deux corps célestes agissait comme une quarantaine cosmique. Leurs pouvoirs mentaux étaient incapables de franchir un tel gouffre spatial.

Le Président Ponto arborait une mine dubitative :

— Tout cela est très difficile à accepter. Comment pourrions-nous dévoiler l’existence d’une telle menace ? Sans preuves, la plus grande partie de la population, pragmatique, ignorera nos avertissements. Ce serait comme leur demander de croire aux balivernes que Messieurs Verne et Wells ont écrites en leur temps.

— Je ne pense pas que la bonne solution soit de faire une annonce publique, rétorqua Jungle Alli. Cela provoquerait la panique et pourrait forcer la main aux Félines. Elles pourraient abandonner la subtilité et instiller une rage meurtrière dans des millions d’esprits féminins. Non, je crois que la meilleure manière d’agir est de camoufler notre contre-attaque au sein d’un projet commercial qui intégrerait la Lune dans l’économie d’Helenia.

Le Président Ponto rechigna ; l’immense respect qu’il éprouvait pour Jungle Alli ne pouvait pas réellement se comparer à la direction des affaires de sa nation naissante et de ses ressources.

— Mademoiselle Bradley, je crains de ne pouvoir engager les ressources de mon pays dans une croisade impopulaire contre un ennemi imaginaire…

Jungle Alli se leva brusquement.

— Impopulaire ? Imaginaire ? Très bien. Vous me forcez la main. Je ne voulais pas prendre ce risque, mais cela me semble nécessaire à présent.

Dégainant un de ses pistolets de son étui – ce qui fit pâlir les deux hommes – Jungle Alli lança à la cantonade :

— Alpha, viens ! Je t’appelle ici !

Instantanément, une quatrième personne apparut dans la pièce.

La nouvelle venue était une femme marmoréenne d’une incroyable beauté dont le justaucorps noir ne cachait rien de ses formes voluptueuses. Ses yeux durs et soulignés de khôl, ses lèvres rouges, ne cachaient rien de sa cruauté naturelle. Ses cheveux noirs formaient une espèce de ruche élaborée. Des bracelets d’or entouraient ses bras.

— Comment oses-tu ? fit la Féline.

— Finissons-en, ici et maintenant, répliqua Jungle Alli en tirant.

La balle traversa une espace vide et alla fracasser un tuyau après avoir percé le verre d’une fenêtre. Un petit courant d’air commença à s’échapper en chuintant de l’immeuble pressurisé.

Alpha la Féline s’était dématérialisée au moment même où Jungle Alli avait pressé la détente, et était réapparue de l’autre côté de la pièce. Le visage de la Sélénite exprimait une colère intense.

— Tes pouvoirs mentaux sont formidables, Alice Bradley – pour une Terrienne ! Tu as bien failli me surprendre cette fois-ci. Mais ne pense pas que je me ferai berner deux fois !

Et sur ces paroles, la Féline disparut entièrement.

Jungle Alli rengaina son pistolet toujours fumant.

— Messieurs, je pense que vous me croyez à présent ?

De ses mains tremblantes, le Président Ponto passait un mouchoir sur son pantalon, qu’il avait taché en renversant son café.

— Mademoiselle Bradley, toute la puissance d’Helenia et de son peuple sont à votre disposition !

 

Le premier des très nombreux banquets officiels destinés à commémorer la naissance du nouveau continent se tint cette nuit-là dans la Salle des Merveilles. Celle-ci, plus impressionnante que le plus grand des hangars d’aérostat, construite de verre renforcé de fer, était emplie de statues et de tableaux illustrant les fabuleux progrès accomplies durant l’illustre XIXème siècle. On pouvait admirer, sous forme imagée, l’invention du papier aggloméré, qui avait remplacé le bois ; la chaise-barricade ; la ceinture parachute et ainsi de suite, en une longue panoplie de l’ingéniosité humaine.

Même cette exhibition extravagante n’empêchait pas qu’on utilise la Salle à des fins de banquets, en disposant des centaines de tables recouverts de nappe en lin, de gobelets de cristal, de porcelaine de chine et de couverts d’argent qui reflétaient la lumière venant des nombreux chandeliers électriques.

Chaque siège était occupé par un dignitaire qui s’était déplacé pour les cérémonies, des patriciens, hommes et femmes, de tous les pays du monde, les pionniers audacieux du nouvel âge.

À la table principale, le Président Ponto et la Première Dame Hélène dirigeaient l’assemblée sur un dais surélevé. À côté du Président, son père et sa mère étaient assis, et à la gauche d’Hélène se tenait Jungle Alli. Le reste de la table avait été attribué à divers hauts dignitaires d’Helenia.

Douze caméras téléphonoscopiques étaient tournées vers la table présidentielle et leurs images étaient relayées sur une centaine d’écrans à travers la salle, ce qui permettait à tous les gens présents, aussi éloignés fussent-ils, de ressentir un peu d’intimité avec le dais présidentiel. De plus petits écrans, disséminés ici et là, diffusaient en sourdine des images et le son d’un orchestre symphonique majestueux.

Le banquet commença à huit heures pile, après un toast au champagne. Des milliers de serviteurs apportaient des mets depuis des chariots de service dispersés dans toute la salle : pigeonneaux fumants, médaillons de porc, saucisses et d’autres merveilles culinaires pour le plus grand délice des convives. La joie et la bonhomie, distillées par les vins fins qui coulaient à flots, régnaient dans le hall. Néanmoins, si des invités avaient eu l’idée de scruter attentivement les visages du Président et de Monsieur Ponto père, ils auraient pu détecter une certaine joie forcée dans leur convivialité, comme si les deux hommes dissimulaient une grande inquiétude.

De même, les traits charmants d’Hélène montraient qu’elle était fort songeuse et distraite. Cette langueur suspecte ne passa pas inaperçue de Jungle Alli.

— Madame Ponto, murmura l’aventurière avec galanterie et ingénuité, si bas qu’aucun des deux hommes ne put l’entendre, votre doux visage devrait briller de joie en cette heure de réjouissance. Mais je le trouve assombri par la mélancolie.

Hélène fit visiblement un effort et répondit aimablement :

— Je vous en prie, appelez-moi Hélène. « Madame Ponto » est ma belle-mère.

— Et vous pouvez m’appeler Alice. Qu’est-ce qui vous trouble ainsi, Hélène ? Un souci partagé est un souci allégé.

Les sourcils d’Hélène se froncèrent.

— C’est… c’est difficile à décrire. Depuis peu, je suis en proie à de drôles d’idées. Un malaise que j’éprouve en regardant mon mari, mais qui n’a aucune raison d’être. Et aussi, la sensation qu’une rédemption imminente va venir de… des cieux. Je ne comprends pas les prémices de telles impressions, et pourtant elles me semblent si réelles ! N’est-ce point absurde ?

Jungle Alli recouvrit la main d’Hélène avec l’une des siennes et plongea son regard dans celui de la jeune femme.

— Ne me demandez pas comment, mais je connais ces symptômes et je pense pouvoir vous aider à les faire passer.

Un sourire large et sincère se dessina sur les lèvres d’Hélène.

— Si vous pouviez faire cela, je serai pour toujours votre débitrice…

— Nous en parlerons plus tard. Pour le moment, essayez de vous détendre et de profiter du moment. Je pense que vous allez être surprise de l’annonce que votre mari a prévu de faire, et dont j’ai la primeur.

Le dîner continua et de nombreux plats délicieux furent servis jusqu’à ce qu’enfin, il soit sur le point de s’achever. Après quelques discours prononcés par des dignitaires mineurs, ce fut au tour du Président Ponto de parler :

— Ce moment est dédié, après consultation avec toutes les autorités, aux récentes réalisations de ma nouvelle nation – construire un tout nouveau continent à partir de rien –, réalisations qui sont à présent partagées par toute l’humanité. Ces terres vierges – qui ont été nommées Helenia en l’honneur de ma charmante épouse…

Le Président Ponto pivota pour révéler la jeune femme ainsi désignée, et le visage pivoine d’Hélène emplit tous les écrans téléphonoscopiques.

— … serviront à soulager les vieilles terres du poids de leurs pressions démographiques. Elles permettront à des pionniers et des entrepreneurs de venir tester leur propre audace et leur génie de l’invention. Enfin, je dédie aussi ce moment magnifique à ceux dont le travail continuel et la vision en ont permis l’édification…

Des milliers de personnes récompensèrent ce passage d’une ovation qui se répercuta dans toute la Salle des Merveilles.

— Cependant, continua le Président, je serais déloyal envers l’esprit d’Helenia si je me concentrais uniquement sur le passé. Car le futur lui-même représente un terrain inconnu qui nous concerne tous, la frontière où nous pourrons exposer au vent du génie humain des courants nouveaux dans le domaine de l’exploration et de la conquête.

« Et je profite donc de ce moment pour annoncer le nouveau projet d’Helenia, un projet qui va tester notre résolution et notre endurance de la manière la plus intense qui soit, et qui nous récompensera au-delà de nos plus folles espérances !

« Mesdames et Messieurs, je déclare par la présente l’intention de notre nation de construire un pont jusqu’à la Lune !

Cette déclaration fut d’abord accueillie par un silence de mort. Puis, aussitôt que le délire majestueux de cet incroyable concept pénétra l’esprit des invités, ils lâchèrent tous un énorme rugissement, bien supérieur à toutes les ovations qui avaient été poussées auparavant.

Lorsque leur tumulte se calma, le Président Ponto ajouta :

— Ce pont – qui sera en fait une espèce de tunnel, comme ceux qui relient les continents de notre Terre sous les mers – nous permettra d’accéder aux ressources et territoires dont notre planète a besoin pour continuer de progresser sur le chemin de son inexorable destinée. Je sais que je peux compter sur l’appui de chacun des citoyens d’Helenia dans cette noble quête !

Il se rassit sous un déluge d’applaudissements et le reste du banquet se déroula dans une fébrilité palpable provoquée par cette annonce, ce qui n’empêcha pas les transactions de toutes sortes. De nombreux magnats, par exemple, utilisèrent les services téléphoniques pour joindre leurs agents de change.

Lentement, les occupants de la table principale prirent officiellement congé, laissant les autres participants continuer à fêter les divers événements de la journée.

Dans les coulisses privées de la Salle des Merveilles, le Président Ponto et son père conférèrent à voix basse avec Jungle Alli.

— Votre plan d’urgence est sur les rails, dit le plus jeune des deux hommes. Je prie simplement que les Félines ne considèrent pas notre Tunnel Lunaire autrement que du simple expansionnisme économique de notre part.

— Je suis sûre qu’elles vont très bien l’accueillir ; pour elles, cela ne pourra être qu’un gaspillage inutile de vos ressources. Elles-mêmes peuvent se téléporter ; elles n’ont donc pas besoin de connexion matérielle avec notre monde. Nous, si. Et une fois que le pont lunaire sera construit, nous serons en mesure d’attaquer le cœur même de leur puissance : cette cité en ruines sous la surface de la Lune.

Le plus vieux des Ponto, l’air inquiet, dit :

— Il y a de nombreuses choses à mettre au point si nous voulons que cette merveille d’ingénierie soit financée. Je vais m’en occuper dès à présent. Mon fils, je vais avoir besoin de ton aide…

Le Président Ponto hocha la tête, déjà fatigué à la pensée d’une longue nuit passée à des activités gouvernementales fastidieuses.

— Mademoiselle Bradley, peut-être consentirez-vous à escorter ma femme jusqu’à ses appartements ? Elle n’est pas dans son assiette.

— Bien sûr.

Peu après Jungle Alli guidait Hélène Ponto vers les appartements de la jeune femme. La femme du Président semblait un peu éméchée et ses manières témoignaient d’une légère ivresse.

Une fois que les deux femmes furent à l’intérieur des quartiers présidentiels privés, et que toutes les soubrettes eurent été congédiées, Jungle Alli dit :

— Rappelez-vous ma suggestion. Je suis peut-être capable de chasser ces pensées étranges de votre esprit. Le procédé implique que vous et moi atteignions ensemble un certain niveau d’intégration somatique et psychique. Ainsi je pourrai vous transmettre un peu de mon immunité naturelle à de telles invasions psychiques.

Hélène sembla sur le point de s’évanouir. Jungle Alli s’empara d’elle et l’allongea sur le divan. Une main sur le front et ses yeux clos, Hélène dit :

— Faites tout ce que vous pourrez pour me permettre de retrouver ma vigueur et ma lucidité…

Jungle Alli se défit de ses bandoulières et de sa ceinture, puis déboutonna sa chemise kaki.

— Restez allongée, très chère. Je vais débuter le traitement…

 

À quatre heures du matin, alors que les cieux de Polynésie se teintaient des premières lueurs de l’aube, le Président Ponto ouvrit silencieusement la porte des appartements de sa femme. Les lumières électriques tamisées lui permirent de distinguer non pas une, mais deux silhouettes féminines entrelacées sous les draps du grand lit.

Éveillée soudainement grâce à ses sens de chasseuse, Jungle Alli comprit qui était là et murmura une explication :

— Je crois que mon contact quasi-masculin a permis une brèche temporaire dans la pression psychique que les Félines avaient sur votre femme, Philippe. Mais un contact masculin additionnel ne serait certainement pas contreproductif… pour elle comme pour moi !

Philippe Ponto sourit, haussa les épaules avec une expression toute gauloise, et se débarrassa de son habit de cérémonie.

— Je saurai me sacrifier pour permettre à ma planète de survivre aux Félines, Mademoiselle Bradley.

Avec un large sourire, Jungle Alli repoussa le dessus de lit, découvrant sa nudité scarifiée et la peau d’albâtre d’Hélène.

— Appelle-moi Alice, Phil.

 

Venant juste après la consécration de l’inauguration officielle d’Helenia, le projet de construction d’un pont reliant la Terre et la Lune enflamma l’imagination de la planète toute entière.

Du moins, celui-ci attira les regards de cette partie du monde qui n’était pas concernée par les tensions grandissantes entre les sexes.

Bien sûr, les sondes mentales dirigistes des Félines, qui continuaient d’agir en toute impunité, ne pouvaient pas englober toutes les femmes du monde entier. Cependant, ces diablesses sélénites continuaient d’exciter les esprits de nombreuses femmes hauts placées. Celles-ci, en retour, contaminaient leurs troupes qui fomentaient dissension, altercations et installaient le mépris entre les sexes.

Par exemple, la Brigade de Suprématie Féminine, qui restait inactive en tous temps, sauf pendant les révolutions décennales, se mit à nouveau à arpenter les rues de Paris la nuit, prétendant vouloir garantir la sécurité des filles de joie de la ville – sécurité qui n’avait jamais été menacée dans les faits. En réalité, la brigade servait à casser du mâle, maltraitant les boulevardiers, les macs et les beaux parleurs.

Cependant, ce genre de fractures dans les relations entre hommes et femmes ne resta qu’un bruit de fond dans les mécanismes bien graissés de la société. Cette société qui peinait à présent jusqu’aux limites de son ingéniosité pour réaliser le programme ambitieux du Président Ponto.

À une réunion avec les chefs ingénieurs de la nation, celui-ci entendit les premiers détails du plan qui permettrait de construire un pont jusqu’au proche satellite.

Un savant portant de belles rouflaquettes et qui se nommait le Professeur Tournesol expliqua son avis en détail :

— Le poids monstrueux de ce pont flottant – essentiellement un pied de haricot technologique ou un ascenseur céleste – doit être contrebalancé par un poids égal au-delà du puits de gravité de notre planète, à mi-chemin entre la Terre et la Lune, à la marque approximative du kilomètre 337. En pratique, le pont sera suspendu depuis cette ancre au-delà de notre atmosphère et amarré au sol aux deux extrémités.

— Comment allons-nous créer cette ancre dans l’Éther ? demanda le Président.

— Nous nous proposons de lancer, grâce à de nombreuses fusées, des millions de tonnes de matériel chargé magnétiquement, le tout dirigé vers un point précis dans le vide. Les multiples impacts s’aggloméreront naturellement et formeront l’ancre. Ensuite, nous harponnerons celle-ci avec un câble titanesque tiré par un super-canon. L’autre extrémité du câble sera solidement attachée ici, et nous l’utiliserons comme armature pour nous frayer un chemin vers le haut. Une fois que cette partie du pont sera construite, fabriquer celle qui descendra vers la Lune ne sera plus qu’un jeu d’enfant.

Monsieur Ponto père intervint en s’extasiant :

— Extraordinaire ! Et je me permets d’apporter un peu de sophistication. Nous devrions construire sur ce planétoïde-ancre un casino spatial, réplique exacte de celui qui se trouve à mi-chemin sur le trajet atlantique du train sous-marin. Baccarat et faro sous la Voie Lactée. On va gagner une fortune !

Ainsi, une fois que le pont et ses perfectionnements furent entièrement conceptualisés, la construction put commencer sans délai.

Pendant toute la durée que dura ce projet gargantuesque, seules quatre personnes connaissaient les vraies raisons de son existence. Le Président Ponto, Monsieur Ponto père, Jungle Alli et Hélène Ponto formaient un groupe secret, un quatuor de conspirateurs qui, parmi les milliards d’êtres humains, étaient les seuls à savoir que la planète luttait en fait contre les machinations des Félines de la Lune. L’humanité arriverait-elle à atteindre la Lune et vaincre les Femmes-Chats avant que la société terrestre ne s’entre-déchire complètement ?

Car les tensions et les escarmouches entre les sexes allaient en s’accroissant. Les incidents proliféraient et devenaient de plus en plus brutaux, alors que les idéonèmes de rancœur sexiste se répandaient d’eux-mêmes à travers toutes les couches de la société, comme un virus qui vivrait sa vie loin de sa source originelle. Des émeutes et des pogroms, misandres ou misogynes, éclataient tous les jours, partout.

Hélène et Alli gardaient leurs esprits intègres grâce à leurs moments d’intimité autant qu’à l’aide des moments de passion qu’ils partageaient avec Philippe. La présence d’esprit d’Hélène et sa vaste expérience pratique – elle avait fait carrément tous les métiers existants dans le monde avant de devenir l’épouse de Philippe – contribua grandement au succès de leur résistance.

Six mois après le commencement du projet, le pont avait atteint le planétoïde-ancre et l’inauguration du casino se profila à l’horizon. Toutes les cérémonies n’étaient que poudre aux yeux du public, ceci dans le but de maintenir une façade de capitalisme innocent.

À la base de l’ascenseur spatial, le Président Ponto coupa un ruban rouge sous les acclamations d’un public nombreux et sous l’œil impartial du téléphonoscope. Il monta dans la voiture qui occupait l’intérieur du tube spatial. Hélène et Jungle Alli l’accompagnaient. (Monsieur Ponto père se trouvait déjà au casino. Il supervisait les derniers préparatifs de l’ouverture du bâtiment, priant qu’il puisse continuer à fonctionner dans un monde qui aurait retrouvé la paix.) Les portes se fermèrent et le véhicule se propulsa en hauteur à une vitesse remarquable.

Dans la voiture privée, qui possédait des canapés recouverts de velours et des coussins moelleux, de belles fresques murales et un bar bien approvisionné, le trio se fortifia de plus belle contre toute attaque mentale des Félines.

Après une demi-heure seulement, la capsule s’amarra au casino spatial. Ses occupants eurent juste le temps de se rhabiller avant d’être accueillis par un quartet à cordes en costumes formels et le visage souriant de Monsieur Ponto père.

— Très classe, Ralph, fit Jungle Alli dans son anglais natal. Même si c’est un peu prématuré. Où avez-vous caché le champagne ?

Mais on dut abréger les formalités. L’accueil fut expédié en une cérémonie rapide. Déjà les capsules de l’ascenseur spatial amenaient des douzaines d’ouvriers sur le planétoïde-ancre. Pendant six mois, des fusées avaient livré des tonnes de matériel et de composants nécessaires à l’étape suivante du pont. Protégés du froid et du vide de l’espace interplanétaire grâce à des combinaisons de gutta-percha et de vitrine, les ouvriers avaient déjà commencé à construire le chaînon suivant du lien entre les deux corps célestes.

 

Les mois qui suivirent, le quartet des conspirateurs vécut au casino. Ils étaient les seuls clients et supervisaient le chantier. La tâche était épuisante, mais le fait que leur mission était d’une extrême importance leur donnait de la force à revendre. Des rapports arrivaient à présent toutes les heures depuis la Terre par téléphonoscope : la guerre faisait de plus en plus rage sur leur monde.

Les ouvriers ayant déjà de l’expérience grâce au premier segment du pont, et aussi parce que les détails ornementaux étaient laissés de côté pour le moment, la seconde partie du tunnel spatial s’acheva en trois mois.

Vint alors le jour qui vit Jungle Alli et ses trois camarades s’habiller de combinaisons pressurisées et, accompagnés d’un escadron de Niams-Niams, poser le pied sur la surface lunaire.

À présent, la guerre venait d’arriver au seuil même du monde des Félines !

 

— C’est bon, vous pouvez retirer vos casques.

Tous les membres du groupe de terriens, Philippe, Raphaël, Hélène et la petite troupe de guerriers africains suivirent les instructions de Jungle Alli. Ils inspirèrent avec de petits à-coups l’atmosphère qu’ils avaient trouvée dans les cavernes lunaires. Ils enlevèrent leurs combinaisons. Leurs mouvements ressemblaient à des acrobaties lentes ou aux battements d’ailes de papillons à cause de la gravité lunaire réduite.

Jungle Alli laissa un binôme de Niams-Niams pour garder les combinaisons et dit :

— Suivez-moi.

La mercenaire pirate guida son petit monde à travers les grottes luminescentes et ils arrivèrent bientôt à proximité de leurs proies.

La cité en ruines des Félines, plus vieille encore que Ninive et Tyr combinées, n’était plus qu’un tas de blocs de tours écroulées. Elle ressemblait au jeu de construction d’un enfant.

Jungle Alli reprit la parole :

— Souvenez-vous, les Félines peuvent nous surprendre grâce à leur pouvoir de téléportation, mais elles n’ont rien de surnaturel. Nos armes à feu nous garantissent la victoire. Et je crois que si je peux éliminer celle qui les gouverne, Alpha, alors les autres se rendront.

— Très bien, dit le Président Ponto. Montre-nous le chemin.

Quelques minutes plus tard, les Terriens traversèrent une immense place et pénétrèrent dans un bâtiment aux allures d’ancien palais. Ils n’avaient pas fait deux pas à l’intérieur qu’une Féline se dressa sur leur chemin.

— Je me nomme Oméga, déclara la sculpturale odalisque, identique en tous points à Alpha. Humains, que venez-vous faire ici ?

— Amène-nous devant Alpha. C’est seulement avec elle que nous avons affaire.

— Elle est occupée, comme toutes les autres.

— Je suis sûre qu’elles le sont, occupées. À envoyer leurs pensées immondes dans les esprits innocents de nos femmes !

Plus rapide qu’un cobra, Jungle Alli mit la lame de sa machette sur la gorge d’Oméga.

— Tu pourrais te téléporter avant que mes réflexes ne te coupent la gorge, mais j’en doute. Tu reparaîtras quelque part, mais avec une artère tranchée. Allez, mène-nous à Alpha !

Contre toute attente, Oméga n’utilisa pas son pouvoir. Elle obéit. Peut-être commençait-elle à en avoir assez d’Alpha la toute-puissante…

 

Le reste des Félines était langoureusement étendu sur des divans dans une grande pièce supportée par des colonnes immenses. Elles ressemblaient aux dormeuses d’Éphèse, leurs pensées malignes volant vers la Terre. Lorsque les compagnons entrèrent, Alpha s’éveilla immédiatement et se dressa devant eux.

— Ainsi, cracha la Féline dirigeante, tu as décidé de nous rendre une petite visite, Alice Bradley ! Pardonnez mon impolitesse, cloportes, mais je ne vais pas vous offrir de rafraîchissements !

— Nous n’en voulons pas. Nous demandons justice. Vous allez arrêter vos attaques insidieuses sur les femmes de la Terre, ou…

— Ou quoi ? Nous nous transporterons spontanément par un simple claquement de doigts dans une autre partie de la Lune où vous ne nous trouverez jamais. Et alors, attaquée de toutes parts par nos pensées, votre société s’entre-déchirera de plus belle !

Jungle Alli réfléchit à cette nouvelle vantardise avant de déclarer :

— Cette lutte n’a qu’un dessein : savoir laquelle de nos races est supérieure à l’autre, et mérite d’hériter de la Terre. Pourquoi ne pas régler ça entre toi et moi ?

Alpha sembla tenter par cette possibilité.

— Tu parles d’un duel ?

— Bien sûr.

— Très bien. J’accepte. Débarrasse-toi de tes armes.

Jungle Alli obéit rapidement, mais ajouta :

— Et toi, tu dois promettre de ne pas utiliser tes pouvoirs de téléportation.

— D’accord, répondit Alpha.

Avant de commencer le combat, Jungle Alli demanda un baiser à Philippe et Hélène. Ainsi, stimulée par leur tendresse, elle se dirigea vers son adversaire.

Les deux femmes, toutes deux formidables à leur manière, se tournèrent autour comme des lutteurs pourraient le faire, guettant la faille. Jungle Alli était aussi sinueuse qu’un serpent et Alpha, la plus grande des deux, possédait la démarche et les mouvements d’une panthère.

Enfin, elles se rapprochèrent l’une de l’autre en grondant. Leurs mains s’entremêlèrent et elles luttèrent corps contre corps.

Jungle Alli fut projetée la première sur les pavés lunaires. Alpha se jeta sur elle, pensant que l’autre était sonnée, mais quelle ne fut pas sa surprise de la voir esquiver et la retrouver accrochée à son dos ! Alpha donna un coup de coude qui s’enfonça dans la pommette de Jungle Alli et celle-ci dut desserrer son étreinte. Les deux femmes se séparèrent, reprirent leur équilibre et se firent face à nouveau.

Pendant un temps qui parut interminable, les deux femmes se battirent, traçant d’étranges figures barbares au milieu des formes endormies des autres Félines – dont les idéonèmes mortels continuaient à voler vers la Terre – et des silhouettes des autres Terriens, qui soutenaient Jungle Alli avec force cris encourageants. La bataille prit finalement son dû : les cheveux longs d’Alpha pendaient en mèches rebelles. La sueur collait ceux de Jungle Alli à son crâne. Les vêtements des deux femmes étaient déchirés en maints endroits, révélant des formes pulpeuses et martyrisées par la lutte. Leurs respirations sifflantes résonnaient dans le hall comme les râles d’une machinerie agonisante.

Les deux reprirent leur souffle un moment, et Alpha lança :

— Tu es un spécimen robuste, Alice Bradley. Si toutes les femmes terriennes étaient comme toi, elles mériteraient peut-être de vivre !

Jungle Alli rétorqua en anglais :

— Nous ne continuerions pas sans nos compagnons mâles. Vous autres chiennes lunaires avez été privées trop longtemps de sexe, et vous ne savez plus ce que vous manquez.

— Les hommes, cracha Alpha. Voilà ce qu’ils méritent tous !

Sur ces paroles, la dirigeante des Félines se transporta impulsivement auprès de Philippe et commença à l’étrangler avec ses mains d’une force incroyable. Le visage du Président devint presque instantanément pourpre et son destin semblait scellé !

Puis Alpha feula de douleur et du sang se mit à couler à l’encoignure de ses lèvres. Elle relâcha Philippe et s’écroula. La Féline mourut en touchant le sol.

Hélène s’écarta du corps de la Femme-Chat, la machette ensanglantée de Jungle Alli en main.

Jungle Alli se précipita aux côtés de la jeune femme, qui avait sur le visage une expression choquée. L’aventurière la rassura gentiment et lui caressa les cheveux. Mais Hélène ne semblait pas aussi perturbée qu’on aurait pu le croire. Elle se redressa, les yeux brillants et dit :

— Autant pour la suprématie féminine !

Qu’elle se congratulât elle-même ou envoyât un message méprisant au corps d’Alpha, ce n’était pas très clair.

Autour des Terriens, les six dormeuses commencèrent à s’éveiller. Oméga, qui était restée sur le côté sans intervenir, informa ses sœurs de ce qui s’était passé. Les Félines semblèrent un instant comme sonnées et peu enclines à continuer le combat.

Le Président Ponto massait sa gorge endolorie. Aidé de son père, il se remit debout et croassa :

— La crise est résolue, me semble-t-il, grâce aux efforts de mon épouse et de Mademoiselle Bradley. Il nous appartient à présent d’apporter la bonne nouvelle au reste du monde.

— Pas la peine de m’attendre, moi, je crois, lança soudainement Jungle Alli.

— Pourquoi donc ?

— Y’a plus rien à voir sur Terre. Ici, j’ai un nouveau monde à découvrir. Je dois explorer cet endroit avant qu’il n’y ait un Bon Marché dans chaque cratère de la Lune.

— Tu ne te sentiras pas trop seule ? demanda Hélène.

Jungle Alli posa un regard plein de passion sur les Félines survivantes.

— Eh bien, répondit-elle en souriant, je crois que je vais pouvoir me passer de l’humanité pendant quelque temps.

 

 

 

Paru aux USA sous le titre Return to the 20th Century,
in Tales of the Shadowmen 3 : Danse Macabre
© 2007. Paul DiFilippo
traduction : Nicolas Cluzeau


Bill Cunningham est scénariste et producteur de films à petits budgets conçus pour une sortie en DVD. Il est en cours de production sur The Gore-Gore-Gore Met avec le légendaire Herschell Gordon Lewis. Grand amateur de kitsch, il conclut ce recueil avec un pastiche humoristique…
Bill Cunningham : Au suivant !

Dans le futur…

— À franchement parler, j’ai du mal à y croire, dit l’homme.

La très belle femme à l’opulente chevelure blonde s’étira sur le lit. Son compagnon allait la forcer à reprendre toutes ses explications à partir du début alors qu’elle était visiblement plus d’humeur à lui faire un petit câlin.

— Capitaine… James… Puis-je vous appeler James ? lui demanda-t-elle tout en lui décrochant une œillade suggestive. Elle promena l’ongle de son index lascivement le long du bras de l’homme. C’est en réalité très simple. Tu es au XXIIIème siècle…

— Mais pas mon XXIIIème siècle, dit-il en l’interrompant. Elle soupira. Cela allait être plus compliqué qu’elle ne l’avait prévu. Mais l’enjeu en valait la chandelle, se dit-elle en contemplant le menton ciselé et la musculature bronzée de son amant.

— Tu as raison. Tu es dans un autre univers, mon univers. On m’a chargée de créer, ou plutôt de procréer, un surhomme, dont je serai la mère, et toi l’un des pères. Tu as été choisi grâce à notre chronosphère parmi beaucoup d’autres candidats provenant tous de réalités divergentes. Dès que nous aurons effectué le, euh, premier contact, dit-elle avec un sourire suggestif, nous te renverrons au point exact de l’espace-temps d’où nous t’avons extrait. Tu as ma parole. James, je t’en supplie, nous avons besoin de toi… j’ai besoin de toi !

— Mais tout ça… ? N’aurait-il pas été plus simple de prélever simplement un peu d’ADN ?

D’un geste, il embrassa la luxueuse capsule spatio-temporelle dans laquelle ils étaient couchés. La femme lui en avait expliqué les fondements mathématiques, mais ces derniers n’expliquaient pas la présence des coussins parfumés, des fourrures et d’un bar bien rempli d’alcools rares.

Barbarella sourit de manière aguichante. Avec beaucoup de savoir-faire, elle commença à défaire sa combinaison argentée, dévoilant sa chair pulpeuse à souhait.

— Plus simple, oui… mais nettement moins drôle.

Elle se pencha pour embrasser le Capitaine de l’Enterprise qui succomba sans résister à son charme.

 

Barbarella émergea de la cabine de douche ultrasonique et enfila une combinaison neuve d’absorbaderme fabriquée à la demande par le convertisseur de matière. Elle se sentait en pleine forme après cette « session » particulièrement vigoureuse avec le Capitaine Kirk. Mais elle savait qu’elle aurait besoin de tout son potentiel sexuel pour le prochain « père » de son futur enfant. De nombreuses autres « sessions » seraient nécessaires pour assembler la combinaison optimum d’ADN – la couleur des yeux, la couleur de la peau, la structure osseuse, les préférences psycho-sexuelles – le tout indexé et collationné par les grands ordinateurs du Projet.

Dans sa chronosphère, Barbarella vit James Kirk de retour sur la passerelle de son vaisseau, inconscient de ce qui s’était déroulé dans un espace de non-temps. Elle n’appréciait pas particulièrement la notion que ses partenaires ne se souviendraient jamais d’elle, mais elle savait que c’était crucial pour l’intégrité du continuum. Néanmoins, elle ne put s’empêcher de pousser un soupir en repensant à la maestria dont James avait fait preuve dans l’utilisation des implants bioniques. Elle en frissonnait encore de plaisir – mais l’heure était venue de localiser le prochain candidat.

Se tournant vers la chronosphère, d’une pensée, Barbarella commanda l’ouverture de plusieurs écrans.

S’allongeant sur le lit (dont les draps avaient été changés automatiquement), elle contempla les images de ses futurs amants. Ce n’était pas une tâche facile que d’enfanter le futur sauveur de l’univers – et les choix étaient si tentants !

Elle s’interrogea sur l’homme connu sous le pseudonyme du Chevalier Noir et s’excita à l’idée de couvrir son corps bardé de cicatrices de baisers.

L’Homme de Bronze était un défi, car toujours au contrôle de lui-même. Pourrait-elle réussir à lui faire perdre les pédales ? Voilà qui pourrait être intéressant…

Le Seigneur de la Jungle n’était pas évident. Il pourrait, de toute évidence, encaisser, mais qu’est-ce qu’un sauvage brutal comme lui pouvait lui offrir ?

La Créature Rapiécée avait besoin de trop de tendresse et de réconfort. Plutôt compliqué !

Le Gentleman-Cambioleur était rusé, inventif, habile – autant de qualités qui serait utile à un surhomme. Oui, définitivement à mettre sur la liste…

Et il y avait aussi le Diabolique, le Kryptonien, le Grand Détective, le Champion de Foot, l’Archéologue – tous avec leurs uniques talents et qualités, sans oublier une douzaine d’autres candidats potentiels éparpillés à travers le continuum.

Barbarella ferma les yeux. L’heure était venue de choisir. Elle pressa un bouton. Il y eut un bref éclair et la bulle spatio-temporelle fut soudain emplie d’un rire retentissant et en même temps sinistre.

— Bonjour Ying Ko. Détendez-vous. La soirée ne fait que commencer…
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1 Wolfsbridge signifie le “pont du loup.” (Note du traducteur).
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