
  [image: couverture]


  
    
      

      [image: ]

    

  


  
    
      

      [image: ]

    

  


  
    
      

      [image: ]

    

  


  
    
      DE LA MÊME AUTEURE

    


    ROMANS


    Poison et autres douceurs, Libre Expression, 2014.


    Ça ira, Stanké, 2013.


    Tout ce que j’aurais voulu te dire, Stanké, 2013.

  


  
    
      

      [image: ]

    

  


  
    Papillons


    ISBN978-2-7604-1148-7


    


    Édition: Marie-Eve Gélinas


    Révision linguistique: Raymond Bock


    Correction d’épreuves: Julie Lalancette


    Couverture et grille graphique intérieure: Axel Pérez de LeÓn


    Mise en pages: Annie Courtemanche


    Photo de l’auteure: Sarah Scott


    


    Cet ouvrage est une œuvre de fiction; toute ressemblance avec des personnes ou des faits réels n’est que pure coïncidence.


    


    Remerciements


    Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Fonds du livre du Canada pour nos activités d’édition.


    Nous remercions le Conseil des Arts du Canada et la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC) du soutien accordé à notre programme de publication. Gouvernement du Québec–Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres– gestion SODEC.


    


    Tous droits de traduction et d’adaptation réservés; toute reproduction d’un extrait quelconque de ce livre par quelque procédé que ce soit, et notamment par photocopie ou microfilm, est strictement interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.


    


    © Les Éditions internationales Alain Stanké, 2014


    


    Les Éditions internationales Alain Stanké


    Groupe Librex inc.


    Une société de Québecor Média


    La Tourelle


    1055, boul. René-Lévesque Est


    Bureau300


    Montréal (Québec) H2L4S5


    Tél.: 514849-5259


    Téléc.: 514849-1388


    


    www.edstanke.com


    


    Dépôt légal–Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada, 2014


    


    Distribution au Canada


    Messageries ADP Inc.


    2315, rue de la Province


    Longueuil (Québec) J4G1G4


    Tél.: 450640-1234


    Sans frais: 1800771-3022


    www.messageries-adp.com

  


  
    À grand-maman Loiselle,


    qui a tourné les pages de tous les livres de la vie.

  


  
    «La noirceur est comme l’eau, elle s’infiltre,


    mais contrairement à l’eau, elle ne cause pas


    de dégâts, ou pas les mêmes en tout cas.»


    Suzanne Jacob, «L’observance»,


    dans Un dé en bois de chêne
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    Elles sont assises sur des petites chaises de métal disposées autour du lit, sauf Augustine, qu’on a installée dans le grand fauteuil des visiteurs pour qu’elle y soit plus confortable. Ça fait longtemps qu’elle attend.


    Les quatre femmes regardent l’homme mourir.


    De temps en temps, l’une d’elles jette un coup d’œil à sa montre, discrètement pour ne pas être impolie, mais pour se rassurer tout de même sur le temps qui file trop lentement depuis qu’elles sont entassées ici, dans cette chambre de l’hôpital Saint-Paul.


    Elles sont toutes venues. Elles ne pouvaient pas vraiment faire autrement.


    Elles ont hâte que ce soit fini.


    L’interminable représentation de cette agonie qui dure depuis quatre heures les bouleverse dans leurs horaires serrés.


    Il n’y a qu’Augustine qui n’a pas l’air pressée.


    Elle aurait préféré partir avant lui, ne pas rester seule, ne pas faire pitié, surtout.


    Elle n’a pas envie de pleurer, mais ses enfants l’espionnent, elles espèrent ses larmes pour avoir quelque chose à faire.


    Consoler la mère.


    Aimer la mère.


    Faire semblant d’en prendre soin pour avoir bonne conscience.


    Augustine ne se donnera pas en spectacle. Elle reste calme, comme elle l’a appris au fil des années, comme elle croit l’avoir bien enseigné à ses filles, dès les premières peines d’amour. Elle ne pleure pas son mari. Elle pleurerait bien sa solitude, mais elles lui diraient qu’elles sont là, même si elles savent que c’est en partie faux. Qu’à partir du moment où elles ont quitté la maison de leur père, elles ont oublié que leur mère avait encore besoin d’elles. Elle est si discrète, Augustine, qu’elle s’efface, même dans la vie de ses propres filles.


    Elles ne sont jamais là.


    Sauf maintenant, parce qu’elles n’ont pas le choix. Elles doivent regarder mourir leur père. C’est leur devoir d’enfants.


    Elles sont là, donc.


    Silencieuses.


    Recueillies sur les aiguilles de leurs montres qui n’avancent pas assez vite.


    Impatientes.


    Elles voient le gris qui monte sur les jambes du père dont le corps refroidit.


    L’homme respire encore, très lentement, en sifflant.


    Les enfants bâillent.


    La mère essuie furtivement une larme de circonstance qu’elle est allée chercher très loin dans son cœur figé.


    Elles attendent et, à un certain moment de cette interminable attente, elles se rendent compte qu’il n’y a plus rien à attendre.


    Leur père est mort.


    Les filles se tournent vers Augustine, la mère.


    Elles chuchotent: «C’est fini», tout bas, pour ne pas la heurter, et elle ne répond rien. Elle a fermé les yeux et les trois sœurs se demandent si elle ne s’est pas endormie.


    Alyssa répète, un peu plus fort: «C’est fini, maman.»


    Augustine sourit, sans ouvrir les yeux.


    Elle dit ce que tout le monde pense: «Enfin.»


    Elles sont soulagées. Elles s’embrassent et se quittent. Elles se reverront pour l’enterrement, dimanche, peut-être même avant, exceptionnellement, pour les préparatifs.
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    Anne a engraissé depuis quelque temps. Elle doit rentrer le ventre pour attacher sa jupe trop courte. Il faudra qu’elle révise sa garde-robe, si ça continue. Elle se dit que Térésa a dû remarquer sa prise de poids, qu’elle a dû penser qu’elle se laissait aller. Anne se maquille légèrement, chausse des souliers plats, et se presse vers la station de métro à deux coins de rue de son petit appartement rococo, qu’elle devrait se résoudre à décorer plus sobrement puisqu’elle vieillit et que ce décor convient mal aux femmes sérieuses de son âge. Mais Anne n’est pas sérieuse et ne fait pas son âge. Elle pense à tout ça en s’engouffrant dans la bouche du métro. Elle doit être sur scène pour vingt et une heures précises. Elle devrait y être quatre minutes en avance, comme d’habitude.


    Tout pourrait aller comme d’habitude, ce soir.


    Sauf que le père est mort, hier.


    Anne essaie de ne pas trop y penser, mais ça ne fonctionne pas. Il y a des mots qui tapent dans sa tête, des mots qu’elle aurait voulu entendre, des mots qu’elle aurait dû dire, et tous ces mots rompent sa routine, la fracassent contre le tunnel du métro, et elle voudrait subitement glisser sur les rails pour tout oublier.


    Les wagons filent, s’arrêtent, les portes s’ouvrent, se referment. Anne regarde les trains passer et elle n’en prend aucun.
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    Térésa va aider sa mère à régler tous les détails des funérailles.


    C’est une belle femme, Térésa. Impeccable. Efficace.


    Frigide, aussi, peut-être. Mais ça, personne ne le sait, pas même son mari qui choisit d’admettre ses faux orgasmes. Il croit ce que lui dit sa femme, le pauvre, et sa femme dit continuellement que tout va bien, alors il ne se remet pas en question–pourquoi le ferait-il, d’ailleurs? Bernard est un homme de confiance et il a une confiance aveugle en sa femme. Il ne voit que sa force. L’apparente force de Térésa. L’indestructible Térésa qui s’effrite lentement, sans que personne ne s’en aperçoive vraiment.


    Térésa roule vers la maison familiale. Elle sait qu’elle n’y trouvera plus son père et elle est soulagée. Elle n’a aucune raison de le regretter. Elle n’a pas de peine, mais elle se compose un air triste, par respect envers sa mère.


    Elle entre dans la maisonnette pleine des relents écœurants des cigarettes refroidies. Augustine est déjà habillée. Elle est assise au milieu du salon, son sac à main dignement posé sur ses genoux. Elle attend sa fille aînée comme on attend l’autobus, avec cette ferme certitude qu’il passera à la minute précise où il doit passer, parce qu’il ne déroge jamais à son horaire préétabli. Térésa, éternellement obéissante et prévisible.


    Térésa regarde sa mère.


    Elle ne la trouve pas aussi usée qu’hier. Elle s’est mis un peu de poudre colorée dans les creux du visage et elle sent le Nivea qu’elle applique invariablement, avant de commencer la journée et avant d’aller se coucher. Toujours la même odeur de petite vieille, rassurante, douce, hydratée.


    Térésa demande: «Tu as bien dormi?»


    Augustine dit: «Non.» Elle n’a pas pu dormir. Elle a peur, toute seule dans cette maison. Térésa répond: «Tu finiras par t’habituer…»


    Augustine déclare qu’elle ne s’habituera pas.


    Elle n’aime pas vivre seule. Même avec Albert, c’était mieux que maintenant. C’est pour dire…


    Elle s’était promis qu’elle ne vivrait plus jamais seule.


    Térésa hausse les épaules. Est-ce qu’elle a vraiment le choix, Augustine? Beaucoup de femmes deviennent veuves, du jour au lendemain, et apprivoisent la solitude. Ce n’est pas inouï. Sa mère devra bien apprendre elle aussi. Augustine pense à une autre solution, mais Térésa n’écoute pas.


    Elle propose: «On y va?»


    Augustine se lève, raide, piquée que sa fille aînée ne lui offre pas immédiatement une place dans sa grande maison d’Outremont. Elle ne l’a pas élevée ainsi, inhospitalière et égoïste. Elle trouvera bien une place quelque part, chez l’une ou chez l’autre, ailleurs qu’à l’endroit où tout lui rappelle cet homme qu’elle a tant détesté, en silence, pendant ces longues années.


    Depuis la veille, ce n’est pas son mari qu’Augustine pleure.


    Elle pleure tout ce qu’elle a raté parce qu’elle est restée avec lui, elle pleure parce qu’elle n’est pas au point où elle aurait été si elle était partie, plus tôt, quand c’était encore le temps.


    Elle est seule et vieille, inutile et indésirable, et elle n’a, devant elle, qu’une mort inévitable qui avance à trop petits pas.
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    Alyssa range les jouets que Noah a laissés, épars, dans tous les coins du salon. Elle pense à son père qu’elle n’aimait pas beaucoup, elle pense à Augustine, habituée aux sacrifices, qui doit se sentir libre pour une fois. Ça doit être dur de ne pas avoir l’air complètement heureuse, à cause des convenances, bien entendu, qui l’obligent au deuil, mais après tout ce temps à servir les autres, Augustine pourra enfin s’affranchir, croit Alyssa. Penser à elle. Vivre.


    Alyssa est l’enfant du milieu, encastrée entre la sœur-étoile et la sœur-étrange.


    Celle qui a le moins réussi, pense-t-elle.


    Des études en lettres qui n’ont mené à rien sauf à des petits boulots sans sécurité, le chômage depuis quelques mois, un mari qui n’en est pas un, comme son père n’était pas un père, comme elle n’est pas ce qu’elle devrait être.


    Il n’y a que Noah à qui elle tienne vraiment. Qui compte plus que tout, plus qu’Augustine, sa mère, si on peut calculer cela ainsi.


    Alyssa sait que le père n’était pas fier d’elle, qu’il ne voulait même pas d’elle au départ, ni d’Anne ensuite. Surtout pas d’Anne.


    Bébés pas prévus.


    Pas voulus.


    Sauf de la mère, sans doute, qui a toujours été une bonne mère.


    L’envers d’Albert.


    Elle a un grand pincement au cœur, soudain, comme s’il était là, encore, à côté d’elle, à crier après Augustine, qui ne disait rien parce qu’elle préférait qu’il s’en prenne à elle plutôt qu’aux filles.


    Augustine.


    Fière et fidèle dans ses robes rapiécées.


    Qu’est-ce qu’on va faire d’elle, maintenant? se demande Alyssa en empilant des livres de carton et des cubes de bois.


    Alyssa ne sait même plus quoi faire d’elle-même.
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    Augustine regarde le vide autour d’elle. Elle devrait s’en réjouir. Depuis longtemps, elle attend ce moment, mais la chaise dos au mur et le fauteuil près de la fenêtre, inhabités, l’autre chambre sans ronflements, tous ces vides qu’elle espérait libérateurs lui paraissent maintenant menaçants. Elle avait imaginé la liberté sans envisager la solitude. Albert est mort il y a deux jours, et avec lui sont partis les mauvais souvenirs. D’un coup, la vie d’Augustine ne signifie plus la même chose, et elle s’ennuie déjà de l’entendre se fâcher contre la télécommande qui fonctionne une fois sur deux, contre le repas qui est brûlant ou pas assez chaud, contre elle, sa femme, qui comptait peut-être un petit peu, finalement, puisqu’il lui accordait l’importance de ces sempiternelles complaintes.


    Elle n’est pas triste.


    Elle n’est pas démunie.


    Elle n’a simplement plus de place dans cette grande maison.


    Elle pourrait vendre la maison, aller habiter chez Térésa, chez Alyssa, chez Anne, même, mais aucune de ses filles ne lui a proposé de l’héberger. C’est normal, elles ont leurs vies, hors d’elle, la mère, qui a pourtant donné la sienne pour ses enfants. Quand même, Augustine se dit qu’elles auraient pu… dû…


    Au frigo, il reste trois bières qu’Augustine ne boira jamais.


    Au salon, un cendrier encore à moitié plein.


    Une brosse à dents qu’il aurait fallu remplacer.


    Un rasoir qu’il n’utilisait plus, à la fin.


    Partout, il y a des traces d’Albert qui empêchent Augustine d’être chez elle, ici, et elle n’a plus l’âge, plus la force des grands ménages. Elle vide le cendrier, jette la brosse à dents et garde les bières au frigo, pour la visite qui ne viendra sans doute jamais. Elle se lave à la débarbouillette et au savon doux, les pieds dans ses grosses chaussettes roses qu’Albert détestait. Elle enfile sa robe de nuit jaune pâle, la plus jolie, avec de la dentelle aux épaules, et elle se met au lit, pour regarder le plafond. Elle cherche, cherche dans le blanc, au-dessus d’elle, pourquoi elle a si peur, soudain, d’être avec elle-même, alors qu’elle était si malheureuse avec cet homme.
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    C’est le jour des funérailles.


    Dans le cercueil ouvert, il y a le père, maquillé et déridé, calme comme il ne l’a jamais été.


    C’est affreux et réjouissant, voir ce corps immobile, étendu tout raide, la bouche enfin hermétique et les paupières furieusement closes.


    Augustine s’agenouille au bord du cercueil. Elle croise les doigts pour se recueillir. Au début, elle ne pense à rien. Elle contemple cet homme qui a partagé sa vie pendant trente-huit ans. Elle n’a plus peur de lui. Elle pense qu’elle pourra commencer à vivre, maintenant qu’elle est libérée de lui.


    Augustine ignore pourquoi elle est encore à genoux devant Albert.


    C’est plus fort qu’elle.


    Elle ne se conçoit pas autrement qu’à ses pieds.


    Elle prie.


    Elle pense au seul homme qui ait vraiment compté dans sa vie, qui est parti il y a fort longtemps, parce qu’il avait compris qu’elle ne quitterait jamais Albert, à cause des filles, surtout. «Pour les filles», s’est-elle toujours convaincue.


    Elle prie pour se faire pardonner ce qu’elle n’a pas osé faire, pour elle.


    Augustine prie, et tous ceux qui la regardent se prosterner devant le corps inerte de son mari s’imaginent qu’elle a été une victime de l’autorité d’Albert. De la loi et de la justice pas toujours juste envers tout le monde, surtout envers son monde à lui, Albert Brown, représentant de l’ordre. Augustine sacrifiée. C’est tout ce qu’elle savait faire.


    On l’a exposé dans son vieil uniforme de policier, comme il le souhaitait. Quelques collègues d’avant la retraite passent devant le corps, se signent poliment.


    Respect oblige.


    Avec Albert, tous les rapports humains étaient forcés. Il en a été autrement, avant, mais ceux qui l’ont connu à cette époque ont oublié, à l’usure. Le seul ami qu’Albert ait conservé de son ancienne vie, c’est Hector Landry, qui vit très loin d’ici, que personne n’a avisé, qui n’est pas venu lui rendre un dernier hommage.


    Augustine s’en désespère.
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    Quand elle danse, Anne voudrait tout oublier, la haine, l’amour, le pardon. Elle laisse son corps suivre la musique et ses pieds font le reste, puis ses hanches, puis ses bras. Ses yeux, aussi. Elle tourne, elle saute, rien n’a de poids. Ça lui permet de retomber sur ses jambes sans qu’elle ne se fracasse complètement sur le sol dur de la scène.


    Les femmes en bijoux d’or l’applaudissent, les hommes en costumes noirs aussi.


    Elle salue et elle se promet chaque fois que ce sera la dernière.


    Elle déteste danser ces strictes chorégraphies et elle le fait, tous les soirs, justement parce qu’elle aime se faire violence, contrôler les mouvements de son corps. Ça la rassure sur elle-même, sur l’endroit d’où elle vient, sur où elle va.


    Le corps dirigé.


    Ce corps souffre après chaque prestation exigeante, les pieds surtout sont blessés, saignent partout dans ses souliers devenus trop étroits, après les fleurs et les bravos.


    Rideau.


    Elle rentre dans son appartement où tout est sens dessus dessous, dans cet ordre déclassé qui la réconforte, avec tous ces objets qui veulent dire quelque chose, tous les autres qu’elle a dénichés aux puces, dont elle n’arrive pas à se débarrasser et qui encombrent les tables et les étagères. Il fait bon, chez elle, dans ce petit appartement trop plein de tout pour ne penser à rien d’autre.


    Anne prend un bain chaud.


    Masse ses pieds douloureux.


    L’eau rose.


    Ses cheveux très longs trempent dans la mousse, et sa peau sent la lavande.


    Anne Brown, la tête sous l’eau brûlante, se lave tous les soirs de la même manière, jusqu’à ce qu’elle ratatine ses souvenirs dans un coin d’elle-même où elle n’a pas envie d’aller gratter.
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    Une fois les lits faits, la vaisselle rangée, les meubles époussetés et le sol balayé, quand l’après-midi devient creux et qu’elle-même se creuse dans l’après-midi monotone et toujours pareil, Térésa aime feuilleter ses albums de photos qu’elle continue d’imprimer même si elle pourrait tout numériser. Ce n’est pas qu’elle soit contre la technologie, mais il y a assurément quelque chose qui l’émeut dans le papier glacé enfermé dans les pochettes de plastique.


    Ce sont trois lourds albums fleuris qui résument l’ensemble de la vie de Térésa Brown. Sous chaque cliché, elle a noté son âge.


    Elle a un an, elle est souriante, inconsciente de la mort de sa mère, puis trois ans, toute en dentelles blanches, bouquetière au mariage de son père et d’Augustine. Elle a six ans et elle tient bébé Alyssa dans ses bras, ensuite douze, avec bébé Anne qui pleure. La voilà à seize ans, le jour où elle a décidé d’arrêter d’aller à l’école pour devenir coiffeuse; à dix-neuf, le jour de son mariage avec Bernard; à trente-six, à la naissance des jumeaux. Tous ces âges défilent en images, c’est toujours elle, plus vieille et méconnaissable. Elle se sent très loin de cette Térésa invincible aux moments clés de sa vie. Elle n’a plus de projets. Elle est vide. Elle voudrait se remplir, mais de quoi?


    Après la naissance de ses enfants, ça s’arrête. Il n’y a plus de photos d’elle, seulement des images de Léa et Léo qui sont devenus le centre de son univers, qui lui ont arraché, semble-t-il, toute envie d’exister par et pour elle-même.


    On dit «la femme de Bernard» ou «la mère de Léo et de Léa», après Térésa, toujours, comme si son prénom ne suffisait plus. Sans eux, elle reste incomplète aux yeux des autres.


    Elle referme l’album.


    Autour d’elle, les murs de sa grande maison la confinent à son rôle. Elle n’est plus la petite orpheline qu’Augustine a élevée et aimée comme ses propres filles, sans distinction aucune. Elle n’est plus la petite coiffeuse du coin de la rue qui a charmé Bernard autrefois. Elle n’est personne.


    La femme de.


    La mère de.


    Térésa le cache bien, mais ça la déprime, cette identité perdue. Elle dépoussière les meubles, lave les planchers déjà propres, prépare des repas compliqués, qui ne sont jamais appréciés à leur juste valeur, pour oublier qu’elle existe à peine, pour s’inventer une importance à laquelle elle ne croit pas vraiment.


    Quand les enfants sont couchés, à dix-neuf heures trente, elle prend une douche et enfile un pyjama en satin blanc. Ou rose. Elle lit jusque très tard des romans d’amour où les héroïnes vivent ce qu’elle ne vit plus depuis des années.


    Bernard rentre tard de l’hôpital, toujours fatigué. Parfois, il ne rentre pas. Il dort là-bas, dans le local aménagé pour le repos des médecins. Ces soirs-là, il téléphone.


    «Je ne rentrerai pas. On manque de médecins.


    —D’accord. Bonne nuit.


    —Bonne nuit.»


    Souvent, elle voudrait ajouter «Je t’aime», mais ça se dit mal au téléphone, et elle a perdu l’habitude des mots doux. Bernard attend quelques secondes avant de raccrocher. Lui aussi, peut-être, voudrait s’entendre dire «Je t’aime», mais il a peur que Térésa le prenne mal puisqu’il ne le lui dit plus depuis longtemps, peur que l’incongruité de la formule la pousse à s’imaginer des choses, des femmes, surtout, alors que, même s’il le voulait, il n’en aurait pas le temps. De toute façon, Bernard ne veut pas d’autres femmes. De temps en temps, il voudrait sa propre femme, mais ça arrive de moins en moins souvent.


    Térésa s’endort la tête remplie d’héroïnes qui se font tromper et qui pardonnent, parce que. Parce que quoi? Ça se pardonne, l’infidélité? Pourquoi elle pardonnerait, elle, Térésa?


    Elle sait qu’une fois Bernard… Elle chasse vite cet humiliant souvenir.


    Le lendemain, après avoir mis les enfants dans l’autobus, elle recommence à attendre et à feuilleter des albums. Elle ignore ce qu’elle attend exactement. Elle a quarante et un ans. Elle a l’impression qu’elle attend pour rien.
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    Christian Lapierre n’est pas un homme bien avec lui-même, et pourtant il s’arrange toujours pour rester très seul. Il n’a vécu, au total, que trois petites histoires d’amour qui ont avorté sans son plein consentement, après deux ou trois mois de banales fréquentations, parce que les filles s’ennuyaient mortellement et ne pouvaient supporter davantage cette platitude réglée d’avance.


    Christian est un homme d’habitudes.


    Il ne croit pas aux imprévus.


    Il n’avance pas à l’aveuglette.


    Il vit à dix minutes en voiture du collège où il enseigne depuis quinze ans les mêmes cours de littérature qu’il connaît par cœur, et il coordonne son département avec méthode, sans écarts, sans parti pris, sans passe-droits.


    Il ne pardonne pas l’incompétence ni la bêtise.


    Il ne rit que lorsque c’est drôle et jamais trop longtemps.


    C’est un homme sérieux, Christian, et il s’apprête peut-être à faire une erreur. Une erreur qu’il n’admettra pas, bien sûr, parce qu’il trouve toujours une raison à tout ce qu’il fait, et que sa raison, à l’heure actuelle, est la démission inattendue de Rita Mandore, qui quitte son emploi de professeure pour se consacrer entièrement à l’écriture.


    Christian s’observe attentivement. Il n’y a pas de miroir dans son bureau, mais il voit son reflet sur la fenêtre et il ne se trouve pas trop moche, sans doute un peu vieilli, avec quelques cheveux gris–la sagesse, bien entendu–et des lunettes qui ne lui vont pas du tout. Il a déjà été beau garçon. Sa mère le lui répétait souvent, d’ailleurs. Aujourd’hui, il ne sait plus et il s’en fiche, finalement.


    Il replace sa cravate.


    Il se frotte les yeux.


    Il mâche un bonbon mentholé pour avoir bonne haleine, même s’il sait pertinemment qu’il n’embrassera personne.


    Il est inquiet.


    D’habitude, on l’attend.


    Ses étudiants l’attendent, pour apprendre.


    Ses collègues l’attendent, pour qu’il coordonne leur travail.


    Il est un homme qui répond à de grandes attentes, tous les jours. Méthodiquement, efficacement, avec une logique inébranlable.


    Il est un homme mécaniquement programmé pour satisfaire les attentes des autres.


    Et là, ici, entre les quatre murs bétonnés de son bureau du collège, il prend conscience, à l’instant même, que c’est lui qui attend avec une fébrilité absurde cette femme dont il ne connaît pas grand-chose, hormis ce que son CV et la photo qui l’accompagne suggèrent.


    Christian sait qu’il ne peut pas aimer une femme inconnue.


    Ce serait irrationnel, voire même complètement farfelu.


    Pourtant, Christian Lapierre, calé sur sa chaise à roulettes, dans ce bureau où chaque pile de papiers a son usage, où chaque volume est savamment classé par catégorie, et chaque catégorie par ordre alphabétique d’auteur, Christian Lapierre sait qu’il attend une femme qu’il finira par aimer. Il le sait d’avance, par instinct, et c’est une chose extraordinaire pour un homme qui ne croit absolument pas aux coups du destin.


    Il essaie de corriger les dernières dissertations qu’il a reçues.


    Elles sont mal écrites, truffées de fautes, bâclées. Il met du rouge partout, et ça lui fait du bien de contrôler la langue, au moins. Il s’enrage contre les idées mal placées, contre les phrases mal citées qui ne font que remplir l’espace. Il assène trois échecs de suite et se dit qu’il devra sans doute réviser ses notes, quand il sera moins rageur.


    Il en est là, à contempler les feuilles rougies, quand on frappe doucement à la porte.


    Il lance «Entrez!» avec distraction, comme s’il ne se rappelait pas qu’elle devait venir et, effectivement, il l’a un peu oubliée, quelques minutes, une heure, peut-être.


    Elle ouvre.


    Elle entre.


    Il la regarde.


    Il dit: «Bonjour, Alyssa Brown», comme un condamné, et c’est un peu ça qu’il est, aussi.


    La veille, il a espéré qu’elle serait plus brune que sur le cliché, quelconque et rectiligne, comme toutes les femmes qu’il a connues jusqu’alors.


    Maintenant, il la contemple avec des yeux ronds d’étonnement.


    Elle a de petits cheveux fous qui lui chatouillent le menton, pleins d’un restant d’or de l’été passé, de drôles de lunettes qui accentuent ses sourcils, des vêtements d’une autre époque, fluides et colorés, qu’il voudrait lui arracher tout d’un coup parce qu’il devine déjà la peau douce et laiteuse dessous. Elle a l’air d’avoir à peine vingt ans, même si son CV indique qu’elle en a presque trente-six. Elle n’est pas précisément belle, mais elle irradie, et Christian se sent happé. Pour la première fois de sa vie, il sait qu’il ne pourra pas échapper à ce qui l’attend.


    Il sait que ce sera elle ou personne.


    Il sait qu’il sera malheureux, un jour ou l’autre, avec ou sans elle.


    Ils discutent, elle s’expose, il ne se souvient de rien de ce qu’elle argue pour obtenir l’emploi. Il ne prend pas de notes, il est suspendu à elle, à ses lèvres qui bougent et qu’il n’écoute pas parler.


    Elle dit: «Alors?»


    Il demande: «Alors, quoi?»


    Il est déboussolé, perd le fil de la conversation, dit un peu n’importe quoi et pense qu’il est inintéressant, pour cette femme de lumière qui veut seulement un boulot grâce à lui.


    Elle insiste: «Ça me ferait un réel plaisir, vous savez.»


    Et il mêle tout, parce qu’il ne savoure plus le plaisir depuis si longtemps, parce qu’il a envie de tomber en bas de sa chaise et de lui faire l’amour, juste ici, sur le plancher de son bureau.


    Il demande encore: «Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, Alyssa?»


    Elle rit: «Le poste de remplacement. Je veux ce poste de remplacement, monsieur Lapierre.»


    Alors il revient sur terre.


    Oui, bien sûr, c’est pour ça qu’elle est venue, après tout.


    Le poste de remplacement, affiché la semaine dernière.


    Elle l’aura, mais il ne le lui annonce pas immédiatement, parce qu’il confond tous les désirs.


    «Je vous donnerai des nouvelles.»


    Le poste est pour elle. Disponible.


    Lui aussi est disponible, si elle veut.


    Elle ne veut pas tellement, mais il ne s’en aperçoit pas tout de suite.


    Elle s’en va en laissant traîner derrière elle des poussières de son parfum, qu’il respire subitement avec colère, parce que toute cette odeur tapageuse le dérange dans sa préparation de cours, parce qu’il croit que tout fantasme est vain et qu’il ne fera que ça, la respirer pendant qu’elle existera, sans lui.


    Christian Lapierre entre dans la salle de cours.


    Devant lui, quarante étudiants sont assis et l’écoutent parler de la littérature française du XIXe siècle.


    Il explique le réalisme.


    Écrire la réalité telle qu’elle est, sans artifices ni sublimation, sans inutile fantasmagorie ni sentimentalisme mondain.


    Il parle et parle, sans vraiment reprendre son souffle, trop vite pour que les étudiants notent tout.


    Il parle trop haut, avec emportement, et la foule pense tout bas qu’il devient un peu fou, du moins qu’il va assez mal, aujourd’hui, et qu’il aurait dû prendre congé.


    Il range ses papiers et dit «À la semaine prochaine» à ses étudiants soulagés qui bénissent la fin du cours.


    Christian est dehors. C’est bientôt l’hiver. L’air est froid, pas trop, juste assez pour qu’il respire enfin autre chose que l’arôme de cette femme qui s’est imprégné dans ses narines. Il marche vite, sans but véritable, et il rentre simplement chez lui, comme d’habitude.


    Sauf qu’il sait que tout est changé, qu’il ne sera plus jamais le même homme, et que tout ça est si soudain qu’il doit s’arracher à ce qu’il est, irrémédiablement et sans compromis.


    Il téléphonera dans quelques jours à Alyssa Brown pour lui annoncer qu’elle est engagée. Sans condition.
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    Augustine est née prématurément, et c’est un miracle qu’elle ait survécu. Elle devait peser tout au plus trois livres et demie, et on n’avait pas ce qu’il fallait, à la maison, pour intervenir dans une telle situation. En effet, un bébé aussi minuscule aurait dû périr, mais, contre toute attente, il respirait et tremblait de froid. La légende raconte qu’on avait alors décidé de plonger l’enfant dans un grand chaudron d’eau chaude posé sur le poêle pour la réchauffer. C’était incongru, mais pas impossible, du moins pour l’eau chaude, parce qu’en ce qui concerne le poêle, soit c’est une déformation dramatique de l’histoire, soit il n’était tout simplement pas allumé, ce qui expliquerait sans doute que le bébé ait survécu sans même se faire brûler les fesses.


    Elle était la dernière de sept enfants, la seule fille après six garçons dont le plus jeune avait déjà douze ans. Sa mère, qui n’était plus très jeune–elle devait bien avoir quarante-cinq ans et se sentait en pleine ménopause au début de cette grossesse surprise–, disait toujours que sa fille était la septième merveille du monde et elle la gâtait comme on voyait rarement, dans ce temps-là, une mère pauvre et habituellement sévère gâter sa fille.


    Elle l’avait prénommée Augustine, en mémoire de sa propre mère qui avait tout donné pour sa famille, à une époque reculée. C’était une enfant fragile qui préférait s’abandonner à la volonté et au bien-être des autres plutôt que de choisir ses petits bonheurs pour elle-même. Elle grandit dans les jupes de sa mère–son père encore plus vieux que sa mère avait succombé très tôt à un arrêt cardiaque–et avec ses frères qui passaient leur paye à la taverne. Quand ceux-ci eurent bu tout le clos de bois que leur avait laissé leur père en héritage, ils partirent à l’aventure dans le grand monde, abandonnant leur vieille mère et leur jeune sœur à leur sort et espérant finalement qu’elles s’en sortiraient mieux sans eux. Ils n’ont jamais redonné signe de vie, et Augustine n’a jamais cherché à les retrouver, peut-être heureuse d’être la seule et unique, pour une fois, pour de vrai.


    Augustine a donc dû se débrouiller pour survivre et pour subvenir aux besoins de sa mère, trop vieille pour travailler, légèrement sénile, en plus. Elle abandonna l’école à quatorze ans pour faire des travaux ménagers pour les voisines, garder leurs enfants insupportables, et soigner sa mère, d’abord et avant tout.


    En ville, on l’appelait «Augustine dégustée», parce qu’elle semblait toujours être dévorée par quelque angoisse. Ses inquiétudes n’étaient d’ailleurs pas de son âge et principalement financières: trouver de l’argent pour payer le loyer, pour se nourrir minimalement, pour s’habiller décemment. Elle recousait même ses sous-vêtements. Personne ne pouvait voir ça, mais elle le savait, ça lui faisait baisser la tête et ça l’empêchait de penser aux garçons. Chose spectaculaire, elle a atteint l’âge vénérable de trente-deux ans sans jamais avoir embrassé qui que ce soit. Elle s’était crue, comme tout le monde autour d’elle la croyait, regards de pitié à l’appui, immariable. Tous furent surpris, elle la première, quand Albert entra dans sa vie et lui demanda de l’épouser, sans artifices ni préliminaires.


    C’était un mariage de raison, évidemment.


    Lui, jeune veuf acariâtre, avait besoin d’une femme pour s’occuper de Térésa, née de sa première union. Elle avait besoin d’un homme pour ne plus avoir à repriser ses petites culottes. Ils se sont mariés discrètement, sans grande cérémonie, devant le curé et les témoins, sans famille, sans amis.


    «Vous pouvez embrasser la mariée.»


    Albert avait donné un petit baiser très sec sur la joue de sa nouvelle épouse.


    Les cloches de l’église avaient quand même sonné.


    C’était le début d’une autre vie, pour Augustine. D’une autre servitude.


    Sa mère avait été placée à l’asile où elle était décédée quatre mois plus tard, en tenant la main d’Augustine, qu’elle ne reconnaissait plus.
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    Albert avait vu sa première femme donner la vie et mourir, un an plus tard, d’une pneumonie sévère. C’était une femme fragile, en mauvaise santé, à qui les médecins avaient recommandé de ne pas avoir d’enfant. Acharnée, elle avait pourtant survécu à sa grossesse tant désirée, envers et contre tous, mais l’accouchement l’avait laissée faible et désemparée. Elle attrapait tous les virus qui passaient et arrivait mal à prendre soin de son bébé, qu’elle avait prénommé Térésa, parce que ça faisait plus exotique que Thérèse. Elle, elle s’appelait Thelma.


    Albert adorait Thelma. Il n’y avait qu’elle.


    Parfois, il jetait un regard à Térésa, blottie contre le sein vide de sa mère désespérée par son incapacité à la nourrir, et il se disait qu’il n’aurait peut-être pas dû écouter Thelma et avoir ce bébé malgré les avis des médecins. Le soir, quand la petite fille dormait et que Thelma n’était pas trop épuisée, Albert mettait de la musique dans le salon et il invitait sa femme, en robe de chambre, à danser. Il dansait bien, Albert, et avec Thelma dans ses bras, pendue à lui parce que les jambes lui manquaient, il était presque un homme tendre.


    À la mort de Thelma, Albert a arrêté de danser, pour toujours. Comme il a cessé d’aimer. C’était devenu deux actions impossibles, incompatibles avec ce qu’il avait vécu, et les seules fois où il a fait l’amour avec Augustine, par simple fonction sanitaire, il a eu l’horrible impression de trahir Thelma. Un jour, il n’a plus voulu recommencer. De toute façon, son corps était mort avec sa première femme, et il refusait dorénavant de voir que les autres, autour de lui, avaient besoin d’amour.


    C’était comme si, pour lui, tout ça, le corps et le cœur, n’existait plus.


    Il était intolérant au bonheur qui l’agressait comme une insulte à son propre malheur.
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    Quand il la regarde danser, Roberto a l’impression de s’envoler un peu avec elle, à chaque pas exécuté. Il a beau voir les bras fins, les cuisses musclées, les fesses très dures, les cheveux dénoués et humides de sueur à la fin de la représentation, ce qu’il admire le plus, malgré les sourires, ce sont ses yeux, si lourds de tant de chagrins qui tournent avec elle. Il voudrait s’y perdre ou s’y noyer si elle le lui permettait.


    Roberto regarde Anne danser.


    Il n’écoute rien de la musique, ne comprend rien du spectacle, ne porte aucune attention aux autres, danseurs ou spectateurs, qui critiquent ou apprécient, selon les humeurs.


    Il regarde Anne danser et il pense qu’elle doit aimer comme ça, douce et violente, rythmée.


    Elle s’est absentée l’autre soir, un de ses soirs habituels pourtant, et il est rentré chez lui tellement vide qu’il a eu envie de boire quatre bières d’affilée. Ça ne lui arrive jamais de boire autant, alors il s’est couché, étourdi et un peu malade, en se promettant de ne plus recommencer, en s’inquiétant d’Anne, de l’absence d ’Anne, de son admiration extraordinaire pour Anne.


    Et si elle ne remontait jamais sur scène?


    Roberto ne sait à peu près rien d’elle, sauf ses yeux tristes que personne d’autre ne remarque.


    Il s’inquiète.


    Il ne peut plus vivre sans la voir, quatre soirs par semaine depuis un mois, danser aussi bien, pour lui, sans lui. Après, quand tout sera terminé, il la suivra ailleurs, où qu’elle danse, pour la voir encore.


    Elle reviendra. Il le faut.


    Et si elle revient, ce sera pour lui. Roberto calcule le retour d’Anne comme un appel du destin. Si elle revient, il devra lui parler.


    La connaître. Savoir où elle ira ensuite, surtout, parce qu’il ne veut pas, qu’il ne peut pas, la perdre.


    Roberto n’a jamais dit «Je t’aime» à une autre femme que sa mère, en Italie. Depuis qu’il est ici, au Canada, il ne parle pas beaucoup, enfin, pas des vraies choses, même si sa tante Rita insiste. C’est une écrivaine, zia Rita, alors, inévitablement, elle voudrait lui arracher les mots de la bouche, lui piquer des idées pour les coller dans ses romans.


    Roberto ne dit rien d’important, ce qui ne veut pas dire qu’il ne pense rien. Au contraire.


    Il écoute. Il voit. Il respire. Il rêve.


    Il n’a que vingt et un ans.


    Anne, elle, en a vingt-neuf. Il le sait parce qu’il a fait une recherche, sur Internet, pour tout savoir ce qu’il est possible de savoir d’elle, c’est-à-dire pas grand-chose, au final.


    Roberto se contemple dans le miroir. Il prend un air sérieux, sans effort, parce que c’est son air naturel, depuis qu’il a quitté l’Italie, trois ans plus tôt. Il semble plus vieux que son âge.


    Anne, elle, paraît plus jeune.


    C’est parfait, c’est juste parfait.


    
      [image: ]

    


    Albert ne parlait jamais de Thelma, la mère biologique de Térésa, et celle-ci a vite compris qu’elle ne devait pas poser de questions. Une fois, une seule, il avait dit: «Tu lui ressembles», en détournant les yeux, comme si voir le portrait de sa première femme en sa fille était insoutenable. Il lui avait tendu une photo qu’elle s’était empressée de cacher sous son oreiller. Elle l’avait embrassée tous les soirs et tous les matins, pendant des années. Augustine, en faisant le lit de la petite orpheline, replaçait la photo bien droite sous l’oreiller, pour s’assurer que l’enfant la retrouve intacte, le soir.


    Térésa et Augustine se sont vite aimées. Elles ne pouvaient pas faire autrement; elles étaient seules avec Albert au milieu, incapable de les regarder parce qu’elles n’étaient pas «aussi» que la mythique disparue, et elles devinaient que, si elles ne se liguaient pas, elles mourraient toutes les deux de chagrin.


    Térésa a appelé Augustine «maman» dès le début, sans y être forcée, parce que c’était ça qu’elle était, Augustine, une mère pour elle comme pour les autres qui naîtraient ensuite.


    Térésa n’est pas une aussi bonne mère qu’Augustine.


    Elle a eu des enfants parce que Bernard y tenait.


    Au début, quand ils ont essayé et qu’ils ont vu que ça ne fonctionnait pas, mois après mois, Térésa s’est dit que c’était peut-être mieux ainsi, qu’elle n’était pas faite pour devenir mère, qu’elle n’avait pas assez d’amour en elle. Elle a été soulagée quand le collègue gynécologue de Bernard leur a annoncé qu’elle n’ovulait pas comme les autres femmes et que ça rendait sa fertilité peu probable. Elle a pensé que tout serait réglé.


    Bernard a insisté.


    Ils essaieraient les cliniques de fertilité. Sinon il restait l’adoption.


    Térésa a baissé les bras, levé les jambes, et on lui a injecté les jumeaux dans le ventre.


    Deux bébés d’un seul coup. Elle qui avait de la difficulté à voir le bout d’elle-même, elle s’est retrouvée, neuf mois plus tard, les bras pleins, les seins lourds, la robe tachée de vomi et les cheveux décoiffés parce qu’elle n’avait plus le temps de penser à elle. Ç’a été la plus belle période de sa vie de femme mariée. Elle avait enfin quelque chose à faire, deux raisons de vivre.


    Maintenant que Léo et Léa sont à la maternelle, elle ne sait plus quoi faire de son corps, toute la journée.


    Elle peut soigner ses ongles.


    Se faire coiffer.


    Prendre des bains moussants au milieu de la journée.


    Faire une multitude de petites choses pour elle qui lui font prendre conscience de son corps qui vieillit.


    Quand les enfants rentrent en chahutant, elle s’énerve. Elle a passé toute la journée à attendre, dans le silence de la luxueuse maison, et entendre ses enfants se disputer pour des bêtises l’agresse, la ramène à la brutale réalité du rôle de justicière qu’elle joue sans plaisir ni pédagogie.


    Elle crie par-dessus eux, plus fort qu’eux, pour montrer qu’elle est la mère. L’incontestable autorité.


    Albert montrait souvent qu’il était le père, de la même manière. Elle détestait ça, mais elle ne peut pas s’empêcher de se fâcher. Elle pense que ce n’est pas la même chose, parce que ce n’est pas exactement la même colère, mais, quand même, elle a souvent honte d’elle. Alors elle fait des gâteaux au chocolat avec beaucoup de glaçage, pour s’excuser, et Léo et Léa pardonnent tout, nécessairement.


    Augustine faisait le meilleur gâteau au chocolat du monde.


    Elle ne criait jamais.


    
      [image: ]

    


    Alyssa Brown est sans emploi depuis six mois. Elle cherche mais elle ne veut pas n’importe quoi, n’importe où, pour n’importe quel salaire.


    Elle n’est pas à vendre, pas comme Anne, qui accepte tous les contrats, pourvu qu’ils lui permettent de danser et de manger.


    Alyssa pense qu’elle vaut plus que ce que ses besoins primaires ordonnent.


    Sauf que le temps et l’argent filent. Son CV et son compte en banque sont bien maigres.


    C’est pour ça qu’elle a tenu à insister auprès de Christian Lapierre, et aussi parce qu’elle a entendu parler de lui, de son austérité, de son étanchéité, de son absence de sentiment, et elle a naïvement pensé qu’elle pourrait lui apporter une certaine fraîcheur. Il n’a pas rappelé. Elle pense que c’est fichu, encore une fois, qu’elle devra recommencer à envoyer son curriculum partout, dès demain.


    Elle songe que Jacob non plus n’appellera pas, peut-être même qu’il ne rentrera pas, ce soir encore, et qu’elle restera seule, comme beaucoup d’autres soirs. Il dira qu’il doit rester tard sur la scène du bar miteux où il se produit, et elle le croira, car elle refuse d’envisager qu’il mente, malgré la musique et les voix de filles qu’elle entendra en sourdine, malgré les verres qui tinteront à l’autre bout du récepteur.


    Le téléphone sonne, et Alyssa sursaute.


    Elle n’espérait pas que Jacob se désiste aussi tôt.


    Elle aurait eu autre chose à faire, avant de commencer à pleurer sur sa vie de femme délaissée.


    Elle décroche.


    Ce n’est pas Jacob.


    Alyssa en reste bouche bée.


    Une voix d’homme demande:


    «Vous êtes là, Alyssa? C’est Christian. Christian Lapierre. Le coordonnateur du département de français du collège.»


    Elle prononce sottement: «Ah?»


    Et Christian réalise, à l’autre bout du fil, qu’elle n’attendait pas son appel, ce soir.


    Qu’elle ne pensait pas à lui.


    Qu’elle existe, ailleurs, dans une autre vie où il n’est pas admis.


    «Je vous dérange?»


    Elle hésite: «Non…»


    Puis elle se reprend: «Bien sûr que non!»


    Il déclare, gêné: «Je voulais vous rappeler le plus rapidement possible. Enfin, pour le poste de remplacement. Je sais que c’est vite, mais… Seriez-vous prête à commencer à enseigner ce lundi?»


    Elle dit: «D’accord.» Sans joie, alors qu’elle devrait se réjouir de cette porte qui s’ouvre enfin, qui lui fournira peut-être l’argent qu’il faut pour vivre sans Jacob, si c’est vraiment ça qu’elle souhaite. Si…


    Christian se sent idiot de l’avoir appelée un vendredi soir. Il aurait dû attendre lundi matin, quitte à la faire commencer plus tard dans la semaine. Cette urgence, qu’il n’a jamais eue à gérer dans le passé, lui enlève tous ses repères logiques. Il ne sait plus comment récupérer son aplomb, alors il lance: «Bon week-end.»


    Elle le rattrape avec une voix douce et pleine d’une inexplicable tristesse qui le fait chavirer.


    «Christian?»


    Il a le cœur qui va lui défoncer la poitrine.


    Elle dit seulement: «Merci.»


    Il bafouille: «Ça me fait plaisir.»


    Et il raccroche, se verse un grand verre de scotch qu’il avale d’un trait en grimaçant parce que c’est mauvais et trop viril pour lui.


    Il ne connaît pas vraiment le plaisir.
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    Alyssa devrait sauter au plafond.


    À la place, elle se cale dans le divan du salon, éteint le téléviseur et les lumières, ferme les yeux et espère trouver le sommeil de cette façon, loin du lit conjugal désert, vide de celui qui devrait être avec elle, ce soir, pour fêter son embauche, mais à proximité de son enfant, qui aura certainement besoin d’elle cette nuit, comme à toutes les autres.


    Elle est réveillée par les cris de son fils. Elle croit avoir dormi quelques minutes, peut-être une heure. Elle va à sa chambre, elle le prend contre elle, lui chuchote des mots d’amour, lui flatte les cheveux. Il est tout petit, et elle aussi, soudain, dans cette terreur nocturne qui se répète inconditionnellement, quatre, cinq fois par semaine. Ils se rendorment, serrés l’un contre l’autre, rassurés, dans le lit de l’enfant aux draps pleins de dinosaures.


    La nuit passe trop vite, Noah tire les cheveux de sa mère.


    Il est six heures.


    Il a faim. Il voudrait des crêpes au chocolat avec des fraises et une tasse de lait chaud, s’il vous plaît.


    C’est samedi.


    Jacob a dû rentrer vers trois heures du matin, soûl. Il dort, tout habillé, dans l’autre chambre. Il ronfle légèrement, et ça suffit à énerver Alyssa, qui prend soin de claquer la porte de la chambre, qu’il avait laissée grande ouverte.


    Elle prépare les crêpes, fait fondre beaucoup de chocolat, ajoute de grosses fraises bien rouges. Noah la suit des yeux, gourmand, heureux.


    Il dit: «Tu es belle, maman! Je suis content!»


    Et Alyssa a envie de pleurer même si elle répond: «Toi aussi, tu es beau, et moi aussi, je suis contente.» Elle regarde son fils manger et se salir, et elle imagine qu’elle est chanceuse, finalement.


    Noah va jouer, et Alyssa reste seule avec la vaisselle sale.


    Elle range et nettoie, automatiquement, en s’efforçant de ne pas penser qu’elle pourrait tout laisser là.


    Qu’elle pourrait partir pour de bon, avec Noah dans son baluchon, près d’un autre homme, peut-être, loin de Jacob qui la détruit, surtout.


    À midi, Jacob se lève.


    Alyssa et Noah mangent des grilled-cheese devant un dessin animé.


    Jacob se dit qu’il devrait bien passer un peu de temps en famille, alors il s’affaisse dans l’autre canapé, lance un «Ça va?» qui ne requiert pas vraiment de réponse, referme ses yeux qui brûlent. Il a trop bu et trop fumé, hier. Il a mal à la tête et il voudrait éteindre le téléviseur qui résonne trop fort dans ses oreilles fatiguées.


    Comme ça, lâche et vaseux, il a l’air d’un beau salaud.


    Ce qu’il n’est pas exactement.


    Ce serait trop facile de lui attribuer tous les torts. Il y a Alyssa, aussi, dans cette histoire, Alyssa qui ne sait plus si elle veut se donner la peine d’aimer Jacob, qui pense que, quand l’amour devient une peine, c’est sans doute signe qu’il n’y a plus rien à réparer…


    Non, Jacob n’est pas tout seul dans ce bateau prêt à chavirer.


    Pour ouvrir le dialogue, il demande: «Il reste du café?»


    Alyssa secoue négativement la tête sans le regarder.


    C’est ce qu’il lui reproche le plus, d’ailleurs, cette absence de regards.


    Et elle se dit qu’elle voudrait ne plus le voir, jamais, et que c’est justement pour ça qu’elle refuse de le regarder. Chaque fois, ça fait plus mal.


    Au bout du compte, avec tous ces silences et ces aveuglements volontaires entre eux, ils savent qu’ils risquent de ne plus être ensemble, un jour.


    Bientôt.


    Et ça leur est insupportable à tous les deux, pour le moment.
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    Ce n’est pas comme si elle avait le choix.


    Elle doit danser, et c’est tout.


    Son corps et sa tête le demandent. Elle attend avec impatience le jeudi, le soir où la semaine commence. Elle a beau s’entraîner quotidiennement plusieurs heures, ça n’est pas comparable à la scène.


    Elle se souvient du visage de son père, la première fois qu’elle a officiellement dansé en public.


    Les longs plis devenus plus creux sur son front.


    La sortie, avant la fin.


    Et Augustine, désolée, fière malgré tout.


    Albert avait dit: «C’est ta faute, aussi, avec tes idées d’en faire une artiste! Regarde où ça l’a menée! C’est ça que tu veux pour ta fille?»


    Augustine avait baissé la tête, murmuré un «Non» si peu perceptible qu’il voulait davantage dire «Oui», parce que oui! oui! c’est ce qu’elle voulait, pour sa fille, le bonheur et l’exultation, n’importe où, n’importe comment.


    Ce qu’elle n’avait jamais eu, elle, Augustine, dévorée par Albert.


    Anne s’est acharnée à danser parce que son père aurait voulu la voir secrétaire.


    Même si elle était la plus jeune, la moins forte, à ce qu’il semblait. Petite Anne, sautant silencieusement sur le tapis de sa chambre, tous les soirs, un, deux, trois, entrechat.


    Souvent, Albert la surprenait.


    La voyait danser, encore, envers et contre lui, et sa rage d’homme de loi n’y pouvait rien, parce qu’Anne avait choisi de ne pas obéir à ce qu’il lui prescrivait. Même quand il la punissait, elle dansait, sans qu’il s’en rende compte, les pieds légers et le corps en virevolte.


    Elle avait fini par dire à Albert qu’elle s’était trouvé un poste d’assistante administrative dans une compagnie. À la fin, il pensait qu’elle travaillait, comme tout le monde, de huit à quatre ou de neuf à cinq, raisonnablement.


    Ton père, tu honoreras.


    Anne a l’honneur lourd et le cœur affûté. C’est pour ça qu’elle danse si bien, et qu’on paie cher pour la voir.
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    Térésa Brown est la fille d’Albert Brown, d’abord.


    Grande, maigre et sèche. Parfois, ses sœurs ont cru qu’elle allait se casser, faire crac, d’un coup, et se mettre à pleurer, mais ça n’est jamais arrivé. On dirait qu’elle n’a pas de cœur, Térésa. Elle est capable de résister à n’importe quoi, et de juger les autres, surtout les moins endurcis, avec ce dédain souverain qui rend son efficacité à régler les problèmes de tout le monde encore plus intolérable.


    Albert criait souvent, pour rien. Térésa fait de même, mais elle se dit qu’au moins, elle, elle le fait pour quelque chose.


    Pour une bonne raison.


    Il y a toujours une bonne raison de crier après quelqu’un.


    Quand elle était petite, elle criait après ses sœurs, pour leur éviter de se faire crier dessus par le père. Maintenant qu’Anne et Alyssa vivent de chaque côté de la ville, elle crie après son mari et ses enfants, pour qu’ils l’entendent bien, la comprennent mieux. Personne ne fait comme elle crie, comme elle veut.


    Même pas Léo et Léa. Deux petits pareils.


    Jumeau, jumelle. Ils sont un peu le même enfant, dans deux corps séparés. Parfois, Térésa se dit qu’elle préfère Léo à Léa, ensuite le contraire, alors elle pense qu’elle les aime bien, tous les deux, de temps en temps, quand ils ne la dérangent pas trop dans ses plans de tranquille oisiveté, quand ils écoutent ce qu’elle ordonne.


    Térésa ne voulait pas d’enfants, ou un seul, à la limite, pour faire plaisir à Bernard, alors, quand elle a appris qu’elle en aurait deux d’un coup, elle a paniqué.


    Elle a crié après la technicienne à l’échographie, comme si c’était sa faute.


    Elle a crié après Bernard, comme si c’était sa faute.


    Elle s’est dit que tout irait mal, que c’était trop et qu’elle n’était pas faite pour les enfants, mais que c’était finalement trop tard, qu’elle devrait faire face, comme elle avait fait depuis le début de sa vie. Elle s’est donc retroussé les manches. Elle a pris soin de ses enfants comme on le lui avait indiqué aux cours prénataux: les couches, les grenouillères, les pyjamas, les couvertures. En criant de temps en temps, pour se rappeler qui elle était, d’où elle venait. Léo et Léa n’ont manqué de rien, sauf de bras pour les bercer, dans les grandes crises de la petite enfance, quand les cauchemars sont incompréhensibles et les terreurs invisibles. Est-ce que Thelma l’a bercée, elle, Térésa, toute petite? Elle ne s’en souvient plus. Elle a oublié sa vraie mère, et c’est un manque originel qu’elle tente d’esquiver.
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    Albert ne détestait pas ses filles, mais il n’arrivait pas à les aimer comme il aurait su le faire si Thelma était restée en vie. Avec cette femme à laquelle il avait voué un amour extraordinaire et exclusif s’était envolée toute capacité d ’attachement. Albert était devenu un glacier immense que personne ne pouvait rompre. Térésa avait les yeux de sa mère, et au lieu de le réconforter, ça l’enrageait. Une fois, il s’était dit que c’était la petite qui aurait dû mourir à la place de la mère, et il s’était trouvé terrible, tout de suite après avoir pensé ça, tellement terrible qu’il n’avait pas réussi, ensuite, à regarder sa fille dans les yeux. Il avait honte.


    Avec Augustine, c’était la même chose. Il avait essayé quelques fois, durant les premières années de son deuxième mariage. Le sexe. Ça n’avait rien à voir avec ce qu’il avait connu avec Thelma. C’étaient deux corps de femmes tellement différents qu’Albert s’en était senti immédiatement coupable, comme s’il trompait Thelma. Dès lors, Albert Brown avait réprimé toutes ses pulsions sexuelles normales et avait décidé de se débrouiller tout seul, avec le souvenir de Thelma, toujours, parce qu’il se sentait trop mal autrement. Il aurait peut-être pu s’habituer à Augustine, s’il avait voulu, mais, justement, il ne voulait pas.


    La naissance d’Alyssa, puis celle d’Anne avaient validé cette réclusion. On disait «Vous avez trois filles, c’est bien!» et ça voulait aussi dire: «C’est suffisant.» Ça libérait Albert du devoir conjugal.


    Il n’envisageait jamais le plaisir de la paternité. Quand il rentrait, après une journée de patrouille dans les rues de Montréal, il gardait son habit de policier et sa figure d’ordre, de répression. C’était tout ce qu’il savait faire et il ne voulait apparemment rien d’autre. Il avait trouvé une façon de ne pas être aimé qui l’empêcherait de souffrir.
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    Jacob propose d’amener Noah au parc, pour quelques heures. C’est rare qu’il part seul avec l’enfant. Il n’a pas appris à être un bon père. Alyssa a tout fait, toujours. Elle ne lui a laissé aucune chance d’essayer. Il n’a jamais changé une couche, jamais donné le bain, jamais chanté une berceuse.


    Alyssa est une femme qui prend les choses en main, quand elle le sent nécessaire.


    Elle croit un peu que Jacob se désintéresse de son fils, qu’il n’a jamais essayé de s’imposer dans leur vie –dans sa vie à elle, aussi–comme elle en rêvait, au début. Comme elle y croyait, au début, quand leurs corps fougueux s’aimaient assez pour fabriquer un bébé.


    Jacob veut partir avec Noah, qui le fixe avec une inquiète curiosité. Il a toujours peur de déranger son père. De l’encombrer avec son affection. Il ne lui fait pas confiance. Il a une peur fatale de l’abandon et de l’erreur que les absences fréquentes de Jacob nourrissent. Il ne veut pas faire de peine à sa mère, la laisser seule, encore moins. Il hésite.


    «Je peux pas m’en aller comme ça.»


    Jacob demande: «Pourquoi?


    —Regarde les nuages, il va pleuvoir. Je dois mettre mes bottes de pluie.


    —Mais non, il fait beau soleil!»


    Noah s’entête: «Il me faut mes bottes. Maman a dit que…»


    Jacob s’impatiente: «Ta mère s’est trompée. Il fait beau. Viens-t’en!


    —Je veux pas y aller avec toi.»


    Et Jacob, au lieu d’insister, de convaincre, de forcer, préfère renoncer. Il pense que les bottes n’étaient qu’un prétexte, et que son fils ne l’aime pas, parce que lui ne ressent pas cet amour absolu qu’il devrait pourtant ressentir, parce qu’il se croit complètement démuni face à cet enfant qu’il connaît de moins en moins.


    Par sa faute. Il le sait.


    Alors il accuse injustement Alyssa de lui voler son enfant, pour provoquer la dispute qui lui permettra de s’enfuir retrouver ses copains musiciens, taper sur des tambours plutôt que sur lui-même, pour ne revenir que très tard dans la nuit, encore, pour ne pas voir sa famille et pour ne plus se voir à la lumière du jour.
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    Le petit Roberto à demi imberbe se tient bien droit dans la loge, avec son gros bouquet de fleurs bon marché sur le bras. Depuis quelques soirs, il entre dans cette pièce exiguë, derrière la scène, où Anne l’accepte gentiment. Il arrive, timide, heureux, et elle lui parle immédiatement comme à un frère.


    Il contemple la peau, douce et lisse, sans doute, et les minuscules morceaux de tulle, qui couvrent à moitié la nudité frêle de cette femme encore enfant.


    «J’ai pris du poids, Roberto, tu ne trouves pas?»


    Il ne croit pas, mais il ne cherche rien à répondre parce qu’il ne veut ni la contredire ni l’insulter, alors il préfère se taire, comme toujours quand il la rejoint dans l’intimité chaude des spots qui servent bien au démaquillage d’après-spectacle. Il lui tend les fleurs. Anne prend les primevères, les respire dans un souffle vague et les place dans un vase rempli d’eau fraîche.


    «Merci!


    —Ça me fait plaisir, mademoiselle Brown.»


    Anne hausse les épaules, amusée.


    «Pourquoi tu ne m’appelles pas Anne, comme tout le monde?


    —Je ne suis pas comme tout le monde», dit Roberto, pour faire romantique.


    Anne a beau savourer l’admiration, elle ne comprend pas pourquoi, tous les soirs, toutes ces fleurs, et Roberto, toujours, comme un adolescent assoiffé d’elle. Elle ne voit pas–ne veut pas voir–tout cet inutile et vain amour de ce trop jeune homme, pour elle. Anne ne veut pas le décevoir mais, quand même, elle sait qu’il n’a aucune chance. Pourtant, elle en prend soin comme de quelqu’un qu’elle adorerait, parce qu’elle suppose qu’il ne supporterait pas le choc d’un rejet catégorique, parce qu’il n’a que vingt et un ans et des rêves dont elle fait incontestablement partie, même si elle ne veut pas, même si elle ne croit pas que c’est possible.


    Anne se déshabille, sans pitié pour Roberto, qui se gave de peau tendre.


    Ses petits seins fermes pointent dans la lumière éblouissante de la loge.


    Sur son ventre long et son dos ployé, elle enfile un t-shirt noir très lâche qui lui cache le bout des fesses, blanches.


    Par pitié, Anne, par pitié, se dit le petit Italien, qui n’en peut plus de tout voir, d’aussi près, et de se retenir ainsi de toucher l’intouchable Anne, divine, démaquillée, décostumée, plus belle qu’il ne l’imagine, seul dans son lit.


    Les leggings gris glissent sur ses cuisses. Elle est prête. Elle rit, ramasse son sac.


    «Tu viens?»


    Il la suivrait au bout du monde.


    Ils vont manger un cheeseburger et une frite, qu’ils partagent. Comme des amis, se dit Anne. Comme des amoureux, pense Roberto. Leurs doigts se frôlent. Elle a du ketchup sur le poignet, qu’il s’empresse de saisir, de lécher, pour l’entendre rigoler.


    «Arrête! Tu me chatouilles!»


    Elle rit, encore.


    Elle rit, toujours, et il se demande ce qui se cache sous sa gorge déployée, si elle pourrait pleurer, avec lui. Pour lui.


    Il la goûterait, partout, maintenant, mais il ne sait pas comment faire, alors il rit avec elle, comme s’il voulait seulement jouer.


    Après le repas, il la raccompagne à pied, jusqu’à sa porte.


    Il dit: «J’aime les fins de soirée avec vous, mademoiselle Brown.»


    Elle trouve cela irréel, ce vouvoiement, alors qu’elle se sent si proche de lui.


    Tout de même, elle a eu peur. Elle a cru qu’il dirait: «Je vous aime.»


    Elle devrait s’enfuir, mais elle n’en a pas envie.


    Elle dit: «Tu es gentil, Roberto.»


    Et elle l’embrasse sur le front.


    «Bonne nuit, petit garçon.


    —Bonne nuit, mademoiselle.»


    Elle ferme doucement la porte derrière elle, sans le laisser entrer, et il repart, à demi heureux comme il est à demi imberbe, rêver d’elle toute la nuit.
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    Souvent, Térésa n’a rien à faire.


    Elle s’assoit alors près de la fenêtre avec un livre de cuisine ou un magazine dont elle ne tourne pas les pages. Elle réfléchit à s’en rendre malade. Ce sont toujours des journées difficiles dont elle sort rompue, plus irritable que jamais.


    Les enfants jouent quelques minutes dehors, rentrent et, en la sortant de sa léthargie, réveillent ses frustrations. Elle s’impatiente instantanément, alors qu’elle devrait les remercier d’être revenus la sauver d’elle-même.


    Elle se verse un grand verre de vin rouge pour se calmer.


    «C’est bon pour le cœur, une fois par jour», dit Bernard, qui ne rentre jamais avant vingt heures, les meilleurs jours, qui ne voit que rarement le cœur de sa femme en crise de la quarantaine, un verre de rouge à la main, sa Térésa tolérance zéro.


    Léo et Léa s’agitent, se bousculent, roulent sur le canapé du salon. Térésa veut qu’ils étudient l’alphabet, même le week-end. Ils bâclent leurs leçons, et elle s’en fiche. Elle n’y arrive plus. Elle les plante devant le téléviseur, pour qu’ils cessent de l’étourdir, pour qu’elle puisse savourer en paix le léger tournis que lui procure l’alcool.


    Elle reprend un verre de vin.


    Se demande comment Augustine faisait, avec trois filles.


    Elle pense à Albert, aussi absent que Bernard, mais ce n’est pas la même chose, elle le sait. Elle aurait envie qu’on s’occupe d’elle, un peu. Elle en a assez de faire tourner cette maison toute seule. Elle est fatiguée, immensément fatiguée d’être ce qu’elle est devenue.
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    Augustine se dit que Térésa ne doit pas avoir grand-chose à faire et que, vu les circonstances, elle pourrait bien venir passer du temps avec elle, sa mère. Mais Térésa ne vient pas aujourd’hui, et Augustine a l’impression de ne compter pour personne, pas même pour ceux qui ont tout leur temps à perdre. Est-ce qu’elle a déjà compté pour quelqu’un? Augustine se le demande. Compté vraiment? Pour sa propre mère, quand elle avait encore toute sa tête, assurément, oui. Pour sa mère, elle était la personne la plus importante du monde. Après, rien. Pour personne. Parfois, Augustine se demande si le fait d’avoir tant été aimée, enfant, ne lui a pas tout enlevé, adulte.


    Et puis, aussi, elle pense qu’on est le centre de l’univers pour ses parents, naturellement, parfois pour ses enfants, quand ils sont petits, mais que c’est un peu obligé. Ce n’est pas comme être importante pour un homme. Augustine pense à Albert, qu’elle a épousé sans aspirer au grand amour, mais peut-être avec ce tout petit espoir, au début, de le changer. Elle n’a pas réussi. Il n’a pas voulu.


    C’est pour ça que lorsque Hector…


    Est-ce qu’elle comptait vraiment, pour Hector?


    C’est si loin, tout ça, terminé depuis longtemps. Il est parti. Sauf qu’Augustine n’a jamais oublié. Elle croyait qu’il serait à l’enterrement d’Albert. Il n’est pas venu. Il doit rêver encore là-bas, dans son château en Espagne, et Augustine se prend à vouloir redevenir princesse. À son âge, c’est absurde. Elle est trop usée pour les histoires d’amour qui finissent bien.
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    Christian s’est rasé de trop près et il examine maintenant la petite coupure qui strie son menton. La peau s’est ouverte, et du sang très rouge apparaît. Christian déteste se raser et il est content de la mode des barbes de quelques jours.


    Il s’habille, tache une chemise, en remet une propre, ajoute une cravate, se trouve trop sévère, change pour un t-shirt et un pull un peu lâche, se plaît davantage. C’est rare qu’il accorde de l’importance à ses vêtements. Ce matin, tout est différent.


    Il entre au collège. Il est très tôt et il n’y a que le gardien de sécurité à saluer. Il aime ce moment, avant le début de la vraie journée, où ses pas lourds résonnent sur le plancher fraîchement ciré menant à son bureau, où tout semble encore amorti de sommeil, sauf lui, tout de suite productif, sans temps à perdre, sans café essentiel à boire. Il est encore un homme sans dépendance. Pour l’instant.


    Elle est déjà là.


    Il est si tôt, et Christian est si habitué à ses arrivées tranquilles qu’il rougit de la trouver, assise à l’indienne, devant la porte close de son bureau.


    Elle dit: «Bonjour, monsieur Lapierre! Vous avez passé un bon week-end?»


    Et il se désorganise.


    Il ne sait plus ce qu’il a fait, samedi et dimanche.


    Il ne sait plus pourquoi elle est installée à ses pieds comme une enfant joyeuse et il se sent trop grand, ridicule d’être aussi haut quand elle est si petite.


    Tant mieux, elle veut se relever, tend la main pour qu’il l’aide, ce qu’il fait avec une absurde maladresse. Elle lui sourit, et il remarque qu’elle a les dents un peu croches mais très blanches. Elle a même appliqué du rouge à lèvres, pour son premier jour. Christian marmonne: «Suivez-moi, je vais vous montrer la salle des chargés de cours.»


    Elle est enthousiaste. Elle a tout préparé. Il lui reste son plan de cours à photocopier. Il lui explique son horaire, les cours, les réunions obligatoires, les cinq à sept facultatifs. Elle fait oui de la tête, sauf pour les cinq à sept.


    Elle plaide: «J’ai un fils de trois ans. Il est inscrit à la garderie le jour, mais le soir je préfère rester avec lui, vous comprenez, monsieur Lapierre? Vous avez des enfants?


    —Non.»


    Il voudrait lui poser plein de questions. Il passerait la journée à tout apprendre d’elle, au cas où elle aurait une toute petite place pour lui, dans sa vie. Elle le ramène à l’ordre.


    «Assez discuté. J’ai du travail, maintenant!»


    Il s’excuse: «Vous avez parfaitement raison, Alyssa. Travaillons.»


    Il l’abandonne à ses photocopies et à son premier cours.
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    Souvent, Roberto pense à l’Italie qu’il a laissée derrière lui, aux vignes odorantes et aux champs de pavot écarlates, dans sa campagne natale; aux prières ferventes, dans la petite église du village; à ses parents, trop vieux pour les voyages mais obnubilés par leur rêve américain. Ils l’ont envoyé au Québec pour qu’il y étudie mieux et plus longtemps. C’était facile. Il parlait déjà français, et il y avait zia Rita, la sœur de son père, seule et artiste, exilée depuis des années déjà, prête à accueillir son neveu contre rien, par pure solidarité familiale. Et pour partager la sauce tomate et les calzones, les soirs de nostalgie.


    Roberto s’imagine qu’il ne retournera jamais vivre en Italie, comme c’était prévu au départ. Contre toute attente, il est bien ici, même s’il n’a pas d’amis, même s’il étudie plutôt mal, et même si zia Rita a désappris à cuisiner, avec toutes ces années de célibat et de plats surgelés.


    Oui, il est bien ici, surtout depuis qu’il voit Anne, qu’il parle à Anne, qu’il effleure Anne, comme par hasard, quand ils partagent une salade ou une frite après le spectacle. Roberto s’invente une grande histoire d’amour avec Anne, qui ne voit rien de tout ça parce qu’elle n’imagine pas qu’on puisse l’aimer aussi fort, elle, la petite danseuse sans grand avenir, elle qui ne sait rien sauf les pas qu’elle fait sur scène à vingt et une heures précises, quatre soirs par semaine.


    Anne n’a aimé aucun homme.


    Très tôt, elle a compris qu’elle préférait les femmes, plus douces et plus langoureuses, délicates et tendres comme le poulet blanc qui fond dans la bouche.


    Elle n’a même pas d’amis garçons.


    C’est un peu à cause d’Albert, ce dédain total des hommes.


    Encore, elle entend Albert frapper Augustine avec des mots qui ne méritent pas d’être répétés, et Augustine pleurer, de l’autre côté du mur. Pleurer doucement pour que ses filles n’entendent pas.


    Mais les murs ont des oreilles.


    Anne savait tout ce mépris de son père envers sa mère, ces mots qui blessent, même prononcés à voix basse. Elle n’osait rien dire. Elle n’a jamais protégé sa mère. Jamais! Est-ce qu’elle aurait pu faire quelque chose? On ne change pas le monde, surtout pas à quinze ans, quand tout est flou dans la tête et dans le cœur.


    Elle entendait Augustine subir Albert. Son mari, son mauvais sort.


    Mais Anne n’est pas comme sa mère.
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    Ce premier amour dont il ne revenait pas lui manquait tellement qu’Albert Brown était devenu incapable de donner une miette d’affection, même si ça aurait pu lui être salutaire. Surtout si ça avait pu le sauver. Alors il ne recevait plus d’amour, de personne. C’était un cercle vicieux.


    C’est ainsi qu’Anne s’explique son père, comme ça qu’elle se défend de ne pas avoir essayé de l’aimer davantage, comme un enfant aime son père, d’habitude, croit-elle, «malgré tout». Elle pense à son père comme à un homme vidé de sentiments, qui avait tout donné à une femme dont toute la famille connaissait l’existence, ou plutôt l’absence, mais dont on ne parlait jamais.


    Augustine a-t-elle aimé Albert? Anne se le demande parfois. Parfois aussi, elle se dit que ça n’a aucun sens, qu’une femme comme Augustine ne peut pas avoir aimé un homme comme Albert, qu’ils étaient ensemble par nécessité, et c’est tout. Quand même, c’est difficile de penser que ses parents ne se sont pas aimés.


    Dans tous les cas, une chose est certaine: Augustine n’était jamais en colère contre Albert. Augustine pardonne tout, tout le temps, comme si rien ne comptait suffisamment pour ne pas être effacé. Elle aussi, Anne, est un peu semblable. Elle a trop à donner. C’est pour ça qu’elle a tant besoin de danser. Pour s’offrir. À tout le monde qui veut la regarder. Elle a besoin de ces regards comme preuves d’amour. Elle n’en a jamais assez.


    Je ne suis pas comme mon père, pas comme ma mère, je suis moi, moi, moi, et c’est ce qui compte le plus, se répète Anne, quand elle a mal de trop aimer les autres, mais pas assez elle-même.


    Elle avale trois boules de sorbet à la framboise, pour refroidir son cœur brûlant.
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    Tous les vendredis matin, Térésa coiffe sa mère. Elle arrive avec ses brosses et ses gros rouleaux, et elle boucle les cheveux argentés d’Augustine, qu’elle place ensuite sous l’immense séchoir qui ressemble à un casque d’astronaute.


    Augustine adore ça.


    Térésa a la main câline et l’œil heureux, quand elle coiffe. Ce n’est peut-être pas grand-chose, mais c’est au moins ça, une petite joie des doigts qui enroulent des vieilles mèches un peu déshydratées mais encore douces.


    «Tu as des cheveux d’ange, maman.»


    Augustine sourit.


    Elle n’a jamais imaginé qu’elle était un ange.


    Térésa, oui. Augustine a été la meilleure chose qui pouvait lui arriver.


    Térésa coiffe méticuleusement sa mère, ajoute beaucoup de fixatif.


    «Tu crois que ça sera suffisant pour que ça tienne une semaine?


    —Bien sûr!


    —C’est que, la semaine dernière, arrivée au mardi…


    —Tu veux que je revienne mardi?


    —Oh! Je ne voudrais pas te déranger, tu es si occupée!»


    Térésa essaie de deviner si sa mère est sérieuse ou si elle se moque.


    «Si tu veux, mardi matin, je pourrais me libérer.


    —Tu crois?


    —Oui, maman.


    —Alors d’accord. Mardi, neuf heures.»


    Charger l’horaire.


    Jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de temps en tête à tête avec elle-même. Plus de temps pour réfléchir à cette solitude qui la détruit tranquillement.


    Térésa Brown rentre chez elle à midi. Elle se prépare une salade verte avec une vinaigrette au citron. Elle ouvre le journal. Elle touille à n’en plus finir, ne mange que de rares bouchées. Elle réfléchit à tout ce qui lui manque malgré tout ce qu’elle possède.


    Elle aurait envie de hurler contre elle-même.


    C’est sa faute si elle n’est pas heureuse, puisqu’elle a ce qu’il faut pour l’être. De beaux enfants. Un mari qui travaille beaucoup, certes, mais qui l’aime beaucoup, aussi. De l’argent. Du temps.


    Du temps à n’en savoir que faire.


    Elle pousse sa salade.


    Ça va changer.


    Elle va changer.


    Ça commence maintenant, et après, on ne la reconnaîtra plus. Elle redeviendra la Térésa Brown d’avant, celle qui savait rire. Est-ce que, vraiment, elle a déjà ri? Elle ne s’en souvient plus, exactement.


    Elle prend rendez-vous chez sa massothérapeute pour l’après-midi. Urgence.


    J’ai besoin de changer de peau, songe-t-elle.
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    C’est comme une immense rafale. Au collège, tout le monde parle d’Alyssa Brown. On dit qu’elle enseigne comme on voudrait vivre, sans contraintes et sans tabous. Elle raconte des histoires qui durent quatre heures, et on se bat à sa porte pour l’entendre. Elle a un don pour faire apprendre ces grands enfants qui se pensent déjà adultes et qui se sont d’abord assis dans sa classe en croyant qu’ils savaient tout d’avance. Elle les a renversés.


    Bouleversés.


    Elle leur dit gentiment qu’ils ne connaissent rien à la vie et leur explique pourquoi ils doivent lire.


    Elle ne suit que ses instincts.


    Elle rejette la sacro-sainte dissertation et leur dit d’écrire ce qu’ils pensent, ce qu’ils veulent, dans la forme qui leur convient, simplement parce qu’elle a envie de les entendre.


    Christian Lapierre reçoit des tonnes de courriels, avec la même question: «Quel cours donnera Alyssa Brown à la prochaine session, parce que, voyez-vous, monsieur, je crois qu’elle pourrait me sauver la vie, enfin, me sauver de la noyade collégiale…»


    Il devrait la réprimander: elle ne respecte pas le Programme. Chaque fois, il se dit qu’il va la ramener à l’ordre, la disputer, la flageller et la soumettre, au pire la congédier. Et chaque fois, il se retrouve devant son innommable regard brun et triste, et il pense qu’il ne peut pas lui faire de mal et que c’est tant pis pour le Programme. Il redeviendrait étudiant juste pour avoir le droit de la contempler toutes ces heures, de l’écouter comme les autres, de lui écrire ses fantasmes qu’elle interpréterait et corrigerait à sa manière.


    Christian se rince le visage à grande eau.


    Il est vingt-trois heures, et il n’arrive pas à se coucher.


    Il se demande si elle dort déjà, si elle a fait l’amour avec son petit ami, ce soir, si elle rêve à d’autres hommes parfois.


    Il allume son ordinateur, essaie de se concentrer sur ce projet de roman qu’il envisage depuis trop longtemps pour que ce soit vraiment sérieux.


    La réflexion qui s’étire étouffe l’imagination.


    Il n’est pas un artiste. Il n’a jamais rien créé qui en vaille la peine.


    Il ne se crée même pas une vie qui en vaut la peine.


    Il divague sur Internet.


    C’est là qu’il tombe sur sa photo.


    Alyssa Brown, avec ce tout petit maillot, le bas seulement, sur une plage du Brésil.


    Et il voudrait la déshabiller davantage.


    Il enregistre la photo sans oser l’imprimer.


    Quand même, il trouve le courage de se masturber. Ça lui demande un immense effort–il confond facilement effort et plaisir–parce qu’il a de la difficulté à admettre qu’il a le droit de faire ça sans qu’elle le sache, comme s’il lui devait déjà quelque chose.
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    On sonne à la porte et on entre sans attendre de réponse.


    C’est Térésa, royale, avec ses cheveux quasi synthétiques qui ne bougent pas quand il vente et son tailleur strict. Elle dit:


    «Alyssa a trouvé du travail.


    —C’est bien.»


    Anne est contente pour Alyssa, mais elle ne comprend pas pourquoi Térésa est chez elle, en train de lui raconter ça, un lundi matin.


    «Elle va pouvoir se séparer, enfin.


    —Ah.»


    Anne ne saisit toujours pas en quoi ça les concerne, elle et Térésa.


    «Elle pourra peut-être prendre maman chez elle si…»


    Térésa s’arrête, mal à l’aise.


    Anne plisse les yeux, sonde sa sœur aînée, qu’elle trouve un peu sans cœur, qui essaie de se débarrasser de la mère avant même que les questions soient soulevées.


    «Maman veut déménager?»


    Anne demande, mais elle se doute bien que oui, et elle sait exactement pourquoi. Elle non plus ne voudrait pas vivre dans la maison d’Albert, qu’elle a quittée avec soulagement plusieurs années auparavant. C’est une maison irrespirable, avec tout ce qu’elle haïssait, l’interdiction de colorer les murs beiges et de décorer les meubles, l’obligation de ramasser même ce qu’on ne voit pas, ce qu’on cache dans les tiroirs fermés et les garde-robes aux portes impitoyablement closes.


    «Elle n’en parle pas encore directement, mais je crois que ça viendra.


    —Je la comprends.»


    Térésa fixe sa sœur. Elles n’ont jamais été très proches. Térésa n’a jamais compris les choix d’Anne, la vie d’Anne, la liberté d’Anne. Elle dit, comme si ça avait une place dans la conversation:


    «Tu n’aurais pas un peu engraissé, toi?»


    Anne rentre le ventre.


    «Non.


    —Ah! Tu es changée. Tu es amoureuse, ou quoi?»


    Anne se hérisse.


    «Non.


    —Pas besoin de t’énerver, c’était juste une impression.»


    Térésa conclut:


    «Donc, puisque tu n’es pas amoureuse, au pire, si Alyssa ne se sépare pas, tu pourras prendre maman chez toi, si…


    —Non!»


    Cette fois, Anne a parlé plus fort et elle s’est levée de sa chaise brusquement.


    C’est non.


    C’est beaucoup, ce refus, pour Anne. Elle devine qu’elle se sentira coupable, que sa mère ne mérite pas qu’on la rejette ainsi, mais qu’elle ne pourrait plus habiter avec elle comme dans son enfance. Même si Augustine a toujours été une bonne mère, elle, Anne Brown, n’est pas toujours une bonne fille.


    Ça lui a pris du temps, à Anne, pour accaparer son espace, pour laisser son odeur envahir chaque coin de son territoire.


    Elle flatte le buste arrondi d’une femme en porcelaine chinoise.


    Elle voudrait que Térésa parte, maintenant, mais Térésa reste, sans un mot, comme captivée par le décor.


    Anne dit: «Il n’y a pas de place pour maman, ici.»


    C’est vrai que c’est petit et encombré, pense Térésa.


    Pas de place pour maman, nulle part.


    «Alors on devra peut-être la placer dans un foyer pour personnes âgées. Elle pourrait s’y faire des amis, après tout.»


    Anne ouvre grand les yeux sur l’abominable Térésa.


    «Tu n’y penses pas sérieusement? Maman en crèverait.»


    Térésa croit aussi qu’Augustine y mourrait, mais elle ne sait pas quoi faire d’autre avec la mère, et elle pense qu’il faut bien finir par mourir un jour d’une chose ou d’une autre.


    «C’était juste une idée, comme ça.»


    Anne fronce les sourcils.


    «Il faudra parler à Alyssa.


    —Oui… sauf qu’Alyssa a la tête ailleurs, ces temps-ci.


    —Qu’est-ce que tu veux dire?


    —Je crois qu’elle voit un autre homme.


    —Tu es sûre? Qu’est-ce qui te fait dire ça?


    —Elle est plus belle, depuis quelque temps, tu ne trouves pas?»


    Anne trouve, mais ça ne veut rien dire. Elle trouve surtout que Térésa dit n’importe quoi, comme d’habitude, parce qu’elle préfère s’occuper de la vie des autres plutôt que de la sienne, parce qu’elle impose ses décisions, capitales et despotiques. Elle n’a rien de mieux à faire. Elle lui fait tellement penser à leur père!


    «Tu dois partir, Térésa.


    —Pourquoi? Qu’est-ce que tu as à faire, ce matin?


    —Des tas de trucs.


    —Ah! Moi aussi, évidemment.»


    Térésa se lève, comme si elle venait subitement de se rappeler qu’elle avait une journée essoufflante qui l’attendait. C’est occupé, une femme de médecin. Elle a une manucure à onze heures et elle déteste être en retard. Elle embrasse Anne, du bout des lèvres.


    «Bonne journée, alors.


    —C’est ça.»


    Térésa part. Anne saisit le téléphone et compose le numéro d’Alyssa. C’est Jacob qui répond, endormi.


    Il ne fera pas le message.
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    Alyssa et Jacob sont assis l’un face à l’autre. Il est tard mais ils ne dorment pas. Jacob a bu. Il dit à Alyssa qu’il l’aime certainement plus que les autres puisqu’ils sont mariés et qu’ils ont un enfant ensemble, mais qu’il ne peut pas s’empêcher d’aller voir ailleurs de temps en temps. Il dit que c’est nécessaire à sa créativité, cet inconditionnel libertinage qui le ramène toujours vers elle, de toute façon. Elle pense que c’était un peu pareil pour Sartre et Beauvoir, alors pourquoi ce ne serait pas bon pour elle?


    Parce qu’elle ne l’aime plus suffisamment.


    Parce qu’elle ne le désire plus violemment.


    Parce que, malgré le mariage et l’enfant, Jacob et elle ne sont pas des amoureux nécessaires.


    Jacob ne connaît rien aux grands esprits. Il parle de rythme et de musique populaire, d’alcool et de filles finies.


    Alyssa n’écoute pas. Elle refuse de se rendre compte immédiatement qu’elle n’a plus vraiment besoin de lui dans sa vie.


    Pour s’obliger à rester, elle dit: «Je veux un deuxième enfant.»


    Jacob répond: «Non.»


    Alyssa s’obstine.


    «Pourquoi?


    —Parce que je suis incapable de prendre soin de Noah et de toi comme je devrais. C’est suffisant, comme raison?»


    Alyssa se met à pleurer, et Jacob ne sait pas comment la consoler. Il veut la prendre contre lui, mais elle est toute raide de colère et elle le repousse brusquement.


    «Tu es tellement égoïste!»


    Et il concède qu’elle dit vrai. Il explique qu’il n’a pas le choix, à cause de la musique et de tous les sacrifices que ça implique, alors Alyssa lui crache qu’elle n’en a rien à faire, de sa musique pourrie, qu’il devrait travailler au lieu de gaspiller son temps pour un talent absent, qu’il est paresseux et adolescent et attardé, et elle pense un peu tout ce qu’elle dit parce qu’elle, ELLE, est mieux que lui.


    Jacob écoute les injures de sa femme et il s’imagine qu’il pourrait la rendre heureuse, malgré tout, s’il fournissait l’effort de l’aimer mieux. Pour lui faire plaisir, il dit: «D’accord. Puisque c’est aussi important pour toi, nous le ferons, ce deuxième enfant. Mais dans un an, après la sortie de mon album», même s’il est convaincu que c’est une grosse erreur.


    Alyssa se calme instantanément.


    Elle croit qu’elle a gagné.


    Elle s’est inventé une raison pour ne pas divorcer.


    Ils font l’amour tout de suite, et Alyssa se dit qu’elle fera retirer son stérilet le mois prochain. Un an, c’est trop long. Elle a le temps de s’étioler.


    Jacob veut s’arracher les cheveux. Il connaît Alyssa. Il devine qu’elle ne renoncera pas facilement, qu’elle ne changera pas d’idée dans un an comme il l’espère. Il devra faire attention. Ne pas s’investir de tout son corps, dorénavant, avec sa femme, parce qu’elle pourrait aller trop loin.


    Jacob a peur d’Alyssa, peur du pouvoir d’Alyssa sur lui. Pourtant, il croit ne plus l’aimer comme au début.


    Il n’a jamais su se retirer au bon moment, même quand il était encore temps et qu’il pouvait partir, avant l’existence de Noah.


    Malgré leur malheur commun, il appartient à Alyssa, où qu’il aille, quoi qu’il fasse, et peu importe avec qui. Elle est toujours là, derrière lui, accrochée à lui comme une image sainte à un rétroviseur, elle lui indique quoi faire, comment, pourquoi, et il n’a pas le choix.


    Même sa musique, il commence à la trouver nulle. Il cherchera un vrai travail, bientôt, pour la satisfaire, parce qu’elle répète qu’il est temps qu’il se range. Qu’il fasse quelque chose de bon de sa vie. Qu’il ne sabote plus son potentiel à composer des rythmes de casseroles.


    Jacob boit. Beaucoup. Trop. Et il ne peut pas s’arrêter parce qu’il devrait alors regarder Alyssa en face, lui dire sobrement: «Je t’emmerde», même s’il l’aime, et partir. Elle est «trop» pour lui. Elle veut «trop». Lui, Jacob, a les mains vides. Rien à donner. Il ne parvient qu’à tout gaspiller.


    Il ne perçoit pas l’éclat d’Alyssa Brown comme il se reflète ailleurs, entre les murs du collège, par exemple. Elle est à lui comme un bien acquis. Il ne voit pas qu’elle s’échappe un peu plus chaque jour. Il ne pense qu’à lui qui voudrait souvent s’enfuir et souvent rester. Il est très mêlé.


    Il ouvre le réfrigérateur, décapsule une autre bière froide, l’avale jusqu’au fond et se sent aussi vide que dix minutes plus tôt. Il s’enivre doucement, douloureusement, en regardant sa femme, qui s’est endormie les larmes aux yeux et le mascara coulant. Il la regarde et, tout à coup, il la trouve plus jolie que d’habitude, comme s’il sentait soudain qu’il était sur le point de la perdre.
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    Les soirs d’hiver, Albert s’enrageait contre les Canadiens de Montréal, incapables de gagner toutes les parties de hockey.


    Parfois, ces soirs-là, Augustine s’enfermait avec les filles et leur lisait des histoires, même à Térésa qui était beaucoup trop vieille pour ça mais qui aimait la voix de la mère, comme un hymne sur la tempête de son père et de son cœur. Plus tard, quand Térésa s’est mariée, qu’Alyssa et Anne ont commencé à ricaner à propos des garçons, la porte de leur chambre fermée, Augustine s’est trouvée bien seule, entre Albert hurlant et les Canadiens toujours aussi mauvais.


    Pour se distraire, elle a essayé d’écrire un journal, mais elle s’est vite rendu compte qu’elle n’avait rien à y raconter.


    Augustine avait été élevée selon les principes stricts de la religion. Elle avait donc très jeune appris à se méfier des plaisirs du corps.


    Elle avait fait l’amour avec son mari cinq fois au total.


    Augustine n’était pas allée à l’école longtemps, mais elle savait compter et elle savait pertinemment que faire l’amour cinq fois en trente-huit ans de vie commune, c’était famélique. Cependant, puisque les cinq fois elle était sortie du lit conjugal désolée et vaguement humiliée par le manque de tendresse d’Albert, elle en était venue à se réjouir de l’absence de sexe dans son mariage. Elle ignorait si Albert voyait d’autres femmes ou s’il préférait l’ardeur de ses propres mains et, franchement, elle s’en fichait, pourvu qu’il la laissât tranquille, dans la douce torpeur de son corps endormi.


    Elle commençait à s’habituer à ne pas être aimée, elle qui avait pourtant été adorée par sa mère, à laquelle elle ne pensait plus avec autant de regrets.


    Elle fut la première surprise quand, sans avertir, à quarante-huit ans, ce corps renié depuis tant d’années se réveilla soudain comme un volcan qui demande constamment à être éteint. Augustine eut beau essayer de penser à autre chose, elle devint sulfureuse, en secret d’abord, puis plus ouvertement, enfin, assez pour qu’Hector Landry, qui venait régulièrement à la maison boire une bière et voir une partie de hockey avec son ami Albert, le remarque.


    C’est donc avec Hector Landry qu’Augustine, habitée par le démon du midi dont elle entretint minutieusement les bas instincts, apprit à aimer le sexe, qu’Albert lui avait montré rude et égoïste.


    Elle aima Hector sans jamais songer à quitter Albert, à qui elle avait juré fidélité devant Dieu et qui ne méritait quand même pas de perdre la face devant les hommes, lui qui avait déjà perdu le cœur.


    Hector l’a quittée au bout de dix ans, déçu de ne pas pouvoir emmener son Augustine de l’autre côté de l’océan, comme il l’aurait souhaité.


    Augustine est contente de pouvoir enfin porter le deuil de ce seul vrai amour de femme, maintenant, sous le couvert de la mort récente d’Albert.
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    «Mais qu’est-ce que c’est que ça, Anne Brown? Mais qu’est-ce que c’est que ça?»


    Le directeur artistique lui pince la taille très fort, et elle a beau rentrer le ventre comme l’autre jour, avec Térésa, ça ne cache rien.


    Elle a pris deux kilos durant les trois derniers mois. Elle n’a pas pu s’en empêcher. C’est sa faute. C’est du chocolat qu’elle a mangé, comme quand elle avait quinze ans et qu’elle ne pouvait plus s’arrêter.


    Le directeur tourne autour de sa danseuse étoile, cherche d’autres preuves compromettantes qui pourraient l’aider à se débarrasser d’elle. Anne ne pense pas à sa retraite, mais lui, si. Il la trouve moins gracieuse. Moins agile. Et il a rencontré cette fille, dix-sept ans tout au plus, qui pourrait facilement prendre sa place…


    «Tu ne peux plus danser.»


    Anne regarde son directeur, qui l’a longtemps traitée en enfant chérie.


    Le directeur regarde Anne, son ex-enfant chérie. Il soupire.


    «C’est comme ça. Tu comprends, c’est aussi une question de business…»


    Anne plisse les yeux. Elle demande, naïve:


    «Mais qu’est-ce que je vais faire?


    —Tu es encore jeune.


    —Plus assez pour danser.


    —Plus ici, mais ailleurs, on ne sait jamais. Je pourrais bien t’affecter à une autre fonction, te donner des chorégraphies à préparer, de temps en temps… Tu pourrais donner des cours. Ou bien tu pourrais faire autre chose, complètement.»


    Il veut l’encourager. Il l’a beaucoup aimée, sa petite Anne, mais il y a aussi cette question du business…


    Il a longtemps hésité avant de trouver une bonne raison pour lui parler de sa démission involontaire et forcée. Quand il a vu le gras des hanches, il a pensé que c’était un excellent prétexte, parce que c’était viser droit dans la vulnérabilité d’Anne, son corps, son seul outil de travail. Il ne sait pas ce qu’elle va faire, hors de la troupe. Ce n’est plus vraiment son affaire, de toute façon.


    Anne ne sait rien faire d’autre que danser, n’a jamais rien voulu faire d’autre que danser.


    Transformer la musique en images, le corps en tourbillons et en vagues.


    Le reste n’a pas d’importance, sans la danse.


    Il n’y a pas beaucoup de troupes, à Montréal, pas beaucoup de public pour ce genre de spectacles trop obscurs, trop confus. Les gens n’aiment pas se creuser la tête et les sens. Ils aiment les chanteurs et les humoristes, pas les danseurs contemporains qui s’emparent de la scène comme on va à la guerre, le cœur au ventre et le corps en déroute calibrée.


    Anne signe la résiliation de son contrat d’une main tremblante. Elle signe parce qu’elle devine qu’elle n’arrivera plus à bien danser en sachant qu’on ne veut plus la voir. Elle signe en se disant qu’elle pourra manger tout le chocolat qu’elle veut, dorénavant, sans se faire disputer, ensuite.


    Mais le chocolat n’est pas la liberté.


    La danse, c’était tout ce qu’elle avait. Tout ce qui lui permettait de sortir de ce qu’elle détestait d’elle-même.


    Elle marche dans les rues animées du centre-ville.


    Il est vingt-deux heures, et la vie prend un autre visage.


    Ce soir-là, dans la petite salle du théâtre, Roberto s’inquiète d’Anne, qui n’est pas sur scène et qui est remplacée par une très jeune fille sans âme.
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    Térésa Brown a été une belle femme. Une très belle femme, même, surtout grâce à ses cheveux longs jusqu’au milieu du dos, épais et bouclés, presque noirs. Elle les teint depuis quelques années, en cachette, pour éviter le gris. Son visage est encadré par tous ces cheveux magnifiques qui font oublier le reste, l’absence de sourire, le regard bleu un peu vide de sens. Même à son âge, son corps est aussi parfait que sa chevelure, musclé, lisse, à la fine pointe de la technologie. Après les jumeaux, elle s’est fait rehausser les seins et liposuccioner le ventre, pour aider la nature. Elle n’en a pas parlé à sa famille, ses sœurs ont poliment fait semblant de rien, mais Bernard, qui était parti en congrès à San Francisco pour trois semaines, a bien dû le remarquer, à son retour. Il n’a rien condamné, mais il n’a pas eu davantage envie de faire l’amour, ce qui prouve que, pour lui, le corps de sa femme n’est pas tout.


    Ils ne s’entendent pas sur les débuts de leur histoire d’amour.


    La petite coiffeuse du coin de la rue, amoureuse de son nouveau médecin de famille, ou le médecin de famille amoureux de sa coiffeuse.


    Elle avait à peine dix-huit ans, lui vingt-cinq. Il aime penser qu’il l’a séduite dès les premières visites, mais elle croit plutôt que c’est lui qui a été charmé. Ses cheveux poussaient trop vite, arguait-il, et il voulait avoir l’air propre. «Un médecin propre, ça inspire confiance, qu’en penses-tu, Térésa?» Elle hochait la tête, et il essayait de croiser son regard, dans le miroir. «Arrêtez donc de bouger, Bernard! J’ai failli vous couper l’oreille!» Il s’excusait comme un enfant pris en défaut et il recommençait à chercher ses yeux, sous la masse de ses cheveux foncés.


    Les autres coiffeuses s’émoustillaient quand il rentrait au salon. Elles chuchotaient:


    «Tiens! Voilà ton beau docteur, Térésa!»


    Il adressait à toutes son plus beau sourire, mais c’était elle, Térésa Brown, qu’il venait voir, et si elle était occupée avec un autre client, lui qui n’avait pourtant pas une minute à perdre puisque toujours, quelque part, des patients l’attendaient, il s’assoyait avec une vieille revue chiffonnée par-dessus laquelle il l’observait danser avec ses ciseaux en attendant qu’elle soit libre pour lui.


    Un jour, avant de se mettre à fréquenter le salon de coiffure où travaillait Térésa, il l’avait soignée pour une infection urinaire. Ça la gênait toujours un peu, de le voir assis dans sa chaise de cuirette, la cape au cou, les mains elle ne savait trop occupées à quoi, en dessous, ses yeux gris d’homme déjà riche et brillant la fouillant pour la séduire. Elle pensait au pipi qu’elle avait dû récupérer dans un petit contenant de plastique, quelques semaines plus tôt, pour qu’il puisse diagnostiquer l’infection, et elle devenait ridiculement honteuse.


    Honteuse et probablement vierge, avait-il soupçonné.


    Ça le troublait encore plus.


    Ses cheveux se mirent à pousser plus vite: il faisait appel aux services de sa coiffeuse toutes les deux semaines. Ensuite, constatant qu’il ne pouvait vraisemblablement pas se faire coiffer tous les jours, il l’avait invitée au restaurant et au cinéma.


    Encore aujourd’hui, après toutes ces années de mariage, les hauts et les bas, surtout les bas, Térésa qui avait abandonné son métier, fait face à son incapacité de concevoir des enfants naturellement et, plus récemment, affronté le décès de son père, Bernard aime sa femme. Ils ne font plus l’amour très souvent, mais Bernard ne ferait plus jamais l’amour à une autre femme que la sienne, même si, de temps en temps, dans son bureau, une dame relève sa jupe trop haut en se couchant sur la table d ’examen.


    «Pas besoin de vous étendre, je vais juste palper vos ganglions. Voilà, je crois que c’est une laryngite. Vous prendrez ces antibiotiques pendant dix jours.»


    La dame rabaisse sa jupe sur sa plus jolie culotte de dentelle.


    «Merci, docteur.»


    Bernard sourit avec indulgence.


    «Faites attention, madame Roberge, c’est contagieux, une laryngite, et vous avez trois enfants…


    —Je serai prudente, promis.»


    Madame Roberge, ou n’importe quelle autre aux dessous vainement sexy, passe la porte en se promettant qu’elle ne se fera plus prendre et qu’elle gardera ses jolies petites culottes pour un potentiel amant intéressé.


    Bernard est un homme fidèle et un père adorable, adoré. Il n’est allé voir ailleurs qu’une seule fois et il s’en est tant voulu, ensuite, qu’il n’a plus eu envie de recommencer. Il aime Térésa de cet amour serein et patient qui sait attendre, qui comprend tout. Parfois, c’est énervant, toute cette compréhension. Térésa voudrait un peu de révolte pour pimenter sa vie de couple. Elle ne pense jamais que la révolte pourrait venir d’elle, même si elle la sent grandir, de plus en plus. Bouillir. Elle a tellement peur de déborder!
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    Oui, c’est à cause de son père qu’elle s’est mise à danser.


    Pour lui échapper.


    Pour devenir insaisissable.


    Pour faire plaisir à Augustine, aussi, qui rêvait d’art et de culture mais qui n’assistait à aucun grand spectacle, parce qu’Albert disait toujours qu’ils n’avaient pas d’argent pour ce genre de divertissements inutiles. Albert décapsulait sa bière et allumait la télé après le boulot.


    Anne dansait sur le thème du Téléjournal.


    Augustine applaudissait.


    Albert leur criait:


    «Voulez-vous bien arrêter votre vacarme et me ficher la paix! J’écoute les nouvelles. C’est sérieux! Allez faire vos niaiseries ailleurs!»


    Elles s’en allaient, Anne dans sa chambre pour s’exercer encore, Augustine dans la cuisine pour récurer les chaudrons sales du souper.


    «Il faudrait que tu te trouves un métier reconnu. Un vrai travail.»


    Elle entend encore Albert lui répéter ça, tous les Noëls, avec Térésa et sa bonne figure de jeune femme de médecin, derrière lui, en train de hocher la tête pour approuver.


    Elle pense qu’il y a toujours eu des clans, dans la famille. Albert et Térésa, Augustine et Alyssa. Et elle, Anne, à la queue, la petite dernière qui n’avait sa place nulle part.


    Anne déteste les nombres impairs.


    Sa place, elle la cherche encore. Elle aura bientôt trente ans. C’est grave, c’est important, trente ans. C’est un nombre qui certifie qu’on n’appartient plus vraiment à la jeunesse, pas encore à la sagesse. C’est un entre-deux déstabilisant qui sied bien à Anne. Il y a une semaine, la scène lui appartenait, et elle appartenait à la scène. Elle savait où aller pour rire et pleurer. Et puis, maintenant, rien. Devant elle, rien, sauf ses presque trente ans sans avenir.


    Bon, il y a peut-être Zaz…


    Mais Zaz n’est jamais là quand Anne a besoin d’elle. Elle ne peut pas compter sur Zaz qui reviendra, reviendra pas… Anne est minuscule, esclave de ses petites rondeurs qui l’empêchent de remonter sur scène, de son âge qui avance.


    Elle ne sait plus quoi faire de son corps.


    Elle attrape un contenant de glace à la vanille, plonge sa cuillère à même le pot. C’est froid, c’est bon et sucré, ça ramollit la colère, la tristesse et la déception.


    Albert disait: «Continue à trop manger. Tu ne pourras plus danser, et ça t’obligera à travailler pour de vrai.»


    Il avait raison.
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    Elle s’appelle Éliane. Elle a vingt-trois ans. Elle est très jolie, avec de longs cheveux platine qui ondulent sur ses petites épaules et des yeux bruns, beaucoup trop maquillés, qui n’ont rien à dire.


    Elle étudie à l’université, en sciences de l’éducation. Dans un an, elle pourra enseigner à l’école primaire. Elle formera les tout-petits pour qu’ils deviennent des adultes responsables. Elle suivra la réforme à la lettre, comme on le lui a appris, elle distribuera des compétences aussi transversales que possible, parfois elle corrigera en mauve, c’est plus doux que le rouge vif, et elle distribuera des mots d’encouragement, parce que c’est essentiel pour l’estime des enfants. Pour Éliane aussi, c’est essentiel, l’estime. Elle pense qu’on ne l’aime pas suffisamment, surtout jamais pour les bonnes raisons. Elle est un peu creuse et elle espère se faire remplir de l’attention des autres, pour devenir quelqu’un.


    Depuis qu’elle a une aventure avec un homme plus vieux qu’elle, Éliane pense qu’elle devient une femme importante. Elle ne s’habille plus de la même manière, elle ajoute un foulard à son cou, porte des bas de nylon sans mailles filées et des talons plats, qui semblent l’écraser de la tête aux pieds. Elle tient sa serviette de la main gauche, pour tendre la main aux gens qu’elle croise, la droite, sans s’empêtrer maladroitement dans ses effets personnels.


    Depuis qu’elle est la maîtresse de Christian Lapierre, elle devient presque sérieuse et ennuyante, elle commence même à tenir un certain discours protocolaire. Petite chienne bien dressée, elle apprend par cœur des formules gagnantes et des opinions engagées.


    Christian n’aime pas nécessairement Éliane, il ne fait que l’apprécier momentanément comme on regarde un beau meuble sur lequel on s’assoit du bout des fesses.


    Il se change les idées. Il n’a pas son odeur en tête, il ne veut pas découvrir chaque parcelle de son corps parfait, il ne s’intéresse qu’à ce qu’elle projette sur son image à lui. Il en est venu là, faute de posséder mieux. Faute d’avoir Alyssa ailleurs que dans ses rêves.


    Il embrasse Éliane qui se tortille parce qu’il la chatouille. Ils auraient presque l’air heureux si on ne lisait pas dans leur âme aussi clairement.


    Il en veut une autre.


    Elle voudrait être l’autre.


    Ils ne seront jamais rien d’important, ensemble.


    Éliane prépare une ratatouille. Elle est végétarienne, en plus. Christian fait semblant de s’intéresser aux légumes en général, aux courgettes de toutes les couleurs et de toutes les formes en particulier.


    Il ment: «Ça sent bon.


    —C’est l’aubergine qui cuit.»


    Il plisse le nez. Il déteste l’aubergine. C’est ce qu’elle sent toujours un peu, finalement, Éliane.


    Ils mangent face à face, avec le journal télévisé pour combler les silences indigestes. Entre une démission à la chefferie du gouvernement et un assassinat crapuleux, Éliane annonce:


    «Une amie nous a invités pour souper, vendredi.»


    Christian hausse les épaules, indifférent. Il verra. Il consultera son agenda. Éliane sourit, persévérante.


    «Mais tu n’as pas de cours le vendredi soir!


    —Tu as bien raison. J’irai, alors», concède-t-il.


    Éliane bat des mains. Elle précise:


    «C’est une ancienne voisine, de ton âge, je crois. Une fille bien. Elle te plaira, c’est sûr. Elle a étudié la littérature.»


    Christian ne l’écoute plus. Il est fasciné par les nouvelles de dix-huit heures. Le monde entier est plus stimulant que sa vie.
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    Alyssa porte une robe de velours marine, très décolletée, qui borde la peau tendre de ses seins. Un bouquet de roses blanches épanouies en plein hiver. Elle a remonté ses cheveux, mais des mèches rebelles s’échappent de son chignon. Elle a donné le bain à Noah vêtue ainsi, et sa robe est un peu humide par endroits. Elle a mis l’enfant au lit, et il dort déjà, bercé par l’odeur fascinante de sa mère, quand elle se fait belle pour recevoir.


    Jacob gribouille des notes sur des feuilles de portées. Il est toujours inspiré quand il voit Alyssa aussi belle que ce soir. Il n’a pas envie de ce souper avec Éliane. Il n’aime plus Éliane depuis qu’il a couché avec elle, un jour d’égarement parmi tant d’autres. Alyssa le sait. C’est pour ça qu’elle s’acharne à l’inviter. Pour le punir, lui.


    On sonne. Alyssa ouvre, radieuse. Elle trouve Christian au bras d’Éliane.


    Elle s’exclame: «Quel hasard!»


    Elle n’a pas l’air agréablement surprise, mais n’est pas déboussolée pour autant. Christian, lui, reste pétrifié par ce coup du destin. Une amitié entre Éliane et Alyssa lui semble invraisemblable. Il ignore que c’est souvent le propre de l’amitié comme de l’amour, ces réunions improbables d’êtres qui ne se ressemblent pas. Il se sent ridicule, au bras de la fastueuse Éliane, devant Alyssa qui sourit largement. Se moque-t-elle de lui?


    Éliane le pousse vers l’avant.


    «Je te présente Alyssa!»


    Christian dit: «Enchanté.»


    Et Alyssa rit franchement.


    «Mais nous nous connaissons, Éliane, nous nous connaissons!


    Christian se sent idiot. Il devrait s’épancher sur cette joyeuse coïncidence, mais il reste planté là, subjugué, terrorisé, tout à la fois.


    «Entrez donc, tous les deux! Jacob est au salon.»


    Jacob serre la main de Christian, et Christian le déteste tout de suite parce qu’il se rend compte que, s’il est le type d’homme qu’Alyssa a choisi, lui, Christian Lapierre, n’a aucune chance.


    On s’attable. Alyssa est une excellente cuisinière. Raffinée, créative, surprenante. Christian goûte sans parler et il est bien content que l’explosion de saveurs dans son assiette serve de prétexte à son mutisme. Il observe Alyssa, charmante, qui discute de tout et de rien avec Éliane, et Jacob qui lève les yeux au ciel de temps en temps avec cet air de penser «Ha! Les femmes!» et l’envie de sortir de table comme un enfant condamné à souper avec les adultes qui compterait les minutes à rester obligatoirement assis.


    Le repas s’achève. Thé, café? Éliane et Jacob se réfugient au salon. Éliane veut écouter Jacob jouer de la guitare. Elle veut voir Jacob jouer. Elle veut Jacob tout court, peut-être. On entend la musique, doucement, qui prend possession de l’appartement. C’est déconcertant, et Christian s’imagine comprendre, soudain, l’amour d’Alyssa pour Jacob.


    Elle récure les chaudrons collés avec ses doigts roses.


    Elle a le dos tourné, les mains plongées dans l’eau chaude et mousseuse de l’évier. Elle dit, comme à contrecœur: «C’est beau, hein? Il a du talent, finalement…»


    Christian répond: «C’est vrai, oui.»


    Il s’approche d’elle. Il est si près que son nez effleure les petits cheveux bouclés qui balaient son cou. Il avale bruyamment. Elle sait qu’il est derrière elle et elle ne bouge pas, elle ne remue plus les mains dans l’eau brûlante. Elle attend, elle le guette, elle ignore jusqu’où il ira, jusqu’où elle voudra qu’il la touche. Christian glisse ses doigts tremblants sous la robe de velours, caresse une cuisse un peu molle, ferme les yeux et s’imagine qu’il l’embrassera enfin. Il la sent qui s’échappe, qui le repousse vivement. Elle dit: «Vous avez trop bu, Christian.»


    Elle le contemple, mal à l’aise, avec ses yeux innocents de jeune fille sage. Elle s’excuse, comme si c’était sa faute:


    «C’est un malentendu. Je n’ai pas voulu ça.»


    Il réplique: «Moi, si.»


    Elle se tait, se retourne vers l’évier, frotte une assiette comme si elle voulait en arracher l’émail. Il ne sait plus quoi faire de lui-même, maintenant qu’elle l’a refusé. Il est de trop partout, chez elle. Il veut s’en aller. Elle le retient.


    «Christian, ce n’est pas grave. J’espère que ça ne changera rien entre nous…»


    Il lui sourit, de ce sourire pitoyable qu’illumine la résignation. Il la rassure:


    «Bien sûr que non. C’était une erreur. J’ai trop bu, tu as raison.»


    Et il rejoint les autres au salon, pas ivre une miette, en pensant que tout est changé et qu’il ne peut plus revenir en arrière.
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    C’est rare que Bernard rentre pour souper.


    Les enfants font la fête. Ils ne voient pas souvent leur père, mais ils l’aiment de cet amour infini qui pardonne toutes les absences, dans l’enfance, qui savoure chaque moment sans l’amertume des lendemains. Ils jouent au bingo des animaux pendant que Térésa prépare le repas.


    Bernard a d’abord suggéré: «Viens t’asseoir avec nous. On commandera quelque chose plus tard.»


    Mais Térésa n’a pas voulu.


    Elle n’a pas envie de s’asseoir avec Bernard, pas envie de jouer. Elle cuisine férocement, comme si battre la sauce la soulageait d’une rage inexplicable et mal contenue. Elle veut s’essuyer les mains sur son tablier, mais Bernard l’arrête. Elle ne l’a pas vu arriver dans la cuisine. Il attrape sa main salée et veut l’attirer à sa bouche. Elle se débat.


    «Arrête, Bernard!


    —Voyons, Térésa!


    —Laisse-moi préparer le souper tranquille.


    —Tu es fâchée contre moi?


    —Non.


    —Contre qui, alors?


    —Contre personne. Laisse tomber.»


    Bernard tourne le dos à sa femme, pour cacher son désappointement. Il rentrait tôt pour les enfants, mais surtout pour elle. Il s’ennuie d’elle. Depuis la mort d’Albert, il a l’impression que sa femme l’évite encore plus qu’avant, qu’elle ne veut plus de lui, qu’elle enrage toute la journée pendant qu’il travaille comme un fou et qu’elle est autant en colère quand il revient à la maison, affamé d’elle.


    Elle dit toujours: «Non.»


    Ou: «Laisse tomber.»


    Et il se retourne dans son coin de lit froid, en manque de sexe, en manque d’elle comme elle était au début.
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    Ce que Térésa n’a jamais dit à Bernard, c’est qu’elle ne sait pas comment faire l’amour. Elle se couche et attend, comme elle attend tout le jour, que le temps passe, que Bernard finisse, les corvées ou l’orgasme de son mari, c’est pareil. Parfois–tout le temps–, elle mime le plaisir. Mal, parce qu’elle ignore ce que c’est, mais Bernard ne s’en rend pas compte, puisqu’il est toujours trop fatigué pour diagnostiquer ce qui se passe dans son propre lit, ou parce qu’il est naïf et qu’il imagine que sa drôle de femme jouit étrangement. Térésa n’arrive pas à jouir parce qu’elle considère le plaisir du corps comme inutile et asservissant. Elle refuse cette dernière soumission comme on se bat contre une ultime dépendance. Elle ne veut pas aimer le sexe.


    Elle dit: «Non, laisse tomber» comme son père le disait à Augustine, les premières années, quand celle-ci espérait encore quelque chose de son mariage.
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    Bernard a couché les jumeaux, qui dorment à poings fermés, l’un contre l’autre, dans un des deux petits lits simples.


    «Tu ne devrais pas les laisser dormir dans le même lit. Ce sont de mauvaises habitudes à leur donner.


    —Ils sont bien, Térésa. Regarde comme ils sont beaux!»


    C’est vrai qu’ils sont beaux, leurs enfants. Térésa le voit encore plus quand ils dorment dans les bras l’un de l’autre, de ce sommeil partagé qui suppose un bonheur qui l’exclut. Elle s’est souvent sentie un peu mise de côté par les jumeaux, comme s’ils se suffisaient à eux-mêmes, comme s’ils n’avaient pas vraiment besoin d’elle, pour l’amour. Avec Bernard aussi, elle se sent seule. Il a son histoire d’amour avec son travail. Elle n’a rien.


    Bernard la tire par-derrière.


    «Viens. J’ai envie de t’embrasser. Je ne veux pas que tu dises non.»


    Térésa calcule. Ça doit bien faire cinq semaines qu’ils n’ont pas fait l’amour. Il faudrait bien qu’elle se force un peu.


    «Je vais prendre une douche, d’abord.


    —Non! Reste comme ça! Tu sens la pomme et le caramel.


    —Plutôt la sueur.


    —Tu es tellement belle, Térésa! Si seulement tu pouvais sourire, des fois…»


    Térésa repousse brusquement son mari. Elle adore ces minces reproches qui lui donnent d’excellents prétextes pour se défiler à la dernière minute.


    «Je vais prendre une douche.»


    Bernard baisse les bras, déçu.


    «Comme tu veux.»


    Il se dit qu’il essaiera quand même de rentrer tôt, toute la semaine.
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    «Tu es tellement, tellement belle, Augustine!»


    Hector Landry n’arrêtait pas de le lui répéter dans le creux de l’oreille, là où ça donne de grands frissons. C’était la première fois qu’un homme la trouvait belle. Elle se regardait parfois dans le miroir et ne comprenait pas exactement ce qu’il lui trouvait. Ses cheveux portaient des fils d’argent. Ses yeux délavés bleuissaient à la lumière, c’était joli, mais ils pochaient aussi légèrement en dessous, ce qui lui donnait un air constamment fatigué.


    «Un air expérimenté», disait Hector en lui caressant doucement le dos pour la détendre. Ce soir-là, Augustine s’en souvient, les petites dormaient chez des amies, Térésa était tout juste mariée, et Albert avait été appelé pour remplacer un collègue, toute la nuit.


    Toute la nuit.


    Augustine s’était déshabillée. C’était l’époque où ses jambes n’étaient pas encore striées de veines éclatées et où elle avait la peau douce et molle. «Tendre», pensait Hector.


    Ils n’avaient pas fait l’amour toute la nuit, quand même. Ils n’étaient plus très jeunes, tous les deux, mais ils avaient pu prendre leur temps. D’habitude, ils devaient se dépêcher, et Augustine tremblait toujours un peu. Là, tout était long. Bon.


    Personne ne les avait surpris.


    Après l’amour, Hector avait demandé:


    «Tu ne songes jamais à le quitter, Albert?


    —Non.


    —Tu l’aimes?


    —Non.


    —Tu es heureuse avec lui?


    —Non plus.


    —Alors pourquoi on ne partirait pas, très loin, n’importe où, ensemble?


    —Non.


    —Pourquoi?


    —Il y a les filles…


    —Elles sont grandes, maintenant.


    —Pas tant que ça. Elles auront toujours besoin de moi, de toute façon. Tu n’as pas d’enfants. Tu ne peux pas comprendre.»


    Hector était fâché, déçu, triste, tout à la fois. Il aurait voulu qu’elle l’aime assez pour le suivre au bout du monde, pour qu’il n’y ait que lui d’important. Pour lui, il n’y avait qu’elle.


    Augustine, malgré son amant dépité, avait su qu’elle ne céderait jamais, tant qu’Albert serait en vie. Pour les filles? Non. Ça, c’était un mensonge. Les filles pouvaient très bien se passer de leur père. Elles auraient même compris Augustine de vouloir partir. Elle resterait surtout pour lui, Albert, qui ne l’aimait pas, mais qui lui faisait confiance. Dans sa tête, la voix de sa mère résonnait. «Quand on prend des responsabilités, ma fille, il faut les assumer jusqu’au bout.» Elle ne pouvait pas capituler. Elle avait accepté Albert pour le meilleur et pour le pire, plus pour le pire, mais, quand même, elle n’avait plus le choix.


    Hector était parti bien avant la fin de la nuit.


    Augustine avait lavé les draps jusqu’au petit matin.
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    C’est l’habitude d’un homme à servir qui lui manque.


    Albert exigeait que tout soit propre et bien rangé chez lui, et Augustine, au début, voulait qu’il soit heureux, qu’il ne regrette pas de l’avoir choisie, elle plus qu’une autre. Après, elle a réalisé qu’elle ne s’occupait plus de combler les attentes et les désirs d’Albert dans le but de se faire apprécier, mais qu’elle avait intégré ses exigences domestiques dans son petit emploi du temps, et que ça la tenait confortable, au chaud dans la routine.


    Maintenant qu’elle est seule, elle sent le poids de sa propre présence entre ces murs comme celui d’un insecte indésirable sur un bras nu à la fin de l’été.


    Elle n’est pas bien, ici.


    Elle n’a jamais été bien dans cette maison, d’ailleurs, mais c’est encore plus frappant depuis la mort d’Albert.


    Depuis qu’elle peut partir n’importe où, n’importe quand, sans rien devoir, à personne.


    Trop de liberté, pour Augustine, c’est surtout manquer d’importance.


    Elle se rappelle Hector, avec sa belle moustache rousse qui lui cajolait le cou et les oreilles quand il l’embrassait en secret. Ils se cachaient tout le temps. Elle disait qu’ils n’avaient pas le choix, qu’il ne fallait pas faire de chagrin à Albert, qui en avait assez eu.


    «Et la tienne, ta peine, Augustine, tu y penses, des fois?» s’inquiétait Hector.


    Non. Augustine ne pensait jamais à sa peine, comme elle n’avait jamais songé qu’elle gâchait sa jeunesse à soigner sa vieille mère, plusieurs années auparavant, alors qu’elle aurait dû sortir, rencontrer des garçons, être moins responsable. Augustine pensait rarement à elle et peut-être croyait-elle, au fond, qu’elle n’en valait pas le coup.


    Un soir, Hector avait demandé: «Ma douleur de ne pas t’avoir à moi, devant tout le monde, tu y penses de temps en temps?»


    Augustine avait secoué négativement la tête, à la fois abasourdie et honteuse. Elle préférait ne pas envisager chez Hector autre chose que le plaisir de la posséder épisodiquement. C’était la deuxième fois qu’il manifestait sa déception. C’était trop d’amour, et elle ne savait pas quoi en faire.


    Ce soir-là, Hector, que son ami Albert avait invité à voir la dernière partie des séries éliminatoires de la coupe Stanley, s’était excusé. Il était parti très tôt, à la hâte.


    «Un imprévu», avait-il argué. Albert lui avait fait un clin d’œil.


    «Une femme?»


    Hector s’était raclé bruyamment la gorge.


    «Oui. C’est ça, une femme…»


    Il avait salué froidement Augustine.


    Trois mois plus tard, il annonçait qu’il prenait sa retraite et partait habiter en Espagne, là où il avait toujours rêvé vivre. Augustine avait pleuré en cachette. C’était la première fois qu’elle pleurait pour un homme. Elle avait presque soixante ans.
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    Roberto sait où elle habite, mais il n’ose pas sonner chez elle, de peur qu’elle l’ait oublié, depuis deux semaines qu’ils ne se sont pas vus. Il n’est pas quelqu’un d’important pour elle, et il craint qu’elle le rejette.


    Il supporterait mal la radiation, venant d’elle.


    Il sautille sur place.


    Il se dit qu’il devrait rentrer chez sa tante.


    Oublier Anne.


    S’intéresser à une fille de son âge qui s’intéresse à lui.


    Étudier, travailler, se marier, avoir des enfants. Sa mère, même de l’Italie, serait tellement contente d’être grand-mère! Il irait la voir tous les ans, avec sa femme et l’enfant.


    Mais Roberto ne pense qu’à Anne, tout le jour et toute la nuit.


    Il n’arrive pas à se débarrasser d’elle, de son corps imprégné dans sa mémoire. Il rôde près de chez elle, en espérant qu’elle remarque son ombre, du haut du quatrième étage, qu’elle le hèle, qu’elle l’invite, qu’elle lui montre l’amour comme elle danse, avec douceur et violence en alternance ou emmêlées.


    Anne, chatoyante.


    Lui, Roberto, apprenti et heureux.


    Il s’assoit sur la première marche de l’escalier en colimaçon qui mène à son appartement.


    Il ne voit pas les passants passer.


    Il pense que c’est peine perdue.


    Puis, soudain, sans avertissement, elle est là, plantée devant lui, surprise, pas tout à fait réjouie, un peu éteinte mais quand même plus lumineuse que toutes les autres, pour lui.


    Il ne voit qu’elle.


    Elle l’a reconnu.


    Elle s’étonne: «Qu’est-ce que tu fais ici?»


    Il dit: «Je passais… Je ne te voyais plus au théâtre, alors je me suis arrêté pour prendre de tes nouvelles, pour savoir quand je pourrai te revoir…»


    Elle lance tristement: «Je me suis fait virer. Je ne danse plus, maintenant.


    —Oh!


    —Oui. Mais ça ira, ça ira, Roberto, ne t’en fais pas pour moi.»


    Elle est expéditive et blessée. Il ne la connaît pas comme ça, en paroles, seulement sur scène il l’a vue capable de bien des douleurs, bien des déchaînements.


    Elle s’empêche de pleurer, il le sent bien et il s’imagine qu’il n’a plus de chances avec elle, parce qu’elle voudra sans doute rompre avec tout ce qui lui rappelle les beaux soirs de spectacle.


    Il se lève.


    Il est beaucoup plus grand qu’elle.


    Plus fort.


    Il pourrait la soulever comme le faisaient les autres danseurs, quand ils devaient la faire voler légère et tempétueuse au-dessus de leur tête. Il aimerait lui dire que, lui aussi, il est capable, qu’il serait aussi bon que tous les autres, meilleur même.


    Il la regarde et elle fait non de la tête, parce qu’elle commence à comprendre qu’il la désire vraiment, profondément, et elle ne se sent plus désirable, maintenant qu’elle mange trop et qu’elle ne danse plus.


    Elle l’écarte presque tendrement, comme une mère pousserait son bébé oiseau hors du nid, avec douceur et fermeté.


    Il la laisse passer.


    Elle monte l’escalier sans se retourner, et ce n’est qu’au dernier moment qu’il se rend compte qu’elle n’est pas seule, qu’il y a une jolie fille bien rose qui la suit de près.
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    «Toi, Alyssa, tu as du plaisir avec Jacob?»


    Anne et Alyssa regardent leur sœur avec des yeux ronds qui trahissent leur étonnement. Térésa, parler de sexe? Oh là là! Anne ricane comme une adolescente qui entend le mot «fesse» dans la salle de classe. Alyssa rosit.


    «Plutôt, oui.»


    Elle soupire et avoue finalement: «Vraiment beaucoup! Les filles, de tous les hommes que j’ai connus, il n’y a que lui qui réussit ça!»


    Anne rigole: «Ça?


    —Oui, ça.»


    Alyssa baisse les paupières et se mord les lèvres.


    Anne rit de bon cœur, en connaissance de cause. Térésa ne comprend pas. Elle observe ses petites sœurs qui partagent une intimité particulière à laquelle elle n’a jamais voulu participer. Innocente, elle demande:


    «Vous croyez que maman, avec papa…»


    Alyssa et Anne lèvent les yeux au ciel en même temps.


    «Non, jamais de la vie.»


    Térésa se demande comment Augustine a pu vivre heureuse sans l’amour et le plaisir. Elle, elle a le respect, l’amour, elle ne sait plus, mais pas le plaisir, ça, non, et elle réalise que ça la rend terriblement amère.


    La conversation déborde.


    Anne et Alyssa parlent comme lorsqu’elles fermaient la porte de leur chambre, plus jeunes. Térésa écoute et rougit jusqu’à la racine des cheveux. Elle ne peut pas croire qu’elles font ça, qu’elles se laissent faire tout ça.


    Elles étaient venues discuter de leurs états d’âme. C’est Térésa qui les avait invitées. Elle pensait que ça ferait du bien, de parler entre sœurs. Elles ne le font que rarement, depuis qu’elles n’habitent plus la même maison. Térésa s’ennuie de ses sœurs, qu’elle aime même si elle a toujours l’air de les juger, qu’elle admire aussi, pour leur liberté, leur goût de vivre. Elle pense qu’elle devrait commencer à les imiter un peu, pour ne pas devenir ce qu’Augustine lui a montré à être sans le vouloir, prisonnière de ses responsabilités, vide quand elles disparaissent. Anne et Alyssa ne parlent pas de la mère, encore moins du père, qu’elles ont déjà rangé dans le tiroir de leurs mauvais souvenirs. Elles disent qu’elles s’en fichent, du père qui n’a jamais eu de bons mots pour elles, seulement des cris et des remontrances dont elles ne savaient que faire.


    Térésa écoute ses petites sœurs babiller comme elle regarde ses enfants s’aimer. Sans elle et légères.
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    Anne a toujours préféré les filles.


    Celle-là, sa favorite, est petite et bien ronde, avec des cheveux qui lui descendent jusqu’aux fesses et un nom tout court en forme de caresse. Elle s’appelle Zaz. La première fois qu’elle l’a vue, Anne a pensé: Non, elle n’est pas pour moi.


    Simplement une impression, celle que Zaz ne lui reviendrait pas tous les jours.


    On s’habitue à tout.


    Anne s’est habituée aux longues absences et aux retours précipités de Zaz, sans explications claires.


    Zaz s’est habituée à Anne, au corps ciselé d’Anne, comme à une sculpture qu’on place dans son salon pendant des années, toute la vie parfois, sans cesser de l’admirer, de temps en temps.


    Alyssa dit «Anne et Zaz» comme elle dit «Térésa et Bernard», sans faux-fuyant.


    Térésa ne dit pas «Anne et Zaz» comme elle dit «Alyssa et Jacob». Elle n’imite pas tout à fait les gros yeux qu’aurait eus Albert s’il avait su, mais il y a toujours ce petit quelque chose qui cloche, dans son esprit étroit, quand elle pense à sa sœur et à ses amours non conventionnelles.


    Augustine ne sait pas pour Anne et Zaz.


    Anne n’a jamais voulu parler de Zaz avec sa mère, surtout à cause de son père, qui n’aurait rien compris, qui l’aurait condamnée et anéantie, encore une fois. C’était sa spécialité, perpétuer les tabous par l’obligation de se conformer à la loi du silence. Anne s’est toujours imaginé tout dire à son père, mais elle n’a jamais osé le faire. Elle a eu l’air de ce dont le père voulait qu’elle ait l’air. Elle a menti, plein de fois, en racontant qu’elle fréquentait de gentils garçons. Elle ne se sentait pas assez forte pour se battre contre les préjugés. Elle avait vu la colère d’Albert, quand Alyssa avait décidé de partir avec un musicien sans avenir. Elle, Anne, n’avait pas le courage et la fougue d’Alyssa, qu’elle n’avait même pas pensé défendre, devant leur père. Elle s’était tue, pour Alyssa comme pour elle-même, en continuant à faire ce qu’elle voulait, cachée dans le lit des filles qu’elle refusait prudemment de ramener à la maison.


    Elle est devenue une femme différente, artiste et amoureuse, sans que ses parents s’en rendent compte, croit-elle.


    Maintenant que le père est mort, Anne pourrait être libre, sauf qu’elle hésite. Ce n’est pas le bon moment de présenter Zaz à Augustine. Ce n’est jamais le bon moment.


    Très loin, dans son cœur encore un peu adolescent, Anne a peur de la déception d’Augustine. De la honte d’Augustine. Des mots qu’elle ne voudrait pas qu’Augustine prononce.


    Du «quand même», au bout du «je t’aime».
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    Zaz se déshabille. Il ne lui reste que ses cheveux, blond roux, comme un rideau de topaze au milieu de la cuisine.


    «Tu viens, Anne?


    —Oui.»


    Bien sûr.


    Anne suit Zaz, qui tisse sa toile ici comme dans sa propre maison d’araignée, qui rit comme chez elle en attirant Anne, la petite mouche qui se colle à elle.


    «Ça faisait longtemps.


    —Oui.


    —Tu ne me quitteras plus?


    —Plus jamais.


    —Je t’aime, alors.»


    Les mêmes paroles, toujours répétées, quand Zaz revient vers Anne, et Anne qui s’endort contre Zaz comme la très jeune enfant sommeille contre sa mère, confiante, ignorant les trahisons permises, heureuse.
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    Jacob a tout deviné. Comment ne pouvait-il pas sentir cette tension presque électrique entre Alyssa et Christian? Il n’en revient pas.


    Il lui crie qu’elle est ridiculement naïve de ne pas s’être rendu compte que Christian est fou amoureux d’elle, de ne pas avoir deviné qu’il finirait par lui faire des avances et qu’elle les accepterait, un jour ou l’autre, bien entendu, puisqu’elle a toujours été une fille facile, parce qu’elle veut du boulot, c’est classique et dégoûtant.


    Elle lui rit au nez.


    Elle dit qu’il est jaloux, qu’elle a bien su, dès le début, que Christian la voulait, qu’elle l’a repoussé dès qu’il l’a touchée.


    Il la regarde comme si elle devenait soudain putain.


    Il lui dit qu’il ne la croit pas, qu’elle a certainement aimé que Christian la tripote, qu’elle aurait sans doute voulu aller plus loin.


    Elle réplique que non, mais que ça aurait été un juste retour des choses, finalement, qu’il ne s’est jamais vraiment gêné pour aller voir ailleurs, lui, alors si elle en avait envie, une fois, ce ne serait jamais égal de toute façon.


    Il se défend qu’on ne trompe pas par vengeance ou pour équilibrer les choses.


    Que pour lui, ce n’est pas pareil.


    Qu’il est un homme et que les hommes ont des pulsions sexuelles différentes, qu’il l’a entendu expliquer, l’autre jour, à la télé, qu’elle est ignorante si elle ne sait pas ça.


    Ils se lancent des mots qui font mal, à l’aveuglette, pour blesser l’autre, et ça leur fait du bien, sur le coup, de s’insulter, de se bousculer, même. Elle lui donne une gifle. Il lui serre un peu trop le poignet. Ils sont presque quittes.


    C’est souvent comme ça, entre eux, violent et absurde, sous n’importe quel prétexte. Ils se retrouvent de moins en moins bien, ensuite. Ils n’arrivent pas à essuyer tout ce qu’ils ont sur le cœur, des taches ineffaçables restent et leur abîment l’existence.


    Alyssa a la gorge qui pique d’avoir trop crié.


    Ils ont fait l’amour sans s’excuser. Ils ont repris la dispute après.


    Ça devient une mauvaise habitude, depuis quelque temps, pour tout et pour rien, comme si le besoin de s’entre-déchirer devenait incontrôlable, après sept ans de vie commune, comme s’ils ne s’enduraient plus l’un l’autre et ne savaient pas comment dire «Je t’aime, mais…» sans s’injurier jusqu’au bout de leurs forces.


    Jacob s’est endormi malgré la colère, et il ronfle légèrement dans le lit renversé par leurs récents ébats, enroulé dans un drap tiré au hasard. Est-ce qu’Alyssa aime encore cet homme qui doute d’elle, l’insulte et s’endort ensuite, comme si de rien n’était? Elle est attachée à lui, par habitude. Elle a peur du lit vide, et pourtant, elle passe bien des nuits seule… Alyssa pense aussi qu’elle ne peut pas mettre de mots sur ce qu’elle ressent depuis que Christian l’a caressée. C’est comme une immense déception envers Jacob qu’elle n’arrive pas à bien identifier, comme si elle voyait plus clairement qui elle serait aujourd’hui, si elle avait choisi son homme avec moins de passion et d’impulsion. Maintenant, elle voudrait le calme et le sérieux ennuyant de Christian, qui doit bien avoir un fonds de pension et des REER, au lieu de l’inutilité tourbillonnante de Jacob, qui ne regarde jamais bien loin devant lui.


    Alyssa s’assure que Noah dort bien.


    Il est réveillé, les yeux grands ouverts dans le noir, les mains plaquées contre les oreilles par crainte d’entendre de nouveau ses parents se disputer.


    Il tire Alyssa par le cou. Il chuchote: «Tu vas te séparer de papa? Tu vas partir sans moi?»


    Alors Alyssa se met à pleurer dans le noir et elle jure: «Non, non, non. Je ne t’abandonnerai jamais, Noah. Jamais, jamais, jamais.»
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    Anne n’aime pas beaucoup Jacob, mais quand il sonne chez elle, elle le laisse entrer avec le sourire aux lèvres et sans mauvaise idée derrière la tête, avec cette bonté trop large qu’Augustine lui a léguée. Térésa ne ferait pas comme Anne. Elle lui fermerait la porte au nez, s’il osait frapper chez elle sans Alyssa. Clac! Exit, le raté! Comme Albert aurait voulu le faire avec tous les garçons qui désiraient sortir avec ses filles, nombreux pour Alyssa, fantomatiques pour Anne, impeccables pour Térésa. «Ils veulent tous la même chose, croyez-moi, les filles!» Térésa le croyait. Pas Alyssa. Anne… c’était autre chose, naturellement, mais elle faisait semblant d ’être comme Alyssa.


    Jacob entre chez Anne, s’assoit dans le salon ou la cuisine, c’est égal puisque c’est si petit, dans cet appartement où il n’y a de place que pour deux minuscules femmes amoureuses, de temps en temps.


    «Je ne savais pas avec qui parler de ça. J’ai pensé à toi, Anne, parce que tu comprends mieux que les autres ce genre de choses.


    —Ah?


    —C’est Alyssa.


    —Hum…


    —Elle voit quelqu’un d’autre.»


    Anne fixe Jacob et se demande tout de même, un court instant, s’il rigole. Tout le monde sait que Jacob trompe Alyssa le vent dans les voiles, alors elle le trouve presque indécent de venir se plaindre d’être trompé, pour une fois.


    Jacob ne rigole pas.


    Même, il a l’air un peu malheureux. C’est fantastique. Anne est ravie, au fond d’elle-même, pour Alyssa qui, enfin… Enfin!


    «Pourquoi tu viens me parler de ça, à moi? C’est plutôt avec elle que tu devrais discuter, non?


    —Non.


    —Ah?


    —C’est la deuxième fois que tu dis ah.


    —Ah.


    —Je me demandais… elle ne t’aurait pas parlé de ce Christian?


    —Non.»


    Elle est contente que ce soit la vérité. Elle voudrait se sauver de l’œil accusateur de Jacob qui lui fait soudain penser à Albert, quand il était très en colère.


    Jacob s’approche d’Anne, subitement mielleux.


    «Si tu savais quelque chose, tu me le dirais, n’est-ce pas?»


    Elle n’a pas peur de lui.


    «Non.»


    Jacob cogne la table avec son poing, se laisse tomber sur sa chaise, cogne sa tête sur son poing.


    Anne s’attendait à recevoir un coup. «Un vaurien, ce garçon! Un vrai sans cœur! Tu fais une erreur, ma fille!» Le verdict d’Albert, contre Jacob, et, par ricochet, contre Alyssa qui choisit Jacob, résonne encore dans la tête d’Anne. Elle reste perplexe devant cet homme imprévu qui gémit sur sa table.


    «Tu veux un café, Jacob?»


    Il fait signe que oui. Elle prépare le café au lait. Il boit à grosses gorgées, à gros sanglots.


    «Je l’aime, tu sais. Je l’aime mal, je m’en rends compte, maintenant, mais je l’aime, et je la comprends de ne plus m’aimer.»


    Anne hoche la tête, régulièrement, pour marquer un intérêt qu’elle soutient mal.


    «Toi non plus, Anne, tu ne m’aimes pas.»


    Anne ne dit rien. Il a raison. Elle ne l’aime pas, à cause de toute cette peine qu’il cause à Alyssa, depuis longtemps, et qu’il laisse glisser sur son dos, sans se mouiller.


    «Tu crois que tu peux faire quelque chose pour m’aider, pour nous aider?»


    Anne ne croit pas.


    «Elle t’écoutera, toi, Anne.


    —Alyssa n’écoute personne.


    —Alors je l’ai perdue.


    —Je ne sais pas.


    —Puisque je te le dis! Je l’ai perdue!»


    Anne a tout à coup envie de prendre ce grand garçon si faible dans le creux de ses bras et de le bercer, pour le consoler. Elle promet:


    «Si elle me parle de quelque chose, j’essaierai de dire un bon mot pour toi.»


    Jacob sourit en coin.


    Dans son dos, Anne se croise les doigts, comme quand, toute petite, elle disait des mensonges.
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    Augustine rêve d’Hector. Elle devient cette jeune fille qu’elle ne s’est jamais permis d ’être. Elle espère. Elle voudrait qu’Hector se souvienne qu’elle a existé, qu’il l’a aimée, qu’elle aussi, à sa manière. Elle regrette.


    Il lui avait laissé une adresse et un numéro de téléphone, avant de partir. «Si tu as le courage de me rejoindre», avait-il dit. Elle a toujours conservé le petit bout de papier chiffonné, un peu comme une invitation à changer.


    Peut-être a-t-il déménagé, depuis. Peut-être pas. Elle voudrait lui dire qu’Albert est décédé, que maintenant, enfin, elle est libre, qu’elle pense encore à lui, qu’elle voudrait… pourrait…


    Elle pourrait quoi?


    Elle a vieilli. Il ne la trouverait sans doute plus belle. Plus comme avant. Elle s’ennuie presque d’Albert, qui, par l’alliance bon marché qu’il lui avait glissée sans émotion au doigt, lui évitait de se questionner, de s’affranchir de ce qu’on lui avait appris à être, une bonne fille sage et sans histoire.


    Augustine songe à sa propre mère, qui lui aurait dit de freiner ses pulsions, sa mère qui était restée veuve et chaste après le décès de son père et le départ de ses frères. Sa mère, qui avait tout donné à sa fille et en même temps trop voulu d’elle, parce qu’elle était tout ce qui lui restait, en bout de ligne.


    Augustine pense qu’il est temps qu’elle arrête d’être l’Augustine dégustée d’avant.


    Elle prend le téléphone. Elle s’apprête à composer ce numéro en Espagne. Essayer. Au moins, essayer de ne plus être ce qu’elle doit être, ce que tout le monde s’attend à ce qu’elle soit.


    Elle suspend son geste.


    Une voiture se gare dans l’allée. C’est Térésa qui vient la coiffer. Elle avait oublié. Elle repose le combiné sans avoir signalé. Elle ignore si elle trouvera la volonté de recommencer, quand Térésa sera partie.


    Ce n’est pas bien long. Térésa ne s’attarde pas, aujourd’hui. Elle coiffe savamment, vite et précisément, avec des doigts de magicienne. Augustine se laisse caresser par sa fille aînée. Des doigts aussi doux, ça ne devrait pas seulement servir à coiffer. Elle est prise d’une immense bouffée d’amour pour cette grande femme sèche qui pourrait être tellement tendre si elle se laissait un peu aller…


    C’est drôle qu’elles se ressemblent tant, Augustine et Térésa, alors qu’elles ne sont pas tout à fait mère et fille.
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    Ce qui détonne, chez Térésa, c’est sa beauté angulaire très années1990, qui vieillit étrangement. Térésa, aussi belle qu’elle ait pu l’être dans le passé, s’aigrit comme son père s’était desséché plusieurs années plus tôt, et se démode tant et si bien qu’elle ne fait plus tourner les têtes. Elle disparaît sous cette masse de cheveux foncés qui pèse trop lourd sur sa tête maigre, qui cache tout d’elle.


    L’autre jour, Anne a demandé: «Pourquoi tu ne coupes pas tes cheveux? Ça t’irait mieux. C’est la mode, en plus.»


    Térésa a haussé les épaules.


    Qu’est-ce qu’elle connaît de la mode, Anne en collants de ballet, Anne qui n’est même pas une vraie fille puisqu’elle n’aime pas les garçons, Anne qui vit à contre-courant, dans l’univers clos des artistes, qui, on le sait, ne sont jamais comme les gens ordinaires, en tout cas, pas comme elle?


    Alyssa a appuyé sa sœur, comme toujours.


    «Anne a raison. Il faut montrer ton visage. Tu es encore si belle!»


    Térésa a de nouveau haussé les épaules.


    Qu’est-ce que ça donne d’être belle quand on est si vieille, si seule? a-t-elle pensé.


    Elle se dit que sa mère doit se sentir comme ça, un peu, elle aussi.


    L’aigreur du père, la solitude de la mère. Térésa est une femme rompue, malgré tout ce qu’elle aurait pour être heureuse.


    Chez elle, le miroir de la salle de bain lui renvoie son image lovée dans une rassurante crinière qui a fait son temps. Anne et Alyssa ont raison. Elle est complètement out.


    En dehors de sa propre vie.


    Expulsée d’elle-même.


    Elle commence par couper quelques mèches, juste pour voir. Puis le mouvement l’emporte dans une vague de fureur contre elle-même, contre tout ce qu’elle gâche, contre tout ce qu’elle refuse d’être, par peur de décevoir, par crainte de ne pas être assez ceci ou trop cela. Elle découpe ses cheveux comme on bricole, enfant, avec une passion qu’elle ne se connaissait pas et un plaisir qu’elle croyait ne plus retrouver. Quand elle a terminé, elle voit enfin son petit visage d’un autre temps, ses yeux immenses qui savent pleurer, son grand front sage et ses lèvres rouges comme si elles étaient constamment mordues.


    Encore belle et pas si vieille que ça, finalement.


    Elle fouille sa garde-robe, trouve un jean étroit qu’elle ne porte plus depuis longtemps. Elle a maigri et le jean lui va à merveille. Elle pose de grosses boucles sur ses oreilles, sourit à son reflet. Pas mal.


    Ça bouge dans la cuisine. Les enfants sont déjà rentrés de l’école. Térésa descend. Léo dit: «Oh!» Léa dit: «Ah!»


    Térésa rayonne. Les petits en sont bouche bée.


    «Bonjour, mes amours, vous avez passé une belle journée?»


    Ils ne répondent pas. Ils ne voient que leur mère, comme ils ne l’ont jamais vue.


    «C’est drôle, tes cheveux, je peux toucher?»


    Léo touche les cheveux de sa mère.


    «Tu es douce.»


    Il coince son petit nez froid dans le cou de Térésa.


    «Je voudrais me faire couper les cheveux comme toi», dit Léa.


    Elle se colle contre sa mère.


    Tant d’amour, d’un seul coup! Térésa devrait être heureuse. Elle ne l’est pas encore tout à fait. Le bonheur vient un peu avec l’habitude qu’on s’en fait.


    Elle a hâte que Bernard rentre, qu’il la trouve changée. Elle veut le surprendre, soudain. Lui montrer qu’elle est aussi jolie qu’avant, qu’elle peut avoir l’air heureuse, comme les autres femmes qu’il désire peut-être, parfois.
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    Christian passe de plus en plus de temps avec Éliane et ses gros seins siliconés qui explosent dans ses chandails trop ajustés.


    Il n’y a que ça.


    C’est une fille vide de sens, beaucoup trop dissemblable à Alyssa Brown pour qu’il lui porte vraiment attention.


    Christian se jette sur cette fille pour oublier Alyssa, qu’il voit tous les jours au collège. Il ne lui parle presque plus, sauf par pure nécessité scolaire. Il l’évite soigneusement, rase les murs des couloirs pour mieux s’effacer, au cas où il l’apercevrait dans un détour. Il n’a pas peur d’Alyssa. Il a peur de lui. De ce qu’il aurait envie de lui faire si…


    Si quoi?


    Si elle disait oui, ou si elle le repoussait une seconde fois?


    S’il la voyait encore, avec Jacob et leur enfant, dans cette existence dont il est complètement exclu. C’est ça qui le rend fou, cette inaccessibilité totale, cette vie qu’elle partage avec un autre sans jamais penser à lui.


    Toutes les situations possibles l’obsèdent.


    Éliane le voit se dissoudre de plus en plus. Elle ne comprend rien. Elle le trouve décousu et elle aime presque ça. Il est moins sévère, plus passionné. Il l’embrasse avec une force qu’elle ne lui soupçonnait pas.


    C’est que, chaque fois, il en embrasse une autre, les yeux fermés et la bouche à vif.


    Christian propose à Éliane: «Veux-tu m’épouser?»


    Pourquoi a-t-il demandé ça? Il l’ignore. Pour prouver qu’il est capable d’avoir une vie officielle ailleurs, lui aussi, sans doute.


    Éliane pétille. Elle n’est pas la femme d’un seul homme, certes–d’ailleurs, elle a justement revu Jacob, il y a quelques jours…–, mais, pour le mariage, c’est oui. Elle veut la robe, la bague, les confettis. Elle veut un statut, peut-être même quelques enfants. Elle va tout préparer, et Christian s’en arrange. Il doit la tenir occupée, sinon elle veut parler, et il n’a rien à lui dire. Elle dresse la liste des invités. En ordre alphabétique, on arrive vite à Brown. Alyssa Brown sera invitée à célébrer son faux amour, à lui, et elle sera émue, peut-être. Il l’espère. Christian est un peu plus content et il pense qu’il l’aime bien, Éliane, après tout.
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    Il y a plus d’un mois qu’elle n’a pas dansé, et tout son corps demande la musique. Parfois, ses genoux s’emportent, ploient, et ses pieds cherchent à s’élancer. Elle rebondirait contre les murs de son petit deux et demie trop meublé. Elle caresse le cuir souple et usé de ses chaussons de grande danseuse contemporaine déchue, et elle ne sait plus qui elle est, maintenant.


    Sans travail, elle ne fait rien.


    Elle couche avec Zaz, c’est ce qu’elle aime le plus, après la danse.


    Elle mange du chocolat, c’est ce qu’elle aime le plus après Zaz.


    Elle a envie de mourir. Alors elle décide de tout faire pour se réanimer, parce que la dépression, la boulimie ou le suicide ne lui collent pas à la peau, parce qu’elle n’a jamais pu faire autrement que rester en vie.


    La force de combattre.


    Plus forte que lui, le père, toujours.


    Un jour, elle ne sait plus exactement pourquoi, en minijupe et en bottes de cuir, trop maquillée, provocante et récalcitrante, elle avait trouvé l’audace de lui dire: «Je te déteste.» Dans le flot de la dispute qui s’était ensuivie, il lui avait dit: «Tu me fais honte, je voudrais que tu n’existes pas.» Paroles meurtrières. Anne l’avait encore plus haï. Il ne pensait pas vraiment ça, Albert, mais il ne supportait pas l’insouciance et les joies d’Anne. Il aurait voulu d’une famille en deuil perpétuel, d’une famille qui lui ressemblait.


    Il avait quand même dit ces mots terribles qui l’avaient à demi soulagé. Il ne savait plus s’il avait honte d’Anne ou de lui-même, ensuite.


    Il reste qu’Anne, dès quinze ans, entend une chose qui sonne comme «Je voudrais que tu sois morte», de la bouche de son propre père, et elle s’entête à faire le contraire de ce qu’Albert espère, pour l’emmerder et le placer face à son impuissance d’homme impitoyable.


    Pour dire: «Hé! Ho! J’existe, même si ça ne te plaît pas, et je vais continuer à ne pas te plaire!»


    Danser.


    Pour mieux respirer, en sueur sur le plancher bien ciré des salles de répétition. Pour montrer ce corps mal à l’aise de devenir femme, enrobé dans les collants et les maillots, enroulé de tulle, translucide et presque nu. Plaire sur scène pour affronter son père. L’humilier et aimer ça.


    Anne fouille le journal.


    On demande un professeur de danse, dans une petite école d’arts de la scène, près de chez elle. Au moins, elle pourra boucher le gros trou qui s’ouvre dans son budget depuis son renvoi.


    L’entrevue. Ridicule, facile.


    Le job. Mal payé.


    Elle doit enseigner les danses latines à mesdames et messieurs qui se séduisent mutuellement, qui s’achètent des souliers de danse sans savoir danser, qui écoutent mal les conseils et s’emballent quand la musique commence.


    Ils sont maladroits et drôles. Anne se laisse vite toucher.


    Étonnamment, au fond de la classe, il y a Roberto.


    Comment a-t-il su qu’Anne enseignait dans cette école un peu glauque, au sous-sol de l’immeuble? Peu importe. Il est là. Il danse avec de jolies filles, mais c’est pour Anne qu’il vient, tous les mardis et tous les jeudis. Anne lui sourit gentiment. Elle le reconnaît comme un vestige de son proche passé. Roberto sait qu’elle est une grande danseuse, et ça devient important, soudain. Elle lui conseille de lever le bras, là, plus haut, dans le dos de sa partenaire follement plantureuse comparé à elle, si plate. Il fait comme Anne dit. Il ferait tout comme Anne dit et il voudrait qu’elle en dise plus.


    «Attention! Tu me marches sur les pieds!»


    C’est la fabuleuse partenaire, qui se plaint du manque de cohésion de Roberto, qui ne regarde pas où il devrait, qui ne mène pas le bal comme un vrai homme le ferait.


    Anne l’observe, du coin de l’œil, sans rire, émue par tant d ’amour pour elle. Elle songe à Zaz, qui l’attend dans son lit, chaude et laiteuse, tous les soirs depuis quelque temps, comme si elle voulait davantage, maintenant, alors qu’Anne, elle, ne sait plus.


    «Vous venez manger avec moi, après le cours, mademoiselle Anne?


    —Oui.»


    Elle dit oui sans hésiter une seule seconde, même s’il est plus de vingt-trois heures, même si Zaz, même si elle ne sait plus trop.


    C’est la première fois qu’elle regarde un garçon de cette manière.


    Ça l’intrigue et ça la terrifie à la fois, mais Anne ne refuse jamais d’aller au bout d’elle-même.
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    Bernard reste ébahi du changement physique de sa femme. Il ne l’a jamais vue avec les cheveux aussi courts. C’est tout doux, derrière, comme des poils de chat noir, étincelant, et il ne se lasse pas de passer sa main en haut de la nuque de Térésa, même si celle-ci fait le dos rond.


    «Je me suis acheté de nouvelles lunettes, aussi», annonce timidement Térésa.


    Il y a bien dix ans qu’elle porte le même style de montures. Elle sort les nouvelles lunettes de leur étui, les pousse sur le bout de son nez.


    Bernard ouvre la bouche, puis la referme.


    Il a l’impression d’avoir Nana Mouskouri devant lui.


    Avec les cheveux courts.


    Il ne sait pas quoi dire. Il la trouve tellement changée qu’il a l’impression d’avoir une étrangère en face de lui, et c’est un peu ce qu’elle est, depuis quelque temps, Térésa, une étrangère dans sa propre maison, dans sa propre vie.


    Elle s’amuse de son étonnement. Il y a très longtemps qu’elle n’a pas ri, et ce rire qui fuse, il le reconnaît, de très loin. C’est chaud et si bon! Bernard rit avec sa femme.


    Il dit: «Tu es belle.»


    Et il le pense vraiment.


    Il voudrait la voir heureuse comme ça tous les jours.


    Les enfants tournent autour de leur nouvelle mère.


    «Elles te font des sourcils souriants, tes lunettes, dit Léo.


    —Moi aussi, je voudrais des lunettes! déclare Léa, qui s’est fait couper les cheveux courts, comme sa mère.


    —Je t’enlèverai les vitres de mes anciennes montures, et tu pourras jouer avec», promet Térésa.


    Bernard pense qu’il voudrait toujours sa famille ainsi et qu’il a très peu à voir avec ce bonheur, finalement. C’est tout Térésa, comme si l’harmonie de tous reposait sur ses épaules pointues. Pour la première fois, il se dit que ça doit être bien lourd…


    Son téléphone cellulaire sonne. Il répond puis raccroche rapidement.


    Il embrasse sa femme.


    Il doit retourner à l’hôpital.


    «C’est Karen.


    —Qu’est-ce qui se passe?


    —Elle va mourir. Il ne lui reste que quelques heures.»


    Térésa se tait. Elle laisse son mari partir, comme si ça avait du bon sens, comme si ça ne lui faisait rien.
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    Christian est retenu au collège toute la semaine, et Éliane s’ennuie. Elle est de ces personnes incapables de passer du temps avec elles-mêmes, toujours accrochées aux autres parce que leur seule présence évite un face-à-face avec des creux intérieurs impossibles à combler. Elle a besoin des hommes pour lui rappeler qu’elle est belle et aimable. Elle s’impose sa beauté sculptée au couteau parce qu’elle a infiniment besoin des hommes pour la remplir de ce qu’elle croit être l’amour, mais qui, pour eux, n’est en fait que du sexe sans importance. En tout cas, du sexe pas assez important pour être ou même devenir l’ombre d’un amour.


    Éliane revoit Jacob parce que c’est lui qui l’appelle, parce qu’elle ne sait pas dire non, parce qu’elle en a envie, aussi. Elle ne réfléchit pas à ce qui ne se fait pas, elle ne pense pas qu’elle vient tout juste de passer son samedi à courir les boutiques de la mariée avec Alyssa Brown, elle ne s’embête pas à l’idée que cet homme a un fils et une amoureuse qui comptent probablement pour de vrai. Éliane est encore trop enfant pour s’occuper à autre chose qu’au plaisir, et c’est ce dont Jacob s’est rappelé, l’autre soir, quand il l’a revue à la maison.


    Et puis Jacob nourrit sans doute un instinct de vengeance, malgré tout ce dont il se défend haut et fort. Il n’arrive pas à bien identifier s’il veut se venger de ce Christian qu’il trouve fade et mou, ou d’Alyssa qui pourrait s’intéresser à un homme comme Christian, mais il sait que revoir Éliane, depuis deux semaines, apaise sa fureur.


    Éliane sourit. Elle reluit de nudité refaite, s’enroule dans sa chevelure de sirène qui irrite tant Jacob quand ils font l’amour, parce qu’il y reste toujours enlacé et qu’il déteste se sentir prisonnier. Éliane est magnifique. Elle soupire, langoureuse et agaçante. Elle se colle sur Jacob, qui se sent forcé de la prendre contre lui quelques minutes, dans une sorte de politesse contrariée d’après l’amour.


    Éliane annonce: «Je vais me marier.»


    Jacob se moque: «Sans blague? Avec ton vieux bouquineur?»


    Elle se défend: «C’est un homme bien, tu sauras!


    —C’est un vieux plouc qui se paie ta jeunesse. Il ne t’aime pas.»


    Éliane s’exclame, enthousiaste: «Tu es jaloux!»


    Jacob accepte de lui mentir, pour la flatter.


    «Peut-être.»


    Éliane jubile. Tous les hommes sont à ses pieds. Jacob repousse le drap, remet son t-shirt et son jean, replace ses cheveux avec ses doigts.


    «Tu t’en vas déjà?»


    Il hausse les épaules. Elle est déçue. Elle aurait voulu qu’il reste un peu, pour poursuivre son rêve de femme fatale. Elle sait que Jacob a mieux qu’elle.


    Elle constate: «Tu ne m’utilises que pour baiser.»


    Jacob la regarde, surpris. Il n’a jamais imaginé qu’il y avait autre chose, entre eux. Il n’a jamais cru qu’elle pourrait rêver de plus.


    Il invente un faux reproche, un faux prétexte, une fausse émotion: «Tu vas te marier.»


    Elle le regarde, piteuse. Elle n’a pas pensé que ça pourrait l’affecter. Ça la remet de bonne humeur.


    Elle implore: «Tu me rappelles?


    —Bien sûr!»


    Il part sans se retourner, en se promettant bien de ne pas la revoir. Elle n’en vaut pas la peine. Ni sentimentalement ni sexuellement.


    Jacob marche vers la maison.


    Il a peut-être les mœurs légères, mais il a aussi le cœur lourd.


    Il n’impressionne que les nymphettes comme Éliane et il déçoit de plus en plus Alyssa. Il aurait voulu lui offrir une belle vie, réussir, être à la hauteur de ses ambitions, à elle, à lui, il ne le sait pas exactement. Il est un perdant. Il croit qu’il pourrait écrire de la bonne musique, des hits qu’on jouerait dans les clubs branchés de la ville, qui le rendraient célèbre, riche même. Il n’a aucune inspiration. Il rejoue en boucle ses premières compositions, les seules intéressantes, les seules qu’Alyssa fait jouer quand elle reçoit du monde. Elle n’est fière que des débuts. Lui, il racle sa guitare comme on gratte un bobo, il martèle ses cymbales de désespoir, pour amenuiser la vague d’auto-violence qui le taraude quand il se regarde bien en face. Il peut tromper Éliane, lui faire croire qu’il est un génie incompris, insoumis, injustement rejeté des ondes radiophoniques. Alyssa, elle, sait qu’il est ce raté qu’il reconnaît lui-même, tous les jours, devant son miroir qui lui renvoie l’image de son visage qu’il ne prend plus le temps de raser pour d’éventuelles entrevues.


    Il passe la porte. Alyssa est là, confortable, en survêtement de coton et en chandail taché de sauce tomate. Elle a préparé des spaghettis. Noah saute dans tous les coins de l’appartement. Il est un espion en mission spéciale. La musique joue à tue-tête. La musique que Jacob a enregistrée, il y a plus de trois ans. Alyssa a monté le volume pour lui faire plaisir, pour faire semblant de croire en lui, le temps de quelques notes. Elle chante et elle danse, mal habillée, au milieu du salon, avec sa cuillère qui bat la mesure, avec Noah qui en oublie son espionnage et qui s’agite pour l’accompagner.


    Jacob les trouve magnifiques, tous les deux.


    Affranchis.


    Purs.


    Il n’a pas sa place ici. Sa présence souille leur beauté.


    Il devra se résoudre à les quitter, bientôt. Ce sera mieux pour eux.


    Jacob dit qu’il n’a pas faim, qu’il est fatigué, qu’il monte faire une sieste.


    Alyssa reproche: «Tu pourrais faire un effort! J’ai cuisiné!»


    Puis elle hausse les épaules. Elle sera mieux seule avec Noah, de toute façon.


    Ce n’est plus drôle, avec Jacob dans cette famille.
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    Quand Hector Landry a appris que son ancien ami Albert Brown était aux prises avec un cancer du poumon qui ne pardonnerait pas, il a d’abord pensé à reprendre contact. Puis il s’est dit que toute tentative de rapprochement promettant d’être vaine, puisque Augustine s’élevait encore entre eux comme un obstacle insurmontable à leur amitié même après tant d’années de séparation, il s’avérait inutile de reparler à Albert, si près de la fin.


    Les deux hommes s’étaient connus jeunes. Ils avaient été à l’école ensemble, puis avaient été collègues de travail. Hector avait connu le Albert de l’époque de Thelma. Il était resté, ensuite, par solidarité. Il était le seul ami capable d’endurer Albert, le seul qui échappait mystérieusement à la rancœur d’Albert, comme un vestige du passé qu’on garde superstitieusement au fond d’un tiroir. Il avait pensé qu’Albert faisait une erreur en épousant Augustine, trop douce, trop fragile pour supplanter le fantôme de Thelma. Il n’était pas tombé immédiatement amoureux d’elle. Ça s’était fait peu à peu, très lentement, au fil des années et de l’intimité accrue par ses nombreuses visites. Hector avait eu envie de la protéger d’Albert. De lui offrir cette épaule consolante qu’elle n’obtiendrait jamais auprès de son mari. Elle s’était accotée sur lui sans retenue. Elle ne savait rien de l’amour. Il était vieux garçon et pas expert du tout. Ils avaient appris ensemble. Elle était vulnérable, lui grand et fort. Ils s’étaient aimés follement et, au bout du compte, quand son amitié pour Albert était devenue beaucoup moins importante que son amour pour Augustine, Hector avait naïvement cru qu’elle le suivrait dans son rêve espagnol.


    Il pourrait lui en vouloir, encore aujourd’hui, de ne pas être venue avec lui, mais il n’y arrive pas. Il pense encore à elle après toutes ces années, il n’a jamais arrêté de penser à elle, d’attendre.


    Hector a su la mort d’Albert en consultant les rubriques nécrologiques sur Internet. Il a réservé son billet de retour vers Montréal pour la semaine suivante.


    Il avait tout préparé: une voiture neuve l’attendait à l’aéroport, une Cadillac, parce qu’il conduisait de grosses voitures depuis toujours, il avait loué sans le visiter un petit logement assez grand pour deux à la campagne, il avait même commandé un bouquet chez le fleuriste…


    Il portait sa valise vers le taxi quand il a ressenti le picotement dans ses doigts, dans ses bras et, enfin, dans tout son corps. Au début, il a cru que ce n’était rien, qu’il devrait seulement reprendre son souffle, comme ça lui arrivait souvent ces derniers temps. Ensuite, il est devenu tout étourdi, plus que d’habitude, au point où il a presque perdu pied. Il a fermé les yeux. Il a dû s’effondrer quelques secondes, le corps vieux et lourd contre la voiture. C’est le chauffeur du taxi qui l’a traîné à l’hôpital.


    Il est couché dans un lit aux draps empesés. Il voit l’Espagne par la fenêtre, il sent presque les effluves du port d’Alicante et devine la valse des navires sur la mer. Il entend les autres patients s’emporter en espagnol et il ne comprend que l’essentiel, le désir de ne pas mourir tout de suite, parce qu’il reste des choses à faire, des gens à aimer.


    Même à son âge.


    C’est parce qu’il a pensé très fort à Augustine, à qui il n’a jamais vraiment dit adieu, qu’il s’est accroché, du taxi jusqu’à l’hôpital où on a soigné son infarctus de justesse.


    «¿Fumas?


    —Si.


    —Debe detener.»


    Hector Landry n’a jamais voulu arrêter de fumer.


    Augustine aimait l’odeur des cigares à la vanille. Parfois, elle lui volait une bouffée et ça le scandalisait toujours un peu, de voir une femme tirer la fumée avec autant de facilité.


    Il ignore combien de temps il passera dans cet hôpital. Il a compris que le médecin est inquiet, qu’il voudrait le garder encore quelques jours, pour des examens. Augustine est si loin, et il aurait tant besoin d’elle! Il ne se résout pas à lui téléphoner, de peur que son cœur à elle aussi ne s’emballe. Ils ne sont plus très jeunes, pour tant d’émotions…


    Il a vécu trop d’années séparé d’elle, et maintenant ça lui paraît intolérable, cette distance, entre eux. Si c’était à refaire… Hector est vieux et il sait qu’on ne refait pas sa vie.


    Alors il décide d’attendre, le temps qu’il faudra, pour ne pas avoir l’air d’un vieillard à la veille de mourir, quand il reverra son Augustine.


    Il décide de suspendre encore son amour, en croyant qu’il sera plus grand et plus fort, quand il la retrouvera.
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    Anne n’a pas eu une enfance aussi malheureuse qu’on pourrait le croire. Certes, il y avait Albert dans les parages. Zone à risque.


    Ce n’était pas un homme fort.


    Des muscles, un peu, mais plus celui du cœur.


    Assez d’argent pour les faire vivre bien. Ça compte quand même, quand on est enfant, bien vivre, manger à sa faim, s’habiller à son goût, posséder des jouets. Ça compte aussi pour la mère qui n’a ni travail ni argent et qui endure tout, pour assurer la sécurité matérielle de ses filles.


    Parfois, comme pour s’excuser de son incapacité à aimer, Albert achetait des bonbons au caramel. Elles aimaient presque ça, Anne et Alyssa. Elles étaient jeunes. Elles pensaient que tout pouvait s’acheter, même la paix.


    Térésa, elle, avait vite compris le vrai prix des choses. Il n’y avait qu’elle qui refusait tout, qui demandait à la mère: «Pourquoi on ne s’en va pas pour toujours?» en le pensant vraiment. Ça lui faisait peur, à Anne, les «Pourquoi on ne s’en va pas pour toujours?», avant quinze ans, surtout, parce que les cris ne s’adressaient pas toujours à elle, parce qu’elle était confortable, tout de même, dans la belle maison d’Albert, qui était tout le temps en colère pour des riens, mais qui ne donnait jamais de coups.


    Ça aurait pu être pire, réfléchit encore Anne. Ce n’étaient que des mots, après tout. Des mots qui hachent la vie en si petits morceaux qu’il ne reste plus grand-chose après, de la famille. Anne n’a jamais pensé qu’elle aurait pu se défendre, défendre sa mère ou dire comme Térésa: «Partons, toutes les filles, ensemble.» Anne a toujours cru qu’il y avait pire, dans d’autres familles. Un jour, elle a songé que ce n’était pas une bonne raison pour rester.


    C’est elle qui est partie, Anne, sans sa mère, surtout sans son père, parce qu’elle n’en pouvait plus de vivre avec eux, entre eux.


    Elle avait exactement dix-huit ans et elle ne savait que danser. Encore, elle ne sait que faire ça de bien. C’est drôle, cette impression d’échouer, même si elle fait ce qu’elle aime le plus au monde, comme si elle attendait toujours l’approbation paternelle. Depuis qu’elle a quitté la maison, onze ans plus tôt, laissant Augustine toute seule avec Albert, Anne se sent coupable. Coupable d’abandonner sa mère, coupable de danser, coupable d’aimer.


    Coupable d’être elle-même.
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    Karen Savoie a rencontré Bernard deux ans auparavant. Elle ne connaissait pas directement sa femme, Térésa, mais elle savait qu’elle existait. En d’autres mots, Karen Savoie savait pertinemment que le docteur Bernard Déry était marié, qu’il avait même des jumeaux, mais ça ne l’a pas empêchée de tout faire pour coucher avec lui.


    C’est arrivé une seule fois.


    Une faiblesse dans un moment de pure tempête où plus rien n’allait entre Térésa et Bernard. Celui-ci ne s’en est pas vraiment voulu, mais il a quand même tout avoué à Térésa, à qui il a toujours été bien difficile de cacher la vérité: elle a l’instinct affûté des femmes qui doutent continuellement de tout, par manque de confiance chronique en elles-mêmes. Bernard s’est confessé à Térésa la semaine suivant l’incartade. Candide, il ne voulait pas que les non-dits brisent son mariage.


    Térésa a pleuré d’humiliation plus que de rage.


    Elle s’est un peu calmée, depuis. Bernard, lui, n’a pas recommencé avec Karen, mais il a continué à la voir pour ses suivis annuels, comme s’il se sentait redevable, et après lui avoir annoncé qu’elle avait un cancer, il n’a pas pu se résoudre à la recommander à un collègue. Il savait qu’on ne pouvait plus rien pour elle. Il a donc suivi Karen jusqu’à la fin. En temps de crise, Térésa venait parfois lui remettre cette histoire ancienne sous le nez. Il se sentait alors doublement responsable. De la colère de sa femme et de la solitude de Karen, malade.


    Térésa ne l’a pas accepté, cette aventure bouscule encore sa dignité, mais elle a compris.


    Ces jours-ci, surtout, elle comprend.


    Elle aussi imagine d’autres hommes, parfois, et elle en a bien honte.


    Karen va mourir.


    Bernard rentrera triste, ce soir, avec Karen grise et froide dans la tête. Le corps de Karen, en chaleur, sur lequel il a… Térésa essaie de ne pas y penser.


    Qu’elle meure donc, tiens!


    Térésa déteste l’idée de Bernard qui prend la main de sa maîtresse mourante pendant qu’elle… elle quoi? Elle est seule. Elle a voulu, entretenu, défendu cette solitude. Elle n’a pas voulu demander ni entendre le pourquoi quand Bernard s’est excusé, alors ce soir elle reste seule avec ses doutes.


    Des doutes qui la concernent davantage elle-même que Bernard et Karen.


    Elle croyait que, pour lui, c’était oublié, qu’il ne repensait jamais à cette femme.


    Visiblement, ce n’est pas ça, puisqu’il accourt à son chevet même s’il n’est pas de garde.


    Il faudrait qu’elle pose des questions, pour une fois, mais elle ne sait pas si elle a envie d’entendre les réponses. Elle préfère n’entendre que ce qu’elle veut. Elle craint que cette fois-ci Bernard prononce des mots dont elle n’a pas besoin…


    Les jumeaux se sont endormis devant la télévision, serrés comme des siamois. Elle les prend à tour de rôle et les transporte dans leur lit. Elle les couche ensemble, même si elle croit que ce n’est pas bon pour leur indépendance.
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    Zaz la blonde roule dans l’eau tiède de la baignoire en embrassant Anne avec une langue impérieuse qui ne tolère pas les mensonges.


    «Tu le vois souvent?


    —Parfois.


    —Tu le trouves comment?


    —Gentil.


    —Tu coucherais avec lui?


    —Peut-être.


    —Pourquoi?


    —Pour voir ce que ça fait.


    —Tu n’as jamais voulu coucher avec un homme. Tu l’as déjà dit.


    —Je sais. Mais lui, il n’est pas vraiment un homme, pas encore, pas tout à fait.


    —Comment tu l’appelles, déjà?


    —Roberto. Il est Italien.


    —Les Italiens baisent bien, il paraît. Ce serait le meilleur choix.


    —Oui. Tu n’es pas jalouse?


    —Oui.


    —Ça te ferait de la peine, que je couche avec lui, une fois, pour voir?


    —Oui.


    —Et après?


    —Après? Rien.


    —Tu m’en voudrais?


    —Toujours un peu. C’est comme ça, c’est humain, je crois, on n’y peut rien. On n’oublie pas ces choses-là, je veux dire, l’odeur d’un autre sur celle qu’on aime, ça ne part jamais complètement.


    —Tu crois?


    —Je sais.


    —Ah.


    —…


    —Tu resterais avec moi quand même?


    —Quand même.


    —Tu m’aimes?


    —Toi?


    —Oui.


    —Moi aussi, oui.»


    Zaz s’étire dans le bain, et Anne doit replier les genoux pour lui laisser toute la place. C’est une fille étonnante, Zaz. Anne aussi. Elles sont deux drôles de filles, qui s’aiment infiniment pour un instant et qui roulent à tour de rôle dans la mousse, en se laissant chacune le temps de respirer.


    Beautés.


    Souffles courts.


    Extases qui s’amortissent et précèdent le sommeil partagé.
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    C’est presque la fin de la session. La réunion départementale se tient dans la grande salle de conférences qui donne sur le parc où flânent les étudiants qui grillent leurs cigarettes. Christian Lapierre est debout devant ses collègues rassemblés, il explique, analyse, démontre, reformule, suggère, résout. Il coordonne son département comme il coordonne sa vie: avec une expertise apparente qui dissimule sa véritable consternation. Les professeurs l’approuvent.


    «Vous avez raison, monsieur Lapierre.


    —Effectivement, nous devrions faire ceci, comme cela, Christian.


    —Bien, monsieur, nous ferons comme vous dites!»


    Christian s’enorgueillit, assis sur la montagne de son savoir didactique. Il propose un bon plan d’intervention pour la réussite scolaire que tout le monde vote pour adopter. Sauf Alyssa Brown, à l’autre bout de la salle, penchée vers la fenêtre, qui ne l’écoute pas, croit-il, qui fantasme, peut-être…


    Christian remarque: «Vous n’avez pas voté, madame Brown.»


    Elle ne l’écoute vraiment pas.


    Il l’éperonne.


    «Madame Brown? Alyssa Brown!»


    Il a prononcé son nom avec cette voix de fausset qu’il prend quand il est au bord de perdre le contrôle de lui-même, quand il n’a aucun contrôle sur les autres, surtout. Alyssa lève la tête. Elle dit: «Quoi?» en clignant des yeux pour sortir de son demi-endormissement, sans gêne, comme s’il était naturel de divaguer un peu, dans ces assemblées trop moroses. Christian est fâché.


    Il demande brusquement: «Que pensez-vous du plan d’intervention pour la réussite scolaire, Alyssa Brown?


    —Le plan?


    —Oui. Le plan. J’en parle depuis quarante minutes.


    —Oh!»


    Alyssa adresse un grand sourire à tout l’auditoire pendu aux lèvres de Christian, aux professeurs sérieux, qui voudraient devenir coordonnateurs aussi, un beau jour, aux chargés de cours prêts à tout pour obtenir un meilleur statut à la prochaine session. Elle regarde Christian droit dans les yeux et elle dit: «Je crois, monsieur Lapierre, qu’il est fort séduisant d’inventer des plans, mais que si on en exclut le plaisir, c’est toujours voué à l’échec. C’est le plaisir qui compte le plus, pour stimuler l’effort.»


    Elle veut dire le plaisir d’apprendre, bien sûr, mais Christian oublie qu’il est dans une salle de conférences trop garnie et comprend qu’elle veut dire qu’il ne met pas assez de plaisir, donc d’efforts, lui, pour elle. Alyssa Brown rassemble ses feuillets où elle n’a rien noté du tout.


    Elle s’en va, sous l’œil ahuri des autres professeurs, en lançant par-dessus son épaule: «Je dois malheureusement vous quitter. J’ai d’autres plans pour la soirée! Des plans! Vous pigez?»


    Elle rit de sa blague, qu’elle trouve sotte mais de circonstance.


    Christian ne peut pas s’empêcher de sourire, même s’il est légèrement humilié. Il l’aime tant, cette petite femme qui le défie sans cesse! Il met un terme à la réunion. Il repasse par son bureau, pour ramasser ses affaires.


    Elle l’attend.


    Elle l’attend, et il reste stupéfait de la trouver là, timide, soudain, comme si elle avait repris tout à fait ses esprits.


    «C’était ça, votre plan, venir me relancer jusqu’à mon bureau? ironise-t-il.


    —Je ne pouvais pas partir en me sentant coupable.


    —Coupable de quoi?


    —De ne pas être une auditrice aussi sage que vous le souhaiteriez?»


    Il la contemple. Elle est belle. Il lui pardonnerait n’importe quoi.


    Elle s’excuse: «Je n’ai pas voulu vous faire du chagrin, tout à l’heure…»


    Il ment: «Je n’ai pas de peine, Alyssa.


    —Si, un peu, tout de même. Vos yeux parlent.»


    C’est vrai qu’il est triste, mais ce n’est pas sa faute à elle. C’est lui qui gère mal tout cet amour inconvenable dont il n’arrive pas à se débarrasser.


    Il l’invite: «Tu veux venir prendre un café? À moins que tu ne sois prise, ce soir, c’est ce que tu as laissé entendre…»


    Ça la touche, ce passage subit au tutoiement, quand un rapprochement semble envisageable. Elle est libre. Seulement, ces réunions assommantes, elle s’amuse à les fuir…


    «Je préférerais de l’alcool.»


    Il s’informe: «Ton fils?


    —Il dort chez ma mère, cette nuit.»


    Ils partent ensemble, dans la voiture de Christian, une BMW très luxueuse que les filles comme Éliane adorent habituellement.


    Il se vante: «C’est une voiture géniale, n’est-ce pas?»


    Alyssa s’en fiche.


    «Bah, moi, tant que ça nous mène où nous voulons…»


    Elle n’est pas impressionnable, cette femme. Elle le pousse à bout.


    Ils roulent en silence.


    Ils arrivent chez Christian. Éliane n’est pas là. Elle a dit qu’elle soupait chez sa mère. Jacob aussi a dit ça à Alyssa, ce matin. Les mères ont le dos bien large.


    Alyssa dit: «Je croyais que nous allions prendre un verre.


    —J’ai des verres et du rhum, ça te va?»


    Elle hoche la tête. Elle préfère les margaritas, mais le rhum, ça ira.


    Ils s’installent au salon, sur des canapés de cuir sans usure, d’excellente qualité et inconfortables.


    Alyssa complimente: «C’est très beau chez vous.»


    Il dit merci, mais il sait qu’elle voudrait aussi dire qu’elle n’est pas bien, dans cette ambiance préfabriquée, que tout ce décor de magazine–il a d’ailleurs fait appel à une décoratrice renommée, puisque lui-même n’a pas le sens des agencements–ne lui convient pas.


    Elle boit à petites gorgées, en grimaçant parce qu’elle n’aime pas le goût de l’alcool. Elle veut juste se soûler suffisamment pour…


    Pour.
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    Elle aurait voulu que son père soit fier de la voir monter sur scène, qu’il applaudisse comme les autres parents, avant la tombée du rideau, quand elle alignait son corps de sauterelle à côté des autres sauterelles moins gracieuses qu’elle, quand elle saluait, la jambe ployée derrière et le bras arqué devant, les yeux cherchant ses yeux dans la foule, déçue chaque fois. Il ne venait pas aux spectacles. À la quatrième rangée, elle voyait Augustine, rouge de plaisir. «C’est ma fille, là, au centre! Oui! Oui! Elle! La première danseuse!» L’orgueil d’Augustine, le seul qu’elle ait jamais entretenu avec autant de plaisir et de gratitude, ne contrebalançait pas le regret de ne pas le voir, lui, les mains battantes et le sourire aux lèvres.


    Il détestait la danse.


    «Loisir de prostituée.


    —Voyons, Albert!


    —Voyons, papa!


    —Tu es un objet. Les hommes te regardent.


    —Les femmes aussi.


    —Non, pas les femmes. Pas de la même manière. Moi, je refuse de te voir comme ça. Si ta mère aime te vendre, c’est son affaire. Pour moi, c’est non.»


    Corps à vendre.


    Maintenant qu’elle ne danse plus comme une grande danseuse, qu’elle a de la misère à joindre les deux bouts avec les misérables cours qu’elle donne deux ou trois fois par semaine, Anne pense qu’elle ne le vend pas cher, son corps.


    Elle pourrait faire autre chose.


    Elle y pense quelques heures, mais elle se dit qu’elle n’aime rien faire d’autre, alors elle part très vite donner son cours, vite pour ne pas être en retard, vite pour voir Roberto, qui arrive toujours en avance au cas où elle aurait deux minutes pour lui parler doucement, avec des chuchotements et des rires par en dessous, Roberto, la main sur la bouche, pour cacher ses dents pointues et son cœur à l’envers.
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    Dans sa classe du mardi, il y a cette fille étonnante, à la poitrine surdimensionnée et parfaitement rebondissante, qui s’acharne à apprendre à danser comme si le reste de sa vie en dépendait, sans talent, et si seule qu’elle en est touchante.


    Elle dit à tout le monde qu’elle va se marier bientôt. C’est pour ça qu’elle veut savoir danser.


    Le futur marié, lui, ne vient pas, alors elle danse avec Roberto, aussi seul qu’elle, plein d’espoirs innocents. Ils se ressemblent, de l’intérieur, mais il n’y a qu’Anne qui le voit. Les autres rient de ce drôle de couple forcé qui ne se réunirait jamais dans la vraie vie mais qui s’enchaîne, pour quelques rythmes partagés, l’air de s’entendre à merveille malgré les faux pas et les bras trop raides.


    «Voilà, comme ça, c’est mieux, Éliane. Ta main, ici, Roberto. Plus serrés. Plus doucement. Plus vite, à présent.»


    Anne a l’impression de leur apprendre à faire l’amour, à Éliane, qui ne connaît que le sexe brut, et surtout à Roberto, qui ne connaît rien du tout.


    Parfois, Anne ose un geste, très mince, très discret, mais tellement gracieux que les élèves admirent, médusés, subjugués par toute cette passion comprimée que retient le mouvement.


    «À votre tour. Refaites-le, maintenant.»


    Éliane et Roberto essaient en premier. Ils voudraient tant réussir! Les autres suivent, timides, incompétents, et Anne les trouve tous très beaux dans leur maladresse appliquée.


    «Un, deux, trois, tournez, levez, saluez. À la semaine prochaine!»


    Les élèves sont contents. Ils croient qu’ils ont bien dansé. «Vous avez bien travaillé!» répète inlassablement Anne. Éliane fait un beau sourire à Roberto, qui ne regarde que ses seins. Il n’en a jamais vu de pareils et il pense que c’est impensable que la nature…


    «Tu viens manger, Roberto?»


    Il se détourne péniblement des seins soufflés d’Éliane. C’est Anne qui a parlé. C’est la première fois qu’elle l’invite, d’habitude, c’est lui.


    «Bien sûr, mademoiselle.»


    Éliane a tout entendu, et elle se sent tellement, tellement délaissée, ces temps-ci!


    «Je peux me joindre à vous?


    —Oui, oui!»


    Anne a répondu précipitamment, comme on attrape une bouée en plein milieu de l’océan.


    Son désir soudain d’explorer Roberto l’excite et la terrifie. Éliane l’aidera certainement à ralentir tout ça, à contrôler sa faim surnaturelle d’un homme. Anne prend la main d’Éliane, et Roberto prend le bras d’Anne sous le sien. Elle est le centre de l’univers.
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    Dès qu’il commence à faire noir, elle a peur. Elle n’a jamais aimé la nuit, mais depuis la mort d’Albert c’est pire. Elle a peur de tout, des bruits, des ombres et des regrets qu’elle pétrit dans tous les sens.


    Elle a téléphoné en Espagne, finalement.


    Hector n’a pas répondu.


    Elle a laissé sonner longtemps. Vingt coups, au moins. Trois fois de suite. Mais rien. Hector n’est plus là.


    Augustine écoute la vieille maison d’Albert craquer de partout. Dehors, il vente très fort, et elle a l’impression que le toit va s’écrouler sur elle.


    Elle se fait couler un bain, pour se détendre, se déshabille, regarde ses seins vides qui pendent sur son ventre. Avant, ils tenaient là, plus haut, pleins. Maintenant, rien à faire, ils se fanent tristement.


    Augustine n’est plus la femme qu’elle était, plus celle qu’Hector a aimée. Comment a-t-elle pu penser qu’elle le retrouverait comme si le temps n’avait pas passé? Ce corps de petite vieille, il ne le reconnaîtra plus. Elle a été folle d’essayer de lui téléphoner. Il n’aurait plus voulu d’elle. Personne ne veut d’elle.


    La maison craque encore, elle est remplie de fantômes, et Augustine pense qu’elle ne veut plus vivre ici, toute seule comme elle l’a été surtout ces dernières années, avec Albert qui ne la rassurait que sur l’origine des craquements de la maison, jamais sur elle-même.


    Augustine veut une place.


    Ailleurs.


    Une toute petite place, avec un peu d’amour, si possible.
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    Elle a envie que Bernard rentre à la maison. Elle s’assoit dans son lit, ouvre un roman dont elle relit dix fois la première phrase, renonce à la lecture, se demande ce qu’elle dira quand il viendra se coucher avec ses jambes poilues et son torse chaud, dans leur lit de mari et de femme à l’autre bout du monde l’un de l’autre. Elle finit par somnoler légèrement.


    Quand Bernard arrive, elle l’entend prendre une douche, elle le sent s’étendre, un peu humide et frileux, à côté d’elle. Elle hésite. Elle est gênée, soudain. Toutes les questions qu’elle voulait poser, toutes les colères qui voulaient exploser refusent de sortir de sa bouche. Elle tend une main timide, sous le drap. Il est là, tout près, avec son grand corps d’homme qu’elle a presque désiré, au début. Elle l’attire contre elle, et il se laisse prendre, ému qu’elle l’aime encore.


    Ils font l’amour.


    C’est rare.


    Térésa ne connaît pas toutes les parties de son propre corps. Quand même, elle ne jouit pas. Pas tout de suite. Mais oui, oui, c’est bon.
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    On a demandé à Anne de remplacer une collègue tombée malade. Elle donne des cours de danse tous les soirs de la semaine, maintenant. C’est loin de la scène, mais elle aime ça. Elle réalise doucement qu’elle est arrivée au terme de son besoin de spectacle et que dorénavant elle apprend le temps pour elle, le temps de rire, le temps de ne pas être parfaite à chaque pas.


    Elle devient encore plus belle.


    Zaz est un peu jalouse.


    «Tes cheveux frisent.


    —Oui.


    —C’est joli.


    —Tu trouves?


    —Tes yeux brillent.


    —N’est-ce pas?


    —Tu es amoureuse?


    —Bien entendu.


    —De qui?


    —De toi, Zazou!


    —Menteuse!»


    Zazou boude, dans le salon-cuisine. Anne l’appelle, de son bain aux bulles de lavande, mais Zazou reste assise dans le fauteuil, devant la télévision, les lèvres pincées et l’âme chambardée. Elle n’a jamais envisagé de perdre Anne. D’aussi loin qu’elle veuille se souvenir, il n’y a toujours eu qu’Anne, elle a toujours aimé Anne, est toujours revenue à Anne, qui l’attendait, immuable, à elle. Depuis qu’elle ne monte plus sur scène, Anne a changé. Elle devient une femme. Libre, confiante. Avec un besoin moins immense d’elle, Zaz, qui n’ose plus partir, de peur de ne plus pouvoir ouvrir la porte de cette maison qui n’est pas vraiment la sienne.


    Zaz, la conquérante, n’ira pas jusqu’à se mettre à genoux, mais elle s’inquiète, s’impatiente, s’obsède d’Anne. Elle ne connaît personne d’autre aussi bien qu’Anne, ne veut personne autant et aussi longtemps qu’elle veut Anne. En même temps, elle sait qu’il ne sert à rien de se battre pour l’exclusivité.


    Anne décide.


    Anne édicte.


    Anne porte un nom de reine, elle tient sa tête droite et haute sur son cou, comme une reine.


    Zaz, la grande, est petite comme une servante qui lave les pieds de sa maîtresse avec des larmes d’amour. Elle a les yeux pleins d’eau en regardant le journal télévisé où tout explose d’un bout à l’autre de la planète.


    Tout à coup, les bras mouillés d’Anne se nouent autour de ses épaules rabattues. La peau, froide, se réchauffe vite.


    Le tapis du salon s’inonde comme au premier soir, là où leurs corps ont laissé des traces.


    Il n’y a plus de doutes possibles, un instant fragile.


    «Anne!


    —Zaz?


    —Si tu savais…


    —Je sais.


    —Je t’aime.


    —Oui. Tu l’as déjà dit, l’autre jour.


    —Je le dis encore. Ne me quitte pas.


    —Non.»
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    Albert n’avait pas peur de mourir. Il aimait Thelma, la morte.


    Quand son médecin lui a annoncé qu’il souffrait d’un cancer en phase terminale, il a souri. Cela faisait des années qu’il n’avait pas été aussi content. Il n’avait personne, tout près, avec qui partager la nouvelle. Personne ne s’intéressait à lui, surtout pas sa femme, surtout pas ses filles, c’est pourquoi il a pensé téléphoner à Hector Landry, son vieil ami qui avait quitté le Québec pour l’Espagne, plusieurs années auparavant. Le pressentiment qu’il fallait l’avertir.


    Qu’il leur devait bien ça.


    Hector avait accueilli la nouvelle avec un calme étrange, un apaisement profond. Il n’avait pas cherché à réconforter son ami, il savait que c’était inutile.


    Albert Brown est mort heureux.


    Il croyait en Dieu, en la vie après la mort, au paradis et aux êtres aimés qui nous attendent, de l’autre côté du ciel.


    Il avait hâte de redire: «Je t’aime.»


    
      [image: ]

    


    Depuis qu’elle a entendu ses sœurs parler de leur plaisir au lit, Térésa est curieuse. Une journée, dans le grand creux de l’après-midi, elle ouvre timidement l’ordinateur. Elle a entendu dire que dans Internet elle pourrait voir des choses… oh! des choses qui ne se disent pas, qui ne s’imaginent même pas quand on est une femme comme Térésa Brown et qu’on fait généralement l’amour les lumières éteintes et le dos contre le matelas.


    Elle ne s’est jamais beaucoup intéressée aux ordinateurs. Elle a bien une boîte de courriel qu’elle consulte une fois par deux semaines, dans laquelle elle ne reçoit que des publicités non pertinentes; parfois aussi, elle imprime une recette de son forum de cuisinières, mais elle n’a jamais osé s’aventurer dans les zones érogènes du Web et elle rougit d’avance à l’idée de ce qu’elle s’apprête à voir, elle qui n’a pas vu grand-chose en dehors de son mari, et encore, dans le noir, en touchant le moins possible.


    Elle trouve vite.


    Il paraît que c’est ça, la beauté d’Internet: quand on cherche ce genre de truc, même sans vraiment se forcer, on trouve.


    Instinctivement, Térésa scanne l’espace autour d’elle. Seule. Elle est assurément seule pour quelques heures, encore. Elle tremble un peu, comme une criminelle en pleine action. Elle a l’impression agréable de faire quelque chose d’interdit. Délice de l’inhabituel. Les images de corps nus, dans des positions invraisemblables, les yeux mi-clos et le sourire vague, les seins immenses, les pénis comme elle ne croyait pas que ça existait, s’affichent à l’écran.


    Térésa clique partout.


    Elle veut comprendre.


    Elle ne comprend pas tout à fait, mais elle est abasourdie et fascinée.


    C’est incroyable ce que certaines femmes peuvent faire!


    Térésa n’avait jamais envisagé les choses sous ces angles acrobatiques. Elle pense qu’elle ne serait pas capable de faire «ceci». En tout cas, pas comme «cela».


    Elle se questionne sur le plaisir de Bernard si…


    Puis la porte de devant claque. Elle n’a pas vu le temps passer. Les enfants rentrent de l’école, bien sûr. Térésa éteint l’ordinateur avec une précipitation qui fera dire à la machine, à la prochaine ouverture: «Votre ordinateur n’a pas été éteint correctement.»


    Elle répondra qu’elle veut que tout s’ouvre normalement, oui, merci.


    Elle retourne trois jours de suite sur des sites pornos où elle en apprend plus que dans le lit de Bernard, qui, elle commence à s’en rendre compte, manque souvent d’imagination. À moins que ce soit elle qui lui coupe l’inspiration?


    Le quatrième jour, Bernard, qui reçoit tout par courriel, s’écrie:


    «Ah! Non! C’est pas vrai!


    —Quoi?


    —Tu t’es servie de l’ordinateur, dernièrement?


    —Moi? Non! ment Térésa en se cachant le visage derrière le magazine culinaire qu’elle fait semblant de continuer à lire.


    —On a attrapé un virus.


    —Ah?»


    Bernard regarde sa femme, soupçonneux.


    «Tu es certaine que tu n’aurais pas téléchargé un truc suspect?


    —Quel genre de truc?» fait Térésa, l’air innocent.


    Bernard hausse les épaules. C’est vrai, quel genre de truc? Sa femme ne s’intéresse qu’aux recettes et aux choses de petites dames bien sages, après tout. Ça doit être lui, sans le vouloir, qui…


    Térésa est soudain derrière lui, les bras autour de son cou.


    «Laisse donc faire l’ordinateur. Tu répareras ça demain. Viens te coucher.»


    Bernard se tourne vers sa femme, surpris.


    Elle dit rarement ça, «Viens te coucher», enfin, jamais sur ce ton. Il ne dit pas non, sauf que, la facture du téléphone…


    «Viens.»


    Il la suit.


    Il ne l’a jamais vue ainsi.


    Térésa n’est pas une femme éblouissante. Elle est belle, mais elle ne pétille pas, sauf que là, ce soir, elle prend place dans sa nudité avec une gêne émouvante et une maladresse érotique qui le fait craquer. Il se laisse faire, c’est ce qu’elle semble vouloir. Des fois, il dit: «Pas comme ça, comme ça, oui, voilà», et Térésa se laisse guider doucement, avec sa bouche et son sexe ouverts sur la nouveauté dont elle ne croyait pas avoir besoin.


    C’est mieux que ce qu’elle avait prévu.


    Le plaisir arrive comme un grand choc électrique qu’elle n’attendait plus, après toutes ces années. Elle se raidit, tordue et gémissante. Bernard s’inquiète:


    «Tu vas bien?


    —Oui!»


    Elle a du mal à respirer.


    Térésa se serre contre son mari qui sourit, qui ne pense même pas à son plaisir à lui. Il n’imaginait plus ça possible, sa Térésa, aussi libre.
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    Le matin se lève.


    Jacob ignore à quelle heure Alyssa est rentrée, et quand elle est repartie. Il l’a attendue plusieurs heures, il a bu beaucoup de bière, il a fini par s’endormir sur le canapé, tout habillé. Il a bavé sur le coussin aux motifs de courtepointe qu’il a toujours trouvé affreux. Il a la bouche pâteuse, les yeux collés.


    Alyssa a laissé une note.


    «Partie faire des courses.


    De retour à midi.


    A.»


    Elle arrive, justement, avec un sac d’épicerie sous un bras et Noah sous l’autre, comme accroché à elle par lévitation, récupéré chez Augustine où il a encore dormi. Elle a acheté plein de trucs mauvais pour la santé qui égaieront leur week-end. Elle veut louer des films, manger du pop-corn rose et des chips au barbecue. De toute façon, ils n’annoncent que de la pluie pendant deux jours.


    Elle a quelque chose de différent. Elle est trop joyeuse pour être vraie. Elle a quelques rides qu’il n’avait jamais remarquées, tout près des yeux. Elle a l’air plus mature et plus lumineuse.


    Jacob souligne:


    «Tu n’es pas comme d’habitude.»


    Elle secoue la tête, dit: «J’ai coupé mes cheveux.»


    C’est vrai qu’ils sont plus courts, plus lisses, plus brillants, presque disciplinés. Jacob reste immobile, à l’examiner, et plus il l’examine, plus il se sent terne et triste.


    Elle annonce, du coq à l’âne, et comme si c’était banal: «Je suis enceinte.»


    Jacob bascule.


    Déjà? Il panique, l’accuse.


    «Tu es sûre que c’est de moi? On ne sait jamais, avec toi. Tu es tellement… tellement… laisse tomber!»


    Alyssa ne réplique pas. Elle fixe le mécontentement de son mari.
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    Anne a invité Augustine à luncher dans un petit restaurant où ils servent des plats italiens fabuleux. Extatique Italie, soudain. Lumières tamisées. L’atmosphère est aux confidences.


    «Est-ce que tu t’ennuies de papa?


    —Parfois. Pas souvent.


    —Tu le détestais?


    —Pas toujours.


    —Il n’était jamais gentil avec toi.»


    Augustine plonge la tête dans son assiette. Elle a moins souffert que ce que ses filles croient. Ou elle a tout vite oublié, vite sublimé, pour mieux vivre avec ce à quoi elle a renoncé, ce qu’elle a accepté. Son mari ne lui manque pas vraiment. Elle n’a jamais eu besoin de l’amour de cet homme. C’est l’absence qui l’accable. La solitude quotidienne, le soir et la nuit, surtout, quand les loups hurlent.


    «Il n’y a pas de loups en ville, Augustine», assurait sa mère, quand elle était petite et qu’elle s’inventait des peurs pour ne pas rester seule au lit, déjà.


    Plein de loups dans la tête d’Augustine. Des gros et des forts, prêts à la déguster à coups de grandes dents, tout rond. Augustine a toujours eu peur de ne plus exister. Ça remonte à loin. Avec Albert, même quand il criait après elle, surtout quand il criait, elle savait qu’elle existait pour lui. Mal exister, c’est exister quand même, c’est être quelqu’un.


    Maintenant, avec ses filles qui l’ignorent sauf quand elle les encombre, Augustine a l’impression d’avoir perdu son importance.


    La mère et la fille mangent.


    «Tu prends tout le temps des spaghettis», constate Anne.


    Augustine hoche la tête.


    «Je n’ose pas l’aventure.


    —Tu devrais.


    —Pourquoi? Toi, Anne, tu t’aventures où?


    —Nulle part. Je devrais.


    —Tu as quelqu’un dans ta vie, présentement?


    —Peut-être.


    —Raconte!»


    Tout à coup, Anne a envie de tout expliquer à Augustine, son goût des filles en général, de Zaz en particulier, de Roberto pour un instant. Anne raconte et Augustine écoute beaucoup, comme elle a toujours aimé écouter sa petite Anne, son bébé à qui elle voudrait éviter tout le mal du monde. Elle n’est pas choquée, pas même surprise. Elle se doutait depuis longtemps, pour Anne et les femmes. Mais elle ne connaissait pas Zaz, la force de l’amour d’Anne pour Zaz. Augustine a la clairvoyance et le silence fort des mères qui devinent leurs enfants mais savent attendre les aveux.


    À la fin, Augustine déclare: «Ne va surtout pas avec ce garçon. Ça ne t’attirera que des ennuis. Reste avec Zaz.»


    Elle ne veut pas d’homme pour briser sa petite fille.


    Et c’est comme si elle avait dit le contraire à Anne qui pense qu’elle va essayer un homme, tout de suite après avoir quitté sa mère, aujourd’hui, comme plusieurs années plus tôt elle courait faire le contraire de ce que son père ordonnait.


    Perpétuelle révolte adolescente.


    
      [image: ]

    


    Quand elle pense à son père, elle pense surtout au corps interdit.


    À la honte du corps.


    «Ne te touche pas. Ne laisse jamais les hommes te toucher. Ne touche jamais les hommes comme ils le demandent.»


    Térésa a cru, jusqu’à présent, que son corps ne comptait pas vraiment.


    Maintenant, avec le recul, elle se demande si Albert était en colère contre tous les corps du monde parce que le seul qu’il avait aimé, il ne pouvait plus jamais le toucher. Albert avait définitivement renoncé au plaisir en renonçant à Thelma et il aurait voulu que Térésa fasse comme lui, comme si ça avait un lien, comme si c’était possible d’éliminer toute la douleur de l’abandon par ce renoncement absurde au désir.


    Son père était très seul dans sa peine, que Térésa se sentait coupable de ne pas partager.


    Elle a longtemps cru qu’elle devait écouter Albert, pour compenser. Il n’a jamais vu cette solidarité. Il a répété: «Ne touche pas un homme comme un homme voudrait être touché et ne te laisse pas toucher, ma fille, parce que c’est une façon de te soumettre. Tu es plus forte que ça.»


    Plus forte que quoi?


    Est-ce que c’est encore une obligation, à quarante et un ans, d’être plus forte que la nature ne l’exige? Plus malheureuse, aussi…


    Térésa n’a plus envie de porter le deuil par allégeance envers son père. Elle a la peau brûlante et la bouche avide. Elle va magasiner et s’achète trois robes moulantes et deux décolletés vertigineux qu’elle porte à tour de rôle, dans la journée, avec la timidité d’une jeune fille en fleurs, et qu’elle enlève, le soir venu, sous le regard ravi de son mari, que ses collègues trouvent soudain rajeuni.
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    Le portable d’Alyssa sonne.


    Au début, elle ne comprend rien. Elle demande à Térésa de répéter plus fort, et elle éteint la musique derrière elle.


    À l’autre bout du fil, Térésa dit qu’elle doit la voir. Alyssa n’a pas le temps pour les réunions de famille. Elle refuse les rencontres au sommet, avec Térésa qui joue le rôle que son père jouait quand elles étaient petites. Mais Térésa dit qu’il y a des choses importantes à discuter. On ne s’oppose pas facilement à Térésa, qui donne rendez-vous à sa sœur pour midi.


    Alyssa dit qu’elle n’a pas le temps.


    Anne sera là.


    Alors, si Anne est là, elle veut bien.


    Elle est reposante, Anne.


    Elle ne charrie pas, comme Térésa, des montagnes de tracas ridiculement inventés, savamment rangés pour afficher un sens de l’organisation inébranlable.


    Si Anne est là, elles seront deux, et ce n’est pas de trop, contre Térésa.


    Elles ne gagneront pas, mais, au moins, elles seront deux à perdre, c’est toujours moins déprimant.


    Alyssa arrive au restaurant avec une demi-heure de retard. Les deux autres sont déjà attablées, Térésa, comme ses sœurs ne la connaissent pas, sexy et presque aimable, Anne conciliante et affamée, les yeux pochés parce qu’elle s’est encore couchée trop tard.


    Térésa commence: «C’est à propos de maman.»


    Les autres la regardent, intriguées.


    Térésa annonce: «Elle ne veut plus rester seule.»


    Et elle déploie immédiatement son bouclier: «Vous comprendrez que moi, avec Bernard et les enfants, je ne peux pas la prendre…»


    Alyssa et Anne ne disent rien, fixent leur sœur supérieure, l’air de ne pas bien saisir ce qu’on attend d’elles, comme deux enfants qui guettent une consigne qu’elles ne veulent, de toute évidence, pas suivre. Ça a toujours été ainsi.


    Térésa l’autoritaire est revenue.


    Térésa à la science infuse.


    Térésa la dictatrice. La remplaçante du père, même avec son petit quelque chose de changé.


    Alyssa et Anne, en dessous d’elle, écrasées par le poids de ses arguments massue, comprimées par sa volonté incontournable, désobéissantes à son insu, virevoltant dans le plaisir au lieu de veiller aux responsabilités.


    Anne s’excuse: «Je n’ai pas de place pour elle. C’est trop petit chez moi, trop en désordre, trop bruyant, trop jeune. Elle serait vite malheureuse.»


    Elle a bien raison.


    Pour la première fois de sa vie, elle se ligue du côté de Térésa et tourne les yeux vers Alyssa.


    Tous les yeux sont tournés vers la bouche d’Alyssa, vers les mots d’Alyssa. Elle ne sait pas trop comment ni pourquoi elle se retrouve à dire: «D’accord.» Elle ne dit même pas: «En attendant que nous lui trouvions un meilleur endroit pour vivre.» Elle dit oui parce que c’est la seule réponse envisageable.


    Anne se lève. Elle dit, embarrassée:


    «Je dois m’en aller.»


    Elle n’a aucune excuse, elle a seulement peur qu’Alyssa change d’idée.


    Térésa, elle, a toujours d’excellentes excuses: «Je dois retourner prendre Léo à son cours de natation. On se revoit dans quelques jours, pour le déménagement. Ça doit se faire vite. Elle n’en peut plus.»


    Alyssa reçoit quatre baisers sur ses deux joues roses.


    Elle se retrouve seule, attablée devant trois assiettes à peine entamées et la responsabilité nouvelle d’une mère dont personne ne veut vraiment, d’une vieille femme dont on ne sait que faire maintenant que le père n’est plus là pour la diriger, et elle a soudain très peur de tout ce que cette charge supplémentaire apportera.


    Alyssa pense rarement à son impression de ne pas faire assez de place pour sa mère, dans sa vie. Elle a essayé d’enfouir ses devoirs sous le chapiteau du manque de temps et des priorités différentes. En fait, Alyssa, comme les autres, et malgré tout ce qu’Augustine a fait, s’est souvent sentie délaissée. L’enfant du milieu, celle qu’on oublie parfois, entre l’aînée parfaite et la benjamine écervelée. Comme les autres encore, elle a cru qu’elle était celle qu’Augustine aimait le moins. Elle croit qu’Augustine sera déçue de s’établir chez elle, et ça lui fait très peur, sa mère dans sa vie, témoin de la déroute de son couple, et toute à elle.
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    Alyssa est une femme de faible volonté et de grand cœur quand il s’agit de sa mère.


    Augustine savait d’avance qu’elle aboutirait chez celle qui, elle croit, lui ressemble le plus.


    Elle a emporté peu de choses, surtout rien qui lui rappelle Albert. La maison a été mise en vente avant-hier, elle donnera les meubles aux pauvres. Augustine veut se dépouiller de tout ce qui la ramène à son ancienne vie, elle ne conserve que ses vêtements et quelques bibelots, une chaînette en or, aussi, avec un joli pendentif en forme d’étoile. C’est Hector Landry qui le lui avait offert secrètement pour son anniversaire. Elle n’avait jamais osé le porter devant Albert et les filles.


    Elle s’installe chez Alyssa et Jacob en prenant soin de ne pas s’éparpiller. C’est une femme soigneuse, Augustine, respectueuse de l’environnement des autres, quand même, elle ne veut qu’une toute petite place, pas complètement seule, pour ce passage forcé de femme à veuve.


    Double veuve. D’état civil et de cœur. Double veuve, oui, mais pas du même homme.


    Si seulement Hector était là! C’est chez lui qu’elle serait allée. Il lui aurait fait une grande et belle place. Elle n’aurait pas eu besoin de déranger ses filles, qui ont dû débattre, dans son dos, pour décider de laquelle supporterait sa charge. Ces derniers mots pèsent dans sa tête comme des boulets. Elle est une charge, maintenant. Les filles la supportent. Elle est indésirée. Indésirable. Augustine ressent profondément l’inutilité de sa présence dans cette maison qui, encore une fois, n’est pas la sienne, où, encore une fois, elle ne se sent pas tout à fait la bienvenue.


    Alyssa dit:


    «Fais comme chez toi.»


    Augustine s’excuse: «Je ne veux pas vous déranger.


    —Voyons, maman, tu ne nous déranges pas.» Et Augustine pense: Ce n’est pas vrai.


    Elle dit pourtant: «Tant mieux alors.»
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    Grâce aux livres bien illustrés et à l’Internet savamment imagé, elle sait que les hommes et les femmes sont différents.


    Savoir avec sa tête et savoir avec ses mains, ce n’est pas pareil.


    Elle n’avait jamais imaginé ce qui se passe, maintenant, dans son corps.


    Roberto est rouge, les joues et le sexe.


    Anne l’inspecte, des yeux, des mains et de la langue. Ça ne devrait pas goûter la fille, un homme. Ça doit être plus rude, normalement, mais Roberto est entre les deux, pas encore trop homme, alors elle a moins peur, elle est plus curieuse, et il a de la difficulté à ne pas exploser immédiatement de désir, de plaisir, tout à la fois.


    Ils ne sont ni chez lui, où zia Rita veille, ni chez elle, où Zaz guette. Ils ont payé un petit motel avec tapis laineux et bain-tourbillon. Ils ne pensent pas s’y attarder toute la nuit.


    Ils sont attendus ailleurs, par quelqu’un d’autre qui s’inquiète probablement pour eux.


    Anne explore Roberto qui se laisse découvrir, qui ignore comment agir parce que c’est la première fois qu’une femme le regarde ainsi, d’aussi près et avec autant de souci du détail.


    Le sexe dressé, impérieux et timide en même temps, intrigue Anne, qui ne sait pas exactement quoi en faire, même si elle en a déjà entendu parler, même si elle a vu un film, une fois, qui l’a un peu dégoûtée. Elle sait où ça doit aller, mais elle ignore si elle aura le courage ou l’envie d’aller jusqu’au bout. Elle serpente autour de Roberto, lèche et perd de l’assurance en prenant son temps.


    Puis Roberto devient homme: il n’en peut plus d’attendre.


    Il couche Anne sur la douillette fleurie, et Anne se laisse faire parce qu’elle est désemparée. Elle ne sait plus ce qu’elle veut, qui elle est.


    Il s’enfonce en elle avec lenteur et tendresse.


    La chair dans sa chair.


    Elle n’avait pas pensé que c’était aussi doux.


    Elle pense à Zaz et elle a mal.


    «Je t’aime, Anne», murmure Roberto.


    Pas moi. J’aime les filles, j’aime Zaz plus que toutes les filles du monde, je m’excuse, Roberto.


    Elle attend qu’il finisse. Elle respire fort, pour ne pas lui faire de peine. Il jouit en elle. Il la serre très fort, et elle attend encore, le temps de s’en aller poliment.


    Roberto est heureux.


    Il embrasse Anne sur la bouche, sur le pas de la porte, avant de la quitter. Il ne sait pas pour Zaz, il pense que c’est une amie comme les autres, et Anne ne lui dit pas la vérité, alors il pense qu’il a trouvé la femme de sa vie.


    Anne rentre chez elle heureuse.


    Elle sait qu’elle va retrouver la femme de sa vie.
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    Le dernier vendredi, Christian a cru qu’elle se laisserait prendre facilement et il se régalait d’avance de ce privilège unique de la toucher, de la posséder, enfin, après tous ces mois d’attente.


    Il avait rêvé d’elle.


    Il l’avait imaginée, tendre par endroits, obéissante et fluide, abondante.


    Il était fébrile.


    Presque heureux.


    Elle avait fait semblant d’être un peu ivre, même si elle n’avait que trempé les lèvres dans son verre, elle n’avait plus l’air d’avoir toute sa tête, alors il s’est dit qu’il pouvait l’effleurer, comme l’autre jour, par-dessous sa jupe de laine verte.


    Elle est restée raide de honte et de retenue. Coupable. Prisonnière de Jacob, même dans son lit, à lui, Christian.


    La vérité, c’était qu’elle avait peur.


    Peur que cet homme si peu intéressant soit l’homme de sa vie.


    Peur du passé avec le père de son enfant, qu’elle devrait abandonner si elle cédait.


    Elle savait qu’elle devait maintenant choisir. Se convaincre elle-même de ne plus jamais laisser Christian s’approcher ou se donner entièrement, les prochaines fois, comme elle en avait tant envie depuis la première tentation.


    Elle n’était prête à rien.
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    Chez elle, Éliane enfile sa robe de mariée.


    Elle est parfaite, très moulante et beaucoup trop échancrée, blanche comme son innocente candeur de jeune femme pleine de beaux rêves de contes de fées auxquels elle veut encore croire.


    Son portable vibre.


    Christian lui a envoyé un texto, quelques minutes après le départ d’Alyssa.


    Il n’a pas eu le courage de lui écrire: «Annule tout, je ne t’aime pas, tu ne m’aimes pas, on ne doit rien se promettre.»


    Il a seulement écrit: «Tu rentres bientôt?»


    Éliane soupire de soulagement parce que c’est exactement ce qu’elle espérait lire, Christian qui s’ennuie d’elle, et elle croit qu’avec ses arguments plastiques elle fera dire oui à l’homme qu’elle veut, qui lui a tout promis.
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    Zaz est partie, et dès le premier jour Anne commence à espérer son retour. Elle sursaute au moindre grincement sur le palier, elle s’anime quand elle entend une voix de femme dans la rue, bondit quand elle croit la reconnaître, de dos, dans les foules. Elle attend son retour avec une impatience à laquelle elle n’est pas habituée, et ça la ronge tranquillement, de l’intérieur.


    Elle voit encore Roberto, deux ou trois fois par semaine, au cours de danse, mais le voir est un bien grand mot. Elle ne le regarde plus de la même manière. Elle le savait déjà, elle n’est pas faite pour les hommes, même pour un homme comme Roberto, qui aurait été parfait pour elle.


    Étrangement, Anne s’épanouit dans le manque de Zaz. Elle est plus rose, plus délicate, plus ronde, et ça lui va à ravir, cette heureuse inquiétude qui la conforte dans ce qu’elle est vraiment. Elle ne se pose plus de questions. C’est Zaz ou personne.


    Roberto, lui, dépérit. Sa tante Rita le force à voir un médecin, qui conclut à une première grosse peine d’amour et prescrit des antidépresseurs, que le jeune homme s’entête à ne pas prendre. Il flotte. Il pense que les choses vont changer d’elles-mêmes, qu’Anne se retournera, un soir de pleine lune, tendra de nouveau les bras vers lui, ouvrira son cœur, ses jambes, aussi, encore une fois. Son corps en carence d’Anne le trahit quand il la regarde montrer aux autres à danser. Il se prend à trop penser au sexe, lui qui n’y avait jamais accordé de grande importance, et à détester toutes les lesbiennes qu’il croise, parce qu’il croit que c’est la source ultime de son problème, du «problème d’Anne», plus exactement.


    Elle s’est excusée sans mentir:


    «Pardon, Roberto. Je ne voulais pas te blesser. J’aime les filles.


    —Alors pourquoi?


    —J’ai cru que peut-être…


    —Et puis?


    —Et puis, non.


    —Oh!


    —Je ne voulais pas te faire de peine.»


    Il l’a fixée, sans reproches, avec cette tristesse infinie des hommes incapables de se mettre en colère, des hommes très loin de ce qu’elle a connu dans son enfance, à l’envers de son père, et elle a compris pourquoi elle l’avait choisi, lui, pour essayer.


    «Vous ne viendrez plus souper avec moi, après le cours, alors?»


    Il a demandé ça avec tout l’espoir du monde dans les yeux, et elle n’a pas eu le courage de refuser, même si ça ne voulait plus rien dire, même si ça pouvait devenir pénible, au final.


    Ça n’est pas pénible du tout, constate Anne après un temps. Enfin, pas pour elle.


    Ils mangent et ils rient parfois, encore, comme des amis de longue date, ce qu’ils sont un peu, depuis le temps. Et à chaque mot, sans que cela paraisse, Roberto souffre et espère.


    Anne ne se rend compte de rien parce qu’elle est occupée à penser à Zaz, à parler de Zaz, à respirer Zaz quand l’odeur du gingembre se fait sentir et que Roberto glisse lentement sa main sur la sienne. En ami compréhensif.
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    Il sait qu’il ne veut pas se marier, mais il se demande comment reculer, maintenant qu’Éliane tisse méticuleusement tous les colifichets de la parade nuptiale. Elle est même touchante, avec ses préparatifs de décoration qui lui creusent la tête et ses embêtements pour la disposition des invités aux tables.


    Christian a l’esprit ailleurs.


    Il pense à ce qu’il aurait pu être, pour Alyssa Brown.


    À ce qu’il aurait voulu être, pour elle.


    À ce qu’ils seraient, ensemble, si elle lui donnait une chance d’aller au-delà de cette première et dernière nuit.
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    Éliane a tout prévu avec soin.


    Ce sera un mariage grandiose.


    Elle révise les plans, rectifie des détails superflus, corrige de minuscules fautes de goût.


    De tous les scénarios prévus, elle n’a pas pensé au désaveu de Christian.


    Un mercredi, il rentre en pleine nuit, soûl.


    Au début, elle ne comprend rien.


    Elle le regarde avec ses yeux de biche effrayée, idiote et trahie, elle ne veut pas entendre ce qu’il dit calmement, alors il se met à crier après elle et elle ne le reconnaît pas, elle refuse de le croire jusqu’à ce qu’il lui lance ses vêtements et sa brosse à dents à la tête en lui ordonnant de partir.


    Il reste seul, comme il aurait dû l’être depuis le début, comme il le sera, croit-il, jusqu’à la fin, parce qu’il ne veut plus se risquer à aimer, parce qu’il a terriblement, incurablement mal.


    
      [image: ]

    


    Augustine examine sa fille Anne avec des yeux experts.


    Elle ne s’y trompe pas.


    Elle a toujours eu l’œil vif, et Anne, la taille fine, malgré le petit gras des hanches, la poitrine ténue. Augustine contemple la belle plénitude d’Anne, depuis un mois. Ses seins nouveau-nés, elle habituellement si plate.


    «Je croyais que tu aimais les femmes.


    —J’aime les femmes, maman.


    —Alors comment c’est possible?


    —Quoi?


    —Ça.»


    Augustine pointe le ventre à peine gonflé d’Anne.


    «Tu es enceinte, ma fille.»


    Anne rit. Anne pleure. Comment est-ce possible, la première fois, comme ça, elle?


    «Tu vois?


    —Non, maman, je ne vois pas.


    —Ce sont les hormones qui te rendent émotive.


    —Je suis fatiguée, c’est la fatigue qui me fait pleurer.


    —Viens, on va acheter un test à la pharmacie.»


    Anne suit sa mère avec la honte au corps, un peu comme lorsqu’elle avait quinze ans et qu’elle était allée acheter son premier soutien-gorge qui n’avait franchement pas grand-chose à soutenir.


    C’est une boîte rose avec un petit bâton blanc sur lequel il faut uriner pendant cinq secondes. Après, on doit attendre trois minutes, pas plus, pas moins, et c’est interminable.


    «Une ligne, vous n’êtes pas enceinte. Deux lignes, vous êtes enceinte.»


    Deux lignes.


    «Ce n’est pas vrai!


    —Si, c’est vrai. Qu’est-ce que tu vas faire?


    —Je ne sais pas.»


    Silence.


    «Qu’est-ce que je vais faire, maman?


    —L’aimer?»


    Anne hoche la tête, grave et terrifiée.


    «Oui. C’est ça. L’aimer.»


    C’est tout ce qui compte, finalement.
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    Elle se demande si elle pense au sexe comme d’autres pensent à l’alcool: tout le temps et avec un-oolique à la fin. Est-ce que ça se peut, devenir sexoolique à son âge? De façon réaliste, elle est probablement à la moitié de sa vie. Elle a attendu longtemps avant de libérer son corps, mais, depuis qu’elle a découvert le plaisir, sa tête ne l’écoute plus raisonner, elle se retourne au passage d’un parfum d’homme et attend Bernard, même les soirs où il rentre tard.


    Le jour, elle doit s’occuper les mains. Elle ne va plus sur Internet, de peur de sombrer dans les délires érotiques qui l’ont amenée là. Elle résiste, le jour, mais le soir, avec son mari fourbu mais soudain comblé, elle se laisse aller à faire des choses qu’elle n’imaginait même pas possibles.


    Les jumeaux sont heureux parce que leurs parents sont heureux. Toute cette passion amoureuse inespérée rejaillit sur eux. Leur mère se fâche moins, recommence à rire.


    Est-ce qu’Albert se fâchait moins, quand Thelma vivait? Térésa ne peut pas se rappeler, mais elle aime croire que oui, que toutes les femmes n’ont pas toujours été tristes avec Albert, à cause d’Albert.


    Térésa doit s’occuper. Elle ne sait pas faire grand-chose, une fois la maison rangée, les repas préparés. Elle sort tous les jours pour des commissions inutiles.


    «Térésa Brown!


    —Bonjour, madame Mandore! Comment allez-vous?


    —Mal! Ma coiffeuse vient de me laisser tomber, et regarde la tête que j’ai!


    —C’est vrai que…»


    Térésa tourne autour de Rita Mandore, qui a toujours eu des cheveux d’oisillon mouillé.


    «C’est loin, mais, si je me souviens, tu étais la meilleure coiffeuse de la ville, c’est dommage que tu ne coiffes plus… Tu n’as pas rouvert ton salon, par hasard?»


    Térésa hésite.


    «Euh… non… pas vraiment… Enfin, pas officiellement, mais si vous voulez passer à la maison, je peux peut-être essayer de faire quelque chose pour vos cheveux…»


    Rita Mandore lui adresse un immense sourire.


    «Tout de suite?


    —Tout de suite!»


    Quand Bernard rentre, ce soir-là, il trouve Térésa en déshabillé sexy, devant l’ordinateur. Elle annonce: «J’ai décidé de prendre des clients!»


    Il contemple le déshabillé, l’ordinateur ouvert, et il s’inquiète, quelques secondes, du genre de clients dont sa femme parle.


    «Idiot! Des clients, pour les coiffer! Je rédige un petit plan d’affaires.


    —Ah!


    —Tu ne vas pas avoir honte?


    —De quoi?


    —D’être le mari d’une coiffeuse?»


    Il rit.


    «C’est ce que j’ai choisi, au début, non?»


    Elle met ses bras autour du cou de Bernard.


    «Tu as l’air fatigué. On va se coucher?»


    Il hoche la tête. Ils entrent dans leur grand lit où ils occupaient, il y a quelque temps encore, chacun un côté opposé, très loin l’un de l’autre. Aujourd’hui, ils s’endorment en plein milieu du matelas, collés, collés.


    «Je t’aime, Bernard.


    —Je t’aime, Térésa.»


    Dans le grand lit, ils se sont enfin trouvés.


    
      [image: ]

    


    Au bout d’un mois de vaines tentatives de réconciliation, Alyssa dit: «Tu as raison. Ce n’est pas le tien.»


    Jacob ne hurle pas, ne souille pas sa femme d’injures, ne ressent, finalement, aucune colère. Il attendait cet aveu pour partir. Ce n’était qu’une question de temps. Ils le savaient tous les deux. Cet enfant dont il ne veut pas, il est content de croire que ce n’est pas le sien, car il lui permet de partir la tête haute.


    Il dit qu’il reviendra chercher ses instruments de musique.


    De la fenêtre du salon, Alyssa regarde la voiture de Jacob démarrer.


    Elle prend son fils dans ses bras.


    Le petit garçon se tortille, étudie le visage de sa mère. Il n’aime pas la voir pleurer. Il ne comprend pas pourquoi toutes ces larmes. Alyssa non plus, d’ailleurs, mais c’est plus fort qu’elle, la tristesse de l’échec amoureux, de la famille brisée, le soulagement aussi.


    Noah s’inquiète: «Tu partiras jamais comme papa, hein?»


    Alyssa le rassure: «Jamais.»


    Il demande encore: «C’est vrai que tu vas avoir un autre bébé?»


    Alyssa secoue négativement la tête. Elle dit: «Ce n’est pas vrai. Tu as dû mal entendre.»


    Noah est content. Il ne veut plus partager sa mère.


    Alyssa passe furtivement une main sur son ventre vide de menteuse.
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    «J’aime les filles.»


    Ce n’est pas une phrase comme les autres, dans la bouche d’Anne, et Roberto retourne depuis l’autre soir les mots dans sa tête comme s’il ne voulait pas les comprendre tout à fait, comme s’il pensait qu’il détenait le pouvoir de changer Anne.


    On ne change pas ces choses-là.


    Il le sait, avec toute sa logique de jeune homme intelligent, mais son cœur veut l’ignorer.


    J’aime les filles, moi aussi, se dit-il, comme si c’était pareil.


    En fait, Roberto croit qu’il n’aimera qu’une seule fille, Anne, pour toute la vie, et zia Rita glousse gentiment quand il lui confie ça, parce qu’elle aussi en a aimé beaucoup, des filles, de toutes les sortes, en cachette de sa famille. Au fond d’elle, elle admire cette Anne, sans la connaître, cette Anne qui a la force d’assumer ses amours comme on vit, simplement et naturellement.


    Roberto ouvre grand les yeux.


    «Toi aussi?


    —Moi aussi.


    —C’est pour ça que tu vis ici, sans homme?


    —C’est pour ça.


    —Ça peut revenir, le goût des hommes?»


    Rita sourit de la naïveté de son neveu.


    «Je n’ai jamais eu le goût des hommes.


    —Mais elle, Anne, elle a eu envie de moi.


    —Toi ou un autre, ce n’est pas différent, pour essayer.


    —Tu crois?


    —Peut-être.


    —Qu’est-ce que je vais faire?


    —Passer à une autre femme, un jour, quand tu voudras.


    —Ce n’est pas possible. Je l’aime.


    —On croit qu’on aime pour toujours, puis soudain on réalise qu’on n’aime plus, que c’est passé, qu’il y a d’autres femmes, autrement, ailleurs.


    —Ça t’est déjà arrivé?


    —Une fois.


    —Pourquoi tu es seule?


    —Ça n’est pas tout à fait passé.»


    Roberto s’approche de sa tante, comme un petit garçon qui a besoin de réconfort, ce qu’il est un peu, en ce moment. Elle prend la main de son neveu et la serre dans la sienne. Ils ne parlent plus, mais ils s’entendent dans cette proximité consolante des âmes blessées qui se reconnaissent.


    Ce soir, Roberto n’ira pas marcher sur les pieds de sa partenaire de danse, qui, délaissée de toutes les façons, n’aura pas besoin de lui jeter des regards agacés. Il restera avec Rita, à rire et à pleurer, pour un jour aimer de nouveau.
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    Elle ne répond pas à ses messages. Elle l’évite habilement dans l’intimité des couloirs dépeuplés du collège. Les vacances approchent. Si ça continue, il risque de ne pas la voir de tout l’été, et ça le tue de penser à cette séparation forcée.


    Quand il l’aperçoit, elle est entourée d’étudiants désœuvrés qui font des simagrées autour d’elle pour attirer son attention. Elle rit avec eux. Elle s’intéresse à eux. Elle leur explique ce qu’ils ont manqué durant la session, ce qu’elle leur apprendra certainement l’automne prochain. Car Christian Lapierre, coordonnateur du département de français, lui a confirmé hier qu’elle serait réengagée à la rentrée. Il n’a pas mentionné qu’il la faisait passer devant d’autres qui attendent leur tour depuis plus longtemps qu’elle, mais elle le devine. D’habitude, elle combat ce genre d’injustices. Sauf que maintenant, elle a besoin plus que jamais de ce travail, et pas seulement pour l’argent. Elle pense qu’avec sa récente rupture elle aura besoin de sortir de chez elle, de voir des gens. De voir Christian. Mais cela, elle ne se l’avoue pas encore.


    Christian est jaloux.


    Il hait tous ces jeunes hommes qui font la file pour les faveurs d’Alyssa Brown.


    Il s’imagine qu’elle couche avec eux, à tour de rôle, qu’elle les jette tous après une nuit, comme elle l’a fait avec lui.


    Il fait semblant de travailler, mais il l’épie, elle, continuellement, toute la journée, et la nuit, il rêve d’elle sans relâche, impitoyablement.


    Il coordonne mal la prochaine session.


    Il ne coordonne plus sa vie.


    Il se déteste encore plus qu’il l’aime, elle.


    Il refuse de mettre des romans d’amour au programme, il se penche sur les pamphlets, parce que c’est tout ce qui lui reste, l’injure.


    Les autres professeurs bavardent dans son dos. Certains pensent qu’il est dépressif, d’autres le croient maniaque. Il travaille beaucoup, trop, et sans résultats heureux.


    Le dernier jour du mois de mai, Alyssa Brown passe sa tête dorée dans le chambranle de la porte de son bureau. Elle est joyeuse. Elle partira en Espagne tout l’été, avec son fils et sa vieille mère qui rêve de ce voyage depuis longtemps.


    «Et vous, Christian, vous prévoyez prendre des vacances?»


    Il dit non. Pas tout de suite. Trop de détails à régler.


    Elle suggère: «Vous devriez vous reposer. Vous avez une sale tête.»


    Il la toise. C’est à cause d’elle, tout ça, la sale tête, la dépression, l’air maniaque. Il ne lui en veut même pas. Il l’aime. Il ne le sait pas encore, il l’espère comme il n’a jamais autant espéré de toute sa vie: son tour viendra.
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    Zaz téléphone du Brésil. Il y a de l’interférence sur la ligne, et on a toujours l’impression que la communication sera coupée, mais Anne s’accroche au téléphone de toutes ses forces, elle crie dans le récepteur.


    «Zazou, reviens, je t’en prie!»


    Zaz entend mal.


    «Anne? Anne? C’est bien toi? C’est magnifique, ici, je voudrais que tu viennes me rejoindre.


    —Zaz? J’ai besoin de toi, reviens.


    —Pas tout de suite. C’est si beau, si beau, il faut que tu voies ça! Prends l’avion, vite!


    —J’ai mal au cœur, Zaz.


    —Tu me manques aussi, Anne.»


    La conversation s’interrompt.


    «Zaz? Zaz? Tu es encore là?»


    Zaz n’est plus là. Anne raccroche, attend à côté de l’appareil, dans l’espoir stérile qu’il sonne à nouveau, mais le silence pèse une tonne et la nausée l’assaille. Elle court vomir aux toilettes, et ça lui fait un bien fou, ce vide et ce plein, en même temps.


    Elle flatte son ventre. Elle l’aime déjà, peu importe qui il ou elle est.


    Elle sait que Zaz finira par revenir, parce qu’il n’y a jamais eu personne d’autre, pour de vrai, entre elles, parce qu’elles seront des mères imparfaites et heureuses, toutes les deux.


    On sonne à la porte.


    C’est n’importe qui, quelqu’un d’autre que Zaz, et Anne n’a pas envie de répondre. On insiste. La sonnette, encore, retentit comme une urgence.


    «Anne, ouvrez, je sais que vous êtes là.»


    C’est Roberto.


    Anne s’affole, rentre le ventre, rince son visage blême de passagère prise du mal de mer. Il va voir. Il va savoir. C’est tellement évident.


    Roberto entre, regarde Anne, livide avec un sourire tout fait. Il ne voit rien, sauf sa beauté sauvage et fatiguée par ce qu’il croit être les regrets. Il se trompe, et Anne ne dément rien.


    «Je voulais vous dire…»


    Il s’arrête. Elle attend qu’il continue, mais il se tait parce qu’il ne sait plus exactement ce qu’il voulait lui dire.


    «J’ai eu l’intuition que je devais venir vous voir, une dernière fois.


    —Tu abandonnes la danse?


    —Je vous abandonne, vous. Je retourne vivre en Italie, près de mes parents.


    —Tu es content?


    —Non. Ça viendra.


    —Probablement. On dit que les filles sont belles, en Italie. Je te souhaite tout le bonheur du monde, là-bas. Tu sais, Roberto, je n’ai jamais voulu…


    —Je sais. Vous l’avez déjà dit.»


    Elle prend son beau visage entre ses mains douces. Il la serre contre lui. Il sent son ventre encore silencieux près de son sexe qui a une envie juvénile de se dresser. Elle s’éloigne déjà.


    «Adieu, Anne.»


    Elle lui fait un petit signe de la main et il part pour toujours.
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    Augustine trouve que sa fille devrait faire du ménage plus souvent. Il y a de la poussière sur les meubles et de la vaisselle sale dans l’évier de la cuisine. Chez Augustine, tout était toujours impeccable. C’est ainsi qu’elle a éduqué ses enfants, d’ailleurs, il n’y a qu’à regarder l’immaculée Térésa et ses parquets brillants. Augustine croit finalement qu’elle aurait été mieux chez Térésa où tout est beaucoup plus organisé, sans surprise. Avec Alyssa, depuis le départ de Jacob, on ne sait jamais où on aboutira, et Augustine se trouve trop vieille pour le hasard. Elle a trop bien calculé ses gestes, ces dernières années, pour que les imprévus intègrent facilement son quotidien. Finalement, à la côtoyer tous les jours, elle trouve qu’Alyssa est très différente d’elle. Tout de même, ça la rassure sur l’avenir. Sa fille réussira sa vie. C’est là qu’elle fait du ménage, d’abord et avant tout. C’est sans doute ce qui est le plus important.


    Jacob a pris son fils avec lui pour la soirée. Il est près de dix-huit heures, et Alyssa n’est pas encore rentrée. Elle a dit qu’elle partait faire quelques emplettes. Augustine se demande à quoi elle s’occupe, sans mentir. Elle a faim et elle ne sait pas si elle doit attendre Alyssa pour manger. Ce serait plus poli. Elle grignote des biscottes et du fromage, écoute les infos à la télévision. Il n’y a que des mauvaises nouvelles.


    Augustine en a assez de vivre dans le pessimisme.


    Albert était l’homme le plus acrimonieux du monde. Augustine a vécu trop longtemps dans une atmosphère catastrophique pour vouloir entendre encore, aujourd’hui qu’elle est enfin débarrassée de lui, l’univers s’écrouler.


    Elle éteint le téléviseur.


    Par la fenêtre, elle regarde les voitures passer.


    Les passants marcher.


    Le raz-de-marée de la ville grouillante, heure de pointe oblige.


    Elle contemple, voyeuse et anonyme, tous ces gens, plus jeunes qu’elle, qui vivent à toute allure, et elle aurait envie de recommencer sa vie du début.


    Elle ne veut plus rester immobile, à attendre sa propre mort, maintenant que c’est son tour. Elle comprend soudain pourquoi le destin l’a amenée chez Alyssa plutôt que chez Térésa où elle aurait été aussi prisonnière que chez Albert. Prisonnière des souvenirs d’Albert.


    C’est sûr, Augustine n’était pas aussi belle, pas aussi bonne que Thelma. On ne rivalise jamais avec les morts. Quand même, il aurait pu se contenter d’elle. Elle a attendu, toutes ces années, que son mari la regarde un peu, pas comme il regardait l’autre, mais seulement un tout petit peu, pour lui donner le droit de prendre la place qui lui revenait. Elle a attendu toutes ces années pour rien.


    Elle n’a pas d’endroit où vivre heureuse. Elle ne se demande même pas si c’est vraiment l’endroit qui rend heureux. Elle est triste, fatiguée d’être triste.


    Augustine se dit qu’il est inutile d’attendre plus longtemps.


    Elle enfile une veste de laine.


    Elle pose son béret sur son nid de cheveux gris.


    Elle part, toute seule, à pied, dans la grande ville.


    Il fait froid malgré l’été qui approche, et déjà noir.


    Elle ne sait pas trop où elle va mais elle y va avec un aplomb qui ne lui est pas commun. Elle avance et elle ne pense pas aux autres, à ses enfants qui s’inquiéteront, à son mari dix pieds sous terre qui ne peut plus lui reprocher son retard.


    Elle a toujours aimé la ville.


    Elle aime participer au rythme urbain. Albert préférait qu’elle reste à la maison. Il était policier, il connaissait mieux qu’elle les dangers de la ville. Est-ce que c’était une façon de lui dire de faire attention et, par conséquent, de lui dire qu’il tenait à elle? Non. Augustine ne pense pas. Albert ne voulait pas la perdre parce qu’il voulait son souper chaud tous les soirs sur la table et qu’il savait qu’aucune autre femme qu’Augustine n’aurait fait ça gratuitement, sans amour.


    Augustine est libre dans la ville, et ça la rend plus heureuse qu’elle ne l’aurait cru, tout à coup.
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    Alyssa a peur de rentrer chez elle, peur de trouver Augustine, avec son regard accusateur de mère qui critique le ménage et les heures de retour, qui pense beaucoup à la poussière pour éviter de penser à autre chose, à ce qu’elle fera du reste de sa vie.


    Alyssa se dit qu’elle ne peut tout de même pas dormir hors de chez elle.


    Elle soupire, se force à quitter son morceau de trottoir. Elle a très faim, soudain. Elle ne pense qu’à ça, maintenant. Elle passe devant un petit café où elle pique-nique souvent, saisit un gros sandwich au blanc de poulet et une pâtisserie pleine de sucre. Elle mange avec appétit, un roman d’amour ouvert devant elle. À l’autre table, il y a un homme qui l’observe, qui lui sourit, qui l’interpelle.


    Elle a encore faim. L’homme se lève et Alyssa le suit.


    Elle rentre chez l’homme inconnu du petit café. Elle ne veut même pas savoir son nom.


    Elle mange jusqu’à ce que sa faim soit un peu apaisée.
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    C’est rare qu’Anne s’énerve.


    «Qu’est-ce que tu dis? QU’EST-CE QUE TU DIS?»


    Et Alyssa répète: «Je te dis qu’elle a disparu. Je suis rentrée vers minuit, et elle n’était plus là.


    —Tu l’avais laissée seule toute la journée et la moitié de la nuit!»


    Alyssa hausse les épaules. Elle a bien le droit de mener la vie qu’elle veut.


    Anne s’inquiète: «Ne me dis pas que tu as commencé à fréquenter des hommes!»


    Alyssa s’irrite: «Ne t’écarte pas du sujet, Anne! De toute façon, ça ne te regarde pas.»


    Anne geint: «Si, ça me regarde! La preuve, tu as perdu notre mère!»


    Alyssa se tire les cheveux à pleines mains.


    C’est trop, toute cette histoire. Elle n’a pas envie de surveiller Augustine. Elle n’a pas envie d’être la mère de sa mère. Elle n’a pas le courage pour ces inquiétudes.


    Anne déclare: «Il faut avertir Térésa. Elle saura quoi faire.»


    Alyssa résiste: «S’il te plaît, non! Pas Térésa! Elle dira que c’est ma faute!


    —C’est un peu ta faute, tout de même…»


    Alors Alyssa s’incline. On avisera Térésa, maintenant, à une heure du matin.


    Ce sera la fin du monde.
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    Térésa est debout devant Anne et Alyssa.


    Contre toute attente, elle ne s’élève pas en colonne justicière de remontrances et de blâmes, prête à assommer les autres du poids du jugement dernier. Elle est déboussolée pour une fois, incapable de prendre les choses en main comme ses petites sœurs l’auraient espéré.


    Elle répète, n’arrivant pas à y croire: «Vous avez perdu notre mère!»


    Elle ajoute: «Je n’arrive pas à y croire!»


    Anne dit: «Ce n’est pas ma faute.»


    Alyssa dit: «C’est peut-être un peu ma faute.»


    Térésa dit: «C’est notre faute, à toutes les trois.»


    Alyssa s’effondre, et Térésa la prend dans ses longs bras de saule.


    «Ça ira. Ensemble, on la retrouvera.»


    Elles cherchent partout, main dans la main, dans toute la ville. Sans le dire, chacune de leur côté, elles prient leur père de les aider du haut des cieux, de leur laisser leur mère, lui qui n’a pas vraiment voulu d’elle.
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    Augustine n’a jamais eu le courage de partir.


    Cette nuit, c’est différent. Elle n’a pas peur pour ses enfants. Elle n’est donc pas tenue de revenir. Elle pourrait dériver ainsi pour tout le temps qui lui reste, aller n’importe où, n’importe comment, avec n’importe qui. Pour chercher Hector. Elle sait que ça n’a aucun sens, mais c’est ce qu’elle a envie de faire, c’est la seule chose importante qu’elle trouve à faire de sa vie.


    Augustine arpente la grande ville.


    Ses jambes lui font mal. L’âge la rattrape et amenuise la fougue de l’amour qui la poussait à avancer. Elle est découragée, déjà. Elle devrait penser à rentrer. Elle est fatiguée. Elle a rêvé de courir, toute sa jeunesse, et maintenant qu’elle pourrait s’enfuir pour de bon elle comprend que c’est devenu inutile.


    L’air cru lui transperce les os.


    Elle a les mains et les pieds glacés. Elle doit s’asseoir sur un banc pour se calmer, pour décider de ce qu’elle fera de sa vie pétrifiée par toutes ses peurs, tous ses regrets, toutes ses rancunes.


    Elle doit se réchauffer.


    Revenir à elle.


    Elle a soixante-dix ans et elle ne sait pas qui elle est. Elle sait seulement qu’elle regrette de ne pas avoir fait autrement.


    L’ampleur du drame la frappe en plein cœur.


    Elle se prend la poitrine à deux mains, douloureuse et lancinante, immobilisée par ce qu’elle aurait voulu être et ne sera jamais parce que rien ne peut être recommencé.
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    Hector Landry a finalement quitté l’Espagne ensoleillée. Il ne sait pas si Augustine l’attend, de l’autre côté de l’océan. Il sait pourtant qu’il doit retourner la voir, maintenant qu’elle est libre. C’est impératif. Ce n’est surtout pas une question d’âge, de mort imminente ou de regrets.


    Il arrive à Montréal, avec dans sa poche les prénoms et les adresses des trois filles d’Augustine, disponibles sur Internet. Il se dit que la technologie, c’est merveilleux. La vie aussi. Il est un homme heureux.
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    Elles sont assises sur des petites chaises de métal disposées autour du lit.


    Elles regardent leur mère, toute blanche, qu’elles ont enfin retrouvée, dans ce grand hôpital du bas de la ville.


    Elles campent à son chevet depuis trois jours.


    Elles regardent leur mère et elles se disent qu’elles n’ont pas été de bonnes filles, qu’elles se sont trop préoccupées d’elles-mêmes, au cours des derniers mois, depuis la mort de leur père.


    Augustine regarde ses filles. Elle les trouve belles, elle est contente qu’elles s’occupent les unes des autres. Elle a réussi son rôle de mère. Elles sont fortes, toutes les trois, chacune à leur manière, différentes, aussi, différentes d’elle, surtout. Elles ressemblent à des papillons de toutes les couleurs qui ont enfin pris leur envol. C’est ce qu’elle leur a toujours souhaité.


    Le temps s’étire, l’horloge cliquette. Il est vingt et une heures.


    Les filles disent qu’elles vont partir et revenir demain. Maintenant qu’elles savent leur mère hors de danger, qu’elles ne seront pas complètement orphelines, elles peuvent la laisser dormir ici, toute seule, sans se sentir coupables. Elles partent, serrées les unes contre les autres, par le même ascenseur.


    Augustine ferme les yeux. Elle n’a pas peur même s’il fait noir dans la chambre. Elle a reçu un grand bouquet de roses rouges, ce matin, avec le nom d’Hector sur la carte.
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