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Déprimé et soucieux de se refaire une santé, un jeune Anglais s’embarque sur l’Elseneur avec pour équipage une bande d’éclopés et de repris de justice. Très vite pris dans une mutinerie déclenchée au passage du cap Horn, confronté à des assassins assoiffés du sang de leurs supérieurs, il se découvre soudain une férocité insoupçonnée. Quoi de plus précieux que la vie dès lors que l’on se doit de défendre celle de l’énigmatique fille du capitaine  ?

 

Écrit au sortir d’une grave dépression éthylique, ce livre pose avec violence une question transversale à l’œuvre de Jack London : celle de la force brute et du mal, dans une société régie par la loi du plus fort.


John Griffith Chaney, dit Jack London, est né en 1876 à San Francisco et connaît une enfance misérable qui le mène, dès quinze ans, à une vie d’errance. Marin, blanchisseur, ouvrier dans une conserverie de saumon, pilleur d’huîtres, chasseur de phoques avant de devenir vagabond et de connaître la prison, il accumule les expériences et adhère au Socialist Labor Party en avril 1896. La ruée vers l’or du Klondike en 1897 le compte parmi les aventuriers, mais il sera rapatrié atteint du scorbut sans avoir fait fortune. C’est pourtant dans le Grand Nord canadien qu’il trouve ses premières sources d’inspiration et que, la mémoire pleine de souvenirs épiques, il se lance dans l’écriture en rédigeant des nouvelles pour les grands magazines. Le Fils du Loup, son premier recueil de nouvelles, paraît en 1900. Le véritable succès arrive pourtant avec L’Appel sauvage (aussi appelé L’Appel de la forêt) en 1903. Croc-Blanc sort en 1905 et sera de nouveau un énorme succès d’édition. Repris par sa soif d’aventures, désormais financièrement à l’aise, Jack London fait construire un bateau ultramoderne, le Snark, et entreprend à son bord un voyage autour du monde. Malade, obligé de s’arrêter en Australie en 1908, il rentre en Amérique sans avoir réalisé son projet et s’occupe alors de son ranch tout en continuant à militer. Atteint de maladies multiples, buvant trop, sa santé déclinant, il séjourne plusieurs mois à Hawaii et décède le 22 novembre 1916 à l’âge de quarante ans.
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PRÉFACE

SEULE LA MER GAGNE

Attention  ! Vous avez sous les yeux et entre les mains peut-être le plus fort des romans de Jack London, certains pensent le plus noir. Avec cette réserve : quand tout semble perdu, il faut se battre. Mélange d’énergie et de désespoir qui est sans doute le propre de Jack London. Son premier texte célèbre, Construire un feu, a une version qui finit bien, par la survie, et une autre qui finit mal, par la mort. Il a toujours hésité, et sa propre fin en est sans doute l’illustration – on dispute encore le point de savoir si ce fut un suicide ou non. Les Mutinés de l’« Elseneur », récit d’aventures et de mer écrit trois ans avant sa disparition, marque quant à lui, malgré les éléments déchaînés, malgré le cap Horn, l’équipage de brutes et de gangsters révoltés, et dans le tintamarre du vent et des agrès, le triomphe de la vie.

Jack London, on le sait, a été un grand militant socialiste et révolutionnaire, mais il avait aussi le culte du chef. Dans Les Mutinés de l’« Elseneur », il salue la victoire des classes dites supérieures et de l’homme blanc. Comme il saluait la victoire d’un chien de combat sur l’autre dans ses premiers récits du Grand Nord. Dans Le Loup des mers, le mythe du chef était déjà à l’œuvre ; cette fois, l’auteur va plus loin et il lui arrive de se lancer dans de véritables déclarations politiques sur les classes et les races qui peuvent aujourd’hui en choquer certains – même si l’on sait qu’elles étaient à l’époque bien reçues « à gauche ». Mais c’est ainsi, on ne va pas changer London ni gommer ses contradictions. En contrepartie, il fait dire en deux lignes à un personnage estropié qui par nature ne peut être que du côté des révoltés : je méprise ces mutins ; mais vous, les riches, les puissants, je vous hais.

Cette fois, le duel va se passer dans l’espace clos d’un voilier, en pleine mer ; et avec une violence qui en surprendra plus d’un.

Aux grands ancêtres dont London a pu se réclamer plus ou moins (Marx et Nietzsche), il faut ajouter Darwin. L’évolution de l’humanité est conditionnée par la lutte pour la vie et la sélection des meilleurs. L’histoire des Mutinés de l’« Elseneur » est aussi celle de la sélection des meilleurs. Au passage du cap Horn, qui va gagner, l’océan ou les humains ? Et qui va gagner entre les humains : les humbles, les malchanceux ou ceux qui sont nés pour être chefs ?

Un jeune homme élégant et fortuné, le narrateur, pour chasser son ennui, décide de faire à la voile le grand parcours de l’Atlantique au Pacifique ; de Baltimore, sur la côte est des États-Unis, jusqu’à Seattle, au nord de la côte ouest. Par le cap Horn. Il a choisi de partir sur l’un des rares grands voiliers de commerce qui fassent encore le trajet à l’époque. Trois mois, en moyenne, de combat et de solitude. Le narrateur fuyait les soirées mondaines et les amours légères ? Il va être servi. Dès les premières pages, il pressent lui-même que tout va mal tourner, que ce sera l’histoire d’un drame. L’équipage qui monte à bord au départ et que regarde, appuyé au bastingage, le passager déjà installé en compagnie de son fox-terrier et de son valet de chambre japonais, n’est qu’une suite d’ivrognes, d’idiots, de malades, de bossus, de bandits, de « métèques »… Il faut se souvenir que, dans l’histoire du transport maritime, la vapeur a été une libération. A l’époque de London ne servent plus guère à la voile que ceux qui sont la lie des ports. Parmi ces réprouvés, le narrateur note trois blonds aux yeux clairs qui se révéleront de vrais gangsters et prendront la tête de la révolte. Parce que, nous est-il peut-être suggéré, on ne commande, en bien ou en mal, que si l’on est un blond aux yeux clairs…

L’homme de Baltimore voit qu’on apporte à bord un piano. Ciel ! est-ce que la femme du commandant (comme c’était souvent le cas dans la marine de commerce) serait du voyage ? Le narrateur pense un instant quitter le navire, abandonnant là son fox-terrier, ses bagages et son maître d’hôtel japonais. Non. Ce n’est pas la femme, c’est la fille du commandant. L’homme hésite, puis reste. Il a pour s’occuper trois cantines de livres. Et, afin de ne pas perdre la main, une carabine avec dix mille cartouches pour tirer sur les oiseaux. Il ne tirera pas que sur les oiseaux. Dans la guerre entre l’avant et l’arrière du bateau, toutes les armes vont donner : couteau, hache, carabine, revolver et jusqu’à l’acide sulfurique !

Dans l’Agamemnon d’Eschyle, le veilleur signale les feux qui de tour en tour annoncent le retour du roi. Sait-il déjà, ce puissant monarque, que sa femme Clytemnestre et l’amant de celle-ci, Égisthe, l’attendent pour l’assassiner ? Il dit seulement : « Je n’en dis pas plus, un bœuf énorme est sur ma langue. » Et la pièce est terrible, non pas parce que nous ignorons la fin, mais parce que nous la connaissons : la haine et la mort.

Dans Les Mutinés de l’« Elseneur », livre terrible, la mort et la haine sont aussi au rendez-vous, et on le sait dès le début. A l’avant l’équipage interlope, à l’arrière l’élite blanche. A l’avant on joue de l’accordéon, on tape sur des casseroles et des tambours – musique de « Nègres ». A l’arrière la fille du capitaine joue du piano, les serviteurs chinois s’affairent silencieusement. Entre ces deux pôles, un courant électrique dont la tension ne cessera de monter.

Un passage du livre est aussi étonnant que symbolique. Pour se distraire par petit temps, les hommes du bord pêchent à l’aide d’un croc. Ils remontent deux requins de bonne taille. Et là commence une fantastique scène de sadisme : l’équipage de truands et d’anormaux prend sa revanche sur la vie, vide l’un des monstres et lui plante un pieu à double pointe dans la gueule avant de le rejeter à la mer. Quant à l’autre, on l’éviscère : l’un des matelots s’amuse à lancer son cœur, tout palpitant, dans les mains du narrateur, stupéfait d’une telle cruauté. Puis l’animal toujours vivant est lui aussi remis à l’eau. Sa souffrance est si intolérable qu’il fait des bonds énormes, à la joie de toute l’assistance. Finalement des congénères, plus petits, attirés par le sang, s’attaquent à lui et le dévorent vivant.

Jack London a servi en mer, connaît la mer, aime la mer. Toutes les manœuvres nautiques, tous les mots du vocabulaire employé, jusqu’à la description des manches à air et des coursives, sont exacts. S’il s’agit de peser sur l’itague de la vergue de hunier, il ne s’agit pas d’étarquer la drisse de brigantine. Le lecteur est positivement embarqué dans ce récit, inscrit au rôle d’équipage, comme London l’avait été lui-même dans un autre périple – où il était troisième officier, sa femme stewardesse,  son valet de chambre japonais garçon de cabine. Son biographe Francis Lacassin 1 note avec humour que son fox-terrier Possum devait avoir été recruté dans la brigade anti-rats. A l’époque, sur les grands voiliers de commerce, aucun passager ne pouvait se dire au-dessus des événements. On est marin ou on n’est pas là. Ma grand-mère se souvenait encore des typhons dans l’océan Indien, entre l’Australie et l’Angleterre, quand le capitaine pour sauver le navire engagé par le travers ordonnait : à abattre la mâture, et que les gentlemen du salon des premières tombaient l’habit pour se saisir des haches.

Saisissons les haches. La guerre des classes a commencé.

On peut faire confiance à London pour distribuer les cartes… Le capitaine, samouraï impassible, cache son jeu et mène en secret un invisible combat. Le second, un colosse qui vous soulève son homme d’une seule main, trop vieux pour être embarqué, cache son âge. Le troisième officier, lui, dissimule sous sa casquette une vilaine cicatrice… La mer va révéler, bien sûr, la vérité de tous ces personnages, qu’ils aient leurs quartiers à l’avant ou à l’arrière, qu’ils soient galonnés ou fils de rien, forbans ou gentlemen. La mer est pour London, après le Grand Nord, le vrai révélateur des hommes. Qui va gagner ? Les bruns ou les blonds ? Les armes ou les vivres ? Les fous ou les sages ? La haine ou l’amour ?

Ceux qui ont un peu fréquenté London le savent déjà : à ce jeu-là, seule la mer gagne.

 

JEAN-FRANÇOIS DENIAU

mars 2004


1. Jack London ou l’Écriture vécue, Christian Bourgois, Paris, 1994.


I
Ce voyage commença à aller tout de travers dès le début. J’avais quitté l’hôtel par une matinée de mars d’un froid piquant. Après avoir traversé Baltimore en taxi, je me trouvais à l’extrémité de la jetée à l’heure dite. Il avait été entendu qu’à neuf heures un remorqueur me ferait traverser la baie et m’amènerait jusqu’à l’Elseneur dont je gagnerais ainsi le bord. En fait, je restais là, assis au fond de la voiture, à attendre par un froid pénétrant, avec une irritation croissante. A l’extérieur, la tête dans les épaules, le chauffeur et Wada restaient assis sur le siège avant, exposés à une température encore plus basse. Et toujours pas de remorqueur !
Possum, un chiot fox-terrier que Galbraith m’avait refilé bien inconsidérément, geignait et frissonnait dans mon giron, protégé par le pardessus et la couverture en fourrure jetée sur mes genoux. Mais il ne restait pas en place : n’arrêtant pas de pleurnicher et de griffer, il cherchait à s’échapper. Quand il y parvenait, le froid le saisissait aussitôt et il recommençait à gémir et à me griffer pour retrouver la chaleur, avec la même insistance que pour me quitter.
Ses plaintes et ses efforts incessants n’avaient certes pas une influence sédative sur mes nerfs déjà en pelote ! Et puis d’abord cette bestiole ne m’intéressait pas : elle ne représentait rien pour moi qui ne la connaissais que depuis quelques heures. L’envie me prenait par moments de la donner au chauffeur. Il advint même que deux fillettes passèrent – sûrement les filles du gardien de ce môle –, et j’avançai la main vers la poignée de la porte pour l’ouvrir, les appeler et leur tendre en cadeau ce maudit cabot.
Il avait été livré à l’hôtel dans la nuit, venu en colis express depuis New York et envoyé par Galbraith en guise de cadeau d’adieu. C’était bien de lui ! Il aurait parfaitement pu m’expédier des fruits ou même des fleurs comme tout un chacun. Non ! son inspiration pleine d’affection avait pris la forme de ce chiot de deux mois, jappant et glapissant. Mes ennuis avaient commencé avec l’arrivée de cet échantillon de fox-terrier. Il faut dire que le réceptionniste de l’hôtel m’avait jugé comme criminel en puissance avant les faits. Je n’avais pas eu le temps de réfléchir que déjà Wada – de sa propre initiative et avec sa stupidité foncière – avait essayé de le passer en fraude dans sa propre chambre. Mais il s’était fait pincer par le détective de l’hôtel. Wada s’était alors empressé d’oublier son anglais et bégayait hystériquement en japonais ; le détective, lui, ne se rappelait plus que son irlandais natal et bégayait de même. Quant au réceptionniste, il me fit comprendre en termes bien sentis que tout cela ne l’étonnait pas de ma part et qu’il l’avait prévu rien qu’à me voir.
Le diable soit de ce chien ! Au diable Galbraith aussi ! Et tandis que je me gelais dans un taxi sur cette pointe de jetée déserte et battue par tous les vents, je vouais moi-même au diable le fou que j’étais de m’être embarqué dans cette aventure : doubler le cap Horn sur un voilier.
 
 
A dix heures, un gamin fagoté de manière indescriptible arriva à pied en trimballant une valise qui me fut remise quelques minutes après par le gardien du môle. Ce dernier m’expliqua qu’elle appartenait au pilote du navire puis il donna au chauffeur les explications qui lui permettraient de gagner un autre môle. Là, je devais être amené à bord de l’Elseneur par un remorqueur différent de celui qui avait été initialement prévu. Tout cela ne fit qu’accroître mon irritation : pourquoi donc ne m’avait-on pas prévenu comme on l’avait fait pour le pilote ?
Une heure après, alors que je rongeais toujours mon frein dans le taxi maintenant stationné sur le rivage au bout du nouveau môle, le pilote arriva enfin. Il n’avait rien d’un pilote tel que je l’avais imaginé : pas de vareuse bleue et nullement le genre du vieux loup de mer buriné par les intempéries. C’était un gentleman à la voix douce, le type parfait de l’homme d’affaires qui a réussi et tel qu’on le rencontre dans tous les clubs selects du monde. Il se présenta aussitôt et je l’invitai à partager mon taxi glacial, avec Possum et les bagages. Il ne savait rien de plus, sinon qu’un changement était intervenu au dernier moment avec le capitaine West. Il pensait que le remorqueur allait venir nous prendre d’un moment à l’autre.
C’est ce qui se produisit à une heure de l’après-midi : je l’avais attendu en frissonnant pendant quatre mortelles heures. Un laps de temps largement suffisant pour que je me misse à détester le capitaine West. Je ne l’avais pas rencontré jusqu’alors, mais son traitement à mon égard était rien moins que cavalier.
Quand l’Elseneur mouillait dans la rade du lac Érié – juste arrivé de Californie avec une cargaison d’orge –, j’étais venu spécialement de New York pour inspecter ce qui allait être mon domicile de nombreux mois durant. Le navire m’avait enchanté, de même que les arrangements de la cabine sélectionnée pour moi, avec une chambre beaucoup plus spacieuse que je ne pensais. Mais il faut avouer que lorsque je jetai un coup d’œil furtif sur la cabine du capitaine, je fus stupéfait par son luxe et son confort. Qu’il me suffise de dire qu’elle ouvrait directement sur une salle de bains, et qu’entre autres commodités, trônait au milieu un vaste lit de cuivre comme on n’imagine pas qu’il puisse y avoir en pleine mer.
Naturellement, j’avais aussitôt décidé que la salle de bains et le grand lit de cuivre seraient à moi. Seulement, lorsque j’en parlai à mes deux hommes d’affaires de l’agence de voyages afin d’obtenir cet arrangement avec le capitaine, ils parurent mal à l’aise et firent même très nettement la tête.
– Je n’ai aucune idée de ce que cela peut valoir, dis-je, et ça m’est d’ailleurs égal ; qu’il en demande cent cinquante dollars ou cinq cents, je veux cette suite.
Harrison et Gray se consultèrent un instant du regard puis me dirent qu’ils doutaient fort que le capitaine acceptât. Je repris alors avec assurance :
– Ce serait bien la première fois qu’une chose pareille se trouverait refusée ; quoi, les capitaines de toutes les lignes sur l’Atlantique louent régulièrement leur cabine, que je sache !
– C’est que le capitaine West n’est justement pas sur une ligne transatlantique, observa doucement Mr. Harrison.
– Souvenez-vous que j’embarque sur ce navire pour de nombreux mois, répliquai-je. Bon Dieu ! offrez-lui donc mille dollars si ça vous paraît nécessaire…
– Nous allons essayer, acquiesça dubitativement Mr. Gray, mais nous préférons vous avertir de ne pas avoir trop d’espoir dans nos tentatives. Le capitaine West est actuellement à Searsport et nous allons lui écrire dès aujourd’hui.
A ma grande stupéfaction, Mr. Gray me téléphona quelques jours après pour m’informer que le capitaine avait décliné ma proposition.
– Mais avez-vous été jusqu’à mille dollars, demandai-je, et qu’est-ce qu’il en a dit ?
– Qu’il regrettait de ne pouvoir accéder à votre demande, répondit Mr. Gray.
Je reçus le lendemain une lettre du capitaine West. Son écriture et le choix des mots dénotaient une nature formaliste et une stricte éducation quelque peu démodée. Il disait regretter de ne pas m’avoir rencontré et me donnait l’assurance qu’il veillerait personnellement à ce que ma suite fût la plus confortable possible. D’ailleurs, à cette fin, il avait déjà télégraphié à Mr. Pike – l’officier en second de l’Elseneur – l’ordre de faire abattre la cloison séparant ma cabine de luxe et la chambre d’amis voisine. En outre – et c’est de là que prit naissance mon antipathie pour lui –, il m’informait qu’une fois en mer, si j’étais insatisfait, il serait heureux – mais dans ce cas-là seulement – d’échanger son appartement avec le mien.
Il est bien évident qu’après une telle rebuffade aucune circonstance ne pourrait jamais me persuader d’occuper le lit de cuivre du capitaine. Ce même capitaine Nathaniel West – jamais rencontré encore – venait, en outre, de me faire grelotter durant quatre heures assommantes passées à attendre au bout des jetées. J’étais décidé : moins je le verrais tout au long de ce voyage, mieux ce serait. Et je pensai avec un petit gloussement de plaisir aux nombreuses caisses de livres que j’avais fait envoyer à bord depuis New York. Dieu merci, je n’aurais pas besoin du capitaine pour me distraire en mer.
 
 
Je rendis Possum à Wada tandis qu’il payait le chauffeur et, alors que les marins transportaient mes bagages à bord du remorqueur, le pilote entreprit de nous présenter l’un à l’autre, le capitaine West et moi.
Dès le premier coup d’œil, je vis qu’il n’avait pas plus l’allure d’un commandant de navire que le pilote ne ressemblait à un pilote. J’avais vu les meilleurs d’entre eux, des capitaines de vaisseaux de ligne, et celui-ci ne les évoquait pas davantage qu’il n’était conforme à l’image donnée par les livres que j’avais lus : de vrais chefs, à la face taillée à coups de serpe et à la voix tonnante et bourrue à la fois. A ses côtés se tenait une femme dont on distinguait de prime abord assez peu les traits. Elle formait une tache attirante de teinte rouge chaud, avec un vaste manchon et un boa de renard roux dans lesquels elle était profondément emmitouflée.
– Seigneur ! sa femme ! dis-je au pilote d’une traite et dans un souffle… et elle va être du voyage !
J’avais expressément stipulé, en signant mon contrat de passager avec Mr. Harrison, que la seule chose que je me refusais d’accepter était précisément que la femme du commandant fût de ce voyage. Mr. Harrison s’était contenté de sourire et m’avait donné l’assurance que le capitaine West ne serait pas accompagné de sa femme.
– C’est sa fille, me murmura le pilote, je pense qu’elle est simplement venue lui faire ses adieux. Sa femme est morte il y a environ un an ; on a d’ailleurs dit que c’est la raison pour laquelle il a repris de l’activité en mer : il s’était retiré, saviez-vous ?
Le capitaine West s’avança à ma rencontre et, avant même qu’il m’eût serré la main et eût prononcé le premier mot de bienvenue, je sentis fondre toutes mes préventions devant le charme intense de sa personnalité. Grand et mince, il émanait de sa physionomie quelque chose de racé ; il était pourtant aussi froid qu’il faisait justement froid ce jour-là, et il avait le port d’un roi, sinon d’un empereur ; il était aussi lointain que les étoiles fixes les plus éloignées dans le ciel et neutre comme un théorème d’Euclide. Mais juste au moment d’échanger une poignée de main, une lueur fugitive de bienveillance – oh ! très distante et très contrôlée – brilla brièvement dans les plis de ses yeux dont les prunelles bleu clair se teintèrent d’une expression de chaleur presque colorée. Le visage parut également s’illuminer d’une cordialité momentanée ; ses lèvres, si minces et si serrées l’instant d’avant, prirent une courbe aussi gracieuse que celles de Sarah Bernhardt quand elles s’arrondissent pour déclamer son rôle.
Sur le moment, ce regard m’envoûta tellement que je m’attendis à entendre tomber de sa bouche je ne sais quelles merveilleuses paroles pleines de sagesse. A leur place, il se contenta d’exprimer des regrets très quelconques sur son retard, et cela d’une voix qui me surprit fort. Elle était faible et douce, presque trop basse, mais aussi martelée que le tintement d’une cloche, avec de légères réminiscences nasillardes de la Nouvelle-Angleterre.
– Et voici la jeune personne responsable de ce retard, conclut-il en me présentant à sa fille : Margaret, voici Mr. Pathurst.
La main gantée surgit alors avec vivacité hors des renards pour se joindre à la mienne, et je contemplai deux yeux gris qui me fixaient avec gravité. Non pas provocants, mais avec une certaine insolence tout de même : un peu à la manière dont on soupèse le nouveau cocher que l’on se propose d’engager. Je ne savais pas encore qu’elle allait être du voyage et que c’était, somme toute, le regard assez normal, dans ce cas, d’une curiosité investigatrice envers l’homme qui allait être son compagnon de croisière six mois durant. Elle en prit conscience presque immédiatement, et ses yeux aussi, bien que ses lèvres eussent esquissé un sourire en même temps qu’elle parlait.
 
 
Nous nous dirigions vers la cabine du remorqueur quand j’entendis les gémissements grelottants de Possum qui devenaient perçants ; je me mis à la recherche de Wada pour lui dire de le placer dans un endroit moins exposé au froid. Je le trouvai en équilibre au-dessus de mes bagages : il assurait la verticalité de ma malle porte-habits en la calant avec ma petite carabine automatique. Je fus alors stupéfait de découvrir une montagne de bagages tout autour des miens, lesquels n’en formaient simplement que la bordure. Je pensai d’abord aux vivres dont le navire avait besoin mais je remarquai aussitôt qu’il y avait un nombre incroyable de coffres, de boîtes, de valises et des paquets et des ballots de toutes sortes. Mon attention fut attirée par les initiales inscrites sur une boîte qui ressemblait fort à un carton à chapeau de femme : « M. W. » Le prénom du capitaine était « Nathaniel » et je finis par découvrir dans le tas plusieurs « N. W. » en cherchant bien. Par contre, il y avait partout des « M. W. » ; je me souvins alors qu’il l’avait appelée « Margaret ».
J’étais trop en colère pour retourner dans la cabine et je parcourais de long en large le pont glacial en me mordant les lèvres de contrariété. J’avais tellement insisté et stipulé auprès des agents de voyages que la femme du capitaine ne devait pas participer à cette croisière ! La dernière chose sous le soleil que je désirais dans l’étroit espace du navire, c’était précisément la présence d’une femme. L’idée de « la fille du capitaine » ne m’était jamais venue à l’esprit. Ma parole ! j’étais sur le point de planter là ce voyage et de retourner à Baltimore avec le remorqueur.
Alors que le déplacement d’air causé par la vitesse m’avait encore plus glacé, je vis Miss West se faufiler le long du bastingage sur le pont étroit. Je ne pus m’empêcher d’être frappé par sa souplesse et la vitalité qui émanaient de sa marche. Son visage, en dépit de la fermeté de sa complexion, évoquait la fragilité, d’ailleurs démentie par la robustesse de son corps ; ou, du moins, il paraissait robuste du fait de ses mouvements, encore qu’il était difficile de suivre ses lignes à travers les formes amples des fourrures qui le recouvraient.
Je tournai les talons et fis semblant d’examiner d’un air morose la montagne de bagages. Une énorme caisse attira mon attention et je la contemplais fixement quand la jeune femme prit la parole par-dessus mon épaule.
– Voici le vrai responsable du retard, dit-elle.
– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, indifférent.
– Mais le piano de l’Elseneur, remis à neuf. Quand je me suis avisée de le faire revenir à bord, j’ai télégraphié à Mr. Pike – c’est le second, vous savez ? Il a fait pour le mieux, mais toute la faute incombe à la maison de réparation. Et je vous assure qu’à leur arrivée, ce matin même, ils m’ont drôlement entendue et ne sont pas près de l’oublier…
Elle se mit à rire à cette évocation puis glissa des coups d’œil scrutateurs parmi l’amoncellement de bagages, comme si elle cherchait quelque chose de précis. Rassurée, elle repartait quand elle s’arrêta et dit :
– Pourquoi ne venez-vous pas dans la cabine, où il fait chaud ? Nous en avons encore pour une demi-heure.
– Quand avez-vous décidé d’entreprendre ce voyage ? demandai-je avec brusquerie.
Le regard qu’elle me jeta était tel que je compris qu’elle venait juste de réaliser toute ma contrariété et mon aversion.
– Il y a deux jours, répondit-elle. Pourquoi ?
Sa vivacité à me répondre ainsi me laissa sans voix et, avant que je me ressaisisse et pusse retrouver la parole, elle continua :
– Il ne faut pas vous casser la tête à propos de ma présence, Mr. Pathurst. J’en sais probablement plus que vous sur les voyages au long cours et tout ira pour le mieux, dans le confort et le contentement. Vous ne pouvez me gêner et je vous promets de ne pas vous gêner non plus. J’ai navigué à la voile avec d’autres passagers avant vous et j’ai appris à m’en accommoder mieux qu’ils n’ont su prouver qu’ils étaient capables de s’accommoder de moi. C’est ainsi. Partons du bon pied dès le début et il ne sera pas difficile de continuer de cette manière. Je sais ce qui vous chiffonne : vous pensez être appelé un jour à me distraire. Sachez donc que je n’ai nul besoin d’être distraite : je n’ai jamais trouvé trop long le plus interminable des voyages et j’arrive toujours à sa fin avec des tas de choses que je n’ai pas eu le temps de mener à bien. Ce qui fait qu’aucun voyage ne m’a ennuyée ; et puis… je ne joue pas au mah-jong !

II
L’Elseneur, avec son nouveau chargement – du charbon –, était très enfoncé quand nous vînmes l’accoster Je n’en savais pas assez long sur les navires pour admirer la pureté de ses lignes. Et puis je n’étais pas en humeur d’admirer. En fait, j’en étais encore à me demander si je n’allais pas tout planter là et si je n’allais pas retourner avec le remorqueur. Mais il ne faudrait pas en déduire que je suis d’un caractère indécis ; bien au contraire.
L’ennui, dans toute cette histoire, c’est que je n’avais jamais été tellement chaud pour entreprendre cette croisière. En fait, la raison que je me donnais à moi-même est que je n’avais rien d’autre qui me tentât vraiment. Depuis quelque temps, la vie avait perdu toute saveur pour moi ; ce n’est pas que j’étais surmené ou simplement ennuyé – non ! mais simplement le zeste des choses s’en était allé. J’avais perdu le goût de mes compagnons et leurs folies ne me tentaient plus du tout. A une époque plus reculée encore, les femmes m’avaient également déçu. Je les avais supportées, mais j’étais trop critique vis-à-vis des défauts de leur caractère de base, de leur dévotion féroce à la prédestination de leur sexe pour être vraiment charmé par leur personnalité. J’en étais venu à un accablement complet pour ce qui me paraissait n’être que futilité et artifice : de grands airs sur de simples tours de passe-passe – de la parfaite charlatanerie qui finissait par décevoir non seulement ses fanatiques mais jusqu’à celles qui la pratiquaient.
En somme, j’embarquai sur l’Elseneur par solution de facilité, parce qu’il était plus aisé pour moi de le faire que de ne pas le faire ! Toutes les autres possibilités étaient équivalentes et dangereusement aisées. Voilà jusqu’où j’étais tombé et c’est la raison pour laquelle – tandis que j’allais et venais sur le pont du voilier – j’étais à deux doigts de laisser mes bagages en carafe là où ils se trouvaient et de tirer ma révérence en disant une bonne fois pour toutes adieu au capitaine West et à sa fille.
Je crois que ce qui me décida à rester fut le sourire accueillant que me fit Miss West alors qu’elle traversait directement le pont pour gagner sa cabine… et le fait que je savais trouver enfin de la tiédeur dans la mienne !
J’avais déjà rencontré le second, Mr. Pike, lors de ma visite du navire sur le lac Érié. Au milieu de son visage profondément buriné se détacha un sourire figé qui – tel que je le connaissais déjà – devait lui coûter, et il ne me tendit pas la main. Il se détourna aussitôt pour donner des ordres à une demi-douzaine d’individus visiblement transis, jeunes et vieux, qui traînaient la savate en arrivant, venus du passavant du bateau. Mr. Pike avait bu, c’était évident : la figure bouffie et décolorée, il avait, de plus, les yeux agrandis et injectés de sang.
Je m’attardai et surveillai – le cœur serré – mes affaires que l’on montait à bord, me reprochant le manque de volonté qui m’empêchait de prononcer les mots qui les auraient arrêtées. C’est qu’en outre, parmi la demi-douzaine d’hommes qui transportaient les bagages dans chaque cabine, aucun ne répondait vraiment à l’idée que je me faisais de vrais marins. En vérité, je n’avais jamais rien vu de tel sur les navires de ligne.
Celui qui avait la physionomie la plus vivante devait n’avoir que dix-huit ans et me souriait, avec des yeux noirs du type italien. Mais c’était pratiquement un nain ; il était tellement petit qu’il disparaissait presque dans ses larges bottes de marin et son ciré. Pourtant, à bien l’examiner, il n’était pas seulement italien : j’en étais tellement convaincu que je posai la question à l’officier, lequel me répondit d’un air morose :
– Lui ? D’mi-Quart ? C’est un métèque sang-mêlé, avec une moitié d’ Jap ou d’ Malais.
Un vieux – que j’appris être le bosco – était si décrépit qu’il me sembla d’abord relever d’un accident récent. Avec une figure impavide à l’expression bovine, il traînait les pieds et frottait ses brodequins sur le pont en s’arrêtant tous les cinq ou six pas pour mettre les mains sur son ventre et le relever tout en le pressant d’un curieux mouvement. Les mois passèrent et je le vis agir ainsi des milliers de fois : c’était purement machinal de sa part – un tic, tout simplement. Il ressemblait au fameux « homme à la houe » du tableau, mis à part qu’il était insondablement plus stupide encore, au-delà de toute expression. J’appris que son surnom – à défaut de véritable nom – était le Chiffonnier. Et il était quartier-maître sur le beau navire l’Elseneur, fierté de la marine américaine et l’un des plus beaux voiliers au monde à naviguer encore !
Dans tout ce groupe d’hommes et de jeunes gens qui manipulaient les bagages, je n’en distinguai qu’un seul, que les autres appelaient Henry et qui devait avoir dans les seize ans. Lui se rapprochait de l’idée que l’on se fait d’un marin. Le second me dit qu’il venait effectivement d’un navire-école et que c’était sa première traversée. Il avait le visage en lame de couteau, mobile autant qu’il était agile de son corps, et il portait son uniforme de marin avec une certaine grâce. Finalement, ainsi que je devais le constater par la suite, il était vraiment le seul de tout l’équipage à avoir l’allure d’un marin professionnel.
L’équipage en question était loin d’être complet mais on attendait que le reste gagnât le bord d’un moment à l’autre ; c’est ce que daigna m’expliquer le second en découvrant ses dents avec une mimique de mauvais augure. Ceux qui étaient déjà à bord s’étaient embarqués à New York : des éléments très mélangés, qu’aucun officier d’enrôlement n’avait sélectionnés. Et le second de se demander ce que serait « le bon Dieu d’ reste encore à v’nir ». Demi-Quart, le sang-mêlé italien et japonais (ou malais), était un marin très capable – précisa-t-il –, bien qu’il vînt de la marine à vapeur et que ce fût son premier voyage sur un voilier.
 
 
– Des marins d’ métier ? s’exclama Mr. Pike avec un reniflement de mépris, en réponse à une question que je lui posai, y en a pas ici : c’est d’ vulgaires terriens ! Oubliez ça ! N’importe quel cul-terreux ou bouseux vous f’ra un marin, maint’nant ; i’ s’ présentent comme ça et on les paie comme ça. Ah ! la bonne vieille marine marchande, c’est au diable ! Y a pus d’ marins ; z’étaient morts avant qu’ vous naissiez.
Son haleine empestait le whisky à chaque mot. Pourtant, il ne titubait pas et ne montrait aucun signe extérieur d’ivresse. Plus tard, j’appris que cette grande loquacité était inhabituelle chez lui et que c’était précisément là le signe de son ébriété.
– J’aurais dû mourir y a des années, dit-il, plutôt que d’ voir les marins et les bateaux disparaître des mers.
J’excitai ses confidences :
– Pourtant, on m’a dit que l’Elseneur restait l’un des plus beaux.
– Ouais, bien sûr… aujourd’hui, mais qu’est-ce qu’ c’est ? Un damné cargo qu’a pas été construit pour ça et, si on l’avait construit pour ça, y aurait pas d’ marins pour l’ faire marcher. Seigneur ! Seigneur ! ces vieux clippers : ça oui ! Quand j’ pense à eux : l’Gamecock, l’Shooting-Star, l’Flying-Fish, l’Witch of the Wave, l’Staghound, l’Harvey-Birch, l’Canvasback, l’Fleetwing, l’Sea-Serpent, l’Northern Light ! Ça, c’étaient des voiliers… des vrais. Et quand j’ pense à la flotte des clippers qui assuraient l’ transport du thé d’puis Hong-Kong en passant par l’ Grand Nord ; quel beau coup d’œil ! Ah oui, quel beau coup d’œil !
J’étais captivé : voilà un homme, un vrai ! Je n’étais pas du tout pressé de gagner ma cabine où je savais que Wada défaisait les malles contenant mes affaires. Ainsi, j’allais et venais tout au long du pont à côté de l’imposante stature de Mr. Pike. Balaise, il l’était à tout point de vue : les épaules larges, fortement charpenté ; bien qu’il se tînt voûté, il devait approcher les six pieds.
– Vous êtes vraiment ce que l’on appelle un bel homme, le complimentai-je.
– J’ l’étais, j’ l’étais murmura-t-il tristement, et une bouffée de whisky imprégna de nouveau l’air.
Mon regard se porta sur ses mains noueuses : chacun de ses doigts devait bien en faire deux des miens, de même que mon poignet était à peine la moitié du sien.
– Combien donc pesez-vous ? lui demandai-je.
– Deux cent dix livres, mais quand j’étais plus jeune j’ faisais péter la balance à deux cent quarante.
– Et vous dites que l’Elseneur n’est pas un bon voilier ? ajoutai-je, revenant au sujet qui me tenait à cœur.
– J’ vous parie – à vot’ idée, hein ? – une livre de tabac contre un mois d’ salaire qu’il arrivera mêm’ pas à faire l’ tour en cent cinquant’ jours ! répondit-il. Et pourtant j’ l’ai fait en quat’-vingt-neuf jours sur l’Flying-Cloud, de Sandy Hook 1 à Frisco ; soixante hommes à bord – ça c’étaient des hommes ! – et huit mousses. Et cours ! cours ! cours ! Près d’ trois cent soixante-quatorze milles en un jour rien qu’avec l’ perroquet et dix-huit nœuds au coup d’ tabac, que l’ loch i’ pouvait mêm’ pas suivre. Quat’-vingt-neuf jours – record jamais battu mais simplement égalé par l’ vieil Andrew-Jackson neuf ans après. Ça, c’était l’ bon vieux temps !
– Quand donc l’Andrew-Jackson a-t-il égalé ce record ? demandai-je, saisi brusquement d’un doute.
– En 1860, répondit-il sans hésiter.
– Et vous étiez sur le Flying-Cloud neuf ans avant ?… Nous sommes en 1913… mais ça fait soixante-deux ans de cela ! accusai-je, incrédule.
– Et j’avais sept ans ! gloussa-t-il. Ma mère était stewardess su’ l’Flying-Cloud. J’suis né en mer, savez ? J’étais encore gamin, à douze ans, sur l’Herald of the Morn quand il a fait le grand tour en quat’-vingt-dix-neuf jours : la moitié d’ l’équipage était dans les fers presqu’ tout l’ temps, cinq hommes tombés du grand hunier en doublant le cap Horn, la pointe d’ nos couteaux usée en carré à force de grimper, les chevilles et les cabillots qui volaient en tous sens, trois hommes tués à coups d’ revolver l’ mêm’ jour, le lieutenant tué raid’ sans qu’ personne sache qui avait fait l’ coup et cours ! cours ! cours !… Quat’-vingt-dix-neuf jours de terre à terre : une course de dix-sept mille milles d’est en ouest autour du cap Stiff 2 !
J’insistai pour le coincer dans ses contradictions :
– Mais ça vous ferait soixante-neuf ans !
– Et j’ les ai ! répliqua-t-il fièrement, et c’est aut’ chose qu’ ces minables jeunots d’ maintenant : i’ crèveraient tous s’i’ vivaient c’ que j’ai enduré. Z’avez entendu parler du Sunny-South ? C’est l’ bateau qu’avait été affrété à La Havane pour transporter des esclaves et qu’avait changé d’ nom en Emanuela…
– Vous avez franchi aussi le passage du Milieu ! m’écriai-je en me rappelant cette vieille histoire.
– Ouais, j’étais sur l’Emanuela, dans l’ détroit du Mozambique, quand l’Brisk nous a arraisonnés avec neuf cents esclaves dans l’entrepont ; y nous a rattrapés pasqu’il avait la vapeur pour lui, comprenez ?
 
 
Je continuais à flâner de long en large aux côtés de cette massive relique du passé, écoutant ses allusions et ses réminiscences murmurées à demi-mot. Finalement, c’étaient celles d’un vieil homme d’une époque révolue, conducteur d’hommes… et tueur d’hommes à l’occasion. Il était trop réel pour être véridique et pourtant, en observant bien son attitude voûtée et sa façon de traîner les pieds comme un vieux, j’acquis la certitude qu’il avait vraiment l’âge qu’il avouait. Il me parla d’un certain capitaine Somers.
– C’était un grand Pacha, affirmait-il, et pendant les deux ans où j’ai commandé en s’cond sous ses ord’, à chaque port, j’ sautais du navire aussitôt à quai et j’ me t’ nais caché jusqu’au moment où j’ me faufilais à bord avant d’ lever l’ancre.
– Et pourquoi vous faisiez ça ?
– Ben, les hommes, tiens ! I’ voulaient m’étriper et m’ faire la peau une fois à terre à cause des moyens qu’ j’employais pour leur apprend’ à être d’ bons marins ! Combien d’ fois j’ai été pincé, et si vous saviez les amendes qu’ le patron a payées pour moi – pourtant c’est mon boulot qui f’ sait qu’ son bateau rapportait…
Il avait levé ses énormes pattes en disant cela et, en contemplant ses jointures déformées et toutes bosselées, je compris la nature de son « boulot » !
– Mais tout ça est fichu, maint’ nant, se lamentait-il. C’est qu’ le marin est devenu un gentleman : pas question d’élever la voix et encore moins d’ lever la main sur lui !
A ce moment, le lieutenant qui se trouvait en surplomb au-dessus de nous contre la rambarde de la dunette l’interpella :
– Le remorqueur est en vue, il amène l’équipage, chef.
Le second acquiesça d’un grognement et ajouta :
– Descendez donc, m’sieur Mellaire, f’rez connaissance avec not’ passager.
Le lieutenant était blond, de taille moyenne, trapu, le visage rasé de frais. Je ne pus que remarquer l’air et la manière dont il descendit de l’échelle de fer qui accédait à la dunette ainsi que sa façon de se présenter. Il était d’une courtoisie un peu archaïque et il avait une voix doucereuse, mielleuse même, avec un accent qui en faisait un natif d’une région située au sud de la ligne Mason-Dixon.
– Un Sudiste, dis-je.
– De Géorgie, reconnut-il tout en inclinant la tête et en souriant, comme seuls les gens du Sud savent le faire. Ses traits et l’expression reflétée par sa physionomie étaient empreints de douceur et de gentillesse ; pourtant, sa bouche était comme une balafre évoquant la plus grande cruauté que j’eusse jamais vue sur un visage humain. En fait, c’était une véritable entaille dans sa figure : pas moyen de qualifier autrement ces lèvres dures, limitées à un trait, et cette bouche sans forme d’où émanaient de si gracieuses paroles, dites d’une manière également remplie de grâce. Je regardai involontairement ses mains. Elles étaient semblables à celles du second : os épais, phalanges noueuses et déformées. Puis je revins à ses yeux bleus que je contemplai plus attentivement. Ils étaient éclairés par une couche superficielle, un lustre de bonté et de cordialité ; mais, par-derrière, on devinait qu’il n’y avait ni sincérité ni pitié. Plus profondément encore se trouvait tapi quelque chose de terrible et de glacial qui attendait et guettait – un peu comme un chat –, hostile et mortel. Autrement dit, derrière une mince couche de douce lumière et d’étincelle sociale, existait la chose effrayante et vivante qui avait modelé cette bouche et lui donnait sa forme d’entaille dans le visage. Ce que je ressentais, venu du fond de ces yeux, me glaçait par son caractère répugnant et son étrangeté.
Tandis que je faisais face à Mr. Mellaire, bavardant avec lui tout sourire et échangeant des amabilités, j’avais la même impression que celui qui se fraie un passage dans une forêt ou dans la jungle en sachant que des yeux invisibles de bêtes féroces suivent son cheminement en l’épiant. Franchement, j’avais peur de « la chose » embusquée derrière la tête de Mr. Mellaire. On peut assez naturellement identifier les formes et les traits avec l’état d’esprit réel d’un individu ; ce n’était pas le cas chez le lieutenant. Son visage, ses expressions et ses manières d’aisance suave étaient une façade, alors qu’à l’intérieur il avait en lui autre chose, caché et totalement différent des apparences.
Je remarquai Wada, debout devant la porte de ma cabine, attendant certainement mes instructions. Je fis alors un signe d’adieu de la tête et je m’apprêtais à pénétrer dans ma suite avec lui. Mais Mr. Pike me rattrapa et dit :
– Un moment, m’sieur Pathurst !
Il donna quelques ordres au lieutenant qui tourna les talons et s’éloigna pour les exécuter. Je restai sur place et attendis ce que Mr. Pike avait à me dire ; il ne le fit qu’après s’être assuré que le lieutenant était hors de portée d’entendre. Se rapprochant alors tout près de moi, il me confia :
– Ne parlez à personne d’ cet’ broutille d’ mon âge. Chaque année j’ signe sur l’ rôle qu’ j’ai moins ; ici j’ai qu’ cinquante-quatre ans.
– C’est exactement ce que vous paraissez, répondis-je aussitôt et je le pensais vraiment.
– Et c’est bien mon avis aussi se rengorgea-t-il. J’ suis capable d’abattr’ plus d’ travail et d’ m’amuser plus fort qu’ les plus costauds d’ ces morveux… Dites mon âge à personne, hein ? m’sieur Pathurst : les commandants sont pas pour les s’conds qu’approchent la limite des soixante-dix et les propriétaires de bateaux non plus. Faut qu’ j’ vous dise qu’ j’avais jeté mon dévolu sur c’ bateau et j’ suis sûr qu’ j’ l’aurais eu s’y avait pas eu c’ type qui décide de reprend’ la mer ! Comme s’il avait b’soin d’argent, c’ vieux rapiat !
– Il est donc à son aise ? demandai-je.
– A son aise ? Dites qu’ si j’avais l’ dixième d’ sa fortune j’ pourrais m’ retirer dans une ferme à poulets d’ la Californie et y vivre comme un coq de combat ! Ouais ! si j’avais même le cinquantième de c’ qu’il a mis d’ côté. Pensez donc… y détient nombre d’ parts dans les bateaux d’ la compagnie Blackwood… qu’a toujours eu d’ la chance et gagné d’ l’argent. V’ là que j’ me fais vieux et i’ faudrait bien qu’ je décroche un commandement, moi… Mais non ! Ce sacré vieux s’est mis en tête d’ revenir naviguer just’ quand l’amarre était su’ l’ point d’ me tomber dans les mains !
Je me dirigeais de nouveau vers ma cabine, mais le second m’arrêta une nouvelle fois.
– M’sieur Pathurst, vous direz rien d’ mon âge, hein ?
– Non ! Je vous promets que non, monsieur Pike, assurai-je.
1. La « Pointe sableuse », promontoire à la sortie du port de New York. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Surnom donné au terrible cap Horn par les marins, stiff signifiant « dur, implacable ».


III
Alors que j’étais complètement transi par le froid extérieur, la confortable chaleur de ma cabine me saisit agréablement. Toutes les portes étaient ouvertes, ce qui donnait l’impression d’une succession de pièces formant un vaste appartement. L’entrée était située à bâbord du pont principal et donnait sur un grand vestibule à l’épaisse moquette. Toujours à bâbord, cinq portes en enfilade donnaient sur autant de pièces. La première, près de l’entrée, était la cabine du second ; venaient ensuite les deux cabines de luxe qui, en mon honneur, avaient été réunies en une seule ; puis la cabine du steward et, enfin, un vaste local utilisé comme magasin d’habillement.
A tribord – en face donc –, autant de portes ouvraient sur des pièces que je ne connaissais pas encore ; mais je me doutais qu’il s’agissait d’une salle à manger avec un living-room attenant. Les salles de bains se trouvaient entre les deux cabines du capitaine West. Celle de sa fille venait probablement en dernier, au fond : je l’entendais fredonner tandis qu’elle s’occupait à défaire ses innombrables paquets.
L’office du steward était stratégiquement placé au centre, séparé des cabines et de l’arrière par trois couloirs ; par-devant, un escalier le dominait, aboutissant à la dunette, dans la chambre des cartes. Ainsi, sur la droite de cette cambuse, se trouvaient les cabines de luxe du capitaine et de Miss West avec la salle à manger et le salon sur le devant, tandis qu’à sa gauche se succédaient les cabines que j’ai dites, dont deux étaient les miennes.
Je poussai jusqu’au fond du corridor, vers la partie arrière de l’Elseneur, et j’y découvris une porte qui donnait sur la très grande pièce du bout. Elle devait faire trente-cinq pieds d’un bord à l’autre et quinze à dix-huit pieds de profondeur jusqu’à la cloison arrondie qui épousait la forme de la poupe du navire. C’était apparemment une sorte de magasin contenant un véritable bric-à-brac, depuis des baquets de lessive jusqu’à des découpes de toile, avec de nombreux coffres et même des jambons et du bacon pendus au plafond. J’y distinguai aussi une échelle aboutissant à la partie supérieure par une trappe, ainsi qu’une autre trappe qui s’ouvrait dans le plancher.
Le steward passait justement : un vieux Chinois à la face lisse, sans aucune ride et très alerte. Son nom ne m’a jamais été connu mais je savais qu’il avait cinquante-six ans par le rôle d’équipage.
– Qu’est-ce qu’il y a là-dessous ? demandai-je en désignant la trappe dans le plancher.
– Ça prison, répondit-il.
Puis je montrai une table avec deux chaises fixées au sol :
– Et qui mange ici ?
– Ça deuxième table, lieutenant et charpentier manger là.
Quand j’eus donné mes instructions à Wada sur la répartition de mes affaires, je consultai ma montre. Il était encore tôt : quinze heures et quelques minutes. Je revins alors sur le pont pour assister à l’arrivée de l’équipage.
Mais j’avais manqué leur débarquement du remorqueur et je n’aperçus plus que quelques traînards qui se dirigeaient vers la proue. Une bande d’ivrognes, de misérables malheureux, formant le ramassis d’hommes le plus écœurant que j’eusse jamais rencontré dans les bas-fonds. Ils étaient en haillons, le visage boursouflé, couperosé et sale. Ce n’est pas assez de dire qu’ils étaient infâmes : ils étaient vils, dans leur tournure, dans leur langage et dans leur comportement.
– Pressons ! Pressons ! Allez mett’ vos bardas dans l’ gaillard d’avant !
Mr. Pike tonnait ces mots depuis la passerelle qui les surplombait : un pont léger et gracieux, fait de poutrelles entrecroisées et d’un plancher de bois, qui courait tout le long de l’Elseneur. Il commençait sa course à la dunette, s’appuyait sur le rouf et gagnait le gaillard d’avant pour se terminer sur le poste d’équipage à l’extrême pointe de la proue.
En entendant cette injonction du second, les hommes – qui titubaient – relevèrent la tête dans sa direction, et un ou deux firent mine d’obtempérer gauchement. Les autres interrompirent leurs vociférations avinées et se mirent à le regarder d’un air sombre. L’un d’eux avait un visage de brute, sans doute aplati par quelque dieu fou lors de sa conception – je le connus par la suite sous le nom de Larry. Il éclata d’un rire vulgaire et cracha sur le pont avec une expression d’insolence. Puis, très posément, il se tourna vers ses compagnons et demanda d’une voix forte et rauque :
– Par tous les diables, qui c’est c’ vieux schnock ?
Je vis l’imposante silhouette de Mr. Pike se raidir involontairement et je remarquai que ses mains grosses comme des battoirs serraient convulsivement la rampe du garde-fou, mais il se domina.
– Fich’-moi l’ camp, toi, dit-il. J’ tir’rai rien d’ toi ; décampe dans l’ gaillard d’avant.
Et, à ma grande surprise, il se détourna et se dirigea vers l’arrière en longeant le pont pour surveiller le largage des amarres du remorqueur.
Ainsi, pensai-je, c’était tout ce qu’il trouvait à faire après avoir tellement prétendu qu’il était capable d’aller jusqu’à tuer ! C’est du moins ce que je me dis sur l’instant… jusqu’au moment où je me retournai et aperçus le capitaine West, non loin de là, penché sur la passerelle à la naissance de la dunette et regardant dans le vague vers l’avant du navire.
 
 
Les filins qui retenaient le remorqueur étaient halés. Absorbé par la manœuvre de séparation, j’entendis soudain s’élever de l’avant d’étranges clameurs, des vociférations et des hurlements, le tout émanant de voix d’ivrognes : elles criaient qu’un homme était tombé à la mer. Le lieutenant dévala l’échelle de la dunette et passa devant moi comme une flèche tirée le long du bastingage. Le second – toujours juché sur la gracile passerelle blanche semblable à une toile d’araignée – m’étonna par la promptitude qu’il mit à remonter cet étroit passage jusqu’au rouf, à bondir sur la chaloupe de sauvetage recouverte d’une bâche et à la faire tourner vers l’extérieur pour mieux apercevoir ce qui se passait hors bord. Avant même de laisser aux hommes le temps de grimper sur les lisses, le lieutenant était parmi eux et avait jeté un rouleau de cordage.
Cette supériorité mentale et musculaire des deux officiers m’impressionna particulièrement. En dépit de leur âge – soixante-neuf ans pour le second et près d’une cinquantaine chez le lieutenant –, leur esprit et leur corps avaient réagi avec la rapidité et la précision d’un ressort en acier. Ils avaient un tempérament de fer ; ils étaient forts, efficaces, déterminés, actifs, les sens toujours aux aguets, et, manifestement, d’une autre trempe que les marins qu’ils commandaient. Ces derniers, pourtant témoins directs, se contentaient de crier, hébétés, incapables d’aider en rien, l’esprit lourd et le corps lent à se mettre en mouvement. Le temps qu’ils grimpent aux lisses, le lieutenant avait descendu l’échelle, couvert deux cents pieds de pont, bondi sur la lisse, apprécié la situation et jeté le filin en direction de l’homme tombé à la mer.
Mr. Pike avait eu les mêmes réactions : ils étaient, avec Mr. Mellaire, les vrais maîtres de ces misérables créatures, du fait de cette remarquable différence d’efficacité et de volonté. Oui ! en vérité, ils étaient bien plus différents de ces hommes d’un niveau inférieur que ces derniers ne se distinguaient des Hottentots et – pourquoi pas ? – des singes.
Je m’étais hissé sur une bitte pour aussières, d’où je pouvais apercevoir un homme qui paraissait vouloir nager en s’éloignant du navire. C’était un Méditerranéen à la peau basanée et son visage – que je pus distinguer un bref instant – était déformé par la fureur : ses yeux noirs étaient ceux d’un fou. Le lieutenant avait lancé le filin avec tellement de précision qu’il était tombé juste entre les épaules de l’homme, de sorte qu’il s’emmêla les bras avant de pouvoir se dégager et nager librement. Une fois libéré, il se mit à hurler on ne sait quelle harangue sauvage à notre intention et je vis que, tout en brandissant un bras pour ponctuer ses dires, il avait un long couteau à la main.
Une cacophonie de cloches sonnait sur le remorqueur, tandis qu’il faisait machine arrière pour repêcher l’homme. Je jetai un coup d’œil sur le capitaine West. Il avait gagné le bâbord de la poupe et, de là, les mains dans les poches, il observait ce qui se passait à l’avant – la lutte de l’homme et du remorqueur. Il ne donnait aucun ordre, ne trahissait aucune agitation et donnait l’impression – je peux l’affirmer – d’être un spectateur occasionnel nullement concerné.
L’homme, dans l’eau, se débattait pour se débarrasser de ses vêtements. Je vis apparaître un bras nu, puis l’autre ; il coulait de temps à autre jusqu’à disparaître complètement, mais réapparaissait toujours, agitant son couteau et braillant sa harangue démente. Il essaya même de fuir le remorqueur en plongeant et en nageant par-dessous.
Je me dirigeai sans hâte vers l’avant et arrivai juste au moment où on le hissait par-dessus la rambarde de l’Elseneur. Il était tout nu, raide, recouvert de sang et en proie au délire. Il s’était éraflé, entaillé et même coupé profondément en de multiples endroits du corps. Le sang giclait par saccades d’une blessure au poignet, suivant chaque battement du cœur. Il était devenu une véritable bête, répugnante à voir. J’avais eu l’occasion, une fois, de contempler dans un zoo un orang-outang terrifié : cette face humaine à l’expression bestiale, qui grimaçait et poussait des cris inarticulés, me rappela tout à fait l’animal en question.
Les marins l’entouraient et le maintenaient tout en s’esclaffant et en se moquant de ses efforts désespérés. Les deux officiers les écartèrent de part et d’autre et traînèrent le fou sur le pont, puis dans une cabine du local réservé aux aspirants, situé au milieu du navire. Je n’ai plus besoin de souligner la force de Messrs. Pike et Mellaire. J’avais entendu parler de l’énergie surhumaine que déploient les déments, mais ce fou n’était qu’une poignée de paille entre leurs mains. Une fois dans le poste, Mr. Pike le maintint sans difficulté d’une seule main sur sa couchette, tandis qu’il envoyait le lieutenant chercher un merlin pour lui lier les bras.
– Quel’ maison d’ cinglés, grimaça-t-il à mon intention. J’en ai vu des équipages d’ mabouls dans ma carrière, mais c’t’ équipe-là, c’est l’ record !
– Qu’est-ce que vous allez en faire ? demandai-je. Cet homme va se vider de son sang et mourir.
– Et bon débarras ! répondit-il aussitôt. I’ va nous emmerder jusqu’à c’ qu’on puisse l’ débarquer quèqu’ part. Quand i’ s’ra calmé, j’ le recoudrai, v’là tout ; et s’i’ faut, j’ lui foutrai un’ baffe sur la gueule.
Je regardai de nouveau l’énorme patte du second et je calculai mentalement son pouvoir anesthésique.
Revenu sur le pont, je revis le capitaine West. Il était toujours sur la dunette, les mains encore dans les poches, apparemment indifférent à ce qui se passait et contemplant rêveusement une percée bleue dans le ciel, au nord-est. Ce calme chez lui – les mains dans les poches – m’impressionna encore plus que le spectacle des officiers, le fou, l’insensibilité et l’ivrognerie des hommes ; je sentis alors que j’étais vraiment tombé dans un monde très différent de celui que j’avais connu jusqu’alors.
Wada interrompit le cours de mes pensées, en venant m’avertir que Miss West l’envoyait dire que le thé était servi dans sa cabine.

IV
Le contraste était saisissant en pénétrant dans cette cabine. D’ailleurs, à bord de l’Elseneur, tout était contraste et promettait d’être saisissant. Venus du pont dur et froid, mes pieds enfonçaient maintenant dans un tapis moelleux et tiède. Je venais de quitter une petite cabine étroite aux parois de fer nu – où gisait le fou –, et je me trouvais subitement transporté dans un véritable appartement, spacieux et douillet. J’avais encore dans les oreilles les braillements des hommes, devant mes yeux leurs têtes dégoûtantes, toutes déformées, bouffies par la boisson. Et j’étais accueilli par le fin et délicat visage d’une jeune fille parée d’une jolie robe, assise devant une table orientale laquée, sur laquelle était disposé un délicat service à thé en porcelaine de Chine. Tout respirait la tranquillité et la douceur. Le steward, silencieux et expressif, allait et venait, à peine présent, flottant dans la pièce comme une ombre, assurant le service puis disparaissant, toujours aussi insaisissable.
Je n’arrivais pas à me calmer. Miss West, en me servant le thé, se mit à rire et me dit :
– On dirait vraiment que vous venez de voir le diable ! Le steward m’a dit qu’un homme était tombé à la mer ; j’imagine que l’eau froide a dû le dégriser.
Son insouciance me scandalisa.
– Il s’agit d’un pauvre hère atteint de folie, dis-je. Il n’est pas à sa place sur ce bateau et il faudrait le débarquer pour l’envoyer dans un hôpital !
– A ce compte-là, dit-elle, je crains fort que nous ne devions débarquer les deux tiers de l’équipage – un morceau de sucre ?
– Oui, s’il vous plaît – mais cet homme s’est gravement blessé : il est capable de saigner jusqu’à en mourir.
Elle m’observa un instant, tandis qu’elle me tendait ma tasse, de ses yeux gris scrutateurs et sérieux ; puis une lueur d’amusement brilla de nouveau dans son regard et elle secoua la tête d’un air réprobateur.
– Vraiment, vous ne devez pas commencer ce voyage en étant choqué, Mr. Pathurst ; je vous assure que de tels incidents sont monnaie courante. Vous vous y habituerez. Vous devez savoir quelles singulières créatures forment les équipages de ce genre de bateau. Cet homme a été sauvé de la noyade ; faites confiance à Mr. Pike pour s’occuper de ses blessures. Je n’ai encore jamais navigué avec Mr. Pike, mais j’ai beaucoup entendu parler de lui : il vaut un chirurgien. On m’a même dit que, lors du précédent voyage, il a procédé à une amputation. Il était tellement content de lui qu’il a voulu aussi s’occuper du charpentier qui devait avoir quelque indigestion. Mr. Pike, convaincu de la justesse de son diagnostic, essaya de convaincre ce charpentier de se laisser enlever l’appendice.
Elle partit d’un rire clair à l’évocation de cette scène, ajoutant :
– On prétend même qu’il a offert livre sur livre de tabac au pauvre homme pour qu’il accepte de se faire opérer.
J’insistai :
– Mais est-il bien prudent… pour le… enfin, disons, pour la bonne marche du navire, de s’entourer de fous à lier ?
Elle haussa d’abord les épaules en guise de réponse. Puis elle reprit :
– Cet incident n’a pas d’importance : il y a toujours quelques fous ou des idiots congénitaux dans chaque compagnie de navigation. Ils montent à bord imprégnés de whisky et délirants. Je me rappelle un cas semblable de folie alors que nous allions quitter Seattle, il y a longtemps de cela. L’homme ne montrait aucun signe de démence et pourtant, tranquillement, il attrapa deux gamins d’un pensionnat en visite qui couraient sur le pont et il se précipita par-dessus bord en les tenant agrippés contre lui. Il nous a fallu lever l’ancre le jour même, avant d’avoir pu retrouver les corps.
Elle haussa de nouveau les épaules.
– Que voulez-vous, Mr. Pathurst, la mer est un milieu excessivement dur et les marins appartiennent à la pire catégorie des hommes. Je me demande souvent où on peut les dénicher. Et il nous faut les obliger – d’une manière ou d’une autre – à nous permettre d’accomplir notre tâche. Mais ils sont bas… vraiment bas.
Tout en l’écoutant, j’étudiais son visage, confrontant par la pensée sa sensibilité féminine et sa délicate toilette avec les faces de brutes et les haillons des hommes que je venais de voir. Pourtant, je n’arrivais pas à me convaincre de la justesse de son opinion. Sentimentalement parlant, j’étais choqué, surtout – je crois – par la dureté et par l’indifférence avec lesquelles elle exprimait ses vues. C’est bien parce qu’elle était femme et tellement différente de ce monde maritime que j’étais irrité par sa si rude éducation, visiblement reçue de la seule école de la mer.
 
 
– Je n’ai pu que remarquer votre père… et son… sang-froid 1 tout au long de l’incident, hasardai-je.
– Il n’a pas retiré ses mains de ses poches ! s’écria-t-elle, les yeux brillants.
Je hochai la tête en signe de confirmation.
– Je le savais ! C’est tout à fait sa manière ! Je l’ai vu si souvent ainsi ! Tenez, je me rappelle : quand je n’avais que douze ans – ma mère était là –, nous entrions dans la baie de San Francisco. C’était sur le Dixie, un navire presque aussi important que celui-ci. Le vent soufflait assez fort et mon père n’avait pas voulu d’un remorqueur ; nous faisions voile droit vers les quais de San Francisco, en plein Golden Gate, avec, en plus, un léger courant de marée montante. Les hommes – très attentifs – carguaient rapidement les voiles.
» Ce fut entièrement de la faute du capitaine qui commandait le navire à vapeur : il sous-estima notre vitesse et essaya de croiser notre route en passant par-devant. La collision était inévitable et la proue du Dixie éperonna le navire, s’encastrant dans sa coque et défonçant les cabines. Il y avait des centaines de passagers : hommes, femmes et enfants. Mon père ne retira pas un seul instant les mains de ses poches : il envoya le second vers l’avant organiser le sauvetage des passagers qui escaladaient déjà notre beaupré et la plage avant. Puis, de la même voix qu’il aurait prise pour demander qu’on lui passe le beurre, il commanda au lieutenant de faire hisser toute la voilure disponible, en précisant par où commencer.
– Mais pourquoi mettre les voiles ? l’interrompis-je.
– Justement ! Parce qu’il avait jugé de la situation au premier coup d’œil. Le steamer était éventré, tout béant : ce qui l’empêchait de couler de suite, c’était justement le Dixie encastré dans sa coque. En mettant toute la voile, il continuait à garder la proue engagée dans la déchirure.
» Je me rappelle que j’avais très peur ; les passagers projetés par le choc et ceux qui s’étaient précipités par-dessus bord se noyaient sous mes yeux de chaque côté de nous, alors que nous faisions voile, tout droit, en les dépassant et en les abandonnant. Je regardais mon père qui restait immuable, tel que je l’avais toujours vu : les mains dans les poches, dans son lent va-et-vient. Là, il donnait les ordres de route à celui qui tenait la barre – car il avait à surveiller le cheminement du Dixie parmi tous les autres bateaux dans la baie ; ailleurs, il surveillait les passagers grouillant sur l’étrave et tout au long du pont ; ici, il inspectait la route devant nous pour apprécier le chemin à prendre entre les navires à l’ancre. Il jetait aussi un coup d’œil rapide aux pauvres gens en train de se noyer, mais il ne pouvait rien pour eux.
» Bien sûr, il y eut de nombreuses victimes ; mais mon père – les mains dans les poches – sauva des centaines de vies pour avoir gardé son sang-froid. Il ne fit carguer de nouveau les voiles qu’après être certain qu’il n’y avait plus personne dans l’épave, envoyant même des hommes sur place pour s’en assurer. Et le steamer coula aussitôt.
Elle s’interrompit, les yeux brillants, attendant mon approbation.
– Magnifique ! reconnus-je. J’admire le calme olympien de cet homme, encore qu’un tel calme au cours d’une circonstance aussi dramatique me paraisse par trop sublime et surhumain. Que je puisse agir personnellement de la sorte est hors de mon entendement, et je suis sûr d’avoir souffert plus que tous les témoins mis ensemble tandis que le pauvre diable se débattait dans l’eau, tout à l’heure.
– Père souffre aussi ! le défendit-elle filialement – mais il ne le montre pas !
Je me contentai de baisser la tête, car je sentis qu’elle était à côté de la question.
1. En français dans le texte.


V
Quand je ressortis sur le pont, après le thé, le remorqueur Britannia était en vue ; c’était lui, plus puissant, qui devait nous tirer tout au long de la baie de Chesapeake jusqu’à la mer. En flânant vers l’avant du bateau, je remarquai que les matelots étaient délogés sans douceur du gaillard d’avant par le Chiffonnier, toujours très occupé à appuyer avec soin sur son ventre. Quelqu’un d’autre l’aidait à les faire déguerpir et je demandai à Mr. Pike qui il était.
– Nancy, mon second maître d’équipage – c’ pas qu’il est à croquer ? répondit-il ; et, à sa manière de le dire, je compris l’intention mise à l’affubler du prénom féminin Nancy !
Nancy, donc, ne devait pas avoir plus de la trentaine et paraissait pourtant avoir énormément vécu. Il était complètement édenté, et ses mouvements trahissaient fatigue et morosité ; ses yeux d’un bleu ardoise étaient troubles et son visage glabre d’un jaune maladif. Les épaules étroites, la poitrine enfoncée, les joues creuses comme des trous, il paraissait parvenu au dernier stade de la consomption. Le Chiffonnier n’était déjà pas brillant, mais Nancy beaucoup moins encore – bien loin de respirer la vitalité ! Voilà les deux maîtres d’équipage – les boscos – du fin voilier l’Elseneur, fierté de la marine américaine ! Jamais désillusion n’avait été aussi grande que la mienne !
De toute évidence, ces deux hommes – veules et sans aucun cran – craignaient les individus qu’ils étaient censés commander. Et quels individus ! Gustave Doré, dans ses dessins les plus démentiels, n’aurait pu imaginer plus horrible pour ses trognes issues de l’enfer. Je les dévisageai de près pour la première fois et ne m’étonnai plus de la peur qu’ils causaient aux boscos. Ils ne marchaient pas, mais traînaient lourdement leurs pieds ; certains titubaient même, soit de faiblesse, soit plutôt parce qu’ils étaient saouls.
Et quelles têtes ! Ce que venait de me dire Miss West me revenait à l’esprit : le navire n’avait jamais marché qu’avec plusieurs fous ou des idiots congénitaux dans ses divers équipages. Mais ceux-là paraissaient bien être tous fous ou faibles d’esprit. Quant à moi, je m’étonnais que l’on pût parvenir à un tel naufrage dans la condition humaine. Ils avaient quelque chose de tordu en eux : le corps ou le visage déformé ; presque tous étaient d’une taille inférieure à la normale. Les seuls un peu grands que je remarquai avaient un air hébété ; l’un d’eux, vraiment de taille élevée – certainement un Irlandais –, était complètement dingo : il parlait ou murmurait tout seul en marchant. Un homme râblé, voûté et qui marchait incliné d’un côté, la tête penchée, une expression futée et méchante inscrite sur le visage, les yeux d’un bleu délavé, fit au passage une réflexion obscène à l’intention de l’Irlandais fou – qu’il appela O’Sullivan. Mais ce dernier ne la releva pas et continua son chemin, toujours marmonnant on ne sait quoi.
Un autre homme parut, marchant sur les talons du petit bonhomme à l’air méchant ; c’était un lourdaud qui avait poussé trop vite, au visage jeune et poupin. Un autre, également jeune, suivait ; il était tellement grand et maigre qu’on s’étonnait de constater que ses muscles étaient capables de maintenir ses os en place.
Puis, après ce squelette ambulant, vint la plus étrange créature que j’eusse jamais rencontrée. C’était un innocent tout tordu : le corps et le visage étaient torturés comme s’ils avaient enduré mille ans de douleurs. Sa figure portait les traces maladives d’un faune faible d’esprit. Il avait des yeux noirs, immenses, brillants, avides, semblant chercher et interroger tous et tout ; ils étaient, de plus, d’une mobilité qui inspirait la pitié, comme condamnés à rechercher sans fin le fil de quelque énigme tout à la fois embarrassante et menaçante. Je n’appris que plus tard pourquoi il avait cet aspect : il était devenu complètement sourd à la suite de l’explosion d’une chaudière qui lui avait crevé les tympans et criblé le corps de ses éclats.
Sur ces entrefaites, je remarquai le steward qui, sur la galerie extérieure, examinait également ces hommes. Sa face d’Asiatique observateur respirait l’intelligence et reflétait celle de ses yeux ; tout comme, d’ailleurs, la physionomie de Demi-Quart, qui bondissait du gaillard d’avant avec un gloussement de gaieté. Mais il y avait aussi quelque chose de détraqué en lui : c’était presque un nain – je l’ai déjà dit – et, comme je devais m’en rendre compte par la suite, son esprit délié, allié à sa moralité plutôt basse, en faisait une espèce de pitre.
Mr. Pike s’arrêta un moment devant moi et, tandis qu’il observait les hommes, je l’observai, lui. Son expression était celle d’un maquignon rempli de dégoût pour la qualité du troupeau qu’on lui livrait.
– Sûr, y avait quèqu’ chose qu’allait pas chez les femmes qu’ont enfanté ces fils d’ rien, grommela-t-il.
Et ils continuaient à passer devant nous. L’un d’eux, pâle et les yeux fuyants, apparaissait aussitôt comme un drogué ; un autre, vieux bonhomme petit et rabougri, avait le visage ridé et pincé, des yeux bleus perçants et malveillants ; un troisième était courtaud et bien en chair. C’est lui qui me sembla le plus normal et le moins inintelligent de la bande. Mais Mr. Pike avait l’œil plus exercé que moi.
– Qu’est-c’ qu’ vous avez, vous ? aboya-t-il à son intention.
– Mais rien, répondit l’homme en s’arrêtant instantanément.
– Vot’ nom ?
Mr. Pike ne parlait jamais à un inférieur qu’en aboyant.
– Charles Davis, m’sieur.
– Pourquoi qu’ vous boitez ?
– Je ne boite pas, répondit l’homme respectueusement ; et, avec un petit signe de la tête en guise de salutation envers le second, il repartit en longeant le pont d’une démarche désinvolte et en balançant insolemment les épaules.
– Celui-là, c’est un vrai marin, grommela le second, mais j’ vous parie un’ livre d’ tabac contre un mois d’ salaire qu’y a quèqu’ chose d’ pas clair en lui.
Le gaillard d’avant paraissait vide mais le second se tourna vers les boscos avec son éternel aboiement.
– Qu’est-ce qu’ vous foutez ? Vous roupillez ? Pensez p’t-êt’ que c’est un’ croisière d’ repos ? Allez m’ les chercher et cueillez-moi ça !
Le Chiffonnier pressa doucement son ventre et hésita tandis que Nancy, avec une expression résolue sur son morne visage de souffreteux, entra – non sans répugnance – dans le local. Nous parvinrent alors des éclats de voix faits d’un mélange d’ignobles jurons dégoûtants et de remontrances, ainsi que des exhortations que Nancy faisait avec douceur et d’un ton suppliant.
Je remarquai alors l’expression sombre et sauvage que prit le second et je me préparais à voir surgir je ne sais quelle monstruosité. Bien au contraire – à ma grande surprise –, trois individus sortirent du gaillard d’avant, nettement supérieurs à la lie qui les avait précédés. Je m’attendais à voir le visage du second se détendre et s’adoucir dans une sorte d’approbation, mais ses yeux bleus se fermèrent jusqu’à ne former qu’une fente et l’aboiement de sa voix se dessina sur ses lèvres qui se plissèrent comme les babines d’un chien sur le point de mordre.
Quels étaient ces trois hommes ? Ils étaient de petite taille, jeunes – entre vingt-cinq et trente ans ; leur mise, quoique négligée, était correcte, et on devinait sous leurs vêtements des corps sains, aux mouvements normaux. Ils manifestaient une intelligence et un esprit prompt. Je sentis pourtant qu’il y avait quelque chose de trouble à leur sujet, sans que je pusse deviner quoi.
Ils n’étaient visiblement pas sous-alimentés ni intoxiqués par le whisky comme les autres membres de l’équipage, qui avaient dépensé les derniers jours de leur paye à boire puis étaient demeurés à mourir de faim sur les quais jusqu’au moment où ils avaient reçu une avance sur le présent voyage – aussitôt bue, évidemment. Ces trois-là étaient souples et vigoureux, avec des mouvements rapides et précis. Peut-être était-ce la manière dont ils m’observaient à la dérobée, avec des yeux scrutateurs auxquels rien n’échappait, mais indifférents en apparence. Ils paraissaient la sagesse même, nullement curieux et très sûrs d’eux. J’étais certain que ce n’étaient pas des marins de métier, et pourtant je ne parvenais pas à les situer en qualité de citoyens du plancher des vaches. Bref, ils appartenaient à une catégorie d’individus que je n’avais encore jamais rencontrée. Mais sans doute parviendrai-je à en donner une idée plus exacte en racontant ce qu’il advint alors.
Ils passaient devant nous, gratifiant Mr. Pike du même coup d’œil apparemment indifférent que celui qu’ils m’avaient lancé.
– Toi, là ! Ton nom ? éructa subitement Mr. Pike au premier du trio, mélange évident d’Irlandais et de Juif – assurément juif par son nez, bien que ses yeux, sa mâchoire et sa lèvre supérieure fussent du type irlandais.
Tous trois s’arrêtèrent net et – sans se regarder les uns les autres – semblèrent tenir un conciliabule silencieux. Le second membre du trio – qui avait en lui Dieu sait quelle proportion de sémite, de levantin et de latin – émit un signal d’avertissement. Oh ! rien à voir avec un clin d’œil ou un simple hochement de tête, lesquels auraient été trop visibles – non ! j’aurais même pu douter l’avoir décelé, et pourtant j’avais la certitude qu’il avait bel et bien envoyé un avertissement à ses acolytes. Ce n’était rien de plus qu’un soupçon d’expression qui était passé dans son regard, ou un éclat fugace de lumière… Quoi que ce fût, « cela » transportait un message.
– Murphy, répondit-il à la question du second.
– Monsieur ! cria Mr. Pike à son intention.
Murphy haussa les épaules en signe d’incompréhension. Il était, des trois, celui qui paraissait le plus équilibré, doué d’un sang-froid qui parvenait même à m’impressionner.
– Quand tu réponds à un officier sur c’ bateau, tu dis « Monsieur ! », expliqua Mr. Pike d’une voix aussi rude que son visage était rébarbatif ; est-ce que t’as compris ça ?
– Oui… m’sieur – il traîna sa réponse avec une lenteur délibérée : J’ai pigé.
– Monsieur ! rugit Mr. Pike.
– M’sieur ! reprit Murphy d’un ton encore plus doux et détaché, qui porta l’exaspération du second à son comble.
– Bon ! Murphy, c’est trop long, décréta-t-il : Pif s’ra ton nom à bord ! Compris ?
– Pigé… m’sieur, fut sa réponse, insolente par son affabilité et son insouciance affectée : Pif Murphy, ça va, m’sieur.
Et il se mit à rire – tous les trois plus exactement se prirent à rire –, si l’on peut appeler ainsi quelque chose de muet et sans aucun mouvement de la figure. Seuls les yeux prirent une expression rigolarde, mais sans gaieté aucune et en gardant un air impitoyable.
Mr. Pike, c’est certain, ne devait pas trouver à son goût ces individus déroutants. Il se retourna brusquement vers celui qui semblait être le meneur, celui-là même qui avait émis le signal du qui-vive et qui devait être un mélange de sémite et de méditerranéen.
– Ton nom !
– Bert Rhine… m’sieur, répliqua-t-il d’un ton doucereux, mielleux même et nonchalant, identique à celui employé par son compagnon.
– Et toi ?…
Il s’adressa à celui qui paraissait le plus jeune, avec des yeux noirs, la peau olivâtre et des traits d’une régularité qui faisait songer à un camée. En tant qu’Américain, je le situais comme un fils d’émigrants venus de l’Italie méridionale : de Naples ou de la Sicile.
– Twist 1… m’sieur, répondit-il aussitôt, toujours du même ton que les deux autres.
– Trop long, ricana le second : Kid t’ira mieux ; compris, ça ?
– Pigé… m’sieur : Kid Twist m’ va… m’sieur.
– Kid tout seul.
– Kid, m’sieur.
Et tous les trois reprirent leur rire silencieux et sinistre.
Mr. Pike retenait une rage qu’il n’arrivait pas à extérioriser.
– Maintenant, espèce d’ troupeau, j’ vais vous dire quèqu’ chose pour vot’ gouverne ! – sa voix était grinçante de la rage qu’il contenait : J’ sais d’ quelle sorte vous êtes… Vous êtes d’ la merde, z’avez compris, ça ? Vous êtes d’ la crotte et vous s’rez traités comme ça sur c’ bateau ; vous f’rez vot’ boulot comme les autres, ou alors j’ saurai pourquoi. Si vous sourcillez ou mêm’ si vous faites mine d’ sourciller, z’aurez vot’ compte ! Pigé, ça ? Et maintenant fichez l’ camp au cabestan.
Mr. Pike tourna les talons et je le rejoignis.
– Qu’est-ce que vous allez en faire ? demandai-je.
– En tirer tout c’ qu’on pourra, grogna-t-il. J’ les connais comme l’ fond d’ ma poche : z’ont certainement fait d’ la prison tous les trois : c’est du gibier d’ potence.
Le cours de son discours se trouva interrompu par ce que nous découvrîmes devant l’écoutille numéro 2 : cinq ou six hommes se trouvaient affalés devant elle, dont Larry, le va-nu-pieds qui l’avait insolemment appelé « vieux schnock » un moment avant. Il était évident que Larry – comme les autres du reste – n’avait pas obtempéré et obéi aux ordres puisqu’il se trouvait là, assis, le dos appuyé contre son sac qu’il aurait dû transporter dans le poste d’équipage du gaillard d’avant. De plus, lui et les autres auraient normalement dû manipuler le cabestan à cet instant.
Le second grimpa à l’écoutille et s’adressa à eux par-dessus leurs têtes, en les dominant.
– Debout ! ordonna-t-il.
Larry tenta un effort, poussa un gémissement et retomba.
– J’ peux pas ! dit-il.
– Monsieur !
– J’ peux pas, m’sieur ! J’ me suis saoulé la nuit dernière et j’ai dormi dehors dans l’ marché Jefferson ; et c’ matin j’étais tout raid’ de froid, m’sieur ; l’a fallu qu’on m’ décolle.
– L’ froid t’avait rendu schnock, hein ? grimaça le second.
– Ça s’ pourrait bien… c’est mêm’ comm’ vous l’ dites… m’sieur, répondit Larry, pas rassuré.
– Et tu t’ sens comme un vieux schnock, hein ?
Larry battit des paupières avec les yeux maussades et apeurés d’un singe ; il commençait visiblement à redouter quelque chose, sans savoir encore exactement quoi, mais il sentait que son maître, maintenant penché sur lui, le guettait.
– Bon ! J’ vais juste t’ montrer c’ qu’un vieux schnock sait faire, dit Mr. Pike en imitant l’accent de l’autre.
Et maintenant je vais décrire ce que je vis. Il faut vous rappeler pour cela ce que j’ai dit des grosses pattes de Mr. Pike, dont les doigts faisaient deux fois les miens en longueur et en grosseur, avec des poignets à la charpente massive, et les os des bras et les épaules en proportion. D’une simple chiquenaude donnée de la main droite ouverte, d’une tape dirigée vers le haut – à cela près que seule l’extrémité des doigts frappa le visage de Larry –, il souleva ce dernier, le projeta violemment et l’étendit les quatre fers en l’air, sur le dos, en travers de son sac d’effets personnels.
L’homme qui se trouvait à côté de Larry émit un grognement de menace et se préparait à bondir sur ses pieds de manière agressive ; mais il n’alla pas jusque-là. Mr. Pike, cette fois du revers de la main toujours ouverte, frappa l’homme au visage. Le son mat de la gifle fut retentissant. La force du second était stupéfiante : la claque paraissait tellement facile et assenée sans aucun effort ! Elle ressemblait au gentil coup de patte donné par un ours complaisant et quelque peu engourdi. Seulement, il y avait une telle masse d’os et de muscles derrière que l’homme alla s’étaler, tombant sur le côté et roulant loin de l’écoutille, jusque sur le pont.
A ce moment précis, O’Sullivan apparut, titubant et sans but ; il se mit à marmonner, selon son habitude, et le son parvint aux oreilles de Mr. Pike, qui avait les sens aux aguets comme ceux d’un animal sauvage. Il leva sa main dans l’intention de frapper O’Sullivan, lançant comme un coup de revolver : « Qu’est-ce qu’ c’est ? » ; puis, reconnaissant le simple d’esprit avec son visage dépourvu de toute expression, il retint le coup. « Tas d’ punaises » fut tout son commentaire.
J’avais jeté involontairement un regard vers la poupe, en quête du capitaine West, pour voir s’il était toujours sur la dunette ; je m’aperçus alors qu’elle nous était cachée par le rouf du milieu.
Sans tenir compte des plaintes de douleur poussées par l’homme affalé sur le pont, Mr. Pike se tenait toujours au-dessus de Larry qui gémissait aussi. Quant au reste des hommes que nous avions trouvés vautrés, ils s’étaient prestement remis sur pieds, subjugués et respectueux.
Je dois dire que j’étais – moi aussi – plein de respect pour cet homme âgé mais redoutable. Cette démonstration m’avait amplement convaincu de la véracité de ses dires à propos de sa carrière passée et de ses exploits de meneur d’hommes ainsi que de tueur occasionnel.
– Qui c’est l’ vieux schnock, maintenant ? demanda-t-il.
– C’est moi, m’sieur ! gémit Larry, l’air tout contrit.
– Debout !
Larry se redressa et se remit sur ses pieds sans aucune difficulté.
– Et maintenant, ouste ! Tous vers l’ cabestan !
Ils s’y rendirent aussitôt, l’air renfrogné, en traînant les pieds, comme un troupeau de bovins abrutis qu’ils étaient.
1. Twist, « le Vicelard » et Kid, « le Gosse ».


VI
Je grimpai à l’échelle située sur le côté du rouf avant qui contenait – ainsi que je le constatai – le poste d’équipage, la cuisine et le local du treuil à vapeur. Puis, après avoir remonté la coursive, je me plaçai contre le grand mât arrière d’où je pouvais observer l’équipage en train de relever l’ancre. Le Britannia était bord à bord et nous nous mettions en mouvement.
Beaucoup d’hommes étaient occupés au cabestan et les autres se trouvaient sur la série de focs qui dominent le gaillard d’avant. L’équipage proprement dit se composait de deux équipes de quinze hommes chacune. S’y ajoutaient les voiliers, les mousses, les deux maîtres d’équipage et le charpentier. Au total une quarantaine d’hommes, mais quels individus ! Ils étaient tristes et sans entrain : aucun ne déployait une vigueur quelconque, chaque pas ou chaque mouvement représentait pour eux un effort ; ils semblaient être des cadavres exhumés de leur cercueil ou des malades tirés de leur lit d’hôpital. Malades, ils l’étaient, d’ailleurs : empoisonnés par le whisky, sous-alimentés aussi – et leur faiblesse venait de là. Mais le pire de tout, c’est qu’ils étaient fous et idiots.
 
 
Je regardai en l’air, dans la mâture, les cordages emmêlés, les mâts d’acier qui s’élevaient tout droit, portant d’énormes vergues également en acier, de plus en plus haut jusqu’à ce que l’acier de ces mâts et de ces vergues fît place à de minces espars en bois sur lesquels les cordages et les étais devenaient un délicat réseau de fils d’araignée qui se projetait sur le ciel. Il semblait invraisemblable qu’une telle fange d’hommes misérables fût capable d’animer ce magnifique navire à travers les tempêtes, les périls de la mer et dans l’obscurité. Je pensais aux deux officiers, à l’efficacité supérieure – aussi bien mentale que physique – de Messrs. Pike et Mellaire, tout en me demandant si elle était suffisante pour obliger ces déchets à accomplir une telle tâche. On ne pouvait douter de leur capacité, certes – mais la mer ? Si un tel tour de force dans le commandement se révélait possible, alors il était clair que je ne connaissais rien à la mer.
Je baissai les yeux pour les porter de nouveau sur ces hommes difformes, affamés, malades, à la silhouette hésitante, qui posaient les pieds l’un devant l’autre d’une manière lugubre tout en tournant autour du cabestan. Mr. Pike avait raison : rien à voir avec les hommes vifs comme des diables et physiquement aptes qui formaient les équipages des bateaux appartenant à la marine à voiles d’antan, qui entraient en lutte contre leurs officiers, dont la pointe du couteau était émoussée, qui tuaient ou étaient tués mais accomplissaient leur travail comme de vrais hommes qu’ils étaient. Je regardais et regardais encore inlassablement nos hommes, qui traînaient leur carcasse autour du tourniquet, tentant vainement d’imaginer ces débris en train de se balancer tout en haut des mâts au milieu des nuages effilochés, et « fendant l’épais brouillard avec leur couteau à cran d’arrêt entre les dents », comme l’a écrit Kipling. Pourquoi ne chantaient-ils pas en chœur tout en levant l’ancre ? J’avais lu que, dans le temps, l’ancre était relevée à la cadence d’hommes chantant gaiement à pleine voix.
Je me lassai de surveiller ce travail accompli sans âme et j’entrepris une exploration tout au long de la gracile passerelle. J’ai déjà dit que c’était une très belle construction, solide malgré sa légèreté, qui traversait le navire sur toute sa longueur, en trois bonds aériens. Elle partait du rouf avant, à la proue du navire, pour aboutir à la poupe, tout à l’arrière, sur la dunette. Laquelle dunette surmontait les cabines et occupait une vaste superficie sur toute la largeur du bateau. Son espace comprenait seulement la chambre des cartes et, plus loin derrière, la timonerie – abritée par un demi-cercle et à demi recouverte –, tout autour de la barre. De chaque côté de la chambre des cartes, deux portes s’ouvraient chacune sur un passage latéral, avec une autre porte donnant vers un escalier descendant, lequel aboutissait aux cabines de l’étage au-dessous.
Ma curiosité m’amena à jeter un coup d’œil dans cette chambre des cartes et j’y fus accueilli par un sourire du capitaine West. Il était étendu nonchalamment et confortablement sur une chaise à bascule, les pieds posés sur le rebord d’un bureau, en face de lui. Le pilote était allongé sur un large canapé. Tous deux fumaient un cigare et, comme je m’attardais un moment à écouter leur conversation, je compris que le pilote avait également été commandant de navire.
Alors que je descendais l’escalier me parvint, de la chambre de Miss West, un remue-ménage qui me prouva qu’elle s’affairait à ranger ses effets. L’énergie qu’elle y déployait – à en juger par le bruit allègre – était presque inquiétante.
Passant ensuite devant l’office, je glissai la tête par l’entrebâillement de la porte pour saluer le steward et lui faire courtoisement part de ma présence. Il régnait en maître sur son petit royaume : tout y était d’une propreté méticuleuse et soigneusement rangé ; j’aurais bien voulu, pour ma part, avoir un domestique silencieux comme lui. Il me regardait, le visage aussi inexpressif – ou peu s’en faut – que celui du sphinx, mais ses yeux noirs et bridés pétillaient d’intelligence.
– Que pensez-vous de l’équipage ? lui demandai-je, un peu pour motiver mon intrusion dans son château.
– Nid de vipères, répondit-il aussitôt avec un signe de tête dégoûté. Trop de vipères, tous fous ; vous voir, pas bon ; pourriture, sera enfer !
C’est tout ce qu’il trouva à dire, mais cela recoupait bien mon propre jugement. Il était sans doute vrai – comme l’affirmait Miss West – que tout navire embarquait un fou ou deux et quelques idiots dans son équipage ; mais il était patent que le nôtre en comptait bon nombre des deux espèces. En fait – et cela se révéla vrai, ô combien ! – notre équipage en comportait une proportion vraiment anormale, même en ces jours où la marine à voiles dégénérait et tombait nettement en dessous de la normale pour ce qui était de la valeur et de l’efficacité.
 
 
Je trouvai ma cabine – ou plutôt ma double cabine – délicieusement confortable. Wada avait défait les bagages, rangé tous mes habits et rempli de nombreux rayons de la bibliothèque avec les livres que j’avais apportés. Tout était en ordre et à sa place exacte : depuis le nécessaire à raser dans le tiroir du lavabo et les bottes de marin placées avec le ciré, prêtes à l’usage, jusqu’à ce qu’il fallait pour écrire posé sur le bureau, avec le fauteuil basculant recouvert de cuir et solidement fixé au plancher. Tout cela constituait une invitation, de même que mon pyjama et ma robe de chambre sur le lit, ainsi que mes pantoufles sur la carpette, à leur place.
Ici, à l’arrière, tout était bienséance et sagacité. Sur le pont en revanche, comme je l’ai décrit, grouillait une prolifération cauchemardesque de créatures à l’apparence humaine, mais mentalement et physiquement difformes jusqu’à la caricature. Oui, c’était vraiment un équipage inhabituel. Que Messrs. Pike et Mellaire pussent sévir et arriver à leur donner la forme indispensable pour un travail correct qui permettrait d’animer cette belle et vaste usine maritime paraissait une entreprise impossible.
Déprimé comme je l’étais par ce que je venais d’observer sur le pont – et tandis que je me renversais sur mon fauteuil en ouvrant le second volume de George Moore 1, Salut et adieu –, j’eus une prémonition : le voyage allait être désastreux. Pourtant, en regardant autour de moi et en mesurant du regard les vastes dimensions de la cabine, réalisant aussi qu’elle était encore bien plus confortable que toutes celles où j’avais été traité en tant que passager de steamers, je chassai ces pensées et les remplaçai par la vision plaisante des semaines à venir, où je pourrais rattraper toutes les lectures que j’avais négligées depuis si longtemps.
Comme je demandais incidemment à Wada s’il avait vu l’équipage, il me répondit que non ; mais, en revanche, le steward lui avait déjà rapporté qu’au cours de ses longues années de navigation c’était certainement le pire qu’il eût jamais vu.
– Lui dire tous cinglés, pas des marins, pourris, précisa Wada. Lui dire aussi grands fous, faire gros soucis. Vous verrez. Répéter tout le temps : vous verrez… vous verrez. Lui homme vieux, avec grosse expérience, cinquante-cinq ans il a dit. Lui très malin pour un Chinois ; lui revenir juste sur mer après longtemps. Avant, avoir grosse affaire à San Francisco, mais gros ennuis avec police : eux dire lui trafic opium – oh ! gros, gros ennuis, mais prendre bon avocat et lui pas prison. Mais avocat travailler longtemps et, quand tout fini, avocat prendre tout : argent et tout. Alors lui revenir sur mer, comme avant, gagner argent : soixante-six dollars par mois sur ce bateau. Mais aime pas : équipage tous fous. Quand voyage fini, il laisse bateau et revient San Francisco monter affaire.
Un peu plus tard, ayant ouvert un hublot pour aérer, j’entendis le froufroutement et le gargouillis de l’eau glissant contre la coque. Je sus alors que l’ancre était levée et que l’Elseneur, tiré par le Britannia, redescendait la baie de Chesapeake jusqu’à la pleine mer.
L’idée m’effleura un instant qu’il n’était pas trop tard : je pouvais encore abandonner là cette aventure et retourner à Baltimore sur le remorqueur quand il se détacherait du navire. Mais je perçus le léger tintement de la porcelaine de Chine en provenance de l’office où le steward apprêtait les affaires pour dresser la table… et puis, tout était si confortable, si doux, si tiède ; et aussi, la lecture de George Moore se révélait tellement fascinante…
1. George Moore (1852-1933), peintre, poète, romancier et dramaturge irlandais.


VII
Chaque jour écoulé voyait mes espoirs dépassés pour la qualité des repas et je notais que le cuisinier du bord – quelles que pussent être son origine et sa nature – était un fameux maître coq. Miss West aidait au service et, bien qu’elle ne connût pas le steward auparavant, leurs actions se complétaient magnifiquement. A en juger par la bonne marche de la table, on aurait pu croire qu’il était de leur maison depuis des années et connaissait à fond toutes leurs habitudes.
Le pilote prenant ses repas dans la chambre des cartes, nous étions simplement quatre à table, ainsi que nous devions toujours le rester. Le capitaine West et sa fille étaient face à face alors que, placé à la droite du capitaine, j’avais Mr. Pike devant moi ; ce qui situait Miss West dans le coin opposé, à ma droite.
Mr. Pike revêtait pour la circonstance une veste de drap sombre qui épousait la forme arrondie des muscles qui rembourraient ses épaules voûtées. Il n’avait strictement rien à dire, mais il partageait cette table depuis trop longtemps avec le capitaine pour ne pas avoir acquis des manières tout à fait convenables. Je pensais d’abord qu’il était intimidé par la présence de Miss West ; mais, par la suite, j’arrivai à la conclusion que c’était en réalité le capitaine lui-même qui le complexait. Il faut dire que ce dernier avait un style bien à lui et que je commençais à saisir. Messrs. Pike et Mellaire étaient d’une tout autre trempe que celle des matelots et fort éloignés d’eux, très différents et supérieurs. Eh bien, le capitaine West gardait la même distance avec ses officiers que ces derniers avaient tout naturellement par rapport à l’équipage. C’était un aristocrate sérénissime, et dans le sens le plus absolu du mot ! Jamais il ne parlait « navire » – ou de quoi que ce fût s’y rapportant – avec Mr. Pike !
D’un autre côté, le capitaine West traitait d’égal à égal avec moi ; il est vrai que j’étais un passager, et payant. L’attitude de Miss West à mon égard était la même, mais elle était nettement plus détendue avec Mr. Pike. Ce dernier se contentait de lui répondre par des « oui, miss » et des « non, miss », tout en mangeant avec de bonnes manières. Il m’observait par-dessus la table, de ses yeux gris aux sourcils broussailleux. Il faut dire que moi aussi je l’étudiais : en dépit de son passé de violence, tout meneur et tueur qu’il eût pu être, je ne pouvais m’empêcher d’avoir cet homme en estime. Il était manifestement honnête et loyal. Cette estime s’accrut encore davantage quand il se mit à rire comme un enfant lorsque j’eus raconté une histoire drôle : quelqu’un de franchement mauvais n’aurait pu rire avec cette franchise. J’étais content que ce fût lui et non pas Mr. Mellaire qui se trouvât en face de moi tout au long de ce voyage ; à vrai dire, j’étais même particulièrement heureux que ce dernier ne fît pas partie de notre compagnie.
Il faut bien avouer que c’était Miss West et moi-même qui menions toute la conversation. Elle était pleine de verve, enjouée, réconfortante et je remarquai de nouveau que l’ovale d’apparence fragile et délicat de son visage était démenti par son corps. C’était indéniablement une jeune fille robuste et en excellente santé ; pas corpulente – grands dieux, non ! – ni même grassouillette. Pourtant, les lignes longues et vives de sa silhouette n’étaient pas sans rondeurs ; elle était vigoureuse et paraissait bien en chair, mais ce n’était qu’une apparence. Je me rappelle ma surprise lorsque nous nous levâmes de table et que je constatai à quel point elle avait la taille fine : mon impression finale fut celle de sveltesse. Oui, elle était vraiment svelte, avec un tour de taille normal ; c’était seulement la vigueur qui émanait de son corps qui lui donnait cette apparence plus ronde et plus forte que celle qu’elle avait réellement.
Son tonus m’intéressait beaucoup aussi. En examinant son visage plus attentivement, je vis que seules les lignes de sa forme ovale étaient délicates mais qu’il n’y avait en lui rien de mièvre, encore moins de fragile. Les traits en étaient fermes et la peau avait un grain à la fois fin et serré, aussi bien sur le visage que sur le cou. Ce dernier était gracieux, avec l’apparence d’une colonne blanche bien plantée, à la carnation délicate. Ses mains attirèrent également mon attention : pas menues, bien faites, longues, blanches, bien soignées et finalement solides.
Une seule conclusion : elle était la singulière fille d’un capitaine au long cours, tout comme ce dernier était un homme – et un commandant – assez singulier. Leurs deux nez se ressemblaient, avec juste la petite touche d’aquilin qui dénotait à la fois race et autorité.
 
 
Miss West racontait avec quelle soudaineté elle avait décidé son voyage : il n’en était nullement question quelque temps auparavant, et elle le présentait finalement comme un caprice. Tandis qu’elle se lançait dans la description des complications rencontrées pour préparer hâtivement sa venue, je me trouvais moi-même embarqué dans une énumération mentale des gens véritablement efficaces qui se trouvaient à bord de l’Elseneur. Bien sûr, il y avait le capitaine West et sa fille, les deux officiers et moi-même ; puis Wada et le steward, auxquels il fallait ajouter sans l’ombre d’un doute le cuisinier : la qualité du repas plaidait assez en sa faveur ! Cela représentait huit personnes, mais le cuisinier, Wada et le steward étaient des domestiques et non pas des marins, ainsi que Miss West et moi, qui étions en quelque sorte hors catégorie. Restaient pour le travail proprement dit trois personnes véritablement compétentes sur un total de quarante-cinq pour tout le navire. Je ne doutais pas qu’il y en eût d’autres, car ma première impression sur l’équipage ne pouvait être exacte ; il devait bien y avoir le charpentier, par exemple, sans doute aussi compétent dans sa spécialité que le cuisinier l’était dans la sienne. De même, les deux voiliers, que je n’avais pas encore vus.
Un peu plus tard au cours de ce repas, je me risquai à décrire ce qui m’avait frappé et avait suscité mon admiration, à savoir la manière magistrale avec laquelle Messrs. Pike et Mellaire avaient littéralement affronté et dominé ce déplorable équipage sans aucune valeur. J’expliquai à quel point tout cela était nouveau pour moi, mais déclarai aussi que j’avais parfaitement senti la nécessité d’agir de la sorte. Alors que je racontai la scène de l’écoutille numéro 2 au cours de laquelle le second avait soulevé Larry d’une simple tape donnée avec l’extrémité des doigts et l’avait envoyé les quatre fers en l’air, je remarquai dans le regard de Mr. Pike une lueur d’avertissement, presque menaçante. J’allai néanmoins jusqu’au bout de ma narration.
Lorsque j’eus terminé, il y eut un silence de mort. Miss West s’affairait à passer le café dans un percolateur de cuivre et Mr. Pike était profondément absorbé par des noix qu’il cassait l’une après l’autre, sans pouvoir dissimuler une expression sardonique dans son regard mi-moqueur, mi-vindicatif.
Le capitaine West, lui, regardait dans ma direction, tout droit mais combien loin de moi : des millions et des millions de milles au-delà ! Ses yeux d’un bleu clair gardaient leur sérénité absolue et le ton de sa voix restait toujours aussi doux et égal.
– C’est une règle que je demande d’observer, monsieur Pathurst : nous ne parlons jamais des marins.
C’était une gifle à mon intention et – non sans une soudaine sympathie qui me traversa en faveur de Larry – je me hâtai d’ajouter :
– Ce n’était pas tant la discipline qui m’intéressait dans cette histoire, mais bien plutôt la force qu’elle dénote.
– Les marins nous causent assez de tracas sans que nous ayons besoin d’en parler, monsieur Pathurst, continua-t-il imperturbablement, toujours du même ton uniforme et comme si je n’avais rien dit. Je laisse à mes officiers le soin de tout ce qui se rapporte aux rapports avec l’équipage : c’est leur travail et ils savent que je ne tolère aucune sévérité, aucune brutalité non justifiée.
Le rude visage de Mr. Pike laissa passer le soupçon d’une grimace amusée, alors qu’il contemplait fixement la nappe avec une feinte impassibilité.
Je me tournai vers Miss West, en quête de sa sympathie ; elle se mit alors à rire franchement et dit :
– Vous voyez, père n’a jamais affaire avec aucun marin et c’est une excellente chose.
– Excellente, murmura Mr. Pike.
Puis elle changea gentiment la conversation, nous obligeant bientôt à rire au récit spirituel d’une rencontre récente avec un cocher de fiacre de Boston.
Le dîner terminé, je me rendis dans ma cabine pour y prendre des cigarettes et demandai incidemment à Wada ce qu’il en était du cuisinier. Bien entendu, il avait déjà recueilli maintes informations.
– Lui s’appeler Louis ; lui être chinois aussi… non, moitié chinois seulement, autre moitié anglais ; vous savoir île où Napoléon rester longtemps et mourir ?
– Sainte-Hélène, répondis-je aussitôt.
– Voilà ! Louis être né là ; lui parler très bien anglais.
A ce moment, Mr. Mellaire – qui venait d’être relevé, par le second – entra dans le hall venant du pont et passa devant ma cabine pour se rendre dans la grande pièce tout à l’arrière du bateau, où était dressée la seconde table. Son « bonsoir, monsieur » fut prononcé aussi majestueusement et poliment qu’un gentleman sudiste de l’ancien temps en était capable. La même impression me revint : je ne pouvais souffrir cet homme ! Son aspect extérieur était trop en contradiction avec le monde intérieur qu’il portait en lui ! Même lorsqu’il parlait et souriait, je sentais que, dans le tréfonds de son âme, il me surveillait et m’étudiait. Subitement, un éclair d’intuition me vint je ne sais comment : je me rappelai les trois jeunes chenapans que Mr. Pike avait fait extirper du gaillard d’avant et auxquels il avait chanté sa sérénade ; eh bien, ils avaient produit exactement la même impression sur moi !
Un individu à l’allure embarrassée, mal fagoté, suivait mollement Mr. Mellaire. Son corps de géant avait une expression stupide ; ses pieds étaient encore plus grands que ceux de Mr. Pike, bien que ses mains – j’en jugeai d’un rapide coup d’œil – n’eussent pas l’ampleur des siennes.
Je regardai Wada d’un ton interrogatif alors qu’ils passaient.
– Lui charpentier ; lui manger seconde table ; lui s’appeler Sam Lavroff et venir de New York sur un bateau. Steward dire que lui bien jeune pour charpentier : vingt-deux ou vingt-trois ans p’t’-êt’.
Approchant du hublot ouvert au-dessus de mon bureau, j’entendis de nouveau le chuintement et les gargouillis de l’eau et je réalisai soudain que nous étions en pleine mer. Notre progression se faisait si silencieusement et de manière si continue qu’assis un moment auparavant, à table, je n’avais nullement réalisé que nous pouvions être ailleurs qu’en sécurité sur la terre ferme, et surtout pas en mouvement ! Jusqu’alors, j’avais toujours voyagé sur des steamers et j’avais du mal à me réadapter à l’absence complète de vibration provoquée par les machines.
– Eh bien ! qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je à Wada qui – comme moi – n’avait jamais voyagé à la voile.
Il sourit poliment.
– Ça bateau très amusant ; équipage bizarre ; moi pas savoir : p’t’-êt’ ben… verrons.
– Tu penses à des ennuis ? demandai-je, mine de rien.
– Moi penser marins très bizarres, éluda-t-il.

VIII
Ayant allumé ma cigarette, j’allai flâner le long du pont jusqu’à l’avant du navire où des manœuvres étaient en cours. Au-dessus de moi, des formes confuses de toiles se découpaient sur le fond clair du ciel. On hissait les voiles et elles montaient bien lentement – du moins autant que je pouvais en juger, car j’étais vraiment novice en matière maritime. On distinguait à peine la forme des hommes qui, formant une longue rangée, tiraient sur les cordages ; ils le faisaient dans un silence maussade et même malsain, en dépit de Mr. Pike, qui n’arrêtait pas d’aller et venir, partout à la fois, aboyant ses ordres et faisant pleuvoir des taloches à gauche et à droite.
Il est certain, à partir du peu que je savais, qu’aucun bateau n’avait encore avancé de manière aussi morose et aussi maladroite dans l’ancien temps. Mr. Mellaire vint se joindre à Mr. Pike dans son combat pour tenter de tirer quelque chose de correct de ces hommes-là. Il n’était pas encore huit heures du soir et tous les bras étaient occupés. Ils paraissaient ne connaître aucun nom de filins : de temps à autre, quand les conseils des maîtres d’équipage – d’ailleurs donnés de mauvaise grâce – n’étaient suivis d’aucun effet, je voyais l’un ou l’autre des deux officiers se précipiter hors du bastingage et venir placer le filin correct entre les mains des hommes.
J’en déduisis qu’on ne pouvait guère compter sur ceux-là. A en juger par les cris venus d’ailleurs, il y avait d’autres hommes perchés beaucoup plus haut, très certainement ceux qui étaient d’indiscutables marins : ceux-là déployaient les voiles.
Mais sur le pont ! Une vingtaine de pauvres hères – trente peut-être – tiraient à la queue leu leu sur un cordage pour hisser une vergue ; ils le faisaient sans cadence et avec des mouvements d’une pénible lenteur. Mr. Pike avait beau crier à tue-tête : « Allez donc, tirez ! », ils n’arrivaient qu’à hisser péniblement deux ou trois vergues et devaient ensuite s’arrêter, comme des chevaux fourbus arrivant au sommet de la colline. Pourtant, si l’un des officiers venait se mêler à la manœuvre, ajoutant sa force, alors ils parvenaient à les monter sans discontinuer ; c’est que les officiers, si âgés fussent-ils, avaient une force qui en faisait l’équivalent de six hommes, du moins de tels individus à moitié crevés, musculairement parlant.
– V’là c’que la marine à voiles est dev’nue, murmura Mr. Pike à mon oreille en accompagnant ces mots d’un reniflement. C’est pourtant pas la place d’un officier en bas que d’ tirer et haler, mais qu’ faire d’autre quand les maîtres d’équipage sont pires qu’ les marins ?
– J’ai toujours entendu dire que les matelots chantaient tout en halant, remarquai-je alors.
– Bien sûr qu’i’ l’ font ; ça vous dirait d’ les entendre ?
Je décelai une certaine malice dans sa façon de le proposer, mais je répondis que cela me ferait très plaisir.
– Hé ! vous, l’ bosco ! gronda Mr. Pike, réveillez-vous et chantez-nous un’ chanson ! Aux drisses du hunier !
Suivit un certain laps de temps durant lequel le Chiffonnier se pressa le ventre tandis que Nancy – un air de tristesse infinie et glacée répandu sur le visage – se passait la langue sur les lèvres avant de commencer.
Car ce fut lui qui commença, j’en suis sûr, vu qu’aucun autre homme n’aurait pu le faire d’un ton aussi plaintif et aussi sépulcral : c’était lugubre à un rare degré, morne, sans harmonie, laid à entendre. Même les paroles obligeaient à tirer sur le cordage de manière désordonnée et sans âme ; qu’on en juge :
 
Vergue en avant… vant… vant,
Nous tuerons Paddy Doyle pour lui faucher ses bottes !

 
– La ferme ! La ferme ! rugit alors Mr. Pike, c’est pas un enterrement ! Personne sait chanter ? Hé ! toi, là… j’ parle d’ la drisse du hunier…
Il bondit de nouveau par-dessus le bastingage pour lui arracher le mauvais filin des mains et lui remettre le cordage en question.
– Arrive ici, bosco ! Sors-leur z’en une !
Alors la voix du Chiffonnier émergea de l’obscurité, toute fêlée, délabrée et encore plus lugubre que celle de Nancy :
 
La vergue en haut
Et du whisky pour Johnny !

 
Le refrain aurait dû être chanté en chœur, par tous, mais deux voix seulement se joignirent à la sienne ; elles disaient :
 
Oh ! le whisky a tué ma sœur Suzon.

 
Alors Mr. Pike, saisissant la drisse à sa cheville, se mit à tirer de concert avec eux et éleva la voix avec un entrain et un allant rares :
 
Le whisky a tué l’ vieux aussi,
Et du whisky quand même pour mon Johnny !

 
Il scandait le mouvement sur cette diablesse de drisse, obligeant l’équipage à hisser la vergue en cadence, le chœur reprenant sans cesse la formule : « Et du whisky quand même pour mon Johnny ! »
   
Sa voix entraînait les autres, tirant, balançant leur mouvement avec ensemble ; ils chantaient à l’unisson, vivants enfin… jusqu’à ce qu’il interrompît la chanson en criant : « Amarrez ! »
Alors toute la vivacité et tout l’entrain du petit air s’évanouirent complètement et ils redevinrent aussitôt d’inefficaces pantins, traînaillant et s’empêtrant les uns dans les autres, trébuchant dans l’obscurité, hésitant sur le bon cordage à saisir puis, l’ayant pris, le rejetant parce qu’ils s’étaient immanquablement trompés.
En outre, se trouvaient parmi eux de véritables tire-au-flanc. J’entendis des claques et des cris de malédiction : de l’obscurité émergèrent prestement deux hommes avec Mr. Pike sur leurs talons qui leur chantait une sérénade sur les désagréments qu’ils s’occasionneraient au cas où il les surprendrait à renouveler leur tentative de se défiler.
Tout cela était vraiment trop déprimant à suivre ; je repris ma flânerie et grimpai jusqu’à la poupe.
Le capitaine West et le pilote allaient et venaient calmement à l’abri de la chambre des cartes. Je poussai plus loin et je vis alors l’homme de barre. C’était l’individu de petite taille, tout ridé, que j’avais remarqué quelques heures avant. A la lumière de l’habitacle, ses petits yeux bleus avaient une expression encore plus malveillante. Il était vraiment rabougri et si minuscule que les clous de cuivre qui garnissaient la roue semblaient lui faire une couronne ! Son visage était tellement flétri, desséché et plissé qu’il paraissait cinquante ans de plus que Mr. Pike. Un homme visiblement usé jusqu’à la corde tant il était âgé – il représentait bien le meilleur exemple de ce que l’on n’aurait vraiment pas cru rencontrer parmi les matelots d’élite qu’exigeait le plus fier des navires à voiles encore à flot. Je sus par la suite – toujours grâce à Wada – qu’il s’appelait Andy Fay et qu’il affirmait n’avoir que soixante-trois ans.
Je m’appuyai contre la rambarde, protégé par la guérite qui abritait la roue, et je suivis du regard les espars qui pendaient, contemplant fixement les cordages qui disparaissaient je ne sais où, dans le ciel.
Non ! Décidément non : je n’étais pas emballé par ce voyage. Toute son atmosphère était viciée. Il y avait d’abord eu ces heures d’attente, à rester exposé au froid à l’extrémité des jetées du port. Puis il y avait eu la venue inopinée de Miss West. Ensuite, cet équipage d’estropiés et de cinglés. Je me demandai au passage si le Grec sérieusement blessé, qui gisait dans une cabine du centre, continuait à pousser ses cris inarticulés et si Mr. Pike l’avait enfin « recousu » ; personnellement, je n’aurais jamais pu supporter une telle « opération » chirurgicale.
Même Wada, qui n’avait jamais été sur un voilier, émettait des doutes sur cette croisière. Ainsi d’ailleurs que le steward, qui lui, au contraire, avait passé une partie de sa vie à naviguer sur des navires à voiles. Le capitaine West ne voulait pas entendre parler de ses équipages, inexistants pour lui. Quant à Miss West, elle était si solidement plantée qu’elle ne pouvait qu’être optimiste sur ces questions. Elle avait toujours bien vécu ; un sang bleu circulait en elle pour vivre cette vie-là et rien de mauvais ne pouvait atteindre sa radieuse personne.
Oh ! croyez-moi, je connaissais bien les membres de cette aristocratie. Ma condition était telle que la haute naissance de Miss West constituait un affront virtuel à mon égard : je savais parfaitement ce que sa race avait d’excessif et d’inconcevable. Et il me faudrait partager sa compagnie cinq mois durant à bord de ce bateau – Mr. Pike avait proposé de parier une livre de tabac ou un mois de paye sur cette durée. Aussi sûr que la sève est une force cosmique, je suis certain qu’avant la fin du voyage je serai harcelé par son amour – n’oubliez pas cette prédiction ! J’en suis d’autant plus sûr que cette certitude ne me vient nullement de mon goût personnel pour les femmes, mais bel et bien de ma conception – peut-être basse, c’est possible – de la femme en tant que chasseresse d’hommes. Je sais par expérience que les femmes poursuivent les hommes avec le même tropisme aveugle qui fait que les fleurs suivent le soleil dans sa route ou que les vrilles de la vigne s’agrippent à toute aspérité.
Qualifiez-moi de « blasé » – ça m’est égal si dans ce mot vous incluez toute la lassitude intellectuelle, artistique et émotive du monde, qu’un homme encore jeune, de trente ans, peut avoir accumulée. Car j’ai trente ans et je suis las de toutes choses, las et rempli de doutes. C’est pour cela que j’ai entrepris ce long voyage : j’ai voulu me fuir moi-même, mettre de la distance entre tout cela et moi et remuer ces idées dans une perspective plus lointaine et plus sereine.
Mon impression est que le point culminant de ce malaise a coïncidé avec le succès de ma pièce – la première que j’avais écrite, ainsi que l’on sait. Ce fut précisément un succès tel qu’il éleva un doute dans mon esprit, tout comme la réussite également grande de mes volumes de poèmes l’avait fait aussi en son temps. Le public avait-il eu raison ? Les critiques étaient-ils dans le vrai ? Un fait est certain : l’artiste n’est que la voix de la vie – mais connaissais-je la vie, justement ?
Vous commencez à entr’apercevoir ce que je veux dire en parlant du « malaise universel » qui m’affligeait. Vraiment, j’avais été et j’étais toujours profondément écœuré, au point d’envisager – des idées folles – de me retirer complètement de ce monde qui me harcelait : l’envie, entre autres, m’était venue de m’exiler à Molokaï 1 et de dévouer le restant de ma vie aux lépreux – moi qui étais dans la force de l’âge, en excellente santé et en possession de toute ma vigueur. Et ce, sans raison vraiment dramatique dans ma vie : je jouissais de revenus supérieurs à ce que ma fantaisie pouvait m’amener à dépenser, et mon œuvre personnelle avait d’ores et déjà placé mon nom sur bien des lèvres.
J’avais fait mes preuves, et j’étais ce même fou qui songeait à terminer sa destinée dans un lazaret !
On peut objecter que le succès m’avait tourné la tête. Soit, je vous l’accorde ; mais alors, la tête tourneboulée restait un fait tangible, incontestable – une maladie, si vous voulez, mais une maladie réelle, indéniable. Tout ce que je savais, c’est que j’avais atteint un sommet intellectuel et artistique ainsi qu’un apogée dans ma vie. J’avais alors établi un diagnostic sur mon propre cas et prescrit ce voyage ; et ne voilà-t’il pas que surgissait Miss West, exécrablement florissante et profondément féminine : la toute dernière des médications que j’aurais introduites dans mon ordonnance !
Une femme ! Les femmes ! Dieu sait si j’avais été tourmenté par elles et par leurs persécutions pour arriver à si bien les connaître ! Jugez-en : trente ans, pas trop mal tourné, une position intellectuelle et artistique dans le monde et des revenus plus que confortables ! Comment les femmes ne m’auraient-elles pas poursuivi de leurs assiduités ? Elles l’auraient fait de toute manière, même si j’avais été bossu, de par ma seule position artistique, ou à cause de ma seule fortune.
Oui ! Et l’amour dans tout cela ? Est-ce que je connaissais l’amour romantique, lyrique, fou, passionné ? Eh bien oui, je le connaissais de longue date ; moi aussi, mon cœur avait battu à se rompre, chanté, sangloté, soupiré. Oui, j’avais connu le chagrin et caché ma tête entre mes mains. Mais il y avait si longtemps ! Comme j’étais jeune alors : à peine vingt-quatre ans ! Puis j’avais appris l’amère leçon selon laquelle même les chagrins mortels sont susceptibles de mourir eux aussi ; et je riais de nouveau, me remettant à flirter avec ces jolis papillons pleins de férocité qui tournaient autour de la lampe si lumineuse de ma fortune et de ma gloire artistique. Dégoûté, je n’eus plus qu’à m’écarter de cette succession de femmes, me confrontant à une suite d’aventures qui appartenaient au seul rayonnement de l’intellect.
C’est ainsi que je me trouvais à bord de l’Elseneur, complètement désarçonné par mes rencontres avec le problème suprême et m’en éloignant maintenant avec un bon mal de tête !
Alors que je m’appuyais à la rambarde, cherchant à chasser l’idée de ces désastres prévisibles, je ne pouvais m’empêcher de penser à Miss West, en dessous, s’affairant – tout en chantonnant – à organiser son nid douillet, ainsi qu’à mon propre esprit tendu vers l’analyse du mystère posé par l’éternel féminin. Mais oui ! Moi, avec tout mon bagage de mépris à venir pour la femme, j’en étais de nouveau à sonder le mystère de la féminité.
Oh ! sans aucune illusion, merci ! La femme, cette « chercheuse d’amour », obsédante et possessive, fragile et orgueilleuse, douce et vénéneuse, plus fière qu’Artaban sans en tirer pour cela aucune vanité, a l’apanage d’attirer perpétuellement le penseur, presque de façon morbide. Quelle flamme l’anime donc, embrasant tout autour d’elle, en dépit de ses contradictions et de ses ignominies ? D’où lui vient cette passion impitoyable de la vie – toujours la vie, sans cesse davantage de vie sur la planète ? A certains moments, elle me semble faite d’effronterie : être sans âme et abominable ; à d’autres, elle me rend irritable, et à d’autres encore, je suis sous l’influence de sa sublimité. Non ! on ne peut pas échapper à la femme et, tout comme le sauvage revient toujours au ravin sombre rempli de lutins où les dieux se cachent peut-être, je reviens, moi, à la contemplation de la femme.
La voix de Mr. Pike me tira de mes rêveries. Je l’entendis depuis le pont, vers l’avant, qui aboyait :
– Sur la vergue du grand hunier avant, là ! Si jamais tu m’ coupes ce ris, j’ te casse ta foutue tête !
Puis il héla quelqu’un, et, à son changement de ton, j’en conclus que le « Henry » auquel il s’adressait devait être le jeune marin qui faisait son stage. Il lui criait :
– Hé ! toi, Henry, occupe-toi d’ la vergue du grand contre-cacatois ! Prends pas ces rabans de ferlage ! Va les chercher l’ long d’ la vergue et trouve vite l’itague !
Ma méditation ainsi interrompue, je décidai d’aller me coucher tandis que la voix du second continuait à retentir :
– V’nez ici, tas d’ fils de bourges ! Fini d’ roupiller et grouillez-vous un peu !
1. Ile de l’archipel d’Hawaii où se trouvait une léproserie.


IX
Je ne dormis pas bien. D’abord je lus trop tard, n’éteignant la lampe à pétrole – que Wada avait achetée et installée à la tête de mon lit – qu’à deux heures du matin. Je m’endormis aussitôt de ce sommeil total qui est peut-être un des dons les plus précieux qui m’aient été octroyés. Seulement, je me réveillai presque aussitôt ; alors, ce ne furent plus qu’assoupissements et sommes de chat ; je tournais et retournais sans arrêt dans mon lit pour retrouver le sommeil : un combat perdu d’avance. Pour couronner le tout, s’ajouta à cet énervement une séance d’urticaire ! Et, ce qui était pis, je me trouvais affligé de ces démangeaisons en plein hiver, par temps froid !
A quatre heures, je dus rallumer la lampe et me remis à lire, oubliant ainsi quelque peu l’irritation cutanée en savourant la délicieuse harangue de Vernon Lee contre William James et sa « volonté de croire ».
J’étais du côté battu par le vent, et au-dessus de moi, sur le pont, retentissait le martèlement des pas lents de quelque officier en train d’effectuer son quart. Je ne reconnaissais pas la démarche de Mr. Pike et je me demandais si c’était celle de Mr. Mellaire ou celle du pilote. De toute façon quelqu’un restait éveillé là-haut. La mission était lancée, avec sa veille incessante : examiner le large et le réexaminer encore ; je pouvais être sûr qu’elle se poursuivrait inlassablement d’heure en heure, tout au long du voyage.
A quatre heures et demie, j’entendis sonner le réveil du steward qui s’empressa de l’arrêter et, cinq minutes après, j’agitai ma main à son intention, ma porte étant ouverte, pour l’appeler : je voulais une tasse de café. Wada était à mon service depuis trop d’années pour me laisser douter qu’il eût déjà donné les instructions précises sur la manière de le préparer et montré comment utiliser l’appareil.
Ce steward est une perle : dix minutes plus tard, il me servait une tasse de café absolument parfait. Puis je lus jusqu’au lever du jour et, après avoir pris mon petit déjeuner apporté au lit, je m’habillai et me rasai ; huit heures et demie me trouvèrent sur le pont.
Nous étions encore remorqués, mais toute la voilure se trouvait déployée afin de profiter d’une brise venue du Nord. Le capitaine et le pilote fumaient leur cigare ; à la barre se trouvait un homme qui me parut compétent ; il n’était pas de grande taille – non, au contraire, plutôt au-dessous de la moyenne. Il avait le front large et une expression intelligente éclairait sa physionomie. J’appris par la suite qu’on l’appelait Tom et qu’il était anglais : Tom Spink. Les yeux bleus, le teint clair, grisonnant, il devait avoir atteint la cinquantaine, à vue de nez. Son « bonjour, m’sieur » était cordial : il prononça ces simples mots en souriant. Son apparence n’était pas celle d’un marin professionnel – comme Henry par exemple, qui était un garçon sorti d’une école spécialisée –, mais on sentait qu’il en était un, et des plus capables.
Le tour de garde de Mr. Pike était venu et, à ma demande concernant Tom, il convint, en grognant, que « l’homme en question était l’ meilleur d’ la bande ».
Miss West surgit de la chambre des cartes, avec son visage frais et rose comme tous les matins ; elle avait sa vitalité habituelle, et une agréable élasticité de mouvement dans tous ses membres. Elle entra directement en matière, toujours aussi ex abrupto : avec franchise et spontanéité. Comme elle me demandait aimablement si j’avais bien dormi, je lui répondis d’un ton pitoyable et elle exigea alors des explications. Je lui parlai de ma crise d’urticaire et lui montrai la naissance de mes poignets.
– Vous avez besoin d’un dépuratif, jugea-t-elle aussitôt. Attendez un instant, je vais voir ce que l’on peut trouver pour vous.
Sur ces mots, elle était déjà rentrée en un clin d’œil, descendue, et de retour, un verre d’eau à la main – dans lequel elle agitait une cuillerée de crème de tartre.
– Buvez ça ! m’enjoignit-elle sans autre forme de procès.
Je le bus. En fin de matinée, vers onze heures, alors que j’étais allongé sur un transat, elle revint m’apporter une seconde dose de la même drogue. Elle en profita pour me reprocher d’avoir autorisé Wada à donner de la viande à Possum ; elle le savait de Wada lui-même et elle m’apprit que c’était un péché mortel d’imposer un régime carné à un chiot. Elle édicta alors les articles de loi relatifs à la nourriture que Possum devait désormais recevoir, non seulement à moi et à Wada, mais également au steward, au charpentier et à Mr. Mellaire même, puisque ces deux derniers mangeaient à part, dans la grande salle de l’arrière où jouait Possum ; elle était donc particulièrement soupçonneuse et leur fit part de ses soupçons bien en face. Le charpentier émit entre ses dents des protestations solennelles d’innocence passée, présente et future, et ce dans un langage heurté, tout en grattant et en traînant ses énormes pieds. Les dénégations de Mr. Mellaire furent les mêmes, mais il les prononça avec la grâce et la suavité d’un citoyen de Chesterfield.
Bref, le régime de Possum provoqua une véritable tempête dans la tasse de thé qu’était l’Elseneur. Avant que ses remous ne fussent calmés, Miss West avait établi avec moi un contact étroit, me donnant l’impression que nous étions copropriétaires de ce chiot à part égale. Un peu plus tard dans la journée, je notai d’ailleurs que Wada alla demander directement ses instructions à Miss West afin de savoir quelle quantité d’eau chaude il fallait utiliser pour diluer le lait condensé de Possum.
Le déjeuner confirma mon excellente appréciation sur le coq. Dès l’après-midi, je poussai vers l’avant, jusqu’à la cuisine, pour faire sa connaissance. Chinois, de toute évidence, bien qu’à l’écouter parler sans le regarder on eût dit un pur Anglais. En fait, son langage était si châtié, si cultivé qu’on aurait même juré entendre une pointe d’accent oxfordien ! Il était d’un certain âge, la soixantaine largement dépassée, tout en affirmant n’avoir que cinquante-neuf ans. Trois choses étaient particulièrement remarquables chez lui : le sourire, qui illuminait jusqu’aux yeux son visage d’Asiatique soigneusement rasé ; les dents d’un alignement si impeccable que je les crus fausses jusqu’à ce que Wada m’affirmât qu’il n’en était rien (il en avait eu la preuve) ; enfin, les mains minuscules et les pieds bien faits mais ridiculement petits, chaussés avec la préciosité d’un véritable dandy.
Le pilote avait quitté le bord au milieu de la journée mais le Britannia nous remorqua encore jusqu’en fin d’après-midi et ne nous quitta que lorsque l’océan s’ouvrit tout large devant nous, la terre n’étant plus qu’une frange estompée et lointaine à l’horizon, vers l’ouest. C’est à ce moment, lorsque le remorqueur nous quitta, que le véritable départ sonna : c’était le début du voyage proprement dit, en dépit du fait que nous étions déjà à vingt-quatre heures de Baltimore.
Le moment étant venu de nous séparer, je contemplais cette manœuvre à l’avant, appuyé contre la rambarde de la poupe, quand Miss West me rejoignit. Elle avait été occupée en bas toute la journée et venait juste de monter, ainsi qu’elle le précisa, pour « prendre un peu l’air ». Elle se mit à examiner le ciel pendant de longues minutes afin d’apprécier le temps qu’il allait faire, puis elle remarqua à haute voix :
– Le baromètre est très haut : à 30,60 1. Cette brise du nord ne durera pas ; nous allons tomber dans une période de calme ou avoir un sacré coup de vent de nord-est.
– Que préférez-vous ? demandai-je.
– Le coup de vent, bien sûr. Il nous aiderait à nous éloigner des côtes et il provoquerait plus tôt ma crise de mal de mer. Ah oui ! ajouta-t-elle, j’ai le pied marin, mais je souffre terriblement au commencement de chaque voyage. Vous ne me verrez sûrement pas durant deux jours. C’est pourquoi j’étais si occupée à m’installer le plus vite possible.
Je fis alors la remarque que Nelson n’était jamais parvenu à se préserver du mal de mer ; je l’avais lu quelque part.
– Et j’ai vu pis en certaines occasions, me répondit-elle. Oui, de même que certains marins parmi les plus durs et les plus confirmés que j’aie connus.
Mr. Pike, cessant pour un moment ses éternelles allées et venues du haut en bas, vint s’accouder sur le bastingage pour se joindre à nous.
Une partie des marins étaient présents, enroulant les filins sur le pont en dessous de nous. Ils me parurent encore plus rébarbatifs, du moins à mes yeux inexpérimentés.
– Un équipage plutôt décharné, monsieur Pike, remarqua Miss West.
– Le pire, jamais vu ça, grogna-t-il, pourtant j’en ai vu d’ bien moches : faut leur apprendre les filins maintenant, et presque à tous.
– Ils ont l’air sous-alimentés, remarquai-je.
– Et ils le sont… pratiquement tous le sont, répondit Miss West – son regard se portait sur les uns et les autres, exactement comme un maquignon examine les bêtes, ainsi que je l’avais vu faire à Mr. Pike : Mais ils vont profiter, en mangeant à des heures régulières des repas consistants, sans boire de whisky, n’est-ce pas Mr. Pike ?
– Certainement, i’ vont engraisser, et z’allez les voir s’animer quand on les aura bien en main… enfin p’t-êt’. C’est tout d’ même un ramassis d’ gueux.
Je contemplais la mâture – ces sortes de tours faites d’un dédale de voiles. Les quatre mâts semblaient avoir fleuri, recouverts de toutes les voiles possibles. Les marins en contrebas, sous la direction de Mr. Mellaire, étaient encore occupés avec les voiles d’étai, voiles triangulaires situées entre les mâts : il y en avait tellement qu’elles empiétaient les unes sur les autres. La lenteur et la maladresse qu’ils mettaient à cette tâche m’incitèrent à demander :
– Mais, monsieur Pike, que feriez-vous avec un tel équipage si vous étiez pris tout d’un coup dans une tempête avec le navire recouvert de toute sa voilure ?
Il haussa les épaules d’un air résigné, comme si j’avais demandé ce qui se passerait, à New York, au cas où un tremblement de terre ferait s’écrouler sur sa tête les gratte-ciel situés de part et d’autre de la rue.
– Quoi faire ? répondit Miss West pour lui, mais on carguerait les voiles. Oh ! c’est faisable, monsieur Pathurst, et avec n’importe quel équipage ; si c’était impossible, pensez bien qu’il y a longtemps que je serais noyée, au fond de l’eau !
– Pour sûr ! opina Mr. Pike, et moi donc !
– Les officiers sont capables de tels miracles avec les pires équipages, continua Miss West.
Mr. Pike hocha de nouveau la tête en signe d’assentiment. Je remarquai une nouvelle fois ses deux mains, de véritables battoirs, simplement posées sur le bastingage un instant avant, mais inconsciemment tendues et refermées, le serrant et formant deux poings ; je distinguai des éraflures récentes aux jointures des doigts.
Miss West se mit à rire de bon cœur, comme à un souvenir agréable :
– Je me rappelle une fois, alors que nous voguions, venant de San Francisco, avec un équipage quand même nettement meilleur. C’était sur le Lallah-Rookh, vous vous souvenez de lui, monsieur Pike ?
– La cinquième campagne de votre père, approuva-t-il. S’est perdu par la suite corps et biens sur la côte ouest, drossé par l’ grand tremblement de terre et l’ raz de marée qu’a suivi. Ses ancres arrachées, l’a heurté une falaise qui s’est écroulée d’ssus.
– Ça, c’est pour le bateau, mais notre équipage était surtout composé de cow-boys, de maçons et de clochards – davantage de ces derniers que des autres ! Où donc les agents recruteurs avaient-ils pu les dénicher ? C’est difficile à dire et nombre d’entre eux ont été enivrés pour les obliger à embarquer, c’est certain. Vous auriez dû les voir quand on les a envoyés pour la première fois dans la mâture. – Elle rit de nouveau : C’était encore plus drôle que les clowns au cirque. Le remorqueur nous avait à peine quittés, juste après les Heads 2, que le vent nous prit et qu’il fallut commencer à réduire la voilure. C’est là que nos officiers de pont accomplirent des miracles. Vous vous rappelez Mr. Harding ? Silas Harding !
– Je pense bien, proclama avec enthousiasme Mr. Pike, c’était un homme d’jà âgé à c’t’ époque.
– C’est vrai, et de plus il était terrible, confirma-t-elle, ajoutant avec une quasi-vénération : et un homme merveilleux.
Se tournant vers moi, elle ajouta :
– C’était le second ; les hommes avaient le mal de mer, ils étaient malades comme des chiens, tout verts. Mais Mr. Harding fit carguer les voiles du Lallah-Rookh comme si de rien n’était. Je me tenais à la poupe du navire, tout comme nous sommes actuellement – et Mr. Harding avait envoyé une équipe de ces hommes malades pour prendre les ris sur le grand hunier avant. A combien croyez-vous qu’ils étaient du pont, monsieur Pike ?
– Voyons voir… le Lallah-Rookh… – Mr. Pike supputait : Oh, dans les cent pieds.
– Je l’ai vu comme je vous vois ; un des vagabonds, débutant dans ce métier et qui avait déjà dû avoir maille à partir avec Mr. Harding, glissa de la vergue du grand hunier. Je n’étais qu’une petite fille alors, mais je compris qu’il allait à une mort certaine car il tombait du côté au vent, juste à l’aplomb du pont. Mais il chuta dans la partie arrondie de la grand-voile, laquelle amortit le choc, l’obligeant à faire un saut périlleux et à retomber sur ses pieds, indemne ! Le plus beau, c’est qu’il vint atterrir tout à côté de Mr. Harding qui lui faisait face ! Je ne sais lequel des deux a été le plus étonné, mais je pense que ce fut Mr. Harding, car il restait là, comme pétrifié : pour sûr, il avait estimé que l’homme était mort ; ce n’était pas du tout le cas car il lui jeta un coup d’œil puis bondit sur le gréement et se remit à grimper jusqu’à la vergue du grand hunier.
Miss West et le second riaient si franchement qu’ils durent à peine entendre ma réflexion :
– Étonnant ! Surtout quand on pense au choc nerveux qu’il a dû recevoir en se voyant tomber et en réalisant que c’était la mort pour lui.
– L’avait été bien autrement secoué par Silas Harding, j’ suis sûr, remarqua simplement Mr. Pike.
Suivit un accès de rire auquel Miss West se joignit une nouvelle fois. Au fond, tout cela était bien ainsi. La marine est la marine et, à en juger par ce que j’avais vu de notre propre équipage, un traitement dur était une nécessité. Mais qu’une jeune fille aussi gracieuse que Miss West eût connu de telles choses, en se trouvant du côté distingué du navire, n’était pas si beau. Non plus que pour moi, d’ailleurs, bien que cela m’intéressât, je dois le confesser, et renforçât mon expérience des réalités. Seulement, tout cela impliquait un dessèchement des fibres sensibles et l’idée que Miss West fût endurcie à ce point me déplaisait fort.
Je la regardais et ne pouvais m’empêcher de noter de nouveau la finesse et la féminité de sa peau. Ses cheveux étaient bruns, tout comme les sourcils qu’elle avait presque droits et plutôt bas sur ses yeux en amande. Ces derniers étaient gris, d’un gris chaud, et avaient un air franc, très droit, ce qui dénotait une nature intelligente et vive. A considérer le visage dans son ensemble, le plus frappant restait le grand calme qui s’y reflétait. Elle paraissait être toujours tranquille, en paix avec elle-même et le monde extérieur. Le plus joli trait était manifestement inscrit dans ses yeux aux longs cils, aussi noirs que ses sourcils et ses cheveux. Remarquable restait le nez, droit mais un soupçon trop long : je l’ai dit, c’était la réplique du nez de son père. Le modelé parfait des ailes et des narines était une marque certaine de race et de caractère.
Elle avait des lèvres petites, sensuelles et une bouche gracieuse, d’une taille qui ne dépassait pas la moyenne, mais généreuse dans sa patience, son autorité et son rire ; toute sa santé et toute sa légèreté se lisaient en elle, aussi bien que dans ses yeux. Le sourire lui découvrait rarement les dents et se reflétait plutôt dans son regard ; mais si elle riait franchement, elle découvrait alors des dents blanches, unies et bien plantées, non pas enfantines par leur petitesse, mais juste assez apparentes, et de la taille que l’on pouvait attendre chez une femme aussi normale et équilibrée.
Je n’aurais jamais été jusqu’à affirmer qu’elle était jolie, et cependant elle avait pour elle de nombreux traits qui contribuent à la beauté féminine : le charme du teint, une peau claire d’une saine blancheur relevée par le ton sombre des cils, des sourcils et de la chevelure. Cette sévérité du noir et la clarté de la peau mettaient plus en valeur le gris foncé de ses yeux. Son front était large, de hauteur moyenne, joli et parfaitement lisse ; il ne comportait aucune ride ni aucune esquisse de ride qui auraient dénoté une nervosité ou des périodes de dépression et d’insomnie.
Oui, vraiment ! Elle portait en elle la marque de l’équilibre et celle d’une parfaite féminité, qui n’avait jamais connu de tourment ni de contrariété mentale. Sa machine corporelle fonctionnait automatiquement, sans grippage, dans toutes ses fonctions et son développement.
 
 
– Miss West s’est révélée être un véritable prophète en matière météorologique, dis-je au second. Quelles sont vos prévisions à vous pour le temps à venir ?
– Doit être juste, répondit Mr. Pike en levant les yeux depuis les larges ondulations de la mer jusqu’au ciel. C’est pas la première fois qu’elle s’ trouve sur l’Atlantique en hiver.
Il réfléchit un moment, étudiant les flots et les cieux :
– J’ dirais, compt’ tenu du baromètre qu’est haut, qu’allons avoir un grain modéré d’ nord-est ou alors une accalmie… J’ pencherais plutôt vers l’accalmie…
Elle m’adressait un sourire de triomphe quand elle empoigna solidement la rambarde : l’Elseneur s’était trouvé soulevé sur une lame particulièrement large, puis s’affaissa avec une embardée en direction du vent, qui fit claquer les voiles avec un bruit de tonnerre.
– C’est l’accalmie en effet, dit Miss West dans une allusion pleine de sous-entendus ; et si elle persiste, je serai dans ma cabine avant cinq minutes.
Elle ondulait en suivant les mouvements du bateau.
– Oh ! ne vous tourmentez pas à mon propos, Mr. Pathurst, le mal de mer est détestable comme la grêle ou le mauvais temps boueux, il est aussi abominable qu’un poison vénéneux, mais je le préfère encore à l’urticaire.
Il y avait de l’orage dans l’air au sujet des hommes sur le pont : la conséquence de quelque bêtise ou d’une gaffe parvenait à nos oreilles par la voix de Mr. Mellaire, lequel, comme Mr. Pike d’ailleurs, avait une manière de grogner contre les marins fort déplaisante à entendre.
Plusieurs de ces hommes avaient le visage marqué par des brutalités. L’œil de l’un d’entre eux était si contusionné qu’il l’avait complètement fermé.
– On dirait qu’ils s’entrecognent dans l’obscurité, observai-je.
Inconsciemment mais très éloquemment, les yeux de Miss West se portèrent sur les pattes de Mr. Pike posées sur la rambarde, avec leurs jointures éraflées. Cela me frappa comme un véritable coup de poignard : elle savait.
1. Graduation en cours dans la marine anglo-saxonne, correspondant à 77,7 cm de mercure, ce qui situe effectivement l’aiguille du baromètre en plein « beau temps ».
2. Les « Têtes », promontoire rocheux à la sortie de la baie de San Francisco.


X
Ce soir-là, les trois hommes ont dîné seuls, avec le casier mis pour protéger la vaisselle posée sur la table, tant l’Elseneur tanguait et roulait, immobile au milieu de l’accalmie qui avait envoyé Miss West dans ses appartements.
– Vous ne la verrez pas ces deux prochains jours, précisa le capitaine West. Il en était de même pour sa mère : un marin-né, mais toujours malade au début du voyage.
– C’est l’ balancement continu – Mr. Pike m’étonna par cette observation, la plus longue qu’il eût murmurée jusqu’alors à table : chacun doit s’ secouer d’ ses habitudes en quittant la terre ferme, faut qu’on oublie l’ bon temps passé là et toutes ces bonnes choses qu’ l’argent procure, et puis s’ remett’ aux quarts, toujours les quarts, quat’ heures sur le pont, et quat’ en bas… C’est dur et on est tout s’coué jusqu’à c’ qu’on puisse s’habituer à c’ changement. Z’avez pu entendre Caruso et Blanche Arral, c’t’ hiver à New York, monsieur Pathurst ?
Je fis signe que oui, tout en continuant à m’émerveiller de cette avalanche de paroles à table.
– Alors supposez qu’ vous les entendiez, et Homer et Witherspoon et Amato nuit après nuit et chaque soir au Met, puis qu’ vous deviez abandonner tout ça, reprend’ la mer quart après quart…
– Vous n’aimez donc pas la mer ? demandai-je surpris.
Il soupira :
– J’en sais rien ; j’ connais qu’elle…
– Excepté la musique, lançai-je en renvoyant la balle.
– Ah ça oui, mais la mer et les voyages au long cours m’ont privé d’ tout’ la musique qu’ j’aurais pu écouter.
– Je suppose que vous avez entendu Schumann-Heink ?
– Magnifique, magnifique, murmura-t-il avec ferveur – puis il me regarda, saisi d’un désir irrésistible : J’ai cinq ou six d’ ses enregistrements et j’ai fait mon s’cond quart. Si l’ capitaine West veut bien…
Le capitaine acquiesça d’un signe de tête.
– Et si ça vous était agréable d’ l’entendre ? J’ai un bon phono.
Alors, à ma grande surprise, lorsque le steward eut débarrassé la table, cette vieille relique de tueur et d’esclavagiste, cet enfant abandonné et maltraité par l’océan apporta une splendide collection d’enregistrements. Il les plaça sur la table ainsi que le phonographe. Les grandes portes étaient ouvertes de manière à ne faire qu’une seule pièce de la salle à manger et du salon. C’est dans ce dernier que nous nous installâmes, le capitaine West et moi, étendus sur des fauteuils de cuir, tandis que Mr. Pike manœuvrait le phonographe.
Son visage recevait toute la lumière des lampes oscillantes et chaque expression qu’il reflétait m’était visible.
J’attendais qu’il finît par nous faire écouter quelque chanson populaire. En vain : ses enregistrements n’appartenaient qu’aux meilleurs et les précautions qu’il prenait à les manipuler étaient une révélation. Il les passait avec vénération, comme des objets sacrés, les ouvrant et les sortant de leur enveloppe, passant une fine brosse en poils de chameau alors qu’ils tournaient sur le plateau, puis plaçant délicatement l’aiguille sur le sillon. Un instant, je me représentai ces mains de brute en train de cogner au point d’en avoir les jointures égratignées, puis je les revis pleines de tendresse dans chacun de leurs gestes. Tout contact avec le disque était une caresse et, tandis que retentissait la musique, il se balançait en cadence et rêvait, planant dans quelque paradis musical qu’il se créait.
Pendant tout ce temps, le capitaine West était resté allongé, en fumant un cigare. Son visage n’exprimait aucune émotion, paraissant bien loin, inaccessible à la musique. Je doutais presque qu’il l’entendît vraiment. Il ne fit aucune remarque dans les intervalles, ne trahissant ni approbation ni déplaisir. Il semblait d’un calme surnaturel et d’un éloignement tout aussi surnaturel. Tandis que je l’observais, je me demandais finalement quelle pouvait être sa fonction. Je ne lui avais vu accomplir aucune tâche. C’est Mr. Pike qui avait surveillé le chargement du navire. Le capitaine West n’était monté à bord qu’au moment du départ. Je ne lui avais pas entendu donner un ordre : Mr. Pike et Mr. Mellaire faisaient seuls tout le travail. Tout ce que le capitaine West trouvait à faire était de fumer ses cigares et d’oublier l’équipage de l’Elseneur au point de ne pas même en soupçonner l’existence.
Après l’Alléluia du Messie de Haendel et le « Il donnera la nourriture à son troupeau », il m’avoua, presque en s’excusant, qu’il adorait la musique sacrée, peut-être parce qu’il avait été enfant de chœur à la faveur d’un séjour à terre, à San Francisco, quand il était gamin.
– Et puis j’ai fichu un coup d’ batte d’ base-ball sur la tête du prêtre, maît’ d’école – et j’ m’ suis défilé sur la mer d’ nouveau, conclut-il avec un ricanement.
Ensuite, il retomba dans sa rêverie tandis que retentissaient le Gloria, le « Roi des cieux » de Meyerbeer et « Repose-toi dans le Seigneur ! » de Mendelssohn.
Une cloche sonna huit heures moins le quart. Il remit alors soigneusement ses disques dans leur enveloppe et rapporta le tout dans sa cabine. Je m’attardai encore un moment avec lui tandis qu’il roulait une cigarette, quand huit heures sonnèrent.
– J’ai accumulé une collection d’ très bonnes choses encore, me confia-t-il : « Viens près de moi » de Coenen et l’« Crucifix » de Gabriel Fauré, ainsi que « O Salutaris » et « Répands ta douce lumière » par le chœur de la Trinité, ainsi qu’un « Jésus, que ma joie demeure » à vous fend’ l’ cœur. J’ vous les passerai un d’ ces soirs.
– Croyez-vous en Dieu ? lui demandai-je – ma question était inspirée tout droit du contraste entre son air extasié et l’image qui ne pouvait me quitter de ses mains de brute.
Il eut un moment d’hésitation, puis répondit :
– J’y crois… quand j’écoute c’te musique.
 
 
Je passai encore une nuit agitée. Privé de sommeil la nuit précédente, je fermai mon livre et éteignis ma lampe assez tôt. Mais je n’étais pas plus tôt assoupi que les démangeaisons me reprirent. Elles ne m’avaient pas gêné de toute la journée mais, dès que j’eus éteint et me fus endormi, ce maudit prurit irrépressible recommença. Wada n’était pas encore au lit et me donna une nouvelle dose de crème de tartre. Mais ce fut en vain et, à minuit, au changement de quart, je m’habillai sommairement, j’enfilai ma robe de chambre et montai sur la dunette.
J’y trouvai Mr. Mellaire qui commençait son tour de surveillance de quatre heures, parcourant de haut en bas le côté bâbord de la poupe. Je me glissai par-derrière, passant devant l’homme à la barre que je ne connaissais pas, et me réfugiai dans l’abri constitué par cette guérite.
J’étudiai de nouveau l’indistinct et pâle réseau du gréement et des espars qui s’élevait jusqu’aux cieux, chargé de voiles par cet équipage de crétins et de cinglés. J’eus de nouveau la prémonition d’un désastre futur. Comment un tel voyage était-il possible avec un pareil équipage pour manœuvrer l’énorme Elseneur : un cargo qui n’était rien d’autre, finalement, qu’une coque d’acier d’un demi-pouce d’épaisseur chargée de cinq mille tonnes de charbon ? A bien y réfléchir, c’était consternant. Ce voyage avait mal commencé dès les premiers instants. Tout imprégné de cet affaiblissement du sens critique qu’un insomniaque peut traîner avec lui, je décidai que ce voyage était placé sous le signe de la malédiction. Maintenant, à quel degré d’échec il était voué, seul un fou pouvait vraiment l’imaginer, dans son délire.
Puis je me mis à penser au monde aristocratique dans lequel Miss West avait sans cesse vécu et où elle vivrait toujours, sans aucun doute. Je pensai à Mr. Pike, à son instinct meurtrier, à son aptitude au commandement et à son amour de la musique – tout ce qui restait d’un robuste vieillard qui avait décidé d’entreprendre là son dernier voyage. Quant au capitaine West, il ne comptait pas : c’était un être trop indifférent, trop distant, sorte de passager privilégié qui n’avait rien d’autre à faire qu’à vivre dans une sorte de nirvana créé par lui-même.
Je me remémorai ensuite le Grec qui s’était gravement blessé et, « recousu » par Mr. Pike, gisait et poussait des cris inarticulés entre les quatre murs de fer de la cabine du milieu. Cette vision me décida tout à fait car, dans mon imagination enfiévrée, il personnifiait la folie, l’impuissance et l’imbécillité de cet équipage. Je devais revenir à Baltimore, c’était certain. Dieu merci, j’avais autant d’argent qu’il en fallait pour me payer tous mes caprices. Mr. Pike ne m’avait-il pas dit, en réponse à une question, qu’il évaluait une journée de l’Elseneur à deux cents dollars ? Je pouvais payer deux cents, voire deux mille dollars, pour les quelques jours indispensables afin de me ramener à terre, sur un remorqueur, ou encore sur tout esquif remontant vers Baltimore.
Je ne pensais plus qu’à revenir en arrière et je me proposais d’aller trouver le capitaine West pour lui faire part de ma décision, quand une autre question me vint à l’esprit : « Es-tu bien ce penseur et ce philosophe, ce blasé du monde effrayé d’aller plus avant et qui renonce parce qu’il fait sombre ? » Bah ! cet orgueil dans ma vie pourtant sans orgueil évita au capitaine West d’être réveillé par mon irruption. Mais bien sûr ! Allons donc jusqu’au bout de cette aventure, si l’on peut qualifier d’aventure le fait de faire voile autour du cap Horn sur un navire chargé d’abrutis et de fous, ou pis encore, car je me rappelais les trois Levantins et Sémites qui avaient suscité la colère de Mr. Pike en riant silencieusement d’une manière si terrible.
Ah ! Ces papillons de nuit – pensées qui viennent quand le sommeil a fui ! Je les chassai et j’étais en train de regagner le bas, transi, quand, en traversant la chambre des cartes, je tombai sur Mr. Mellaire.
– Belle soirée, monsieur, me dit-il en guise de salutation ; c’est vraiment dommage qu’un petit vent ne nous pousse pas loin des côtes.
– Que pensez-vous de l’équipage ? lui demandai-je au bout d’un moment.
Mr. Mellaire haussa les épaules :
– J’ai vu pas mal d’équipages étranges au cours de ma carrière, monsieur Pathurst, mais je dois dire que je n’en avais encore jamais rencontré d’aussi bizarre. Des enfants, de vieux bonshommes, des estropiés – et vous avez vu Tony, le Grec, celui qui s’est jeté par-dessus bord ? Ce n’est que le début : un échantillon. Figurez-vous que, pendant mon quart, un grand Irlandais est venu me trouver pour me dire que ça n’allait pas. Avez-vous remarqué un petit Écossais tout desséché ?
– Qui semble de mauvaise humeur et en colère tout le temps et qui tenait la barre l’autre soir ?
– Celui-là même, Andy Fay. Bon ! Andy Fay venait juste se plaindre auprès de moi d’O’Sullivan. Il affirmait que ce dernier menaçait sa vie. Quand Andy Fay quitta son quart à huit heures, il trouva O’Sullivan qui affûtait un rasoir ; je vous restitue la conversation telle qu’Andy me l’a rapportée. « O’Sullivan m’a dit : – M’sieur Fay, j’ vas vous dire un mot, hein ? – Ben sûr qu’ j’ lui ai répondu, qu’est-ce que je peux pour vous ? – Qu’ vous m’ vendiez vos bottes, m’sieur Fay, qu’i’ me dit avec l’air aussi gracieux qu’i’ peut. – Ben, qu’est-ce qu’ vous voulez en faire ? qu’ j’ai dit. – S’rait une grande faveur, qu’ me dit O’Sullivan. – Mais j’ai qu’ celles-là et z’en avez déjà une paire à vous, qu’ j’ dis. – M’sieur Fay, j’ai b’soin des miennes pour l’ mauvais temps, qu’i’ dit O’Sullivan. – Et puis, qu’ j’ dis, z’avez pas d’argent. – J’ vous paierai à Seattle, quand j’ toucherai ma paye. – Ah ben non, j’ ferai pas ça ! Et puis d’abord, vous m’ dites pas c’ que vous allez faire avec ? – Ben j’ vous l’ dis : j’ vais les foutre par-d’ssus bord, qu’i’ m’ dit. Ben sûr, j’ai tourné l’ dos et j’ partais, mais O’Sullivan m’a dit très poliment et d’un air enjôleur en brandissant son rasoir : – M’sieur Fay, si vous vouliez rester là, bien tranquille, qu’ j’ vous coupe la gorge ?  Alors j’ pense qu’ ma vie est en danger et j’ viens vous l’ dire, m’sieur : c’t’ homme est fou à met’ en cabane. »
– Il devrait y être assez vite, remarquai-je. J’ai noté hier un homme de grande taille qui se parlait continuellement à lui-même.
– C’est bien celui-là, affirma Mr. Mellaire.
– Y en a-t-il beaucoup en mer ? demandai-je.
– Beaucoup plus qu’il ne faudrait, je le crains fort.
Il allumait une cigarette juste à ce moment et il enleva sa casquette d’un geste vif, pour abriter l’allumette enflammée.
Je pus alors voir sa tête dénudée, toute grisonnante, avec une couronne de cheveux longs épars autour d’un sommet de crâne chauve. Sur cette couronne, disparaissant sous la frange plus épaisse au-dessus de l’oreille, s’étalait la plus prodigieuse cicatrice que j’eusse jamais vue. Cette vision fut des plus brèves à cause de la lueur fugace de l’allumette, et peut-être que mon impression fut exagérée, mais j’aurais juré qu’on pouvait mettre deux doigts, en profondeur comme en largeur, dans cette horrible fente. On aurait dit qu’il n’y avait plus d’os, juste une énorme crevasse, une profonde vallée recouverte simplement de peau – et il me semblait voir le cerveau à nu qui battait juste au-dessous.
– C’est un cuisinier fou qui m’a fait ça, monsieur Pathurst, d’un coup de hachoir. Nous naviguions à des milliers de milles de tout endroit habité, en plein sud de l’océan Indien, en direction de l’est, mais le coq s’était mis une idée fixe dans sa tête troublée : d’après lui, nous étions au mouillage dans le port de Boston et je ne voulais pas le laisser aller à terre. Je lui tournais le dos et je ne sus pas, sur le moment, ce qui me frappa.
– Mais comment avez-vous pu vous en tirer avec une blessure aussi terrible ? demandai-je. Il devait y avoir un chirurgien émérite à bord, et vous aviez une sacrée vitalité !
– C’est la vitalité… et la mélasse.
– De la mélasse ?
– Oui, le capitaine était vieux jeu et plein de préjugés envers les procédés antiseptiques. Il avait toujours utilisé de la mélasse pour appliquer sur les blessures à vif. Je restai dans ma cabine de nombreuses semaines – le voyage étant fort long –, et quand nous atteignîmes Hong Kong, c’était cicatrisé. Il n’y eut nul besoin d’un médecin local et j’assumai alors mon quart de troisième lieutenant, car il y avait trois lieutenants à cette époque.
Il ne me fallut pas tellement de jours pour réaliser quelle désastreuse conséquence devait avoir cette cicatrice sur la tête de Mr. Mellaire, aussi bien pour sa propre destinée que pour celle de l’Elseneur. Si je l’avais su à ce moment-là, le capitaine West aurait été réveillé par une visite vraiment inaccoutumée : celle de quelqu’un à moitié habillé, très déterminé à dérouter son navire et capable d’aller jusqu’à offrir d’acheter l’Elseneur avec sa cargaison pour revenir directement à Baltimore.
Mais, faute de le savoir, je me contentai de m’émerveiller du fait que Mr. Mellaire eût pu vivre tant d’années avec un trou pareil dans la tête.
Nous continuâmes à deviser et il me donna de nombreux détails sur cette affaire, ainsi que sur d’autres survenues à cause de ces fous qui semblaient manifestement pulluler en mer.
Pourtant je n’arrivais pas à éprouver de la sympathie pour ce personnage, ni dans ce qu’il disait ni dans sa manière de le raconter, où je trouvais quelque chose de faux. Il donnait l’impression d’être généreux, d’avoir l’esprit large et, pour un marin, de se révéler un parfait homme du monde. Il m’était facile de percer à jour ses discours suaves et ses manières excessivement courtoises. Non, ce n’était pas cela ! Mais je restais tout le temps sur un qui-vive pénible et purement intuitif. Nous étions dans l’obscurité et je ne pus saisir sa véritable expression : celle qu’il cachait derrière son regard, dans son crâne où était embusquée une personnalité étrangère qui m’épiait, me jugeait, m’étudiait et lui faisait dire une chose alors qu’il en pensait une autre.
Quand je lui dis « bonne nuit » et descendis, j’eus l’impression d’avoir causé avec la moitié d’une personne double, l’autre moitié n’ayant dit mot. Pourtant je la sentais là, présente et vivace derrière le masque de mots et de chair qui la cachait.
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Le sommeil continuant à me fuir, je repris de la crème de tartre et pensai que c’était la chaleur des draps qui excitait mes démangeaisons. Je cessai donc de lutter pour essayer de m’endormir, allumai la lampe et me remis à lire. Mon prurit diminua mais, dès que j’éteignais et fermais les yeux, cela recommençait. Les heures s’écoulaient ainsi les unes après les autres, entrecoupées par plusieurs tentatives pour dormir durant lesquelles j’imaginais de m’évader en lisant de nombreuses pages du livre Le Termite, des deux Rosny ; mais, je dois le confesser, ce ne fut pas une riche idée, car ce roman est une analyse vue au microscope et particulièrement fouillée de la torture nerveuse du personnage, Noël Servaise, de ses douleurs physiques et de ses fantasmes intellectuels. Je finis par le rejeter, envoyant au diable tous ces auteurs français trop analytiques, et trouvai quelque soulagement à la lecture de Stendhal, dont le scepticisme bienveillant me réconforta.
Je pouvais entendre au-dessus de moi le pas tranquille de Mr. Mellaire, qui allait et venait. A quatre heures, le tour de garde changea et je reconnus le pas plus pesant de Mr. Pike. Une heure après, juste au moment où le réveil du steward sonna – aussitôt éteint par l’Asiatique au sommeil léger –, l’Elseneur commença à donner de la gîte de mon côté. J’entendis alors Mr. Pike aboyer et grogner des ordres et, un moment après, des piétinements et le traînement de savates de plusieurs hommes passa au-dessus de ma tête tandis que l’étrange équipage tirait et halait l’Elseneur qui continuait à donner de la bande au point que l’eau vint lécher mon hublot. Puis il prit les vagues de face à une vitesse telle que je pouvais entendre l’écume siffler et battre à travers l’anneau de cuivre de l’épaisse vitre qui se trouvait derrière.
Le steward m’apporta le café et je continuai à lire jusqu’au lever du jour ; puis Wada me servit le petit déjeuner et m’aida à m’habiller. Lui aussi se plaignait de difficultés à dormir. On lui avait attribué une couchette avec Nancy, dans l’une des cabines du rouf central.
Il me résuma la situation : c’était une toute petite pièce aux murs de fer, privée d’aération quand la porte métallique était fermée, et Nancy insistait pour qu’elle restât close. De sorte que Wada étouffait sur sa couchette de dessus. Il précisa que l’air était tellement vicié que la flamme de la lampe, même si on la montait, baissait et refusait de brûler. En outre, Nancy ronflait de belle manière, alors que lui n’avait pas fermé l’œil.
– Lui pas propre, ajouta Wada, lui cochon, moi, plus jamais dormir là.
Et, sans demander la permission à quiconque, il s’aménagea un coin pour dormir dans un renfoncement de la grande pièce arrière, entourant le tout d’une solide muraille faite avec mes malles et les caisses de livres vides solidement attachées.
Je trouvai, en montant sur la dunette, que l’Elseneur, avec la plupart de ses voiles ferlées, peinait sur une mer agitée et sous un ciel couvert. Je vis également Mr. Mellaire marchant de long en large, exactement comme je l’avais laissé quelques heures avant, et j’eus de la peine à m’imaginer qu’il avait interrompu son quart entre quatre et huit heures. Il me précisa qu’il avait dormi de quatre heures à sept heures et demie.
– C’est un fait, monsieur Pathurst, je dors comme un enfant… Ce qui implique une bonne conscience. Oui, une bonne conscience.
Et, tandis qu’il énonçait cette banalité, j’étais désagréablement conscient que la présence inquiétante tapie en lui me surveillait et m’étudiait.
Dans la cabine, le capitaine West fumait un cigare et lisait la Bible. Miss West ne parut point, et je pensai que j’avais bien de la chance de ne pas avoir été pris par le mal de mer au cours de mon insomnie.
La journée resta maussade, sans soleil, avec des averses temporaires sur un fond persistant d’éclaboussures de vagues qui venaient s’écraser sur la lisse et clapoter jusqu’au-dessus du pont. Les yeux fixés sur les hublots de la cabine, j’en distinguai tout l’alignement, jusqu’à la proue. J’y voyais les malheureux marins occupés à quelque tâche consistant à pousser ou à haler, et sans cesse aspergés par les vagues embarquées. Plusieurs fois, je vis certains d’entre eux renversés et roulant sur l’écume blanche comme de la crème. Droits et sans même vaciller, tant ils étaient affermis par leur poids et par leur force, Mr. Pike ou Mr. Mellaire allaient et venaient au milieu de ces hommes qui tentaient de s’accrocher à quelque chose mais étaient roulés par les flots. Eux, en revanche, n’étaient jamais démontés par les vagues, ne se courbaient pas devant un paquet d’embruns ou la masse d’eau déferlante qui venait s’abattre. On aurait dit qu’ils avaient été élevés avec une nourriture différente, qu’on leur avait inculqué une discipline de fer, au contraire des pauvres misérables qu’ils avaient sous leurs ordres.
L’après-midi, je somnolai une demi-heure dans une des grandes chaises de cette cabine. J’aurais pu dormir plusieurs heures, car les démangeaisons ne me torturaient pas, mais c’était compter sans les violents soubresauts du navire. Le capitaine West, allongé sur le sofa, les pieds dans des pantoufles, dormait à faire envie. Je ne puis dire comment mais, dans son sommeil profond, il se tortillait de manière à ne jamais tomber par terre ! De plus, il tenait entre les doigts un cigare éteint à demi consumé. Je l’observai une heure durant, toujours en train de dormir, m’étonnant de ce qu’il pût se maintenir dans cette position détendue… sans laisser jamais tomber son cigare !
Il n’y eut pas de séance de phonographe après le dîner : le second quart était pour Mr. Pike. De plus, m’expliqua-t-il, le roulis était trop fort : il aurait fait sauter l’aiguille et ses chers disques auraient été rayés. Et toujours pas de sommeil ! Encore une nuit blanche au milieu des tourments. La journée resta bouchée, morne, sombre, couleur de plomb, avec une mer démontée. Et pas de Miss West ! Wada aussi avait fini par avoir le mal de mer, bien qu’il restât héroïquement debout en essayant d’assurer son service avec des yeux vitreux qui ne voyaient guère ce qu’il faisait. Je l’envoyai s’allonger sur sa couchette et je lus pendant d’interminables heures jusqu’à en avoir mal aux yeux ; mon esprit, entre le manque de sommeil et la lecture à outrance, était complètement vaseux.
On ne peut pas dire que le capitaine West soit causant ! Plus je le connais, plus j’en suis stupéfait. Je ne me suis pas encore expliqué la raison de ma première impression sur lui. Il avait le port et l’air d’un être parfaitement équilibré et supérieur, mais j’en suis à me demander si ce n’était pas qu’une apparence, avec rien par-derrière. Au fond, le cas s’était déjà présenté lors de cette première rencontre, avant qu’il eût prononcé le moindre mot : je m’attendais à entendre tomber de ses lèvres d’admirables paroles de sagesse alors qu’il avait simplement émis quelques plates banalités. J’en conclus d’ores et déjà que ses allures aristocratiques, ses grands airs et son profil d’aigle ne débouchaient que sur l’illusion et sur le vide.
Pourtant, je ne trouvais pas de raison valable pour confirmer entièrement cette première impression. Certes, il n’avait montré aucune vigueur mais il n’avait pas non plus fait preuve de faiblesse. Je me demandais souvent ce qu’il y avait derrière ces yeux bleu clair : je n’y avais en tout cas découvert aucun fonds intellectuel. Je lui glissai le livre de William James, Des différentes expériences religieuses. Il parcourut quelques pages puis me le rendit en déclarant avec franchise que cela ne l’intéressait pas. Il n’avait aucun livre, il ne lisait manifestement jamais. Qui était-il, alors ? J’essayai la politique : il m’écouta courtoisement, se contentant de sortir de temps à autre un « oui » ou un « non », et quand j’abandonnai, découragé, il ne prononça plus un mot.
Le capitaine West est encore plus éloigné des deux officiers que ces derniers le sont des hommes de l’équipage. Je ne l’ai jamais entendu dire autre chose à Mr. Mellaire que « bonjour », sur la dunette. Et en présence de Mr. Pike, qui mange avec lui trois fois par jour, il n’a pas davantage de conversation. J’ajouterai que la crainte réelle que Mr. Pike paraît avoir de son commandant me surprend beaucoup.
Autre chose : quelles sont au juste les tâches du capitaine West ? Il n’a rien fait jusqu’ici que manger trois fois par jour, fumer cigare sur cigare et parcourir quotidiennement sur la dunette la valeur d’un mille.
Les officiers font tout le travail, un dur labeur d’ailleurs : quatre heures sur le pont et quatre heures à se reposer en bas, nuit et jour, sans jamais rien changer à ce rythme. J’observe le capitaine et je suis stupéfait de le voir allongé dans le carré à regarder droit devant lui, des heures durant, au point qu’une envie folle me prend de lui demander à quoi il pense. Et il m’arrive de me dire qu’il ne pense tout simplement à rien ! Je l’ai placé sur un piédestal dont je n’arrive pas à apprécier la hauteur.
Une journée entière, déprimante, faite de trombes d’eau sous forme de pluie et de paquets de mer apportés par les vagues qui déferlent jusque sur le pont. Je me rends compte maintenant que mener un voilier pour lui faire contourner le cap Horn, avec cinq mille tonnes de charbon dans ses soutes, est beaucoup plus sérieux que je ne l’avais cru initialement. L’Elseneur a sa ligne de flottaison tellement au-dessous du niveau de la mer qu’il est comme une bûche flottant au ras de l’eau. Les six pieds d’acier qui restent hors des flots ne peuvent empêcher les vagues de passer par-dessus bord. Il n’a pas la flottabilité habituelle des navires, il est trop chargé et ne réagit pas. Je suis stupéfait à l’idée des milliers de tonnes d’eau de mer qu’il a embarquées dans cette seule journée, et qui rejaillissent ensuite dans l’océan par les sabords et les dalots résonnant comme des cloches.
Oui, une journée vraiment déprimante ! Les deux officiers sont alternativement sur le pont et dans leur cabine. Le capitaine West a dormi sur le sofa du salon et y a lu la Bible. Miss West est toujours malade du mal de mer. Je m’abrutis à lire et la confusion de mes idées, déjà embrouillées par le manque de sommeil, me prédispose à la mélancolie. Même Wada, qui constitue un spectacle rien moins que réjouissant, se traîne du mieux qu’il peut depuis sa couchette pour s’enquérir périodiquement de ce dont je peux avoir besoin, sans d’ailleurs trop y voir tant il a peu les yeux en face des trous. J’en viens presque à désirer avoir le mal de mer, moi aussi, n’ayant jamais imaginé qu’un voyage maritime pût être aussi peu vivifiant que celui-ci.
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Encore une matinée de ciel complètement couvert, avec une mer couleur de plomb. L’Elseneur, porteur d’une moitié seulement de sa voilure, faisait vibrer ses volets d’évacuation et vomissait l’eau embarquée sur le pont par les dalots, en se lançant avec violence contre les flots de l’océan Atlantique dont il gagnait rapidement le large.
Je n’ai pu dormir cette fois encore : tout au plus une demi-heure ; à cette allure, il ne faudra pas longtemps pour que j’épuise la provision de crème de tartre qui se trouve à bord. Je n’avais jamais eu une telle crise de démangeaisons et je ne comprends pas comment elle m’est venue. Aussi longtemps que je garde la lampe allumée et que je lis, je ne sens rien ; mais, dès que j’éteins et me mets à sommeiller, alors l’irritation me reprend et ma peau se couvre de cloques.
Miss West est sans doute malade, mais pas au point d’en perdre l’esprit car elle envoie le steward m’apporter à des intervalles fréquents davantage de crème de tartre.
Ce même jour, j’ai eu une révélation : celle du capitaine West ! C’est un samouraï ! Vous savez, de ces samouraïs que H. G. Wells décrit dans son Utopie moderne : produits supérieurs de l’éducation humaine, qui savent et qui sont les maîtres de la Vie et de leurs compagnons dans une mission suprabienveillante et toute d’hypersagesse ! Eh bien, c’est exactement ce qu’est le capitaine West. Mais laissez-moi vous le raconter.
Le vent a changé de direction : il soufflait en rafales du sud-ouest, et le voilà qui tourne subitement de huit rhumbs, soit un quart de cercle. Imaginez un peu cela : le vent venant avec violence du sud-ouest et se mettant tout d’un coup à souffler encore plus fort du nord-ouest ! Le capitaine West avait daigné m’expliquer, juste avant, que nous faisions voile dans l’œil d’un ouragan et que le vent risquait de sauter dans toutes les directions, venant tour à tour des divers points cardinaux.
Revêtu d’un ciré, d’un suroît, et chaussé de mes bottes de marin, je me tenais depuis quelque temps sur le bastingage du pont supérieur de la poupe. Je regardais fixement en contrebas ces pauvres diables, dans l’eau jusqu’au cou, constamment rejetés et quelquefois submergés ou précipités le long du pont comme de simples fétus alors qu’ils étaient stupidement et aveuglément occupés à pousser ou à tirer sous les ordres de Mr. Pike.
Ce dernier était au milieu, les commandant et travaillant autant qu’eux. Il partageait leur sort et pourtant il parvenait à éviter les douches, les pieds simplement dans l’eau ; il disparut plusieurs fois à ma vue, un paquet de mer s’interposant entre lui et ma ligne de vision. C’était plus que de la simple chance car je le vis à deux reprises en tête de la rangée des hommes, près du cabillot et, par deux fois, une vague immense vint par-dessus la rambarde, déferlant sur eux. Chaque fois il restait seul, tenant la boucle de câble sur le cabillot tandis que les hommes étaient dispersés, roulés en tous sens et s’affolaient.
J’eus d’abord l’impression d’être au cirque, à contempler leurs bouffonneries. Je ne compris le sérieux de la situation que lorsque le vent devint encore plus fort, faisant fumer la mer toute blanche de courroux. Alors deux hommes tombèrent sur le pont pour ne pas se relever ; l’un fut transporté avec une jambe brisée : c’était Lars Jacobsen, un Scandinave à l’esprit épais ; l’autre, Kid Twist, fut emmené inconscient, avec une blessure à la tête.
La mer ne pouvait m’atteindre dans ma position surélevée, mais j’étais au plus fort des coups de vent et je me trouvais obligé de m’agripper solidement à la rambarde pour ne pas être emporté. Les embruns me fouettaient très douloureusement le visage et j’eus l’impression que le vent extrayait des fils d’araignée coupants de l’intérieur de ma tête privée de sommeil.
Pendant tout ce temps, svelte, aristocratique, gracieux dans son ciré ruisselant, le capitaine West allait et venait, sans être apparemment concerné par ces événements, ne donnant aucun ordre et s’adaptant sans difficulté au violent roulis de l’Elseneur.
 
 
C’est à ce moment de la tempête qu’il se laissa aller à me dire que nous étions dans un ouragan circulaire et que le vent faisait alternativement tout le tour du compas. Je remarquai que son regard ne quittait pratiquement pas le ciel obscurci, noir de nuages. Tandis que le vent soufflait plus fort que jamais, il donna l’impression d’avoir trouvé ce qu’il cherchait dans le ciel. C’est alors que j’entendis sa voix pour la première fois : une voix de marin, claire comme une cloche, aussi nette que l’orgue qui résonne, à la fois douce et forte comme devait être la trompette de l’archange Gabriel.
Quelle voix, dominatrice, émise sans effort ! Le gosier puissant de la tempête articulait ses innombrables sons, du fait de la résistance offerte par l’Elseneur : elle hurlait dans les étais, mugissait dans les haubans, pinçait les câbles tendus fixés aux mâts d’acier. Un chant démoniaque de sifflements stridents et aigus émanait des milliers de filins qui pendaient. Pourtant, en plein milieu de cette maison de fous, la voix du capitaine West s’élevait et dominait, semblable à celle d’un esprit surnaturel, isolée et mélodieuse comme une musique, puissante comme l’appel du jugement dernier. Elle apportait des ordres à l’homme de barre et à Mr. Pike, plongé jusqu’à la ceinture dans la douche venue de la mer. L’homme à la barre obéit, et Mr. Pike obéit aussi, aboyant et grognant de nouveaux ordres à l’adresse des pauvres diables qui pataugeaient en bas et obéissaient à leur tour.
Le visage était semblable à la voix : je ne l’avais encore jamais vu ainsi. C’était la physionomie inspirée d’un être surnaturel, pure et pleine de sagesse, calme et illuminée par l’éclat de la puissance. Il s’y peignait la tranquillité de celui qui avait déjà affronté cela, traversé le chaos, rassurant ces pauvres marins, véritables vers de terre humains, et leur apportant la certitude que tout allait bien. Ce n’était pas le visage d’un combattant. Non ! Pour mon imagination enfiévrée, il avait l’expression de quelqu’un qui avait glissé au-delà du déchaînement des choses et des discussions arides entre les êtres.
Le Samouraï était là, au milieu des coups de tonnerre et des éclairs, chevauchant les ailes de l’ouragan, dirigeant l’énorme et besogneux Elseneur dans sa lourdeur complexe, commandant à cette poignée d’hommes qu’il façonnait à sa volonté : celle que lui commandait la sagesse.
Alors, cette voix d’archange Gabriel redevint silencieuse tandis que ces créatures exécutaient ses ordres. Indifférent, le ton détaché comme si nous parlions d’autre chose, plus élancé et plus aristocratique que jamais dans son ciré ruisselant, le capitaine West me toucha l’épaule et désigna du doigt un point vers l’arrière du navire, au-delà du côté exposé au vent. Je regardai attentivement, et tout ce que je distinguai, ce fut une vague nuée faite d’air et d’eau ainsi qu’un banc de nuages qui tourbillonnaient, bondissant à la surface de l’océan. Au même instant, les coups de vent venant du sud-ouest cessèrent brusquement. Il n’y avait plus un souffle, pas le moindre zéphyr, rien d’autre qu’une immense paix des airs.
– Qu’est-ce donc ? hoquetai-je de surprise, perdant mon équilibre devant ce calme soudain.
– Le renversement, dit-il. Le voilà qui arrive.
Et il vint, en direction du nord-ouest cette fois. Un claquement, un souffle, une immense gifle atmosphérique qui démonta et assomma l’Elseneur, l’obligeant à regimber. Elle me plaqua sur le bastingage et, tandis que je faisais face à ce nouveau déchaînement de vent, elle envahit mes poumons d’une manière telle que je suffoquai et dus détourner la tête sur le côté pour pouvoir respirer. L’homme qui tenait la barre obéit de nouveau aux ordres donnés par cette voix d’archange ; de même, Mr. Pike, sur le pont en contrebas, écouta et répercuta les ordres qu’elle lui apportait. Le capitaine West, svelte et ferme sous l’oscillation, faisait face à la tempête et parlait calmement depuis la dunette.
C’était un spectacle magnifique. Maintenant je savais, je connaissais la mer et les hommes qui la dominaient. Le commandant avait fait ses preuves et s’était révélé. Il avait pris l’Elseneur en charge au plus fort moment de la crise tempétueuse et Mr. Pike était devenu ce qu’il était véritablement : le chef de file d’une équipe d’hommes, le garde-chiourme d’une bande d’esclaves, simple serviteur du Samouraï qui le dominait.
Une minute après à peine, le capitaine West, sans se presser et comme s’il faisait une promenade, face à ce nouveau et abominable vent, s’arrêtant par instants en lui tournant le dos, descendit après avoir fait une halte, la main posée sur la poignée de la porte de la chambre des cartes pour jeter un dernier regard scrutateur sur la mer blanchie par la tempête, ainsi qu’au ciel tourmenté qu’il venait de maîtriser.
Je passai un quart d’heure après devant sa cabine, dont la porte était restée ouverte, et j’y jetai un coup d’œil. Je le vis : il avait ôté ses bottes de mer et le ciré ; ses pieds dans des pantoufles posées sur un coussin, il était allongé sur une chaise longue de cuir et fumait un cigare en rêvassant, les yeux dans le vague, absorbé, ne voyant rien. Ou, s’il voyait quelque chose, c’était bien au-delà des murs de la cabine agités d’un mouvement de va-et-vient, par-dessus ma tête.
J’avais gagné un immense respect pour lui, mais j’en savais maintenant moins à son propos que le peu que je croyais savoir auparavant.

XIII
Il n’est pas étonnant que Miss West continue à avoir le mal de mer sur un océan aussi démonté, qui est devenu une usine où les bourrasques tournantes fabriquent de véritables montagnes de vagues, battues et ardentes. La façon dont le pauvre Elseneur pique du nez, plonge, tangue, roule et vibre, avec ses mâts, ses immenses espars ainsi que cinq mille tonnes de poids mort, est tout simplement stupéfiante. Il est devenu l’objet le plus ballotté que je puisse concevoir. Pourtant, Mr. Pike – avec qui je fais à l’occasion quelques pas de compagnie à la poupe – m’assure que le charbon constitue une bonne cargaison et que le navire est soigneusement lesté puisque c’est lui qui a surveillé l’embarquement.
Il s’arrêtait par moments dans son interminable va-et-vient pour surveiller le navire dans ses sursauts les plus fous. Le contempler à ce moment est particulièrement plaisant car on voit son visage s’éclairer et ses yeux briller d’une sorte d’extase : l’Elseneur a une place de choix dans son cœur, j’en suis sûr. Il affirme que son comportement est admirable et me répète de temps à autre que c’est lui qui a assuré son chargement.
Au fond, l’adaptation de cet homme aux mouvements de la mer a quelque chose d’étonnant. Elle a certainement été acquise au cours de sa longue existence presque tout entière passée sur l’océan. Car il y a un rythme dans ce chaos apparent de vagues transverses qui montent à l’assaut du navire. J’ai conscience de ce rythme, bien que je sois incapable de le déterminer exactement. Mr. Pike, lui, le connaît.
Alors que nous déambulions, cet après-midi-là, et que rien d’imminent ne se laissait prévoir, combien de fois me saisit-il le bras alors que j’allais perdre l’équilibre ? L’Elseneur donnait soudain de la gîte sous l’action d’un coup imprévu de ce roulis colossal. Il semblait ne pas pouvoir prendre fin, alors qu’il cassait avec la soudaineté d’un coup de fouet assené sous l’effet du vent. J’essayai en vain de découvrir et d’apprendre comment Mr. Pike s’y prenait pour prévoir ces sautes continuelles. Je parvins finalement à la conclusion qu’il n’en savait rien lui-même et que c’était purement inconscient de sa part. Il les sentait, il les connaissait, c’est tout. La mer lui est entrée par tous les pores, elle est ancrée en lui.
J’avoue qu’à la fin de cette petite promenade j’avais une furieuse envie d’échapper à l’emprise de sa grosse patte. Il se peut qu’au bout d’une heure l’Elseneur ait ressenti un peu moins de chaos qu’au début, mais je ne le remarquai pas. Aussi me défilai-je pour éviter qu’il continuât à me soutenir et, au moment même où le navire plongeait sous les eaux, à quelque deux cents pieds de sa coursive tribord, je venais de quitter le pont. J’en eus le souffle coupé et me collai le dos au mur de la chambre des cartes. J’avais les côtes et une épaule en compote ; mais lui, comment faisait-il pour savoir ?
Il ne chancelait jamais et ne donnait pas l’impression qu’il risquait d’être renversé ; au contraire, le surplus de sécurité qu’il gagnait dans son balancement, il me le communiquait de temps à autre ! Je commençais à avoir encore plus de respect, non pas pour la mer elle-même, mais bel et bien pour les gens de mer. Oh ! bien sûr, pas pour ceux qui sont comme des esclaves sur le pont, balayés à chaque vague, mais pour le capitaine West, pour Mr. Pike et même pour Mr. Mellaire, aussi antipathique fût-il.
A trois heures de l’après-midi, le vent revint au sud-ouest, toujours en tempête. Mr. Mellaire était de quart sur le pont. Il arriva en contrebas et fit part de ce changement au commandant.
– Nous allons charger le navire de voiles à quatre heures, me prévint le second quand il revint ; cette manœuvre vous intéressera certainement.
– Mais pourquoi donc attendre quatre heures ? demandai-je.
– Ce sont les ordres du commandant, monsieur, à l’heure du changement des hommes de quart, car il faudra les deux équipes.
Effectivement, lorsque les deux bordées furent réunies sur le pont, le capitaine West, de nouveau dans son ciré, sortit de la chambre des cartes. Mr. Pike prit en charge les nombreux hommes répartis tout au long pour manœuvrer les bras de grand mât, tandis que Mr. Mellaire se rendait sur la partie avant pour commander la manœuvre des grands bras. C’était une opération délicate, tout un jeu de voiles étant destiné à soulager la pression du vent à l’arrière de l’Elseneur en la renforçant à l’avant.
Le capitaine West ne donna aucun ordre, approuvant tout ce qui était fait. Il était redevenu le passager privilégié qui se promène pour son plaisir personnel. Je m’aperçus d’ailleurs que ses deux officiers étaient défavorablement impressionnés par sa présence, obligés de donner le meilleur d’eux-mêmes en matière nautique. Je sais maintenant quelle est sa position exacte à bord de l’Elseneur. Il en est le cerveau et le maître stratège, son rôle consistant essentiellement à diriger le navire sur l’océan et non à se tenir vigilant et à ordonner aux hommes de pousser ou de tirer. Les hommes d’équipage ne sont que les pions, et les deux officiers les pièces ; le capitaine West joue avec eux la partie contre la mer, le vent et les courants marins. Il est celui qui sait alors qu’eux représentent la langue par laquelle il diffuse son savoir.
 
 
Bien mauvaise nuit, aussi exécrable pour l’Elseneur que pour moi. Le bateau reçoit une succession de coups secs assenés par les vents d’hiver de l’Atlantique Nord.
Je me suis endormi tôt, épuisé par le manque de sommeil, mais je me suis réveillé une heure après en me grattant frénétiquement, la peau enflammée. Encore un peu plus de crème de tartre, davantage de lectures, de tentatives inutiles pour me rendormir jusqu’à presque cinq heures, où le steward m’a apporté mon café. Enveloppé dans ma robe de chambre, je me suis mis à tourner comme un ours en cage dans ma cabine, puis je me suis assoupi sur une chaise longue d’où un violent coup de roulis m’a expulsé. J’ai essayé de m’étendre sur le sofa, plongé aussitôt dans un sommeil profond… et j’ai été précipité au sol presque tout de suite. Je suis sûr que, lorsque le capitaine West fait son petit somme sur le sofa, il n’est qu’à moitié endormi, sinon comment pourrait-il se maintenir dans une position si précaire ? A moins que, chez lui aussi, la mer et ses mouvements ne fassent partie intégrante de sa personne ?
Je suis allé errer dans la salle à manger, me carrant dans une chaise tournante et m’endormant contre la table, la tête entre les bras. A sept heures un quart, le steward m’a réveillé en me secouant par les épaules : il était temps de mettre le couvert.
Abruti par ce somme trop bref, je me dressai sur mes pieds et me rendis en chancelant sur la dunette dans l’espoir que le vent me rafraîchirait les idées. Mr. Pike était de quart et déambulait sur le pont de son pas assuré, alourdi par l’âge. Cet homme est merveilleux : soixante-neuf ans, toute une vie de dur labeur derrière lui, et aussi résolu qu’un lion ! Pourtant, sa journée a été ainsi découpée : hier, sur le pont de midi à quatre heures et de huit heures à minuit, et de nouveau de quatre à huit ce matin ; il sera relevé dans quelques minutes, mais pour être de nouveau sur le pont à midi.
Je m’appuyai au bastingage et me mis à rêvasser en regardant la morne enfilade du pont jusqu’à la proue. Chaque dalot, chaque sabord était employé à soulager le navire du poids de l’océan qui n’arrêtait pas de le submerger. Entre les jaillissements, on pouvait voir des traînées rougeâtres semblables à de la rouille ; une sorte de muraille faite de planches s’était élevée le long de la lisse à tribord, au pied des haubans du grand mât arrière, et un fatras incroyable de cordages et de palans s’amoncelait, balayé par des paquets de mer. Nancy et une demi-douzaine d’hommes travaillaient sporadiquement – au péril de leur vie – à débrouiller cet enchevêtrement.
La tristesse du visage de Nancy était encore plus prononcée, comme si elle venait d’une longue souffrance et, quand les pans du mur liquide constitué par les vagues atteignaient la coursive de l’Elseneur, il était toujours le premier à se détacher de la ligne désorganisée et à venir se réfugier en reculant vers le milieu du pont.
Les autres hommes, un peu en retrait, n’avaient guère moins de mal à accomplir leur travail, tout mouillés et bondissant à chaque instant pour se protéger, si l’on peut appeler ainsi le fait d’agripper un cordage des deux mains tout en ayant les pieds constamment balayés par un flot d’eau glaciale et moutonneuse. Rien d’étonnant à ce qu’ils eussent l’air malheureux ! Ils n’étaient déjà pas si brillants en montant à bord, à Baltimore, mais c’était pis maintenant, après plusieurs jours de fatigue dans l’eau et le froid.
De temps en temps, au terme de sa course sur le pont de la dunette, Mr. Pike s’arrêtait un instant ; puis il reprenait sa promenade en sens inverse, avec une sorte de jubilation sardonique pour ce qui arrivait aux pauvres hères en contrebas : cet homme avait une pierre à la place du cœur. Son expérience de toute une vie lui avait donné la consistance du fer, et il ne ressentait aucune patience ni aucune compassion envers ces créatures qui n’avaient pas la même solidité de métal.
Je remarquai le sourd, cet innocent tout tordu qui ressemblait à un faune maltraité et faible d’esprit. Il était amaigri et souffreteux, et ses yeux brillants et humides exprimaient encore plus de douleur qu’auparavant. Pourtant, on y lisait de la sensibilité et une évidente timidité ainsi qu’un désir de se rendre utile et de bien faire. En dépit de son infirmité et de son état déficient, je notai qu’il travaillait plus que les autres, toujours le dernier à sauter pour s’abriter et le premier à se replonger à genoux jusqu’à la poitrine dans l’eau bouillonnante afin de s’attaquer à cet incroyable enchevêtrement de câbles et de palans.
Je fis la remarque à Mr. Pike que les hommes paraissaient plus maigres et plus faibles qu’à leur arrivée à bord ; il ne répondit pas tout de suite, les contemplant, toujours avec l’expression d’un maquignon qui examine ses troupeaux.
– Pour sûr qu’i’ l’ sont, dit-il enfin d’un air dégoûté. Un ramassis d’ toquards, v’là c’ qu’i’ sont, y a rien d’ bon à en tirer ; aucune résistance. Un pet les fiche par terre. Vrai ! d’ mon temps, on s’ serait fait du lard à travailler comme ça, seulement y avait pas de risque : on travaillait si dur qu’on pouvait pas devenir gras. On était toujours sur le qui-vive, v’là tout ; mais ces pouilleux-là ! Dites, vous vous rappelez, m’sieur Pathurst, c’t’ homme à qui j’avais causé l’ premier jour, qui disait s’appeler Charles Davis ?
– Celui dont vous pensiez qu’il avait quelque chose de pas clair dans son passé ?
– Juste – et c’était bien ça ! L’est maintenant avec l’ Grec, dans l’ poste du milieu ; i’ f’ra jamais l’ moindre travail d’ tout l’ voyage. C’ t’à l’hôpital qu’i devrait êt’, pour sûr ! Comme s’il avait été mis en morceaux par un boulet : il est plein d’ trous où j’ pourrais met’ mon poing. J’ sais pas si c’est des ulcères perforants… ou des cancers… ou des trous faits par des projectiles… ou j’ sais pas quoi. Et il a eu l’ culot de m’ dire qu’ c’est venu ici, après son embarquement.
– Il les a depuis longtemps ? demandai-je.
– Tout l’ temps, croyez-moi, m’sieur Pathurst, z’ont des années. C’est à pas y croire, j’ l’observais dès l’ début, j’ l’avais envoyé dans la mâture et puis en bas à remuer quèqu’ tonnes d’ charbon et quèqu’ broutilles. L’a jamais fait la moindre grimace mais, sur l’ pont, l’eau salée a réveillé tout ça et maintenant le v’là hors d’ combat pour tout l’ reste du voyage. Et i’ touchera sa paye comme les autres sans en avoir fait une datte. Oh ! c’est un malin qu’a su passer à travers. Encore un qui va manquer à l’Elseneur.
– Encore un ! m’exclamai-je, le Grec va mourir ?
– Pas d’ danger ! J’ vais l’ mettre à la barre dans quelques jours. Non j’ parle des fumistes… On en met une douzaine bout à bout : i’ f’ront pas un seul homme. J’ vous dis pas ça pour vous alarmer : y’a rien d’alarmant, mais c’ voyage va être infernal.
Il enleva ses mains de la rambarde pour contempler pensivement ses articulations écorchées et estimer le pouvoir persuasif qu’elles conservaient. Puis il soupira et conclut :
– Bah ! j’ vois bien qu’ mon boulot fout l’ camp.
Je me rendis bien compte que toute marque de sympathie serait vaine avec lui : le seul résultat serait de l’assombrir encore plus. J’ai essayé, et tout ce que j’ai obtenu a été une rebuffade.
– Quand vous suivez du regard un m’sieur Mellaire, vous voyez qu’ la courbure du dos d’ ce type ; c’est pourtant qu’un vagabond, un marin d’eau douce qui pèse pas plus de cent livres, qu’a cinquante ans. I’ courbe l’échine et fait croire qu’il est un marin capable sur l’Elseneur. Et pis qu’ ça, i’ vous fait impression alors qu’ c’est un sale type, un minable, une vipère, une guêpe qu’a pas peur d’ vous pasqu’i’ sait qu’ vous lui donnerez pas d’ coup. Oh ! si on vous d’mande s’i’ serait capable d’ prendre une drisse, z’assurerez qu’ c’est une perle rare, sans problème ; mais si vous cherchez à l’identifier d’une aut’ façon, alors c’est un véritable Mulligan Jacobs.
 
 
Après le petit déjeuner, de nouveau sur le pont au moment du quart de Mr. Mellaire, je découvris un autre homme compétent. Il était à la barre : de petite taille, solidement charpenté, tout en muscles, environ quarante-cinq ans. Il avait la chevelure noire, grisonnante sur les tempes, un visage au profil d’aigle, basané, avec des yeux noirs, un regard perçant et l’expression intelligente.
Mr. Mellaire confirma mon jugement en m’assurant qu’il était le meilleur pour l’observation et la surveillance : un vrai marin. Il me parla de lui en le désignant comme le Maltais Cockney. Je lui demandai pourquoi et il m’expliqua alors :
– Eh bien, d’abord parce qu’il est maltais, monsieur Pathurst, et puis parce qu’il parle l’argot comme un véritable faubourien de Londres ; on croit entendre les Bow Bells avant même qu’il ait prononcé les premiers mots 1.
Changeant de sujet, je m’enquis :
– Est-ce qu’O’Sullivan a fini par acheter les bottes d’Andy Fay ?
Juste à ce moment, Miss West surgit sur la dunette, le teint frais et aussi en train qu’auparavant. Si elle avait été atteinte du mal de mer, elle n’en portait aucune trace. Comme elle venait à ma rencontre pour me dire bonjour, je ne pus m’empêcher de noter une nouvelle fois l’élasticité de ses mouvements et la souplesse de sa démarche, ainsi que la carnation fine et la fermeté de sa peau. Son cou était libre dans son col marin, avec un chandail ouvert en V. Elle formait un vivant contraste avec ma faiblesse, due au manque de sommeil, et mes yeux battus, comme si j’avais eu la jaunisse. Sa chevelure emprisonnée dans une résille tricotée était soigneusement lissée. L’impression générale qui se dégageait d’elle résidait dans sa mise très soignée, inattendue de la part de la fille d’un commandant de bord et encore plus chez une femme qui disait avoir été atteinte du mal de mer. Il émanait d’elle une vitalité intense et c’était là le secret de sa personnalité : la Vie et la Santé. J’irais jusqu’à parier que cet esprit pragmatique et équilibré n’a jamais été effleuré par le moindre soupçon de pensée malsaine.
– Et comment ça a été ? me demanda-t-elle d’un ton exubérant et sans que je pusse même répondre. J’ai dormi comme un loir ; à dire vrai, j’avais surmonté le mal de mer dès hier, mais j’ai décidé de consacrer encore la journée au repos. Dix heures d’affilée à dormir – qu’est-ce que vous dites de ça ?
– J’aurais bien voulu en faire autant, répondis-je d’un air accablé, tandis que j’esquivai le mouvement qui m’aurait placé près d’elle, car elle avait amorcé l’intention de cheminer côte à côte avec moi.
– Ah ! vous avez été malade ?
– Au contraire, répliquai-je sèchement, j’aurais préféré l’être. Je n’ai pas trouvé cinq heures de sommeil en tout depuis que je suis à bord… Ces maudites démangeaisons !
Je relevai un poignet tout couvert de cloques pour les lui montrer. Elle y jeta un coup d’œil, s’arrêta brusquement et, se retournant vers moi, elle prit mon bras à deux mains et se mit à l’examiner attentivement. Puis elle se mit à rire en s’écriant : « Grands dieux ! »
J’étais mi-figue mi-raisin : son rire était très agréable à entendre tant il y avait en lui de douceur, de franchise, et la preuve d’une santé solide. Mais, d’un autre côté, cette moquerie à l’égard de mon infortune avait quelque chose d’irritant. Je pense que ma perplexité se lut sur mon visage car elle se calma et me regarda avec sérieux, transformant son rire en simples gazouillis.
– Mon pauvre enfant, gloussa-t-elle enfin, quand je pense à toute la crème de tartre que je vous ai fait ingurgiter !
Il y avait quelque outrecuidance de sa part à m’appeler son « pauvre enfant », et je décidai de la prendre au dépourvu à partir des données que je possédais sur son âge, sachant qu’elle était ma cadette : elle m’avait dit qu’elle avait douze ans quand le Dixie était entré en collision avec le vapeur qui effectuait la navette le long de la baie de San Francisco. Très bien, il me restait à connaître la date de ce sinistre pour calculer son âge exact. Pour le moment, elle riait de mes démangeaisons et se moquait de moi.
– Je suppose que c’est drôle – hum ! – d’une manière ou d’une autre, dis-je d’un ton quelque peu pincé, pour marquer combien je n’aimais pas être ainsi traité par elle. Ce qui ne fit d’ailleurs qu’accentuer encore son hilarité.
– Ce qu’il vous faut, c’est un traitement externe, décréta-t-elle avec de véritables gloussements.
– Ne me dites pas que j’ai attrapé la varicelle ou la rougeole, protestai-je.
– Non ! Elle secoua la tête encore plus fort, saisie d’un sursaut de gaieté. Vous êtes atteint d’une grave attaque – elle s’arrêta volontairement et me regarda droit dans les yeux – de punaises, conclut-elle ! Puis, sérieusement cette fois-ci, et reprise par le sens pratique, elle continua : mais on va en avoir raison en un clin d’œil ; je vais faire mettre sens dessus dessous les cabines de l’Elseneur, bien que je sache qu’il n’y en a pas chez mon père ni chez moi. C’est ma première traversée avec Mr. Pike mais je me doute qu’il a la peau trop dure – je ne pus m’empêcher de rire de son humour – et un vieux marin ne peut savoir si sa cabine est indemne. Quant aux vôtres – j’avais peur qu’elle me dise que je les avais apportées à bord –, elles ont sûrement été transportées depuis l’avant ; il y en a toujours dans le poste d’équipage. Je vais descendre m’occuper de cela, monsieur Pathurst, vous feriez bien de demander à votre Wada de vous faire une installation de fortune, et de passer les deux prochaines nuits dans le poste de pilotage ou dans la chambre des cartes. Assurez-vous que Wada enlève bien tous les objets métalliques de vos cabines, ceux en argent ou ceux susceptibles d’être ternis, car il va y avoir plusieurs fumigations. On va arracher tout ce qui est en bois, que l’on replacera ensuite. Faites-moi confiance, je sais comment m’y prendre avec la vermine.
1. Les « cloches de Bow », de l’église Saint-Mary-le-Bow, dans un quartier très populaire de Londres.
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Quelle lessive ! Quel remue-ménage ! Durant deux nuits – une passée dans la chambre des cartes et l’autre sur le sofa du salon –, je me suis plongé totalement dans le sommeil, je suis même abruti d’avoir trop dormi. La terre me paraît terriblement lointaine et j’ai l’impression que, par quelque étrange sortilège, des semaines et des mois se sont écoulés depuis que j’ai quitté Baltimore, par cette glaciale matinée de mars. Pourtant, c’était le 28 mars et nous ne sommes que la première quinzaine d’avril.
Ma première impression relative à Miss West était exacte ; c’est bien la fille la plus capable, la plus efficace que j’aie jamais rencontrée : une maîtresse femme. Je ne sais ce qu’elle a pu dire à Mr. Pike ; quoi qu’il en soit, elle a acquis la certitude que ce n’était pas de chez lui que venait la vermine. C’est étrange, mais mes deux cabines étaient les seules à être infestées. Conformément aux instructions qu’elle a données, la couchette, les tiroirs, les rayonnages et tout ce qui était en bois a été arraché. Elle a obligé le charpentier à travailler de l’aurore au coucher du soleil et, après une nuit entière de fumigations, deux marins ont mis la dernière main au nettoyage en passant de l’essence de térébenthine et de la céruse. Le charpentier remonte maintenant toute la partie boisée, puis viendra la peinture et, dans deux ou trois jours, je l’espère, je réintégrerai mon appartement.
Quatre hommes se sont succédé pour passer la térébenthine et la céruse. Deux d’entre eux ont été écartés par Miss West comme accomplissant mal ce travail. Le premier – il m’a dit se nommer Steve Roberts – était un individu intéressant. J’ai pu lui parler un peu avant que Miss West ne l’envoyât promener en disant à Mr. Pike qu’elle voulait un vrai marin.
C’est la première fois que Steve Roberts se trouve en mer. Il est incapable de dire comment il a bien pu se rendre depuis les vastes élevages de l’Ouest jusqu’à New York, et encore moins comment il s’est trouvé à bord de l’Elseneur. De fait, il n’est pas ici un marin à cheval, mais un cow-boy sur la mer ! Il est de petite taille, solidement bâti, les épaules très larges, avec les muscles saillants sous sa chemise – et pourtant un tour de ceinture réduit, les membres maigres et les joues creuses, sans que cela prouve un état maladif. Aussi novice soit-il sur mer, Steve Roberts est intelligent ; il a l’esprit délié, et même très organisé. Il a une façon de vous regarder droit dans les yeux, avec franchise, tandis qu’il parle. Pourtant, à certains moments, j’ai l’impression qu’il est retors ; mais c’est quand même un homme sur qui on peut compter, je crois. Dans un certain sens, il aurait une espèce de parenté spirituelle avec les trois individus que Mr. Pike avait pris à partie : Kid Twist, Pif Murphy et Bert Rhine ; j’ai d’ailleurs remarqué, lors des petites bordées, que c’est avec ce trio que Steve Roberts s’est lié.
L’autre marin rejeté par Miss West, après qu’elle eut observé son travail cinq minutes, était Mulligan Jacobs, ce petit bout d’homme au dos arqué. Avant son renvoi, quelque chose s’était produit qui me concernait directement. Je me trouvais en effet sur les lieux quand Jacobs arriva pour travailler et je remarquai son air avide, le coup d’œil inquiétant qu’il lança sur mes larges rayons de livres. Il s’avança vers eux du même air que doit avoir le voleur en s’approchant d’un tas de lingots cachés ou encore de la manière dont l’avare doit caresser ses pièces d’or : Jacobs Mulligan a embrassé du regard tous mes bouquins.
Et quelle expression ! Son regard contenait toute l’âpreté et le venin que Mr. Pike m’avait annoncés. Ses yeux étaient petits, d’un bleu délavé, avec une pointe de feu transperçante. Ses paupières étaient enflammées et soulignaient par leur rougeur la haine et l’amertume de l’incendie glacial que ses pupilles dardaient. L’homme était un ennemi juré, plein de haine, et il ne me fallut pas longtemps pour comprendre qu’elle était générale – avec une exception pour les livres.
– Voulez-vous en lire quelques-uns ? lui proposai-je aimablement.
Toute la tendresse que ses yeux exprimaient envers les livres se dissipa quand il tourna la tête vers moi. Avant même qu’il n’eût ouvert la bouche, je compris qu’il me haïssait aussi.
– C’est le diable, pas vrai, que vous ayez un corps solide et des domestiques pour vous transporter un poids pareil de livres, alors que moi j’ai une bosse dans le dos qui me sert de crémaillère pour cuire le feu d’enfer qui brûle dans ma tête ?
Comment pourrai-je arriver à décrire le ton venimeux qu’il prit pour prononcer ces mots ? J’eus clairement conscience du caractère rassurant de la présence de Mr. Pike et de son pas traînant dans le hall, juste devant ma porte ouverte. Rester seul avec cet homme dans la cabine eût été comme se trouver enfermé dans une cage avec un chat-tigre. Sa perversité alliée à un certain satanisme et, par-dessus tout, la haine éclatante que ses yeux me lançaient, ainsi que ses paroles, étaient d’un effet particulièrement déplaisant. Je peux jurer que j’en ai ressenti de la peur : non pas sous la forme d’une mise en garde délibérée ou même d’une crainte terrible, mais bel et bien une panique aveugle, celle d’une terreur irraisonnée. La malveillance de l’individu vous glaçait le sang et elle n’avait pas besoin de mots pour être perceptible : elle jaillissait de sa personne. Ses yeux flamboyants, aux paupières rouges, s’exprimaient sur son visage torturé, flétri, tordu par un rictus ; la méchanceté se traduisait jusque dans la crispation de ses mains, avec leurs doigts aux ongles cassés semblables à des griffes. A ce moment de frayeur instinctive et de répulsion, la pensée me vint que je pouvais prendre à la gorge cette espèce d’avorton estropié à la peau parcheminée et l’étrangler en en faisant sortir la vie toute tordue qui se cachait en lui.
Mais cette idée ne trouva guère d’aliment en moi, pas plus que chez un homme dans une grotte pleine de serpents ou dans une fosse de scolopendres : car, avant de pouvoir les écraser en totalité, il sait que ces bêtes déverseront leur poison en lui.
C’était le cas avec ce Mulligan Jacobs : la frayeur qu’il m’inspirait venait avant tout de la crainte d’être infecté par son propre venin. Je ne pouvais lui venir en aide, car j’avais une claire vision de ses dents noires et pointues se plantant dans ma chair, m’injectant son acide, me salissant et me détruisant par l’intérieur.
Une chose était certaine : aucune frayeur ne l’habitait car il était incapable de ressentir une crainte quelconque. Il en était exempt comme l’est la boue fétide que l’on foule aux pieds dans les cauchemars. Seigneur ! Seigneur ! C’est bien cela qu’il était : un cauchemar.
– Vous avez souvent mal ? lui demandai-je en essayant de me le concilier par une preuve d’intérêt personnel.
– Sont des crocs qu’ j’ai en moi, dans la tête, des crocs portés au rouge et qui m’ brûlent, m’ brûlent, répondit-il. Par quelle diablerie z’avez l’ droit d’ posséder tous ces livres, le temps d’ les lire, d’ les déguster, alors qu’ ma tête est en feu, sans cesse éveillée, et qu’ mon échine cassée m’empêche d’emporter vingt-cinq livres de bouquins ?
Encore un fou, me dis-je. Mais je devais vite changer d’avis car, croyant jouer d’abord avec un cinglé, je lui demandai quels ouvrages il emportait dans ses « vingt-cinq livres » et quels étaient ses auteurs préférés. Il répondit alors que sa bibliothèque comprenait Byron complet, puis Shakespeare, complet aussi, de même que l’intégrale de Browning. Il avait également, près de sa couchette dans le gaillard d’avant, une demi-douzaine de volumes de Renan et quelques exemplaires de Lecky 1, Le Martyre de l’homme de Winwood Reade, quelques volumes de Carlyle, et huit ou dix Zola qu’il appréciait fort, bien que son favori fût Anatole France.
Je révisai mon opinion sur lui : il était peut-être fou mais d’une folie très différente de celle des aliénés habituels que j’avais rencontrés jusqu’à présent. Nous nous mîmes à parler livres et auteurs. Il était à la fois universel et particulariste. Il aimait O. Henry ; George Moore était pour lui une « fripouille » et un blagueur ; Edgar Saltus avait plus de profondeur, dans son Anatomie de la négation, que Kant lui-même. Maeterlinck n’était qu’un mystique mal ficelé, Emerson un charlatan. Les Revenants d’Ibsen était le meilleur ouvrage de cet auteur, qu’il qualifiait par ailleurs de « lèche-cul de la bourgeoisie » ; Heine était épatant et avait sa faveur ; il préférait Flaubert à Guy de Maupassant et Tourgueniev à Tolstoï. Mais c’était Gorki qui remportait tous ses suffrages dans le lot des auteurs russes. John Masefield savait de quoi il parlait ; quant à Joseph Conrad, il vivait sur un pied trop élevé pour pouvoir se tirer du merdier dans lequel il s’était placé d’emblée 2.
Il me fit de la sorte le commentaire le plus étonnant que j’eusse jamais entendu sur la littérature contemporaine. J’étais profondément intéressé et je l’interrogeai sur la sociologie et la politique. Oui, c’était un rouge, et il connaissait son Kropotkine sur le bout du doigt, mais il n’en était pas pour autant un anarchiste. D’un autre côté, l’action politique était une impasse qui menait au réformisme et à l’immobilisme. Le socialisme était allé à sa ruine alors que le syndicalisme industriel représentait l’accomplissement logique du marxisme. Il était pour l’action directe, son cheval de bataille étant la grève de masse ; de même, le sabotage constituait son arme favorite, non seulement en tant que moyen de faire baisser le rendement, mais surtout en qualité d’instrument de destruction du bénéfice. Naturellement, il croyait à l’efficacité des actes, mais celui qui en parlait était un niais : il fallait agir en se taisant et le meilleur moyen de garder le secret était encore d’abattre le témoin. Bien sûr ! là, lui, il parlait. Et puis après ? N’avait-il pas la colonne vertébrale brisée, tordue ? Il se moquait bien de savoir quand ça lui était arrivé, et malheur à celui qui essaierait de le rosser !
Il me détestait visiblement en me parlant, tout comme il paraissait détester les choses dont il parlait et même celles qu’il regardait… A mon avis, il était d’ascendance irlandaise, et manifestement autodidacte. Quand je lui demandai quelle raison l’avait poussé à prendre la mer, il me répondit que les crocs dans sa tête étaient aussi brûlants ailleurs qu’ici. Il se redressa quelque peu pour me dire qu’il avait été un athlète dans sa jeunesse : coureur à pied professionnel, alors qu’il habitait la partie orientale du Canada. Puis la maladie l’avait atteint et, vingt-cinq ans durant, il était devenu un vagabond, un véritable clochard qui se vantait d’avoir connu plus de prisons et de geôles que quiconque.
Mr. Pike passa à ce moment sa tête par la porte entrebâillée. Il ne dit rien, mais me lança un regard chargé d’une nette désapprobation ; c’est qu’il n’a aucun autre sentiment à exprimer sur sa physionomie que l’aigreur ; mais, quand il veut manifester son désaccord, la chose lui est facile : son visage à la peau tannée et aux muscles saillants devient simplement revêche. Il condamnait de toute évidence le fait que je prisse du temps au travail de Jacobs. Aussi dit-il à ce dernier, avec son aboiement coutumier :
– Amène-toi et r’tourne à ton boulot… Va ronchonner dans ton trou, en bas.
Ce qui se passa alors mérite d’être raconté pour bien marquer qui était Mulligan Jacobs. Le venin qui distillait la haine que j’avais vue peinte sur son visage n’était rien à côté de ce que je le vis exprimer alors. J’eus l’impression que des étincelles jaillissaient de son visage, tout comme de la peau du chat que l’on caresse à rebrousse-poil par temps glacial.
– Hé ! Allez au diable, espèce d’ vieux débris ! répondit-il.
Si jamais une lueur de meurtre passa sur un visage, ce fut bien cette fois-ci dans celui du second ! Il se précipita dans la cabine le bras en avant, prêt à frapper, la main non plus ouverte mais le poing fermé : un seul coup de cette massue, et Jacobs, ainsi que son poison, auraient rejoint le royaume de ses ancêtres pour toujours. Mais il restait ferme, apparemment sans crainte, comme un rat acculé dans un coin ou un serpent à sonnettes dans son sillon, sans broncher, ricanant, hargneux et tenant tête au géant hors de lui. Plus encore, il alla jusqu’à avancer sa tête sur son cou tordu, pour aller au-devant du coup.
C’en était trop pour Mr. Pike : il lui était impossible de frapper cette créature fragile, estropiée et repoussante.
– A mon tour d’ vous appeler vieux schnock, dit Mulligan Jacobs, j’ suis pas Larry ; avancez donc et frappez-moi… Pourquoi qu’ vous m’ frappez pas ?
Mais Mr. Pike était trop horrifié pour lui cogner dessus. Lui dont toute la carrière sur mer avait été celle d’une brute dans un abattoir, il ne pouvait se résoudre à frapper cet avorton déjà tout brisé. Je suis certain que Mr. Pike débattait en lui-même pour savoir s’il allait porter son coup : je l’ai vu, senti. Mais il ne le fit pas.
– Au boulot, ordonna-t-il. L’ voyage n’ fait que commencer, Mulligan ; tu viendras bouffer dans ma main avant qu’i’ soit fini…
Mulligan Jacobs avança encore davantage sa tête, saisi d’une rage folle prête à le consumer, tant le feu qui l’avait envahi était dévorant. Comme il était incapable de proférer les mots que sa rage lui soufflait, tout ce qu’il parvint à sortir fut un cri guttural venu du fond de la gorge, encore que je n’eusse pas été surpris s’il avait craché son poison à la face du second.
Mr. Pike tourna brusquement les talons et quitta la cabine, vaincu et battu à plate couture.
Je ne pouvais m’ôter cette scène de l’esprit. La vision du second et de l’estropié s’affrontant face à face n’arrêtait pas de se présenter devant mes yeux. Voilà qui diffère beaucoup de tout ce que l’on peut lire dans les livres et de ce que je connaissais de l’existence ! Quelle est donc cette flamme d’amertume qui dévore les Mulligan Jacobs ? Comment pouvait-il avoir une telle audace, sans aucun espoir d’en tirer un avantage quelconque ni de devenir un héros, non plus que d’être le meneur d’une cause désespérée ou alors un martyr de Dieu, tout en restant finalement un vulgaire rat répugnant et malfaisant ? Comment, me demandai-je sans cesse, avait-il l’audace d’être aussi provocant jusqu’à en défier la mort ? Voir cela jette le doute sur toutes les écoles de métaphysique et sur les réalistes ; aucune philosophie ne se justifie si elle ne tient pas compte de l’existence de gens pareils à Mulligan Jacobs. Toute l’huile que j’ai pu brûler jusqu’à minuit passé pour étudier la philosophie est incapable de m’expliquer l’existence d’un tel homme… à moins qu’il ne soit complètement fou, ce que je ne crois absolument pas.
A-t-on jamais réuni sur mer un pareil ensemble d’individus, semblables à ceux de ce troupeau – peut-on le qualifier « d’équipage » – sur l’Elseneur ?
Et ne voilà-t-il pas que j’en trouve un autre, travaillant dans mes cabines fraîchement enduites de blanc de plomb et passées à la térébenthine ? Son nom : Arthur Deacon. C’est l’homme blême au regard fuyant que j’avais remarqué le premier jour quand la file d’hommes était sortie du poste d’équipage pour actionner le treuil, celui que j’avais aussitôt reconnu pour un toxicomane. Et assurément, il paraissait en être un.
J’avais demandé à Mr. Pike son opinion sur lui.
– Traite des blanches, m’avait-il répondu. L’a fui New York pour sauver sa peau ; i’ s’est acoquiné avec les trois autres voyous à qui j’avais dit deux mots.
– Et qu’est-ce que vous allez en faire ? demandai-je.
– J’ vous parie un mois d’ salaire contr’ une livre d’ tabac qu’un procureur quelconque, avec une commission d’enquête d’ la police new-yorkaise, est en train d’ les rechercher en c’ moment ; j’aimerais bien avoir la liste des hold-up commis à New York pour pouvoir les livrer. Oh ! c’est que j’ connais cette race-là !
– Des gangsters ? m’étonnai-je.
– Tiens, pardi ! Mais j’arriverai bien à dévoiler leur sal’ gueule, m’sieur Pathurst ; c’ voyage commence à peine et l’vieux débris a encore pas mal d’ chemin devant lui avant d’ s’ tirer : j’ vais leur rendre la monnaie d’ leur pièce. Ouais ! J’en ai maté d’ bien plus malins qu’ ceux-là et j’en enterrerai quèques-uns qui m’ traitent d’ vieux débris.
Il s’interrompit et me regarda solennellement une bonne demi-minute.
– M’sieur Pathurst, j’ai entendu dire qu’ vous étiez auteur, et quand on m’a dit, à l’agence d’ voyages, qu’ vous deviez être d’ notre traversée, j’ai tenu à aller voir vot’ pièce. J’ vais pas vous en parler maintenant et vous dire c’ que j’en pense ni en bien ni en mal ; mais j’ vous affirme qu’en qualité d’écrivain vous allez avoir du travail à gogo pour parler d’ ce voyage. L’enfer va éclater, soyez-en sûr, et z’avez d’vant vous le débris qui va provoquer un bout d’ cette explosion ; y en a plusieurs qui apprendront à connaître à fond qui est l’ vieux débris.
1. Edward Lecky (1838-1903), historien et essayiste irlandais.
2. A côté des grandes célébrités de cette bibliographie, signalons quelques noms moins connus : Winwood Reade (1838-1875), écrivain américain ; O. Henry (1862-1910), écrivain américain, auteur des Contes du Far West (Phébus, 1998) ; John Masefield (1878-1967), auteur de poèmes, nouvelles, romans et pièces de théâtre d’inspiration maritime.
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Ce que j’ai pu dormir ! Le soulagement procuré par le retour à la normale est tout simplement délicieux – et c’est grâce à Miss West. Finalement, une question se pose : comment des hommes ayant une telle expérience, comme le commandant ou Mr. Pike, n’ont-ils pas su trouver la cause exacte de ce que j’avais ? Et puis Wada, lui aussi, aurait bien dû… Mais non ! Il a fallu que ce fût Miss West ! Je reconsidère la question de la présence féminine : ce n’est, certes, qu’un incident parmi des millions d’autres, mais voilà qui oblige à maintenir l’esprit fixé sur les femmes : elles sont vraiment les mères et assurent la pérennité de la race !
Moi qui me plaignais de sa suffisance et de son allure aristocratique, je dois m’incliner devant son ardeur vivifiante qui m’a rendu ce service. Avec son bon sens pratique, son esprit près du bonnet, cette créatrice de confort, cette bâtisseuse de nid douillet possède tous les affligeants attributs de la race des mères, à l’instinct aussi sûr qu’aveugle. Mais je dois convenir que c’est un bien pour moi qu’elle soit ainsi ! Si elle n’avait pas été à bord de l’Elseneur, je serais tellement surexcité maintenant par l’absence de sommeil que je me mordrais sans doute les poings et serais en train de hurler – aussi fou que tous les cinglés embarqués dans ce voyage à bord de ce cargo. Nous voici revenus à l’éternel mystère attaché au féminin. On peut se trouver dans l’impossibilité de le supporter, et pourtant, c’est un fait éternel : nul ne peut s’en passer. Je formule seulement à son propos un vœu fervent : qu’elle ne soit pas une suffragette, ce serait pis que tout !
Le capitaine West est un Samouraï, mais il reste humain : il était quelque peu embarrassé ce matin – tout en restant parfaitement maître de lui-même – quand il m’exprima ses regrets que j’eusse dû subir cette vermine dans mes appartements. Il a quand même un certain sens de l’hospitalité en tant que mon hôte à bord de l’Elseneur et, s’il ne tient aucun compte de son équipage, il n’en est pas de même pour mon confort. Ses mots de regret prouvent qu’il ne se pardonne pas son erreur de diagnostic à propos du mal dont j’étais affligé. Oui ! le capitaine West est humain ; n’est-il pas d’ailleurs le père d’une jeune fille au fin visage et au corps fort bien fait ?
– Dieu merci, cette histoire est terminée ! s’est-elle exclamée ce matin quand nous nous sommes rencontrés sur la dunette et que je lui eus confirmé combien j’avais dormi.
Et cet épisode cauchemardesque s’estompa tout à fait car – quelle que fût la raison pratique qu’elle eût en tête – elle me dit tout à coup :
– Venez donc voir les poulets !
Je l’accompagnai alors le long de la passerelle arachnéenne jusqu’au toit du poste situé au milieu du navire, et je découvris effectivement un coq au milieu de quatre douzaines de poules bien grasses ; toutes ces volailles étaient enfermées dans une grande cage bâtie sur le toit.
Tandis que je la suivais sur la passerelle, mon regard se posait sur elle et je contemplais avec plaisir sa démarche si pleine de vitalité. Je ne pouvais m’empêcher de me rappeler aussi que, sur le remorqueur qui nous amenait de Baltimore, elle m’avait assuré qu’elle ne me dérangerait nullement ni ne me demanderait de la distraire.
« Venez donc voir les poulets ! » Oh ! Que cette simple invitation révèle tout le caractère franchement possessif de la femme ! Oui, car cette effronterie de la possession ne peut se trouver dépassée quand elle est le fait de la femme, cette femelle humaine, bâtisseuse de nid et responsable du peuplement de toute la planète ! « Venez donc voir les poulets ! » Il est certain que les marins du gaillard d’avant doivent mordre cruellement, mais je suis également garant du fait que Miss West – ici présente devant moi – vaut un mâle, en tant que passager ; encore jamais mariée, elle est une aventurière capable de mordre tout aussi âprement la pomme du mariage. Si je refais mes comptes, je me rappelle plusieurs femmes qui m’ont chanté les trilles de leur sexe et ont bien manqué provoquer mon naufrage !
En relisant ce que je viens d’écrire, je suis frappé de constater à quel point le vocabulaire de la mer s’est infiltré dans ma façon de penser. Voilà que je me mets à raisonner involontairement en utilisant des termes de marine. Autre chose aussi : je remarque mon usage excessif des superlatifs. Mais il faut bien en convenir, tout à bord de l’Elseneur est digne du superlatif ! Je suis tout le temps en train de chercher dans mon vocabulaire les mots justes et appropriés et je me rends compte de mon échec : les mots du dictionnaire sont insuffisants pour traduire, par exemple, le danger effrayant qui émane d’un Mulligan Jacobs.
Mais revenons aux poulets. En dépit de toutes les précautions, il est évident qu’ils ont dû passer de bien mauvais moments durant ces derniers jours de tempête. Il ne fait aussi aucun doute que Miss West ne les a jamais perdus de vue, même durant le temps où elle a été atteinte du mal de mer. Le steward vient d’installer sous sa directive un petit poêle à pétrole dans le poulailler, et elle lui a fait signe de monter alors qu’il passait devant la cuisine : c’était pour lui donner ses instructions sur la manière de les nourrir.
Où était donc le gravier ? Il leur en fallait, mais il ne le savait pas : le sac avait été égaré parmi toutes les provisions. Mr. Pike promit que deux marins allaient le chercher, en mettant la cambuse sens dessus dessous s’il le fallait.
– Et beaucoup de cendres, ajouta-t-elle. Rappelle-toi, si un marin néglige de nettoyer ce poulailler chaque jour, viens me le dire ; et ne leur donne que de la nourriture propre, pas de rebuts gâtés ; fais-y bien attention ! Combien d’œufs par jour ?
– Neuf hier, et sûrement une bonne douzaine aujourd’hui, répondit le steward, les yeux brillants de fierté.
– Pauvres bêtes, me dit alors Miss West, vous n’imaginez pas à quel point les intempéries diminuent la ponte – et, se retournant vers le steward : Fais bien attention maintenant, ajouta-t-elle, surveille les poules qui ne pondent pas, tue-les en premier et tu me le diras chaque fois avant de les tuer.
Je me trouvai quelque peu délaissé sur ce sommet balayé de tous les vents tandis qu’elle parlait des poulets avec cet ex-contrebandier chinois. Mais cela me permit aussi de l’observer à loisir. C’est finalement l’allongement de ses yeux qui leur donne cette expression d’assurance, soulignée aussi par les sourcils et les cils noirs. Je remarquai de nouveau la teinte gris chaud des yeux. Je commençai à mieux la situer : elle a le physique des femmes de la Nouvelle-Angleterre : ni maigre ni mince, jamais sous-alimentée, mais pleine de force sans être pour autant trop volumineuse. Quand je la dis bien découplée, je m’égare et dois rectifier en m’exprimant autrement : disons, pour conclure, que Miss West est remplie de vitalité, voilà tout.
Revenons à l’usage des superlatifs dans ce récit. Alors que j’avais regagné la dunette, et que Miss West en était descendue, je lançai ma plaisanterie habituelle en demandant à Mr. Mellaire :
– Alors ? O’Sullivan a-t-il enfin acheté les bottes d’Andy Fay ?
– Non, pas encore, monsieur Pathurst, répondit-il cette fois, encore qu’il y soit presque parvenu ce matin. Mais venez donc, je vais vous montrer ça.
Ne daignant pas me fournir davantage d’informations, le lieutenant me laissa passer le premier tout au long de l’étroite passerelle qui permettait de traverser le poste central et de gagner l’avant du navire. Arrivé au bord de ce dernier et jetant un coup d’œil en contrebas vers l’écoutille numéro 1, j’aperçus deux Japonais munis de deux longues aiguilles et de ficelle, occupés à coudre une toile entourant un paquet et enveloppant ce qui paraissait bien être le cadavre d’un homme.
– O’Sullivan avait son fameux rasoir à la main, dit simplement Mr. Mellaire.
– C’est Andy Fay ? m’écriai-je.
– Non, ce n’est pas Andy ; c’est un Hollandais : Christian Jespersen. Du moins, c’était le nom inscrit sur les rôles. Il s’est trouvé sur le chemin d’O’Sullivan quand celui-ci courait après ses bottes. C’est d’ailleurs ce qui a sauvé Andy, plus agile. Jespersen n’a pas pu l’esquiver et son chemin a croisé celui d’O’Sullivan. Tenez ! voilà Andy, assis là-bas.
Je suivis le geste de Mr. Mellaire et j’aperçus le petit Écossais rabougri qui était accroupi sur un espar de réserve, suçant sa pipe. Il avait un bras en écharpe et un bandage autour de la tête. A ses côtés se trouvait également Mulligan Jacobs. Ils formaient la paire : tous les deux avaient les yeux bleus, une expression malveillante ; ils étaient aussi maigres l’un que l’autre. On voyait sans peine qu’ils s’étaient déjà découverts frères en méchanceté. Ainsi que je l’appris par la suite, Andy Fay avait soixante-trois ans – on lui en aurait bien donné cent ! – et Mulligan Jacobs n’en avait que cinquante, mais leur différence d’aspect venait du feu de haine qui consumait le visage de Jacobs et lui sortait littéralement par les yeux. Je me demandais s’il s’était assis à côté par sympathie pour le blessé ou s’il n’était là que pour se repaître de ce spectacle.
Au tournant du poste, Demi-Quart flânait, me décochant une de ses inévitables grimaces de clown. Lui aussi avait une main bandée.
– Mr. Pike a dû avoir du travail, me contentai-je de remarquer à l’adresse de Mr. Mellaire.
– Il a recousu les estropiés pendant tout son quart, de quatre à huit.
– Quoi ? m’étonnai-je, il y en a encore d’autres ?
– Oui ! encore un, un Juif dont je ne connaissais pas le nom avant cette histoire, mais Mr. Pike me l’a appris : Isaac B. Chantz. Tout au long de ma carrière sur mer, je n’avais encore jamais vu un ramassis de juifs comme celui que l’Elseneur a actuellement à son bord. Pourtant, les juifs ne vont guère sur mer, par principe, mais nous en avons un sacré lot, plus que la normale. Chantz n’est pas sérieusement blessé, mais vous devriez l’entendre geindre !…
– Où est donc O’Sullivan ? demandai-je.
– Avec Davis, dans le gaillard du milieu, nu comme un ver. C’est Mr. Pike qui l’a cueilli en pleine bagarre et qui l’a endormi d’un coup de poing au menton. Maintenant il est étendu, ficelé, et il vocifère comme un hystérique ; ce qui flanque une peur bleue à Davis : ce dernier est assis sur sa couchette du haut avec un gourdin, prêt à défoncer la tête d’O’Sullivan s’il vient à rompre ses liens, et il se plaint fort de ne pouvoir être transféré dans un véritable hôpital. Pour lui plaire, je pense qu’il aurait fallu être équipé de cabanons, de camisoles de force, d’infirmiers de jour et de nuit et de gardiens pour aliénés ainsi que d’une petite maison de convalescence style reine Anne à la poupe. Oh, Seigneur, Seigneur ! soupira Mr. Mellaire, c’est le voyage le plus fou et avec l’équipage le plus cinglé que j’aie jamais entrepris. Il ne se terminera pas bien, ça se voit, ça se sent. Nous allons doubler le cap Horn en pleine fin de l’hiver et nous n’avons qu’un équipage de fous à lier et d’estropiés pour accomplir le dur travail que cela va demander. Regardez-les : tous plus dingues les uns que les autres ; il est fichu de se jeter par-dessus bord à chaque instant.
Je suivis son regard et vis Tony, le Grec, celui qui s’était effectivement jeté par-dessus bord le premier jour. Il venait juste de contourner le poste d’équipage et, à part son bras en bandoulière, il paraissait en bonne forme, marchant avec vigueur et facilité, preuve que les méthodes chirurgicales de Mr. Pike avaient finalement du bon.
Je revins au linceul de toile qui enveloppait le corps de Jespersen et aux deux Japonais en train de le coudre. L’un d’eux avait la main droite enveloppée dans un gros pansement.
– Lui aussi a été blessé au cours de ce drame ? demandai-je.
– Non ! C’est le voilier. En fait, il y a deux voiliers… lui est très bon dans ce travail : il s’appelle Yatsuda, il relève d’un empoisonnement du sang et il vient de passer dix-huit mois dans un hôpital new-yorkais ; il a farouchement refusé de se laisser amputer et il a eu raison ; mais sa main est morte, à l’exception du pouce et de l’index, et il réapprend à coudre avec la main gauche. Il est aussi bon marin qu’il est bon voilier.
– Un fou et un rasoir forment un assemblage dangereux, observai-je pensivement.
– Il a mis cinq hommes hors de combat, soupira Mr. Mellaire : O’Sullivan lui-même et Jespersen tué, Andy Fay, Demi-Quart et le Juif. Pourtant, le voyage n’a pas encore vraiment commencé. Il y a aussi Lars, avec sa jambe cassée, et Davis qui doit surveiller O’Sullivan… Il va bientôt falloir faire appel aux deux équipes de quart à la fois pour hisser une voile d’étai !
Tout en écoutant Mr. Mellaire, je réfléchissais, choqué non pas tellement parce que la mort était déjà parmi nous – ma philosophie était quand même trop solide pour que je pusse être ainsi impressionné par la mort ou par un meurtre ; non, ce qui me scandalisait, c’était le caractère totalement gratuit et bestial de l’affaire. L’homicide qui a une cause peut être compris : c’est le cas où un homme en tue un autre par passion amoureuse, par haine, par patriotisme ou encore par fanatisme religieux. Mais, dans ce cas, c’était différent : il y avait mort d’homme sans aucune raison valable, sinon une explosion d’abrutissement aveugle, une irrationalité monstrueuse.
Un peu plus tard, en promenant Possum, je passai devant la porte ouverte de « l’infirmerie » et j’entendis le jacassement continu d’O’Sullivan. Je glissai un coup d’œil : il était ficelé, étendu sur le dos le long de la couchette du bas, roulant des yeux et en plein délire. Charles Davis se tenait sur la couchette qui le surplombait, en fumant sa pipe ; je distinguai la massue : il la tenait à portée de la main, posée sur le lit, derrière lui.
– Est-ce qu’ c’est pas infernal, m’sieur ? me dit-il en guise d’accueil. Comment j’ peux dormir avec c’ gorille toujours en train d’ caqueter ? I’ s’arrête jamais, toujours à bredouiller, même quand i’ dort ou pis encore. Et sa manière d’ grincer des dents, c’est fou ! J’ vous l’ demande, m’sieur, est-ce qu’on a le droit d’ laisser un fou comme ça avec un malade, pasque j’ suis malade, moi…
Alors qu’il prononçait ces mots, la silhouette massive de Mr. Pike se profila derrière moi et il s’arrêta de manière à ne pas être vu de l’homme, qui continuait :
– J’ devrais avoir c’t’ couchette d’en bas, ça m’ fait mal d’ grimper ; c’est inhumain, voilà c’ qu’ c’est. Les marins en mer sont mieux protégés qu’avant par la loi et j’ demanderai vot’ témoignage devant l’ tribunal quand on s’ra arrivés à Seattle !
Mr. Pike se montra enfin et pénétra dans la cabine.
– Ta gueule ! aboya-t-il, avocat à la manque ! T’as p’t-êt’ pas essayé d’ nous jouer un bon tour en t’ faisant enrôler sur c’ bateau dans l’état où t’étais ? Et tu continues…
Mr. Pike était tellement irrité qu’il ne proféra pas la suite de sa phrase et, après avoir bafouillé un instant, il reprit :
– Tu… tu… Ouais ! Tu m’emmerdes, à la fin…
– J’ connais la loi, m’sieur, répliqua Davis aussitôt, j’ai travaillé comme i’ faut sur c’ bateau, tous peuvent en témoigner ; j’étais d’bout au départ ; oui m’sieur, avec d’ l’eau salée jusqu’au cou jour et nuit, et puis vous m’avez fait déplacer l’ charbon à coups d’ pelle ; j’ai travaillé, moi, jusqu’à c’ que j’ tombe malade…
– T’étais un bout d’ bois sec et pourri avant même d’avoir connu c’ bateau, le coupa Mr. Pike.
– L’ tribunal décid’ra d’ ça, m’sieur, répliqua Davis hargneusement.
– Et si tu fermes pas ta grand’ gueule d’avocaillon d’ la mer, continua Mr. Pike, j’ te f’rai sortir d’ici à coups d’ pied, et tu verras c’ que c’est d’ travailler…
– J’aurai des dommages et intérêts, ricana Davis.
– Pas si j’ t’ai enterré avant, répliqua du tac au tac le second, menaçant ; et laisse-moi t’ dire, Davis, qu’ tu s’ras pas l’ premier avocaillon d’ la mer qu’ j’aurai fait balancer par d’ssus bord avec un sac d’ charbon aux pieds.
Mr. Pike tourna les talons sur un « sacré foutu avocaillon d’ la mer ! » et il reprit le chemin de la passerelle à grands pas. Je le suivais quand il s’arrêta brusquement :
– M’sieur Pathurst !
Ce n’était pas dit sur le ton habituel d’un officier s’adressant à un passager, mais d’une voix impérieuse, et je prêtai une vive attention à ce qu’il voulait me dire.
– M’sieur Pathurst, à partir d’ maintenant, moins vous en verrez à bord, mieux ce s’ra ; c’est tout.
Il tourna de nouveau les talons et partit de son côté.

XVI
Non ! l’océan est loin d’être un endroit de tout repos. Sans doute est-ce l’extrême rudesse de la vie qu’on y mène qui rend les gens de la mer aussi durs. Le capitaine West veut continuer à ignorer son propre équipage ; quant à Messrs. Pike et Mellaire, ils ne s’adressent à ces hommes que pour leur communiquer les ordres. Miss West, pourtant passagère comme moi, les ignore aussi. Elle ne dit même pas bonjour au timonier quand elle monte sur la dunette. Je le fais pourtant bien, au moins pour celui qui tient la barre : ne suis-je pas un passager ?
Au fait, cela me revient : non, je ne suis pas un passager au sens habituel. L’Elseneur n’a pas le droit de transporter de passagers ; je suis inscrit sur les rôles en qualité de troisième officier et supposé recevoir trente-cinq dollars par mois. Même Wada est inscrit comme garçon de cabine, bien que j’aie payé son passage un bon prix et qu’il soit en réalité mon domestique.
On ne perd pas de temps, en mer, quand il s’agit de la mort. Je n’avais pas vu les voiliers en train de coudre son suaire depuis une heure que Christian Jespersen était englouti par les flots, projeté avec un sac de charbon attaché aux pieds en guise de lest. La journée était douce et le temps calme ; l’Elseneur se traînait à raison de deux nœuds, sans tanguer. Le capitaine West vint au dernier moment sur le gaillard d’avant, la Bible à la main, lut un bref service d’immersion, puis s’en retourna vers la poupe. C’était bien la première fois que je le voyais venir à l’avant du navire !
Je n’irai pas jusqu’à décrire cette cérémonie funèbre. Ce qu’il y a à en dire, c’est qu’elle fut sordide, tout à l’image, certainement, de la vie de Christian Jespersen ainsi que de sa fin.
Quant à Miss West, elle resta allongée sur sa chaise longue, ne quittant pas la poupe, accaparée par quelque broderie… Sitôt après que le corps et son sac de charbon eurent été engloutis, l’équipage se dispersa : l’équipe du quart finissant gagna ses couchettes et le quart montant se rendit sur le pont, à son travail. Il ne s’écoula pas une minute entre les ordres de Mr. Mellaire et le début des opérations, qui consistaient, comme toujours, à haler et à hisser en tirant sur des cordages. Je revins à la poupe et fus désagréablement surpris par le sourire que m’adressa Miss West : il était complètement indifférent.
– Voilà ! Il est immergé ! observai-je.
– Oh ! fit-elle simplement, d’un ton totalement inexpressif – et elle continua à tirer son aiguille.
Elle dut sentir que je n’exprimais pas totalement ma manière de penser car, au bout d’un moment, elle s’arrêta de coudre et me regarda.
– C’est votre première immersion en mer, monsieur Pathurst ?
– La mort ne semble pas trop vous affecter, lui répliquai-je avec brusquerie.
– Pas plus qu’à terre. – Elle haussa les épaules : Tant de personnes meurent, savez-vous ? Et si elles vous sont étrangères… Dites, que faites-vous en ville quand vous apprenez que quelque ouvrier a été tué dans une usine devant laquelle vous passez chaque jour ? C’est la même chose sur mer.
– C’est vraiment dommage que nous ne soyons pas sur le même diapason, dis-je lentement.
Mais cela ne l’atteignit pas, et elle répondit tout aussi calmement :
– N’est-ce pas ? Et dès le début du voyage !
Elle me fixa et, comme je ne pus retenir un sourire d’approbation, elle se mit également à sourire.
– Oh, je sais bien, monsieur Pathurst, ce que vous pensez de moi : que je suis une pauvre créature sans cœur. Mais ce n’est pas vrai : c’est… c’est la mer, je pense. Je vous assure : je ne connaissais nullement cet individu… je ne me rappelle pas du tout l’avoir jamais vu. D’ailleurs, à ce stade du voyage, je doute avoir jeté les yeux sur plus de cinq ou six hommes de l’équipage. Pourquoi me ferais-je du souci, ou irais-je même penser à ce stupide inconnu qui a été tué par un autre stupide inconnu ? C’est comme si l’on avait du chagrin en lisant la colonne des homicides sur le journal du jour !
– Pourtant, cela me semble assez différent, discutai-je.
– Vous vous y habituerez, m’assura-t-elle avec conviction et chaleur ; puis elle se remit à sa couture.
Je lui demandai alors si elle connaissait Le Navire des âmes de l’évangélisateur Moody, mais elle me répondit que non. Je m’enquis alors de ce qu’elle avait lu. Elle aimait Browning, et tout particulièrement son Anneau et le livre, un ouvrage clé qui la dévoilait tout entière. A part cela, elle n’avait de goût que pour la semi-littérature, celle qui expose simplement les situations essentielles et vitales.
Quand j’eus, par exemple, lancé le nom de Schopenhauer, elle commença par sourire, puis rit franchement car, à son avis, tous les philosophes pessimistes étaient risibles. Sa naissance, sans doute, ne lui permettait pas de les prendre au sérieux. Je l’entretins alors d’une conversation que j’avais eue avec De Casseres juste avant de quitter New York ; celui-ci m’avait retracé une filiation établie par Jules de Gaultier, remontant jusqu’à Schopenhauer et Nietzsche, et il en concluait que Gaultier était parvenu à bâtir, à partir de deux formules tirées de leurs systèmes réciproques, une autre formule, unique et plus profonde encore. Autrement dit, à partir de la « Volonté de Vivre » de l’un et de la « Volonté de Pouvoir » de l’autre, il tirait la généralisation suprême qu’était la « Volonté de l’Illusion ».
Je me flatte d’avoir su reprendre ses arguments d’une manière telle que De Casseres lui-même en eût été satisfait. Lorsque j’eus conclu, Miss West me demanda aussitôt si ces réalistes ne s’abusaient pas eux-mêmes sur leurs propres formules, comme c’est souvent le cas – tout autant que les pauvres gens appartenant au commun des mortels, qui s’abusent de leurs mensonges, essentiels pour eux, et qu’ils n’ont jamais eu l’idée de remettre en question.
Voilà où nous en étions : une jeune femme très normale, qui n’avait jamais débattu de problèmes vraiment fondamentaux, entendait ce genre de considérations pour la première fois et, aussitôt, les rejetait avec un éclat de rire. Au fond, je ne doute pas que De Casseres aurait été d’accord avec elle !
– Croyez-vous en Dieu ? lui demandai-je brusquement.
Elle laissa tomber son travail de broderie sur sa jupe, me regarda, toute songeuse, et contempla tour à tour fixement la mer étincelante puis le vaste dôme bleuté du ciel. Elle me répondit enfin de manière bien féminine – en éludant :
– Mon père y croit.
– Oui, mais vous ? insistai-je.
– Vraiment, je ne sais trop ; je ne me casse pas la tête sur ces choses-là : j’y croyais quand j’étais petite fille, tandis que maintenant… Oui ! au fond, j’y crois. Par moments, quand je n’y pense pas du tout, alors ma certitude est grande et j’ai la foi profonde que tout est juste et fort, comme l’est la foi de votre ami juif, qu’il puise d’ailleurs chez les autres philosophes. Car c’est de là que vient la foi dans tous les cas, je suppose… Mais, je le répète, pourquoi se casser la tête ?
– Ah, je sais maintenant qui vous êtes, Miss West, m’écriai-je ! Vous êtes une véritable fille d’Hérodiade.
– Ça n’a pas l’air d’être un compliment, dit-elle en faisant la moue.
– Et ça ne l’est pas, triomphai-je. Néanmoins, c’est bien ce que vous êtes : tout comme dans le poème de Symons 1, « Les Filles d’Hérodiade ». Je vous le lirai un de ces jours et, j’en suis certain, vous reconnaîtrez que vous aussi vous avez très souvent « contemplé les étoiles ».
Nous venions juste d’aborder le domaine de la musique sur laquelle – à ma grande surprise – elle possédait de solides connaissances, et elle me disait que Debussy et son école ne la charmaient pas particulièrement quand Possum poussa un jappement sauvage.
Le jeune chien s’était aventuré le long du pont jusqu’au poste du milieu et avait dû observer les poules quand la calamité avait fondu sur lui. Sa terreur s’exprimait par des cris si stridents que nous nous levâmes tous les deux en même temps : nous le vîmes qui se cognait à chaque instant en revenant comme un fou vers nous, en poussant des cris de terreur à chaque bond et en se retournant sans cesse dans la direction d’où il venait.
Je tendis la main vers lui et lui parlai, ce qui me valut simplement une morsure et un claquement de dents quand il passa à travers un sabord voisin, la tête toujours tournée derrière lui. Il gagna ainsi la poupe et je n’avais pas encore eu le temps de réaliser le danger qu’il courait que déjà Mr. Pike et Miss West se précipitaient vers lui. Le second était plus près et, d’un bond, gagna la rambarde juste à temps pour couper la route à Possum qui allait aveuglément tomber à la mer en franchissant l’évidement de la passerelle. D’un léger coup du revers de la main, il renvoya l’animal rouler au milieu du pont. Hurlant et mordant encore plus violemment, Possum se redressa sur ses pattes et se dirigea en titubant vers l’autre partie du pont.
– L’ touchez pas ! cria Mr. Pike à Miss West, qui avançait la main dans l’intention de l’attraper. L’ touchez pas, i’ fait une crise d’ terreur !
Elle n’en tint aucun compte et il se trouvait encore à mi-chemin du bord opposé quand elle parvint à s’en saisir, le tenant à bout de bras alors qu’il gémissait toujours ou même hurlait en essayant de mordre.
– L’a une crise de terreur, répéta Mr. Pike, tandis que la bête s’effondrait sur le pont en tremblant convulsivement.
– Une poule a dû lui donner un coup de bec, dit alors Miss West ; donnez-moi vite un baquet d’eau.
– Il vaudrait peut-être mieux que je m’en occupe, proposai-je pour aider, mais je n’avais aucune expérience des animaux.
– Non ! pas du tout ! répondit-elle. Je vais m’en occuper : une douche d’eau glacée, c’est ce qu’il lui faut… Il a dû s’approcher trop près du poulailler, et une poule lui a certainement donné un bon coup de bec sur le museau… ce qui a déclenché sa crise de terreur.
– Première fois qu’ j’entends parler d’ ça, remarqua Mr. Pike en déversant un baquet d’eau sur le petit chien – et, à l’intention de Miss West, il ajouta : C’est simplement une crise qu’ont tous les chiots… z’ont tous ça en mer…
J’avançai une autre idée :
– Il se pourrait bien que ce soit les voiles, car j’ai remarqué qu’il en avait peur. Quand elles se mettent à claquer au vent, il se recroqueville et se met à courir en rond… Vous avez remarqué la manière dont il courait en regardant par-derrière lui ?
Mr. Pike, peu convaincu, se contenta d’observer :
– J’ai vu des chiens fous d’ terreur alors qu’y avait rien pour les effrayer.
– Bon, c’était une crise et qu’importe ce qui l’a provoquée, conclut Miss West. Ça signifie qu’il n’a pas été nourri convenablement. A partir de maintenant, c’est moi qui vais le faire manger : vous en aviserez votre valet, monsieur Pathurst. Personne ne donnera quoi que ce soit à ce chien sans ma permission.
Sur ces entrefaites, Wada arrivait en portant justement le petit panier dans lequel Possum avait l’habitude de dormir, et il s’apprêtait à l’emmener.
– C’est très chic de votre part, Miss West, ajoutai-je, et téméraire aussi… Je n’essaierai pas de vous en remercier et je vais vous dire pourquoi : ce chien est à vous, désormais.
Elle rit et secoua la tête tandis que j’ouvrais la porte de la chambre des cartes, m’effaçant pour la laisser passer.
– Non pas ! Mais je vais en prendre soin pour vous : ne vous souciez plus de ça. J’en fais mon affaire et vous surveillerez simplement les opérations. Wada m’aidera.
Je fus tout surpris, alors que je retournai sur ma chaise longue, de constater à quel point ce petit intermède m’avait remué. Je me remémorai combien mon pouls s’était accéléré à cause de l’excitation de la scène. Je ne sais pourquoi, alors que je méditais, allongé, après avoir allumé une cigarette, la bizarrerie de ce voyage m’apparut clairement : nous parlions philosophie sur ce pont de poupe, Miss West et moi, à bord d’un voilier qui voguait calmement sur une mer étincelante, tandis que le capitaine West rêvait à sa patrie lointaine, que Messrs. Pike et Mellaire prenaient tour à tour leur quart de veille en aboyant ordre sur ordre à des esclaves qui tiraient et halaient, et Possum faisait une crise de nerfs, tandis qu’Andy Fay et Mulligan Jacobs brûlaient d’une haine éternelle et que le demi-Asiatique aux petites mains faisait la cuisine pour tous. Pendant ce temps, le Chiffonnier appuyait sur son ventre interminablement, O’Sullivan délirait dans la cabine aux murs métalliques du poste central, surveillé par Charles Davis qui le surplombait, prêt à lui défoncer le crâne d’un coup de gourdin ; et Christian Jespersen, lui, à des milles en arrière, coulait et s’enfonçait inlassablement, entraîné dans les abysses par un sac de charbon attaché à ses pieds.
1. Arthur Symons (1865-1945), poète et critique littéraire britannique.
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Nous voguions depuis deux semaines sur une mer calme ; le ciel était simplement parsemé de quelques nuages, et nous glissions sur l’eau avec aisance, filant huit nœuds grâce à une petite brise venue de l’est. Le capitaine West se dit pratiquement sûr que c’était le vent nord-est habituel en cette saison. J’ai aussi appris que l’Elseneur, pour éviter d’être coincé trop près du cap Saint-Roch, sur la côte brésilienne, faisait route carrément à l’est, vers les côtes de l’Afrique : les îles du Cap-Vert étaient en vue. Pas étonnant, dans ces conditions, que le voyage de Baltimore à Seattle dépassât les dix-huit mille milles !
Ce matin, en montant sur le pont, j’ai constaté que c’était Tony, le Grec suicidaire, qui tenait la barre. Il paraît parfaitement raisonnable et il a enlevé tout naturellement son béret quand je lui ai souhaité le bonjour. Les estropiés vont nettement mieux, à l’exception de Charles Davis et d’O’Sullivan. Ce dernier est toujours attaché sur sa couchette et Mr. Pike a chargé Davis de s’occuper de lui ; de ce fait, il va et vient sur le pont, apportant la nourriture et l’eau qu’il va chercher à l’office, et il ne se prive pas de grommeler ses griefs à qui veut l’entendre dans l’équipage.
Ce matin aussi, Wada m’a dit quelque chose de curieux. Le steward, les deux voiliers, le cuisinier et lui – tous des Asiatiques – étaient réunis à la cuisine et bavardaient des choses relatives au navire. Rien ne leur échappe et Wada me rapporte tout. C’est alors qu’il m’a fait part du curieux comportement de Mr. Mellaire ; ils ne se privent pas de le juger et n’approuvent pas son intimité avec les trois gangsters du gaillard d’avant.
– Pourtant, Wada, il n’appartient pas à cette catégorie d’hommes, lui dis-je. Il est très dur et très sévère avec tous les marins, et il les traite même comme des chiens, tu le sais bien.
– Vrai ! acquiesça-t-il ; aux autres lui faire comme ça. Mais ces trois-là très mauvais et lui en faire ses amis. Louis dire lieutenant appartenir à l’arrière, comme capitaine et comme second : pas bon lui faire ami avec marins. Pas bon pour bateau ; très mauvais, vous voir. Louis dire Mr. Mellaire fou faire ça, idiot.
Tout cela, si c’est vrai – et je ne vois aucune raison de mettre ces dires en doute –, n’est pas sans m’inquiéter. J’ai bien l’impression que les gangsters Kid Twist, Pif Murphy et Bert Rhine sont devenus les coqs du gaillard d’avant ; se prêtant main forte l’un l’autre, ils ont établi le règne de la terreur et dominent cette partie du navire. Toute leur expérience acquise à New York dans l’art de l’emporter sur les sordides, les brutes et les faibles leur a servi ici. D’après ce que j’ai pu tirer du discours de Wada, ils ont commencé par mettre le grappin sur deux Italiens qui font partie de leur quart : Guido Bombini et Mike Cipriani ; ils ont réduit ces deux épaves à l’état d’esclaves tout tremblants, et ce par des moyens que j’ignore, sinon par un exemple – à en croire toujours les rumeurs qui courent le bateau : Bert Rhine a fait lever Bombini en pleine nuit pour aller lui chercher un verre d’eau.
Isaac Chantz est également tombé sous leur coupe, encore qu’ils le traitent un peu mieux. Herman Lunkenheimer, un Allemand lourdaud, pas mauvais type mais plutôt simple d’esprit, a été passé à tabac par ces trois voyous pour avoir refusé de laver le linge sale de Pif Murphy. Les deux boscos craignent pour leur vie avec cette clique qui n’arrête pas de grossir car Steve Roberts – l’ex-cow-boy – et Arthur Deacon – le souteneur qui fait la traite des Blanches – y sont également admis.
Je suis le seul de la partie arrière du navire à posséder ces informations et j’avoue que je ne sais trop qu’en faire. Mr. Pike, je le sais, me prierait de m’occuper de mes affaires ; Mr. Mellaire est évidemment exclus ; quant au capitaine West, il reste en dehors de tout ce qui concerne l’équipage. Miss West, elle, je le crains, ne ferait que rire de mes appréhensions. En outre, je me doute bien que chaque poste d’équipage doit avoir ses brutes qui briment les autres, isolés ou en groupe, de sorte que c’est une affaire qui ne concerne que ces seuls endroits et nullement la partie arrière, dont les manœuvres sont convenablement assurées. Le seul effet que je puisse déplorer est que cela accroît les malheurs des infortunés qui tombent sous la coupe de ces tyrans.
Ah ! il me revient un autre détail que Wada m’a également appris : l’équipe de gangsters a commencé ses exactions en s’attribuant d’autorité les meilleurs morceaux de bœuf salé qu’ils prennent dans le plat, les autres devant se contenter des restes. Mais il faut dire qu’au contraire de mes prévisions, le poste d’équipage de l’Elseneur est bien approvisionné : les hommes ne sont nullement nourris à coups de bâton et ils mangent fort bien. Un tonneau de biscuits de mer est ouvert en permanence sur le pont avant. Trois fois par semaine, Louis sort une fournée de pain frais pour tout l’équipage, et la diversité de la nourriture est la règle, même si sa qualité n’est pas toujours parfaite. Il n’y a aucune restriction dans la quantité d’eau potable mise à la disposition de tous, et je dois dire qu’en cette période de beau temps l’apparence physique des hommes s’améliore de jour en jour.
Possum est bien malade et chaque jour qui passe le voit dépérir : je peux difficilement parler de squelette ambulant puisqu’il ne tient pas debout sur ses pattes et ne peut guère marcher. Toute la journée – vu le temps superbe dont nous bénéficions –, Wada, toujours d’après les indications de Miss West, le met dans son panier et va le placer à l’abri du vent, sous la tente dressée sur la poupe. Elle a pris entièrement en charge cette bête et lui permet de passer toute la nuit dans sa cabine. Je l’ai trouvée hier dans la chambre des cartes en train de compulser des ouvrages médicaux tirés de la bibliothèque. Elle farfouillait ensuite dans l’armoire aux médicaments. Elle est vraiment la femme dans toute l’acception du mot, tenant à la perfection son rôle de gardienne de la vie et des espèces. Tous ses agissements – pour elle-même comme pour les autres – vont dans le même sens : vers la Vie.
Pourtant – et c’est ce qui me déconcerte – elle ne porte aucun intérêt aux malades et aux blessés du poste avant. Pour elle, ces hommes ne sont que du bétail – et même moins que cela, au fond. En tant que donneuse de vie et conservatrice de la race, je l’aurais plutôt imaginée en dame patronnesse se rendant régulièrement dans cet « hôpital » affreux, avec ses cloisons de fer, au milieu du navire, pour dispenser les médications, apporter de la lecture et un rayon de soleil. Mais non ! Bien au contraire, ces déchets humains n’existent pas plus pour elle que pour son père.
Pourtant, quand le steward s’est planté une écharde sous l’ongle, elle se mit à l’œuvre, manipulant les pinces jusqu’à ce qu’elle parvînt à la retirer. L’Elseneur me rappelle un peu une plantation sudiste avant la guerre de Sécession, avec Miss West en dame qui règne sur le domaine, uniquement intéressée par les esclaves domestiques, ceux qui vont et viennent dans la grande maison, alors que les esclaves qui travaillent dans les champs sont au-delà de sa gentille attention : les marins de l’Elseneur sont pour elle ces esclaves-là. Il y a quelques jours, Wada a eu un très fort mal de tête : elle s’est démenée, l’a soigné avec zèle en dosant très soigneusement l’aspirine qu’elle lui a donnée. Je pense finalement que tout cela provient de la vie qu’elle a menée sur mer : elle a subi là une très dure école.
Par ce beau temps, tous les deux soirs, nous avons droit à une séance de phonographe. Mr. Pike est de quart un soir sur deux au moment du dîner, mais, lorsque c’est sa soirée libre, il trahit son attente, à la fin du repas, par un empressement mal contenu. Et chaque fois, il attend ponctuellement jusqu’à ce que nous lui demandions s’il nous ferait la faveur d’un peu de musique. Alors son rude visage s’illumine, sans d’ailleurs que ses traits perdent de leur sévérité, et, cachant sa joie, il fait remarquer d’un ton bourru et en agitant la main en un signe de dénégation qu’il devine que nous prendrions plaisir à entendre quelques enregistrements… C’est ainsi qu’un soir sur deux nous pouvons contempler ce meneur d’hommes, tueur à l’occasion, avec ses pattes de gorille aux jointures cassées et boursouflées des coups qu’il donne, brossant et caressant ses disques chéris, ravi par la musique qui émane d’eux et – ainsi qu’il me l’avait dit au début du voyage – croyant à Dieu en de tels moments.
Cette existence à bord de l’Elseneur constitue une étrange expérience. Je dois confesser que je n’arrive pas à m’orienter tant il me semble que je suis là depuis de longs mois et tellement chaque petit détail du cercle restreint qui m’entoure m’est devenu familier. Mon esprit n’arrête pas de s’égarer, allant de choses incompréhensibles à d’autres que l’on ne peut appréhender. Cela va du Samouraï avec sa voix d’airain d’archange Gabriel qui ne se manifeste que dans la tourmente et au milieu du tonnerre, jusqu’au Faune faible d’esprit, maltraité, aux yeux brillants, humides et remplis de douleur, en passant par les trois bandits qui imposent leur loi au gaillard d’avant et séduisent le lieutenant – ou O’Sullivan et son pépiement incessant, enfermé dans sa cage de fer avec Davis, ce dernier toujours à se plaindre et prêt à lui casser la tête à coups de gourdin, ou encore Christian Jespersen englouti quelque part dans l’immense océan, entraîné par son sac de charbon. Dans de tels moments, la vie sur l’Elseneur devient aussi irréelle que le paraît la vie elle-même au philosophe.
Car je suis ce philosophe et cette vie-là m’est incompréhensible. Mais l’est-elle également à Messrs. Pike et Mellaire ? Aux fous et aux idiots ? Au reste de ce stupide équipage qui occupe la proue du navire ? Je ne peux m’empêcher de me remémorer une remarque faite par De Casseres à propos du vin de chez Moquin ; il disait ceci : « L’instinct le plus profond, chez l’être humain, est d’entrer en conflit avec la Vérité, c’est-à-dire finalement le Réel. Il fuit les faits dès son enfance, sa vie est une évasion perpétuelle : le miracle, la chimère et le lendemain le tiennent éveillé. Il vit de fiction et de mythes ; c’est le mensonge qui le rend libre. Lever le voile d’Isis est un privilège qui n’est accordé qu’aux animaux ; les hommes, eux, ne s’en soucient nullement. L’animal, une fois éveillé, ne peut s’échapper du Réel parce qu’il n’a aucune imagination ; l’homme, une fois éveillé, est amené à rechercher l’échappatoire continuelle dans l’Espoir, la Croyance, la Fable, l’Art, Dieu, le Socialisme, l’Immortalité, l’Alcool, l’Amour. De la Vérité-Méduse, il fait appel au Mensonge-Maya ».
Ben dirait sûrement que je l’ai parfaitement compris. Aussi ai-je pensé que, pour tous ces esclaves sur l’Elseneur, le Réel n’a de réalité que parce qu’il leur échappe par le biais de l’imaginaire. Isolés ou collectivement, ils sont obsédés par l’illusion qu’ils ont de leur libre arbitre. Le Réel est irréel pour moi parce que j’ai écarté les voiles de la fiction et du mythe. Mon ancienne échappée du Réel par l’imaginaire, en me transformant en philosophe, m’a définitivement lié à la roue de ce Réel. Moi, le super-réaliste, je suis finalement le seul irréaliste à bord de ce navire. Par conséquent, moi qui ai pénétré le plus avant dans les phénomènes globaux de la vie à bord de l’Elseneur, je ne la vois plus que comme une fantasmagorie.
Paradoxes ? Je l’admets. Tous les grands penseurs sont amenés à se noyer dans l’océan des contradictions. Mais, en vérité, tous les autres à bord de l’Elseneur sont de véritables nageurs et ils flottent à la surface de cette mer parce qu’ils n’ont jamais rêvé de ses profondeurs. Je m’imagine aisément ce que Miss West – avec son pragmatisme et ses jugements à l’emporte-pièce – penserait de ces spéculations personnelles. Après tout, les mots sont des pièges : je ne sais pas ce que je crois savoir ni ne pense, au fond, ce que je crois penser.
 
 
Ce que je sais vraiment, c’est ce que je n’arrive pas à me situer ; je reste l’âme la plus désorientée et la plus indécise de tout le navire. Prenez Miss West : je commence à l’admirer. Pourquoi ? Au fond, je prétends ne pas la connaître parce qu’elle est justement abominablement équilibrée ; c’est sa forte santé, l’absence de la moindre parcelle de génie comme de dégénérescence qui la préserve de toute grandeur… par exemple dans le domaine musical.
Je l’ai écoutée un certain nombre de fois, maintenant. Le piano est bon et elle a manifestement reçu le meilleur enseignement que l’on pût lui donner ; à ma grande surprise, j’ai appris qu’elle était diplômée de Bryn Mawr et que son père lui-même avait obtenu sa licence du vieux Bowdoin, il y a longtemps de cela, évidemment. Et pourtant ! Il y a quelque chose qui ne va pas chez elle en matière de musique.
Son doigté est magistral et elle possède un toucher ferme, qui a du poids sans être pour autant anguleux ou lourd – celui-là même qu’un homme peut avoir. Autrement dit, la puissance et la sûreté qui font si fréquemment défaut aux femmes, ce dont elles ont d’ailleurs souvent une claire conscience. Si elle fait une fausse note, elle est impitoyable envers elle-même et répète la mesure ou la phrase jusqu’à la perfection – et elle y parvient vite.
Elle fait preuve en outre d’un tempérament indiscutable dans son travail ; pourtant, il y manque le sentiment, le feu. Quand elle joue Chopin, elle l’interprète avec assurance et c’est impeccable sur le plan de la technique. Seulement, cela n’atteint jamais les hauteurs où Chopin est manifestement parvenu dans l’expression. Il y manque un petit quelque chose : elle n’a pas le sens musical.
J’ai beaucoup apprécié sa façon de jouer Brahms et elle n’a pas refusé – à ma demande – d’interpréter plusieurs fois les trois rhapsodies ; mais c’est dans le troisième intermezzo qu’elle atteint le summum d’elle-même.
– Vous me parliez de Debussy, reprit-elle, j’en ai quelques partitions ici, mais je ne m’y lance pas parce que je ne comprends pas ses pièces, et il n’y a guère d’espoir que j’y parvienne, même en essayant : je ne les sens pas comme de la véritable musique ; elles n’arrivent pas à m’émouvoir, tout comme je ne parviens pas à en saisir l’esprit.
– Et pourtant, vous aimez la musique de MacDowell, dis-je avec défi.
– Oui, admit-elle un peu à contrecœur, du moins son Idylle en Nouvelle-Angleterre et ses Contes du coin du feu. J’aime aussi les œuvres de ce Finlandais, vous savez, Sibelius – encore qu’il me semble un peu douceâtre, trop richement tendre, trop beau même, si vous voyez ce que je veux dire ; il en est affadissant.
Quel dommage, pensai-je, qu’avec son toucher masculin elle ne ressente pas la musique dans toute sa profondeur. J’essaierai un de ces jours de lui faire dire ce que Beethoven lui inspire et ce que Chopin signifie pour elle. Elle n’a pas lu Le Parfait Wagnérien de Shaw, ni entendu parler du Cas Wagner de Nietzsche. Elle aime Mozart, le vieux Boccherini et Leonardo Leo. En outre, elle a un faible pour Schumann, particulièrement pour ses Scènes de la forêt, et elle interprète les Papillons de manière particulièrement brillante. Si je ferme les yeux, il me semble que ce sont les doigts d’un homme qui courent sur le clavier.
Je me dois d’ajouter qu’à la longue son jeu me rend nerveux ; mes espérances sont constamment déçues : souvent, elle donne l’impression qu’elle va enfin atteindre quelque chose de bon, de très bon même – et elle le rate d’un rien. Alors que je suis tout prêt à goûter le trait culminant et l’éclair… je reçois simplement une perfection technique. Elle est froide ; elle doit être froide… Ou alors – c’est une théorie à considérer –, elle est en trop bonne santé !
Aucun doute, il va falloir que je lui lise un jour prochain « Les Filles d’Hérodiade ».
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A-t-on jamais vu voyage pareil ? Ce matin, en montant sur le pont, je n’ai trouvé personne à la barre. Spectacle renversant : le grand Elseneur, toutes voiles dehors, plein vent, véritable montagne de toile depuis les contre-cacatois jusqu’aux voiles-goélettes et à la brigantine, glissant sur la mer sous l’action d’une petite brise – et pas une âme pour le diriger !
Mr. Pike était de quart et je gagnai l’avant en flânant le long du pont. Il se trouvait devant l’écoutille numéro 1, donnant des instructions aux voiliers. J’attendis pour placer un mot qu’il me vît et me saluât.
– Bonjour, répondis-je. Qui donc se trouve à la barre en ce moment ?
– Ce fou de Grec : Tony, répondit-il.
– Un mois de salaire contre une livre de tabac qu’il n’y est pas, proposai-je.
Mr. Pike me décocha un coup d’œil rapide et scrutateur.
– Qui est à la barre ?
– Personne ! répondis-je.
Alors je le vis bondir, se lançant subitement dans l’action. Ses jambes, en dépit de l’âge et de la masse de son corps, retrouvèrent toute leur élasticité, sautant le long du pont à une vitesse qu’aucun autre homme à bord n’aurait atteinte – et je me demande même si on aurait pu être plus rapide partout ailleurs. Il escalada trois par trois les échelons de l’échelle de dunette et disparut en direction de la barre, derrière la chambre des cartes.
Se succédèrent alors une série d’ordres beuglés et crépitants, toute l’équipe de quart donnant du mou à la voilure en l’amenant sur tribord, puis en la fixant à bâbord. J’avais compris aussitôt la manœuvre : Mr. Pike faisait rebrousser chemin au navire.
Comme je revenais à l’arrière en longeant le pont, Mr. Mellaire et le charpentier sortaient par la porte du poste arrière : ils avaient interrompu leur petit déjeuner car ils s’essuyaient la bouche. Mr. Pike s’avança jusqu’à la rambarde du poste et donna ses instructions au lieutenant, lequel se rendit aussitôt à l’avant, ordonnant au charpentier de prendre la barre.
L’Elseneur ayant viré de bord, il remit le navire sur son sillage antérieur de manière à lui faire reparcourir le chemin qu’il venait d’effectuer. Il baissa tout à coup les jumelles avec lesquelles il explorait minutieusement la surface de la mer et regarda attentivement en contrebas l’écoutille qui ouvrait sur le pont juste devant le poste arrière. L’échelle qui devait s’y trouver n’était plus là.
– L’a dû prendre avec lui l’échelle de la cambuse, dit-il.
Le capitaine West sortit sur ces entrefaites de la chambre des cartes, comme s’il effectuait une petite promenade. Il souhaita le bonjour à sa manière habituelle : courtoisement à mon égard, et de manière simplement formelle au second. Il se rendit nonchalamment le long de la poupe, contemplant un instant l’habitacle. Puis, se retournant, il alla sans se hâter jusqu’au fronton du poste arrière, regarda en bas ; enfin il revint vers nous. Deux bonnes minutes s’étaient écoulées sans qu’il prononçât le moindre mot.
– Qu’y a-t-il, monsieur Pike ? Un homme par-dessus bord ?
– Oui, m’sieur, répondit l’interpellé.
– Et il a pris l’échelle de la cambuse avec lui ? s’enquit le commandant.
– Oui, m’sieur ; c’est l’ Grec qu’avait déjà sauté par-d’ssus bord à Baltimore.
De toute évidence, l’affaire n’avait pas assez de gravité pour que le capitaine West jouât son rôle de Samouraï. Il alluma un cigare, se remettant à déambuler en silence ; pourtant rien ne lui avait échappé, pas même l’absence de l’échelle.
Mr. Pike examina chaque voile une à une, tandis que l’Elseneur glissait sur la mer calme. Miss West monta aussi et se tint à mes côtés, parcourant la surface de l’océan, tandis que je lui disais le peu que je savais. Elle ne manifesta aucune émotion et me rassura en affirmant qu’il était difficile de perdre un « suicidaire » de la catégorie de Tony.
– Leur folie se manifeste par beau temps ou quand tout va bien, m’expliqua-t-elle en souriant, ou alors quand on amène les voiles ou encore quand il y a un remorqueur à proximité. Et, bien souvent, ils n’oublient pas de prendre de quoi les sauver, comme c’est le cas.
Au bout d’une heure, Mr. Pike fit de nouveau pivoter le navire et lui fit reprendre le chemin qu’il suivait quand le Grec s’était jeté à la mer. Le commandant continuait à flâner en fumant son cigare et Miss West se rendit un moment en bas pour donner des instructions à Wada au sujet de Possum. Andy Fay prit la barre et le charpentier redescendit terminer son petit déjeuner.
Ces comportements me parurent la preuve d’un manque de cœur patent. Personne n’était réellement concerné et ne s’inquiétait vraiment pour cet homme qui s’était jeté à la mer et s’y trouvait peut-être encore quelque part, seul, perdu dans l’infinité de l’océan. Je devais pourtant en convenir : tout avait été fait pour le retrouver.
Je parlai un peu avec Mr. Pike, qui paraissait beaucoup plus contrarié qu’autre chose : il n’aimait pas devoir interrompre le cours d’un voyage de cette manière-là.
La position de Mr. Mellaire était différente.
– Nous sommes déjà bien à court, me dit-il en nous rejoignant sur la poupe. Nous ne pouvons pas nous permettre de le perdre, même s’il est cinglé : nous avons trop besoin de lui ; c’est un bon marin, la plupart du temps.
Un appel parvint du haut du grand mât arrière. Le Maltais Cockney fut le premier à l’apercevoir et nous le cria. Le second scruta en direction du vent, baissa ses jumelles d’un geste brusque pour s’essuyer les yeux avec force, puis il regarda de nouveau. Miss West, qui avait aussi des jumelles, se récria de surprise puis se mit à rire.
– Qu’est-c’ qui vous en semble, Miss West ? lui demanda le second.
– Il n’est pas dans l’eau : on dirait qu’il marche dessus !
Mr. Pike approuva et finit par comprendre :
– L’est debout sur l’échelle qui flotte ; j’ l’avais oubliée… J’arrivais pas à expliquer et ça m’a défrisé, d’abord.
Il se retourna vers le lieutenant :
– M’sieur Mellaire, faites mett’ à l’eau l’ grand canot avec un équipage d’ vrais rameurs ; j’ vais avec eux. Trouvez des hommes qui sachent souquer dur.
– Vous devriez y aller, me conseilla Miss West ; ce serait l’occasion de voir l’Elseneur de l’extérieur, portant toute sa voilure.
Mr. Pike fit un signe d’assentiment et je me retrouvai un moment après assis près de lui, sur le banc arrière où il tenait la barre, tandis que six hommes ramaient ferme en direction du « suicidé » qui continuait à se tenir à la surface de la mer d’une manière apparemment si mystérieuse. Le Maltais scandait la cadence et je ne connaissais le nom que d’un des hommes parmi les cinq autres, et ce depuis peu : Ditman Olansen, un Norvégien. C’était un bon marin, m’avait dit Mr. Mellaire, dans le quart duquel il se trouvait – un bon marin, mais quelque peu détraqué. Pressé de s’expliquer, il m’avait alors dit qu’il entrait dans des rages folles sans que personne pût dire la cause, souvent futile, de ces colères aveugles ; je le classai aussitôt dans la catégorie des Berserker 1. Pourtant, tandis que je l’observais en train de tirer sur sa rame, ses grands yeux bleu pâle avaient une expression presque bovine : c’était le dernier homme au monde à qui j’aurais accordé la qualification de Berserker, à ce moment-là du moins.
Alors que nous nous rapprochions du Grec, il nous menaça en brandissant un poignard. L’échelle enfonçait dans l’eau sous l’effet de son poids, de sorte qu’il était dans la mer jusqu’aux genoux et se balançait sur ce support submergé avec des contorsions sauvages. Il grimaçait comme un singe et n’était pas beau à voir. Comme il continuait à nous menacer, je me demandai comment on allait s’y prendre pour le sauver.
C’était vraiment méconnaître Mr. Pike. Il sortit la gaffe d’appontage qui était entre les pieds du Maltais et la plaça à portée de sa main ; puis il ordonna aux hommes de ramer de manière à faire virer le canot pour se présenter derrière le Grec. Esquivant les coups de poignard, Mr. Pike attendit qu’une vague soulevât l’arrière du canot, Tony se trouvant au contraire dans le creux. C’était le bon moment. Une fois de plus, j’eus le privilège d’assister à l’action rapide comme l’éclair de ce vieillard de soixante-neuf ans. Maniée avec précision et à la fraction de seconde exacte, la gaffe s’abattit sur la tête du Grec, assenée par toute la masse de cet homme. Le poignard tomba dans l’eau et le dément s’écroula lui aussi, inconscient, mais Mr. Pike le cueillit sans effort apparent et le jeta au fond du canot, à mes pieds.
Aussitôt après, les hommes s’arc-boutèrent de nouveau sur leurs rames, le second dirigeant le canot vers l’Elseneur. Mr. Pike avait donné un sacré coup : de minces filets de sang coulaient le long des mèches mouillées depuis le cuir chevelu ouvert. Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de ce paquet de chair inconsciente, tout dégoulinant d’eau de mer, à mes pieds. C’était cet homme plein de vie, agité de frénésie un instant auparavant, défiant l’univers entier, qui était réduit maintenant à l’immobilité, à l’obscurité, voire au néant de la mort : spectacle fascinant aux yeux d’un philosophe. Et tout cela s’était fait bien simplement : un morceau de bois entrant violemment en contact avec son crâne !
Si l’on peut qualifier Tony le Grec d’apparition, qu’était-il maintenant ? Une disparition ? Et, s’il en était ainsi, vers quel lieu avait-il disparu ? D’où son voyage le ramènerait-il quand il réoccuperait son corps et que lui reviendrait ce que nous appelons la conscience ? Le mot essentiel – le premier et non pas le dernier – qui qualifie les phénomènes de la personnalité et de la conscience n’a pas encore été murmuré par les psychologues.
Au milieu de ces méditations, je levai les yeux par hasard et le magnifique spectacle de l’Elseneur me frappa de plein fouet. J’avais séjourné tellement longtemps à bord, en son sein, que j’en avais complètement oublié qu’il était tout blanc. Sa quille enfonçait si profondément sous l’eau que la partie émergée semblait délicate et fusiforme. Les mâts immenses s’élançaient jusqu’au ciel et les larges espars, soutenant d’immenses voiles, paraissaient un défi lancé à la raison comme aux lois de la gravitation. Il fallait un effort de l’imagination pour réaliser que cette gracile courbe de coque pût inclure et contenir entre deux eaux quelque cinq mille tonnes de charbon. Il était encore plus miraculeux que des hommes minuscules eussent pu concevoir une si grandiose et merveilleuse usine à défier les éléments – des Pygmées, aussi désolants que le Grec étendu à mes pieds et précipité dans le néant pour avoir simplement reçu un coup de bâton sur la tête.
Tony produisit une sorte de gargouillis venu de la gorge, puis toussa et gémit ; il émergeait peu à peu, venu d’ailleurs. Mr. Pike, je le remarquai, regardait attentivement, comme s’il appréhendait quelque sursaut de frénésie, lequel aurait nécessité un nouveau coup sur la tête. Mais il battit simplement des paupières et laissa ouverts un instant ses yeux noirs, me regardant pendant une longue minute d’un air stupéfait ; puis il les ferma de nouveau.
– Qu’est-ce que vous allez faire de lui ? demandai-je au second.
– L’ remettre au travail, tiens, reprit-il, c’est tout c’qu’i’ sait faire et l’est pas blessé. Faut bien qu’ quelqu’un fasse contourner l’ cap Horn à c’ bateau !
 
 
De retour à bord, je constatai que Miss West était repartie en bas. Le capitaine West remontait tranquillement les horloges de la chambre des cartes ; Mr. Mellaire était allé récupérer une heure ou deux de sommeil en vue de son quart de la soirée. J’ai d’ailleurs oublié de préciser qu’il ne dormait pas dans la partie arrière : il partageait une chambre dans le local du milieu avec Nancy, comme il l’appelait.
Personne ne manifesta de sympathie au malheureux Grec. On le jeta près de l’écoutille numéro 2 comme un vulgaire paquet, et on le laissa là recouvrer la conscience de la manière qu’il pourrait. Oui ! et je m’étais tellement habitué à cela que je dois avouer que je ne ressentais moi-même aucune sympathie pour lui. On devient dur, en mer.
1. Mot norvégien désignant des guerriers nordiques particulièrement redoutables.
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On ne pense pas assez aux vents alizés. Voilà des jours entiers qu’ils soufflent du nord-est, et les milles nautiques se succèdent derrière nous au fur et à mesure que le loch enregistreur tourne et tinte sur la lisse de couronnement de la poupe. Hier, le loch et la mesure faite à la main ont donné une course approximative de deux cent cinquante-deux milles pour vingt-quatre heures ; la veille, on en avait parcouru deux cent quarante, et l’avant-veille deux cent soixante et un 1, mais on a tendance à sous-estimer la force du vent. Embaumé et vivifiant comme il est, il enivre comme un vin : je me régale de lui ouvrir mes poumons et tous les pores de ma peau ; il n’est pas froid et, à chaque heure de la nuit, quand tout le monde dort, j’interromps ma lecture et monte sur la dunette dans un pyjama de tissu fin que j’avais prévu pour la traversée des tropiques.
J’ignorais jusqu’à présent ce qu’étaient les alizés, et maintenant j’en suis fou ; je flâne en haut ou en bas pendant une heure avec l’officier de quart. En ce moment, Mr. Mellaire est toujours dans une tenue impeccable, mais Mr. Pike profite, lui aussi, de ces nuits délicieuses et prend son premier quart après minuit, en pyjama. C’est un redoutable paquet de muscles. Je n’arrive pas à m’imaginer qu’il ait près de soixante-dix ans quand je vois le fin tissu mouler ses formes et faire saillir sa grosse charpente osseuse et ses muscles énormes. C’est vraiment un échantillon exceptionnel d’homme ! Ce qu’il devait être à l’apogée de sa jeunesse – il y a cinquante ans et plus – dépasse l’imagination.
Les jours passent comme un rêve, tout remplis de cette simple et saine routine. Alors que la durée est mathématiquement scandée par les changements de quart, que chaque heure et chaque demi-heure sont marquées pour tous par le tintement des deux cloches situées à l’avant et à l’arrière du navire, le temps s’arrête ! Les jours se fondent avec les jours, les semaines glissent sur les semaines, les unes après les autres – et on finit par confondre les jours, les semaines et même les mois.
L’Elseneur n’est jamais complètement endormi. Jour et nuit, il y a toujours quelqu’un de quart, à scruter, sur le pont de gaillard, l’homme qui tient la barre et l’officier de pont qui assure son quart. Je reste allongé sur ma couchette, qui se trouve du côté d’où vient le vent, et j’entends continuellement sur ma tête le martèlement des pas de l’officier qui va et vient ; il scrute l’océan sans arrêt, en direction de l’avant ; tout en se tenant contre la rambarde de la poupe, il observe avec ses jumelles, estime la direction et la force du vent sur sa joue, étudie la couverture nuageuse en jetant un coup d’œil, de temps à autre, sur les étoiles et sur la lune. Oui ! Il y a toujours et sans cesse un œil éveillé sur l’Elseneur.
 
 
Cette nuit – ou, si l’on veut, ce matin –, vers deux heures, alors que j’étais étendu, les pages imprimées devant moi, à demi assoupi, je fus réveillé par une explosion subite d’aboiements venant de Mr. Pike. Je localisai l’endroit d’où cela venait comme étant la naissance du poste arrière. Il en avait après Larry, sur le pont principal, en contrebas, mais je ne sus pas de quoi il retournait exactement jusqu’à ce que Wada me l’eût appris, ce matin. Larry, avec son nez camard si amusant, son visage plat et tordu, ses yeux chagrins de chimpanzé plaintif, a eu la lubie malheureuse de proférer une remarque insolente, sous le couvert de l’obscurité qui recouvrait le pont. Mais Mr. Pike, qui se trouvait alors sur la dunette au-dessus, identifia l’origine du propos offensant et reconnut son auteur. D’où l’explosion que j’avais entendue. L’infortuné Larry, à demi satanique et complètement enfantin, vit sa mauvaise humeur croître et répliqua encore plus insolemment ; le second fondit alors sur lui comme un ouragan et l’attacha au râtelier du grand mât arrière avec des menottes.
Je pense que le courroux de Mr. Pike allait pour une part à Larry, mais s’adressait plutôt, en réalité, à Kid Twist, à Pif Murphy et à Bert Rhine, et je ne crois pas me tromper en affirmant qu’il craint ces trois derniers, de vrais gangsters. Certes, je doute qu’il ait peur de qui que ce soit – cela ne lui ressemble pas ; pourtant, je jurerais qu’il redoute du grabuge de leur part. C’est en pensant à eux qu’il a voulu faire un exemple avec Larry.
Ce dernier ne supporta pas d’être plus d’une heure aux fers : ce délai écoulé, sa brutalité aveugle eut le dessus sur sa peur, et il se mit à vociférer en direction de la poupe « qu’on descende et qu’on vienne s’ batt’ entr’ hommes ». Sitôt dit, sitôt fait : Mr. Pike était déjà en bas avec la clé des menottes – comme si Larry avait la moindre chance contre cet homme, redoutable malgré son âge ! Wada me précisa qu’entre autres choses Larry avait perdu, dans la correction qu’il reçut, deux incisives ; il gisait quelque part sur une couchette pour une bonne journée d’incapacité !… Rencontrant Mr. Pike sur le pont, après huit heures, je regardai les jointures de ses mains : elles confirmaient totalement le récit de Wada !
Je ne peux dire combien j’étais diverti et quel vif intérêt je portais aux petits événements semblables à celui-là. Non seulement le temps avait cessé d’exister, mais le monde également. C’est étrange d’y songer, au fond, mais je n’ai plus reçu ni lettre, ni coup de téléphone, ni télégramme, ni visiteur depuis des semaines. Je ne suis pas allé au théâtre, je n’ai pas lu un seul journal ; il n’existe plus pour moi de représentation ni de critique. Tout a disparu, comme a disparu le monde lui-même. Tout ce qui existe se résume dans l’Elseneur, avec son équipage de détraqués et sa cargaison de charbon, fendant les bombements de la houle sur un océan limité par une ligne d’horizon qui ne va pas plus loin qu’une douzaine de milles tout autour de nous.
Cela m’a remis en mémoire le cas du capitaine Scott 2 et son aventure antarctique : dix mois après sa mort, le monde entier le croyait toujours en vie. Tant que l’on n’a pas su qu’il avait péri, il a continué de vivre dans l’esprit de tous. Au fond, n’était-il pas vivant de ce fait ? Et, sur la base de cette idée-là, pour nous autres, sur l’Elseneur, la terre et le monde n’ont-ils pas cessé d’exister ? L’œil de chacun n’est-il pas non seulement le centre du monde, mais bel et bien le monde lui-même ? En vérité, on pourrait soutenir que le monde n’existe que dans notre conscience. Schopenhauer l’a dit : « Le monde est l’idée que je m’en fais » – et Jules de Gaultier : « Le monde est mon invention. » Son dogme était que le Réel est le fruit de l’imagination. Quant à moi, je crois fort que la pragmatique Miss West nierait ma métaphysique en la qualifiant d’exercice déprimant et malsain de mon esprit.
 
 
Aujourd’hui, alors que nous étions allongés sur nos transatlantiques, j’ai lu « Les Filles d’Hérodiade » à Miss West. L’effet en a été magnifique, exactement ce que j’attendais d’elle. Pendant ma lecture, elle ourlait un fin mouchoir de batiste blanche pour son père. Il faut dire qu’elle n’est jamais inactive : elle fait partie – je le répète – de la race des constructrices de nid, des productrices de confort et des conservatrices de la race ; elle a toute une pile de mouchoirs à chiffrer.
Elle écoutait tout en souriant d’un air – comment dirais-je ? – sceptique, d’un air victorieux. Oh ! avec cette certitude qui caractérise des générations de femmes aux grands yeux gris et au regard velouté. Je lisais :
 
Mais elles sourient innocemment et dansent,
N’ayant d’autre pensée que cette pensée toujours en éveil :
« Ne suis-je pas belle ? Ne serai-je aimée ? »
Soyez patients, car elles ne comprendront pas
Et, jusqu’à la fin des temps, elles tisseront
Leurs lentes approches autour du cœur des hommes.

 
– Et c’est très bien qu’il en soit ainsi ! commenta Miss West.
– Ah ! Symons connaissait bien les femmes ! On en trouve une preuve supplémentaire dans le passage suivant :
 
Elles ne comprennent pas aussi que, dans le monde,
Puisse grandir, entre la lumière et l’herbe,
Quelque chose de désirable qui ne soit pas elles.
Il leur semble que les coups d’œil furtifs de l’homme
Ne doivent que les admirer, et rester aveugles
Aux choses lointaines, désastreuses et inaccessibles.
« Car – disent-elles – ne sommes-nous pas la finalité de tout ?
Pourquoi regarder au-delà de nous ? Si vous regardiez
Dans la nuit, vous n’y trouveriez rien ;
Nous aussi, nous rêvons souvent en regardant les étoiles. »

 
– C’est bien vrai, ajouta Miss West alors que je m’arrêtais un instant pour juger de la manière dont elle avait reçu le message : nous aussi, nous rêvons souvent en regardant les étoiles.
C’est exactement ce que j’avais prévu qu’elle dirait.
– Attendez, m’écriai-je : laissez-moi lire encore ceci :
 
Nous, nous seules parmi toutes les belles choses,
Sommes vraiment réelles ; le reste n’est qu’illusion.
Pourquoi continuez-vous à poursuivre des rêves fuyants
Alors que nous vous attendons ? Vous ne pouvez rêver
Que de nous et ne nourrir ces songes que de notre image !

 
– Comme c’est vrai ! Tout à fait vrai ! murmura-t-elle, tandis qu’une fierté et un pouvoir inconscient s’exprimaient dans ses yeux.
Puis, lorsque j’eus terminé :
– Un merveilleux poème, reconnut-elle – proclama-t-elle plutôt.
– Mais ce que vous n’avez pas vu… commençai-je, poussé par une vivacité impulsive – puis je m’interrompis brusquement, laissant en suspens ce que j’allais dire. Car, comment aurait-elle compris – étant femme – les choses lointaines, désastreuses et inaccessibles, alors qu’il lui arrivait encore si souvent de rêver en regardant les étoiles, ainsi qu’elle l’avait reconnu avec conviction ?
Elle ! Que pouvait-elle voir en dehors de ce que toute femme peut voir, sinon qu’elles seules sont réelles et que tout le reste n’est qu’illusion ?
– Je suis fière d’être une fille d’Hérodiade, déclara-t-elle.
– Oui ! Je suis d’accord, ajoutai-je faiblement. Rappelez-vous : c’est bien ce que j’avais dit que vous étiez.
– C’est un vrai compliment ; je vous en suis reconnaissante.
Et l’on pouvait lire dans ses yeux gris en amande toute la lumière que la satisfaction y projetait, de même que sa certitude et son inébranlable complaisance envers sa propre puissance : celle-là même qui forme une si large part de la mystérieuse séduction exercée par la femme.
1. Mille « nautique » (international) de 1 852 m, distinct du statute mile de 1 609 m.
2. Robert Falcon Scott (1868-1912), navigateur et explorateur britannique qui périt de faim et de froid en revenant du pôle Sud, où l’avait précédé le Norvégien Amundsen. Voir entre autres à ce sujet F.L. McClintock et R. Amundsen, Le Passage du Nord-Ouest, Phébus, 1987.
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Dieu ! Que ce beau temps prédispose à la lecture ! Je n’arrête pas et dévore les livres l’un après l’autre. Je prends si peu d’exercice physique que je ne dors pas beaucoup ; de plus, je ne subis pas les fréquentes interruptions qui coupent inévitablement les journées quand on est à terre ; je lis, je lis à m’en abrutir. Je recommande un voyage en mer à toute personne qui aurait à lire. Je rattrape ainsi des années de lecture : une orgie, une débauche… Et je suis sûr que ces marins à la tête vide me prennent pour le plus timbré de tous à bord !
J’en arrive à une telle confusion dans les idées que toute diversion est la bienvenue. Quand nous atteindrons la zone des calmes équatoriaux – entre les alizés nord et les alizés sud –, je dirai à Wada d’assembler ma carabine 22 long rifle et je m’exercerai au tir. Je tirais déjà quand j’étais tout jeune et je me vois encore traînant le fusil de chasse de mon père sur les collines ; pour ma part, j’avais une carabine à air comprimé avec laquelle j’étais capable d’abattre un merle.
Bien que la poupe soit assez grande pour pouvoir s’y promener, l’espace nécessaire au déploiement des chaises longues est limité par la largeur des auvents tendus entre la chambre des cartes et les bas-côtés – espace de dimension égale à la largeur même de cette pièce. De plus, la possibilité est encore diminuée par l’orientation du soleil, qui change forcément entre le matin et l’après-midi, ainsi que par la direction d’où vient le vent, plus ou moins frais : le bon côté dépend de ces deux facteurs. Le transatlantique de Miss West et le mien sont souvent situés l’un contre l’autre ; le capitaine West en possède également un, mais il ne s’y met presque jamais, vu le peu qu’il a à faire dans la chambre des cartes : quelques observations et le relevé, qui demandent vraiment peu de temps. Il a choisi de passer la majeure partie de ses journées dans la grande cabine-salon où il ne lit pas et ne fait rien d’autre que rêvasser, les yeux grands ouverts, exposé au courant d’air qui souffle à travers les hublots de bâbord et la porte ouverte d’où il peut apercevoir la grand-voile arrière et le foc d’artimon.
 
 
Miss West ne reste jamais inactive. Elle fait elle-même son blanchissage dans la grande pièce du fond, en bas, et elle ne permet pas au steward de toucher au linge fin de son père. Elle a fait installer une machine à coudre dans le grand salon. Quelle quantité de lettres brodées, d’ajours et de crochet elle peut faire, sur sa chaise longue, devant moi ! Il est évident qu’elle aime la mer et l’atmosphère des voyages sur l’océan, mais après y avoir transporté son confort, puisque j’ai vu bien des affaires de sa maison transférées à bord : jusqu’à son petit service en porcelaine de Chine pour le thé du five o’clock !
Elle est femme d’intérieur avant tout, et cuisinière accomplie. Pourtant, le steward et Louis s’y entendent à préparer de petits plats fins pour notre table ! Mais Miss West est capable d’améliorer encore ces mets à un moment déterminé de leur préparation. Elle ne laisse pas entreprendre une spécialité quelconque sans l’avoir, soit élaborée à l’avance, soit modifiée en y mettant son grain de sel personnel ; elle a un jugement sûr et un goût indéniable, et possède de plus le courage indispensable de la décision qui s’impose. Il lui suffit de regarder un plat – quelle que soit sa composition – pour deviner immédiatement ce qu’il y manque ou ce qu’il y a en trop, et elle indique l’ingrédient qui va le transformer en quelque chose d’autre, totalement différent et délicieux à déguster.
Ce que je peux me régaler ! Je n’en reviens pas de mon appétit… – de ma gloutonnerie, devrais-je dire. Je suis maintenant ravi – j’en suis convaincu – que Miss West ait décidé d’être du voyage.
Elle a navigué jusqu’en Extrême-Orient – « au fin fond de l’Est », dit-elle, et son répertoire de préparations orientales épicées, au goût délicieux, est inépuisable. Louis n’a pas son égal pour cuire le riz, mais, en confectionnant la sauce au curry qui l’accompagne, il devient un amateur maladroit comparé à Miss West : elle a le génie du curry ! Il faut dire que la question de la nourriture est importante en mer.
La douceur des vents alizés me permet de beaucoup la voir en ce moment. Je lis sans cesse et, une bonne partie du temps, je fais une lecture à haute voix de certains passages ou même de livres qui m’intéressent et auxquels j’essaie de l’intéresser aussi. Ces lectures appellent des discussions et elle n’a pas encore dit un mot qui pût me faire changer de mon premier jugement à son propos : elle est vraiment une fille d’Hérodiade.
Pourtant, elle est loin d’être ce que l’on pourrait appeler une délurée ; ce n’est pas une petite demoiselle, mais une femme accomplie, avec toute la fraîcheur de la jeune fille. Elle a le port, l’attitude, l’esprit, le sang-froid d’une femme, et pourtant elle n’a nullement l’allure pleine de majesté des femmes mûres. Elle a l’âme généreuse, digne de confiance, sensée – oui ! – et sensible. Son débordement de vitalité, qui lui donne cette démarche si assurée, dément d’ailleurs sa maturité. A certains moments, j’ai l’impression qu’elle a trente ans, et à d’autres – quand elle se met à plaisanter ou à rire –, elle en paraît treize ! Je parviendrai bien à connaître son âge véritable en demandant au capitaine la date de la collision du Dixie avec le steamer qui faisait le service des ports de la côte dans la baie de San Francisco. En un mot, c’est la femme la plus normale et la plus équilibrée que j’aie jamais connue.
Oui, et cependant elle reste terriblement féminine, quelle que soit la manière dont elle se coiffe, toujours avec les cheveux plats et bien lissés, soigneusement entretenus, tout comme le reste de sa personne d’ailleurs. Ce soin continuel qu’elle prend d’elle-même est mis en valeur par la diversité de ses toilettes : elle ne manque jamais une occasion de souligner sa féminité et la séduction qui s’en dégage, toujours présente. Elle a sans doute des robes à col, mais je ne lui en ai jamais vu lors de ce voyage, et celles qu’elle porte sont ouvertes avec une encolure en V sur sa poitrine – qu’elle laisse deviner et met en valeur, ainsi que son cou dégagé, ferme, à la peau très fine. Je ne peux m’empêcher de couler de longs regards sur ces seins apparents, cette gorge libre et la chair ferme de ses épaules, jusqu’à en être gêné moi-même.
La visite des poulets est devenue un rite. Nous entreprenons cette promenade le long de la passerelle jusqu’au sommet du poste médian, et ce au moins une fois par jour. Possum, maintenant convalescent, nous accompagne. Le steward se fait un honneur d’être présent pour recevoir les instructions, et fait son rapport sur le nombre d’œufs ramassés ainsi que sur le comportement individuel de chaque poule.
Actuellement, elles sont quarante-huit, qui fournissent deux douzaines d’œufs quotidiennement – un record dont Miss West n’est pas peu fière.
Elle a donné un nom à chacune d’entre elles. Le coq s’appelle Pierre, à cause de Peter Pan, évidemment ; une poule toute tachetée, Dolly Verden ; une autre, fine et de tournure élégante, qui suit Pierre comme son ombre, a reçu le nom de Cléopâtre ; une autre encore s’appelle Bernhardt parce qu’elle a une jolie voix. J’ai remarqué une chose : lorsqu’elle et le steward ont prononcé une sentence de mort pour une poule qui cesse de pondre – une fois par semaine, régulièrement –, elle n’en mange pas, même si elle a été métamorphosée en un de ses délectables currys ; elle prend chaque fois un autre curry fait exprès pour elle, accompagnant un petit homard ou des crevettes grises, ou encore… un poulet, mais en conserve !
Ah ! je ne dois pas oublier de mentionner ce détail important à son propos. J’ai compris que ce n’était pas du tout parce que je l’avais intéressée – s’il vous plaît ! – qu’elle avait subitement décidé d’entreprendre ce voyage, mais bien pour son père uniquement. C’est que le capitaine West a indiscutablement quelque chose : je l’ai surprise plusieurs fois en train de l’observer, le regard plein de sollicitude et d’anxiété.
Ainsi, hier, à midi, je racontais une histoire amusante quand mes yeux se portèrent sur elle : elle n’écoutait visiblement pas. Le morceau de viande resta fiché un bon moment dans la fourchette maintenue en l’air tandis qu’elle observait son père avec une attention tendue ; il y avait de l’appréhension dans son regard fixe. Elle réalisa brusquement que je la dévisageais et, avec une parfaite maîtrise, lentement, d’un mouvement naturel, elle rabaissa sa fourchette à hauteur de l’assiette, comme si elle venait de piquer le morceau, continuant à regarder son père d’un air parfaitement innocent.
Mais j’avais vu. Et plus que cela encore : j’avais constaté que le capitaine West était devenu tout pâle, les yeux dans le vague, tandis que ses lèvres semblaient prononcer des mots inaudibles. Puis il se remit à regarder avec fixité, normalement ; ses lèvres se fermèrent avec leur discipline habituelle et il retrouva graduellement ses couleurs. C’est comme s’il était parti Dieu sait où, pendant un moment, et qu’il en revenait juste. Mais j’avais vu et percé son secret.
Pourtant, c’est le même capitaine West qui allait, sept heures après, donner une leçon à Mr. Pike, par ailleurs si fier de son esprit marin. Le quart revenait au second ce soir-là : une nuit noire. La bordée était en train de haler sur le pont principal. Je venais juste de sortir de la chambre des cartes et je vis le capitaine qui se rendait calmement, les mains dans les poches, vers la rambarde de la poupe surplombant le pont. Subitement, un bruit de déchirure se fit entendre dans le grand mât arrière et quelque chose cassa net ; simultanément, les hommes tombèrent à la renverse en s’étalant sur le pont.
Il y eut un moment de silence, puis la voix du commandant s’éleva :
– Qu’est-ce qui a été emporté ?
– Les drisses, m’sieur, fut la réponse venue de l’obscurité.
Nouveau silence ; puis la voix du capitaine West retentit de nouveau :
– La prochaine fois, veillez à donner d’abord du mou à la voile.
Mr. Pike est incontestablement un homme de mer émérite ; pourtant, à cette occasion, il avait commis une faute. Je le connais suffisamment, maintenant, pour me douter de la blessure que son amour-propre a dû recevoir. Comme, de plus, il a l’esprit quelque peu retors et sujet au ressentiment, et une nature primaire – lui qui a été obligé de répondre un respectueux « Oui, m’sieur » à l’observation –, je ne crois pas me tromper en prédisant qu’il va se rattraper sur les pauvres diables qui sont sous sa coupe : ce sont eux qui vont subir le poids de son ressentiment lors du dernier quart de cette nuit.
Et ça n’a pas raté car, ce matin, j’ai remarqué l’œil au beurre noir de John Hackey – un voyou de San Francisco – et la joue outrageusement enflée par un coup récent de Guido Bombini. J’ai demandé à Wada ce qu’il en était et il m’a aussitôt affranchi : alors qu’il déambulait avec un autre Asiatique sur le pont, ils avaient entendu qu’il y avait du grabuge dans le poste d’équipage.
Et aujourd’hui, Mr. Pike tourne comme un ours en cage, renfrogné, l’air morose, aboyant après les hommes plus que de coutume, tout juste poli quand Miss West ou moi-même lui adressons la parole. Il répond par monosyllabes et par grognements ; son visage a une expression qui tourne à l’aigre. Miss West, qui ignore tout de l’incident, ne fait qu’en rire et appelle cela sa crise de « rogne du grand large », un phénomène qu’elle assure avoir souvent ressenti elle-même.
Mais je connais bien mon Pike, ce merveilleux vieux loup de mer : il va rester ainsi à cran trois jours avant de reprendre son naturel. C’est qu’il est terriblement fier de son statut de marin, et il a été horriblement vexé de réaliser qu’il avait vraiment fait une erreur.
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Aujourd’hui – vingt-huitième jour du voyage –, tôt dans la matinée, toujours poussés par les alizés du nord-est, nous avons traversé la ligne tandis que je prenais mon café. Événement que Charles Davis a marqué à sa façon en assassinant purement et simplement O’Sullivan. C’est Boney, le jeunot grand et sec comme une planche qui fait partie de l’équipe de Mr. Mellaire, qui est venu l’annoncer. Le lieutenant et moi arrivions juste dans la cabine quand Mr. Pike accourut aussi.
O’Sullivan avait effectivement cessé de souffrir. L’homme situé sur la couchette du dessus avait tranché cette triste vie d’aliéné d’un coup de gourdin.
Je ne peux comprendre cet homme. Il est là, calmement assis sur sa couchette, et allumant tout aussi tranquillement sa pipe en répondant à Mr. Mellaire. Il n’est sûrement pas fou et il a tué froidement, délibérément, un homme sans défense.
– Pourquoi as-tu fait ça ? demanda Mr. Mellaire.
– Pasque, m’sieur, répondit Davis en allumant une seconde allumette, pasque… puf puf… i’ gênait mon sommeil.
Il intercepta le coup d’œil torve que lui lançait Mr. Pike et reprit alors :
– Pasque… puf puf… i’ m’ennuyait… la prochain’ fois… puf puf… ’spère qu’on m’ trouvera un meilleur compagnon. Et pis… puf puf… c’te couchette d’en haut, c’est pas une place pour moi, ça m’ fait mal d’y monter… puf puf… j’ descendrai à cel’ d’en bas dès qu’on aura enl’vé O’Sullivan.
– Mais pourquoi t’as fait ça ? aboya Mr. Pike.
– J’ vous l’ai dit, m’sieur, pasqu’i’ m’embêtait ; j’en ai eu marre d’ lui et c’ matin j’ l’ai tiré d’ sa misère… Et pis, qu’est c’ qu’ z’avez à dire, hein ? L’ type est mort, c’ pas ? Et j’ l’ai tué en état d’ légitime défense ; j’ connais la loi : d’ quel droit z’avez mis avec moi c’ fou qu’était malade et sans défense ?
– Bon Dieu, Davis ! explosa le second – t’auras pas ta paye à Seattle parce que j’ te réglerai ton compte avant : avoir tué un fou attaché à sa couchette, et qui pouvait pas s’ défendre !… Tu l’ suivras par-d’ssus bord, j’ t’en donne ma parole !
– Si vous faites ça, s’rez pendu, m’sieur, répliqua Davis, qui tourna son regard de glace vers moi : J’ vous prends à témoin, m’sieur, d’ la menace qu’i’ m’ fait, et vous en témoignerez au tribunal : i’ s’ra pendu, aussi sûr qu’ j’ s’rai passé par-d’ssus bord. Oh ! j’ le connais : il a peur d’affronter l’ tribunal ; l’a trop passé d’vant, accusé d’avoir tué un homme – et tout’ ses brutalités en plein’ mer… Un homme pourrait s’ retirer et viv’ tout’ une vie d’ ses rentes rien qu’avec les amendes qu’il a payées ou qu’ les propriétaires ont payées pour lui…
– Tu vas la fermer, ta grand’ gueule, ou j’ t’écrase ta sale face ! rugit Mr. Pike en se précipitant vers lui, le bras levé et le poing fermé.
Davis se recula involontairement : il avait le physique faible, mais pas l’esprit… Aussi se redressa-t-il aussitôt en craquant ostensiblement une nouvelle allumette.
– Vous m’ ferez pas fout’ en colère, m’sieur, ricana-t-il avec une expression de mépris sous la menace du coup suspendu sur sa tête. J’ai pas peur d’ mourir ; la mort arrive qu’une fois, et y a pas b’soin d’ l’aider quand vous pouvez pas l’éviter ; c’est fou c’ qu’O’Sullivan est mort facilement. Mais moi, j’ vais pas mourir, j’ finirai c’ voyage et j’ ferai un procès aux armateurs quand on s’ra à Seattle… J’ connais la loi et j’ connais mes droits – et pis j’ai des témoins…
A dire la vérité, j’étais partagé entre un étonnement teinté d’émerveillement pour le cran dont faisait preuve ce misérable et la compassion que je ressentais pour Mr. Pike, ainsi nargué par un malade qu’il ne pouvait se résoudre à frapper.
Néanmoins, avec une fureur calculée, il l’empoigna de ses mains noueuses à la base du cou, entre les épaules, et le secoua comme un prunier d’avant en arrière pendant près d’une minute. Je me demande comment le cou du bonhomme y résista.
– Z’êtes témoin, m’sieur, haleta-t-il à mon intention dès que l’autre l’eut relâché.
Il toussa, s’étrangla, palpa sa gorge et se tordit la tête pour montrer qu’il était blessé au cou.
– Les marques s’ront là dans quèqu’ minutes, murmura-t-il avec une sorte de satisfaction tandis que son étourdissement se dissipait et qu’il reprenait son souffle.
C’en était trop pour Mr. Pike, qui tourna brusquement les talons et sortit de la pièce en émettant des grondements et des malédictions inarticulées. Quand je quittai moi-même les lieux, un instant après, Davis bourrait sa pipe et assurait Mr. Mellaire qu’il le ferait produire comme témoin, lui aussi, une fois que nous serions à Seattle.
Nous avons donc eu notre deuxième inhumation par immersion. L’Elseneur allait trop vite et – conformément à la tradition – on dut le freiner. Il fallut amener pour cela le grand hunier ; Mr. Pike était fâché de ces quelques minutes perdues sur la durée du voyage. On lut le service religieux et O’Sullivan glissa par-dessus bord, l’inévitable sac de charbon aux pieds.
– J’espère que le sac est solidement attaché, grommela à mon intention Mr. Pike, tout morose, quelques minutes après.
Et nous voilà de nouveau allongés sur la poupe, Miss West et moi, servis par les domestiques, dégustant notre thé de l’après-midi à petites gorgées. Elle faisait de la couture fine, discutant philosophie et art, alors qu’à quelques pieds de nous – sur cette réduction flottante du monde – s’étalait toute la vie menaçante, difforme, bestiale dans son ignoble tragédie sordide. Le capitaine West, lui, se tient à l’écart, paisible, assis en train de rêver dans la pénombre de la cabine, tandis que le courant d’air établi entre les portes ouvertes le caresse. Aucun doute ne le traverse, aucun souci ; il croit en Dieu et tout est net, clair, comme s’il était chez lui, dans sa maison pourtant bien lointaine. Sa sérénité est grande et digne d’envie. Mais je ne peux effacer de ma mémoire cette image de lui avec le sang se retirant des veines, sa bouche relâchée, ses paupières closes et son visage prenant la couleur livide de la mort.
J’en suis à me demander qui sera le prochain à finir sa course avec un sac de charbon attaché aux pieds.
– Oh ! tout ça n’est rien, me fit remarquer Mr. Mellaire tandis que nous déambulions sur la poupe durant le premier quart. Une fois, j’étais sur un tramp-steamer 1 chargé de quatre cents Chinetoques – excusez-moi, je voulais dire Chinois : des coolies qui rentraient chez eux après avoir accompli leur contrat. Le choléra se déclara à bord. Il fallut en jeter trois cents par-dessus bord, y compris les boscos, l’équipage de lascars – des Indiens –, le commandant lui-même, le second, le troisième lieutenant, ainsi que les premier et troisième mécaniciens. Il ne restait que le second lieutenant et un graisseur blanc, et je commandais le navire quand le port fut en vue. Le service sanitaire ne voulut pas monter à bord : on m’ordonna de jeter l’ancre hors de la route habituelle des navires ainsi que d’immerger tous les morts. Ça représentait un sacré travail, sans sac de charbon et même sans poids quelconque pour les lester. Nécessité oblige : personne ne m’aida, les Chinetoques qui restaient ne voulant pas lever le petit doigt.
» Il m’a fallu descendre dans les soutes, traîner les cadavres sur les élingues, remonter sur le pont et les hisser grâce au treuil. A chaque voyage, je buvais une rasade et, à la fin, j’étais complètement saoul.
– Et vous ne l’avez pas attrapé vous-même ? demandai-je.
Mr. Mellaire leva la main gauche ; j’avais souvent remarqué qu’il lui manquait l’index.
– Voilà tout ce qui m’arriva alors, répondit-il. Le Vieux – le Vieux et le Pacha désignent familièrement le commandant du navire – avait un fox-terrier comme le vôtre ; quand il a clamsé, le chien s’est attaché à moi. Alors que je faisais le dernier chargement, il ne trouva rien de mieux que de sauter vers moi et de venir renifler ma main ; je me suis retourné pour le caresser et, ce faisant, j’ai engagé mon autre main dans l’engrenage de la machine, qui m’a écrasé ce doigt.
– Ciel ! m’écriai-je, quelle malchance de surmonter ce mal affreux et de perdre ainsi bêtement votre doigt !
– C’est bien mon avis aussi, approuva-t-il.
– Mais qu’avez-vous fait, alors ?
– Oh ! j’ai simplement levé le bras et contemplé ma main en m’écriant : « Bon Dieu ! » – et j’ai pris une rasade de plus.
– Et vous n’avez pas attrapé le choléra par la suite ?
– Pas du tout ; peut-être que j’étais tellement imprégné d’alcool que les germes tombaient raides morts avant ? Toujours est-il qu’ils ne m’ont pas atteint. – Il réfléchit un moment : A dire vrai, monsieur Pathurst, je ne crois guère à cette hypothèse-là. Le Pacha et le second sont morts complètement ivres, de même que le troisième mécanicien, alors que le chef mécanicien était membre d’une ligue antialcoolique… et il est mort lui aussi.
Je n’ai jamais pensé davantage à la dureté de la condition d’homme de mer. Je m’éloignai du lieutenant et me mis à contempler rêveusement la merveilleuse voilure de l’Elseneur qui balayait, en ondulant, de larges pans d’obscurité sur le fond du ciel étoilé.
1. Cargo à vapeur allant de port en port prendre le fret qu’on veut bien lui confier pour une destination quelconque.
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Il est arrivé quelque chose ; mais personne ne sait rien, ni à l’avant ni à l’arrière, sauf les intéressés, évidemment : ceux-là se gardent bien d’en souffler mot. Pourtant, tout le navire est parcouru de questions et de rumeurs.
Je ne sais qu’une chose : Mr. Pike a reçu un coup terrible sur la tête. J’étais arrivé en retard, hier, pour le déjeuner ; en passant derrière lui, je m’aperçus qu’il avait une énorme bosse au sommet du crâne. Assis en face de lui, je remarquai ses yeux hébétés. Oui ! c’est cela même : comme s’il était étourdi. Je compris qu’il devait avoir terriblement mal. Il ne prit aucune part à la conversation, ne mangea que pour sauver les apparences, et se comporta même stupidement par moments. Il ne se dominait que sous l’emprise d’une volonté de fer, c’était d’une évidence absolue.
Personne n’a osé lui demander ce qui était arrivé ; moi-même, je ne l’ai pas fait et je suis pourtant un passager, donc privilégié à cet égard : cette redoutable relique du passé maritime m’inspire un respect fait en partie de timidité, en partie de crainte.
Il se comporte vraiment comme s’il avait subi une violente commotion cérébrale ; sa souffrance ne fait aucun doute, non seulement du fait de l’expression de ses yeux et de la tension qui se lit sur son visage, mais également de par sa conduite quand il ne se croit pas observé. Ainsi, la nuit dernière, je suis sorti pour prendre un peu d’air et contempler les étoiles. Je me tenais sur le pont, juste à l’entrée du poste arrière : un gémissement continu me parvint d’au-dessus. Ma curiosité fut excitée : je revins par la même porte, montai et sortis par la chambre des cartes, me glissant sans bruit, en pantoufles, vers l’avant de la poupe. C’était bien Mr. Pike : il était appuyé contre la rambarde, cassé en deux, la tête entre les bras, à se plaindre en secret tant la douleur devait être vive et le torturer. A une douzaine de pieds, on ne l’entendait pas, mais en me rapprochant par-derrière je pus entendre son gémissement incessant mais étouffé, qui finissait par ressembler à une sorte de chant. De temps à autre, à intervalles réguliers, il murmurait : « Oh ! là là ! Oh ! là là ! », répétant cette formule cinq fois ; puis il revenait à son gémissement continu. Je rebroussai chemin aussi silencieusement que j’étais venu.
Pourtant, il assurait totalement ses quarts et accomplissait toutes ses tâches d’officier en second. J’oublie : Miss West avait essayé de lui demander ce qu’il avait sous forme de plaisanterie, mais il lui répondit simplement qu’il avait un violent mal de dent et que, si ça n’allait pas mieux, il se l’arracherait.
Wada n’a pas pu savoir ce qui s’était exactement passé : il n’en a pas été témoin. Il dit que la petite bande des Asiatiques, en discutant de cela dans la cambuse, s’est mise d’accord sur le fait que les responsables devaient se trouver dans le groupe des trois gangsters : Bert Rhine a, en effet, une épaule estropiée, Pif Murphy boite comme s’il avait une hanche luxée et Kid Twist a reçu une telle raclée qu’il n’a pu quitter sa couchette depuis deux jours. Ce sont là tous les éléments dont on dispose. Les bandits sont aussi muets que Mr. Pike et la bande des Chinois en a conclu qu’ils avaient tenté de le tuer et qu’il n’avait eu la vie sauve que du fait de la dureté exceptionnelle de son crâne.
Le capitaine West n’est pas aussi inconscient de ce qui se passe à bord de son navire qu’il y paraîtrait : j’en ai eu une preuve supplémentaire hier soir, lors du second quart. Je m’étais rendu vers la partie avant, en passant sur la mince passerelle, jusqu’au grand mât arrière, et m’étais appuyé contre lui, dans son ombre. Au-dessous, sur le pont principal, entre le poste central et le bastingage, les voix de Bert Rhine, de Pif Murphy et de Mr. Mellaire montaient jusqu’à moi. Il n’était nullement question du travail à effectuer ; c’était plutôt un bavardage amical, témoignant d’une bonne entente, car leurs voix bourdonnaient cordialement et même, par moments, l’un ou l’autre riait, quand ce n’était pas les trois ensemble.
Je me rappelai alors ce que m’avait dit Wada à propos de cette amitié anormale en mer entre un lieutenant et ces véritables bandits. Je tentai de saisir la teneur de cette conversation, mais ils parlaient à voix basse et je ne pus que saisir le ton amical et la nature très cordiale de leurs rapports.
Tout à coup, la voix du capitaine West retentit depuis la dunette : non pas le ton du Samouraï dominant la tempête, mais celui du Samouraï calme et froid – une voix claire, douce et veloutée comme ces cloches que les artisans de l’est des États-Unis coulaient dans le temps pour appeler les fidèles à la prière. Je me rappelle avoir frissonné à leur appel – elles étaient si exquisément douces, tout en étant aussi dépourvues de passion que le son de l’acier dans une nuit glaciale. Je devinai l’effet d’électrisation que cette voix dut avoir sur les hommes en dessous de moi : je les sentis se raidir et frissonner, tout comme j’avais frémi moi-même. Pourtant, il se contenta de dire ceci :
– Mellaire !
Après un moment de silence tendu, l’interpellé répondit :
– Oui, monsieur ?
– Venez ici, à l’arrière, dit la voix du commandant.
J’entendis le lieutenant marcher le long du pont et s’arrêter à la naissance de la poupe, au pied de l’échelle.
– Votre place est ici, à l’arrière, sur la dunette, monsieur Mellaire, dit la voix toujours aussi froide et dépourvue de toute passion.
– Oui, monsieur ! répondit le lieutenant.
Ce fut tout ; il n’y eut aucun autre mot échangé. Le capitaine West termina sa promenade sur le côté exposé de la poupe et Mr. Mellaire, après avoir gravi l’échelle, se mit à arpenter de long en large le côté sous le vent.
Je continuai mon mouvement sur la passerelle jusqu’au poste avant et j’y demeurai une demi-heure intentionnellement ; puis je revins à ma cabine par le pont principal. Bien que je ne pusse analyser exactement la motivation qui me poussa à agir ainsi, je ne voulais pas que quiconque pût supposer que j’avais tout entendu.
Je viens de faire une constatation : quatre-vingt-dix pour cent des membres de notre équipage ont les cheveux bruns, alors qu’à l’arrière – à l’exception de Wada, du steward et de nos domestiques asiatiques – nous sommes tous blonds. A dire vrai, cette découverte m’a été soufflée par la lecture que je suis justement en train de faire du livre de Woodruff : Les Effets du soleil tropical sur l’homme blanc. La thèse du commandant Woodruff est que les Aryens blonds aux yeux bleus – nés pour gouverner et pour commander – quittent de plus en plus leur patrie d’origine, au ciel brumeux et sombre ; ils commandent et gouvernent le reste du monde, mais finissent par périr du fait de la trop grande luminosité qu’ils trouvent ailleurs.
C’est une hypothèse défendable et qui mérite d’être approfondie. Mais revenons au cas actuel ; chacun de nous, à l’arrière, est un Aryen blond, tandis qu’à l’avant, à part quelque dix pour cent peut-être de blonds dégénérés, les quatre-vingt-dix pour cent d’esclaves qui triment pour nous sont des bruns. Eux ne disparaîtront pas et, d’après Woodruff, ils hériteront de la terre, non pas à cause de leurs capacités à devenir des maîtres et à gouverner, mais parce que la pigmentation de leur peau permet à leurs tissus biologiques de résister aux ravages exercés par le soleil.
Je nous regarde tous les quatre, à table : le capitaine West, sa fille, Mr. Pike et moi-même, tous nous avons la peau blanche et les yeux clairs : des êtres périssables, certes – mais qui sont toujours les maîtres et commandent encore, tout comme le firent déjà nos pères avant nous, et ce jusqu’à la disparition de notre espèce à la surface du globe. Ah, certes, notre histoire est celle des seigneurs et, bien que nous soyons condamnés, nous devons montrer la voie aux autres peuples, les discipliner jusqu’à l’obéissance, leur apprendre à se gouverner et à habiter dans les palais que nous les avons obligés à édifier pour nous à la force de leurs bras.
L’Elseneur résume tout cela en miniature. La meilleure nourriture ainsi que les plus beaux logements – les plus confortables et les plus spacieux – sont pour nous. L’avant est une bauge à cochons et un enclos pour moutons. Le capitaine West est le roi, assis au-dessus de tous, tandis que Mr. Pike fait exécuter ses ordres en tant que capitaine de ses soldats ; Miss West est la princesse de sang royal. Et moi, dans tout cela ? Ne suis-je pas un honorable pensionnaire de haute lignée, de par mes écrits et les exploits de mon père qui, à son époque, a contraint des milliers d’inférieurs à édifier la fortune dont je profite maintenant ?

XXIII
Les vents alizés du nord-est nous ont poussés presque jusqu’aux alizés du sud-est – mais pas tout à fait de l’autre côté de l’équateur : nous venons de traverser plusieurs jours de houle et de transpiration dans le fameux « pot au noir » – la zone encalminée. C’est pendant cette période que je me suis découvert une véritable vocation pour le tir à la carabine. Mr. Pike assure que c’est le résultat d’une longue pratique ; je dois avouer que je suis moi-même stupéfait par l’adresse qui m’est venue. Évidemment, c’est une question d’habitude, mais, dans mon cas, je crois qu’il y a également une aptitude indéniable.
Au bout d’une demi-heure sur le pont mouvant, à force de tirer sur des bouteilles qui flottaient au gré de véritables rouleaux de houle, je dus bien convenir que je n’en ratais jamais une seule. Le stock de bouteilles vides étant épuisé, Mr. Pike, fort intéressé, demanda au charpentier de scier pour moi un certain nombre de petits cubes en bois dur ; ce fut alors encore bien mieux, car un coup bien ajusté faisait sauter le bloc hors de l’eau ; il tourbillonnait en l’air comme une nouvelle cible. Cela me permettait d’utiliser chaque bloc plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il fût hors de portée. Pendant une heure, en tirant à intervalles très rapides et à courte portée, je suis parvenu à vider mon magasin sur un seul cube et à le toucher jusqu’à neuf fois, arrivant même à dix sur les onze cartouches que contenait le magasin.
Je n’aurais pas jugé mes performances exceptionnelles si je n’avais engagé Miss West et Wada à essayer eux aussi ; mais ni l’un ni l’autre ne possédaient mon adresse. Je convainquis Mr. Pike, et il alla s’abriter derrière la guérite du timonier pour que personne ne vît – dans l’équipage – quel piètre tireur il était : il ne put mettre une seule fois dans le mille et c’est lui qui obtint le plus mauvais score.
– J’ai jamais pu saisir l’ coup dans l’ tir à la carabine, dit-il alors d’un air dégoûté, mais dans la bagarre au corps à corps, alors là, avec un bon pistolet, j’ suis votre homme : j’ai pas mon pareil. D’ailleurs j’ vais chercher l’ mien et vous montrer.
Il descendit et revint avec un gros automatique 44 et une poignée de chargeurs dans l’autre main.
– Que c’ soit l’un contre l’autre ou à dix ou douze pieds en visant l’estomac, c’est fou, m’sieur Pathurst, c’ qu’on peut faire avec une arme comm’ ça en main – alors qu’on peut pas l’ faire avec un fusil. J’ m’ suis trouvé terrassé par une bande qui m’ foulait aux pieds : quels ravages ! I’ m’ dominaient d’ toute leur hauteur et l’un d’eux avait mis ses grolles sur ma figure quand j’ai tiré. La balle est entrée just’ au-dessus du genou, lui a fracassé la clavicule et enlevé une oreille ! Vous vous rendez compte ? Une seule balle a fait tout ça et toute la longueur du corps l’a pas arrêtée ! Aussi, j’ vous l’ dis : donnez-moi un bon pistolet et vous verrez c’ que j’en fais. Z’avez pas peur d’épuiser toutes vos munitions ? me demanda-t-il anxieusement, comme je continuais à faire crépiter mon joujou une demi-heure après.
Je le rassurai en lui apprenant que Wada avait rempli mes bagages avec quinze mille de ces cartouches.
Alors, que je tirais, deux requins vinrent tourner autour du navire. Mr. Pike m’assura qu’ils étaient de grande taille, estimant leur longueur à quinze pieds. Nous étions dimanche matin, de sorte que l’équipage – mis à part ceux qui assuraient le quart – avait quartier libre. Le charpentier eut tôt fait de transformer un cordage terminé par un crochet de fer en une ligne de pêche qu’il appâta avec un quartier de porc salé gros comme ma tête. Il captura ainsi le premier, puis le second de ces monstres, qu’on hissa aussitôt sur la coursive. Et là, j’assistai à un exemple de cette cruauté que réserve la mer.
Tous les membres de l’équipage s’étaient procuré des poignards, des hachettes, des gourdins et de grands couteaux de boucher qu’ils étaient allés chercher à la cuisine. Je ne donnerai pas de détails, sinon qu’ils exultaient, rugissaient, et beuglaient ; ils se délectaient des atrocités qu’ils commettaient avec un air de convoitise malsaine. Finalement, un des deux squales fut rejeté à l’eau avec un pieu coincé entre ses deux mâchoires, pour qu’il ne pût plus refermer sa gueule : il était ainsi condamné à mourir lentement de faim.
– J’ vais vous montrer quèqu’ chose, les gars ! s’écria Andy Fay en s’apprêtant à martyriser le second requin.
Le Maltais Cockney s’était révélé particulièrement efficace pour le premier. Je crois que ce qui m’a le plus indisposé à l’égard de ces brutes a été ce que j’ai vu à ce moment-là. A la fin, le squale torturé était entièrement vidé de ses viscères éparpillés sur le pont : il ne restait rien de lui que la chair qui l’entourait, et pourtant il n’était pas mort ! Je fus stupéfait de cette vitalité qui s’attardait et de cette vie qui s’accrochait, alors qu’aucun des organes vitaux n’y était plus. Mais le pire était encore à venir.
Mulligan Jacobs, ses bras de boucher rouges de sang jusqu’au coude, sans même me dire « avec votre permission », me lança brusquement un gros morceau de chair dans les mains. Je fis un bond en arrière en poussant un cri d’effroi, et le rejetai sur le pont tandis que ces deux sauvages poussaient des hurlements d’allégresse. Malgré tout, j’eus honte de moi-même, car ces brutes devaient n’avoir aucun respect pour moi ; or, après tout, la nature humaine est si étrange que même un philosophe n’aime pas être méprisé par des sauvages qui appartiennent à la même espèce que lui.
Je regardai ce que j’avais rejeté : c’était le cœur du requin et, en l’examinant, je le vis se remettre à battre sous mes yeux sur le plancher où le goudron suintait entre les lamelles, tant le soleil était brûlant. Il battait bel et bien, et la vie continuait en lui.
Alors j’osai ; je n’aurais pas permis à ces animaux – c’est des hommes que je parle ! – de se moquer en aucune manière d’une délicatesse de ma part. Je me baissai et ramassai le cœur, tout en cachant soigneusement mon dégoût ; je le tins ainsi dans le creux de ma main et je le sentis battre. J’avais remporté une victoire morale sur Mulligan Jacobs – petite, mais indiscutable. Il se détourna de moi et revint à son divertissement, consistant à torturer le requin qui ne voulait pas mourir. Ce dernier resta sans mouvements plusieurs minutes ; Mulligan lui assena alors un violent coup de plat de hachette sur le museau, ce qui eut un effet galvanique : la vie se remit à palpiter dans le corps de l’animal, et le petit homme venimeux poussa alors de véritables cris d’une joie délirante.
– Les crochets d’ feu sont dans lui aussi, i’ sont dans lui et i’ brûlent !
Il se tordait et se tortillait de ravissement, comme un démon. Il frappa de nouveau un coup sur le nez de l’animal, qui fit de nouveaux soubresauts. C’était plus que je n’en pouvais supporter, et je battis en retraite en feignant, bien sûr, d’en avoir assez ou tout simplement de ne plus m’intéresser à la chose. Mais je le fis en oubliant que j’avais toujours le cœur dans le creux de la main.
En arrivant sur la poupe, je vis Miss West, avec son panier d’osier et son nécessaire à coudre, qui sortait de la chambre des cartes. Les chaises longues se trouvaient de ce côté-là et je fis donc un détour vers tribord pour aller jeter cette horreur par-dessus bord sans que personne ne me vît. Seulement, la forte chaleur des tropiques l’avait déjà desséché – bien qu’il battît toujours –, et il collait à ma main, de sorte que je ratai mon lancer : au lieu de passer par-dessus la rambarde du pont, il vint cogner le râtelier et roula à cet endroit, dans un coin d’ombre. Comme j’ouvrais la porte pour aller en bas me laver les mains, je jetai encore un coup d’œil et je le vis qui se contractait toujours, là où il avait roulé.
Et quand je remontai, il battait toujours. J’entendis le « plouf » de quelque chose que l’on avait précipité par-dessus bord, et je compris que c’était la carcasse du squale que l’on avait rejetée. Je me faufilai par la chambre des cartes et rejoignis directement Miss West, tout en restant obsédé par la vision de ce cœur qui continuait à battre sous la forte chaleur.
Des acclamations bruyantes poussées par les marins attirèrent de nouveau mon attention. Ils avaient tous grimpé au sommet du bastingage et observaient quelque chose, non loin du navire. Je suivis leur regard et vis alors un spectacle stupéfiant : ce requin entièrement vidé n’était toujours pas mort ; il bougeait, nageait même en donnant des coups de queue, et bondissait en l’air pour essayer de fuir le contact de l’eau salée. Ou alors, au contraire, il plongeait jusqu’à cinquante ou cent pieds de profondeur, luttant désespérément pour fuir la surface, mais sans cesse ramené vers elle du fait de sa densité devenue plus faible. Chacune de ses tentatives de fuite déclenchait des rires hystériques de la part des hommes. Mais pourquoi riaient-ils ? La scène était à la fois horrible et sublime, elle n’était nullement comique. Jugez-en vous-même : qu’y a-t-il de risible dans le spectacle de cette détresse dans la souffrance, même de la part d’un poisson qui roule sans aide à la surface de l’eau et qui expose aux feux du soleil l’intérieur de son corps vidé ?
Je repartais une nouvelle fois quand de nouveaux cris de joie m’obligèrent à regarder encore. Cinq ou six requins venaient d’apparaître, nettement plus petits, d’environ neuf ou dix pieds de long. Ils attaquèrent leur compagnon sans défense, le mirent en pièces et le dévorèrent. Je vis les derniers lambeaux disparaître, happés par leurs mâchoires. Il avait totalement disparu, anéanti, ayant pour tombe l’estomac de ses semblables, créatures vivantes, et déjà engagé dans leur cycle de digestion. Pendant ce temps, à l’ombre de la lisse, le cœur incroyable et monstrueux continuait à battre.

XXIV
Ce voyage est voué au désastre et à la mort. Je connais bien Mr. Pike, maintenant, et si jamais il vient à découvrir la véritable identité de Mr. Mellaire, le meurtre sera inévitable. Mr. Mellaire ne s’appelle nullement Mellaire et il n’est pas natif de la Géorgie. En réalité, il est originaire de la Virginie et son vrai nom est Waltham – Sidney Waltham. C’est un membre de la famille distinguée et très connue des Waltham – membre indigne, certes, mais Waltham quand même. J’en suis aussi fermement convaincu qu’il est certain que Mr. Pike le tuera s’il apprend qui il est.
Voici comment je l’ai découvert. C’est la nuit dernière, un peu avant minuit, quand je suis monté sur le pont pour profiter d’une brise soufflée par les alizés sud-est, lesquels nous font pas mal tanguer et nous poussent, toutes voiles dehors, en direction du cap Saint-Roch. Mr. Pike était de quart et j’allais de long en large avec lui tandis qu’il me contait quelques anecdotes sur sa vie. Il le faisait souvent, quand il n’avait pas sa crise de sauvagerie et, généralement, il me mentionnait avec fierté – et même avec un profond respect – un maître marin avec lequel il avait navigué cinq années durant. Il l’appelait « l’ vieux capitaine Somers » et le qualifiait de « plus avisé, plus équitable, plus noble avec qui j’aie jamais navigué, m’sieur ».
Eh bien, la nuit dernière, son récit s’orienta vers des sujets lugubres et Mr. Pike, si démoniaque qu’il soit lui-même, voua aux enfers le maudit qui avait assassiné le capitaine Somers.
– L’était déjà vieux, dans les soixante-dix ans, continuait le second, et l’avait été atteint par une légère paralysie. J’ l’avais plus vu d’puis plusieurs années. Voyez, j’avais dû quitter la côte ouest à la suite d’ennuis. C’t’alors que ce diable d’ second lieutenant l’a surpris au lit, une nuit, et l’a battu à mort. Ç’a été terrible ; on m’ l’a raconté après. C’t’ arrivé à San Francisco, à bord du Jason-Harrison, y a onze ans. Et savez pas c’ qu’i’ z’ont fait ? D’abord, z’ont condamné l’ meurtrier à être pendu ; mais l’a plaidé la folie d’un moment pasqu’il avait eu la tête fendue d’un coup de hachoir par un cuistot fou, longtemps avant. L’avait pas bon fond, mais sa famille était d’ Virginie : les Waltham, j’ suis sûr qu’ vous avez entendu parler d’eux, et z’ont usé d’ toutes les pressions pour l’ faire libérer ; i’ s’appelait Sidney Waltham.
A ce moment, la cloche de la timonerie sonna un coup pour marquer les quinze minutes avant le changement du quart et son signal se trouva répété par la cloche du gaillard d’avant. Mr. Pike, tendu par son récit passionné, s’était arrêté au bord de la dunette. Le hasard voulut que Mr. Mellaire eût un quart d’heure d’avance ; il grimpa l’échelle de poupe et se tint derrière nous alors que le second terminait son récit.
– J’ m’en suis pas soucié tant qu’il purgeait sa peine, mais quand j’ai su qu’on lui avait pardonné après sept ans seul’ment, j’ai juré que j’ l’aurais. Et j’ le ferai ; j’ crois ni à Dieu ni au diable, et c’ monde est complètement fou, pourri jusqu’à l’os – mais j’ crois aux pressentiments et j’ sais qu’ j’y arriverai.
– Que ferez-vous alors ? demandai-je.
– C’ que j’ f’rai ? Mr. Pike semblait à la fois surpris et désolé que je ne m’en doute pas : C’ que j’ f’rai ? Eh bien, c’ qu’il a fait lui-même au vieux capitaine Somers ! Ouais ; l’a disparu d’puis trois ans maint’nant, et j’ai jamais plus entendu parler d’ lui, pas une miette. Mais c’t’un marin et i’ r’viendra bourlinguer… alors un d’ ces jours…
Le second craqua une allumette pour allumer sa pipe et la lueur me fit distinguer d’abord le bras de gorille et le doigt, tous deux dressés vers le ciel, avec son visage crispé, convulsé même ; mais, durant ce bref instant de lumière, je remarquai aussi que la main tenant l’allumette tremblait.
– J’l’ai jamais vu, pas même une photo d’lui, ajouta Mr. Pike, mais j’ai une petite idée de c’ qu’i’ peut ressembler et i’ porte une marque qu’on peut pas cacher : j’ pourrais même l’ reconnaître dans l’ noir rien qu’en l’ touchant ; un d’ ces jours j’ mettrai la main d’ssus, avec mon doigt dans sa cicatrice.
– Comment disiez-vous que s’appelait le capitaine, monsieur ? demanda Mr. Mellaire d’un air parfaitement naturel.
– Somers, l’ vieux capitaine Somers, répondit Mr. Pike.
Mr. Mellaire répéta ce nom plusieurs fois à vois basse, puis avança :
– Ne commandait-il pas le Lammermoor il y a une trentaine d’années ?
– C’est bien ça !
– Alors, je crois l’avoir connu ; nous avons jeté l’ancre près de son navire dans la baie de la Table à cette époque-là.
– Oh ! l’ maudit, l’ maudit, murmura le second en tournant les talons et en s’éloignant.
Je souhaitai alors une bonne nuit au second et je m’en allais pour descendre quand il me rappela à voix basse :
– Pathurst !
Je m’arrêtai et il reprit précipitamment et d’un air confus :
– Ne faites pas attention… je vous demande pardon… j’ai… j’ai changé d’avis.
En bas, allongé sur ma couchette, je me révélai incapable de lire, mon esprit constamment ramené à ce que je venais de vivre sur le pont. En dépit de toute ma volonté, les pensées les plus sombres m’accablaient. Sur ces entrefaites, Mr. Mellaire surgit. Il s’était glissé par l’écoutillon donnant dans la grande pièce en rotonde, et il était passé par la coursive jusqu’à ma cabine. Il entra sans bruit, sur la pointe des pieds, l’index sur les lèvres en signe d’avoir à faire silence. Il ne parla pas avant d’être au pied du lit et ne le fit que dans un souffle.
– Je vous demande pardon… Je m’excuse, monsieur Pathurst… mais vous voyez, je passais et je vous ai vu éveillé, je… j’ai pensé que vous ne verriez pas d’inconvénient à… vous voyez, j’ai pensé vous demander une petite faveur… persuadé que vous n’y verriez pas d’objection, je… je…
J’attendais qu’il se décidât et, pendant le court silence qui suivit – tandis qu’il se passait la langue sur les lèvres –, la « chose » embusquée au fond de son crâne m’observait à travers ses yeux et semblait sur le point de sauter et de me fondre dessus.
– Voilà, recommença-t-il, mais cette fois avec plus d’assurance : C’est un petit détail – une sottise de ma part, au fond, un caprice – mais vous vous souvenez sûrement, au début du voyage, je vous ai montré une cicatrice sur ma tête… peu de chose finalement, qui m’est arrivé au cours d’une mésaventure : c’est presque une difformité que j’ai la coquetterie de cacher ; je ne voudrais pour rien au monde que Miss West, par exemple, pût la voir. Un homme est un homme – vous comprenez –, vous ne lui en avez pas parlé ?
– Non ! répondis-je, il se trouve que je n’en ai pas parlé.
– Ni à personne d’autre ? Au capitaine West ? Ou à Mr. Pike ?
– Non ! Je ne l’ai mentionnée à personne, répliquai-je.
Il ne put dissimuler son soulagement, qui se lut sur son visage, et la chose tapie, prête à bondir, se retira dans le tréfonds de son esprit.
– C’est une faveur, que je vous demande : je préférerais que vous ne parliez de ce petit détail à personne. Je suppose – il sourit, et sa voix était exagérément mielleuse – que c’est pure vanité de ma part ; mais vous me comprendrez, j’en suis certain.
Je secouai la tête en signe d’assentiment et fis un mouvement du livre que je tenais toujours en main pour marquer que je désirais en reprendre la lecture.
– Je peux compter sur vous, monsieur Pathurst ?
Sa voix et son comportement avaient changé, devenant un ordre, et je pouvais presque voir les dents découvertes et menaçantes qui pointaient dans la mâchoire de cette « chose » que je devinais cachée derrière son regard.
– Certainement ! répondis-je froidement.
– Merci, je vous remercie, dit-il – et, sans insister davantage, il sortit de la pièce, toujours sur la pointe des pieds.
Bien sûr, je ne pus lire une seule ligne. Comment aurais-je pu ? Et je ne dormis pas non plus. Mon esprit n’arrêtait pas d’errer et de vagabonder, et ce n’est qu’après avoir pris le café apporté – un peu après cinq heures – par le steward que je sombrai dans un demi-sommeil.
Une chose est sûre : Mr. Pike est à mille lieues de supposer que l’assassin du capitaine Somers est là, à bord de l’Elseneur ! Il n’a jamais vu cette prodigieuse cicatrice qui a fendu le crâne de Mr. Mellaire, ou plus exactement de Sydney Waltham ; pour ma part, je ne le dirai jamais à Mr. Pike et je comprends mieux, maintenant, mon aversion spontanée envers le lieutenant ; j’ai enfin identifié la « chose » vivante – cette étrange créature – qui se tient tapie et cherche à percer l’obscurité à travers ses yeux. Je l’ai également reconnue chez les trois bandits du gaillard d’avant. Tous les quatre ne sont que du gibier de potence, et ils ont fait de la prison. La contrainte, l’entrave et le secret, ainsi que le contrôle de fer de la vie carcérale, ont développé en eux cette terrible seconde nature.
Oui ! Et encore autre chose : à bord de ce navire qui cingle maintenant droit vers le cap Horn à travers l’Atlantique Sud, tous les éléments se trouvent réunis pour une horrible tragédie maritime. Nous sommes chargés d’une dynamite humaine qui risque de faire voler en éclats notre petit monde flottant – et ce à n’importe quel moment.

XXV
Les jours passent et s’écoulent en glissant. Les alizés du sud-est sont vifs et des embruns entrent de temps à autre par mes hublots restés ouverts. La cabine de Mr. Pike a été inondée hier : c’est l’événement le plus marquant survenu à bord depuis quelque temps. Les gangsters font la loi à l’avant du bateau ; Larry et Demi-Quart se sont battus, mais sans en arriver aux blessures. Les crochets de feu continuent à torturer le cerveau de Mulligan Jacobs ; Charles Davis réside maintenant tout seul dans la petite pièce aux murs de fer, et on ne le voit que lorsqu’il parcourt le pont pour aller chercher sa nourriture. Miss West joue du piano et chante, elle soigne Possum, lave son linge fin et, le reste du temps, s’occupe de ses travaux de broderie. Mr. Pike fait tourner son phonographe un soir sur deux, lorsqu’il n’est pas de quart ; Mr. Mellaire cache soigneusement la cicatrice qu’il a sur la tête, et moi je garde son secret. Quant au capitaine West, plus distant que jamais, il reste assis, exposé aux courants d’air, dans la pénombre du salon.
Voilà trente-sept jours que nous sommes en mer, laps de temps pendant lequel – jusqu’à hier – nous n’avons pas rencontré un seul navire. Et aujourd’hui ce n’est pas moins de six bateaux que nous avons aperçus de la dunette. J’étais totalement incapable d’imaginer à quel point cet océan est vide jusqu’à ce que nous rencontrions ces six navires.
Mr. Pike m’a précisé que nous sommes à plusieurs centaines de milles des côtes de l’Amérique du Sud. Pourtant, l’autre jour, il m’avait semblé que nous n’étions pas plus éloignés de la côte africaine. Un gros papillon aux ailes de velours est venu errer de-ci de-là ce matin, et nous a fait faire plein d’hypothèses. Comment a-t-il pu traverser des centaines de milles depuis le continent sud-américain en volant contre les alizés ?
La Croix du Sud est évidemment visible, et ce depuis quelques semaines déjà ; quant à l’étoile Polaire, elle a complètement disparu derrière la sphère terrestre ; la Grande Ourse, elle, est au ras de l’horizon, même à son point culminant : elle va disparaître, et nous allons bientôt voir se lever les Nuages de Magellan 1.
 
 
La bagarre entre Larry et Demi-Quart me revient à la mémoire. Wanda m’a rapporté que Mr. Pike y a assisté un peu en tant que témoin, jusqu’au moment où il a flanqué une taloche à chacun d’eux, les obligeant à se calmer, exaspéré qu’il était par leur maladresse. En outre, il leur a déclaré ironiquement qu’il se chargeait d’assurer lui-même toutes les rixes qu’il faudrait à bord de l’Elseneur tant qu’ils ne seraient pas capables d’une meilleure prestation !
J’ai du mal à réaliser qu’il a près de soixante-dix ans. Quand je contemple sa carrure et ses mains effrayantes, j’essaie de chasser de mon imagination ce qu’il adviendra le jour où il vengera le meurtre du capitaine Somers.
La vie est cruelle. Au milieu des cinq mille tonnes de charbon vivent quelques centaines de rats qui ne peuvent s’échapper de leur prison d’acier, toutes les bouches d’aération étant munies d’un épais grillage. La cargaison précédente avait été de l’orge, et ils avaient proliféré ; mais ils sont maintenant emprisonnés au milieu du charbon et ne peuvent survivre que par cannibalisme. Mr. Pike affirme qu’en atteignant Seattle ils ne seront pas plus de dix ou douze : les plus gros, les plus forts et les plus féroces. Il m’est arrivé, en passant devant le manchon d’une de ces bouches d’aération, vers la chambre des cartes, d’entendre les couinements et les cris plaintifs qui venaient d’en bas, au milieu du chargement de charbon.
D’autres rats plus chanceux se trouvent dans l’entrepont, à l’avant, là où les voiles de secours sont entreposées. Ils courent en tous sens la nuit, sur le pont, essayant de voler de la nourriture dans la cambuse et léchant les traces d’humidité pour se désaltérer. Ce qui me rappelle que Mr. Pike ne veut plus regarder Possum. Un jour – à son instigation, je suppose –, Wada a attrapé un rat dans le local du treuil à vapeur ; il affirme que c’était le roi des rats car, dûment mesuré, il faisait dix-huit pouces du nez à l’extrémité de la queue. Mr. Pike et Wada, après avoir soigneusement refermé la porte de la rotonde, ont dû lancer le rat contre Possum, qui a reçu une véritable raclée ; ils ont été obligés de se mettre à deux pour tuer le rat tandis que Possum restait sur place, en proie à une crise nerveuse de terreur.
Comme Mr. Pike a horreur des couards, il méprise profondément Possum, maintenant : il ne joue plus avec lui, il ne lui parle plus et, quand il se trouve sur le pont, il le regarde de travers avec un air sombre.
Je viens de lire les Instructions sur la navigation à voile dans l’Atlantique Sud et j’y ai découvert que nous entrions dans la plus belle région du monde pour les couchers de soleil ; nous en avons eu un exemple ce soir même. J’étais dans mon appartement, en train d’examiner mes livres, quand Miss West m’appela du haut de l’escalier menant à la chambre de navigation :
– Mr. Pathurst ! Venez vite ! Oh ! venez vite : vous ne pouvez vous permettre de manquer ce spectacle.
Sur la moitié de la voûte céleste, du zénith jusqu’à la ligne d’horizon à l’ouest, une luminosité s’étendait, étonnante par la pureté de sa teinte pastel mêlée de jaune d’or. Sur ce fond, à l’horizon, un soleil de feu brûlait, disque d’un or absolu. La dominante dorée du ciel s’accentua d’abord, puis se mit à faiblir à vue d’œil, commençant à briller faiblement en virant au rouge, lequel rouge se renforça tandis qu’une sorte de brume se répandait sur le ciel et le jaune éblouissant du soleil. Turner n’a jamais peint une féerie pareille, une telle orgie de couleurs dorées.
A présent, sur tout l’horizon et faisant le tour complet autour de nous, le long de la ligne de séparation entre le ciel et la mer, les vents alizés commencent à se matérialiser sous forme de rouleaux étroits qui séparent la brume en fines bandes ; et, tandis qu’ils se matérialisaient de la sorte, devenant de plus en plus apparents, ils prenaient une coloration usée à leur sommet, et leur base blanc bleuté palpitait : je l’affirme, toutes ces couleurs vibraient.
La brume dorée continuait à se dissiper, les couleurs devenant provocantes, aveuglantes ; les teintes turquoise se transformaient en vert et les roses en rouge sang. Le pourpre et l’indigo de la longue ondulation des lames de fond devenaient couleur de bronze, de par les reflets du ciel où une orgie de teintes se déchaînait, tandis que sur tout l’océan, pareilles à d’immenses serpents, les vagues ondulaient, rouges et vertes des reflets du ciel ; et puis, subitement, toute cette splendeur, cette munificence s’éteignit, et l’obscurité moite des tropiques s’abattit sur nous.
1. Galaxies visibles seulement dans l’hémisphère Sud.
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L’Elseneur est vraiment le bâtiment de la création – un monde en miniature – et, parce que c’est une réduction de la société qui morcelle l’immensité de l’océan exactement comme notre monde morcelle l’espace, les contrastes étranges qu’il suscite sont saisissants.
Tenez, par exemple : cet après-midi même, sur la poupe, laissez-moi dire ce qu’il en fut ! Il y avait Miss West en costume de marin ajusté, d’un blanc immaculé, échancré à la gorge et sous le col duquel était noué un foulard de soie noire ; sa chevelure plate, un tantinet rebelle sous l’action de la brise, lui donnait un air resplendissant. J’étais, moi aussi, en pantalon blanc, avec des sandales de toile blanche et une chemise de soie également blanche aussi immaculée et ajustée que ses vêtements. Le steward était juste en train d’apporter le petit service à thé, qu’elle s’apprêtait à utiliser ; en arrière, Wada rôdait à portée de voix au cas où on l’appellerait.
Nous avions dirigé notre conversation vers la philosophie, ou plutôt je l’y avais amenée. Comme chaque fois, j’en étais revenu à De Casseres après être parti des anticipations de Spinoza sur l’esprit moderne, en passant par les interprétations spéculatives sur les derniers progrès de la physique par Oliver Lodge et William Ramsay 1. Sur ces entrefaites, Mr. Pike aboya ses ordres à l’intention de l’équipage qui prenait le quart.
– Dans cette progression vers l’horizon de la perception pure que seuls quelques êtres humains peuvent atteindre, le sens du jugement est apparu, affirmai-je. La Vie n’est ni bonne, ni mauvaise en soi : c’est un jeu perpétuel de forces, sans début ni fin. L’intellect libéré se fond lui-même dans la Volonté du Monde et la précède de son essence, laquelle essence n’est pas morale mais bel et bien esthétique…
A ce moment, l’équipe de quart se dispersa sur la poupe pour hisser à bâbord les vergues du contre-cacatois, du cacatois et du perroquet sur le grand mât arrière. Les marins passèrent devant nous et trimèrent dur tout près, les yeux baissés. Ils ne nous regardaient même pas, tant nous étions d’un autre monde, très distant du leur. Cette disparité entre les supérieurs – les maîtres – d’un côté, et les inférieurs – les esclaves – de l’autre, la beauté et la laideur, la propreté et la saleté, était éclatante. Ils étaient pieds nus, tachés et bariolés de goudron et de poix ; leurs corps mal lavés portaient le minimum d’habits défraîchis, sales et déchirés. La plupart n’avaient que deux vêtements sur eux : un pantalon de cotonnade grossière et une chemisette en lainage de pacotille.
Nous autres, allongés dans nos confortables transats, avec deux serviteurs à portée de main, quintessence du loisir et de l’élégance, tout en dégustant à petites gorgées notre thé servi dans des tasses de porcelaine fine, nous regardions ces épaves ambulantes dont le labeur rendait possible la progression de ce petit univers. Nous ne leur adressions pas la parole, ignorant jusqu’à leur existence, les dissuadant de cette manière de nous parler si l’idée leur en était venue.
Miss West, avec l’œil appréciateur d’une maîtresse de plantation, regardait son troupeau d’esclaves à la dérobée.
– Vous voyez qu’ils se sont remplumés, me dit-elle après qu’ils eurent donné un demi-tour au cordage et fait l’épissure sur son étambot pour disparaître ensuite en regagnant l’avant. La régularité des horaires, le beau temps, le travail tonique, le plein air, la nourriture abondante… et l’absence de whisky donnent ce résultat. Ils vont rester ainsi jusqu’au cap Horn, où vous allez les voir fondre de jour en jour, car le doubler en hiver est une dure aventure, très éprouvante pour l’équipage. Et puis, quand nous serons dans le Pacifique, remontant vers le beau temps, vous les verrez profiter de nouveau chaque jour davantage ; quand nous atteindrons Seattle, ils seront dans une forme superbe. Sitôt débarqués, ils boiront leur paye en quelques jours et repartiront sur un autre navire, aussi abrutis et dans la même condition physique que vous les avez vus embarquer à Baltimore.
Le capitaine West fit une brève apparition, venant de la chambre des cartes, entama un petit aller et retour puis, après nous avoir adressé un sourire et quelques mots aimables, jeta un coup d’œil inquisiteur au bateau, à l’ordonnancement de ses voiles, nota la direction du vent, observa le ciel en supputant le temps qui allait venir et, enfin, retourna là d’où il venait par la porte de la chambre des cartes restée ouverte : le maître, le roi blond des Aryens, le Samouraï.
Et j’achevai de déguster mon thé à petites lampées, ce thé à l’arôme à la fois délicieux et coûteux ; nos serviteurs aux yeux bridés et aux cheveux de jais emportèrent le coquet service et je lisais, continuant De Casseres : « L’instinct de volonté crée et exerce son action sur le travail fourni par les espèces. L’Intellect, lui, tourne en dérision, rend négatif et s’achève en pur nihilisme. L’Instinct crée la Vie, sans arrêt, sans fin, projetant à profusion et aveuglément ses comédiens et ses tragédiens, tout aussi clownesques les uns que les autres. L’Intellect reste le spectateur éternel de la pièce jouée ; il participe évidemment à l’exercice de la Volonté, mais ne se donne jamais entièrement à ce jeu distingué. L’Intellect, libéré des entraves de la volonté personnelle, s’élève vers les joies éthérées de la perception, là où l’Instinct le suit sous une multitude de déguisements, cherchant à le ramener sur terre. »
1. Sir Oliver Lodge (1851-1940), physicien et spirite britannique ; Sir William Ramsay (1852-1916), chimiste britannique.


XXVII
Nous sommes maintenant au sud de Rio et nous faisons route plein sud. Nous avons quitté la latitude où soufflent les alizés et les vents deviennent capricieux. La pluie tombe par bourrasques, de même que le vent souffle par intermittence, agitant l’Elseneur. Nous tanguons et roulons pendant une heure jusqu’à la nausée, dans un calme complet, et l’heure suivante nous filons comme une flèche à raison de quatorze nœuds après avoir amené de toute urgence le plus de voiles possible. Une nuit d’accalmie peut succéder à cela, avec un sommeil impossible du fait de l’air suffocant, lourd et humide ; la journée suivante voit un soleil de plomb sur une houle huileuse venue du sud, conséquence des grosses tempêtes dans les régions océaniques vers lesquelles nous nous dirigeons. Ou bien alors, ce sont des journées entières où l’Elseneur, sous un ciel couvert – les cacatois et les contre-cacatois amenés et ferlés autour de leur vergue –, se met à piquer du nez et à rouler sous la pression du vent, sur une mer aux vagues courtes et hachées.
Tout cela représente un travail continu pour les hommes. D’après Mr. Pike, ils ne sont guère efficaces, bien qu’ils sachent maintenant reconnaître les drisses. Il n’arrête pas de gronder, de grommeler, de renifler de dégoût ou de ricaner d’un air moqueur. Ce matin, à onze heures, le vent était tellement violent – commencé en rafales et continuant en véritables bourrasques – que Mr. Pike ordonna d’amener la grand-voile. La grand-voile arrière était déjà ferlée, mais l’équipage de quart ne pouvait pas carguer la grand-voile d’avant et, après bien des chansons et des « ho ! hisse ! », il fallut appeler l’autre équipe pour donner un coup de main.
– Bon Dieu, s’écria Mr. Pike à mon intention, deux équipes pour un chiffon d’ cet’ taille quand la moitié d’une d’vrait suffire ! R’gardez un peu c’t’empêcheur d’ bosco d’ malheur !
Pauvre Nancy ! Il paraissait la créature la plus triste, la plus malade, la plus pâle que j’eusse jamais vue. Il était si malheureux, si misérable et tellement désemparé ! Quant au Chiffonnier, il était tout aussi inefficace, portant sur ses épaules tout un monde de douleurs et de désespoir ; continuant à se presser le ventre, il se mêlait aux hommes sans aucune efficacité, cherchant toujours ce qu’il pouvait bien faire d’utile et ne le trouvant jamais. Il s’occupait de broutilles, s’arrêtait et contemplait longuement une ralingue, la suivait des yeux jusqu’en l’air, essayant de la distinguer parmi une masse d’autres – et il restait planté là, exprimant toute la perplexité d’un homme plongé dans un problème inextricable. Puis, se mettant la main sur l’estomac, il s’empêtrait dans les cordages et en choisissait un autre pour l’étudier de même !
– Oh ! malheur de malheur ! se lamentait Mr. Pike, qu’est-ce que j’ peux tirer d’ boscos pareils et d’ cet équipage ? Ah ! j’ vous assure que si j’étais l’ capitaine d’ ce navire, j’ les dresserais ! J’ leur montrerais c’ que c’est d’ commander, même s’i’ m’ fallait en perdre quèques-uns. Et quand on va aborder les zones difficiles, avant l’ cap Horn, qu’est-ce qu’on va faire ? Va falloir mettre les deux équipes ensemble, et ça va les affaiblir just’ au moment où faudra en tirer l’ plus.
Il est manifeste que ce passage du cap Horn en plein hiver est fort préoccupant, à en croire la lecture des relations faites par les navigateurs. Les deux officiers – des hommes de fer – parlent avec respect du « cap Inflexible », comme ils appellent cette pointe du continent américain. Quand on mentionne les deux officiers – bâtis à chaux et à sable et avec le franc-parler qui est le leur –, il est plutôt divertissant de les entendre proférer l’un comme l’autre des « malheur de malheur ! » au moment où les choses deviennent sérieuses.
Durant les accalmies, je prends grand plaisir à tirer avec ma carabine. J’ai déjà brûlé quelque cinq mille cartouches et j’en viens à me considérer comme un véritable professionnel. Quel que soit le tour de main que nécessite le fait de tirer convenablement, je l’ai indiscutablement saisi. A mon retour, je me mettrai à tirer sur une cible : c’est un sport sain et tout d’habileté.
Possum, quant à lui, a peur non seulement du claquement des voiles et des rats, mais aussi des détonations ; dès les premiers coups, le voilà descendu à toute allure en glapissant. Le dédain croissant que Mr. Pike témoigne à cette pauvre petite bête est ridicule. Il a été jusqu’à me dire que si ç’avait été son chien, il l’aurait jeté par-dessus bord pour en faire une cible. Du même coup, mon affection pour lui grandit encore – c’est un petit coquin affectueux et au cœur tendre –, et je suis content que Miss West ait décliné mon offre de le lui donner.
Il insiste pour venir dormir sur la couverture de mon lit quand je m’y trouve, ce qui a d’ailleurs scandalisé le second :
– J’ pense qu’ bientôt vous lui confierez aussi vot’ brosse à dents, a-t-il grommelé ironiquement.
Mais ce petit chien aime visiblement ma compagnie, et son plus grand plaisir est de venir sur mon lit, encore que ce ne soit pas le paradis intégral pour lui, car il a toujours peur quand c’est le côté tribord qui est exposé aux intempéries et que les vagues viennent battre les hublots ; alors le petit fripon, chacun de ses poils hérissé d’électricité, se tapit et gronde de manière menaçante tout en pleurnichant pour essayer d’apaiser le monstre tempétueux qui se déchaîne dehors.
– Père connaît la mer, m’a dit Miss West cet après-midi : il l’a comprise et il l’aime.
– C’est peut-être tout simplement qu’il en a l’habitude, avançai-je.
Elle secoua la tête :
– Il la connaît et il l’aime ; c’est pour cela qu’il y est revenu. Tous ses ancêtres ont été des gens de mer : son grand-père, Antoine West, a effectué quarante-six traversées entre 1801 et 1847 ; son père, Robert, a navigué dans la marine à voiles sur la côte Nord-Ouest avant la première Ruée vers l’or, puis il a commandé les meilleurs clippers qui doublaient le cap Horn après la découverte de l’or en Californie 1. Élie West, le père de son grand-père, était corsaire privé lors de la Révolution américaine et commandait le brick armé New-Defense. En remontant encore plus loin, le père et le grand-père d’Élie étaient déjà propriétaires et commandaient des voiliers marchands.
» Antoine commandait le David-Bruce avec des lettres de marque, entre 1813 et 1814, possédant le navire de moitié avec Gracie & Sons ; c’était une goélette de deux cents tonneaux construite dans le Maine, armée d’un long canon de dix-huit, de deux de dix et de dix pièces de six, volant sur les eaux comme une vraie sorcière sur son balai ! Elle avait forcé le blocus de Newport et il était allé attaquer les navires anglais dans la Manche et le golfe de Gascogne. Et vous savez, elle n’avait coûté que douze mille dollars tout compris, alors que son butin atteignit trois cent mille dollars. Antoine avait un frère sur le Wasp.
» Vous voyez que la mer est notre sang ; elle est notre mère et, aussi loin que nous remontions sur notre arbre généalogique, tous sont nés pour elle. – Elle rit et continua : Nous avons même des pirates, des négriers et toute sorte de coureurs des mers peu recommandables. Le vieil Ezra West – autant que je me souvienne de la tradition – a été pendu au gibet de Plymouth pour piraterie.
» L’océan fait partie intégrante de mon père, et il s’y connaît en navires ! Disons, comme vous vous connaîtriez un cheval ou un chien ; chaque bateau qu’il a commandé avait sa propre personnalité. Je l’ai bien observé à des moments cruciaux et je l’ai vu penser, mais combien de fois, en d’autres circonstances, il ne pense pas mais sent tout ce qu’il faut savoir uniquement par le sentiment ! C’est véritablement un artiste pour tout ce qui touche à la mer et aux navires : il n’y a pas de mot mieux adapté.
– Vous pensez le plus grand bien de votre père, remarquai-je.
– C’est l’homme le plus merveilleux que j’aie jamais connu, répondit-elle. Tenez compte de ce que vous ne le voyez pas au mieux de sa forme ; il n’est plus que l’ombre de lui-même depuis la mort de ma mère ; si jamais un homme et une femme n’ont fait qu’un, c’était bien eux…
Elle s’interrompit soudain, puis conclut avec brusquerie :
– Vous ne le connaissez pas… vous ne le connaissez pas du tout.
1. Il s’agit de la première Ruée vers l’or, celle de 1838-1841.
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– J’ai l’impression que nous allons voir un beau coucher de soleil, avait remarqué le capitaine West hier soir.
Miss West et moi, nous abandonnâmes aussitôt notre rob et nous nous hâtâmes de monter sur la dunette ; ce n’était pas encore le coucher du soleil proprement dit, mais il s’annonçait. Nous vîmes les matériaux s’accumuler dans le ciel : les nuages gris s’étirant en longues traînées et s’empilant verticalement comme des tours, la palette de leurs teintes s’accentuant lentement vers le rougeâtre avec de soudains éclats en forme de taches.
– Mais c’est le Golden Gate, s’écria Miss West en désignant l’ouest. Regardez, nous entrons juste dans la rade… Et voyez par ici, au sud, est-ce que ce n’est pas la ligne des gratte-ciel ? Voici celui de la poste, et ici la tour de la gare centrale… et puis voilà le Fairmont !
Ses yeux erraient tout autour et se fixèrent sur une trouée dans la masse nuageuse ; elle applaudit :
– C’est un coucher de soleil à l’intérieur d’un autre coucher de soleil ! Regardez ! Ne sont-ce pas là les Farallones 1 flottant sur un coucher de soleil miniature orange et pourpre qui leur serait propre ? Ne dirait-on vraiment pas le Golden Gate, San Francisco et les Farallones ?
Elle en appela au témoignage de Mr. Pike : appuyé au râtelier, avec un air désapprobateur, tantôt il surveillait ce que pouvait bien faire Nancy, qui trottinait sans but apparent sur le pont, tantôt il regardait avec mépris Possum, qui se blottissait de terreur chaque fois que la grand-voile arrière claquait librement au-dessus de lui.
Le second tourna la tête et contempla fixement le tableau dessiné dans le ciel.
– Ah, j’ sais pas trop, grommela-t-il, ça pourrait bien r’ssembler aux Farallones, mais pour moi c’est plutôt un navire d’ guerre qui s’ rue à vingt nœuds droit sur le Golden Gate avec un os dans la gueule.
C’était vrai, et tous les deux avaient raison : les Farallones flottants s’étaient métamorphosés en un cuirassé géant.
Puis vint une explosion de couleurs avec une dominante verdâtre ; tout était vert, vert, vert – il y avait le bleu-vert du printemps, ainsi que les vert-jaune et les brun fauve de l’automne. On voyait aussi des vert orangé, des verts mêlés d’or et d’autres mélangés de rouge cuivré. Et toutes ces teintes restaient d’un vert éclatant, riche au-delà de toute description. Puis cette splendeur de verts s’estompa, disparaissant des nuages, qui redevinrent gris, et de la mer où apparaissaient d’exquis roses dorés, comme ceux que l’on voit sur les cuivres bien polis ; mais on voyait encore du vert dans le creux de la houle soyeuse et douce qui restait d’un vert frais éthéré.
Puis les longues traînées nuageuses grises devinrent autant de filaments rouge rubis ou grenat, comme celui que l’on voit à travers un verre de bourgogne quand on le place devant la lumière. Que de profondeur à ce rouge ! En dessous, séparé par un banc de brouillard gris-blanc, la ligne d’horizon s’étendait sous forme d’une autre bande, plus étroite et d’un rouge couleur de vin.
Je traversai nonchalamment la poupe, me rendant à bâbord.
– Oh ! Revenez ! Regardez, mais regardez donc ! s’écria Miss West à mon intention.
– A quoi bon ? répondis-je, j’ai aussi beau de ce côté.
Elle vint alors me rejoindre et, tandis qu’elle le faisait, je notai une expression quelque peu sarcastique sur le visage renfrogné de Mr. Pike.
Du côté de l’orient, le ciel était également à voir : ce quart de la voûte céleste était fait d’un bleu délicat et franc dans sa partie supérieure, avec le zénith palpitant d’un rose pâle mais chaud, une brume vibrante changeant alternativement du bleuté au rose-incarnat. Les reflets de cette voûte donnaient à l’eau – semblable à de la soie – une faible lueur dorée, qui se changeait constamment en bleu, en vert bouteille et en rose saumon. Elle avait vraiment une apparence soyeuse, douce : une sorte d’organdi pareil à un placage duveté sur la mer, laquelle s’enflait puis redescendait lentement.
La lune blême paraissait une perle humide qui miroitait à travers la brume teintée par le bleu du ciel.
Dans le quadrant sud de la voûte céleste, nous découvrions un spectacle totalement différent, qui constituait à lui seul un autre très beau coucher de soleil : les nuages gris, flottant dans une atmosphère orange et rouge – comme c’est habituellement le cas –, étaient tout colorés de ces teintes sur leurs bords.
– Ouh ! murmura Mr. Pike d’un ton bourru tandis que nous nous extasiions sur nos découvertes successives. Regardez un peu l’ coucher d’ soleil que j’ai trouvé au nord… L’est pas mal non plus et j’ vous l’ recommande.
C’était vrai ! Le quadrant nord constituait une véritable palette de couleurs, et les nuages s’étendaient comme des rubans et des plumes rosés, formant un moutonnement plissé de l’horizon au zénith.
C’était stupéfiant : il y avait bel et bien quatre couchers de soleil différents simultanément dans un même ciel ! Chaque quart brillait, brûlait et s’animait à sa manière propre. Et, tandis que les couleurs s’affadissaient lentement dans la pénombre, la lune toujours nimbée de brume déversait ses larmes d’argent dans l’obscur lilas de la mer. Puis vint l’accalmie de l’obscurité et de la nuit, et nous reprîmes conscience en émergeant de nos rêveries, saturés de beauté, appuyés au bastingage, côte à côte et penchés l’un vers l’autre.
 
 
Je ne me lasse pas d’observer le capitaine West : on pourrait lui trouver une certaine ressemblance avec certains portraits de Washington. Ses six pieds ont une minceur ascétique très aristocratique, et il n’est pas dépourvu d’une indéniable grâce dans les mouvements, qu’il a mesurés et lents. Au fond, d’aspect et de manières, il est le parfait gentleman de l’ancienne Nouvelle-Angleterre.
Il a les mêmes yeux gris que sa fille, d’une lueur plus bienveillante que généreuse, mais on y trouve le même soupçon de gaieté. Il a le teint plus mat qu’elle, ses cils et ses sourcils sont plus blonds, mais il paraît avoir surmonté toute passion et jusqu’à la possibilité de s’enthousiasmer. Miss West est comme son père : résolue – mais il y a plus de chaleur dans sa correction. Il est droit, il est affable et courtois, mais d’une affabilité froide et d’une courtoisie glaciale ; quelle que soit sa bienveillance sur le pont ou dans ses appartements, elle reste mesurée et condescendante.
Il est passé maître dans l’art de ne rien faire. Il ne lit jamais, à l’exception de la Bible dont il ne se lasse pas. Je le remarque souvent étendu sur un transat, contemplant attentivement ses ongles parfaits et – je le jurerais – ne voyant personne. Miss West affirme qu’il aime la mer, mais je me suis demandé des milliers de fois : « de quelle manière ? » Il ne fait preuve d’aucun intérêt pour aucune manœuvre ; il nous a signalé le merveilleux coucher de soleil que j’ai décrit, mais il n’a pas daigné monter sur le pont pour l’admirer aussi. Il reste en bas, sur son fauteuil de cuir, sans lire, sans sommeiller, à rêvasser en regardant droit devant lui… rien de précis.
 
Les jours s’écoulent et les saisons défilent. Nous avons laissé Baltimore à la fin de l’hiver, nous avons abordé le printemps et nous sommes tombés en plein été ; nous voici à l’automne, et nous faisons voile à toute vitesse plein sud, vers l’hiver du cap Horn. Quand nous l’aurons doublé et que nous ferons route de nouveau cap au nord, nous retrouverons le printemps puis l’été – un long été –, et, poursuivant le soleil dans sa déclinaison, nous arriverons à Seattle vers la fin de l’été. Et toute cette succession de saisons se sera déroulée en l’espace de cinq mois.
Nos vêtements de coutil léger ont déjà disparu et, à partir de trente-cinq degrés de latitude, nous avons remis des habits adaptés au climat tempéré ; j’ai remarqué que Wada m’a sorti des sous-vêtements plus chauds et des pyjamas plus épais. Quant à Possum, il ne se contente plus de dormir sur ma couverture mais, chaque nuit, il rampe pour se glisser sous les draps.
Nous voici parvenus au large du Rio de la Plata, une région renommée pour ses tempêtes ; Mr. Pike surveille sans cesse la venue d’un coup de pampéro. Le capitaine West, lui, et comme toujours, semble ne faire attention à rien ; j’ai pourtant noté qu’il passe des heures entières sur le pont quand le baromètre et la couverture nuageuse sont menaçants.
Pas plus tard qu’hier nous en avons eu un petit échantillon, et aujourd’hui même une terrifiante démonstration. L’échantillon est survenu entre chien et loup. Il n’y avait pratiquement pas de vent et l’Elseneur permettait tout juste la manœuvre grâce à quelques bouffées d’air soufflant par intermittence du Nord ; il pataugeait de manière exaspérante dans une mer d’huile animée d’une ample houle qui nous faisait rouler et tanguer, comme un écho lointain de quelque tempête déchaînée dans le Sud.
Devant nous – comme sous l’effet d’un tour de magie –, surgit une sorte de mur ardoise ; je suppose que c’était une masse nuageuse en cours de formation, bien que rien ne ressemble à un nuage là-dedans. C’était purement et simplement du noir qui s’élevait comme une véritable tour, de plus en plus haut, jusqu’à nous dominer, s’étendant à droite et à gauche au point de nous cacher la moitié de la mer.
Par moments, les bourrasques de vent venues du Nord continuaient à gonfler nos voiles, puis l’Elseneur se remettait à danser sur la houle tandis que la voilure retombait, flasque, avec un claquement sec. Nous avancions ainsi par saccades vers cette région d’obscurité complète. Un cumulus s’était formé vers l’orient, et son activité orageuse se manifestait par des éclairs qui constituaient autant de clins d’œil à notre intention, tandis que le rideau noirâtre, de l’autre côté, était illuminé par ces flashes de lumière éclatante.
Les derniers souffles cessèrent et, au milieu du silence qui s’intercalait entre les roulements du tonnerre de plus en plus rapprochés, on entendit la voix des hommes à des centaines de pieds au-dessus de nos têtes, comme s’ils étaient à côté de nous. Ils s’inquiétaient de ce qui nous attendait, car ils carguaient les voiles avec une ardeur inhabituelle. Les deux équipes réunies s’y affairaient sous les ordres des deux officiers, et le capitaine West déambulait sur la poupe sans plus donner d’ordres que d’habitude, sauf sous forme de conversation à voix basse quand Mr. Pike montait auprès de lui pour les recevoir.
Miss West s’était éclipsée cinq minutes avant et reparut vêtue en vrai marin, avec un ciré, un suroît et de grandes bottes imperméables. Elle m’ordonna péremptoirement d’aller en faire autant, mais je ne voulus pas quitter le pont par crainte de manquer le spectacle. Je trouvai la solution en demandant à Wada de m’apporter mes habits de mauvais temps.
Et le vent fondit sur nous comme une gifle retentissante sortie du mur noir, accompagné d’un éclair suivi lui-même d’un bruit continu semblable aux roulements du tonnerre. Sitôt après, une pluie d’enfer s’abattit et le nuage noir nous enveloppa complètement. Il était palpable, nous frappant comme un véritable coup de bâton qu’aurait assené quelque géant. Le noir s’accompagnait de vent, et ils nous tombèrent littéralement dessus ; il n’y a pas d’autre moyen de le décrire que de préciser qu’on ne voyait pas sa main placée devant la figure.
– N’est-ce pas splendide ? me cria Miss West à l’oreille, toute proche de moi, tandis que nous nous agrippions à la passerelle.
– Superbe ! criai-je à mon tour, mes lèvres contre son oreille, à tel point que ses cheveux me chatouillèrent le visage.
Et je ne sais comment cela se fit – sinon que ce fut spontané de notre part à tous les deux, dans cette obscurité et ce fracas de vent : alors que nous tenions fortement la rambarde pour ne pas être emportés, nos mains se joignirent, se pressèrent et se tinrent mutuellement l’une dans l’autre sur le bastingage.
– Fille d’Hérodiade ! me dis-je sévèrement en moi-même – mais ma main ne quitta pas la sienne.
– Qu’est-ce qui arrive ? criai-je de nouveau.
– Nous sommes désemparés, répondit-elle. Je crois que nous sommes chassés vers l’arrière ! La barre est toujours ferme, mais nous ne pouvons plus manœuvrer !
La voix de l’archange Gabriel-Samouraï résonna :
– Toujours ferme ? demanda-t-il au timonier, sans hausser le ton et à travers le vacarme de l’ouragan.
– Toujours ferme, m’sieur, répondit l’homme à la barre d’une voix étouffée que la tension rendait indistincte.
Puis les éclairs se mirent de la partie. Il y en avait partout : devant nous, au-dessus, de chaque côté ; nous baignions littéralement dans les flammes venues de toutes les directions et, simultanément, le vacarme du tonnerre nous assourdissait. Spectacle surnaturel : les mâts dénudés se dressaient comme un squelette noir s’élançant jusqu’au ciel, avec les espars comme des bras ; plus bas, appuyés aux cordages, les marins suspendus ressemblaient à de monstrueux insectes, à cause des rabans de ferlage qui pendaient tout autour d’eux, comme autant de pattes : ils les attachaient au fur et à mesure autour des voiles ainsi carguées. A les voir ainsi, ils avaient l’apparence de taches blanches lumineuses, semblables à des sorcières accrochées, illuminées par instants par cette lumière démoniaque.
En bas, sur le pont et les postes, c’était un invraisemblable bric-à-brac de filins mi-suspendus et mi-traînants, tout embrouillés, mélangés aux groupes agglutinés d’hommes en train de tirer et tirer sans cesse sur des cordages.
C’était un grand moment – celui du Maître : alors que nous étions chargés par notre énorme cargaison et par les innombrables appareils qui l’accompagnaient, notre seigneur à tous était là, enveloppé de flammes, svelte, seul et plein de sang-froid, simplement aidé de deux hommes – dont l’un était un assassin –, leur communiquant ses volontés et leur faisant transmettre ses ordres à une bande d’hommes inefficaces et peu enclins à obéir ; mais il insufflait cette volonté et les obligeait à tirer et à haler ce qui, du fait de leur action physique, amenait notre monde flottant à manœuvrer de manière à dominer ces éléments déchaînés.
Ce qui arriva ensuite et ce qui fut fait exactement, je ne saurais le dire, sinon que j’entendais par moments la voix de l’archange Gabriel. L’obscurité de la nuit tomba et la pluie s’abattit sur nous en venant horizontalement ; ma bouche en était remplie et mes poumons se trouvaient oppressés comme si j’étais tombé par-dessus bord. Elle paraissait venir du haut comme du bas, se frayant un chemin sous mon suroît, dégoulinant à l’intérieur de mon ciré, pénétrant par mon col pourtant étroitement boutonné et se faufilant jusque dans mes bottes de marin.
J’étais complètement étourdi, hébété par ces assauts de tonnerre, d’éclairs, de vent, d’eau et d’obscurité. Pourtant, le Maître, tout près de moi sur la dunette, allait et venait avec calme, laissant tomber de sa bouche toute la sagesse incluse dans les ordres donnés à une poignée de créatures qui obéissaient et dont la chétive force aveugle brassait les vergues, donnait du mou à certaines voiles, hissait la voile basse, faisait virer la grande vergue en la baissant, halait les cargues-fonds et les cargues-points dont elles recouvraient et liaient les énormes surfaces de toile.
Je ne sais comment cela se fit, mais nous fûmes culbutés, Miss West et moi, d’abord plaqués sur la lisse puis projetés sur la guérite de toile ; je l’avais enserrée dans mes bras et maintenue contre le bastingage, son épaule contre ma poitrine, tandis que, de l’autre main, elle s’agrippait au revers de mon ciré.
Une heure s’écoula avant que nous pussions traverser le pont de poupe et franchir l’intervalle qui nous séparait de la chambre des cartes en nous aidant l’un l’autre à nous assurer un équilibre précaire, tandis que l’Elseneur plongeait et embarquait d’énormes paquets de mer, poussé par-dessus et par-dessous à la fois sous l’action pesante du vent sur les quelques voiles encore déployées. Après avoir succédé à une accalmie de la pluie, ce vent avait crû en violence jusqu’à devenir une véritable tempête. Mais tout était ensuite redevenu normal pour le vaillant navire : la crise était passée, le bateau vivait et nous vivions aussi, contemplant nos visages dégoulinants, les yeux brillants. Nous nous mîmes à rire à la vive lumière de la cabine.
– Qui pourrait nous reprocher d’aimer la mer ? s’écria-t-elle, exultante, tandis qu’elle tordait l’eau de ses cheveux, l’exprimant tresse par tresse, car cette tourmente l’avait complètement échevelée. Et les hommes de la mer ! Les maîtres de l’océan ! Vous avez vu mon père !…
– C’est un roi ! reconnus-je.
– Oui, un roi ! répéta-t-elle après moi.
L’Elseneur s’éleva au sommet d’une crête, puis plongea brusquement en donnant de la gîte, de sorte que nous fûmes de nouveau projetés contre la paroi à nous en couper le souffle !
Je lui souhaitai alors le bonsoir au pied de l’escalier et, comme je passais devant la porte ouverte du salon, j’y jetai un coup d’œil. Le capitaine West était assis là, alors que je le croyais encore sur le pont ; il avait ôté ses vêtements de pluie, enlevé ses bottes et mis des pantoufles. Il était étendu sur la chaise longue en cuir, les yeux grands ouverts, suivant d’un regard éteint quelque vision intérieure qu’il projetait sur les volutes de fumée d’un cigare, le tout sur un fond de mur qui paraissait rouler follement.
A onze heures ce matin, la Plata nous a joué un tour qui s’est achevé en farce. Nous avions connu cette nuit le vrai pampéro, encore qu’il n’eût pas été finalement bien fort ! Celui d’aujourd’hui promettait d’être autrement terrible ! Et puis, tout s’est transformé en une simple plaisanterie de la part des éléments.
Le vent de cette nuit avait complètement cédé, de sorte qu’à neuf heures nous avons de nouveau hissé les perroquets. A dix heures, nous roulions sur une mer d’huile… et puis voilà qu’à onze heures la crasse recommença à s’accumuler au sud de manière fort menaçante.
Le ciel se boucha complètement et les sommets de nos mâts parurent égratigner le plafond de nuages. L’horizon semblait nous enserrer dans ses griffes, donnant l’impression de s’approcher de plus en plus de nous. On aurait dit que l’Elseneur se trouvait englobé dans un univers miniature fait exclusivement de mer et de brume. La foudre se mit de la partie. Le plafond nuageux et l’horizon se refermèrent complètement sur le navire, comme si ce dernier devait être englouti, aspiré par le bas, aspiré par le haut.
Alors, du zénith à l’horizon, le ciel se trouva sillonné par une foudre ramifiée à l’extrême, et l’atmosphère brumeuse prit une horrible teinte verdâtre. La pluie se mit à tomber, d’abord à petites gouttes, au milieu du calme, puis se transforma en torrents diluviens faits d’énormes paquets d’eau. Il fit de plus en plus noir, au point que Wada et le steward durent allumer la cabine en plein midi. Les éclairs se rapprochaient de plus en plus, jusqu’à envelopper complètement notre bateau. L’obscurité verte commença à briller d’une lueur tremblotante, illuminée par instants par les éclairs fourchus, effet qui alla encore en s’accentuant alors que la pluie tombait moins dru. Nous étions tellement centrés dans ce maelström électrique qu’il n’y avait plus de corrélation entre les éclairs et le tonnerre qui les accompagnait : toute l’atmosphère au-dessus de nous était embrasée de façon continue et roulait d’un grondement effrayant. Quel tintamarre et quelle impression d’écrasement ! Nous nous attendions à tout instant à voir l’Elseneur foudroyé. Je n’avais jamais vu de telles couleurs aux éclairs : bien que le ciel fût illuminé de brefs instants par des lueurs plus éclatantes, il y avait un fond permanent et frémissant d’éclairs quelquefois d’un bleu pâle, d’autres fois violacés, qui se ramifiaient en des milliers de filets couleur lavande.
Et pas le moindre souffle d’air, ni à ce moment ni après : rien ne vint ! L’Elseneur, dénudé de toutes ses voiles sauf les huniers, la brigantine et la grand-voile arrière, se trouvait prêt à voir toutes ses voiles déployées le moment venu ; les huniers volants pendaient d’ailleurs à leurs vergues, tous détrempés par la pluie et battant, en clapotant à chaque soubresaut du navire.
La couverture nuageuse s’amincit, le jour reparaissant progressivement. La lueur verdâtre fit place à une pénombre grise ; les éclairs s’arrêtèrent, le tonnerre s’éloigna, tout cela toujours sans aucun vent. Une demi-heure après, le soleil brillait de nouveau, les grondements du tonnerre se faisant encore entendre dans le lointain – mais par intermittence et venant loin de l’horizon. L’Elseneur se remit à rouler et à tanguer au milieu de l’accalmie prolongée.
– Vous n’pouvez pas savoir d’avance, m’sieur, gronda Mr. Pike à mon intention. Y a trente ans, j’ai été démâté au large de la Plata par un coup d’ vent qu’est venu exactement comme tout à l’heure.
Le tour de garde changeait juste et Mr. Mellaire, monté sur la dunette pour relever le second, se trouvait auprès de moi.
– C’est un des plus sales endroits du globe, ajouta-t-il alors. Il y a dix-huit ans, la Plata m’a joué le tour : nous avons perdu la moitié de nos mâts et passé vingt heures couchés sur le flanc avant que le cargo coule ; j’ai passé deux jours sur une chaloupe avant d’être recueilli par un cargo anglais, et aucun autre canot de sauvetage n’a été retrouvé.
– L’Elseneur s’est vaillamment comporté cette nuit, dis-je avec ferveur.
– Oh ! du diable, c’était trois fois rien, grommela Mr. Pike. Attendez donc d’ voir un vrai pampéro : c’est un vrai foutoir par ici, et j’ serai content quand on n’y s’ra plus ; j’ préfère comme bientôt une douzaine d’ caps Horn et son fil à retordre qu’un seul coup d’ vent d’ la Plata ; qu’est c’ qu’ z’en dites, Mr. Mellaire ?
– Tout à fait de votre avis ; au moins on sait à quoi s’en tenir dans la zone sud : c’est honnête et carré, tandis qu’ici on ne sait jamais exactement ; les meilleurs commandants peuvent être culbutés comme un rien par la Pampa.
 
 
Tout en descendant l’échelle, Mr. Pike fredonnait un air de l’opéra Céleste de Newcomb :
 
Ainsi l’ai-je découvert…
Sans l’ombre d’un doute.

1. Iles au large du Golden Gate.


XXIX
Le grand large de cette côte de l’Argentine nous offre des couchers de soleil de plus en plus bizarres et spectaculaires. Hier soir, nous avons eu des nuages en haute altitude d’un blanc éblouissant et barrés d’or, distribués en désordre mais abondants sur toute la moitié occidentale du ciel, alors qu’à l’orient se peignait un second coucher de soleil : sans doute la réflexion du premier. L’Est était parsemé de petits nuages d’où la pluie tombait en formant sur le ciel des traces bleutées et blanchâtres, le tout sur un fond de mer couleur gris-bleu.
Le soir précédent, nous avions eu droit à un véritable feu d’artifice à base de Grand Canyon. Les nuages, comme autant de bastions, étaient empilés en gradins, les uns sur les autres, vastes et surélevés, jusqu’à former les mêmes murailles abruptes que le Grand Canyon, des myriades de fois plus vastes et plus célestes encore que les célèbres formations du Colorado. Les nuages avaient pris une structure analogue : stratifiée et en dents de scie, de couleur rosée, tous les intervalles remplis de bleus opalescents et de brumes pourpres semblables à celles des terres peintes.
Le livre Instructions sur la navigation à voile affirme que ces couchers de soleil remarquables sont dus aux poussières projetées dans la haute atmosphère par les vents qui soufflent sur les pampas de l’Argentine.
Et celui de ce soir ! J’écris ces lignes à minuit, confortablement assis sur ma couchette, avec une série d’oreillers pour me caler tandis que l’Elseneur roule et tangue comme un diable sur une mer parcourue par une houle venue de la région du cap Horn où les tempêtes ont l’air de souffler de manière continue. Turner – toujours lui – n’aurait pas désavoué le tableau constitué par ce coucher de soleil : l’Ouest avait l’apparence qu’un peintre aurait donnée à grands coups de pinceau plaqués sur la toile, faits de gris et de verts. Les nuages se trouvaient éparpillés ou se pressaient sur ce fond de teintes vertes.
Mais quel fond ! Quelle débauche de verts différents ! Il ne manquait pas une touche de cette couleur dans les interstices – petits ou grands – vert bouteille, entre les nuées laiteuses en forme de grumeaux qui s’ordonnaient en hauteur avec des milliers de jeux de lumière où le vert restait la dominante : bleu-vert, brun-vert, gris-vert, et un merveilleux vert olive qui virait en un riche vert bronze.
Le temps que prit cette somptueuse exposition, le reste de l’horizon s’était embrasé de larges bandes faites de rose, de bleu, de vert tendre et de jaune. Un peu après, alors que le soleil était déjà assez bas, à l’arrière de nuages ourlés, une masse de couleur rouge vin brûlait lentement, sans flammes, puis s’évanouissait vers le rouge bronze, teintant tous les verts que j’ai énumérés de sa nuance sanguinolente. Les nuages eux-mêmes donnaient lieu à un jaillissement de roses doués de toutes les variantes sur un immense éventail de rayons divergents qui irradiaient leur rose pâle jusqu’au zénith. Ces rais foncèrent rapidement en un rose flamme flottant à tous les vents, et continuèrent à « brûler » dans la pénombre qui se rapprochait lentement.
A toute cette admirable beauté succéda celle d’un véritable monde qui brilla encore bien après devant nos yeux. J’entendis les aboiements de Mr. Pike au-dessus de moi, puis les pas lourds des hommes qui traînaient en se rendant de drisse en drisse, tirant et hissant sans cesse. J’en déduisis qu’il y avait encore du mauvais temps à venir sous peu, et que l’équipage était en train de replier toute la voilure.
Pourtant, lorsque le jour fut venu, ce matin, nous continuions à plonger et à émerger sans cesse sur cette houle qui rend malade. Miss West dit que le baromètre est bien bas, mais qu’il a mis trop longtemps à descendre et que les vents venus de la Pampa ne préviennent pas si soigneusement : d’après elle, il ne se passera rien. Certes, les pampéros surgissent avec soudaineté et l’Elseneur a été préparé à cette éventualité, ses voiles carguées jusqu’aux grands huniers, mais il se pourrait bien que dans une heure on dût déployer une nouvelle fois toute la voilure.
Mr. Pike a été tellement échaudé qu’il a fait replier jusqu’aux perroquets, et les rabans des ferlage ont été enlevés de la vergue des cacatois. Sur ces entrefaites, le commandant est monté sur la dunette et a tout inspecté en allant et venant durant cinq minutes. Puis il a parlé à voix basse à Mr. Pike ; ce dernier était visiblement en désaccord avec lui et moi, novice en la matière, j’ai compris qu’il n’approuvait pas ces manœuvres. Mais il se mit à aboyer de nouveaux ordres à l’intention des hommes qui s’occupaient des cacatois pour les activer ; ce fut ensuite les cargue-points et les cargue-fonds, puis l’amenée des vergues en même temps que celle des cacatois. La brigantine fut également carguée, ainsi que tous les focs, dont je n’arrive pas à me rappeler les noms dans l’ordre.
Une légère brise se mit à souffler du sud-ouest, sans mollesse et sous un ciel dégagé. Je me rendis bien compte que Mr. Pike exultait intérieurement : le Samouraï s’était manifestement trompé et, chaque fois qu’il regardait en l’air vers le perroquet absent et les vergues dénudées, je devinai qu’à son avis ces voiles auraient dû rester déployées. Du reste, j’étais moi-même convaincu et pensai que les vents de la Pampa avaient mystifié le capitaine West une nouvelle fois. Sa fille était du même avis et, me sachant une personne sûre et discrète, elle me le confia franchement :
– Père fera remettre les voiles dans une demi-heure, annonça-t-elle d’un air prophétique.
Ouais ! Quel sens supérieur le capitaine West a-t-il ? Je n’en sais rien, sinon que sa prérogative de Samouraï vient précisément de là, bien sûr ! Le ciel restait clair, je l’ai dit, et le fond de l’air était finalement assez vif, scintillant superbement sous un soleil venteux.
En moins d’un quart d’heure, tout bascula. Je revenais juste d’un petit tour effectué en bas, sur le pont principal, et Miss West donnait libre cours à son mépris pour le Rio de la Plata, annonçant qu’elle allait descendre faire de la machine à coudre ; nous entendîmes à ce moment Mr. Pike émettre un sourd grognement, comme un son de gorge bizarre, fait de dégoût mais aussi de contrition, et qui reconnaissait son infériorité devant le Maître.
– C’te fois toute la Plata va nous tomber d’ssus, gémit-il.
Suivant son regard vers le sud-ouest, nous vîmes le pampéro fondre littéralement sur nous. C’était une masse de nuages qui absorba toute la lumière solaire en un instant, et jusqu’à la lueur du jour. Elle paraissait être éructée, ondulant et roulant sur elle-même en avançant sous l’action fantastique du vent qu’elle avait manifestement dans son sein. Sa vitesse la faisait paraître piquer de la tête, terrifiante, et devant elle, couvrant la mer et progressant à la même allure, s’étalait un banc de brumes grisâtres.
Le capitaine West dit alors quelques mots au second qui répercuta l’ordre tout au long du pont, et l’équipage de quart, renforcé pour la circonstance de l’autre équipe au repos, se mit à carguer la grand-voile et la misaine en grimpant sur les agrès.
– Attention ! Amenez la barre toute ! A fond toute ! ordonna le capitaine au timonier, de sa voix toujours égale.
La grande roue fut lancée et se mit à tourner à toute allure, faisant pivoter l’étrave du navire de manière à ce qu’il ne fût pas pris de côté par le choc du vent.
La masse moutonneuse des nuages qui roulaient était accompagnée par un grondement général du tonnerre, et elle se trouvait tout illuminée par les éclairs au moment où elle s’abattit sur nous.
Alors ce furent la pluie, un vent de tempête, l’obscurité blafarde et un déluge d’éclairs. Je jetai un coup d’œil vers les hommes qui se trouvaient encore sur la grande vergue, mais on ne les voyait déjà plus. L’Elseneur dansait en tous sens, piquant du nez puis se relevant. Il y avait quinze hommes sur chaque vergue et, quand le coup arriva, les rabans de ferlage étaient nouées autour des voiles. Comment purent-ils regagner le pont ? Je n’en sus rien et me le suis toujours demandé car l’Elseneur, qui ne portait pourtant plus que ses trois huniers fixes, fut renversé sur son flanc bâbord jusqu’à avoir les lisses dans l’eau – et il ne se releva pas.
Cette inclinaison accentuée du pont fit qu’il était impossible de rester debout, et chacun essayait de se maintenir comme il pouvait : Mr. Pike agrippait fermement le bastingage de ses deux mains tandis que Miss West et moi-même nous démenions frénétiquement en essayant d’accrocher nos jambes à une aspérité ou même en allant carrément à quatre pattes ! Mais je remarquai que le Samouraï gardait l’équilibre avec légèreté, comme un oiseau sur le point de s’élancer de la branche, simplement en posant ses mains sur la passerelle ! Il ne donnait aucun ordre car – comme je le devinais – il n’y en avait guère à donner : il attendait, voilà tout, tranquillement et sans hâte. Au fond, la situation était simple : ou bien les mâts casseraient à leur base, ou alors le navire finirait par se relever avec ses quatre mâts intacts… à moins qu’il ne se relevât jamais !
En attendant, il restait tel quel, inerte, l’extrémité de ses grandes vergues touchant presque l’eau à bâbord – une eau tout écumante et dont les embruns déferlaient jusque sur les bâches des écoutilles, par-dessus la rambarde devenue invisible parce qu’inondée.
Les minutes nous parurent des siècles jusqu’à ce que l’étrave laissât arriver et que l’Elseneur finît par présenter son arrière à la direction des vagues ; il se redressa lentement, au point d’avoir sa quille à nu. Le capitaine West fit alors manœuvrer immédiatement de manière à se présenter vent arrière. Mais, sitôt après, la misaine se détacha et sortit de ses sangles, donnant un premier choc puis une succession de coups encaissés par tout le navire : c’était effrayant, et l’Elseneur semblait devoir se disloquer. Quand cela arriva, le commandant et son second étaient côte à côte et leur expression à chacun les caractérisait entièrement : aucun d’eux ne faisait preuve d’une appréhension quelconque. Le visage de Mr. Pike laissait deviner un léger sourire de mépris pour ces marins à la manque qui avaient salopé ce travail ; quant au capitaine, il ne montrait qu’une attention sereine.
Il n’y avait rien à tenter et rien ne fut fait. L’Elseneur reçut cinq minutes durant des claques terribles qui le secouaient, exactement comme s’il avait été enserré entre les mâchoires d’un monstre gigantesque, jusqu’au moment où les derniers liens cédèrent et où la toile s’envola au loin, à tous les vents.
– Voilà notre misaine partie pour l’Afrique, me dit simplement Miss West à l’oreille, en riant.
Elle est comme son père, inaccessible à la peur.
– Et maintenant nous pouvons descendre et nous mettre à l’aise, dit-elle cinq minutes plus tard ; le pire est passé et il n’y aura plus que vent, vent, vent sur une mer complètement démontée.
Effectivement, un vent terrible se mit à souffler toute la journée et la mer fut démontée au point que le contrôle du navire devint pratiquement impossible. Le seul confort que j’aie pu me donner a été d’équiper ma couchette en m’y calant avec des oreillers coincés à l’aide de caisses vides interposées entre les rebords du lit et les parois, le tout soigneusement disposé par Wada.
Mr. Pike, s’accrochant au chambranle de ma porte – tandis que ses jambes se livraient à un exercice incessant pour se maintenir debout malgré le roulis terrible –, s’arrêta un instant, soi-disant pour m’expliquer que cette affaire était nouvelle pour lui et que tout avait été faussé dans ses appréciations concernant le comportement du pampéro… Ça n’avait pas été comme il fallait dès le début… et d’ailleurs il n’y avait pas de raison qu’il en fût ainsi…
Il s’arrêta un moment puis, d’une manière cousue de fil blanc, parfaitement transparente vu les circonstances, il finit par m’expliquer ce qui le tourmentait. Mais avant d’y venir, il continua absurdement à s’enquérir si Possum montrait des signes de mal de mer ; puis il soulagea sa colère à l’idée des incapables qui avaient été responsables de la perte de la misaine, me faisant soudainement part de toute la sollicitude que lui inspirait ce supplément de travail pour l’équipage ! Alors il me demanda tout aussi brusquement de m’emprunter un de mes livres et, s’agrippant à ma couchette, il se rendit en s’arc-boutant vers le casier et choisit Force et matière de Büchner 1, remplissant soigneusement l’intervalle laissé vide avec l’épais magazine que j’avais disposé à cet effet.
Il n’avait manifestement pas l’intention de partir là-dessus et se triturait la cervelle pour trouver un prétexte, se mettant à me sortir tout un discours sans rime ni raison sur le climat du Rio de la Plata… Pendant ce temps, je me demandai ce qu’il avait exactement derrière la tête. Il y vint finalement.
– Tiens, justement, m’sieur Pathurst, ça m’ fait penser… est-ce que vous vous souv’nez combien y a d’années qu’ m’sieur Mellaire a dit qu’il avait été démâté et naufragé dans c’te région ?
J’avais instantanément compris son propos.
– Ça ne serait pas huit ans ? mentis-je volontairement.
Mr. Pike ne répondit rien et se mit à méditer longuement là-dessus, laissant à l’Elseneur le temps de le faire aller trois fois de la porte à la cloison bâbord aller et retour.
– J’ me d’mande quel bateau a pu couler au large d’ la Plata y a huit ans ? murmura-t-il comme pour lui-même. Faut que j’ demande son nom à m’sieur Mellaire… c’est qu’ vous pouvez vous adresser à moi pour c’ qui est d’ se rappeler !
Il me remercia d’une manière tout à fait disproportionnée pour un livre dont je savais pertinemment qu’il ne lirait pas la première ligne, et il entreprit de regagner la porte où il s’arrêta un instant, comme si une idée lui avait soudainement traversé l’esprit.
– Il aurait pas dit par hasard dix-huit ans ? s’enquit-il.
Je secouai la tête négativement.
– Huit ans, affirmai-je, je me le rappelle parfaitement, bien que cela n’ait pas été important au point que je le retienne, mais il se trouve que j’en suis certain, affirmai-je avec un aplomb imperturbable. Il y a huit ans, c’est sûr.
Mr. Pike me considéra d’un air méditatif et attendit que l’Elseneur se fût redressé un instant pour prendre son essor et traverser le hall.
J’ai la certitude d’avoir éventé la démarche de son esprit, ayant déjà eu l’occasion de constater que sa mémoire des noms des navires, de celui des officiers et même des cargaisons, des tempêtes, et des naufrages aussi, était prodigieuse, infaillible. Il constitue une véritable encyclopédie de la mer. De plus, il s’est manifestement documenté de manière fort complète et précise sur Sidney Waltham et sur son histoire. Évidemment, il ne soupçonne pas encore que Mr. Mellaire et Sidney Waltham ne font qu’une seule et même personne, et il en est simplement à se demander si Mr. Mellaire n’a pas navigué sous les ordres de celui qu’il recherche, il y a dix-huit ans, sur le bateau perdu au large de la Plata.
Je ne pardonnerai jamais sa gaffe à Mr. Mellaire, lequel aurait vraiment dû mieux tenir sa langue.
1. Ludwig Büchner (1824-1899), philosophe allemand, frère du dramaturge Georg Büchner (1813-1837).


XXX
Nuit affreuse et merveilleuse tout à la fois ! Dormir ? Je suppose que j’ai dormi par petits sommes, car j’ai entendu la cloche tinter ses coups jusqu’à trois heures et demie. Ce moment marqua une très nette amélioration : le navire ne dansait plus comme un bouchon ballotté dans tous les sens, mais il s’était remis à marcher. Je pouvais entendre le glissement de la coque qui fendait les eaux tout en plongeant et en se relevant. Jusqu’alors continuellement déporté et incliné sur son flanc bâbord, il roulait maintenant aussi bien d’un côté que de l’autre.
L’explication était simple : au lieu d’aller contre le pampéro, le capitaine West s’était décidé à le fuir et avait fait virer le navire de manière à se laisser pousser par lui. Ce qui impliquait une tempête des plus sérieuses, car le nord-est était manifestement la dernière direction que le commandant aurait désiré prendre. Quoi qu’il en fût, les mouvements du bateau – encore sauvages – étaient déjà plus supportables, et je pus dormir. Je fus réveillé à cinq heures par le bruit de tonnerre que faisait la mer embarquée, qui se précipitait sur le pont principal et venait s’écraser contre la porte du hall : un demi-pied d’eau mousseuse clapotait sous ma couchette, chassé à travers ma cabine chaque fois que le navire s’inclinait vers tribord.
Le steward m’apporta le café. Soutenu par mon édifice de boîtes et d’oreillers, je restai assis comme un équilibriste et je pus le déguster. Par chance, j’avais juste terminé quand une succession de violents coups de roulis vida un de mes rayonnages. Possum, rampant depuis mes pieds jusque sous la couverture, glapissait de terreur tandis que la mer venait battre la coque comme des coups de tonnerre. Je m’esclaffai, quand l’avalanche de livres dégringola sur nous, en constatant que l’ouvrage intitulé La Couronne de carton m’était tombé sur la tête, tandis que mon chien avait sursauté de terreur en recevant sur lui Ce qui cloche dans le monde de Chesterton 1.
– Que penses-tu de tout ça ? demandai-je au steward tandis qu’il m’aidait à ramasser les livres et à les remettre à leur place sur le rayonnage.
Il haussa les épaules et ses yeux bridés, si brillants en temps ordinaire, l’étaient encore davantage en me répondant :
– Déjà vu ça nombreuses fois ; moi vieil homme et vu pire, mais trop de vent, trop de travail et tout ça vilaine affaire du diable !
 
 
Le spectacle devait valoir la peine de monter sur le pont et, à six heures, alors qu’un jour blafard commençait juste à filtrer à travers mes hublots – du moins quand ils n’étaient pas submergés ! –, semblable à un gymnaste, je me lançai sur le côté tribord de ma cabine pour attraper mes pantoufles au vol, car elles s’évertuaient à fuir absolument partout. Je frissonnai de tout mon corps en enfilant mes pieds nus dans ce tissu imbibé d’une eau glaciale. Je ne m’habillai pas et entrepris l’ascension de la dunette en pyjama, tandis que Possum poussait des cris plaintifs à cause de ma désertion.
La traversée du hall, pourtant étroit, fut un véritable exploit : je dus m’arrêter sans cesse et me maintenir contre les cloisons du bout des doigts, à en avoir les extrémités tout endolories. Chaque fois que c’était possible, j’avançais un peu ; mais, alors que j’étais encore à une douzaine de pieds de l’escalier montant à la chambre des cartes, je calculai mal mon élan et le désastre arriva : un violent soubresaut de l’Elseneur le fit s’incliner assez brusquement vers tribord, avec une gîte telle que le sol se déroba sous mes pieds et que je ne pus me rattraper. Je fis un faux pas monumental en direction de la rampe, levai le bras pour me protéger le visage, effectuai un demi-tour sur moi-même et me trouvai finalement catapulté l’épaule contre la porte de la cabine du capitaine West.
Il faut que la jeunesse produise ses effets aussi bien qu’un navire sur mer doit produire les siens… et également cent soixante-dix livres projetés contre une porte ! Celle-ci, pourtant faite en panneaux de bois dur, vola en éclats, le pêne sauta, et je me cassai quatre ongles de la main droite dans une inutile tentative pour me rattraper à quelque chose, ne parvenant qu’à érafler la surface vernie de quatre sillons parallèles. Je continuai ma course tout droit en faisant une irruption fracassante dans la spacieuse cabine du capitaine, avec son grand lit de cuivre.
Miss West, enveloppée dans une robe de chambre en laine, les yeux encore ensommeillés, les cheveux en désordre et, pour la première fois, mal lissés, se tenait sur le seuil de la porte communiquant avec le salon. Elle se mit à me contempler avec le même air stupéfait que je dus avoir à la regarder !
Ce n’était vraiment pas le moment pour s’excuser car, continuant mon chemin sur ma lancée, je heurtai le pied du lit et terminai ma trajectoire – après un nouveau demi-tour sur moi-même – à plat sur le fameux lit de cuivre !
Miss West se mit à rire :
– Mais entrez donc ! ironisa-t-elle.
Quelques reparties – toutes aussi délicieusement déconseillées les unes que les autres – me chatouillèrent la langue ; aussi ne dis-je rien, me contentant de me redresser sur le bras gauche en abritant ma main droite blessée sous l’aisselle. Derrière elle, j’aperçus le steward qui courait autour du salon en essayant d’attraper la Bible du capitaine et des partitions de musique. Tandis qu’elle gloussait en se moquant de moi, qui l’avais surprise dans l’intimité imposée par cette tempête, une pensée me traversa l’esprit, fulgurante : c’est une femme et elle est terriblement désirable !
   
Perçut-elle cette pensée, pourtant tout intérieure et inexprimée ? Toujours est-il qu’elle cessa de rire ; le caractère conventionnel de sa bonne éducation reprit le dessus, et elle m’expliqua :
– Je venais juste de réaliser que les affaires étaient sens dessus dessous en entendant les objets rouler dans cette cabine où mon père n’est pas venu de toute la nuit… Mais qu’avez-vous ? Vous êtes blessé ?
– Je me suis simplement égratigné les doigts… répondis-je en contemplant mes ongles cassés et en essayant de me remettre debout comme un ivrogne.
– C’était une sacrée secousse, quel roulis ! affirma-t-elle, comme pour me consoler.
– Oui, je m’apprêtais à monter l’escalier et non pas à me vautrer sur le lit de votre père… et je crains fort avoir démoli cette porte…
Vint une nouvelle série de grosses vagues. Je m’assis alors sur le rebord du lit en m’y maintenant tant bien que mal, tandis qu’elle restait arc-boutée au chambranle de la porte où elle se calait. Elle se remit à rire quand le steward s’affala à son tour sur le tapis du salon, tenant à bras-le-corps un petit secrétaire-écritoire qui avait évidemment rompu ses attaches lorsqu’il s’y était agrippé pour garder son équilibre. Plusieurs paquets de mer vinrent encore s’écraser sur la paroi tribord de la cabine et le steward, manquant une nouvelle fois d’appui, s’étala de nouveau en protégeant toujours le petit meuble dans ses bras.
Profitant d’un moment d’accalmie, je m’arrangeai pour effectuer une sortie plus convenable et je gagnai l’escalier à vis avant que n’arrivât une nouvelle série de secousses. Comme je grimpais et attendais – alternativement –, l’image de ce que j’avais vu ne me quittait pas : le tableau de Miss West restait brûlant et vivant devant mes yeux, avec son regard ensommeillé, sa chevelure défaite et tout le charme qui se dégageait d’elle. Et, dans ma tête, ces mots tournaient sans arrêt : une femme, et si désirable !
   
J’oubliai vite cette vision quand, presque arrivé en haut, je fus précipité du sommet d’une véritable colline, comme si elle était devenue un versant à descendre ! Mes pieds allaient frénétiquement d’une marche à l’autre pour empêcher ma chute et je me propulsai – tombai serait un mot plus juste – vers le haut apparent. Je me retrouvai au sommet, content de vivre, tandis que la partie arrière du bateau s’envolait, comme projetée tout en hauteur.
De tels soubresauts pour un aussi grand navire ! On emploie un stéréotype en disant qu’il était le « jouet » des éléments ; mais jouet, il l’était bel et bien : simple fétu entre les griffes des vagues et du vent. Pourtant, en dépit du sentiment accablant d’être une chose infinitésimale, sans aucune défense, une impression de sécurité persistait en moi : elle venait de la présence du Samouraï. Connaissant sa volonté et sa sagesse, l’Elseneur n’était pas la risée des éléments : tout restait contrôlé. Le navire exécutait ce qu’il lui ordonnait et il continuait à le faire, malgré les hurlements et les cognements des Titans de la tempête.
Je regardai dans la chambre de navigation : il était assis là, le dos appuyé à un fauteuil de cuir, chaussé de ses bottes de mer et coincé contre un canapé de manière à rester en place malgré les embardées les plus violentes. Son ciré noir laissait dégouliner des milliers de gouttes d’eau que la lampe faisait scintiller, preuve qu’il venait de rentrer depuis peu. Son capuchon, tout aussi noir et brillant d’une eau luisante, ressemblait au heaume de quelque héros légendaire. Il fumait un cigare et m’accueillit avec un sourire et des paroles de bienvenue ; mais il paraissait fatigué, vieilli et tout accablé par le poids d’une longue sagesse beaucoup plus que par la simple faiblesse de l’âge. Son visage était plus transparent que d’habitude, les pigments rosés de sa peau comme lavés et fripés. Pourtant, il n’avait jamais paru plus empreint de sérénité : c’était toujours le maître absolu, incontesté de notre monde minuscule et fragile. Son ancienneté apparente n’était pas celle du nombre des années terrestres : il n’avait pas d’âge, pas de passions, se situant au-delà de l’humain : jamais il ne m’avait paru plus grand, plus lointain et plus habité par le spirituel.
Il me conseilla et me mit en garde, de sa voix bienveillante aux sonorités d’argent, tandis que j’essayai d’ouvrir la porte pour gagner l’extérieur : une véritable aventure. Lui connaissait le bon moment, que je n’avais su découvrir par moi-même, et il me donna le truc qui me permettrait de gagner le pont de la poupe.
Il y avait de l’eau absolument partout. L’Elseneur se ruait à travers un halo bruissant d’écume. La mer se précipitait, semblable à du lait, venait lécher la coursive tantôt à bâbord, tantôt à tribord. Les albatros et les sternes nous suivaient sans trêve, très haut dans le ciel, au-dessus des mâts, et venaient plonger dangereusement dans les eaux. L’air était saturé d’embruns semblables à une sorte de brume, sinon même à du brouillard. Aucun officier de quart n’était en vue et la poupe était déserte, à part deux timoniers en ciré qui se tenaient sous le petit abri, légèrement en dehors de la barre. Je leur fis un signe de tête en guise de bonjour.
L’un d’eux était Tom Spink, le vétéran : un malin, mais en qui on pouvait avoir entière confiance – un vrai marin anglais. L’autre s’appelait Bill Quigley, le seul à faire partie de la première équipe ; les deux autres, Frank Fitzgibbon et Richard Giller, se trouvaient dans la seconde équipe de quart. Tous les trois s’étaient révélés habiles de leurs poings et dévoués ; ayant pris part à quelques bagarres dans le gaillard d’avant contre la clique des gangsters, ils y avaient gagné une sorte de neutralité et d’indépendance pour eux-mêmes. Ils n’étaient pas exactement ce qu’il est permis de qualifier des marins – Mr. Mellaire les appelait dédaigneusement les « maçons » –, mais ils avaient le mérite d’avoir refusé de se soumettre à l’équipe des bandits.
Traverser le pont depuis la dunette jusqu’à la naissance de la poupe n’était pas une mince affaire, mais j’y parvins et m’avançai sur l’étroite passerelle tandis que le vent me cinglait les chairs en faisant battre mon pyjama. A ce moment, et pour encore quelque temps, l’Elseneur marchait la quille à l’air et affrontait impétueusement le front des vagues qui s’abattaient comme une avalanche de part et d’autre. Le pont principal se trouvait donc totalement inondé d’un bastingage à l’autre. Dans l’eau jusqu’aux genoux ou émergeant par instants, Mr. Pike et une demi-douzaine de marins se trouvaient agglutinés sous le râtelier du grand mât arrière ; le charpentier était également présent, avec deux aides. Le roulis suivant fit embarquer cinq cents tonnes d’eau qui passèrent dans une embardée par-dessus le bastingage de tribord, s’écoulant automatiquement par tous les dalots qui s’ouvraient et déversaient les flots jaillissants. Puis le roulis amenait le navire en position couchée sur le côté bâbord, avec un claquement sec dû à la fermeture des panneaux de fer. Alors des centaines de tonnes d’eau se trouvaient précipitées de ce côté-là, passant directement par-dessus la rambarde, et les autres panneaux métalliques s’ouvraient pour vomir cette eau. Pendant tout ce temps – ne l’oublions pas –, l’Elseneur continuait à fendre les flots dans son irrésistible mouvement vers l’avant.
Le navire ne portait que les trois huniers et il n’y avait pas le moindre triangle de foc. Je ne l’avais encore jamais vu avec si peu de voilure, et ces simples pièces de toile gonflées et tendues, jusqu’à avoir la dureté de l’acier sous la pression du vent, suffisaient à le projeter à une vitesse effrayante, poussé par la tempête.
Alors que l’eau était encore présente, les hommes sortirent de leur abri sous le râtelier. Un groupe mené par le redoutable Mr. Pike entreprit d’attraper une masse de planches et de métal tordu que je fus incapable de reconnaître sur le moment. Le charpentier et ses deux aides bondirent sur le panneau de l’écoutille numéro 3 et se mirent à clouer furieusement et en toute hâte. Je compris alors pourquoi le capitaine avait tourné le dos à la tempête : la troisième écoutille était en ruine ; entre autres, l’édifice de bois qu’ils appelaient « le contrefort » était brisé, et il fallait le réparer avant qu’il ne s’effondrât. Avant de voir le pont inondé une nouvelle fois, je pus apercevoir le travail du charpentier qui consolidait l’édifice avec des poutres neuves. Il les boulonnait, les ligaturait et calait ainsi le capot de l’écoutille numéro 3 qu’il renforçait du mieux qu’il pouvait.
L’Elseneur plongea jusqu’au bastingage bâbord, embarquant des centaines de tonnes d’eau, puis il roula vers tribord en en prenant autant ; les hommes abandonnèrent alors leur travail en vitesse pour courir à l’abri du râtelier et préserver leur vie. Ils me furent presque complètement cachés par le jaillissement des deux masses d’eau qui se rencontrèrent. Puis ils émergèrent, et je les revis et pus les compter : ils attendaient que l’eau s’écoulât avant de reprendre et de continuer leur tâche.
La masse informe que Mr. Pike et ses hommes tentaient de rattraper mesurait bien cent pieds et occupait toute la partie avant. Lorsque l’Elseneur plongea, sa partie arrière dans les abîmes, elle vint frapper le mur du poste central et je pus alors l’identifier : c’était tout simplement une partie de la passerelle qui avait été arrachée. La portion s’étendant du grand mât arrière au poste du milieu manquait et le canot de sauvetage, sur le côté tribord du toit de ce même poste, était en miettes.
Tandis que je surveillais cette lutte pour capturer et fixer la section arrachée de poutrelle, il me revint à la mémoire la splendide description que Victor Hugo a faite de la bataille des marins pour rattraper un canon qui s’était détaché lors d’une nuit de tempête. Avec une différence tout de même : j’avais été plus remué par le récit de Victor Hugo que je ne l’étais par cette lutte qui se déroulait pourtant sous mes yeux.
J’ai déjà dit que la mer rendait dur, et je réalisai alors à quel point je m’étais endurci tandis que je me tenais là, à la naissance de la poupe, mon pyjama fouetté par le vent et trempé par les embruns. Je n’avais aucune sollicitude pour ce troupeau humain dont chaque membre luttait au péril de sa vie au-dessous de moi : ils ne comptaient pas. Certes, j’étais curieux de voir ce qui pouvait arriver et s’ils seraient capables d’agripper enfin cette avalanche écrasante avant d’avoir pu regagner l’abri du râtelier.
Je vis Mr. Pike, toujours en tête et dans l’eau jusqu’à la poitrine, qui se ruait sur l’amoncellement et le heurtait, finit par le saisir avec un grappin et le fixa d’un tour de filin autour d’un hauban du grand mât arrière, à bâbord. L’Elseneur se coucha justement sur ce côté, et une énorme montagne d’eau verdâtre se souleva, dominant le bastingage de douze bons pieds. Les hommes se sauvèrent jusqu’au râtelier, mais Mr. Pike tint bon et continua à maintenir le grappin, regardant calmement le mur d’eau qui allait déferler sur lui et le laissant venir. Quand il émergea, il tenait toujours solidement la portion capturée de la passerelle.
Le Faune – celui qui avait l’esprit faible et était sourd comme un pot – se porta le premier au secours de Mr. Pike, suivi aussitôt par Tony, le Grec suicidaire. Puis vinrent Paddy, Demi-Quart, Henry – le jeune aspirant – et enfin Nancy, évidemment bon dernier et ayant tout à fait l’air d’aller à la mort.
L’eau leur arrivait aux genoux et Mr. Pike, avec sa force peu commune, aidé des six hommes, parvint à soulever l’épave ; à eux tous, ils l’amenèrent vers l’avant en chancelant et en titubant, mais en gardant tout de même le mouvement d’ensemble.
C’est alors que, le tout premier, le charpentier vit arriver une vague grosse comme une montagne. Je le vis crier à ses hommes puis à l’intention de Mr. Pike de s’abriter vite sous le râtelier, mais il n’en n’eut pas le temps, non plus que ses acolytes : la mer s’abattit de front sur le poste du milieu et sur le flanc tribord, passant à quinze pieds par-dessus le bastingage et à plus de vingt pieds au-dessus du pont. Le canot de sauvetage, toujours sur le toit du poste, se trouva balayé et disparut totalement. L’eau, en jaillissant contre les parois, atteignit la hauteur de la vergue de grand-voile arrière ! Et le pire, c’est que la masse principale de la vague balaya tout le pont en se dirigeant vers Mr. Pike et son groupe, qu’elle submergea complètement.
Ils disparurent, de même que le pont ; l’Elseneur roulant vers bâbord, la masse d’eau recouvrit la totalité du pont d’un bord à l’autre. Puis il plongea l’étrave et toute la masse commença à déferler vers l’avant. Un bras, une tête ou un dos surgissaient çà et là de la mousse écumante, ainsi que d’inquiétantes aspérités faites de planches disloquées ou de fer tordu, lesquelles dénotaient que la passerelle suivait le déferlement en pivotant. Je me demandais quels hommes pouvaient se trouver sous cet édifice meurtrier.
Mais ce n’est pas tellement à eux que je pensais : non, j’étais plein d’anxiété uniquement pour Mr. Pike. Il était socialement de ma classe et nous appartenions à la même caste : lui et moi étions d’un monde supérieur, qui avait sa place à l’arrière, et nous mangions à la même table. Je désirais profondément qu’il ne fût pas tué ou simplement blessé ; le sort des autres m’était totalement indifférent : ils n’appartenaient pas à mon milieu. J’imagine que les commandants de l’ancien temps, sur le passage du Nord-Ouest, ressentaient la même chose à propos des esclaves qui servaient leur cargo, logés dans leur fétide entre-deux-ponts.
L’étrave de l’Elseneur s’éleva vers le ciel tandis que sa poupe plongeait dans une mer bouillonnante d’écume. Aucun homme n’était encore parvenu à se remettre sur ses pieds. La passerelle brisée et le groupe d’hommes revenaient obliquement vers moi et se précipitaient vers les haubans du grand-mât arrière. C’est alors que je vis ce vieil homme incroyable, prodigieux, émerger de l’eau, debout sur ses deux jambes, traînant de chaque main les formes disloquées de Nancy et du Faune. Mon cœur bondit à la vision de cette figure grandiose : c’était un tueur à l’occasion et un meneur d’esclaves, c’est vrai, mais il se précipitait vers le danger à la tête de ses hommes, lesquels n’avaient plus d’autre alternative que de le suivre, et émergeait avec un esclave à demi noyé dans chaque main.
Une vague de majesté et d’orgueil me parcourut : fierté d’avoir les yeux bleus comme les siens, le teint clair et blond comme lui, et que ma place fût à ses côtés, avec le Samouraï, à l’arrière – siège du gouvernement –, là d’où partent les ordres. J’en pleurais presque, tant le frisson d’une vanité proche du respect me picotait et hérissait ma peau le long de ma colonne vertébrale et jusqu’à la base du cerveau. Quant aux autres – les débiles et le rebut, ces choses à la peau basanée, ces demi-déclassés, ces métis, cette lie de races conquises depuis longtemps –, pouvaient-ils compter ? Mes talons étaient de fer 2 tandis que je les contemplais, indifférent à leur sort et à leur faiblesse, au milieu des périls qu’ils couraient. Seigneur ! Seigneur ! Depuis dix mille générations et tant de siècles, nous avons écrasé leur visage sous nos bottes et fait d’eux nos esclaves accablés sous le joug de notre volonté.
L’Elseneur continuait à rouler de bâbord à tribord puis de nouveau à bâbord, avec l’écume qui jaillissait jusqu’aux vergues inférieures, des milliers de tonnes de l’océan Atlantique se trouvant embarquées chaque fois par-dessus le bastingage. Tout se trouva de nouveau sens dessus dessous, les planches arrachées et les poutres de métal tordues qui les surmontaient ; et de nouveau cet étonnant géant blond émergea, se tenant sur ses pieds, une épave humaine dans chaque main, comme il aurait tenu des rats. Il se frayait un chemin à travers les eaux qui se ruaient à hauteur de sa poitrine, déposant ses fardeaux aux pieds du charpentier en équilibre sur le râtelier, retourna chercher Larry qui titubait et l’aida à gagner l’abri. Tony, le Grec, nageait littéralement avec bras et jambes et parvint à sortir de l’eau contre le râtelier, qu’il gagna seul : il n’y avait rien de suicidaire, cette fois, dans son comportement ! Mais, après s’être tellement débattu, il n’avait plus la force nécessaire pour grimper seul et c’est le second qui l’attrapa par le col de son ciré et le projeta d’une seule main jusque dans les bras du charpentier.
Puis vint le tour de Demi-Quart, la figure en sang et un bras pendant, comme mort et ayant de plus perdu ses bottes dans la bataille. Mr. Pike le lança sur le râtelier et retourna vers le dernier : Henry, le jeune aspirant. Je l’avais aperçu inerte, ne se débattant pas, flottant comme un noyé et coulant de nouveau quand le flot revint de l’arrière et le précipita contre les murs de la cabine ; Mr. Pike, dans l’eau jusqu’aux épaules, fut mis sur les genoux par la violence du courant qui déferlait sur lui, mais il finit par atteindre le jeune homme, le jeta sur ses épaules et le transporta dans le gaillard d’avant.
Une heure après, je rencontrai Mr. Pike qui se rendait à la salle à manger pour y prendre le petit déjeuner. Il était rasé de frais et avait changé d’habits. Comment traiter un héros tel que lui autrement que je le fis en remarquant incidemment qu’il avait « un sacré coffre » ?
– Moi ? répondit-il d’un air détaché, bof, j’ai simplement pris un sacré bain !
Ce fut tout. Il n’avait pas eu le loisir de remarquer ma présence sur la dunette. Ce n’était pour lui qu’un jour de routine tout pareil aux autres, avec le travail à accomplir sur le navire, le travail d’un HOMME – en majuscules s’il vous plaît – oui, d’un HOMME dans toute l’acception du mot. J’étais d’ailleurs le seul de la partie arrière à savoir, et je ne savais que parce que le hasard m’avait placé là pour voir. Si je n’étais pas monté sur la poupe à une heure si matinale, personne n’aurait seulement eu connaissance de ses exploits en ce petit matin grisâtre de tempête.
– Personne n’a été blessé ? demandai-je.
– Bof, il y a eu quelques hommes trempés, mais pas d’os cassé ; Henry va en avoir pour un jour, l’a été renversé et sa tête a cogné ; D’mi-Quart a écopé d’une épaule luxée, j’ crois. Ah ! vous savez ? On a r’trouvé Davis sur la couchette du d’ssus ! L’eau avait rempli la cabine et l’a bien fallu qu’i’ grimpe ! L’est tout trempé et à tord’ maint’nant, et j’ vous assure que j’ ferais une prière pour qu’i’ lui en arrive encore bien plus !
Il s’arrêta un instant et soupira :
– J’ me fais vieux, j’ crois ; j’ devrais lui tord’ l’ cou mais j’arrive pas à trouver un’ raison. Ça r’vient au même, d’ailleurs : l’aura passé par-d’ssus bord avant qu’on arrive.
– Je parie un mois de paye contre une livre de tabac qu’il n’en sera rien, assurai-je.
– Non ! dit Mr. Pike lentement, mais j’ vais vous dire c’ que j’ vais faire : j’ parie une livre de tabac, ou un mois d’ gages, qu’ j’aurai l’ plaisir d’ lui attacher un sac d’ charbon aux pieds avant qu’i’ fasse l’ plongeon.
– Pari tenu, dis-je.
– Tenu ! répliqua Mr. Pike, et maintenant j’ crois qu’ j’irais bien casser la croûte.
1. Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), écrivain et journaliste britannique.
2. Voir le titre d’un des romans de London, Le Talon de fer, Libretto no 126, 2003.


XXXI
Plus je vois Miss West et plus elle me plaît. Expliquez cela en termes de coexistence imposée ou d’isolement, ou de tout ce que vous voudrez ; moi, pour ma part, je ne tente pas de donner une explication. Tout ce que je sais, c’est que c’est une femme et qu’elle est très désirable. Et je suis fier, finalement, de constater que je suis un homme semblable à tous les autres hommes. Les veilles nocturnes et les poursuites incessantes qu’il m’a fallu subir dans le passé de la part d’une véritable tribu de femmes ne m’ont pas frustré ni abîmé, je suis content de le constater.
Je suis obsédé par cette phrase – une femme et si désirable ! Elle me trotte et me tourne sans arrêt dans la tête. Je fais un détour pour jeter à la dérobée un coup d’œil vers elle à travers la porte entrouverte d’une cabine ou la perspective de la coursive quand elle ne soupçonne pas que je la regarde. Une femme est une créature merveilleuse : sa chevelure est chose adorable, sa douceur un enchantement. Oh ! je sais bien ce qu’elles sont, mais c’est précisément ce savoir même qui la rend encore plus admirable à mes yeux. Je sais – j’en mettrais ma tête à couper – que Miss West m’a toujours considéré – mille fois plutôt qu’une – comme un simple compagnon, là où j’ai pensé une seule fois à elle en tant que « femme éminemment désirable ».
Je me surprends à me remémorer constamment l’inimitable quatrain de Richard La Gallienne :
 
Si j’étais femme, tout au long du jour
Je chanterais ma propre beauté en quelque sainte chanson,
M’inclinerais bien bas devant elle, mi-peureuse et mi-discrète,
Et dirais sans cesse : « je suis femme » tout au long du jour.

 
Je conseille à tous les philosophes en proie à la mélancolie universelle d’entreprendre un long voyage en mer en compagnie d’une femme comme Miss West.
Je l’ai appelée jusqu’à présent « Miss West », tout simplement, mais elle a cessé d’être Miss West à mes yeux : elle est « Margaret ». Je ne peux plus penser à elle en tant que Miss West, mais bel et bien comme Margaret ; c’est un très joli prénom, tout à fait féminin. Quel poète l’a donc créé ? Margaret ! Je ne m’en lasse jamais, ma bouche en est amoureuse : Margaret West ! Un prénom tout-puissant ! Un prénom qui incite à la rêverie et qui contient une foule d’implications : l’histoire de notre ruée en avant vers l’ouest est écrite dans un prénom féminin. Elle est faite de la fierté contenue en lui, mais aussi de domination, d’aventures et de conquêtes. Quand je murmure le sien, j’ai en moi une impression de puissance, l’image d’un navire avec un rostre, de casques ailés et de jambières armées portées par des chevaliers sans cesse en chemin, d’amoureux royaux, de princes aventuriers, de valeureux combattants. Oui ! et surtout maintenant, en ces jours où le soleil nous dévore et où nous sommes toujours juchés sur un piédestal d’où nous gouvernons et commandons.
Ah ! j’allais oublier : elle a vingt-quatre ans ! J’ai demandé à Mr. Pike à quelle date le Dixie était entré en collision avec le vapeur qui assurait le service côtier dans la baie de San Francisco ; c’est arrivé en 1901 ; or, Margaret m’a dit avoir douze ans à cette époque et nous sommes en 1913. Béni soit celui qui a inventé l’arithmétique ! Elle a donc bien vingt-quatre ans, elle s’appelle Margaret et elle est désirable.
Il y a pourtant bien des choses à dire. Où donc et comment ce voyage délirant – avec un équipage de fous – va-t-il se terminer ? Nul ne peut le prévoir. Mais l’Elseneur va de l’avant et écrit jour après jour une histoire sanglante qu’il laisse dans son sillage. Et, tandis que les meurtres se succèdent et que ces drames flottants se déplacent vers les zones désertiques battues de tous les vents de l’océan méridional et des tornades imprégnées de glace du cap Horn, je me tiens assis à la place supérieure, en compagnie des maîtres, sûr de moi et – fier de l’avouer – en extase. Oui ! je suis fier de dire et de me murmurer sans cesse en moi-même : « Margaret est une femme, Margaret est désirable. »
 
 
Résumons-nous. Nous voilà parvenus au premier juin et dix jours se sont écoulés depuis le pampéro. Une fois la partie arrière de l’écoutille numéro 3 réparée, le capitaine West fit remettre en route et naviguer de nouveau à contre-vent. Depuis lors, avec des alternances de vent, d’accalmies, de brouillards, de moiteurs et de tempêtes, nous avons gagné le Sud et nous sommes aujourd’hui presque à hauteur de l’archipel des Falkland. Les côtes de l’Argentine sont situées à l’ouest, sous la ligne d’horizon, et nous avons franchi ce matin le cinquantième parallèle de latitude sud. C’est ici que commence véritablement le passage du cap Horn tel qu’il est défini par les navigateurs : moitié Atlantique sud et moitié Pacifique sud.
Tout va bien pour nous en ce qui concerne le temps. L’Elseneur glisse sur l’eau, poussé par des vents favorables, et il fait plus froid chaque jour. Le gros poêle du salon ronfle, porté au rouge, et toutes les portes de communication restent ouvertes pour que la partie arrière du navire soit chauffée et confortable. Mais l’air est mordant et nous portons des mitaines, Margaret et moi, lors de nos promenades sur le pont arrière ou quand nous nous rendons à l’avant, sur la passerelle réparée, pour rendre visite aux poulets sur le poste central. Pauvres créatures défavorisées par l’instinct et par le climat ! Nous approchons du cap Horn en plein milieu de l’hiver au moment même où ces volatiles perdent leur plumage : saison de la mue qui survient normalement l’été, saison qui règne effectivement dans les régions d’où nous venons. Mais peut-être aussi que la mue est déterminée par la saison qu’il faisait au moment de leur naissance ? Il faut que je m’en assure et Margaret doit savoir cela.
On a procédé hier à des préparatifs de mauvais augure en prévision du passage du cap Horn : tous les bras ont été libérés des cabillots des râteliers, sur le pont, et disposés de telle sorte qu’on pût les manœuvrer depuis les toits des cabines. Ainsi, les bras de misaine partent maintenant du sommet du gaillard d’avant, les grands bras partent du poste central et les bras du grand mât arrière parviennent sur la poupe, à hauteur de la dunette. Il est donc certain que notre pont va se trouver souvent inondé ; c’est si évident qu’un navire en pleine charge par grosse mer est comme une souche d’arbre plongée dans l’eau. L’avant, l’arrière, les deux côtés tout au long du pont ont été gréés de leurs lignes à hauteur d’épaule. De même, on a barricadé et calfeutré les deux portes de fer qui donnent sur le pont, à bâbord et à tribord, directement depuis les cabines. On ne les rouvrira que lorsque nous serons dans le Pacifique et que nous voguerons vers le nord.
Pendant que se prépare la bataille contre cette extrémité tempétueuse du globe, la situation à bord s’assombrit. Ce matin, Petro Marinkovitch, un marin de l’équipe de Mr. Mellaire, a été découvert gisant sur l’écoutille numéro 1, tué de plusieurs coups de couteau et la gorge tranchée. Le ou les assassins appartiennent indubitablement à l’équipe du gaillard d’avant, mais on ne peut en tirer le moindre mot. Les coupables restent muets – c’est évident –, mais les autres, qui auraient pu savoir ou qui savent, ont trop peur pour parler.
Il n’était pas encore midi que le corps avait déjà basculé par-dessus bord avec le traditionnel sac de charbon. Cet homme n’est déjà plus qu’un souvenir du passé, mais les survivants sont tendus par l’attente de ce qui va arriver. Tout en me promenant, je me suis dirigé vers le poste avant, cet après-midi, et, pour la première fois, j’ai noté une nette hostilité à mon égard. Ils m’ont identifié comme appartenant à la caste supérieure : celle de la partie arrière du navire. Oh ! il n’y a eu aucun mot de prononcé, mais c’était évident à la seule façon dont on me regardait ou refusait de me regarder. Seuls Mulligan Jacobs et Charles Davis m’ont adressé la parole.
– Bon débarras ! m’a dit Mulligan Jacobs au sujet du défunt. Les vers auront même pas une bribe d’ ce salaud et c’est très bien ainsi, n’est-ce pas ? L’a vécu salement, l’est mort salement, et maintenant qu’il a fait l’ grand plongeon, l’est libéré d’ toute cette saleté d’existence. Y a ici, à bord, des hommes qu’auraient p’t’-êt’ ben voulu avoir autant d’ chance qu’ lui… mais ça viendra pour eux aussi…
– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? m’enquis-je.
– C’ qu’i’ vous plaira d’en penser, grimaça d’un air malveillant ce sorcier tout tordu en me lançant cette réponse à la face.
Alors que je jetais un coup d’œil dans sa cabine, je découvris Charles Davis tout exubérant.
– Bonne affaire pour l’ tribunal d’ Seattle, exultait-il. Ça va drôlement arranger mon cas, et attendez qu’ les journalistes apprennent tout ça ! L’ navire-enfer Elseneur… i’ vont avoir d’ la copie…
– Pour ma part, je n’ai vu nulle part de navire-enfer, dis-je froidement.
– Z’avez pourtant bien vu comment on m’ traite, répliqua-t-il. Z’avez pas vu l’enfer d’ ma condition, vous, non ?
– Ce que j’ai vu, c’est que tu es un assassin, et de sang-froid, répondis-je.
– La cour décid’ra d’ ça, m’sieur ; tout ce que z’aurez à faire c’est d’ témoigner des faits.
– Je témoignerai que si j’avais été à la place du second, je t’aurais fait pendre comme meurtrier.
Ses yeux étincelèrent.
– J’ vous demand’rai d’ vous rappeler cette conversation quand vous serez sous serment, m’sieur, s’écria-t-il avec passion.
J’avais malgré tout une sorte d’intérêt – fait quand même essentiellement de répugnance – pour cet homme tel que je le voyais dans sa cellule aux murs métalliques. L’endroit avait été envahi par les eaux lors du pampéro. La peinture blanche s’était écaillée par larges plaques et la rouille s’était installée partout ; le sol était dégoûtant, l’endroit imprégné d’une puanteur exhalée par sa maladie. Son gobelet et l’écuelle malpropre encore pleine des reliefs du dernier repas se trouvaient éparpillés à terre. Sa literie était mouillée, ainsi que ses vêtements. D’autres effets détrempés, sales et disparates, s’amoncelaient dans un coin. Il était étendu sur la couchette d’où il avait froidement tué O’Sullivan. Il y avait des mois qu’il vivait dans cet immonde trou et il avait encore à y passer des mois entiers. Sa vitalité de rat provoquait mon étonnement, mais je le détestais et l’exécrais jusqu’à la nausée.
– En es-tu sûr ? repris-je. Qu’est ce qui te fait penser que tu finiras ce voyage ? Sais-tu que des paris ont été engagés sur le fait que tu n’arriverais pas ?
Il dressa l’oreille, très intéressé, tandis qu’il s’appuyait sur un coude.
– J’ suppose qu’ vous avez trop peur pour m’ dire qui c’est qu’a t’nu ces paris ? ricana-t-il.
– En ce qui me concerne, j’ai parié que tu arriverais au terme de ce voyage, assurai-je.
– Ça veut dire que d’autres ont parié l’ contraire, dit-il à toute allure d’une voix de crécelle ; donc y en a sur c’ bateau qui sont pour ma mort, et tout ça pour d’ l’argent…
A ce moment, le steward qui regagnait l’arrière, venant de la cuisine, s’arrêta devant la porte et écouta en grimaçant : d’après lui, Charles Davis avait manqué sa vocation et aurait dû être avocat, à terre, beaucoup plus que discuter jurisprudence en mer.
– Très bien, m’sieur, continuait Davis, z’aurez à en témoigner à Seattle à moins qu’ vous mentiez à un pauv’ malade sans défense ou alors qu’ vous soyez parjure à vot’ serment…
Il eut ce qu’il méritait, car il m’entendit rétorquer :
– Oh ! mais je témoignerai, encore que je te le dise franchement : je ne pense pas gagner mon pari.
– Vous perdre, c’est sûr ! interrompit enfin le steward en secouant la tête : lui mourir bientôt.
– Pariez donc avec lui ! m’engagea Davis, c’t’ un bon tuyau qu’ j’ vous donne là, c’est dans la poche.
Cette situation était devenue intenable et grotesque, et j’y avais été amené si absurdement que, sur le moment, je ne savais plus que faire ni que dire.
– C’est d’ l’argent bien placé, jubilait Davis ; j’ mourrai pas. Voyons voir, steward, combien tu peux parier ?
– Cinq dollars, dix dollars, vingt dollars, répondit l’interpellé avec un haussement d’épaules signifiant que la somme importait peu.
– C’est bien, steward, m’sieur Pathurst garantit ta somme ; disons vingt, n’est-ce pas, m’sieur ?
– Pourquoi ne paries-tu pas toi-même avec lui ? objectai-je.
– Mais bien sûr que j’ peux… Hé ! toi, steward, j’ te parie vingt dollars que j’ mourrai pas !
Le steward secoua la tête.
– Alors j’ te parie vingt contre dix, insista le malade, qu’est-ce qui t’ va pas ?
Le steward expliqua :
– Si toi vivre, moi perdre et payer ; si toi mourir, moi gagner mais toi mort et pas payer.
Et, toujours en grimaçant, il continua son chemin en secouant toujours la tête.
– Ça fait rien, m’sieur, j’ serai riche d’ témoignages ! se mit-il à rire tout bas ; et vous voyez un peu c’ que les journalistes vont faire d’ tout ça.
La coterie des Asiatiques, dont le siège est la cuisine, a sa petite idée sur la mort de Marinkovitch mais n’en soufflera pas mot. Je ne peux rien tirer de Wada ni du steward, qui se contentent de dodeliner de la tête et de grommeler des paroles incompréhensibles. Si j’en parle au voilier, il détourne la conversation en se plaignant de sa main blessée qu’il a cognée et dont il serait bien content qu’un chirurgien s’occupe lors de l’arrivée à Seattle ; quant au meurtre lui-même, si je le presse de questions, il me fait clairement comprendre que ce n’est pas l’affaire des Japonais ni des Chinois à bord ; or il est japonais.
Louis, le Chinois sang-mêlé qui parle avec l’accent d’Oxford, a été encore plus explicite. Je l’avais coincé alors qu’il venait de la cuisine et se rendait à la cambuse pour prendre des provisions.
– C’est que nous sommes d’une race différente de ces hommes, me précisa-t-il, et notre attitude est de les laisser se débrouiller entre eux. Nous avons mis les choses au point une fois pour toutes et nous n’avons pas à nous en mêler : aucun commentaire sur l’affaire. Mettez-vous à ma place : je travaille à la cuisine qui se situe à l’avant et je suis en contact permanent avec les marins ; je dors même dans cette section du navire et je suis seul contre tous. L’unique compatriote que j’aie à bord est le steward, qui réside à l’arrière ; votre domestique et les deux voiliers sont japonais, ce ne sont que des parents éloignés par rapport à nous autres, Chinois. Nous vivons décidés à nous tenir solidaires entre nous et à l’écart de tout ce qui peut arriver.
– Il y a aussi Demi-Quart, ajoutai-je en me remémorant ce que Mr. Pike m’avait dit de ses origines mélangées.
– Nous ne le reconnaissons pas pour nôtre, me répondit Louis d’un ton doucereux : c’est un Portugais mêlé de sang malais, et aussi une part de sang japonais, c’est vrai – mais c’est un métis, un métis et un bâtard ; de plus, il est à moitié fou. Rappelez-vous que nous sommes très peu et que notre situation spéciale nous oblige à la plus stricte neutralité.
– Perspective plutôt sombre ; mais comment voyez-vous la fin de tout cela ? insistai-je.
– Nous arriverons à Seattle, c’est assez probable – quelques-uns d’entre nous, du moins. Mais je vais vous dire, j’ai passé de longues années sur la mer sans jamais rencontrer un pareil équipage : il n’y en a que peu qui soient de véritables marins, et il comprend aussi de très méchants hommes… Quant au reste, ils sont fous ou pis encore. Remarquez bien que je ne nomme personne, car il y a trop de monde à bord que je ne voudrais pas désobliger. Pour ma part, je suis Louis, le coq, et je fais mon travail du mieux que je peux ; c’est tout !
Je m’inclinai devant sa répugnance à aborder le sujet et, changeant de conversation, je lui demandai simplement :
– Est-ce que Charles Davis arrivera à Seattle ?
– Non ! Je ne crois pas, répondit-il, tandis que ses yeux exprimaient de la reconnaissance pour ma délicatesse. Le steward m’a dit que vous aviez parié qu’il y arriverait, mais je pense que vous avez parié faux. Nous allons contourner le cap Horn ; je l’ai fait souvent. Nous sommes en plein hiver et notre direction va d’est en ouest : la cabine de Davis va être soumise aux intempéries et elle sera constamment à l’humidité ; un homme fort et en bonne santé peut mourir s’il est soumis à ces épreuves-là. Or Davis est loin d’être en bonne forme ; à mon avis, il file un mauvais coton. Des médecins le prolongeraient certainement, mais ici, sur un voilier, ses jours sont comptés. J’ai vu beaucoup d’hommes mourir en mer et je le sais. Merci, monsieur.
Et cet Eurasien, Chinois et Anglais tout à la fois, me quitta après avoir légèrement incliné la tête.

XXXII
Les choses sont encore pires que je ne le pensais. Deux faits en attestent, qui se sont passés ces trois derniers jours : Mr. Mellaire se laisse aller ; il ne supporte pas la tension que lui impose la présence sur le même bateau que lui de celui qui a juré de venger la mort du capitaine Somers, surtout quand il s’agit du redoutable Mr. Pike.
Il y a plusieurs jours, Margaret et moi avions déjà remarqué que le lieutenant avait les yeux injectés de sang et un visage souffreteux, comme s’il était malade. Aujourd’hui même, le secret a été éclairci. Wada n’aime pas Mr. Mellaire et, ce matin, quand il est venu m’apporter le petit déjeuner, j’ai aussitôt vu dans ses yeux en amande qui brillaient avec une expression de satisfaction qu’il avait quelque racontar récent à rapporter, dans le genre savoureux.
J’appris que, depuis plusieurs jours, le steward et lui-même cherchaient à trouver la solution à un mystère : une bonbonne d’environ cinq litres d’alcool de bois qui se trouvait sur un rayonnage de la cabine arrière diminuait régulièrement. Ils confrontèrent leurs observations et se transformèrent en Sherlock Holmes et en Dr. Watson. Ils mesurèrent d’abord de combien le récipient diminuait chaque jour. Puis ils cherchèrent à savoir à quel moment de la journée le larcin avait lieu ; ils déterminèrent ainsi que c’était toujours après les repas. Ce qui braquait le projecteur sur deux suspects : le lieutenant et le charpentier, lesquels mangeaient seuls dans cette grande cabine. Le reste fut aisé : chaque fois que Mr. Mellaire arrivait avant le charpentier, il manquait un peu plus d’alcool. En revanche, quand ils arrivaient et partaient ensemble, le niveau restait inchangé et le charpentier ne restait jamais seul dans la pièce. Déduction parfaite ! Dorénavant, le steward a placé la bonbonne dans sa cabine.
Seulement, il faut savoir que l’alcool de bois est un poison mortel : quelle constitution a cet homme de cinquante ans ! Rien d’étonnant à ce que ses yeux soient injectés de sang ; mais le plus stupéfiant est que cette saloperie ne l’ait pas détruit !
Je n’en ai pas soufflé mot à Margaret et je ne lui dirai rien. J’aimerais bien mettre Mr. Pike sur ses gardes, mais je suis sûr que si je lui révélais la véritable identité de Mr. Mellaire, il y aurait un autre meurtre à bord. Or nous voguons toujours plein sud, en serrant le vent au plus juste vers l’extrémité inhospitalière de la terre. Aujourd’hui nous sommes passés au sud de la ligne joignant le détroit de Magellan et les îles Falkland ; demain, si le vent se maintient, nous allons longer les côtes de la Terre de Feu, tout près de l’entrée du détroit de Le Maire où le capitaine West veut s’engager si les vents le permettent.
L’autre épisode que j’ai mentionné s’est produit cette nuit même. Mr. Pike ne dit rien mais il connaît parfaitement l’état d’esprit de l’équipage. Je suis resté sur le qui-vive depuis la mort de Marinkovitch et je suis sûr que Mr. Pike ne s’aventure plus sur le pont principal quand la nuit est tombée. Mais il tient sa langue, ne se confie à personne et joue son jeu périlleux et implacable, sans interruption, à tout moment du jour et tout au long du travail.
Mais racontons la chose. Hier soir, peu après le deuxième appel de la cloche qui sonne le deuxième quart du soir, je suis allé jeter un coup d’œil sur les poulets. C’était une commission confiée par Margaret : m’assurer que le steward avait bien exécuté les ordres. Effectivement, la toile recouvrant le poulailler avait été bien mise, la ventilation assurée et le réchaud à pétrole allumé. Quand je fus certain que le steward était digne de confiance, et comme je me trouvais juste sur le rebord de la toiture pour regagner la poupe, je me détournai pour écouter le bruit étrange des pingouins dans l’obscurité ainsi que l’inoubliable glapissement plaintif des baleines qui n’étaient pas loin de nous.
J’avais contourné le canot et grimpé dessus, me tenant à bâbord, immobile et pratiquement invisible dans l’obscurité. J’entendis à ce moment l’inimitable pas traînant qui longeait la passerelle en venant de l’arrière. La nuit était obscure et étoilée, et l’Elseneur, sous l’action du vent venu de la Terre de Feu, glissait calmement sur les eaux en filant ses huit nœuds.
Mr. Pike s’arrêta à hauteur de la partie avant du poste central et se tint coi, dans l’attitude de quelqu’un qui écoute. Une rumeur de plusieurs voix s’élevait du pont près de l’écoutille numéro 2. Je pus identifier les voix de Kid Twist, de Pif Murphy et de Bert Rhine, le trio des bandits. Mais il y avait également le cow-boy Roberts ainsi que Mr. Mellaire : tous deux appartenaient à l’autre quart et auraient dû rentrer car, à minuit, c’était leur tour de garde. La présence de Mr. Mellaire était tout particulièrement anormale : tenir conversation avec des membres de l’équipage était une infraction grave aux règles en usage sur le navire.
J’ai toujours été possédé par le démon de la curiosité : j’aime terriblement savoir et j’ai déjà été témoin sur l’Elseneur de plusieurs scènes qui valaient leur pesant d’or. Je ne me trahis pas et, au contraire, me dissimulai plus étroitement encore derrière le canot.
Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix. Les hommes continuaient à discuter. J’étais gêné par les cris des pingouins et des baleines qui s’amusaient manifestement et se rapprochaient tellement du bord que le souffle de leurs évents venait m’éclabousser à portée de main. Je vis Mr. Pike tourner la tête dans ma direction pour observer, mais il ne me vit pas et se remit à écouter le murmure qui venait d’en bas.
Que se passa-t-il exactement ? Mulligan Jacobs vint-il sur ces entrefaites ou fut-il envoyé délibérément en éclaireur ? Je ne sais trop. Je raconte simplement ce qui arriva. Le poste du milieu était muni d’une échelle allant du pont à la toiture, et Mulligan Jacobs y grimpa si silencieusement que je ne me rendis compte de sa présence qu’en entendant Mr. Pike aboyer :
– Du diable, qu’est-ce que tu fous là ?
C’est alors que j’aperçus dans la pénombre Mulligan Jacobs, à deux yards du second.
– Qu’est-ce que vous voulez ? éructa à son tour Mulligan Jacobs.
Les voix en bas se turent subitement ; je compris que tous écoutaient, tendus. Non ! vraiment, les philosophes n’ont toujours pas expliqué le cas de gens comme Mulligan Jacobs : il a facilement le dernier mot sur les livres les plus savants. Il se tenait là, dans l’obscurité, créature toute tordue, fragile, face à face tout seul avec le second, et il ne montrait aucun signe de frayeur.
Mr. Pike l’envoya à tous les diables avec des mots de malédiction que l’on ne saurait décemment répéter, et il lui renouvela sa demande : que venait-il faire là ?
– J’ai laissé ma tabatière ici quand j’ suis venu tourner les drisses ! répondit l’homme à l’épine dorsale tordue – enfin ! il « dit »… c’est plutôt « cracha » qui s’imposerait ici.
– Fiche l’ camp d’ici ou j’ te fous en bas, toi et ton tabac, tempêta le second.
Mulligan Jacobs se précipita encore plus près du second et, sous l’action du tangage du bateau, on pouvait voir dans l’obscurité leurs deux têtes se rapprocher et s’éloigner alternativement.
– Bon Dieu ! Jacobs… fut tout ce que le second put dire.
– Espèce de débris ! rétorqua simplement le terrible petit tordu.
Mr. Pike l’attrapa par le col et le secoua comme un prunier en le tenant en l’air.
– Vas-tu descendre ou j’ vais t’ jeter en bas d’ici ? menaça le second.
La manière de prononcer tous ces mots ne peut se décrire : c’était celle de bêtes sauvages.
– D’abord, bas les pattes ! répliqua Jacobs.
Mr. Pike essaya de dire quelque chose tout en maintenant l’estropié suspendu à bout de bras, mais il ne put que s’étrangler de rage et d’impuissance.
– Z’êtes qu’un vieux débris, vieux débris, vieux débris ! se mit à scander Jacobs, incapable de trouver autre chose dans sa fureur bestiale.
– Répète-le et tu t’ retrouves en bas ! articula le second d’une voix étouffée.
– Z’êtes qu’un vieux débris ! hoqueta Mulligan Jacobs.
Mr. Pike le précipita ; il vola littéralement comme un oiseau vole avec ses ailes et, tandis qu’il tombait dans le noir, il continuait à crier :
– Vieux débris ! Vieux débris !
Il vint tomber en plein dans le groupe réuni près de l’écoutille numéro 2 ; on entendit tout un remue-ménage et des grognements.
Mr. Pike allait de long en large sur le toit en grinçant des dents, puis il s’arrêta, appuya ses coudes sur la rambarde, se prit la tête dans les bras pendant une bonne minute et se mit à gémir :
– Oh là là ! diable ! diable ! diable !
Ce fut tout. Puis il revint lentement vers l’arrière, en traînant les pieds le long de la coursive.

XXXIII
Les jours se font plus sombres ; le soleil a perdu toute chaleur et baisse de jour en jour à midi quand il culmine sur son méridien ; on a même l’impression qu’il va suivre les étoiles familières qui ont toutes disparu depuis longtemps. Le monde – celui du moins que je connais et qui m’était familier – a sombré quelque part au-delà de l’horizon, vers le nord, loin de nous. Cet océan solitaire, triste, grisâtre et glacial représente la fin de toute chose. Il fait plus obscur et plus froid de moment en moment, tandis que les cris des pingouins retentissent dans l’obscurité ainsi que les gémissements et les gargouillements des amphibiens. Quant aux grands albatros cendrés, ils virent et tournoient contre les vents venus en tempête du cap Horn.
« Terre ! » a-t-on crié hier matin ; j’ai frissonné et longuement observé cette rencontre du premier bout de continent depuis notre départ de Baltimore – il y a des siècles de cela. Il n’y avait pas de soleil et la matinée était humide et froide, avec un petit vent qui pénétrait tous les vêtements. Le thermomètre marquait moins deux ; de-ci de-là, des bourrasques de neige venaient à passer. D’ailleurs, tout ce que l’on pouvait voir de la terre était une langue neigeuse qui émergeait à peine de l’océan. En nous rapprochant, nous n’aperçûmes aucun signe de vie : un territoire véritablement sauvage, désertique, oublié de tous. A onze heures, au large de l’entrée du détroit de Le Maire, les bourrasques cessèrent, les vents se calmèrent et la marée commença à nous pousser dans la direction où nous voulions justement aller.
Le capitaine West n’hésita pas : ses ordres à Mr. Pike étaient calmes et précis. Le timonier modifia la route tandis que les deux équipes réunies grimpaient pour larguer les cacatois et les contre-cacatois. Pourtant le commandant connaissait pouce par pouce les risques qu’il prenait en s’engageant dans ce véritable cimetière de navires.
Nous pénétrâmes ce détroit étriqué toutes voiles dehors, poussés par un courant effrayant. Les promontoires pleins d’anfractuosités défilaient avec une rapidité vertigineuse. Plus nous les serrions de près, et plus loin nous étions des côtes aux arêtes vives de l’île des États, sur le rivage opposé. Là, dans une crique enserrée entre deux falaises noires aux parois escarpées, où la neige ne pouvait même pas s’accrocher, le capitaine West arrêta ses jumelles dans leur mouvement de balayage et regarda fixement vers un endroit précis. Je retrouvai cet endroit avec mes propres jumelles et j’eus un frisson en reconnaissant les quatre mâts d’un grand navire qui émergeaient de la mer. Je ne sais quel genre de bâtiment il avait été, mais il était aussi grand que le nôtre et son naufrage était récent.
– C’est sûrement un des navires allemands transporteurs de nitrate, dit Mr. Pike.
Le capitaine West opina de la tête, continuant à observer, puis il dit :
– Ce bateau semble désert ; mais, monsieur Pike, envoyez plusieurs marins à la vue perçante jusqu’au haut des mâts pour inspecter les environs ; il pourrait y avoir quelques survivants sur le rivage, essayant de nous faire des signaux.
Mais nous louvoyâmes sans jamais noter un signal. Mr. Pike était enchanté de notre bonne fortune : il allait et venait, se frottant les mains et riant tout bas. Il me dit n’avoir jamais pu s’engager de nouveau dans le détroit de Le Maire depuis 1888 ; il précisa qu’il connaissait des commandants qui avaient doublé le cap Horn jusqu’à quarante fois et qui n’avaient jamais eu la chance de pouvoir s’y engager. Le passage habituel est beaucoup plus loin vers l’est, autour de l’île des États, ce qui représente une perte importante de temps pour gagner l’ouest. Or, en cette région au bout du monde où soufflent les grands vents d’ouest qui ne rencontrent aucun obstacle pour les briser et n’arrêtent pas de lécher cette langue de terre, le fait de combattre pour gagner mille après mille, et même pouce après pouce en direction de l’ouest reste le but suprême. Les instructions nautiques sont formelles et conseillent aux commandants : « Gagnez l’ouest à tout prix ; quoi qu’il arrive, faites tout pour aller vers l’ouest. »
Quand nous émergeâmes du détroit, en début d’après-midi, la même petite brise ininterrompue soufflait toujours et nous glissions à raison de huit nœuds sur ces eaux calmes, sous l’action du vent venu de la Terre de Feu, territoire qui s’étend vers le sud, jusqu’au cap Horn.
Mr. Pike exultait et avait du mal à quitter le pont quand son quart l’appelait pour descendre ; il gloussait, continuant à se frotter les mains, et il n’arrêtait pas de chantonner des fragments de la messe du jour des Rois. En outre, il était d’une volubilité inaccoutumée.
– Demain matin nous doublerons l’ cap Horn en l’ rasant à une douzaine ou une quinzaine de milles ; imaginez ça ! Nous nous serons contentés d’ le contourner par-derrière ! Jamais j’avais eu c’te chance et j’ la croyais d’ailleurs pas possible. Mon vieil Elseneur, tu es pourri à l’avant mais la main d’ Dieu est à ta tête !
Une fois, je m’approchai de lui, dans son ciré, et je l’entendis murmurer comme une véritable prière :
– Pourvu qu’on s’ mette pas à reculer si l’ vent tourne, répétait-il sans cesse. Pourvu qu’i’ s’ mette pas à souffler contre !
Mr. Mellaire était d’un avis bien différent.
– Ça ne s’est jamais vu, me dit-il. Aucun navire n’a pu contourner le cap Horn de cette façon ; vous allez voir arriver le vent contraire : il vient toujours du sud-ouest et il ressemble à de la fumée.
– Mais un navire ne peut-il le contourner en passant ainsi, par-derrière ? demandai-je.
– Il y a très peu de chances, répondit-il. Je suis prêt à parier une livre de tabac que, dans vingt-quatre heures, nous naviguerons uniquement avec nos huniers fixes ; et je parie dix livres contre cinq que nous ne serons pas à l’ouest du cap Horn avant au moins une semaine. J’irai même plus loin en pariant vingt livres contre cinq que nous ne serons pas avant deux semaines sur le cinquantième parallèle dans le Pacifique.
Quant au capitaine West, une fois les périls du détroit de Le Maire passés, il était tranquillement assis, en pantoufles, les jambes étendues devant lui, fumant un cigare. Il n’avait absolument rien à dire ; mais nous ne cachions pas notre jubilation, Margaret et moi, et nous entreprîmes de chanter des duos pendant tout le second quart.
 
 
Ce matin, alors qu’une petite brise nous poussait sur une mer calme, le cap Horn n’était pas à plus de six milles au nord, derrière nous. Mais oui ! nous l’avions doublé et faisions route en roulant vers l’ouest.
J’avisai Mr. Mellaire et lui dis d’un ton enjoué :
– Quel est le cours du tabac, ce matin ?
– Il monte sans cesse, répliqua-t-il du tac au tac. Et je voudrais bien avoir fait mille paris pareils à celui que j’ai fait avec vous.
J’examinai alors la mer, le ciel et estimai notre vitesse à l’écume que nous soulevions, mais je ne remarquai rien qui motivât le ton de sa réponse. C’était indiscutablement du beau temps et le steward me le confirma indirectement en faisant la chasse aux pigeons du cap, qu’il essayait d’attraper avec une épingle recourbée au bout d’une ficelle.
Je rencontrai Mr. Pike sur la partie avant de la poupe. Rencontrer est le mot exact, car il se contenta d’émettre un grommellement en guise de bonjour.
– Eh bien ! nous allons de l’avant, maintenant, hasardai-je gaiement.
Il ne répondit rien mais se retourna et se mit à regarder fixement un sud-ouest grisâtre, et ce avec l’expression la plus revêche que je lui eusse jamais vue. Il marmonna quelque chose que je ne saisis pas et, comme je lui demandai de répéter, il dit enfin :
– I’ s’ prépare un fichu temps, voyez pas ?
Je secouai la tête.
– Alors pourquoi qu’ vous croyez qu’on cargue tous les cacatois ? grogna-t-il.
Je regardai en l’air : les contre-cacatois étaient déjà cargués et on en faisait de même avec les cacatois. Quant aux vergues de perroquets, elles étaient descendues avec les cargue-points et les cargue-fonds en serrant les voiles. Pourtant, la petite brise du nord continuait à nous pousser encore plus doucement.
– Du diable si j’aperçois la moindre trace de mauvais temps, dis-je.
– Alors, allez donc voir l’ baromètre, grogna-t-il en me tournant le dos et en s’éloignant.
Dans la chambre des cartes, le capitaine West enfilait ses grandes bottes, ce qui aurait amplement suffi à me renseigner sans qu’il y eût besoin de consulter le baromètre. La nuit d’avant, il était déjà descendu à 30,10, et il en était maintenant à 28,64 ; il n’avait jamais été si bas, même au moment du pampéro.
– C’est le prestige du cap Horn, me gratifia le capitaine West avec un sourire, tout en attrapant son ciré et en l’enfilant avec sa grâce coutumière pour revêtir sa longue et gracile silhouette.
Je ne pouvais encore y croire.
– Mais est-il encore loin ? m’enquis-je.
Il secoua la tête négativement et ne dit mot, se contentant de lever la main pour me faire signe d’écouter. L’Elseneur roulait chaotiquement et on entendait, venant de l’extérieur, le bruissement sourd que produisaient les voiles claquant contre les mâts et leurs agrès.
Nous faisions la causette depuis à peine cinq minutes quand il leva de nouveau la main pour m’inviter à écouter. Cette fois, l’Elseneur donnait légèrement de la bande et restait sur cette gîte tandis que le sifflement du vent – analogue à un soupir – croissait dans le gréement.
– Et voilà le largage de l’expédition ! dit-il en employant les mots du jargon maritime.
J’entendis alors Mr. Pike qui aboyait ses ordres et j’acquis en moi-même un profond respect, mêlé de crainte pour le cap Horn, le fameux « Dur à cuire », comme l’appellent familièrement les marins.
Une heure après, nous avions viré de bord en utilisant les huniers volants et la misaine. Le vent venait du sud-ouest et nous dérivions vers la terre où nous risquions d’être drossés. Le capitaine West donna l’ordre au second de virer vent arrière et de nous éloigner des côtes. Les deux équipes étaient à la manœuvre des voiles, simultanément.
Que la mer fût devenue aussi grosse en si peu de temps était stupéfiant. Le vent soufflait fort et ne cessait d’augmenter. On ne voyait rien à cent yards devant : le jour était devenu gris-noir ; les lampes avaient été allumées dans les cabines. De la dunette, le coup d’œil sur l’ensemble du navire luttant contre les éléments était tout simplement magnifique. Les paquets de mer venaient frapper la coque et jaillissaient par-dessus le bastingage ; maintenant, le pont était à demi inondé malgré les dalots et les sabords grands ouverts.
Les hommes des deux bordées, tous dans leur ciré, formaient plusieurs groupes répartis sur les deux postes de l’avant et du milieu ainsi que sur la poupe. Mr. Mellaire commandait le groupe du gaillard d’avant et Mr. Pike dirigeait les deux équipes au milieu et à l’arrière. Le capitaine West allait de l’un à l’autre, vérifiant tout sans dire un mot : c’était l’affaire des officiers.
Quand Mr. Pike ordonna au timonier de mettre la barre toute, il fit virer toutes les vergues du grand mât arrière, les faisant suivre d’une rotation partielle de la grande vergue de manière à soulager la pression. La voile de misaine, celle du petit hunier fixe et celle du hunier volant restèrent pendantes avant de se gonfler sous le vent une fois le virement effectué. Toute cette manœuvre prit du temps : les hommes étaient lents, sans énergie ni mordant : la manière dont ils se déplaçaient et tiraient me rappelait un troupeau de bœufs complètement stupides. La tempête allait croissant et soufflait diaboliquement : je ne pouvais apercevoir le groupe à l’avant que par intervalles. Sans cesser de s’accrocher à la rambarde, baissant la tête, les hommes du poste central disparaissaient également à la vue chaque fois que l’écume des vagues brisantes jaillissait jusqu’à hauteur de la grande vergue et passait, chassée tout droit par le vent. Mr. Pike, lui, semblable à une araignée secouée sur sa toile par le vent, allait et venait sur la petite passerelle qui semblait n’être qu’un fétu secoué par la rage de la tempête.
Les rafales avaient une telle violence que l’Elseneur refusa d’obéir : il se tenait incliné, déporté sur un côté sous leur action, et sa proue ne pouvait leur tenir tête, de sorte que nous continuions à être déportés tout droit vers cette côte terrible, cette côte de fer qui semblait nous attirer. Le monde paraissait fait de violence, livide, glacial, avec des embruns transformés en glace dès qu’ils s’accumulaient dans les endroits creux.
Nous attendions. Tous les hommes, la tête rentrée dans les épaules, attendaient. Mr. Pike attendait, ne tenant pas en place, irrité ; la colère se peignait dans ses yeux bleus aussi froids que l’air était glacial, sa bouche était plissée tout comme les éléments alentour étaient eux-mêmes tordus. Le Samouraï attendait lui aussi, mais calme, tranquille, sans souci apparent ; et le cap Horn nous attendait également, drossés vers lui comme nous l’étions ; il nous attendait : la carcasse du navire et nos os avec.
Enfin l’Elseneur répondit : l’angle d’attaque du vent se mit à virer lentement et, tout d’un coup, le bateau se trouva entraîné à une vitesse folle tout droit vers les falaises invisibles. Mais toute incertitude était levée et le succès de la manœuvre assuré. Mr. Mellaire, informé par un messager envoyé le long du pont, donna du mou aux vergues avant, et Mr. Pike, les yeux fixés sur le timonier, la main levée pour donner le signal, ordonna de mettre le cap sur bâbord pour placer l’Elseneur vent arrière au moment où il passait l’axe exactement dans sa direction ; il bondit alors vers l’avant. L’activité déployée à bord devint intense : les vergues furent brassées et le navire, gréé comme il fallait avec les voiles adéquates, se lança sur les milliers de milles ouverts devant lui, dans l’océan Antarctique.
Tout cela avait été accompli sous le coup de boutoir de la tempête, au bout du monde, par une poignée de débiles, sous les ordres de deux officiers à poigne, eux-mêmes dominés par la volonté placide du Samouraï.
Il avait fallu trente minutes pour que le navire se décidât à virer ; je comprenais du coup comment les meilleurs capitaines pouvaient perdre leur bateau sans que l’on pût leur reprocher la moindre faute.
Supposons que l’Elseneur ait persisté dans son refus de virer ; supposons aussi que quelque chose ait été emporté. C’est là que Mr. Pike entre en jeu car il se doit de vérifier chaque filin, chaque poulie et les milliers d’autres détails de cet immense ensemble tellement compliqué qui participe à la puissance du navire – tous plus indispensables et irremplaçables les uns que les autres. Les maîtres de notre race ont toujours besoin d’hommes de confiance comme Mr. Pike et, apparemment, notre race a su le choisir convenablement.
Alors que je descendais, j’entendis le capitaine West dire à Mr. Pike que, puisque les deux équipes étaient sur le pont, il serait bon d’en profiter pour prendre le bas-ris dans la misaine avant de la ferler. La grand-voile et la brigantine étant amenées, je pus voir la nuée d’hommes en rang, noirâtres, tout au long de la grande vergue. Pendant une demi-heure je m’attardai à les observer ; ils semblaient ne faire aucun progrès dans leur prise de ris. Mr. Mellaire était avec eux, chargé de la supervision du travail, tandis que Mr. Pike, sur la poupe, grognait, grondait et lançait à tous les vents des blasphèmes sans fin.
– Qu’y a-t-il ? demandai-je.
– Deux bordées sur une simple vergue et pas fichu d’ carguer un ris autour d’un mouchoir comm’ ça ! Qu’est-ce que c’ sera si on doit rester là un mois !
– Un mois ! m’écriai-je.
– Un mois, c’est rien pour le Dur à cuire, dit-il sombrement. Une fois, j’ suis resté sept semaines à essayer d’ passer et l’a fallu que j’ tourne les talons et que j’ fasse l’ tour d’ l’autre côté.
– Le tour du monde ? hoquetai-je.
– C’était l’ seul moyen d’ gagner Frisco, répondit-il. L’ cap Horn est l’ cap Horn et j’y ai jamais trouvé d’ mer comme elles y sont l’été.
Mes doigts étaient engourdis et j’étais frigorifié lorsque je jetai un dernier regard vers les malheureux à cheval sur la vergue, puis je descendis me réchauffer en bas.
Un peu plus tard, en me rendant au repas, je glissai un coup d’œil par la porte d’une cabine et je vis les hommes toujours en train de lutter sur la vergue gelée.
Nous étions tous les quatre à table, confortablement installés – en dépit des violents soubresauts continuels du navire –, et il faisait bon dans cette pièce où les casiers retenaient assiettes et plats sur la table. Le steward assurait son service et se déplaçait avec facilité, comme si de rien n’était, encore que je remarquais une lueur d’inquiétude dans son regard quand il devait conserver son équilibre à un plat au moment où le navire se dressait et retombait avec une brutalité excessive.
Et je repensais sans cesse aux pauvres diables à califourchon sur la vergue. Oui, bien sûr, c’était la place qui leur revenait, tout comme à nous revenait le droit de vivre dans cette cabine tiède et cossue. Je ne pouvais m’empêcher de contempler Mr. Pike et de songer qu’au fond une demi-douzaine d’hommes comme lui auraient suffi pour se rendre maître de ces ris récalcitrants. Quant au Samouraï, j’avais la conviction que tout seul, sans même se lever de son siège et par le simple effet de sa volonté, il était capable d’accomplir cet exploit !
Les lampes à cardan se balançaient et sautaient, semblant en lutte éternelle avec les ombres qui dansaient dans la semi-obscurité ou le noir complet. Les superstructures en bois craquaient et gémissaient. L’énorme cylindre creux d’acier qui constituait le mât d’artimon transperçait les planchers jusqu’à la cale et vibrait avec une hideuse sonorité sous l’action de la tempête : les cordages tendus le faisaient vibrer tout en haut et il résonnait comme un chaudron. Les vagues, en s’abattant, émettaient un éternel grondement de tonnerre en plus de leur claquement sec quand elles s’écrasaient directement contre la coque ; les milliers de cordages et de poulies poussaient des mugissements ou sifflaient de manière stridente sous l’action du vent tempétueux.
Et pourtant, tout cela appartenait au monde extérieur. Ici, à cette table confortablement installée, aucun courant d’air ne parvenait, pas le moindre souffle, pas une goutte d’écume ni le moindre embrun. Nous étions dans un havre de quiétude pourtant situé au cœur de la tempête. Margaret était en pleine forme et son rire rivalisait avec le bruit de forge du mât. Mr. Pike était sombre mais je le connaissais assez pour savoir que son air revêche ne venait pas des éléments, mais bien des hommes inutilement juchés à se glacer sur la vergue. Et moi, je regardais tour à tour chacun de nous – yeux bleus ou gris, peau claire, blonds vifs – et quelque chose en moi me soufflait que j’avais déjà vécu cette scène maintes fois, que j’avais avec moi – tout comme en moi – les multiples vies et la mémoire de mes ancêtres. Les déchaînements de l’air et de la mer ainsi que les souffrances de ce navire, jouet des éléments en furie, étaient un fait de toujours, vieux comme le monde, qui s’était déjà produit des milliers de fois au cours de mes vies antérieures.

XXXIV
– Que diriez-vous d’une ascension ? me demanda Margaret peu de temps après avoir terminé le repas.
Elle se tenait là, provocante, devant ma porte ouverte, ayant revêtu son ciré, un suroît et des bottes de mer.
– Je ne vous ai jamais vu mettre le pied plus haut que le pont depuis le départ, ajouta-t-elle. Avez-vous le cœur bien accroché ?
Je plaçai alors soigneusement mon signet à la page du livre que j’étais en train de lire et je roulai hors de ma couchette dans laquelle je m’étais solidement calé, frappant dans mes mains pour appeler Wada.
– Vous voulez bien ? s’écria-t-elle avec passion.
– Si vous me laissez prendre la tête, répondis-je d’un ton dégagé. Et si vous me promettez de vous tenir solidement… C’est pour grimper où ?
– Jusqu’au mât de hune : c’est plus facile… Quant à tenir bon, rappelez-vous que je l’ai souvent fait ; aussi est-ce plutôt pour vous que le doute doit prévaloir.
– Ah ! très bien ! rétorquai-je. Vous passerez alors en tête et je m’efforcerai de tenir bon.
– J’ai déjà vu pas mal de passagers avoir une belle frousse ! plaisanta-t-elle ; et vous savez que nos hunes n’ont pas de « trou de chat » pour passer à travers chaque plate-forme qui sépare les étages de voiles.
– Ça ne fait rien, je tenterai le coup, acquiesçai-je. Je ne suis jamais resté en arrière une seule fois dans ma vie, et puisqu’il n’y a pas de trou de chat…
Elle me contempla un instant, ne croyant qu’à moitié mon aveu de faiblesse, tandis que je tendais les bras pour enfiler le ciré que Wada me tenait.
Sur le pont de la dunette, le spectacle était magnifique – sombre et terrible tout à la fois. L’univers entier paraissait suspendu au-dessus de nos têtes, le ciel recouvert d’une nappe de vent tempétueux charriant de l’écume volante au milieu d’une lueur livide. Le pont principal était impraticable et le mou donné à la barre par le timonier se transmettait de l’arrière tout au long de la passerelle. Il était deux heures de l’après-midi et il y avait deux heures que les épaves glacées se trouvaient accrochées à la grande vergue : ils étaient toujours là, sans force et sans espoir. Le capitaine West, surgissant du côté abrité de la chambre des cartes, les contempla durant plusieurs minutes.
– Il va falloir abandonner l’espoir de prendre ces ris, dit-il à Mr. Pike. Faites simplement carguer les voiles avec des doubles rabans, ça sera toujours mieux.
De son pas traînant, s’arrêtant à chaque instant pour laisser les vagues et leur écume passer par-dessus lui, le second gagna l’avant en longeant la passerelle. Et ce pour donner libre cours à son mépris envers les deux bordées d’hommes qui n’étaient même pas capables de prendre les ris à la misaine d’un quatre-mâts.
C’est vrai ! Ils n’auraient pu le faire de toute manière, quelle que fût leur bonne volonté car j’ai appris ceci : les hommes accomplissent leur tâche au mieux chaque fois que l’ordre leur est donné de réduire la voilure. C’est donc qu’ils sont effrayés ; ils n’ont pas le caractère de fer d’un Mr. Pike ni la sagesse et l’inflexibilité du capitaine West. Je l’ai bien remarqué, ils répondent toujours à l’ordre de diminuer la voilure et ils le font avec toute la rapidité dont ils sont capables ; c’est d’ailleurs la raison pour laquelle ils se trouvent à l’avant, dans cette bauge qu’est le gaillard d’avant : ils obéissent aveuglément et manquent totalement de caractère. Alors je me dis ceci : si rien d’autre n’était capable d’éviter la couardise dénoncée par Margaret, le triste spectacle de ces créatures sans ardeur ni mordant suffirait amplement à m’en préserver. Comment pourrais-je avoir peur, quand je me compare à ces lâches, moi qui fais partie du « monde de l’arrière » où sont les êtres supérieurs ?
Margaret ne dédaigna pas l’aide que je lui offris en tendant la main pour l’aider à grimper sur le râtelier au pied des haubans du mât choisi ; mais ce n’était que pure courtoisie de sa part car, aussitôt après, elle retira sa main gantée de la mienne et s’élança hardiment dans le vide, face à la tempête, sur les enfléchures, commençant aussitôt l’ascension. Je la suivais, presque inconscient de la difficulté d’un tel exploit pour un novice, tellement j’étais entraîné par son exemple et par son mépris pour les hommes de l’avant. Là où d’autres humains pouvaient se rendre, je pouvais aller – et aucune fille de Samouraï ne pouvait me damer le pion.
Mais c’était une lente entreprise. Sous les tourbillons du vent et les rafales de la tempête, on se sentait désarmé, semblable à un papillon que l’on a épinglé encore vivant, plaqué contre les haubans. Par moments, la pression était telle que l’on ne pouvait lever ni la main ni le pied, et il n’y avait pas besoin de s’agripper : comme je l’ai dit, on était littéralement collé.
Le pont vu à travers la neige qui commençait à tomber diminuait à vue d’œil sous moi, et une chute aurait signifié la rupture de la colonne vertébrale, sinon une mort presque certaine – à moins de tomber directement dans l’océan, auquel cas c’était la noyade assurée par congestion dans cette eau glacée, instantanément. Margaret montait sans relâche et atteignit la plate-forme. Elle saisit le hauban qui partait de la hune et qui continuait au-dessus et elle se jucha d’un tour de reins sur cette avancée, profitant de l’impulsion que le roulis donnait à son mouvement aisé et soigneusement calculé.
Je suivis. Je ne fis aucune prière et n’eus aucune nausée en présentant mon dos au pont pour grimper sur la plate-forme ; je m’aidais du hauban que je sentais sous la main sans le voir ; j’étais dans un état second et j’aurais tout osé : si elle s’était élancée dans les airs les bras étendus pour voler, soutenue par la tempête, je l’aurais suivie sans hésiter.
Quand ma tête émergea du rebord de la plate-forme et qu’elle me vit, je remarquai qu’elle me contemplait avec des yeux brillants. Et, comme j’opérai un gracieux mouvement de rotation autour du hauban afin de la rejoindre, je lus une expression d’approbation dans son regard enthousiasmé.
– Oh ! vous avez déjà fait cela auparavant ! me dit-elle d’un ton de reproche, en haussant la voix pour que je pusse entendre, sa bouche près de mon oreille.
Je secouai négativement la tête et ses yeux se remirent à briller. Elle approuva, sourit et s’assit sur le rebord, laissant pendre ses jambes bottées dans l’espace rempli de flocons de neige tourbillonnants. Je m’assis à ses côtés, regardant vers le bas tomber la neige, ce qui exagérait la profondeur apparente du pont et de ce que nous avions grimpé.
Nous étions là tous les deux, seuls : un couple de pétrels perché dans les airs, sur le mât d’acier qui semblait s’élancer hors de la neige et qui disparaissait au-dessus de nous, toujours dans la neige. Nous avions atteint l’extrémité du monde et même cette fin avait cessé d’exister. Et pourtant, non ! Surgissant du rideau de neige, suivant la direction du vent, sans donner un seul coup d’ailes, un immense albatros apparut, qui devait filer à quelque quatre-vingts ou quatre-vingt-dix milles à l’heure ! Il devait bien faire quinze pieds d’envergure d’un bout d’une aile à l’autre. Il vit le danger avant même que nous ne l’eussions aperçu et, se cabrant devant le choc, il fit un écart sur le côté pour éviter la collision. Sa tête et son cou étaient comme pelés, soit par l’âge, soit plutôt par la glace qui s’y déposait – il était bien difficile d’en décider –, et son œil rond et brillant nous observa en passant, tandis qu’il pirouettait en décrivant un grand cercle qui l’amena face au vent.
La main de Margaret vint brusquement rejoindre la mienne :
– Rien que cela valait l’ascension ! s’écria-t-elle.
Pendant ce temps, l’Elseneur se jetait littéralement sur les flots, et la main de Margaret se resserra tandis qu’un fracas de tonnerre montait des profondeurs cachées, accompagné des coups portés par le vent d’ouest qui venait battre les ponts.
Les bourrasques de neige cessèrent aussi brusquement qu’elles étaient venues et nous vîmes tout à coup apparaître, comme un éclair, tout le bâtiment dans sa longueur gracile qui s’étendait au-dessous de nous. Le pont principal bouillonnait de flots écumants, le gaillard d’avant était entièrement recouvert par une mer démontée et la guérite du guetteur, située dans la partie arrière de ce gaillard, ballottait à tous les vents. A l’aplomb d’où nous étions, la poupe jaillissait d’embruns et on voyait Mr. Mellaire, aidé d’une poignée d’hommes, affairé à débarrasser l’abri du timonier d’une foule d’engins et de gréements disparates accumulés autour. Quant au Samouraï, nous l’aperçûmes qui sortait de la chambre des cartes, exposé à la fureur du vent, sans vaciller un instant et donnant des ordres à Mr. Pike.
Le cercle gris du monde visible s’était élargi autour de nous de plusieurs centaines de yards, et nous pûmes contempler la majestueuse ampleur de l’océan. Des barbes grisonnantes et tout ébouriffées se succédaient à une soixantaine de pieds de crête à crête en une véritable procession, poussées par le vent sombre, puis se ruaient sur le navire en dépassant sans l’atteindre sa fragilité ténue ; mais, à d’autres moments, elles venaient écraser des centaines de tonnes d’eau sur le pont, qui jaillissaient jusqu’au ciel et s’envolaient dans un jet d’écume emporté toujours par ce même vent gris. Le grand albatros s’était mis à tourner autour de nous, donnant quelques coups d’ailes quand la tempête redoublait de violence et glissant majestueusement, encore plus vite que le vent, quand ce dernier le poussait.
Margaret cessa de contempler ce tableau pour me regarder avec des yeux à la fois pleins de défi et d’interrogation. Avec mes doigts engourdis à l’intérieur d’épaisses mitaines, je soulevai le rabat de son suroît et criai à son oreille :
– Rien de tout cela n’est nouveau pour moi : j’ai déjà vécu cette scène ici même, j’ai été dans cet endroit au cours de la vie de tous mes ancêtres. La glace recouvre mes joues, le sel mord mes narines, le vent siffle dans mes oreilles et c’est là chose ancienne. Je sais maintenant que mes lointains ancêtres étaient des Vikings : je suis issu de leur semence, à cette époque ; j’ai écumé les côtes de l’Angleterre avec eux, bravé les colonnes d’Hercule, mis les pays méditerranéens en coupe réglée et j’ai occupé le poste le plus envié dans les gouvernements des peuplades qui habitent les pays ensoleillés. Je suis Hengist et Horsa 1, je suis issu des héros qui étaient déjà légendaires pour eux. J’ai défié et affronté les mers glacées et, avant même l’envahissement de l’âge glaciaire, j’ai trempé mes épaules dans le sang dégoulinant d’un renne, j’ai tué le mastodonte et le tigre aux dents de sabre, gravé sur les parois profondes des cavernes l’objet de mes prouesses. Oui ! et sucé le lait d’une louve côte à côte avec mon frère louveteau dont les crocs ont laissé les cicatrices que je porte.
Elle se mit à rire délicieusement et une bourrasque de neige nous enveloppa de nouveau en piquant nos joues. L’Elseneur plongea à ce moment comme s’il ne devait jamais se relever, nous faisant décrire dans les airs un arc de cercle étourdissant. Margaret, toujours en riant, retira sa main et souleva à son tour un des rabats de mon bonnet.
– Je ne connais rien de tout cela, cria-t-elle. On dirait de la poésie, mais j’y crois. Ce doit être parce que cela a déjà été ; je l’ai déjà entendu naguère quand les hommes à demi nus chantaient en cercle autour du feu qui les protégeait du froid et de la nuit.
Alors que nous nous apprêtions à redescendre, elle me demanda malicieusement :
– Et vos livres, alors ?
– Qu’ils aillent au diable, maintenant, avec tous les malades mentaux et les cinglés du monde entier qui les ont écrits ! m’écriai-je.
Le vent emporta son nouvel éclat de rire tandis qu’elle se balançait dans l’espace, retenue par les muscles de ses bras et cherchant, en tâtonnant sans les voir, les enfléchures ; elle disparut subitement à ma vue après un périlleux rétablissement par-dessus le rebord de la plate-forme qui entourait la hune.
1. Deux frères des envahisseurs danois qui conquirent le Kent vers 450 et en devinrent les rois.
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– A quel prix, le tabac ? m’accueillit Mr. Mellaire comme je montais sur le pont, ce matin, tout meurtri, las et contusionné dans chacun de mes muscles et de mes os, au terme de soixante heures de secousses et de mouvements chaotiques.
Le vent était tombé en début de matinée, se transformant en calme plat, et l’Elseneur avait ses quelques voiles sorties, toutes flasques et pendantes ; de ce fait, il roulait et tanguait encore plus misérablement que jamais. Mr. Mellaire me désigna quelque chose à bâbord : je distinguai alors une terre désertique avec des sommets déchiquetés tout blancs.
– C’est la pointe de l’île des États, me dit-il.
Je compris alors que nous étions exactement dans la position d’un vaisseau qui aurait pris la route habituelle, contournant cette île avant de tenter de doubler le cap Horn. Pourtant, il y a quatre jours, nous avions franchi le détroit de Le Maire et filé tout droit en direction de ce même cap Horn que nous avions frôlé trois jours avant au point de l’avoir dépassé de quelques milles. Et ne voilà-t-il pas que nous étions là, maintenant, ayant régressé bien loin de la pointe d’où nous étions partis !
Les hommes sont dans une condition vraiment misérable. Le gaillard d’avant a été inondé deux fois lors de la tempête, ce qui signifie que tout s’est mis à flotter : les habits, la literie – matelas et couvertures – sont trempés et resteront imprégnés de cette eau saumâtre jusqu’à ce que nous ayons enfin doublé le cap Horn et soyons remontés à des latitudes plus élevées, au climat plus chaud. Toutes les cabines, à l’exception de celles du cuisinier et des voiliers – lesquelles ouvrent sur l’avant de l’écoutille numéro 2 –, sont trempées à tordre. Et il n’y a pas de feu dans ces pièces qui puisse les sécher. J’ai risqué un coup d’œil dans la pièce où vit Charles Davis : c’est terrifiant. Il a fait une grimace et a secoué la tête :
– Heureusement qu’O’Sullivan était pas là, m’sieur, dit-il. L’aurait été noyé dans la couchette d’en bas, et croyez bien qu’il m’a fallu nager pour qu’ j’arrive à celle du d’ssus ; et l’eau salée qu’est mauvaise pour mes blessures ! J’ devrais pas être dans un trou pareil avec l’ climat du cap Horn ; regardez un peu la glace su’ l’ plancher : i’ fait au-d’ssous d’ zéro dans c’te pièce, mes couvertures sont mouillées et j’ suis malade, ça s’ voit comme l’ nez au milieu d’ la figure.
– Si tu avais été convenable avec le second, tu aurais un bien meilleur traitement en retour, dis-je.
– Hou ! ricana-t-il. Croyez pas m’avoir comme ça ; j’engraisse à c’ jeu-là. Tenez, m’sieur, quand j’ pense au tribunal à Seattle, j’ peux pas mourir. Suivez mon conseil, m’sieur, et vous gagnerez l’argent du steward : vous pouvez pas perdre. J’ vous l’ dis, m’sieur, pasque vous êtes quelqu’un d’ bien. Tous ceux qui parient qu’ j’ passerai par-d’ssus bord perdront sûrement.
– Mais comment as-tu pu entreprendre un voyage pareil dans l’état où tu étais ? demandai-je.
– L’état où j’étais ? Quel état ? répliqua-t-il d’un air faussement innocent ; mais j’ vais vous dire pourquoi j’ me suis embarqué : c’est pasque j’étais en bonne forme… Tout est venu après ; vous m’avez bien vu monter aux mâts et trimer dans l’eau jusqu’au cou. Et en bas, l’ charbon, j’ l’ai drôlement déplacé ; quelqu’un d’ malade aurait pas pu l’ faire. Et rappelez-vous, m’sieur, z’aurez à témoigner d’ tout ça et comment qu’ j’ faisais mon travail au début, avant d’ tomber malade.
Il m’interpellait encore tandis que je m’en allais :
– Pariez donc avec moi, m’sieur, si vous pensez qu’ j’ vais mourir !
Les marins portent déjà les marques du traitement qu’ils endurent : en un rien de temps, ils ont fondu, leur visage s’est allongé et est devenu tout flétri. Ils sont forcés de sécher leurs sous-vêtements sur eux-mêmes et leurs habits restent trempés sous leur ciré. Il est d’autant plus paradoxal de leur voir cette mine qu’ils paraissent avoir grossi extérieurement et marchent en se dandinant comme des ballons. Cela vient, bien sûr, de la masse d’habits qu’ils sont obligés d’enfiler. J’ai remarqué aujourd’hui que Larry portait deux vestes, deux manteaux et un pardessus, le tout recouvert d’un ciré. Leur aspect est éléphantesque, de même que leur démarche, d’autant plus qu’ils ont enveloppé leurs pieds chaussés de bottes avec des sacs de toile.
Il fait froid : aujourd’hui à midi, le thermomètre atteint à peine le zéro. J’ai demandé à Wada de peser l’habillement que je porte sur le pont : dix-huit livres, sans compter le ciré et les bottes ; et je dois ajouter que je n’ai pas chaud quand le vent souffle au milieu de toute cette machinerie. Comment les marins peuvent-ils signer un autre engagement après avoir fait l’expérience d’un premier voyage autour du cap Horn ? Cela me dépasse, et c’est bien la preuve, à mon avis, qu’ils sont complètement stupides.
Je plains Henry, le jeune aspirant. Il appartient à mon espèce et parviendra certainement à devenir un homme de confiance puis un excellent second, comme Mr. Pike. Pour le moment, en compagnie de Buckwheat – l’autre jeune garçon qui partage sa cabine située dans le gaillard du milieu –, il souffre des mêmes maux que les autres hommes. Il a la peau fine et j’ai remarqué cet après-midi, alors qu’il tirait sur une amarre, que les manches de son ciré toujours imprégnées d’eau salée avaient irrité ses poignets au point de les faire se couvrir de boutons qui finissent par saigner. Mr. Mellaire m’a dit que, la semaine prochaine, il y aurait une poussée générale de cette éruption chez tous les marins.
– Quand donc pensez-vous que nous repasserons devant le cap Horn ? demandai-je innocemment à Mr. Pike.
Il se retourna rageusement vers moi, comme si je l’avais insulté, et poussa un grognement inarticulé alors que nous étions face à face ; puis il me tourna le dos sans avoir la courtoisie de me répondre. De toute évidence, la mer est une chose sérieuse pour lui et c’est – je crois – pour cette raison qu’il est un si excellent marin.
Les jours s’écoulent – si l’on peut qualifier de « jour » ces périodes de grisaille livide qui s’intercalent entre les nuits sombres. Nous n’avons pas vu le soleil depuis une semaine. La position exacte du navire dans cette immensité de tempête et de mer est assez incertaine. Une seule fois, et au jugé, nous avons pu deviner le cap Horn, nous situant à une centaine de milles au sud. Puis est venue une autre tempête qui a emporté notre petit hunier et arraché la voile-goélette toute neuve de sa ralingue ; cette tempête nous a amenés jusqu’à une longitude que l’on estime située à l’est de l’île des États.
Oh ! j’ai appris à connaître ce grand vent d’ouest qui souffle en anneau tout autour de la terre à hauteur du cinquante-cinquième degré de latitude sud. Et j’ai aussi compris pourquoi les cartographes le dessinent en gros traits, comme il figure par exemple sur le livre La Dérive due au grand vent d’ouest, de même que j’apprécie à sa juste valeur le conseil des Instructions sur la navigation à voile : « Quoi que vous fassiez, gagnez l’ouest à tout prix, allez toujours à l’ouest. »
Mais le grand vent d’ouest et la dérive qu’il impose empêchent précisément l’Elseneur d’aller vers l’ouest ; les coups de vent succèdent aux tempêtes, venant toujours d’ouest, et nous poussent sans cesse toujours plus à l’est. Le froid est de jour en jour plus mordant et chaque bourrasque débute par une chute de neige.
Les lampes sont allumées à demeure dans les cabines. Mr. Pike n’a plus sorti son phonographe et Miss West ne joue plus du piano. Elle se plaint d’être meurtrie et lasse. Mon épaule, qui a heurté la porte, est toujours endolorie. Wada et le steward tirent la jambe. Je ne trouve qu’un confort relatif sur ma couchette, calé par mes boîtes et par les oreillers, grâce à quoi le roulis le plus sauvage ne peut me projeter hors du lit. Je me livre là à la lecture quelque dix-huit ou dix-neuf heures sur les vingt-quatre, à part le temps des repas et quelques pas sur le pont afin de prendre un peu d’air ; mais c’est insuffisant, et le manque d’activité physique finit par devenir débilitant.
Qu’en est-il des pauvres bougres de l’avant ? J’ai du mal à le concevoir : le gaillard d’avant a été balayé plusieurs fois par les eaux et plus rien n’y est sec. Tous les hommes se sont affaiblis et il faut les deux bordées pour accomplir la tâche qu’une seule aurait normalement pu accomplir. Ils passent des heures sur le pont, toujours mouillés ou à cheval sur les vergues glacées, alors que je suis, moi, dans une cabine tiède et sèche. Wada m’a dit qu’ils ne se déshabillaient jamais et se jetaient tels quels sur leur couchette humide, en ciré et avec leurs bottes, les habits tout mouillés en dessous.
Les voir se traîner sur le pont ou grimper est un vrai spectacle : ils personnifient la faiblesse, ils sont hâves, avec les joues creuses et les yeux cernés. La crise prévue de furoncles et de gerçures est arrivée, et ils en ont partout sur les mains et sur les avant-bras – c’est terrible ! Un ou deux hommes – quelquefois plusieurs – se trouvent roulés par les flots ou encore ne se sentent pas bien ; ils vont alors s’allonger sur leur grabat un jour ou deux, ce qui entraîne davantage de travail pour les autres et fait que les valides deviennent intolérants envers les malades… et il faut qu’ils le soient vraiment pour échapper aux secousses que leur infligent leurs camarades.
Andy Fay et Mulligan Jacobs me stupéfient. Vieux et fragiles d’apparence comme ils sont, il paraît impossible qu’ils puissent survivre à ce qu’ils endurent. Je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi ils travaillent tant, ni comment chacun d’eux peut obéir et trimer dans ce froid d’enfer. Je pense que c’est la peur de la mort qui les en empêche, conscients qu’ils sont d’y courir tout droit s’ils cessent toute activité. Ou bien alors, c’est parce qu’ils sont vraiment des esclaves, avec une mentalité d’esclaves, et que l’unique objectif de leur vie est d’obéir à leur maître : refuser d’obéir est-il hors de portée de leur capacité mentale ?
Le pire, c’est qu’une semaine après que nous serons arrivés à Seattle, ils seront à bord d’un autre navire en route pour doubler une nouvelle fois le cap Horn ! Miss West affirme que c’est parce que les marins oublient, et Mr. Pike l’approuve. Accordez-leur une semaine exposés aux alizés du sud-est, dans le Pacifique, et ils oublieront ce qu’ils viennent d’endurer pour doubler le cap Horn. Je m’interroge quand même : peuvent-ils être stupides à ce point ? La souffrance ne les marque-t-elle pas profondément ? Est-ce qu’ils ne ressentent vraiment que l’immédiat ? N’ont-ils pas de plus grand horizon devant eux qu’un seul jour ? S’il en est ainsi, alors vraiment ils sont bien à leur place là où ils se trouvent.
En plus, ils sont lâches ! J’en ai eu la preuve cette nuit à deux heures. Je n’avais jamais assisté à une telle panique provoquée par la crainte d’une chose pourtant tangible, palpable – une peur absurde et bestiale.
Mr. Mellaire était de quart. Un curieux hasard fit que je lisais alors La Mentalité de l’homme primitif de Boas 1, quand j’entendis un bruit de galopade au-dessus de ma tête. L’Elseneur se trouvait déporté à bâbord, avec très peu de voilure. Je me demandais quelle urgence pouvait amener la bordée jusque sur la dunette quand j’entendis une autre ruée, prouvant que la seconde équipe arrivait aussi. Comme je ne distinguai aucun bruit de halage, j’eus d’abord l’idée d’une mutinerie.
Comme rien d’autre ne survenait, curieux selon mon habitude, j’enfilai mes bottes, mon manteau à peau de mouton retournée et mon ciré. J’y ajoutai mon suroît, mes mitaines et je montai sur le pont. Mr. Pike s’était habillé aussi et me précédait juste. Le capitaine West dormait directement dans la chambre des cartes par ce mauvais temps et il se tenait dans l’embrasure de la porte ouvrant sur la dunette : la lumière de la lampe venait éclairer crûment les visages des hommes décomposés par la peur.
Ceux qui dormaient dans le gaillard du milieu n’étaient pas là, mais tous les ploucs du gaillard d’avant étaient présents, à l’exception d’Andy Fay, calmement resté sur sa couchette, et de Mulligan Jacobs, qui avait profité de l’occasion pour s’éclipser et fumer sa pipe.
– Que se passe-t-il, monsieur Pike ? demanda le capitaine ; mais avant même que l’interpellé eût eu le temps d’ouvrir la bouche, Bert Rhine ricana :
– L’ diable est à bord, m’sieur !
Toutefois, son ricanement était loin d’être bien assuré. Le plus étonnant, pensai-je, c’est que des hommes de la trempe des trois gangsters aient été aussi effrayés que les autres. Le fait est qu’ils étaient terrorisés tous les trois, au point d’avoir bondi hors de leur couchette ou du quart que l’un d’eux assurait.
Larry était si affecté qu’il en claquait des dents et grimaçait comme un singe, jouant des épaules pour se frayer un chemin hors de l’obscurité et venir vers la lumière rassurante qui émanait de la pièce. Tony, le Grec, n’était pas plus brillant, marmonnant sans cesse des prières et se signant à tout bout de champ. Même comportement chez les deux Italiens, Guido Bombini et Mike Cipriani. Arthur Deacon, lui, était à moitié évanoui et, avec le juif Chantz, ils se soutenaient l’un l’autre tant ils vacillaient sur leurs jambes. Pour ce qui est du jeune Bob, celui qui avait grandi trop vite et était gras à lard, il pleurait, tout simplement, tandis que l’autre jeunot, Boney, dit l’Échalas, grelottait et claquait des dents. Mais oui ! et les deux meilleurs marins du gaillard d’avant, Tom Spink et le Maltais Cockney, étaient là également, le dos tourné à l’obscurité et recherchant la clarté rassurante de la lampe.
Il y a deux choses que je déteste et méprise par-dessus tout : l’hystérie chez la femme, la peur et la couardise chez l’homme. La première me laisse de glace et je ne peux avoir aucune compréhension pour elle ; quant aux autres, elles me retournent l’estomac. La couardise chez l’homme me donne positivement la nausée. Le spectacle de ce groupe d’animaux d’apparence humaine frappés de peur, qui se tenait sur le pont oscillant, me prenait à la gorge. En vérité, j’aurais eu les pouvoirs d’un dieu, j’aurais anéanti à ce moment cette masse d’individus – non, j’aurais quand même épargné l’un d’eux : le Faune. Ses yeux brillants, humides et désireux de savoir se portaient de visage en visage pour essayer de comprendre. Il ignorait ce qui s’était passé, sourd comme un pot, et il croyait que cette fuite éperdue venait d’un appel général. Je remarquai l’attitude de Mr. Mellaire : c’est un assassin et Mr. Pike lui fait visiblement peur, mais il n’a aucune crainte du surnaturel. Il avait deux supérieurs au-dessus de lui et, bien que ce fût son quart, il ne demandait rien, se contentant de se balancer en suivant les mouvements violents de l’Elseneur et en regardant la scène avec une expression à la fois amusée et cynique.
– Et à quoi donc ressemble le diable, mon brave ? demanda le capitaine West.
Bert Rhine grimaça, interdit.
– Réponds au capitaine ! grogna Mr. Pike.
Oh ! C’était un meurtrier, un véritable assassin et la lueur en passa fugacement dans ses yeux en réponse au grondement de Mr. Pike, mais il répondit au capitaine :
– J’ai pas attendu d’ le voir, m’sieur, mais il est gros comme une baleine !
Le Chiffonnier se lança à son tour.
– L’est gros comme un éléphant, m’sieur ; j’ l’ai vu face à face, m’sieur ; i’ m’a presque rattrapé quand j’ courais sous les focs !
– Oh, Seigneur ! m’sieur, gémissait Larry. La façon qu’il a heurté la cabane, m’sieur… c’était l’appel du jugement dernier.
– Vous avez une théologie assez mélangée, mon brave ! sourit calmement le capitaine West, sans que je pusse apercevoir son immense fatigue, ni sur son visage ni dans ses yeux magnifiques de Samouraï.
Il se retourna vers le second :
– Pike, voulez-vous, s’il vous plaît, aller à l’avant et m’interroger ce diable. Attachez-le, fixez-le et j’irai moi-même le voir dans la matinée.
– Oui m’sieur, répondit Mr. Pike.
Une citation de Kipling me revint alors en mémoire : « Femme, homme, Dieu ou diable, y avait-il quelque chose que nous craignions ? »
Tout en me rendant vers l’avant à travers la muraille d’obscurité, à la suite de Messrs. Pike et Mellaire, le long de la passerelle ténue, glacée et ruisselante d’eau de mer – pas un marin n’osa nous accompagner –, d’autres passages de L’Esclave galérien me trottaient dans la tête, tels que :
 
Nos cloisons gonflées de balles de coton et nos mâts recouverts
de feuilles d’or…
Nous transportions une énorme cargaison de Nègres
que nous avions capturés…

 
Ainsi que :
 
Par la brûlure imprimée sur mon épaule,
Par les estafilades de l’acier qui siffle,
Par les marques que le fouet a laissées sur moi,
Par les cicatrices qui ne se ferment jamais…

 
Ou encore :
 
La chaîne battue des forçats sous le faux-pont,
Succession grise d’années enfuies…

 
 
Et ces images me suggérèrent une vision de Mr. Pike, grandiose et radieuse : esclave-galérien de la race, meneur d’hommes lui-même dominé par d’autres hommes au-dessus de lui ; le fidèle homme de confiance, le marin compétent, buriné et grisonnant, marqué à l’épaule et par les estafilades, le servant du fouet qui en fait le maître de l’océan. Plus jamais je ne me fâcherai de ses façons, de son haleine qui sentait le whisky le jour où je montai à bord, à Baltimore, ni de sa morosité quand le vent et la mer sont contraires, de sa sauvagerie envers les hommes, de ses grognements et de ses ricanements.
Arrivés au faîte du logement central, nous reçûmes une douche dont j’ai encore le frisson rien qu’au souvenir. Je m’étais habillé trop hâtivement pour pouvoir fixer étroitement mon ciré autour du cou ; aussi fus-je mouillé jusqu’à la peau, tout à l’intérieur. Nous traversâmes le dernier tronçon du pont, exposés aux embruns, et nous avions gagné le haut du gaillard d’avant quand, sur le pont principal, un objet vint cogner la cloison avec une force terrible.
– Quoi qu’ ce soit, c’est la force du diable, cria Mr. Pike à mes oreilles tandis qu’il tentait de localiser la chose avec la lampe torche électrique qu’il tenait.
Le pinceau de lumière traversa l’eau noire toute moussante d’une écume blanchâtre qui bouillonnait sur le pont.
– Le voilà ! s’écria Mr. Pike comme l’Elseneur plongeait de l’avant et que son étrave venait s’écraser sur les flots.
La lumière dévia tandis que nous nous recroquevillions sous un nouveau déluge d’eau qui avait passé par-dessus bord. En émergeant, nous entendîmes en provenance de l’avant un cognement monumental, comme si la chose voulait défoncer la cloison. Puis, la proue se relevant, le mince faisceau de lumière capta fugacement un objet vague qui dévalait le pont dans la direction d’où l’eau venait de partir. Sur le moment, nous ne pûmes savoir ce qu’il devint.
Mr. Pike descendit alors sur le pont, suivi de Mr. Mellaire. L’Elseneur piquait de nouveau du nez, faisant jaillir une projection d’eau tout au long de la coursive. Je revis alors l’objet dans l’obscurité : il fonçait directement vers les officiers qui l’évitèrent, et la lumière le perdit une nouvelle fois, tandis qu’une autre douche glacée s’abattait à bord.
Je ne vis plus les deux hommes durant un court moment, puis le mouvement des rayons lumineux de la torche que tenait toujours Mr. Pike me fit comprendre qu’il était à la poursuite de l’objet. Il l’avait effectivement coincé contre le bastingage tribord et l’avait entouré d’une corde. Une sorte de lutte s’ensuivit, tandis que le navire roulait sous le vent, et le lieutenant vint lui prêter main-forte. Ils l’entourèrent de plusieurs tours d’un cordage, se rendant enfin maîtres de la chose.
Je descendis pour voir. La lumière de la lampe électrique montrait enfin ce que c’était : un gros tonneau tout incrusté de coquillages.
– Y a bien quarante ans qu’i’ flotte, estima Mr. Pike. Regardez un peu la taille d’ ces bernacles et la longueur des algues !
– Il est plein, ajouta Mr. Mellaire. Mais souhaitons que ce ne soit pas d’eau !
J’eus l’imprudence d’y porter la main pour les aider à le caler plus solidement, à la faveur du roulis, en le plaçant sous un abri dans l’avancée du gaillard d’avant. Je n’y gagnai que de me taillader la main à travers la mitaine, tant les coquilles cassées avaient des rebords tranchants.
– C’est sûrement de la liqueur, dit le second, mais nous ne pourrons le mettre en perce que demain matin.
– Mais comment est-il venu là ? demandai-je.
– Une vague l’a amené en passant par-d’ssus bord, sûr !
Mr. Pike promena la lumière sur le tonneau :
– Regardez-le ! L’a flotté des années et des années !
– Le contenu a eu le temps de se bonifier ! commenta Mr. Mellaire.
Je les laissai arrimer plus sûrement le tonneau et je me dirigeai vers le gaillard d’avant, où je pénétrai. En fuyant, les hommes n’avaient pas refermé les portes et l’endroit se trouvait inondé. Un bien lugubre spectacle s’offrait au regard, à la lueur d’une faible lampe fumeuse. Pas un homme des cavernes qui se respecte – j’en suis certain – n’aurait accepté de vivre dans un trou pareil.
Alors que je contemplai cette scène, la mer glaciale coulait entre le bastingage et le poste, se ruant par la porte où je me tenais, montant jusqu’à la taille. Allongé sur le côté, dominant la scène d’une couchette élevée, Andy Fay me regardait tranquillement avec ses yeux d’un bleu profond.
Assis à une table de bois mal dégrossi, les pieds chaussés de ses bottes marines qui trempaient dans l’eau, Mulligan Jacobs tirait sur sa pipe. En me voyant, il désigna des pages de livres toutes détrempées qui flottaient un peu partout.
– Ma bibliothèque s’en est allée au diable ! dit-il tristement en observant ces débris flottants. Voilà mon Byron, et ça c’est Zola et Browning… avec des fragments de Shakespeare côte à côte… et à gauche c’est L’Antéchrist… et voilà Carlyle et encore Zola qui empiètent l’un sur l’autre au point qu’on ne peut plus les séparer.
Puis l’Elseneur s’inclina à tribord, et toute l’eau dans le poste s’écoula entre mes jambes jusqu’à hauteur des hanches. Mes mitaines mouillées glissèrent sur le métal et je fus entraîné par le courant jusqu’au dalot, avant d’être ramené de justesse par une autre vague que le vent amenait de bâbord.
J’étais tout étourdi et j’avais bu une fameuse tasse. Je plaçai mes mains sur les montants de l’échelle et grimpai au sommet de la construction. En revenant le long de la passerelle, je rencontrai l’équipage qui s’en retournait vers le gaillard d’avant. Mr. Pike et Mr. Mellaire devisaient devant la chambre des cartes ; à l’intérieur, le capitaine était en train de fumer un cigare, ainsi que je le constatai en passant.
Je me frictionnai et enfilai un pyjama sec ; je venais à peine de m’étendre sur ma couchette, reprenant la lecture de La Mentalité de l’homme primitif, quand une nouvelle cavalcade effrénée se fit entendre au-dessus de ma tête. J’attendis la seconde vague : elle vint, et j’entrepris de m’habiller une nouvelle fois.
Sur le pont de la dunette, le spectacle était encore plus fort que la première fois : les hommes, nettement plus effrayés et plus excités, parlaient tous à la fois et se coupaient la parole les uns les autres.
– La ferme ! criait Mr. Pike au moment où j’arrivais. Un seul à la fois et répondez aux questions du capitaine !
– C’est pas un tonneau, c’te fois, m’sieur : c’est vivant… et si c’est pas l’ diable, alors c’est l’ fantôme d’un noyé ; j’ l’ai vu comme j’ vous vois… c’t’ un homme ou ç’a été un homme…
– Y en avait deux, m’sieur, le coupa Richard Giller, un des maçons.
Tom Spink intervint à son tour :
– I’ r’ssemblait à Petro Marinkovitch…
– Et l’aut’ était Jespersen. J’ l’ai vu ! ajouta Giller.
– Z’étaient trois, m’sieur, répliqua Pif Murphy… et c’était O’Sullivan ; c’étaient pas des diables, m’sieur, c’étaient des noyés ; sont venus à bord en passant par-d’ssus l’ bastingage, et i’ s’ déplaçaient lentement, com’ des noyés. Sorensen les a vus l’ premier : i’ m’a pris par l’ bras et m’ les a montrés, et alors j’ les ai vus… z’étaient su’ l’ toit du gaillard d’avant, et Olansen les a vus aussi… et Deacon, m’sieur, et Hackey… on les a tous vus, m’sieur… et l’ deuxième, et quand i’ se sont sauvés, j’ suis resté encore et alors j’ai vu l’ troisième. Y en a p’t-êt’ davantage… j’ai pas attendu pour l’ savoir…
Le capitaine West arrêta ce flot de paroles de la main et, d’un air fatigué, dit :
– Mr. Pike, pouvez-vous débrouiller cet écheveau de non-sens ?
– Oui, m’sieur ! répondit l’intéressé ; puis, se retournant vers les hommes : V’nez tous, c’te fois y a trois diables à ficeler.
Mais les hommes reculèrent en s’éloignant de lui. Je l’entendis grommeler entre ses dents :
– Même pas pour deux sous… – puis il s’interrompit, manifestement découragé.
Il tourna les talons et se précipita sur la passerelle. Nous étions dans le même ordre que la première fois : Mr. Mellaire le suivait et je fermais la marche. Scénario identique – à ce détail près que, cette fois, nous reçûmes la douche et sur le gaillard du milieu et sur celui d’avant.
Nous nous arrêtâmes sur le toit de ce dernier, Mr. Pike promenant le faisceau de sa lampe électrique, en vain. Il n’y avait rien et aucun autre bruit ne nous parvenait que le clapotis de l’eau noirâtre surmontée d’écume blanche sur le pont, le rugissement de la tempête dans les haubans et les coups de boutoir des vagues qui venaient s’écraser sur la coque. Nous avançâmes à mi-chemin en bout de passerelle, vers la partie avant du gaillard d’avant, et un paquet de mer nous obligea à nous abriter contre le grand mât arrière.
Mr. Pike alluma sa lampe entre deux projections d’embruns ; je l’entendis alors pousser une exclamation de surprise. Il se précipita vers l’avant du gaillard, suivi de Mr. Mellaire, tandis que j’attendais contre le mât, les vêtements collés au corps et recevant une nouvelle douche. Entre chaque projection, je pouvais apercevoir le pinceau de lumière apparaître et disparaître, fixé tour à tour de-ci et de-là. Plusieurs minutes après, les lieutenants étaient de retour.
– La moitié d’ notre proue a été emportée, me dit Mr. Pike, z’avons dû foncer dans quelque chose.
– J’ai entendu un bruit juste après que vous étiez descendu, tout à l’heure, dit Mr. Mellaire. J’ai pensé que c’était un choc des vagues.
– Moi aussi, je l’ai entendu, approuva le second. J’enl’vais juste mes bottes, et moi aussi j’ai pensé qu’ c’était la mer. Mais où sont donc les trois diables ?
– En train de mettre le tonneau en perce ? suggéra le lieutenant.
Nous parcourûmes de nouveau le toit du gaillard, descendant l’échelle de fer à l’abri du vent et de la mer. Le tonneau était toujours là, intact et bien arrimé. Les bernacles qui s’y étaient incrustées avaient une taille impressionnante, grosses comme des pommes et profondes de plusieurs pouces. Une inclinaison du navire amena un bon pied d’eau autour de nos bottes puis, l’angle changeant, toute une chevelure d’algues d’un bon pied de longueur vint s’étaler, provenant des coquillages.
Mr. Pike toujours en tête, nous scrutions le pont et les poutrelles sur tout l’espace situé entre le gaillard d’avant et le poste du milieu – mais toujours pas de diables. Le second pénétra dans le gaillard et, par la porte ouverte, sa lampe découpa un rai de lumière semblable à une épée de feu qui obscurcit encore plus la faible lueur de la lampe, pâle et fumeuse.
Et nous vîmes alors les diables ! Pif Murphy avait raison : ils étaient bien trois !
Le tableau était le suivant : une pièce au plafond bas, glaciale et trempée, avec des murs à la peinture écaillée qui laissaient apparaître la rouille. De part et d’autre, des couchettes exhalaient les mauvaises odeurs provenant de trente hommes, et ce en dépit du lavage intensif opéré par l’eau de mer ! Sur une couchette supérieure, en ciré et avec ses bottes, Andy Fay, soulevé sur un coude, contemplait ces trois apparitions. Toujours accoudé à la table, la pipe à la bouche et ses pieds bottés entraînés par l’eau qui allait et venait, Mulligan Jacobs regardait d’un air solennel les trois hommes ensanglantés qui, avec leurs bottes de marin, se tenaient côte à côte, pas très grands, oscillant à l’unisson avec les balancements de l’Elseneur.
Mais à quelle espèce d’hommes appartenaient-ils ? Je connaissais toute la côte Est des États-Unis ainsi que les quartiers populeux de Londres, ce qui m’avait déjà familiarisé avec bien des races et avec toute la populace. Pourtant, là, mes connaissances me faisaient défaut : ils n’avaient certainement rien à voir avec la Méditerranée, non plus qu’avec la Scandinavie. Ils n’étaient pas blonds, mais pas bruns non plus ; ils n’appartenaient pas au type noir, ni au jaune ni au basané : ils avaient la peau blanche, simplement hâlée. Trempés comme ils l’étaient, leur chevelure n’avait pas une couleur bien définie : sable, peut-être. Ils avaient aussi des yeux sombres sans être noirs, mais ils n’étaient ni bleus, ni gris, ni verts, ni noisette ; et pourtant ils n’étaient pas noirs non plus ! Topaze plutôt, un topaze clair – et, de plus, ils luisaient, lumineux comme ceux des chats ! Ils nous regardaient ainsi que des passants, plongés dans un rêve – enfants abandonnés par la tempête –, avec leurs cheveux clairs et des yeux topaze pâle. Ils ne baissaient pas la tête, ne souriaient pas et ne semblaient même pas s’apercevoir de notre présence, tellement ils nous regardaient d’un air absent.
C’est Andy Fay qui nous accueillit :
– Quelle chienne d’ nuit : pas moyen d’ fermer l’œil avec ceux-là, maint’nant, dit-il.
– D’où le vent les a fait venir ? se plaignit Mulligan Jacobs.
– T’as une langue, grogna Mr. Pike. T’as qu’à leur demander !
Jacobs se rebiffa :
– Vous le savez peut-être pas, mais je me sers de ma langue si je veux, espèce de vieux débris !
Le moment n’était pas propice à une nouvelle guerre, et Mr. Pike se détourna vers les nouveaux venus qui continuaient à avoir l’air complètement dans le cirage. Il leur adressa la parole dans une langue massacrée, faite de phrases et de mots empruntés à une bonne douzaine de langages d’autant de pays différents qu’un navigateur anglo-saxon a nécessairement fréquentés, mais que sa tête dure et sa langue rebelle n’ont pu apprendre séparément.
Les visiteurs ne répondirent rien ; ils ne secouèrent même pas la tête, restant tels quels, indifférents, détendus, placides, sans curiosité, aimables – et on lisait dans leurs yeux des rêves très profonds. Ils étaient pourtant humains : le sang de leurs blessures s’étalait sur eux et tachait leurs vêtements.
– Des Hollandais, grommela Mr. Pike avec tout le dédain que cela impliquait pour les autres espèces ; et, d’un geste large, il leur fit signe de s’installer à leur idée dans le poste d’équipage.
Il faut dire que les connaissances ethniques de Mr. Pike sont assez sommaires. Mis à part sa propre race, il n’en connaît que trois autres : les Nègres, les Hollandais et les métèques.
Nos visiteurs prouvèrent bien qu’ils étaient humains. Saisissant l’invitation qui leur était faite par gestes, et après s’être regardés les uns les autres, ils grimpèrent sur trois couchettes au sommet du poste et fermèrent instantanément les yeux. Je jurerais que le premier s’était endormi en moins d’une minute.
– Va falloir réparer les dégâts à l’avant ou on va avoir l’ Vieux sur l’ dos, dit le second, déjà prêt à partir. Ram’nez les hommes, m’sieur Mellaire, et appelez l’ charpentier.
1. Franz Boas (1858-1942), anthropologue et ethnologue américain.
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Et toujours pas moyen d’aller vers l’ouest ! Nous avons encore dérivé de trois degrés à l’est depuis la nuit où nos visiteurs sont montés à bord. Ceux-là alors, c’est le grand mystère ! Mais des hommes de mer, indiscutablement. Margaret les appelle « les Bohémiens du cap Horn », et Mr. Pike continue à les affubler du qualificatif de « Hollandais ». Une chose est sûre : ils ont une langue qui leur est propre et qu’ils parlent entre eux, mais il n’y a personne dans notre ramassis de nationalités qui puisse voir clair ni dans la langue ni dans leur pays d’origine.
Mr. Mellaire a édifié toute une théorie selon laquelle ce serait des Finnois, mais cette assertion est catégoriquement rejetée – et avec indignation ! – par notre charpentier, ce jeune aux grands pieds… puisqu’il affirme être lui-même d’origine finlandaise ! Louis, le coq, affirme qu’il a rencontré des hommes semblables au cours d’un de ses voyages, mais il y a longtemps et il n’arrive pas à se rappeler où c’était ni à quelle race ils appartenaient. Lui – comme les autres Asiatiques à bord – accepte leur présence sans difficulté, mais le reste de l’équipage, à l’exception d’Andy Fay et de Mulligan Jacobs, est particulièrement superstitieux et affirme que les nouveaux venus n’ont rien à faire avec eux.
– L’en sortira rien d’ bon, m’sieur, m’a déclaré Tom Spink en secouant la tête tandis qu’il était à la barre.
La main de Margaret, emmitouflée dans sa mitaine, était passée à mon bras et nous nous balancions en suivant le roulis du bateau. Nous avions arrêté la promenade que nous faisions maintenant religieusement chaque jour entre onze heures et douze heures pour nous obliger à prendre un peu d’exercice.
– Pourquoi ? Qu’ont-ils de spécial ? demanda-t-elle en me donnant un petit coup de coude pour me faire signe d’être attentif à ce qu’il allait dire.
– Pasque sont pas des hommes, miss, c’ qu’on appelle vraiment des hommes ; non ! sont pas des hommes !
– Leur façon de venir à bord n’a pas été des plus régulières, c’est certain.
– Ça, pour sûr, miss ! s’exclama Tom Spink, tout rayonnant de cette compréhension : d’où c’ qui viennent ? L’ont pas dit et bien sûr qu’i’ l’ diront jamais… sont pas des hommes… sont des esprits, des fantômes d’ marins noyés d’puis longtemps, comme c’ tonneau qu’est arrivé à bord, tombé d’un bateau qu’a coulé y a des années et des années, miss, comme c’est facile d’ le voir par la grosseur des bernacles qu’y a d’ssus !
– C’est vraiment votre avis ? demanda Miss West.
– Not’ avis à tous, miss. Z’avons pas passé not’ vie sur mer pour rien : personne à terre croit au Hollandais volant, mais qu’est-ce qu’ z’en savent ? Sont d’ vulgaires terriens, c’ pas ? Z’ont jamais eu un pied saisi par un fantôme comme moi sur la Catherine y a trente-cinq ans, just’ entre des tonneaux d’eau ; et l’ même fantôme m’a volé ma chaussure et v’là qu’ suis tombé dans l’écoutille deux jours après, qu’ j’ m’ suis cassé l’épaule ! Et pis, j’ les ai vus faire signe à m’sieur Pike qu’ l’Elseneur était rentré dans leur bateau comme un clou dans du bois – mais faut croire, y avait pas d’ bateau !
Je demandai alors :
– Mais comment expliquez-vous que notre beaupré ait été emporté, alors ?
– Y a des tas d’ choses qui peuvent pas s’expliquer, m’sieur, répondit Tom Spink ; qui peut expliquer la façon qu’ les Finnois jouent des tours d’ cons au temps ? Tout l’ monde sait ça : pourquoi est-c’ qu’on a toutes les difficultés à passer l’ cap Horn m’sieur ; j’ vous l’ demande : pourquoi, m’sieur ?
Je fis un signe de tête interrogatif.
– C’t’ à cause du charpentier, m’sieur ; on a découvert qu’ c’était un Finnois ; pourquoi i’ l’a pas dit tout l’ long du voyage d’puis qu’on a quitté Baltimore ?
– Mais pourquoi l’a-t-il dit, alors ? objecta Margaret.
– L’a pas dit, miss, en tout cas pas avant qu’ les trois soient v’nus à bord ; j’ soupçonne qu’il en sait plus long sur eux qu’i’ fait croire ; z’avez qu’à l’ regarder l’ temps qu’i’ fait et l’ retard qu’on a. Et pis, tout l’ monde sait qu’ les Finnois sont des prestidigitateurs et des faiseurs d’ mauvais temps !
Je dressai l’oreille :
– Où as-tu pêché ce mot de « prestidigitateur » ? demandai-je.
Tom Spink sembla embarrassé.
– L’est pas juste, m’sieur ?
– Pas du tout, il est tout à fait correct, mais où donc l’as-tu découvert ?
– J’ sais pas, m’sieur ; j’ l’ai toujours connu : c’est c’ que sont les Finnois : des prestidigitateurs.
– Et ces trois nouveaux venus, ce sont des Finnois ? demanda Margaret.
Le vieil Anglais secoua la tête solennellement.
– Non, Miss, c’ sont des marins noyés ; y a très longtemps qu’i’ sont noyés ; z’avez qu’à les r’garder. Et l’ charpentier pourrait vous en dire plus s’il était mieux luné.
 
 
Quels qu’ils soient, nos mystérieux visiteurs sont les bienvenus, car ils s’ajoutent à un équipage déjà réduit. Je les ai observés : ils sont pleins de force et d’évidente bonne volonté. Mr. Pike dit que ce sont de bons marins, même s’ils ne comprennent pas notre langue. Sa théorie, c’est qu’ils étaient sur un bateau d’un petit pays ou bien d’une île exotique qui est venu couper la route de l’Elseneur, lequel l’a éperonné et coulé.
J’ai oublié de dire que le tonneau recouvert de coquillages était rempli d’un vin délicieux dont personne n’a su trouver le nom. La tempête baissant d’intensité, Mr. Pike l’a fait transporter à l’arrière et la barrique a été mise en perce, le steward et Wada s’employant à en remplir des bouteilles et des bonbonnes vides. Il a magnifiquement vieilli, et Mr. Pike assure que c’est une sorte de brandy doux, tout à fait inhabituel. Mr. Mellaire se contente de faire claquer ses lèvres tandis que le capitaine West, Margaret et moi, nous maintenons fermement que c’est du vin.
Les conditions dans lesquelles les hommes doivent vivre sont de plus en plus déplorables. Ils n’ont jamais été bien forts pour tirer sur les câbles, mais maintenant il en faut deux ou trois là où un seul suffisait. Un facteur leur reste favorable : la nourriture abondante, même si elle n’est pas de qualité supérieure ; ils ont toute la quantité qu’ils désirent. Mais ce qui ne va pas, c’est le froid et surtout l’humidité, deux défauts terribles qui règnent dans le poste d’équipage, et s’ajoutent au manque de sommeil dû à un travail presque continu, les deux équipages devant œuvrer simultanément. Chaque équipe de quart est devenue si faible que les travaux les plus durs nécessitent le concours en commun des deux équipes à la fois. Un exemple : nous sommes parvenus à passer un ris dans la grand-voile alors que la tempête soufflait. Il a fallu deux heures aux deux équipes réunies pour accomplir un travail dont Mr. Pike m’a raconté que, dans des circonstances analogues, un seul quart des anciens jours l’aurait fait en vingt minutes.
J’ai appris quelle était la toute première qualité de cette navigation sur un voilier en acier : c’est qu’un tel navire, avec une charge pareille, n’offre aucune fente aux efforts conjugués du vent et de la mer démontée. Mis à part une petite infiltration dans le coqueron avant que nous avons depuis Baltimore, et que nous écopons avec une simple pompe une fois par mois, l’intérieur de l’Elseneur est parfaitement sec. Mr. Pike m’assure qu’un voilier en bois de cette taille serait maintenant comme une passoire avec tout ce que nous avons enduré.
Mr. Mellaire, lui, fort de son expérience, m’a inspiré encore plus de respect pour le cap Horn. En effet, il nous a raconté qu’étant jeune, il lui avait fallu une fois plus de huit semaines pour passer du cinquantième parallèle dans l’Atlantique au cinquantième dans le Pacifique. Une autre fois, son navire fut obligé de rebrousser chemin par deux fois et de relâcher aux îles Falkland pour réparation. Une autre fois encore, un voilier en bois se trouvait en détresse – également aux Falkland – et son propre navire se perdit corps et biens à l’entrée de Port Stanley. Il me raconta alors :
– Et nous avons passé un bon mois ainsi, avec pour seule issue d’utiliser le vieux Lucy-Power. Il était dans un état ! Son grand mât arrière était arraché, ainsi qu’une bonne moitié de ses espars ; le Vieux avait été tué par la chute d’une vergue, le second avait les deux bras cassés, le lieutenant était malade et ce qui restait de l’équipage œuvrait aux pompes. Notre navire à nous était perdu ; aussi notre capitaine décida-t-il de reprendre entièrement ce bateau ; il le remit en état, doubla les équipages en réunissant les deux, et nous nous sommes lancés ainsi vers Honolulu, pompant deux heures sur les quatre de chaque quart !
 
 
Ah, les pauvres volailles ! Leur mue malencontreuse les laisse sans plumes ! Leur survie est un miracle et nous en avons perdu six. Margaret a demandé que le réchaud à pétrole restât allumé de manière permanente et elle assure avec confiance que ce sont toutes des pondeuses qui nous redonneront des œufs dès le retour du beau temps, une fois gagné le Pacifique.
 
 
Décrire chacune de ces tempêtes venues de l’ouest serait fastidieux, car elles se ressemblent toutes et se succèdent si proches l’une de l’autre que la mer n’a aucune possibilité d’être calme. Il nous est devenu impossible de concevoir une table de billard parfaitement stable, tant nous avons tangué et roulé ! C’est sans doute au cours de vies antérieures que j’ai vu des objets inanimés, qui ne bougent jamais… mais j’ai dû connaître plusieurs réincarnations depuis lors !
 
 
Nous avons doublé les récifs de Diego Ramirez deux fois au cours des dix jours passés. Actuellement, nous en sommes à deux cents milles à l’est – évaluation approximative. Nos écoutilles ont été défoncées par trois fois au cours de la semaine précédente ; nous avons eu six voiles robustes faites de la toile la plus épaisse et la plus solide, pourtant ferlées et entourées de doubles rabans, arrachées de leur vergue et mises en pièces. Il faut dire que nos hommes sont si faibles que la moitié à peine peut répondre à l’appel. Lars Jacobsen, qui avait eu la jambe cassée au début du voyage, a été renversé par un paquet de mer et s’est recassé la jambe. Ditman Olansen, le Norvégien à l’œil torve, a rejoint la seconde équipe de quart la nuit dernière et menace de faire leur affaire à la moitié des hommes présents dans le poste. Wada m’a rapporté qu’il avait fallu quatre hommes pour maîtriser ce fou : les deux maçons, Fitzgibbon et Gilder, le Maltais Cockney et le cow-boy Steve Roberts – tous des hommes appartenant au quart de Mr. Mellaire. Dans celui de Mr. Pike, John Hackey, le voyou de San Francisco qui tenait tête aux gangsters, a fini par céder et a rejoint la bande. Mr. Mellaire, je l’ai remarqué, demeure intime avec cette clique, sans que rien n’en filtre. Ce matin, Mr. Pike a traîné Charles Davis par le col hors du poste d’équipage où il l’a surpris en train de faire un grand discours aux autres pauvres types sur les lois maritimes. Ce Charles Davis ne meurt décidément pas ; il paraît même grossir, ne manquant pas un repas. Je le vois souvent se glisser hors de sa cabine, son gobelet et son plat d’aluminium à la main, et il s’évertue à déjouer l’arrivée des vagues qui continuent à inonder régulièrement le pont de la poupe jusqu’à l’abri du veilleur d’avant. Il a pris l’habitude des mouvements du navire car je ne l’ai jamais vu sérieusement douché ; il lui arrive bien de se trouver aspergé par l’écume ou encore de patauger dans l’eau jusqu’à mi-jambe, mais il s’arrange pour ne pas recevoir les grosses lames et ne pas se trouver là où elles vont déferler.
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Événement marquant aujourd’hui : le soleil s’est montré à midi pendant cinq bonnes minutes ! Mais quel soleil ! Livide, froid, l’air souffreteux, tout en haut de son orbe à neuf degrés dix-huit minutes au-dessus de l’horizon ! Et une heure ne s’était pas écoulée que nous carguions toutes les voiles, le navire se trouvant le jouet de giboulées de neige sous une nouvelle tempête venue de l’ouest. « Quoi que vous fassiez, allez à l’ouest, faites tout pour gagner l’ouest ! » Cette recommandation des navigateurs habitués au cap Horn a été forgée dans l’airain. Je comprends même que des commandants de bord aient abandonné des marins tombés à l’eau pour ne pas perdre une seconde à mettre un canot à la mer. Le cap Horn est de fer, et il exige des hommes de fer pour le contourner d’est en ouest.
Et nous, nous n’arrêtons pas d’être déportés vers l’est ! Ce vent d’ouest semble devoir être éternel. Incrédule, j’écoute Mr. Pike et Mr. Mellaire me raconter des histoires du temps où des vents d’est soufflaient à ces latitudes ; cela paraît impossible. Seul souffle ce vent d’ouest, tempête après tempête, éternellement… D’ailleurs, pourquoi aurait-on imprimé sur les cartes cet anneau des grands vents d’ouest ? Nous sommes las de cette succession incessante de chocs. Nos hommes sont devenus flasques, détrempés, l’ombre d’eux-mêmes ; ils sont commandés par la seule douleur. Je ne serais pas surpris que le capitaine West finît par décider de tourner les voiles et de se lancer dans le tour du monde par le Pacifique afin de gagner Seattle ; mais Margaret sourit à cette idée et affirme que son père gagnera la partie autour du cinquantième parallèle et finira par atteindre cette latitude dans le Pacifique.
Comment un Charles Davis peut-il survivre dans sa pièce glacée, mouillée, aux murs tout tachés de rouille, dans le poste du milieu ? Cela me dépasse complètement. Tout comme, d’ailleurs, le sort des malheureux hommes dans ce misérable poste d’équipage : comment font-ils pour ne pas s’allonger sur leur couchette et s’y laisser mourir, ou du moins refuser de se rendre à l’appel des quarts ?
Encore une semaine écoulée, et les observations nous situent à soixante milles au sud du détroit de Le Maire, avec un vent qui nous pousse à bâbord. Le baromètre est à 28,58 et même Mr. Pike assure que c’est une des plus fortes dépressions qu’il ait connues au cap Horn.
Naguère, les navigateurs descendaient plus au sud, jusqu’à la latitude 64 ou 65, atteignant presque la barrière des glaces antarctiques, dans l’espoir de trouver le vent d’est qui les pousserait à une allure prodigieuse et leur ferait franchir l’extrême pointe des longitudes. Mais ces dernières années, tous les commandants acceptent de raser le continent en en faisant le tour : au terme de dix fois dix mille passages d’est en ouest du cap Horn, on a fini par conclure que c’était encore la meilleure stratégie. C’est celle adoptée par le capitaine West, qui lèche les terres. Il expose le côté bâbord aux vents jusqu’à ce que son navire soit déporté au point de frôler dangereusement la côte, puis il vire lof pour lof et se fait déplacer latéralement à tribord de manière à s’éloigner de la terre.
 
 
Je pourrais être excédé par ces mouvements brutaux du navire sur une mer glaciale, mais il se trouve que je n’y accorde aucune attention : une flamme me dévore. Celle d’une grande découverte qui est aussi un accomplissement. J’ai trouvé ce qui faisait que tous mes livres me paraissaient soudainement devenus bien ternes ; j’ai fini par découvrir aussi ce qui fait que toute ma philosophie n’aboutit qu’à une seule conclusion, la plus définitive qu’un homme puisse faire. En un mot, j’ai découvert l’amour pour une femme sans que je sache d’ailleurs s’il est partagé. Là n’est pas tellement le point important, non ! L’essentiel est que, moi-même, je sois parvenu au sommet ultime que l’animal humain mâle puisse atteindre.
Je connais une femme, son nom est Margaret. C’est Margaret : une femme, et elle est éminemment désirable. Mon sang coule en moi avec vigueur et je ne suis pas l’étudiant tout pâle que je croyais être si orgueilleusement. Je suis un homme – et amoureux, de surcroît, en dépit de toute la littérature dont je suis imprégné. Pour ce qui est de De Casseres – si jamais je regagne New York un jour en étant informé comme je le suis maintenant –, je saurai que lui dire pour réfuter ses arguments avec la même facilité qu’il réfute tous les savants. L’Amour est le mot ultime ; lui seul apporte la sanction suprarationnelle de la vie à l’homme rationnel. Tout comme Bergson avec son regard immanent d’intuition ou quelqu’un qui aurait reçu le feu de la Pentecôte et vu la nouvelle Jérusalem, j’ai foulé aux pieds les diktats matérialistes de la Science, escaladé les pics ultimes de la Philosophie et bondi dans mon propre ciel, lequel est d’ailleurs en moi-même, tout intérieur. Le matériau dont je suis composé – celui qui est en moi – est ainsi fait qu’il trouve sa suprême consécration dans l’Amour de la Femme. Il est la justification de l’Être ; oui ! il en est également le salaire, le paiement total à effectuer pour la fragilité et le caractère éphémère de la chair et du souffle.
Cependant, c’est une femme exactement comme toutes les autres et Dieu sait si je connais bien ce que sont les femmes. J’apprécie Margaret pour ce qu’elle est – tout simplement une femme –, et pourtant je sais bien, dans mon âme d’amoureux, qu’elle est différente. Ses manières ne sont pas celles des autres femmes, et je les adore. Je pense que pour moi tout cela se terminera en qualité de bâtisseur de nid, vu que l’un des moyens de séduction qu’elle possède est précisément de construire un nid sûr. Et qui pourra dire ce qui a le plus de valeur : le fait d’écrire une bibliothèque entière ou de construire un nid ?
 
 
Les jours se succèdent, monotones, balayés par les vents et détrempés par une eau glaciale ; ils se traînent interminablement. Il y a maintenant un mois que nous avons entrepris de doubler le cap Horn et nous sommes toujours là, pas plus avancés qu’il y a quatre semaines et déportés à cent milles au sud du détroit de Le Maire. Position d’ailleurs purement estimative, faite uniquement au jugé et fondée sur la dérive provoquée par le vent qui agit alternativement d’un côté puis de l’autre, le grand vent d’ouest soufflant en sens contraire de notre marche. Depuis quatre jours, nous n’avons pu observer le soleil avec des instruments scientifiques quelconques.
L’océan battu des tempêtes s’est énormément peuplé. Aucun voilier ne peut doubler le cap Horn et chaque jour nous en fait découvrir davantage. Il ne se passe pas un jour – des journées pourtant bien brèves – sans que nous apercevions deux ou trois douzaines de bateaux serrant le vent et naviguant par le travers, à tirer des bordées tant à bâbord qu’à tribord, tout comme nous. Le capitaine West estime qu’il doit bien y avoir deux cents voiliers qui cherchent à franchir le cap. Un navire tirant des bordées n’est guère dirigeable à la barre ; aussi devons-nous prendre chaque nuit le risque inévitable d’une collision désastreuse. Il nous arrive – entre deux bourrasques de neige – d’apercevoir et de maudire d’autres voiliers qui croisent notre route, également déportés vers l’est par les grands vents d’ouest. Et l’esprit humain est ainsi fait que Mr. Pike et Mr. Mellaire se réjouissent méchamment d’avoir connu des cas où une tempête a ramené des navires d’ouest en est autour du cap Horn ! Il y a sûrement un an que l’Elseneur a émergé de la Terre de Feu pour tomber sous les coups de vent du sud-ouest ; et un bon siècle a dû s’écouler depuis notre départ de Baltimore.
 
 
Je me soucie comme d’une guigne de tout le courroux et de toute la furie de cette mer blafarde située à l’extrême bout du monde. J’ai avoué mon amour à Margaret : je le lui ai dit alors que nous étions dans l’abri de toile auquel nous étions agrippés tous deux hier soir, lors du deuxième quart. Et nous nous sommes renouvelé l’un l’autre cet aveu dans la chambre des cartes brillamment éclairée, après le changement des quarts, quand la cloche eut sonné huit heures du soir. Sa physionomie brillait de fierté, les yeux pleins de douceur et de chaleur, les paupières battant chastement comme le fait une jeune fille, et de manière très féminine. Ce fut un grand moment : notre moment.
Un pauvre diable d’homme trouve le summum de sa chance quand il est aimé ; en revanche, bien malheureux est celui qui aime mais ne voit pas ses sentiments partagés. Dans mon propre cas, et pour des tas d’autres raisons, je me félicite de ma bonne fortune. Voyez par exemple : Margaret aurait pu se trouver être n’importe quelle sorte de femme… celle appartenant à la catégorie des adorables joujoux qui aiment se blottir dans les bras puissants d’un homme, pour l’amour et la construction d’un nid. Ce genre-là n’aurait rien eu de remarquable et il n’y aurait rien eu d’étonnant à ce qu’elle s’éprît de moi. Tandis que Margaret est forte, bien équilibrée, calme, maîtresse d’elle-même et assume parfaitement son self-control. C’est là le miracle : que ce soit justement ce genre de femme qui ait été éveillée à l’amour par moi ; ç’en est presque incroyable. Il m’a fallu sortir des sentiers battus pour avoir l’aubaine de jeter mon regard sur ces grands yeux gris allongés, de prime abord froids, et qui ont ensuite fondu jusqu’à devenir doux quand ils me regardent. Dieu merci ! ce n’est pas une Juliette et je ne suis pas Roméo non plus. Tandis que je monte seul sur la poupe glaciale, mon souffle exhale un chant d’amour qui défie le ronflement de la tempête et les grondements du tonnerre qui s’abat sur nous. J’envoie le message à l’albatros isolé qui continue à tournoyer autour du navire, lui apportant l’expression de mon amour. Puis je contemple ces épaves de marins qui rampent sur le pont balayé par les embruns, et j’ai la conviction que jamais, au cours de dix mille vies de minus comme eux, un seul n’a pu faire l’expérience que je suis en train de vivre : celle de l’Amour. Et je m’étonne que Dieu ait pu les créer.
 
 
– L’une des choses que j’avais justement fermement résolue dès le départ, confessa Margaret ce matin dans la cabine tandis que je relâchai la pression de mes bras qui l’enlaçaient, c’était de t’interdire de me dire un jour que tu m’aimais.
– Vraie fille d’Ève ! plaisantai-je. Ainsi, voilà dans quelle direction allaient déjà tes pensées au moment même du départ ! Tu me considérais déjà avec l’œil d’une femme !
Elle rit fièrement et ne répondit rien.
– Et qu’est-ce qui pouvait te faire supposer que j’en viendrais à t’aimer ? insistai-je.
– Parce que c’est le comportement de tous les hommes embarqués comme passagers dans un long voyage.
– Pourquoi ? Ils ont osé…
– Ils l’ont tous fait, toujours ! assura-t-elle gravement.
Je ressentis à cet instant le ridicule pincement de la jalousie, mais je me contentai de rire en rétorquant :
– Un vieux philosophe chinois, le premier peut-être à exister, a dit que l’homme des cavernes – avant même de savoir parler – était déjà la proie de la femme qui se trémoussait devant lui.
– Malheureux ! s’écria-t-elle, je ne me suis jamais trémoussée… quand donc me suis-je trémoussée ?
– C’est un sujet délicat… commençai-je avec une hésitation feinte.
– Quand donc me suis-je trémoussée ? Vas-tu me le dire ?
J’utilisai une des ruses préconisées par Schopenhauer, en déplaçant la question.
– Tout d’abord tu m’as observé, ce que toute femme ne manquera jamais de faire, accusai-je. Je parie que tu as su dès le premier moment que je t’aimais.
– Dès le premier moment, j’ai su que tu me détestais, éluda-t-elle.
– Oui, je sais, au début, quand je t’ai vue et que j’ai compris que tu serais du voyage, dis-je. Mais je réaffirme ma certitude : tu as su dès le premier instant que je t’aimais.
Oh ! que ses yeux étaient beaux ! Son calme et son assurance étaient impressionnants tandis qu’elle gardait sa main posée sur mon bras. Puis, d’une voix calme et basse, elle me dit :
– Oui ! je… je pense que je le savais ; c’était ce matin du pampéro, au large de la Plata, quand tu as été précipité à travers la porte dans la chambre de mon père. Je l’ai lu dans tes yeux ; je l’ai su. Je crois que ç’a été la première fois, le moment crucial.
Je ne pus que hocher la tête et l’attirer plus fermement contre moi. Elle me regarda et ajouta :
– Tu étais parfaitement ridicule, assis là, sur ce lit, appuyé sur une main et tenant l’autre sous l’aisselle, à me dévisager, irrité, saisi, complètement étourdi et… je ne sais comment dire… j’ai eu la prescience que tu venais juste de réaliser…
– Et un instant après, tu éclatais de rire, accusai-je sans galanterie.
– Il y avait de quoi ! admit-elle sans aucun remords ; puis elle vint s’appuyer contre moi, les mains sur mes épaules, gloussant encore de gaieté ; ses jolies dents blanches brillaient dans sa bouche rieuse.
Il y a une chose que je sais, moi, John Pathurst : que ce rire de gorge est le plus adorable qui se puisse entendre.

XXXVIII
Ma perplexité est grande et vraiment je m’interroge : le Samouraï a-t-il commis une faute ? Ou bien est-ce l’obscurité mentale que l’approche de la mort apporte qui a gelé et assombri ce cerveau d’élite et transformé tout son savoir et toute sa sagesse en leur propre dérision ? Ou alors, serait-ce l’erreur commise qui a provoqué sa mort quand il en a pris conscience ? Je n’en sais rien et je ne le saurai jamais ; personne d’entre nous n’aime même insinuer quoi que ce soit à ce sujet, et encore moins en parler directement.
Mais commençons par le commencement, c’est-à-dire hier après-midi. En effet, à ce moment précis, cinq semaines pleines s’étaient écoulées depuis que nous avions surgi du détroit de Le Maire pour aborder cet océan grisâtre plein de tempêtes et que nous nous sommes mis à louvoyer de part et d’autre à l’est du cap Horn, sans jamais pouvoir le doubler. A quatre heures, au changement de quart, le capitaine West donna l’ordre à Mr. Pike de virer lof pour lof. Nous avions alors le vent à tribord et nous nous éloignions de la côte ; cette manœuvre nous plaçait avec le vent à bâbord et la dérive se faisait donc – à mon avis – en direction de la terre, et cela sous un angle assez aigu.
Me trouvant dans la chambre des cartes, je jetai un coup d’œil sur celle du secteur, par simple curiosité, et il me sembla, au jugé, que nous étions à quelque quinze milles du cap Horn.
– Avec notre dérive, nous toucherions la terre dans la matinée, non ? hasardai-je.
– Oui ! approuva de la tête le capitaine ; s’il n’y avait pas l’action de la dérive du vent d’ouest et si les côtes n’étaient pas franchement au nord-est, nous serions drossés dans la matinée. De cette façon, nous serons très au large au lever du jour, prêts à nous faufiler autour s’il y a un changement de vent et toujours à même de virer s’il ne change pas.
Il ne me vint même pas à l’idée de mettre son estimation en doute : ce qu’il disait était parole d’Évangile. N’était-il pas le Samouraï ?
Pourtant, quelques minutes après que le capitaine fut descendu, je remarquai que Mr. Pike entrait dans la chambre des cartes. Après avoir fait quelques pas en long et en large, je m’arrêtai un instant pour observer Nancy avec plusieurs hommes en train de manœuvrer à faire passer une vergue d’un bord à l’autre ; puis je revins en flânant vers l’arrière et longeai de nouveau la chambre des cartes. Poussé je ne sais trop par quoi, je jetai un regard à travers un des hublots.
Et je vis Mr. Pike à l’intérieur. Il avait ôté son suroît avec le ciré dégoulinant qui laissait des filets d’eau sur le sol. Un compas et une règle plate dans chaque main, il était penché sur la carte. Ce qui me frappa surtout, c’est l’expression qui se peignait sur son visage. L’air revêche qui lui était coutumier s’était dissipé pour faire place à une véritable appréhension, une anxiété même. Je ne lui avais jamais vu l’air si vieux : je me rendis compte à cet instant des dégâts et de la lassitude dus à ses soixante-neuf ans de combats et de veillées contre la mer.
Je me glissai à bâbord et longeai le pont jusqu’à la naissance de la poupe où je m’arrêtai pour observer distraitement, à travers la grisaille et les embruns, dans la direction supposée de notre dévers. Par là, quelque part vers le nord-est ou le nord, je savais qu’il y avait une côte faite de falaises dures comme le fer sur lesquelles les vagues déferlaient avec un bruit de tonnerre. Et là, dans la chambre de navigation, un marin redoutable était anxieusement penché sur une carte, à mesurer et à calculer, remesurant et recalculant encore et toujours notre position actuelle et le déport à venir.
Pourtant, cela ne pouvait être : ce n’était pas le Samouraï mais l’homme de confiance qui avait tort et qui se trompait ; l’âge commençait à agir sur son intellect, ce qui n’était nullement surprenant, d’ailleurs, quand on pensait qu’il n’y avait pas un homme sur dix mille qui eût surmonté comme lui le délabrement de la vieillesse.
Je ris même un moment de ma sottise et je descendis, heureux de retrouver l’objet de mon amour et de garder ma confiance dans la sagesse de son père. Bien sûr que c’était lui qui avait raison ! Il l’avait prouvé tant de fois depuis notre lointain départ de Baltimore.
Au dîner, Mr. Pike était distrait, préoccupé. Il ne prit aucune part à la conversation et paraissait écouter sans cesse quelque chose qui serait venu du dehors, depuis les claquements contrariants des câbles tendus venant du sommet du palan creux sur le mât d’artimon, jusqu’au ronflement sourd de la tempête dans le gréement, en passant par les chocs et le fracas de la mer qui s’écrasait contre la coque d’acier et sur le pont.
Je me retrouvai à partager son appréhension, bien que je fusse trop discret pour le questionner à ce moment – et même plus tard – sur les raisons de son inquiétude. Il remonta sur le pont pour prendre le quart de vingt heures à minuit et, comme j’allais me coucher, je rejetai de nouveau tout mauvais présage en calculant combien il pourrait accomplir de voyages après ce soudain accès de vieillissement.
Je m’endormis rapidement et me réveillai à minuit ; ma lampe brûlait encore, Le 
      Miroir de la mer de Conrad m’était tombé des mains et reposait sur ma poitrine. J’entendis le changement de quart et j’étais tout à fait réveillé, en train de lire, quand Mr. Pike descendit par l’écoutillon et passa devant ma porte ouverte afin de gagner sa cabine.
J’avais longuement eu l’occasion d’apprendre à le connaître et je sus, à l’entendre s’arrêter, qu’il roulait une cigarette ; puis il toussa ainsi qu’il le faisait toujours après l’avoir allumée et que la première bouffée avait atteint ses poumons.
A minuit quinze, alors que j’en étais parvenu au milieu du délicieux chapitre « Le Poids du fardeau », je l’entendis qui marchait le long du hall. Jetant un coup d’œil par-dessus mon livre, je l’aperçus tout habillé, en bottes, avec son ciré et le suroît. Son équipe de quart était au repos et lui-même n’avait pu en prendre beaucoup du fait de ce mauvais temps perpétuel. Pourtant, il remontait déjà sur le pont.
Je lus et attendis une bonne heure, mais il ne revint pas et je compris qu’il guettait là-haut, dans l’obscurité. Je m’habillai alors complètement avec mes affaires de gros temps : bottes de mer, veste de laine retournée, ciré et suroît. Au pied de l’escalier, je notai que la lumière brillait toujours dans la chambre de Margaret. Je hasardai un regard – elle tenait sa porte ouverte pour la ventilation – et je la trouvai en train de lire.
– Pas sommeil, murmura-t-elle.
Je n’eus aucune hésitation sur le fait qu’elle pût avoir une appréhension quelconque. J’étais certain qu’elle ne savait absolument pas l’erreur commise par le Samouraï… si c’était une erreur. Ainsi qu’elle le disait, elle n’avait simplement pas sommeil, encore qu’elle ne dît mot de ce qu’elle pensait du comportement anxieux de Mr. Pike.
Arrivé en haut des marches en passant le long du petit couloir qui aboutissait à la porte abritée du vent de la chambre de navigation, je regardai à l’intérieur : le capitaine West était assoupi, allongé sur le dos, la tête en hauteur, de manière assez inconfortable, me sembla-t-il. La pièce était chauffée par l’air tiède qui montait des cabines ; aussi dormait-il sans couverture, tout habillé, à part le ciré et les bottes de mer. Son souffle était calme, dégagé ; la ligne élancée, ascétique de son visage paraissait adoucie par la lumière de la lampe à demi baissée. Ce simple coup d’œil me redonna entière confiance dans sa sagesse, et je me moquai de moi-même pour avoir délaissé mon lit bien chaud et entrepris cette sortie sur le pont glacial.
Je trouvai Mr. Mellaire à l’abri de la guérite en toile dressée sur la partie avant de la dunette. Il était éveillé, mais sans aucune inquiétude. Évidemment, la manœuvre consistant à changer le sens du louvoiement – au cours de l’après-midi – ne lui avait inspiré aucune remarque particulière.
– La tempête a l’air de se calmer, me fit-il observer en agitant sa main, abritée dans une moufle, vers un pan de ciel étoilé momentanément dégagé de nuages.
Mais où était donc Mr. Pike ? Le lieutenant savait-il sa présence sur le pont ? J’entrepris de sonder Mr. Mellaire tandis que nous nous déplacions sur le faux-pont en direction de la barre. Je lançai la conversation sur ma difficulté à m’endormir à cause de cette tempête qui rendait impossible une immobilité quelconque, tellement le navire était secoué.
– J’ai remarqué le capitaine dans la cabine de navigation, il dormait comme un enfant quand je suis passé, lançai-je.
Nous nous mîmes à l’abri de cette cabine sans aller plus loin.
– Faites-nous confiance : nous dormons exactement de même, monsieur Pathurst, se mit à rire le lieutenant. Plus le temps est mauvais, plus le travail à effectuer est important, et plus profondément nous dormons. Je suis mort de fatigue quand ma tête touche l’oreiller. Mr. Pike met un peu plus longtemps parce qu’il fume sa cigarette avant de s’allonger, mais il la fume en se déshabillant, aussi ne lui faut-il pas plus d’une minute pour s’assoupir. Je parierais qu’il n’a pas encore bronché depuis qu’il s’est couché, à minuit dix.
Donc, le lieutenant ne soupçonnait nullement que le second fût remonté sur le pont. Je redescendis pour m’en assurer ; une petite lampe de marin brûlait dans la cabine de Mr. Pike et je constatai que sa couchette était vide. Je me plaçai devant le gros poêle de la salle à manger et me réchauffai un moment, puis remontai sur le pont. J’évitai l’abri de toile où Mr. Mellaire se trouvait certainement et, caché par la poupe, je gagnai le pont principal, me rendant vers l’avant.
Je n’étais pas pressé et m’arrêtai souvent au cours de ma progression dans cet air glacial et humide. La tempête se calmait progressivement et les étoiles scintillaient à travers les nuages effilochés. Mr. Pike n’était pas au poste du milieu. Je le traversai, piqué par les embruns glacés qui volaient, et j’entrepris une reconnaissance attentive du toit du gaillard d’avant où je savais que se tenait le veilleur par mauvais temps. J’étais à quelque vingt pieds quand une percée du ciel me fit distinguer le visage du guetteur – je ne savais qui c’était – et celui de Mr. Pike, côte à côte. Je les observai longtemps sans révéler ma présence et je sentis que les yeux du vieux second perçaient comme une vrille l’espace sombre et venteux qui séparait l’Elseneur de la côte de fer dont les brisants se révélaient par le bruit de tonnerre qu’il s’attendait à distinguer.
Revenant vers la poupe, je fus surpris par Mr. Mellaire.
– Je vous croyais endormi, me dit-il d’un ton de reproche.
– Je suis trop agité, expliquai-je. J’ai lu jusqu’à en avoir les yeux fatigués, et maintenant j’essaie d’avoir froid de manière à retrouver le sommeil sous la chaleur de mes couvertures.
– Je vous envie. Songez à toutes ces nuits où nous ne pouvons dormir ! Un de ces jours, si j’ai la chance de faire un bon coup, j’accomplirai un voyage en qualité de passager et tous mes quarts seront un repos. Imaginez çà ! Que de fichus quarts à ne rien faire ! Et, comme vous, j’aurai un serviteur japonais que j’appellerai à chaque changement de quart, de sorte que, pleinement éveillé, je savourerai ma chance durant les quelques minutes qui s’écouleront avant que je ne me retourne dans mon lit et me rendorme.
Nous nous souhaitâmes « au revoir » en riant. Un autre coup d’œil dans la chambre des cartes m’assura que le capitaine West continuait à dormir. Il n’avait pas bougé, tout en oscillant de part et d’autre en suivant les mouvements du navire. A l’étage au-dessous, la lumière brûlait toujours dans la cabine de Margaret ; mais je vis qu’elle s’était endormie, le livre tombé des mains, tout comme cela m’arrivait si souvent.
Je me mis à réfléchir. La moitié des gens sur l’Elseneur dormait. Le Samouraï était aussi plongé dans le sommeil. Pendant ce temps, le vieux second qui aurait également dû dormir était aux aguets sous l’abri situé à l’avant. Son anxiété était-elle fondée ? Pouvait-il avoir raison ? Ou bien était-ce le début de la décrépitude ? Étions-nous vraiment en train d’être drossés vers les écueils et sur le point d’être détruits ? Ou bien était-ce simplement la lubie d’un vieil homme atteint par la sénilité en plein milieu de son travail ?
J’étais trop éveillé pour pouvoir dormir. Je me carrai à la table de la salle à manger avec Le Miroir de la mer en main, sans rien enlever d’autre que mon ciré et les moufles toutes mouillées que je suspendis au-dessus du poêle pour les sécher.
La cloche de quatre heures sonna, puis celle de six heures, et Mr. Pike n’était pas revenu. Au tintement annonçant le quart de huit heures, je réalisai quelle dure nuit le vieux second venait de passer. De vingt heures à minuit il avait été de quart ; puis il venait de faire le tour complet du quart qui revenait normalement au lieutenant, commençant son propre quart qui allait durer jusqu’à midi. Autrement dit, douze heures d’affilée exposé aux vents du cap Horn, avec le thermomètre au-dessous de zéro !
Et puis – car je m’étais assoupi – des cris me réveillèrent, répétés le long de la poupe. Je ne sus qu’ensuite que c’était l’ordre donné par Mr. Pike d’avoir à durcir la pression sur la barre, transmis de l’avant à l’arrière par des hommes qu’il avait postés en prévision tout au long du pont, à intervalles réguliers.
Tout ce que je sus, lors de ce réveil brutal, c’est que quelque chose se passait dehors. Comme j’enfilais à la hâte mes moufles encore humides en me précipitant dans l’escalier qui tanguait et roulait, j’entendis le tambourinement des pieds des hommes qui se précipitaient – et cette fois ils ne traînaillaient pas ! Arrivé dans le couloir de la chambre des cartes, j’entendis Mr. Pike lui-même qui avait déjà parcouru toute la longueur du navire et qui criait :
– Brassez la grand-voile arrière ! Laissez filer, nom de Dieu ! Filez, filez mais r’t’nez un tour ! A l’arrière, ici, tas d’abrutis ! Grouillez ! Plus vite qu’ ça si vous voulez pas boire la tasse ! Am’nez les bras d’ bâbord, les lâchez pas surtout ! Et les bras sous le vent ! Si vous ratez c’ tour, j’ vous casse la tête ! Vite ! Vite ! Est-c’ que la barre durcit ? Bon Dieu, pourquoi qu’ vous répondez pas ?
J’entendis tout cela, le temps de me précipiter vers la porte exposée au vent, et je m’étonnais de ne pas entendre la voix du Samouraï. En passant devant la chambre des cartes, je le vis : il était assis sur le canapé, tout pâle, une botte de mer à la main, et j’aurais juré que ses mains tremblaient. Mais c’est tout ce que je remarquai et je fis aussitôt irruption sur le pont.
Émergeant à la lumière, je ne vis d’abord rien, bien que j’entendisse les hommes sur les vergues et le second qui continuait à crier et à tonner ses ordres. Je compris la manœuvre. Avec une équipe de faiblards et dans la queue de la tempête, sur une mer encore démontée tapant contre la coque comme si elle voulait la démolir, il s’agissait de faire virer l’Elseneur de bord. Nous avions passé la nuit sous hunier fixe et misaine à un ris. Mr. Pike, après avoir commandé « barre toute ! », voulait brasser carré les vergues du grand mât arrière. La pression du vent serait alors allégée à l’arrière et le culant du navire moins sollicité par la force du vent, tandis que la pression sur les voiles de l’avant l’aiderait à virer.
Mais il faut du temps pour faire répondre un voilier porteur de peu de voiles sur une mer démontée. Je sentis la direction du vent sur ma joue changer lentement, très lentement. La lune, d’abord indistincte, devint de plus en plus brillante au fur et à mesure que les derniers pans de nuages se dégageaient. Je regardai attentivement : mais aucune trace de rivage.
– Tous aux grands bras avant ! Grouillez ! cria alors Mr. Pike en se précipitant lui-même pour traverser la poupe.
Tous les hommes le suivirent aussi vite. Je ne leur avais jamais vu autant de célérité et d’énergie depuis des mois.
Je me rendis à l’arrière, vers la barre où se tenait Tom Spink ; il ne me remarqua même pas. Tenant d’une main la roue inactive, il était tourné sur le côté, visiblement fasciné, l’œil fixé sur le lointain par un spectacle effrayant. Je suivis son regard, entre la chambre des cartes et les haubans du mât d’artimon ; juste derrière se succédaient d’énormes vagues indistinctes sous la lumière de la lune. Et, plus loin encore, je vis… la poupe de l’Elseneur se trouvant momentanément soulevée au-dessus de cet océan glacé… j’aperçus la terre : des roches noires aux pentes recouvertes de neige, avec des flancs tombant à pic sur la mer.
L’Elseneur, maintenant tourné face au vent, continuait à se diriger droit vers elle !
Les aboiements du second et les cris des hommes venaient maintenant du poste du milieu. Ils tiraient et halaient comme jamais de leur vie. Puis Mr. Pike revint en courant vers la poupe avec une légèreté incroyable, précédé de ses grognements :
– Du mou à c’te barre ! Quel diable d’empoté on m’a fichu là ! Soulage-la, que j’ te dis ! T’as qu’ ça à faire pour l’ moment !
Un cri parvint de l’avant, m’apprenant que Mr. Mellaire était sur le toit du gaillard d’avant, commandant la manœuvre des vergues situées sur cette partie du navire.
– Maintenant ! ordonna Mr. Pike. Davantage d’ rayons ! Doucement, doucement ! Et prépare-toi à la bloquer !
Il bondit de nouveau le long de la poupe en criant pour appeler les hommes et tirer sur les bras du grand mât arrière. Les hommes arrivèrent, la plupart appartenant à son quart, les autres au quart du lieutenant : ils avaient été réveillés brusquement, sans veste, sans bottes et sans coiffure – des hommes affreux à voir par la peur qui se lisait sur leur visage mais, pour une fois, attentifs à bondir sitôt appelés par l’officier qui les commandait, et surtout suivant celui qui savait et pouvait sauver leur misérable vie d’une mort tout aussi misérable. Oui ! et je remarquai le cuisinier aux mains si délicates, ainsi que Yatsuda, le voilier, qui tirait avec sa main paralysée. Tous les bras s’unissaient pour sauver le navire et tous obéissaient. Même le Chiffonnier qui, dans sa stupidité, était venu se mêler aux hommes de l’arrière au lieu de rester à l’avant avec son officier, en oubliait de regarder autour de lui et de se presser le ventre ; pour l’instant, il tirait comme un jeunot de vingt ans.
La lune se couvrit de nouveau et c’est dans l’obscurité que l’Elseneur vira, venant sous le vent tribord amures. Ce qui impliquait qu’avec ses seuls huniers il avait gagné huit rhumbs sur le vent ou, pour parler le langage terrestre, qu’il était à angle droit avec la direction du vent.
Mr. Pike était magnifique, superbe à voir. Le navire virait lentement contre le vent et les grandes vergues étaient encore brassées ; tout en surveillant ses mouvements il commandait à l’équipage, alors dans la mâture, de larguer les voiles, et au timonier de manœuvrer la barre :
– Encore un rayon ou deux ! Un autre, doucement ! Maintiens ferme ! Maintenant, du mou !
Je pensais que la manœuvre du virement lof pour lof était terminée, que nous étions sauvés, mais le largage des trois huniers volants me détrompa.
La lune restait cachée et on ne pouvait rien distinguer du côté du vent. Au fur et à mesure que chaque voile était déployée, l’Elseneur gagnait de plus en plus et je réalisai qu’il y avait suffisamment de vent sur bâbord en dépit du fait qu’il mollissait d’instant en instant. Sous l’action de cet ajout de toile, je sentis que le navire glissait sur l’eau. Mr. Pike envoya le Maltais Cockney aider Tom Spink à la barre, et lui-même se posta à côté de l’écoutillon d’où il pouvait sentir la réponse du navire, surveiller la direction du vent et garder l’œil sur les timoniers.
– La barre toute ! commanda-t-il. Donnez-lui toute sa course ; la lâchez pas ! Dur, et gardez-la !
Il ne m’accorda aucune attention, bien que je me trouvasse sur le chemin du vent contre la chambre des cartes ; je restai une bonne minute contre son épaule, ce qui aurait pu lui donner l’occasion de m’adresser la parole. Il savait parfaitement que j’étais là, car sa large épaule vint cogner mon bras tandis qu’il tanguait et se retournait du même coup pour avertir les timoniers d’avoir à tenir ferme et à fond. Il n’avait pas le temps de faire assaut de courtoisie avec un passager en de tels moments.
En m’abritant contre la chambre de navigation, je vis la lune réapparaître, de plus en plus lumineuse, ce qui me permit d’apercevoir la terre, droit au vent devant nous – et pas à plus de trois cents yards ! Une vision dantesque, faite de falaises noires recouvertes de neige, avec des à-pics tellement droits que l’Elseneur aurait pu les heurter en eau profonde, de toute sa longueur, avec des entailles et des fissures ainsi que des vagues qui venaient les heurter en rejaillissant avec un bruit de tonnerre et des flots d’écume tout au long.
Le caractère dramatique de notre situation était maintenant clair pour moi. Il nous fallait passer au vent tout en nous dégageant de l’anse de terre et d’îles vers laquelle nous avions été drossés, alors que le courant tout comme le vent nous y poussaient constamment. Le seul moyen de nous en sortir était de foncer, et cela me fut confirmé par Mr. Pike qui avait bondi jusqu’à la naissance de la poupe et criait à Mr. Mellaire de mettre la grand-voile avant.
Le lieutenant douta de la manœuvre et hésita un instant puisque j’entendis Mr. Pike s’écrier :
– Damnés récifs ! Vous s’rez l’ premier à aller en enfer ! La grand-voile avant et tous dessus !
La différence se fit sentir immédiatement, dès que l’énorme surface de voile se trouva déployée, s’opposant au vent. L’Elseneur se mit à faire des bonds et à vibrer ; je le sentis mordre au vent et, en même temps, se précipiter plus vite vers l’avant ; sous l’action du roulis et des bourrasques, il donna de la bande jusqu’à ce que sa passerelle rasât le niveau de la mer qui bondissait sur le pont jusqu’aux écoutilles. Mr. Pike le surveillait comme un faucon guette sa proie, tout en en faisant de même avec le Maltais et Tom Spink à la barre.
– Terre à l’avant, sous le vent ! cria quelqu’un qui guettait sur la proue – message répercuté de proche en proche tout au long du pont jusqu’à la poupe.
Je vis Mr. Pike hocher la tête de manière sinistre et sarcastique à la fois. Il l’avait déjà vue de la poupe où il se trouvait, et ce qu’il n’avait pu apercevoir, il l’avait deviné. Je le vis apprécier un bref moment la force du vent sur ses joues et juger du comportement de l’Elseneur. Je compris quel problème l’agitait : pourrait-il tenir le coup et supporter la voilure qu’il avait ? Ne pouvait-il en porter encore davantage ?
Chose extraordinaire : ces moments de tension extrême m’avaient fait oublier jusqu’à l’existence du Samouraï ! Je ne me souvins de lui que lorsque la porte de la chambre des cartes s’ouvrit et que je l’attrapai pour le retenir par le bras. Il se raffermit alors et oscilla à mon côté tandis qu’il contemplait le cruel spectacle des falaises enneigées et les vagues bouillonnantes qui les battaient.
– La barre à fond ! aboya Mr. Pike, ou j’ vous bouffe l’ cœur, foutus tas d’ bouseux ! Tom Spink, relâche-la ! Plus mou ! A fond mais mollo, nom de Dieu ! La laissez pas r’venir, doucement ! Où l’ diable vous a appris à manœuvrer un gouvernail ? Z’avez été élevés dans une ferme à vaches ?
Il bondit de nouveau vers l’avant en passant devant nous, faisant des enjambées incroyables.
– Il serait bon d’ajouter le grand perroquet arrière, entendis-je le capitaine West murmurer d’une voix chevrotante. Mr. Pathurst, voulez-vous s’il vous plaît dire à Mr. Pike de déployer le grand perroquet arrière ?
Mais, au même instant, la voix tonnante de Mr. Pike se fit entendre, venant de la partie avant de la dunette ; et elle commandait :
– Mr. Mellaire ! Le grand perroquet arrière !
La tête du capitaine West s’affaissa à tel point que son menton s’appuya sur sa poitrine, et je l’entendis murmurer si doucement que je distinguai à peine ses paroles :
– Un très bon officier… un excellent officier… Pathurst, si vous vouliez me faire une faveur ? J’aimerais rentrer. Je… je ne tiens pas sur mes jambes…
C’est au prix d’un dur effort que j’ouvris la porte de fer et la maintins ouverte, avec le roulis et le tangage du bateau. J’y parvins enfin et, après que j’eus aidé le capitaine à franchir le seuil élevé, il me remercia et déclina mon offre de l’aider plus avant. Je ne compris pas, alors, qu’il était mourant.
Jamais un fin limier des mers n’alla aussi vite que l’Elseneur durant la demi-heure qui suivit. Tous les focs étaient déployés et, après avoir été déchiqueté, le petit foc fut emporté. L’avant du navire, jusqu’au poste du milieu, était impraticable, du fait des vagues dans lesquelles l’étrave se frayait un passage. Mr. Mellaire et la moitié de l’équipage s’étaient hissés sur la toiture du gaillard du milieu, le reste des hommes se trouvant avec nous, dans une sécurité relative, sur la poupe. Même Charles Davis, tout trempé et tout grelottant, se tenait suspendu à la rampe de la chambre des cartes.
Quelle navigation à voiles ! Une vraie folie de mouvement et de vitesse, avec l’Elseneur bondissant par-dessus ou traversant par-dessous ces montagnes de mer qui tonnaient en se précipitant contre les falaises. Par moments, quand le roulis et les coups de vent s’unissaient, l’extrémité des vergues des petits huniers venait balayer la mer.
Nous avions une chance sur dix de pouvoir regagner le grand large. Tous le savaient et tous avaient aussi conscience qu’il n’y avait rien d’autre à tenter, seulement à attendre l’issue. Et nous attendions en silence, la seule voix qui s’élevait étant celle du second : maudissant, menaçant et donnant des ordres au Maltais et à Tom Spink qui tenaient toujours la barre. Entre-temps il n’arrêtait pas d’apprécier la force des bourrasques et ses yeux se levaient sans cesse vers la vergue du grand perroquet avant ; il aurait voulu pouvoir y mettre plus de toile. Je le vis ouvrir la bouche une bonne douzaine de fois pour en donner l’ordre, mais sans jamais se décider tout à fait. Et, comme je l’observais, tous faisaient de même : tenace, acerbe, revêche ; ne parlant pas, mais aboyant littéralement ; il était vraiment l’Homme, celui en qui on pouvait avoir toute confiance, le maître du moment. Je pensai alors : « Mais où donc est le Samouraï ? Que fait-il ? »
Une chance sur dix, ai-je dit ? En réalité une sur cent, car nous foncions tout droit sur le dernier récif qui faisait comme une estafilade dans la mer démontée, entre nous et le plein océan. Nous en étions tellement près que je vis la vergue du contre-cacatois frapper le sommet de la roche du fait d’un coup de roulis. Nous la frôlâmes de l’épaisseur d’un cheveu, au moment de plonger dans le dernier trou entre les deux mers. Je peux affirmer que chacun d’entre nous retint sa respiration dans l’attente que l’Elseneur s’y fracassât.
Et nous sommes passés ! Comme si elle était furieuse de voir que nous avions échappé, la tempête nous assena à ce moment son coup le plus fort. Le second sentit cette mer monstrueuse qui venait, car il bondit vers la roue au moment où le choc s’abattit. Je regardai l’avant et le vis complètement englouti par la montagne d’eau qui tomba sur nous. L’Elseneur se redressa et réapparut, recouvert d’une coursive à l’autre ; puis un coup de vent monumental nous frappa, chassant comme un énorme talon la moitié de cette masse d’eau embarquée par-dessus le bastingage et faisant craquer toutes les voiles.
Un cri se trouva relayé sur la passerelle :
– Un homme à la mer !
Je regardai le second qui venait juste de rendre la barre au timonier ; il secoua la tête en signe d’irritation pour un événement si banal et il s’avança jusqu’à l’angle de la demi-guérite qui abritait la barre, contemplant la côte glacée à laquelle il venait d’échapper, toute blanche et noire sous la lumière de la lune.
Mr. Mellaire arrivait de l’avant et ils se rencontrèrent à mes côtés, à l’abri de la chambre des cartes.
– Tous à la manœuvre, m’sieur Mellaire, commanda le second, et carguez la grand-voile avant ; ensuite, l’ grand perroquet arrière.
– Bien, répondit simplement le lieutenant.
– Qui était-ce ? demanda incidemment le second, alors que Mr. Mellaire tournait les talons.
– Boney. Il était bon à rien, de toute manière, répondit-il d’un air tout aussi dégagé.
Ce fut tout ! Boney l’Échalas s’en était allé, et tous les bras furent requis par Mr. Mellaire pour carguer la grand-voile avant, mais ils n’eurent pas le temps de le faire ; car, à ce moment, elle s’arracha hors de ses ralingues et, en quelques instants, tout ce qu’il en resta fut une série de rubans qui voletaient, rigoureusement parallèles.
– L’ grand perroquet arrière ! ordonna alors Mr. Pike.
Pour la première fois, il s’aperçut de ma présence.
– Bon débarras ! grogna-t-il à mon intention. Elle avait jamais marché comme i’ faut ; j’ voulais toujours qu’ le voilier qui l’avait faite m’ tombe entre les pattes !
En redescendant, je jetai un coup d’œil dans la chambre des cartes et j’eus du même coup l’explication de la gaffe du Samouraï – si l’on peut appeler cela une gaffe, car personne ne connaîtra jamais le fin mot de l’affaire. Il gisait sur le sol comme un paquet défait, roulant en tous sens et suivant les mouvements de l’Elseneur.
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Il y a beaucoup de choses à dire à la fois. Tout d’abord au sujet du capitaine West. Sa mort ne fut pas une surprise totale. Margaret me fit part des craintes qu’elle avait eues, dès le début du voyage et même avant. C’est cette appréhension qui lui avait fait changer tous ses plans et décidé d’accompagner son père au dernier moment.
Nous ignorons ce qui a pu se passer réellement. Nous sommes tombés d’accord pour penser que ce fut une sorte de crise cardiaque. Pourtant ! Comment aurait-il pu venir sur le pont après une attaque ? Ou bien alors, en aurait-il fait une seconde – qui aurait été fatale – après qu’il fut sorti et que je l’eus aidé à rentrer ? Et même comme cela, je n’ai jamais entendu parler d’une crise cardiaque précédée des heures avant par un affaiblissement de l’esprit ! Le capitaine West semblait avoir l’esprit clair, la veille, au cours de l’après-midi, quand il commanda de frôler les terres sous le vent. C’était manifestement une erreur ! Le Samouraï a commis une faute et il en a fait une attaque mortelle quand il l’a réalisée.
Bien entendu, l’idée qu’il eût pu commettre une erreur n’a jamais même effleuré l’esprit de Margaret. Elle reste persuadée que ce fut une conséquence de sa maladie, et personne n’ira la contredire : ni Mr. Pike, ni Mr. Mellaire, ni moi ne dirons le moindre mot de la catastrophe que nous avons frôlée. En fait, Mr. Pike n’a même pas soulevé la question. D’ailleurs, à y revenir, était-ce tellement différent d’une crise cardiaque ? Ou cette dernière n’est-elle pas venue se greffer sur autre chose qui avait déjà obscurci ses facultés en cet après-midi qui précéda sa mort ? Personne ne le sait et ce n’est pas moi qui irais approfondir tout cela ou porter un jugement quelconque.
A midi, nous avions gagné le large de la Terre de Feu ; l’Elseneur roulait sur une mer simplement ondulante, sans le moindre vent, et il continua ainsi toute la journée sans nous éloigner à plus de vingt milles des côtes. Le capitaine West a été immergé à seize heures et, quand la cloche a sonné le quart de vingt heures, Mr. Pike a pris officiellement le commandement du navire, profitant de l’occasion pour émettre quelques remarques à l’intention des deux équipes réunies pour la circonstance. Remarques très directes et pragmatiques ou, comme il les qualifia lui-même, des « pointes d’ laiton ».
Entre autres choses, il dit aux marins qu’ils avaient dorénavant un patron différent et qu’ils allaient en baver ainsi que jamais jusqu’alors. Ils s’étaient bien prélassés, comme dans un hôtel, mais maintenant il allait falloir en mettre un coup.
– Sur c’ rafiot, conclut-il, faudra qu’ ça soit comme dans l’ vieux temps où un homme bondissait l’ dernier jour du voyage comme l’ premier – et gare à c’lui qui grimp’rait pas ! C’est tout ! Et maint’nant, remplacement des timoniers et du guetteur.
Pourtant, les hommes sont dans une bien piètre condition. Je ne les vois pas bien en train de « bondir » ! Une nouvelle semaine de vents forts d’ouest alternant avec de brefs moments d’accalmie venait de s’écouler, portant le total à six semaines pour la tentative de contourner le cap Horn. L’équipage était tellement faible qu’il n’était plus capable de penser – pas même les gangsters. Ils avaient si peur du second qu’ils faisaient vraiment tout leur possible pour « bondir » quand il faisait appel à eux, c’est-à-dire continuellement. Mr. Mellaire secouait la tête et il me surprit en me disant l’autre jour :
– Attendez que nous ayons doublé le cap Horn et gagné une région où il fera meilleur. Quand ils seront secs et reposés, avec davantage de sommeil, leurs blessures guéries, plus de chair autour des os et d’ardeur dans le sang, alors vous les verrez regimber. Mr. Pike ne conçoit pas que les temps aient pu changer : les lois ne sont plus les mêmes et les marins aussi sont différents ; c’est un homme âgé, appartenant au passé, et je sais de quoi je parle.
– Voulez-vous dire par là que vous avez écouté les ragots de ces hommes ? lui demandai-je imprudemment, saisi de dégoût devant sa conduite indigne d’un officier.
Le coup porta car son air aimable disparut en un éclair et la fausse bonhomie de ses yeux fit place à une expression de cruauté, la chose cachée en lui semblant prête à fondre sur moi tandis que le pli amer de sa bouche se faisait encore plus étroit. J’imaginai en même temps un cerveau presque à nu battant au rythme de ses artères, caché par le capuchon de son suroît. Mais il se domina, le rictus s’effaça, et ses yeux retrouvèrent leur expression de suavité et de feinte gentillesse.
– Je veux dire, reprit-il avec lenteur, que je parle à partir d’une longue expérience de la mer derrière moi. Les temps ont changé et les méthodes d’antan ne sont plus de mise. Je suis sûr, monsieur Pathurst, que vous ne vous méprenez pas sur mes intentions et que vous saisissez parfaitement mon propos.
La conversation dévia vers des sujets différents et surtout plus calmes, mais je ne pus oublier qu’il n’avait pas nié tenir compte des propos de certains hommes d’équipage. Et pourtant Mr. Pike admet – à contrecœur – que c’est un marin capable qui se rachète ainsi de son inadmissible intimité avec la bande d’hommes suspects du gaillard d’avant, entente que condamnent même les Chinois, le cuisinier et le steward, comme contraire à tous les usages de la mer et éminemment dangereuse.
Même les gangsters sont tellement fatigués par le dur labeur qu’ils n’ont plus le cœur à la rébellion. Il y en a trois autres plus fragiles, mais qui n’en meurent pas pour autant et restent aussi déterminés qu’avant : ce sont Andy Fay, Mulligan Jacobs et Charles Davis ; quelle étrange vitalité, venue du fond des choses, les anime ? C’est incompréhensible ! Pourtant, Davis devrait passer par-dessus bord avec un sac de charbon aux pieds avant peu ; quant à Andy Fay et à Mulligan Jacobs, ils ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes, et ce depuis bien longtemps. Pourtant, ils ont été parmi les plus hardis et les plus forts de tous quand il a fallu les incorporer parmi tous les autres, lesquels vivent dans un délabrement sans nom, couchant sur les paillasses détrempées du gaillard d’avant ; ces véritables débris sont animés par une petite flamme et ils assurent leurs veilles, répondant toujours à la réquisition des deux équipes à la fois.
Oui ! Et les poulets, eux aussi, sont de mauvaise humeur : sans plumes, à moitié frigorifiés malgré le poêle à pétrole, occasionnellement trempés par l’eau de mer glacée qui transperce de son poids la bâche protectrice ; pourtant, pas un seul n’est mort de ce traitement ! Serait-ce dû à la sélection ? Ces volatiles seraient-ils issus d’espèces endurcies qui ont pu déjà survivre aux conditions draconiennes d’une traversée de Baltimore au cap Horn ? S’il en est ainsi, un De Vries 1 les a pris, les a sauvés et en a fait les poulets les plus solides de la planète. Après ça, je mettrai toujours en doute la vieille expression « un cœur de poulet » car, à considérer ceux de l’Elseneur, c’est une véritable calomnie.
Quant à nos trois « Bohémiens du cap Horn », nos visiteurs aux yeux topaze amenés par la tempête, ils ne manquent pas de cran. Tenus dans une suspicion hostile par le reste de l’équipage et demeurés totalement étrangers puisqu’on ne pouvait comprendre leur langue, ils n’en constituent pas moins d’excellents marins, toujours les premiers à se précipiter vers l’ouvrage ou même vers le péril. Ils font partie du quart de Mr. Mellaire mais demeurent en marge. Lors d’une pause, d’une attente ou s’il n’y a rien à faire un certain temps, ils se tiennent épaule contre épaule et tombent dans leur rêverie. Leurs yeux couleur topaze clair se remplissent d’une songerie relative à un pays fort lointain, j’en suis certain, avec des mères aux yeux topaze et aux cheveux sable, qui donnent naissance à des fils et à des filles aux yeux topaze et aux cheveux sable…
Mais le reste de l’équipage, alors ? Prenez par exemple le Maltais Cockney. Il a une intelligence trop vive, il est trop sensible pour supporter ces conditions sans en pâtir : il n’est plus que l’ombre de lui-même, ses joues se sont creusées, il a les yeux cernés et tout enfiévrés.
Tom Spink, l’Anglo-Saxon, pourtant un dur à cuire, un vieux marin qui a fait ses preuves, est complètement désorienté. Il est tellement déboussolé que, tout en accomplissant son travail, il le fait sans ardeur, sans aucune bonne volonté.
– Je ref’rai plus jamais l’ tour du cap Horn, m’sieur, m’a-t-il dit l’autre jour quand je lui ai souhaité le bonjour alors qu’il tenait la barre. J’ l’avais déjà juré avant, mais c’te fois c’est la bonne : plus jamais, m’sieur, non, plus jamais.
– Mais pourquoi l’aviez-vous déjà juré dans le temps ? lui demandai-je.
– C’était sur l’Nahoma, m’sieur, y a six ans ; deux cent trente jours pour aller de Liverpool à San Francisco. Pensez donc ! Deux cent trente jours ! Et nous avions un chargement d’ ciment et d’ créosote qui fuyait ! Là aussi on a immergé l’ commandant au large du cap Horn ; la bouffe commençait à manquer et on était presqu’ tous atteints du scorbut. Tous les hommes ont été obligés d’ faire un séjour à l’hôpital d’ Frisco à l’arrivée. L’enfer, m’sieur, voilà c’ qu’ c’était : l’enfer – et ça a duré deux cent trente jours !
– Et pourtant vous êtes là, m’écriai-je en riant : vous avez signé pour un autre passage du cap Horn.
Et, ce même matin, Tom Spink me confia ceci :
– Si encore on avait perdu l’charpentier au lieu d’ Boney !…
Je n’accordai pas trop d’attention à ces divagations, du moins sur le moment ; mais elles devaient me revenir ensuite. Le charpentier, c’était le Finnois, le guignard, le sorcier qui commandait aux vents et s’amusait à berner sans pitié tous ces pauvres marins.
 
 
Je dois convenir que j’en avais moi-même plus que par-dessus la tête des violents grands vents d’ouest qui n’arrêtaient pas de nous ballotter. Nous ne sommes d’ailleurs pas les seuls à trimer sur cet océan désolé : les rares accalmies dans les bourrasques de neige nous permettaient d’apercevoir quelques navires chassés vers l’est comme nous l’étions aussi et essayant de grignoter le peu de bordées vers l’ouest qu’ils pouvaient. Occasionnellement, quand la grisaille se levait un instant, nous pouvions voir un navire – quelle chance ! – faisant route à l’est, se précipitant et avalant les milles. J’ai même vu Mr. Pike, hier, avec une expression de fureur et de haine, agiter le poing en direction de ces navires qui volaient littéralement sur les flots, nous croisant insolemment à moins d’un quart de mille.
Et les hommes qui en bavent ! Mr. Pike les mène de ses coups de poing redoutables, ainsi que de nombreux visages tuméfiés en attestent. Ils sont si faibles et lui tellement terrible que je jurerais qu’il pourrait mener chaque quart avec un fouet à la main ! J’ai remarqué que Mr. Mellaire refusait de s’associer à ces méthodes ; pourtant, je sais qu’il en est parfaitement capable et qu’il ne dédaignait pas cette manière de faire au début du voyage. Mais maintenant, il paraît beaucoup plus attaché à se faire bien voir de l’équipage. J’aimerais savoir ce que Mr. Pike en pense, car il ne peut être aveugle au point de ne pas s’en apercevoir, mais je sais trop bien ce qu’il arriverait si je le lui demandais : il me ferait l’injure de me bouffer le nez et me ferait la tête pendant trois jours ! Les choses vont suffisamment mal et sont assez ennuyeuses comme ça – pour Margaret comme pour moi –, dans le salon et à table, pour que j’aille encore exciter le mécontentement du nouveau capitaine.
1. Hugo De Vries (1848-1935), botaniste néerlandais.
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Ne voilà-t’il pas une autre superstition sauvage de la mer qui semble se justifier ? Ces imbéciles que nous transportons vont continuer à croire éternellement que les Finnois sont des sorciers ! En effet, nous sommes à l’ouest des îles Diego Ramirez, faisant route cap à l’ouest – enfin ! – à raison de douze nœuds par un bon vent arrière ; quant au charpentier, eh bien ! il n’est plus là ! Sa disparition et l’arrivée des vents favorables d’est ont bel et bien coïncidé !
Hier matin, alors qu’il m’aidait à m’habiller, je fus frappé par l’air solennel que prenait Wada. Il agitait la tête de façon lugubre tout en me donnant les nouvelles. En particulier le charpentier manquait à l’appel ; on l’avait cherché du haut en bas du navire, en vain : plus de charpentier !
– Qu’est-ce que le steward en pense ? demandai-je. Qu’en pensent Louis… et Yatsuda ?…
– Que marins avoir tué charpentier, sûr, répondit-il. Mauvais navire, cœurs très vils… comme des porcs… comme des chiens. Eux tuer sans arrêt… toujours tuer… être tué par inconnu… vous voir.
Le vieux steward que je trouvai travaillant à l’office fit la grimace quand j’abordai la question.
– Si eux me rendre furieux, moi les embrocher ! dit-il d’un air sinistre ; peut-être tuer moi, mais moi tuer eux avant.
Il écarta alors son manteau et je vis qu’il avait à portée de main, fixé par une ceinture sur le côté gauche, dans son fourreau, le manche d’un grand couteau de cuisine dont les bouchers se servent comme hachoir. Il le sortit ostensiblement – il devait bien faire dans les deux pieds de long – et, pour prouver à quel point il était soigneusement affûté, il découpa un journal en fins rubans.
– Hou ! rit-il sardoniquement, moi Chinetoque, moi singe, sale type ! Hé hé ! Pas bon, hé hé ! Tous pourris et bons pour l’enfer… moi les embrocher si eux chercher histoires…
Il n’y a pas, pour le moment du moins, la moindre preuve que l’on cherche noise à quiconque, mais personne n’est capable non plus de dire ce qui a pu arriver au charpentier : pas de fil conducteur, pas la plus petite trace. La nuit était calme et enneigée, pas de paquets de mer embarqués. Sans aucun doute l’immense garçon qui avait trop vite grandi, avec toute sa gaucherie, est tombé à l’eau et s’est noyé ; il est mort. La question est de savoir s’il l’a fait volontairement ou si on l’a jeté par-dessus bord…
Mr. Pike, dès huit heures, a entrepris d’interroger les deux bordées. Il se tenait au bord de la dunette, sur la poupe, appuyé à la lisse, haranguant l’équipage de toute sa hauteur, les hommes réunis pour la circonstance en contrebas, sur le pont principal.
Il les questionna l’un après l’autre et tous donnèrent la même réponse : ils n’en savaient pas plus que nous.
– J’ suis presqu’ sûr qu’ z’allez m’accuser d’avoir foutu c’ grand escogriffe par d’ssus bord d’ mes propres mains, grommela Mulligan Jacobs. Et p’t-êt’ ben qu’ j’ l’ai fait, c’te masse grosse comme un taureau qu’en voulait à tout l’ monde…
Le nouveau capitaine prit une figure encore plus aigre et rébarbative, mais passa à John Hackey – le voyou de San Francisco – sans autre commentaire.
C’était une scène inoubliable : l’ancien second tout en haut, dominant ces hommes maussades aux visages complètement fermés. Une petite neige tombait tout droit dans l’air sans un souffle de vent, tandis que l’Elseneur – dont les voiles claquaient avec un bruit de tonnerre – roulait sur les grandes ondulations, de sorte que l’océan venait lécher les ouvertures des dalots avec de longs bruits de succion et des sanglots frémissants… Tous les hommes se balançaient à l’unisson en suivant le rythme de cette houle, leurs mains dans des mitaines, leurs pieds bottés enveloppés de sacs en papier, l’air souffreteux et flétri. Quant aux trois rêveurs aux yeux topaze, ils se tenaient là, eux aussi, debout, se balançant comme les autres, toujours plongés dans leurs rêveries, indifférents à ce qui arrivait autour d’eux ainsi qu’à leur propre condition.
Il vint enfin ! D’abord un soupçon de courant d’air en provenance de l’est. C’est le nouveau capitaine qui en prit conscience le premier. Je le vis s’arrêter et tourner sa joue vers cette brise presque imperceptible ; puis je la sentis moi-même. Au bout d’une minute, après avoir attendu pour être sûr de son fait – le charpentier mort complètement oublié –, il explosa d’ordres à l’adresse du timonier et de l’équipage. Et les hommes de grimper, en dépit de leur faiblesse, lentement et avec difficulté il est vrai. Quand les ris furent largués des perroquets, les hommes restés sur le pont tirèrent pour hisser les vergues jusqu’à leur emplacement et ceux qui s’étaient perchés tout en haut déployèrent les cacatois.
Une fois ce travail accompli et les vergues brassées, l’Elseneur, la proue dirigée plein ouest, commença sa course sur les flots, poussé par le premier vent favorable que nous eussions enfin trouvé au terme d’un mois et demi !
Ce vent se transforma progressivement en une brise fraîche, la neige continuant à tomber régulièrement. Le baromètre, déjà descendu à 28,80, continuait encore à baisser et le vent devenait de plus en plus fort. Passant devant moi, Tom Spink me jeta un regard triomphant : il allait parfaire l’orientation des vergues de grand mât arrière. La superstition triomphait : les événements lui avaient donné raison. Les vents favorables s’étaient mis à souffler dès que le charpentier avait disparu, ce qui signifiait incontestablement qu’il avait emporté dans son sac de sorcier tous ces vents contraires.
Mr. Pike parcourait la poupe de long en large, en frottant ses mains glacées ; dédaigneux des mitaines, il riait tout bas et découvrant ses dents en un rictus tout intérieur, vérifiant la tension de chaque voile, jetant à la dérobée un coup d’œil plein de satisfaction vers l’arrière, à l’intention des giboulées de neige qui continuaient à tomber dans la zone d’où venait le vent qui nous poussait. Il s’interrompit même pour bavarder un moment avec moi des restaurants français de San Francisco et, à ce sujet, commenter la délectable manière de cuisiner le canard sauvage en Californie.
– Saisissez-le en l’ passant simplement sur l’ feu, disait-il d’un ton qui se voulait mélodieux. C’est l’ bon truc, faites simplement rissoler à four chaud, seize minutes – moi j’en fais quatorze à la s’conde près –, puis pressez fort la carcasse.
A midi, la neige cessa de tomber et nous étions chassés par un vent fort. A trois heures de l’après-midi, nous volions littéralement, poussés par un vent violent ; nous fendions un océan démonté, car les vagues soulevées par le vent d’est étaient énormes et venaient cogner celles que soulevait le grand vent d’ouest, combattant également les immenses bosses venues du sud-ouest. Pendant ce temps, la grande carcasse d’un lourdaud de charpentier servait de nourriture aux poissons et aux oiseaux, quelque part derrière nous, à la dérive dans les eaux glacées.
« A tout prix, gagnez l’ouest ! » Nous ondulions à travers ces quelques degrés de longitude qui se touchaient presque, à l’extrémité de la planète où un mille compte pour deux. Et Mr. Pike contemplait les vergues cintrées des perroquets et se jurait in petto qu’elles devaient pouvoir en supporter encore davantage, rêvant de mètres carrés de toile ! Le plus possible ! C’est ainsi qu’il a fait envoyer la grand-voile arrière, la voile la plus étendue de toutes, et défié Dieu ou le diable d’en faire craquer les coutures.
Il ne pourrait absolument pas descendre pour prendre un peu de repos ; ce vent propice occupait tous les quarts – et il en était, parcourant la poupe sans arrêt sur ses jambes âgées mais qui n’avaient plus le droit de l’être. Margaret et moi-même étions dans la chambre des cartes quand il poussa un « hourra ! » en constatant que le baromètre était encore tombé jusqu’à 28,55 et qu’il continuait à descendre. Nous étions également à ses côtés, sur la poupe, quand il commanda d’ajouter une voile arrière sous le grand hunier pour prendre le vent d’est. Ce qui nous donna un rien d’élan en plus ; il se suspendit à un hauban de l’artimon, esquissa une danse de guerre et agita son bras libre tout en hurlant son dédain et sa joie devant la déconfiture des commandants en ciré, sur la dunette de plusieurs bateaux que nous doublions.
Nous continuâmes cette course à la mort en pleine nuit, la plus noire qu’il pût y avoir. L’équipage était déplorablement effrayé et je cherchai en vain Tom Spink dans les deux équipes pour lui demander s’il pensait que le charpentier – loin derrière nous – avait ouvert son grand sac et lâché ses maléfices. Je remarquai que le steward – pour la première fois – manifestait ouvertement son inquiétude.
– Trop ! me dit-il en dodelinant de la tête ; trop de voiles ! Tous pourris et maudits, nous aller enfer ; bientôt, très bientôt, tout fini ; vous voir !
– Ils parlent d’ revenir au vent d’est ! gloussa Mr. Pike tandis que nous nous suspendions à la lisse pour ne pas être roulés ou avoir membres et cou brisés. Ouais ! On court vers l’ouest aussi vite que l’ diable l’ permet, si vous voulez savoir !
Ce fut une nuit glorieuse et pitoyable à la fois. Tout sommeil était impossible, pour moi du moins ; il n’y avait plus aucun confort, pas même de chauffage. En effet, le déplacement d’air était tel que le gros poêle du salon ne pouvait plus fonctionner : le steward avait été obligé de le laisser s’éteindre. Nous avons ainsi une idée des conditions qui règnent à l’avant, encore que ce soit sec ici : nous ne sommes pas trempés et ne flottons pas comme là-bas. Un réchaud à pétrole a été allumé dans nos cabines, mais le mien dégageait une telle odeur que j’ai préféré avoir froid.
Ce qu’un amateur d’émotions fortes peut désirer le plus, c’est de se trouver sur une goélette taille-vent recouverte de toiles. Mais faire voile de cette manière-là, sur un gros cargo en train de doubler le cap Horn, est terrible, presque incroyable. Les grands vents d’ouest, venant se heurter perpendiculairement au vent d’est, soulèvent la mer en vagues monstrueuses. Deux hommes s’épuisent à la barre, relevés deux par deux chaque demi-heure : alors qu’ils font face à un froid glacial, ils suent sang et eau.
Mr. Pike est bien de la race des anciens. Son endurance tient du prodige. Quart après quart, il est là, sur la poupe.
– Jamais j’avais rêvé d’ ça ! me dit-il à minuit, tandis que les bourrasques venaient littéralement nous déchirer et que nous tendions l’oreille pour surveiller la chute éventuelle d’espars venant s’écraser sur le pont. J’ croyais qu’ mon dernier tourbillon à la voile était passé, et v’là qu’ nous y sommes ! Z’y sommes en plein ! Bon Dieu d’ bon Dieu ! j’étais troisième lieutenant sur le Vampire, un voilier aussi, avant vot’ naissance : cinquante-six hommes autour du grand mât et l’ dernier d’ tous était encore un marin des plus capables ; et puis encore huit enfants et des boscos qu’étaient d’ vrais boscos, et des voiliers et des charpentiers et des stewards – et des tas d’ passagers qu’encombraient l’ pont. Et pis encore trois lieutenants, et l’ capitaine Brown qu’on surnommait « la P’tite Merveille » – i’ devait pas faire cent livres – et i’ nous m’nait ! mais alors i’ nous m’nait, les trois lieutenants, qu’on était obligés d’apprendre c’ que commander voulait dire avec lui.
»  C’étaient des coups et la grand’ lessive dès l’ début ; on avait les poings en compote à la première heure : j’en ai encore des bosses. Chaque coffre d’ marin était ouvert, tous les sacs retournés et les bouteilles d’ whisky, les coups d’ poing américains, les boulets au bout d’un cordage, les couteaux à cran d’arrêt et les revolvers passaient aussitôt par-d’ssus bord ! Au moment d’ choisir les quarts, chacun des cinquante-six hommes confiait son couteau au charpentier, qu’en cassait la pointe. Ouais ! et l’ Vampire faisait qu’ cent tonneaux ! L’Elseneur aurait pu l’ transporter sur l’ pont… Mais c’était un bateau, un vrai voilier et tous les hommes étaient d’ vrais marins.
Margaret n’avait pas mon inaptitude au sommeil et ne se préoccupait pas de la marche du navire. En revanche, Mr. Mellaire ne cachait pas son appréhension.
– Ça m’exaspère ! me confia-t-il, on ne mène pas un cargo de cette manière : ce n’est pas un yacht bien équilibré mais un transport de charbon. Je sais que l’on peut charger un navire de voiles, mais quand c’est un vrai voilier calculé pour cela : notre mâture de fer ne tiendra pas le coup dans sa partie haute. Je vous le dis franchement, monsieur Pathurst, c’est un crime, un véritable suicide que de charger l’Elseneur avec cette voile supplémentaire ; vous pouvez le constater vous-même, c’est une voile d’appoint qui ne sert que quand il n’y en a pas d’autre, et dont l’action a tendance à déporter l’arrière et à faire pivoter le navire. Si cela arrive maintenant, si elle l’emporte pendant deux secondes seulement sur le gouvernail et qu’elle entraîne le bateau par le travers…
– Alors quoi ? demandai-je – ou plus exactement criai-je, car toute cette conversation devait être hurlée à l’oreille à cause des rafales.
Il leva simplement les épaules et résuma le tout d’une manière fort éloquente, d’un seul mot : « Fini ! »
Ce matin à huit heures, Margaret et moi sommes montés sur la dunette. Le vieil homme de fer, l’indomptable, était là, n’ayant pas quitté sa veille de toute la nuit. Il avait les yeux brillants et son visage avait la couleur rose d’une bonne santé. Il se frottait les mains et nous gloussa un bonjour, reprenant aussitôt le cours de ses souvenirs.
– Miss West, sur ce même trajet l’ Flying-Cloud a parcouru près d’ trois cent soixante-quatorze milles en vingt-quatre heures sur ses voiles d’ perroquets ; ça, c’était d’ la voile ! C’ jour-là, l’a battu l’ record aussi bien d’ la voile que d’ la vapeur.
– Et combien faisons-nous en moyenne, Mr. Pike ? demanda Margaret, les yeux fixés sur le pont principal qui disparaissait en permanence, rempli d’une passerelle à l’autre d’une eau qui se répandait alternativement à chaque roulis.
– Treize en moyenne depuis cinq heures hier après-midi, exulta-t-il. Au moment des coups d’ vent, l’atteint seize nœuds, l’ maximum possible pour un navire comme l’Elseneur.
Margaret se permit alors une critique :
– Si c’était moi, j’amènerais la grand-voile arrière.
– Moi aussi, moi aussi, miss West ! répliqua-t-il aussitôt, si j’avais pas ces six s’maines d’ retard à doubler l’ cap Horn.
Elle leva les yeux et parcourut du regard espar après espar, jusqu’à celui de bois creux au sommet du mât en acier portant le cacatois, qui ployait comme un arc entre les mains de quelque archer invisible.
– Ce sont de fameux morceaux de bois, commenta-t-elle simplement.
– Vous l’avez dit, miss West ! reconnut-il. J’aurais jamais cru qu’i’ tiendraient l’ coup comme ça, mais r’gardez-les, r’gardez-les !
Les hommes n’eurent pas de déjeuner. La cuisine avait été inondée par trois fois et, dans leur casemate pleine d’eau, ils durent se contenter de biscuits de mer et d’une tranche de bœuf salé. A l’arrière, le steward se brûla par deux fois avant de réussir à nous préparer du café sur un réchaud à pétrole.
 
 
A midi nous avions rattrapé un voilier qui faisait le même cap que nous, gréé avec ses bas-huniers et un hunier supérieur ; la seule voile de course qu’il portait était la misaine.
– C’te façon d’ naviguer est honteuse, dit Mr. Pike avec un reniflement de mépris et en ironisant. I’ f’rait mieux d’ faire plus attention, d’ se rappeler l’existence de Dieu, des propriétaires, des soumissionnaires et du ministère du Commerce !
Notre vitesse était telle que nous fûmes sur eux en un rien de temps et les dépassâmes. Mr. Pike était comme un écolier en vacances ; il fit infléchir légèrement notre course de manière à le frôler à moins de cent yards. Un spectacle superbe ! Mais notre vitesse était si grande que ce navire nous parut immobile. Mr. Pike grimpa sur la rambarde et se mit à insulter les autres – également sur leur poupe – en leur tendant un câble comme s’il leur offrait de les prendre en remorque !
Margaret secoua la tête discrètement – à ma seule intention – tandis qu’elle regardait de nouveau la vergue du grand cacatois cintrée par la tension ; mais son attention fut détournée par Mr. Pike qui criait :
– Quel cerf-volant i’ f’rait s’i’ portait toute la voile qu’i’ peut !
Une heure plus tard, j’interceptai enfin Tom Spink qui venait juste d’être relevé à la barre, flageolant sur ses jambes tant il était exténué.
– Qu’est-ce que vous pensez maintenant du charpentier et de son sac à malices ? lui demandai-je.
– Sapristi ! Ça pourrait finalement bien être l’ second… reconnut-il.
A dix-sept heures, nous avions franchi trois cent quatorze milles depuis la même heure la veille, ce qui faisait bien treize nœuds de moyenne sans discontinuer.
– Prenez l’ capitaine Brown, du petit Vampire, grogna Mr. Pike à mon intention, tant notre façon de naviguer lui paraissait naturelle et comparable, i’ n’avait d’ cesse qu’ les voiles supérieures et les bonnettes soient déployées au-d’ssus d’ ses oreilles. Et quand l’ vent soufflait à son maximum, qu’ le bateau volait à moitié hors d’ l’eau, l’allait faire un p’tit somme en nous disant : « S’i’ faiblit, prév’nez-moi ! » Ouais ! Et j’oublierai jamais, quand j’ l’ai appelé pour lui dire que tout c’ qu’était sur le toit des postes avait été balayé, que deux des chaloupes étaient v’nues cogner contre la poupe et qu’ c’était plus qu’ du p’tit bois d’ chauffage ; i’ m’ dit, en battant des yeux : « C’est bon, m’sieur Pike ! », et i’ s’est r’tourné pour s’ rendormir. Ouais ! « C’est bon m’sieur Pike ! », qu’il a dit, en ajoutant simplement : « Surveillez-moi l’ bateau et… m’sieur Pike…–Oui m’sieur ? » que j’ dis. « Prévenez-moi, m’sieur Pike, quand l’ treuil f’ra mine d’ vouloir s’ rend’ aussi à l’arrière !… » Ouais ! v’là c’ qu’il a dit, mot pour mot, et bon Dieu, un instant après, i’ roupillait d’ nouveau !
 
 
Il est minuit et, astucieusement calé sur ma couchette, dans l’incapacité de dormir, j’écris ces lignes avec le crayon qui fait des pâtés sur mon papier. Et je n’écrirai pas davantage – j’en jurerais – jusqu’à ce que cette tempête ait cessé ou que nous ayons été envoyés au paradis.
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Les jours sont passés et je n’ai pas tenu ma résolution puisque me voici en train d’écrire de nouveau tandis que l’Elseneur combat les lames de fond à travers un océan magnifique, brumeux comme s’il y avait de la poussière dans l’air. Mais j’ai deux bonnes raisons pour expliquer mon manque de parole.
D’abord la moindre : c’est que nous avons eu enfin, ce matin, une aube véritable. Le fond grisâtre de l’océan s’est illuminé de bandes bleutées et les masses nuageuses ont été tachetées de rose par le soleil – un véritable soleil cette fois !
La deuxième raison – importante – c’est que nous avons doublé le cap Horn ! Nous sommes au nord du cinquantième parallèle dans le Pacifique, exactement par 80° 49’ de longitude. Nous avons maintenant le cap Pillar et le détroit de Magellan au sud-est par rapport à notre position et nous faisons voile en direction du nord-nord-ouest. Oui ! Nous avons contourné le cap Horn ! Seuls ceux qui ont été victimes des vents contraires dans cette course d’est en ouest peuvent apprécier à sa valeur exacte la signification profonde de la formule ! Que ça souffle peu ou fort, plus rien ne peut nous rejeter sur le côté : aucun navire qui est parvenu au cinquantième parallèle n’a plus régressé sous l’action de vents contraires. Nous faisons voile franchement, et Seattle nous paraît subitement être une destination proche.
L’état d’esprit est redevenu meilleur à bord, à l’exception de celui de Margaret. Elle est calme et résignée, en apparence du moins. Mais elle n’appartient pas à la catégorie de ceux qui donnent libre cours à l’expression de leur profond chagrin. Conformément à sa philosophie vitale et forte, Dieu est toujours dans les cieux ; je peux qualifier son attitude comme celle de quelqu’un qui se soumet avec noblesse et résignation. C’est d’un air songeur qu’elle reçoit les marques de ma tendresse et les preuves de prévenance de ma part. Elle reste la femme-née : elle aspire à accroître encore davantage la force que l’homme lui exprime. Je me flatte effectivement d’être dix fois plus fort que je ne l’étais quand le voyage a commencé, car je suis mille fois plus humain depuis que j’ai envoyé promener mes livres et que j’ai commencé à susciter en moi le côté mâle de l’homme qui aime une femme et qui est aimé d’elle.
Mais revenons à l’équipage. Le fait d’avoir contourné enfin le cap Horn, le temps qui s’améliore de jour en jour et qui revient au beau, l’allègement du travail, des privations et du danger, tout cela, ajouté aux promesses du tropique et des alizés du sud-ouest, contribue à ragaillardir les hommes. La température est devenue tellement clémente qu’ils commencent à abandonner leur surplus de vêtements et ne bourrent plus leurs bottes de sacs en papier. Et j’ai même entendu l’un d’eux chanter lors du second quart d’hier soir.
Le steward a abandonné son gros couteau à hacher et se détend dans d’interminables parties de gambades avec Possum. Wada a perdu son visage allongé et l’accent oxfordien de Louis est plus doucereux que jamais. Mulligan Jacobs et Andy Fay sont des scorpions toujours aussi venimeux qu’avant. Les trois gangsters, suivis de la clique qu’ils se sont adjointe, ont affirmé encore davantage leur tyrannie et frappent tous les faibles et les craintifs du gaillard d’avant. Charles Davis refuse résolument de passer l’arme à gauche et on se demande vraiment comment il a fait pour survivre aux conditions imposées par son séjour de plusieurs semaines dans sa cellule inondée et glaciale. Même Mr. Pike – qui sait drôlement évaluer ce qu’un homme peut endurer ou pas – ne cache pas son admiration. C’est que le mot de Nietzsche : « Soyez dur, soyez impitoyable ! » obtiendrait toute l’adhésion de Mr. Pike !
Ah ! j’oubliais : Larry a dû se faire extraire une dent. Il y avait plusieurs jours qu’il souffrait d’une véritable rage et il vint à l’arrière pour obtenir un soulagement de Mr. Pike. Ce dernier se refusa à le « tripoter » avec un davier qui se trouvait pourtant dans le coffret à médecine. Il utilisa un gros clou à dix sous et un marteau, de la bonne vieille manière qu’il avait toujours pratiquée. Je fus témoin de la scène, que je suivis dans sa totalité : un coup de marteau – et Larry se mit à faire des bonds tout autour de la pièce en se tenant la joue. C’est un vrai miracle qu’il n’ait pas eu la mâchoire fracturée, mais Mr. Pike affirme qu’il a arraché des centaines de dents de cette façon sans jamais briser une seule mâchoire ! Il assure aussi qu’il a navigué naguère avec un patron qui se rasait chaque dimanche matin sans jamais utiliser ni rasoir ni aucun instrument coupant ; d’après lui, il le faisait avec une bougie allumée et une serviette mouillée ! Encore un candidat au mot immortel de Nietzsche : « Soyez dur ! » – oui, un dur entre les durs, vraiment !
Quant à Mr. Pike lui-même, c’est le personnage le plus motivé et le plus fougueux à bord. Mener l’Elseneur est vraiment sa raison de vivre. Il n’arrête pas de se frotter les mains et de rire tout bas en lui-même aux scènes qu’il se rappelle.
– Ah ! me dit-il à propos de l’équipage, j’ leur ai donné un avant-goût de c’ qu’était la marine à voiles dans l’ temps ; z’oublieront jamais c’ rafiot, à moins qu’i’ soient passés par-d’ssus bord avec un sac d’ charbon avant d’arriver au port.
– Vous voulez dire qu’il y aura d’autres immersions ? m’inquiétai-je.
Il se retourna d’un bloc vers moi et me regarda fixement cinq longues secondes.
– Ah ! répondit-il enfin en tournant de nouveau les talons, l’ diable a pas encore commencé d’ péter sur c’ rafiot !
Il continue à prendre ses anciens quarts en alternance avec Mr. Mellaire, car il pense fermement qu’il n’y a personne qui soit capable d’assurer un quart de second. Il a également gardé son ancien logement, peut-être par délicatesse envers Margaret, car j’ai appris que c’était la coutume invariable que le second occupât les appartements d’un capitaine quand ce dernier venait à mourir. Aussi Mr. Mellaire continue-t-il à manger seul dans la grande pièce en ogive comme il a continué à le faire depuis la disparition du charpentier ; et il couche toujours dans le poste du milieu, avec Nancy.
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Mr. Mellaire avait raison : les hommes ne pouvaient accepter la manière dont on menait le navire quand l’Elseneur aurait gagné des latitudes plus clémentes. Mais Mr. Pike avait également raison : le diable n’avait pas encore commencé à péter. C’est fait, maintenant ! Des hommes sont passés par-dessus bord sans même avoir l’avantage d’un sac de charbon attaché à leurs pieds. Ce n’est pourtant pas eux qui ont provoqué la catastrophe, tout en étant parfaitement mûrs pour cela. C’est Mr. Mellaire, ou plus exactement c’est Ditman Olansen, le Norvégien au regard trouble. Finalement, c’est peut-être Possum ! Quoi qu’il en soit, ce fut purement accidentel et chacun – y compris Possum – a joué son rôle.
Mais commençons par le commencement. Deux semaines s’étaient écoulées depuis le cinquantième parallèle et nous étions parvenus au trente-septième – la même latitude que San Francisco ou, pour être plus exact, la même hauteur que cette ville, mais dans l’hémisphère Sud évidemment.
L’incident a eu lieu hier matin, peu après neuf heures, et c’est bien Possum qui a déclenché la succession d’événements qui a fini par aboutir à une véritable mutinerie.
Mr. Mellaire assurait le quart et se trouvait sur le pont, directement au pied du grand mât arrière, donnant ses ordres au Chiffonnier qui, avec Arthur Deacon et le Maltais Cockney, s’occupaient du gréement.
Représentez-vous le tableau et voyez un peu le ridicule de la situation. Mr. Pike, un thermomètre à la main, parcourait la coursive en prenant la température du charbon sur la partie avant. Ditman Olansen se balançait en haut du grand perroquet arrière où il était monté avec un filin enroulé autour d’une épaule où il faisait plusieurs tours. Au bout de ce cordage était fixé un bloc qui pouvait faire dans les dix livres. Possum, en liberté, gambadait autour du poulailler sur le toit du poste du milieu. Les poulets, sans plumes mais toujours aussi vivaces, profitaient manifestement du temps plus doux et picoraient les grains que le steward venait juste de placer dans le bac ; la bâche qui les protégeait avait été enlevée depuis quelques jours.
Maintenant, faites attention ! Je me trouve à la naissance de la poupe, appuyé sur la lisse et en train d’observer Ditman Olansen se balançant en haut, chargé de son fardeau. Mr. Pike, retournant vers l’arrière, vient juste de dépasser Mr. Mellaire. Possum, lui, à cause du mauvais temps qui a régné et de la bâche, n’a pas eu l’occasion d’observer les poulets depuis des semaines et il refait en quelque sorte connaissance avec eux, les reniflant tant qu’il peut. Une poule vient alors lui flanquer un coup de bec sur le museau, partie aussi sensible que fine de sa personne.
A bien y réfléchir, maintenant, je peux affirmer que c’est cette poule-là qui a déclenché la mutinerie ! Certes, les hommes, menés comme ils l’étaient par la poigne de Mr. Pike, étaient mûrs pour une explosion, mais c’est la poule et Possum qui mirent le feu aux poudres.
Possum fit un bond en arrière en hurlant de douleur et de peur. Cela attira aussitôt l’attention de Ditman Olansen qui s’arrêta et allongea le cou pour voir ce qui se passait. Dans ce moment d’inattention, le bloc qu’il transportait lui échappa en entraînant les tours que le câble faisait autour de son épaule. Les deux officiers, qui se trouvaient juste en dessous, risquaient fort de recevoir ce qui tombait de si haut ! Le cordage entraîné par le bloc se dévida en ondulant, tel un serpent noir, et tomba à la suite du contrepoids tout près de Mr. Mellaire, son extrémité venant lui arracher sa casquette.
Mr. Pike avait légèrement dépassé Mr. Mellaire quand, en se retournant, ses yeux se portèrent tout naturellement sur la tête momentanément dénudée de ce dernier. Ce qui y était inscrit, seuls les yeux de Mr. Pike et les miens purent l’interpréter. La couronne de cheveux épars sur le crâne chauve du lieutenant ne pouvait cacher la cicatrice qui commençait, invisible, dans la masse broussailleuse derrière l’oreille, mais se montrait à l’évidence sur toute la longueur du dôme constitué par le crâne.
Le flot d’injures à l’intention de Ditman Olansen se trouva pétrifié dans la gorge de Mr. Pike. Tout ce qu’il fut capable de faire, sur le moment, fut de contempler – immobile comme une statue – l’énorme fente qui se terminait à chaque extrémité de la couronne de cheveux gris. Il était en transe, véritablement, comme dans un cauchemar, ses grosses mains se fermant et s’ouvrant inconsciemment tandis qu’il contemplait cette marque irréfutable qui lui permettrait, avait-il dit un jour, d’identifier l’assassin du capitaine Somers. Et je me souvins alors qu’il avait aussi déclaré qu’un de ces jours il mettrait ses doigts dans cette cicatrice.
Toujours dans un état second, la main droite tendue, les doigts crispés comme des griffes, il avançait lentement vers le lieutenant avec l’évidente intention de les enfoncer dans cette fente pour arracher et déchirer cette vie qui battait sous une mince épaisseur de peau.
Le lieutenant battait en retraite au même rythme le long de la passerelle ; Mr. Pike parut enfin se ressaisir, son bras tendu retombant le long du corps, et il s’arrêta.
– J’ vous connais ! dit-il d’une voix étrange, saccadée, mélange de maturité et de passion contenue. Y a dix-huit ans, z’avez été démâté au large d’ la Plata sur le Cyrus-Thompson qu’a sombré après avoir perdu tous ses mâts et s’être couché sur l’ côté. Z’avez été sur l’ seul canot qu’a pu s’ sauver. Y a onze ans, sur l’ Jason-Harrison, à San Francisco, l’ capitaine Somers a été battu à mort par son s’cond lieutenant. Ce s’cond était un survivant du Cyrus-Thompson et il avait l’ crâne fendu par un cuistot fou. Vot’ crâne est fendu… C’ s’cond lieutenant s’appelait Sidney Waltham et si z’êtes pas ce Sidney Waltham…
Parvenu à ce point, Mr. Mellaire – ou plutôt Sidney Waltham –, en dépit de ses cinquante ans, fit ce que seul un jeune matelot aurait pu faire : il sauta sur la passerelle, attrapa les agrès qui allaient de part et d’autre du grand mât arrière et atterrit avec légèreté sur l’écoutille numéro 3. Il ne s’en tint pas là : courant en diagonale sur cette écoutille, il plongea littéralement à travers la porte de sa chambre dans le poste du milieu.
L’état d’hébétude de Mr. Pike était tel qu’il resta planté là, comme un somnambule, se frottant les yeux avec le revers de la main comme quelqu’un qui se réveille.
Mais le lieutenant ne s’était pas précipité dans sa cabine pour s’y réfugier ; il en ressortit un instant après avec un revolver Smith & Wesson de fort calibre à la main, et il commença aussitôt à tirer en direction du capitaine.
Mr. Pike avait retrouvé tous ses esprits et je le vis hésiter imperceptiblement entre deux attitudes : soit bondir le long du bastingage et sauter sur l’homme qui lui tirait dessus, soit battre en retraite.
C’est cette seconde solution qu’il choisit et, tandis qu’il se repliait le long de l’étroite passerelle, la mutinerie éclata : Arthur Deacon – lui aussi dans le grand mât arrière – se pencha et lança un épissoir d’acier en direction du nouveau capitaine qui battait en retraite. Ce javelot jeta un éclat au soleil tandis qu’il volait vers sa cible, en contrebas. Il manqua Mr. Pike de vingt pieds et alla presque empaler Possum – lequel, effrayé par les détonations, se ruait vers l’arrière comme un sauvage en poussant des jappements stridents. La pointe acérée de l’épissoir vint frapper le plancher du pont et s’y planta avec une force telle qu’il vibra plusieurs secondes.
Je dois avouer que je n’observai rien de ce qui se passa au cours des minutes suivantes. Si je suis en mesure de raconter après coup ce que fut le déroulement des événements, j’en ai manqué quand même beaucoup. C’est ainsi que je sais, pour l’avoir appris, que les hommes qui se trouvaient dans le grand mât arrière sont descendus sur le pont, mais je ne les ai pas vus réellement descendre. Je sais aussi que le nouveau second vida le chargeur de son revolver, mais je n’ai pas entendu les détonations. Je sais encore que Lars Jacobsen abandonna la barre et clopina en courant sur sa jambe cassée deux fois et qui n’était pas encore complètement ressoudée : il traversa la poupe, dévala l’échelle et se sauva vers l’avant. Je sus qu’il avait fait cela et déboulé en s’appuyant comme il le pouvait sur sa mauvaise jambe. J’aurais dû le savoir pour l’avoir réellement vu, et pourtant je peux jurer que je n’en ai gardé aucun souvenir.
Je sais que j’ai entendu la galopade des pieds de tous ces hommes qui se ruaient vers la partie avant du navire, en dévalant le pont principal. Je sais aussi que j’ai vu Mr. Pike se mettre à l’abri derrière le mât d’acier d’artimon, et que le lieutenant se hissa au sommet de l’écoutille numéro 3 pour tirer son dernier coup de feu tandis que Mr. Pike – que je vis nettement, cette fois – plongea vers tribord en contournant l’angle de la chambre des cartes et gagna l’arrière en contrebas pour se faufiler par l’écoutillon. Je n’ai entendu que ce dernier coup manqué et j’ai vu la balle ricocher sur le mur de métal.
Pourtant, en ce qui me concerne, je n’ai pas bougé, complètement hypnotisé par ce qui se déroulait. Au fond, tout cela aurait pu provenir d’un manque total de présence d’esprit ou encore d’une absence de participation active à ces actions rapides qui se succédaient autour de moi. Non ! Je n’ai pas bougé de la poupe parce que je regardais, par pure curiosité. J’étais finalement le seul qui restais là quand les mutinés – conduits par le lieutenant et les gangsters – se ruèrent vers la poupe. Je les vis s’agglutiner autour de l’échelle et l’idée de m’opposer à leur irruption ne me traversa même pas : ce qui fut un bien, car j’aurais certainement été tué et je n’aurais, de toute manière, pu les arrêter.
J’étais seul sur la poupe et les hommes furent visiblement déconcertés de ne trouver aucun ennemi en vue. Comme Bert Rhine passait devant moi, il marqua un léger temps d’arrêt et me menaça avec le couteau acéré à cran d’arrêt qu’il brandissait à la main droite. Mais j’avais correctement apprécié l’évolution de son jugement : il me considéra comme un personnage sans importance – ce qui n’était pas très flatteur ! – et passa outre.
C’est là que je fus frappé par l’incohérence de leur action. Cette mutinerie avait éclaté si brutalement qu’elle avait un caractère improvisé, étourdi, et l’action en était vraiment confuse. Un exemple : depuis notre départ de Baltimore, au moment où toutes les consignes étaient correctement observées, il n’y a pas eu un seul instant – de jour comme de nuit – où un homme n’ait été à la barre. Ils y étaient tellement habitués que leur consternation de constater qu’il n’y avait plus personne pour tenir le gouvernail fut évidente ; ils s’arrêtèrent même un instant pour en débattre ; puis Bert Rhine, d’un mot suivi d’un geste, envoya l’Italien Guido Bombini faire le tour du demi-poste arrière : le fait qu’il ait pu accomplir ce circuit prouvait bien qu’il n’y avait personne.
 
 
Je dois confesser une nouvelle fois que, dans la précipitation des événements, je vis peu de choses. Je remarquai que la plupart des hommes grimpaient à l’échelle et s’égaillaient sur la poupe ; pourtant je ne les regardai pas. Mon attention était retenue alors par le groupe des personnages sanguinaires qui se tenaient à l’arrière, près de la barre, en remarquant un détail important : c’était le gangster Bert Rhine qui avait donné l’ordre, aussitôt obéi – et non pas le lieutenant.
Il se dirigea ensuite vers le juif Isaac Chantz – celui qui avait été blessé par O’Sullivan au début du voyage –, lequel se rendit vers la partie tribord de la chambre des cartes. Bert Rhine prenait la précaution d’inspecter la cambuse par l’écoutillon resté ouvert. Tout cela se déroula en quelques instants.
Isaac Chantz poussa la porte de la chambre des cartes, qui ouvrait par l’extérieur. Les choses se passèrent si vite ! Tandis qu’il tirait sur cette porte en l’entrebâillant, un énorme couteau de boucher de deux pieds de long, manipulé par une main desséchée et jaunâtre, surgit comme un éclair et s’abattit sur lui, manquant la tête et le cou mais l’atteignant au sommet de l’épaule gauche.
Tous reculèrent devant cette attaque et le juif tournoya vers la rambarde, la main droite sur sa blessure, le sang noir jaillissant entre les doigts. Bert Rhine abandonna son inspection de l’écoutillon et se précipita vers la porte de la chambre des cartes en compagnie du lieutenant qui n’avait pas lâché son revolver Smith & Wesson vide.
Le vieux steward chinois – prudent et avisé – ne se montra pas ! La porte battait à vide, alternativement ouverte et fermée sous l’action du roulis de l’Elseneur, et personne ne put voir ce qu’il y avait juste derrière son couteau levé prêt à frapper encore. Tandis qu’ils se tenaient là, hésitant devant cet obstacle à franchir, l’écoutillon entre la chambre des cartes et la barre s’ouvrit subitement et Mr. Pike en surgit, un colt 44 automatique dans la main.
Des coups de feu furent tirés, qui ne venaient pas de lui. J’avais déjà entendu de telles déflagrations, il y avait longtemps, un 4-Juillet 1, mais je n’arrivais pas à identifier qui les avait tirées. Tout n’était que confusion et gâchis : j’entendis de nombreuses détonations et les coups monotones et répétés du colt 44 se mêlèrent à ce vacarme.
Je vis alors l’Italien Mike Cipriani porter subitement les mains à son ventre et s’abattre lentement sur le pont. Demi-Quart, le sang-mêlé Japonais, toujours avec ses mimiques de clown, dansant et grimaçant à l’écart du groupe, sonna en quelque sorte la retraite en dévalant l’échelle sur une dernière grimace et un gloussement hystérique. On n’a jamais vu un exemple aussi frappant de psychologie des foules 2. En un rien de temps, les esprits les plus instables de cette populace – du fait même de cette instabilité – précipitèrent la retraite de cette racaille. Demi-Quart craqua au bruit de la décharge continue que le capitaine faisait de son revolver, et le reste craqua avec lui. Il était le moins assuré et son manque d’assurance se communiqua instantanément à tous.
Le premier à être sur les talons de Demi-Quart fut Chantz, qui saignait comme un porc. Je vis Pif Murphy s’arrêter assez longuement et lancer son poignard en direction du capitaine ; le projectile continua sa course jusqu’à la poignée en laiton de l’un des rayons de la roue, qu’il heurta avec un bruit métallique, puis tomba sur le pont. Le lieutenant – son revolver vide toujours à la main – passa tout près de moi, immédiatement suivi de Bert Rhine qui tenait aussi toujours son grand couteau à fourreau.
Mr. Pike sortit alors complètement de l’écoutillon et, sans viser, tira un coup de revolver en direction de Bill Quigley – un des maçons – qui s’abattit à mes pieds. Le dernier homme à être encore sur la poupe se trouvait être le Maltais Cockney ; il s’arrêta au sommet de l’échelle pour regarder Mr. Pike ; ce dernier tenait son automatique des deux mains et, cette fois, il visait soigneusement. Alors l’homme ne s’occupa même pas de l’échelle et sauta directement sur le pont tandis que le pistolet cliquetait : la dernière balle avait abattu Bill Quigley.
La dunette était à nous !
Les événements se succédaient, tellement nombreux qu’une bonne partie échappa à mon attention. Je vis le steward, agressif et prudent tout à la fois, sortir de la chambre des cartes avec son immense couteau toujours à bout de bras. Margaret le suivait et, par-derrière, Wada, qui m’apportait ma carabine automatique 22 Winchester ; il m’apprit, par la suite, qu’il l’avait fait sur son initiative à elle. Mr. Pike examinait le colt à la hâte, pour voir s’il était encore chargé ou vide quand Margaret lui demanda quel cap il fallait mettre.
– Sous le vent ! cria-t-il, tandis qu’il bondissait vers l’avant de la dunette. Serrez la barre au maximum ou nous allons être pris de face avec vent dessus.
Ah ! gardien et homme de confiance de la race ! Il ne pouvait faillir à la fidélité qu’il devait au navire qu’il commandait ; la rigueur d’une vie de fer était là, tout entière. Alors que la mutinerie se développait, versant sang et mort autour d’elle, lui n’oubliait pas, ne pouvait oublier sa charge, le bateau, l’Elseneur, cette machinerie insensible faite d’acier, de chanvre et de coton tissé – devenu inséparable de sa personnalité.
Margaret envoya Wada vers moi tandis qu’elle courait à la barre. Alors que Mr. Pike passait l’encoignure de la chambre des cartes, une détonation claqua, venant du milieu du navire, et une balle vint s’écraser contre la cloison métallique. Je distinguai le tireur : c’était Steve Roberts, le cow-boy.
Le commandant, comme il l’avait déjà fait un moment avant, se tenait à l’abri du mât d’artimon ; je le vis plonger sa main gauche dans la poche de son manteau et il rechargea son arme. Quand il sortit de sa cache, il avait rempli le magasin du revolver de cartouches et il jeta le chargeur vide sur le pont ; il arma ensuite le pistolet, se tenant prêt à tirer une nouvelle salve de huit coups.
Wada me tendit la carabine tandis que je me tenais caché sous la tente à la naissance de la poupe.
– Toute prête ! me dit-il. Vous enlever simplement cran d’arrêt.
– Visez Robert ! me dit alors Mr. Pike, c’est l’ meilleur tireur d’ la bande. Si vous arrivez pas à l’ toucher, flanquez-lui au moins une d’ ces frousses du diable !
C’était bien la première fois que je tirais sur une créature humaine, et je peux assurer que je ne suis pas de ceux qui ont la gâchette facile. Il se trouvait là, devant moi, à moins de cent pieds sur la passerelle centrale, entre la porte de la cabine occupée par Davis et le bastingage, se préparant à tirer une nouvelle fois sur Mr. Pike.
Je dus le manquer la première fois en le frôlant de si près qu’il effectua un bond. En un instant, il m’avait localisé et tournait son revolver dans ma direction, mais pas assez vite. Ma carabine à répétition tirait aussi rapidement que j’appuyais sur la détente. Le cow-boy fit feu dans ma direction, mais un coup en l’air, car je l’avais déjà touché avant de lui laisser le temps de m’ajuster. Il oscilla et trébucha vers l’arrière tandis que les balles jaillissaient de ma Winchester – j’en tirai dix à la suite – comme l’eau d’un tuyau d’arrosage. Je déversai un véritable flot de plomb sur lui. Je n’ai jamais su combien de fois je l’avais touché, mais je suis presque sûr que je logeai au moins trois projectiles dans son corps, le temps qu’il mit à tomber. Et il put encore appuyer deux fois sur la détente alors qu’il était mortellement frappé.
Il s’écroula enfin, étendu sur le pont, et ne bougea plus : je pense qu’il était mort encore debout.
Alors que je relevais mon fusil et contemplais le pont déserté, je sentis Wada me toucher le bras ; je regardai : il avait dans la main une douzaine de petites cartouches sans fumée, oblongues et à l’extrémité arrondie. Il voulait recharger. Je mis la sécurité, ouvris le magasin et inclinai l’arme pour qu’il pût y introduire les nouvelles munitions.
– Va en chercher d’autres, lui intimai-je.
Il venait juste de partir lorsque Bill Quigley, qui gisait à mes pieds, apporta une diversion. Je sursautai et dois avouer que je poussai un cri de surprise en sentant ses grosses pattes me serrer aux chevilles et ses dents mordre le cuir de mes bottes.
Ce fut Mr. Pike qui arriva à la rescousse. Je sais maintenant la signification de la locution « arriver à pic ». Le capitaine ne semblait même pas être en contact avec le pont ; j’eus l’impression qu’il volait littéralement jusqu’à moi, atterrissant à côté et donnant un sacré coup de pied à l’homme étendu qui se trouva projeté loin de moi et, l’instant d’après, volait lui aussi dans les airs… par-dessus la rambarde qu’il ne toucha même pas !
Quant à Mike Cipriani, il avait rampé pendant ce temps en profitant de la confusion, soit pour trouver un abri, soit pour tenter de blesser Margaret toujours à la barre ; nous ne le sûmes jamais, car l’occasion ne lui fut pas donnée de dévoiler ses intentions. Mr. Pike bondit de nouveau avec une légèreté incroyable sur toute la longueur de la poupe et l’Italien vola également dans les airs, suivant Bill Quigley par-dessus bord.
Rien n’échappa à l’œil d’aigle de Mr. Pike tandis qu’il regagnait l’avant de la poupe. On ne voyait plus personne sur le pont principal ; même le veilleur avait déserté son poste, tout à l’avant du navire ; l’Elseneur, conduit par Margaret, glissait sur une mer calme à raison de deux petits nœuds. Mr. Pike redoutait de recevoir une balle tirée par un embusqué et ce n’est qu’après avoir soigneusement scruté partout pendant plusieurs minutes qu’il rentra son pistolet dans la poche du manteau, aboyant à l’intention des hommes à l’avant :
– Sortez un peu d’ là, tas d’ rats ! Montrez vos sales gueules ! J’ veux vous parler !
Guido Bombini, manifestement poussé par Bert Rhine, fut le premier à paraître, gesticulant ses intentions pacifiques. Quand il eut constaté que Mr. Pike n’avait pas d’arme à la main, le reste de la bande commença à se montrer, à l’exception du cuisinier, des deux voiliers et du lieutenant. Le dernier fut Tom Spink, le mousse Buckwheat et Herman Lunkenheimer, un brave type d’Allemand, mais plutôt faible d’esprit. Et encore, ces trois derniers ne se montrèrent qu’après des appels répétés de Bert Rhine qui commandait de concert avec Pif Murphy et Kid Twist ; Guido Bombini se tenait près de lui comme un chien couchant.
– Ça va comme ça, arrêtez là où vous êtes ! commanda Mr. Pike quand tout cet équipage se fut égaillé de bâbord à tribord, à hauteur de l’écoutille numéro 3.
Scène fascinante ! Une mutinerie en haute mer ! Cette formule apprise dans mon enfance en lisant Marryat et Cooper 3 resurgit à mon esprit… Et une mutinerie en 1913, dont je suis un acteur direct, en tant que blond classé parmi la caste des blonds, peut-être mortels mais seigneuriaux ! Et j’ai déjà tué un homme !
Mr. Pike, en surplomb, avec son âge et son caractère indomptable, reposait les bras sur la rambarde de la poupe et contemplait les mutinés dont je mettrais ma main à couper que pas un seul n’avait jamais participé à une mutinerie auparavant. C’étaient les trois gangsters – ex-gibier de prison et qui ne connaissaient rien à la mer – qui avaient fomenté ce coup à leur façon. Ce chien d’Italien, Bombini, était avec eux, à leurs côtés, et une équipe d’hommes aussi disparates qu’Anton Sorensen, Frank Fitzgibbon et Richard Giller, ainsi qu’Arthur Deacon, le souteneur, John Hackey, le voyou de San Francisco et le Maltais Cockney, auxquels il convient d’ajouter Tony, le Grec suicidaire.
Je notai également les trois curieux comparses qui se tenaient toujours épaule contre épaule à l’écart des autres, oscillaient en phase avec le tangage et le roulis et avaient toujours l’air de rêver avec leurs yeux couleur topaze. Et puis il y a le Faune, sourd comme un pot mais qui observe en essayant de comprendre ce qui se passe. Oui ! et encore Mulligan Jacobs et Andy Fay, que leur ardente amertume commune associe étroitement ; et encore Ditman Olansen aux yeux faux, qui se traîne derrière eux et dont le visage apparaît entre les têtes des deux précédents, auxquels le lie quelque affinité.
Le plus en avant est Charles Davis, l’homme qui devrait être mort depuis longtemps, sa pâleur livide tranchant avec le teint coloré par le grand air marin de tous les autres.
Je jetai un coup d’œil à Margaret qui continuait à tenir crânement la barre et m’adressa un sourire, les yeux remplis d’amour. Elle aussi était de cette race seigneuriale des blonds, dont la place est tout en haut et la destinée dans le commandement, pour régner en maîtres sur cette basse classe stupide, sur la multitude de cette espèce basanée.
– Où est Sidney Waltham ? grogna le capitaine. J’ le veux, am’nez-le moi et après – tas d’ordures – r’tournez au boulot ou Dieu ait pitié d’ vous !
Les hommes restèrent immobiles, à frotter leurs pieds sur le pont.
– Sidney Waltham ! amène-toi ici et vite ! cria Mr. Pike en s’adressant cette fois au meurtrier du capitaine sous les ordres duquel il avait navigué.
Prodigieux vieux héros ! L’idée qu’il n’était nullement maître de la racaille qui se trouvait à ses pieds ne pouvait absolument pas lui entrer dans la tête. Il n’avait plus qu’une volonté, sous forme d’une idée fixe : venger à tout prix l’assassinat de son ancien commandant.
– Espèce de vieux débris ! grogna Mulligan Jacobs.
– La ferme, Mulligan ! lui intima Bert Rhine, ce qui lui valut en retour un coup d’œil venimeux.
– Oh, oh ! mon brave, ironisa Mr. Pike en s’adressant au gangster, j’ prendrai soin d’ toi, crains rien ; mais avant, am’nez-moi c’ chien et tout d’ suite !
Puis, dédaignant le chef des mutinés, il se remit à appeler :
– Waltham, espèce d’ fumier, sors donc ! Viens donc, salaud d’ lâche ! Sors un peu d’ ton trou !…
Encore un autre fou finalement, fut la pensée qui me traversa. Oui, un autre fou, esclave de son idée fixe ; il en a tout oublié : la mutinerie, son devoir envers le navire – et tout ça pour assouvir sa soif de vengeance.
Mais était-ce si vrai que cela ? Tout en paraissant oublier et n’exprimer que son désir le plus cher, avoir la peau du lieutenant, sans le manifester directement, machinalement même, son instinct de marin l’emportait et il levait les yeux pour juger de la tension des voiles qu’il examinait une à une. Revenu à son devoir par cet examen, il reprit à l’intention de l’équipage et, en s’adressant cette fois à Bert Rhine, il lui cria :
– Bon ! Fichez l’ camp à vot’ poste avant que j’ vous crache d’ssus, tas d’ merde et d’ pouilleux ; j’ vous donne deux minutes à toi et à tous les autres pour r’prend’ l’ travail…
Le meneur et ses deux comparses se mirent à rire à leur manière toujours silencieuse et sinistre.
– J’ pense que vous écouterez d’abord c’ qu’on a à dire, vieille ganache ! répliqua Bert Rhine… Davis, avance un peu et montre quel beau parleur tu fais ; reste pas là, planté comme un navet : s’plique au vieux pépé tout rouillé c’ qu’on va faire.
– Foutu avocaillon à la manque !… s’écria Mr. Pike, méprisant, alors que Davis ouvrait la bouche pour commencer son discours.
Bert Rhine souleva les épaules et avait commencé à tourner les talons pour s’en aller, disant tranquillement :
– Oh, bon ! Si vous voulez pas qu’on cause…
Mr. Pike concéda un point.
– Vas-y ! aboya-t-il. Crache ta saloperie d’histoire, Davis ; mais rappelle-toi bien quèqu’ chose : tu paieras ça et tu paieras aussi les pots cassés. Accouche !
L’avocat des mers s’éclaircit la gorge avant de prendre la parole.
– D’abord, j’ai rien à voir avec tout ça commença-t-il. J’ suis un malade et j’ devrais être sur ma couchette ; j’ tiens pas sur mes pieds mais i’ m’ont d’mandé d’expliquer c’ que la loi dit et j’ l’ai fait…
– Et qu’est-ce qu’elle dit, la loi ? l’interrompit brutalement Mr. Pike.
Mais Davis, imperturbable, continuait :
– La loi prévoit l’ cas qu’ les officiers sont plus capables d’ commander comme i’ faut et d’amener l’ bateau au port ; c’est dans la loi, écrit noir sur blanc… c’est l’ cas d’ l’Abyssinie en 1882, quand l’ capitaine est mort d’ la fièvre et qu’ les officiers s’ sont mis à boire…
– Ça va ! le coupa Mr. Pike, j’ai pas b’soin d’ tes exemples ; qu’est-ce qu’ vous voulez ? Allez, accouche !
– Bon ! J’ le dis comme ça ; j’y suis pour rien… J’ suis qu’un malade en dehors du travail et on m’a d’mandé d’ causer… C’est qu’ not’ commandant était un bon capitaine mais il est mort. Not’ second est un violent qui pense qu’à tuer l’ lieutenant. C’est pas nos oignons ; c’ qu’on veut, c’est gagner un port sains et saufs car nos vies sont en danger. Nous, on veut faire d’ mal à personne : c’est vous qu’avez répandu l’ sang ; vous nous avez tiré d’ssus et z’avez tué deux hommes, et pis vous les avez jetés par-d’ssus bord ; tout ça, on pourra en témoigner au tribunal. Et pis v’là Roberts qu’est là, mort aussi, et qu’on va jeter aux requins – et tout ça pourquoi ? Pasqu’i’ s’est défendu contre une attaque meurtrière, comme tous ici pourront témoigner et dire la vérité, toute la vérité, rien qu’ la vérité… et que Dieu nous aide ! Pas vrai, les gars ?
Un murmure indistinct d’assentiment s’éleva, émis par plusieurs hommes du groupe.
– Vous voulez m’ remplacer et faire mon boulot, quoi ? ironisa Mr. Pike et j’ peux savoir c’ qu’ vous ferez d’ moi ?
– On prendra soin d’ vous jusqu’à c’ qu’on puisse vous r’mett’ entre les mains des autorités légales, répondit Davis aussitôt. Pour sûr qu’ vous pourrez plaider la folie et qu’ vous vous en tirerez très bien.
A ce moment, je sentis une main se poser sur mon épaule. C’était Margaret, armée du grand couteau que le steward lui avait confié en la relayant à la barre.
– T’as encore quèqu’ chose derrière la tête et qu’ tu voudrais dire, répliqua Mr. Pike, mais j’ai pas l’ temps d’ discutailler avec toi et j’ vais m’adresser à toute la bande. J’ vous donne deux minutes ; z’entendez, juste deux minutes pour vous décider et j’ vais vous dire l’ choix : y en a qu’ deux. Ou vous m’ livrez l’ lieutenant et vous r’tournez au boulot en obéissant aux ordres ; ou alors c’est la prison en costume d’ bagnard et pour longtemps. Z’avez deux minutes : ceux qui préfèrent l’ bagne ont qu’à rester sur place, mais ceux qui préfèrent travailler comme avant z’ont qu’à avancer jusqu’à la poupe, ici. Deux minutes et vous fermez vos gueules tout en réfléchissant à c’ que vous allez faire.
Il tourna alors la tête vers moi et me dit à voix basse :
– Soyez prêt à tirer en cas de grabuge et n’hésitez surtout pas ; tapez dans l’ tas sur cette bande d’ porcs qui croient qu’i’ vont nous imposer leur loi.
Buckwheat fit le premier pas en avant mais sa tentative n’alla pas au-delà d’une tension des jambes et d’un mouvement des épaules dans notre direction. Ces signes furent suffisants pour décider aussi Herman Lunkenheimer, qui commença à traîner les pieds et à venir en toute confiance vers nous. D’un seul bond, Kid Twist le rattrapa, le ceintura avec le coude autour de la tête, son genou dans les reins de l’Allemand, l’obligeant à se cambrer en arrière, maintenu sur place. Avant de me laisser le temps d’épauler mon fusil, ce chien de Bombini abattit son couteau sur la gorge à découvert et la trancha.
Mr. Pike me commanda « Tirez ! » et j’appuyai sur la détente. Suprême guigne, je ratai ma cible et la balle atteignit le Faune qui était juste derrière, sur l’écoutille, et qui se mit à tousser ; et, tandis qu’il toussait douloureusement, ses yeux exprimaient l’étonnement de celui qui cherche à comprendre.
Personne d’autre ne bougea. Herman Lunkenheimer, lâché par Kid Twist, s’écroula sur le pont, mais je ne tirai plus. Kid Twist revint à côté de Bert Rhine et Guido Bombini continuait à faire le chien couchant auprès d’eux.
Bert Rhine souriait de contentement.
– Plus personne veut faire un tour à l’arrière ? demanda-t-il en prenant une voix doucereuse.
– Les deux minutes sont écoulées ! déclara Mr. Pike.
– Et qu’est-c’ qu’ z’allez faire, vieux pépé ? demanda dédaigneusement Bert Rhine.
En un éclair, le capitaine avait sorti son revolver et se mit à tirer dans le tas aussi vite qu’il pouvait appuyer sur la détente tandis que tous se sauvaient sur le pont et d’autres vers un abri. Mais, comme il me l’avait déjà dit, c’était un mauvais tireur qui ne pouvait se servir de son arme qu’au corps à corps.
Tandis que nous examinions le pont principal déserté, mis à part le cadavre du cow-boy qui gisait sur le dos et le Faune toujours assis et à tousser, un groupe d’hommes fit irruption, surgi d’un des côtés du poste central.
– Tire ! me cria Margaret derrière moi.
– Non ! rugit Mr. Pike à mon intention.
J’avais le fusil toujours épaulé mais je renonçai à tirer. En tête il y avait Louis, le cuisinier, se ruant pour gagner la passerelle. Derrière lui, en file indienne – tout aussi pressés – venaient les voiliers, Henry, l’aspirant, et l’autre jeune garçon, Buckwheat. Tom Spink fut le premier à atteindre l’échelle qui monte du pont jusqu’à la passerelle passant sur le toit du poste central. Comme il commençait son ascension, quelqu’un l’attrapa d’en bas et tenta de le faire revenir en arrière en tirant sur sa jambe. Nous le distinguions à mi-corps et comprîmes qu’il luttait et gigotait ; il parvint enfin à se dégager subitement et gagna le toit, courant alors vers l’arrière le long de la passerelle où il se heurta à Buckwheat, lequel se mit à crier de peur, croyant qu’un mutiné l’avait rejoint et attrapé.
1. Fête de l’Indépendance américaine.
2. Expression popularisée par le titre de l’ouvrage de Gustave Le Bon (1841-1931), publié en 1895.
3. Frederick Marryat (1792-1848), navigateur puis romancier de la mer britannique.
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Nous autres – de l’arrière –, trônant à la place la plus élevée, nous voilà finalement plus nombreux que je ne l’aurais cru au simple examen du rôle de ce navire. Évidemment, Margaret, Mr. Pike et moi sommes à part, représentant la classe dirigeante. Nos domestiques sont avec nous, plus quelques serfs conscients de leur sauvegarde et attendant de nous directives et sécurité.
Je pèse mes mots : Tom Spink et Buckwheat sont des serfs, et rien de plus. L’aspirant, Henry, occupe une place à part : il est de notre monde mais peut encore difficilement bénéficier de la qualification de « cadet de notre espèce ». Il montera et deviendra sans doute second, sinon même capitaine, mais son passé est contre lui : il n’est que candidat au passage de la caste des serfs à la nôtre. Et puis il est très jeune, son hérédité n’a pas encore fait ses preuves.
Wada, Louis et le steward sont des domestiques asiatiques ; de même les deux voiliers japonais : non pas tellement des esclaves, mais plutôt à verser dans la catégorie des domestiques… ou entre les deux !
Ainsi, tout bien compté, nous sommes onze en tout dans la citadelle, mais les hommes qui nous entourent sont trop serviteurs ou serfs pour constituer des combattants efficaces. Ils peuvent nous aider à défendre cette place haute contre toute attaque mais ils sont incapables de nous seconder puissamment dans une attaque que nous tenterions contre la partie avant du bateau : ils peuvent combattre pour préserver leurs vies, comme des rats acculés dans un coin, mais ils ne sont pas de ceux qui se précipitent en avant comme des tigres sur l’ennemi. Tom Spink est certes fidèle, bien qu’il ait le cerveau un peu fêlé, et Buckwheat est un faible d’esprit irrécupérable. Henry n’a pas encore gagné ses galons et il ne reste, de notre côté, que Margaret, Mr. Pike et moi-même. Les autres défendront les murs de la poupe et combattront éventuellement jusqu’à la mort, mais ils ne feront jamais une sortie.
 
 
A l’autre extrémité du navire – et je peux en donner aussi l’énumération –, il y a le lieutenant – Mellaire ou Waltham, comme l’on veut –, homme fort de notre classe mais renégat, les trois gangsters, tueurs et chacals – Bert Rhine, Pif Murphy et Kid Twist ; le Maltais Cockney avec Tony, le Grec fou ; Frank Fitzgibbon et Richard Giller, survivants du trio des maçons ; Anton Sorensen et Lars Jacobsen, les stupides marins d’origine scandinave ; Ditman Olansen, le Berserker aux yeux faux ; John Hackey et Arthur Deacon, respectivement voyou et souteneur ; Demi-Quart, le clown sang-mêlé, Guido Bombini, le chien d’Italien ; Andy Fay et Mulligan Jacobs, les pires ; les trois rêveurs aux yeux couleur topaze que l’on ne peut classer dans aucune catégorie ; Isaac Chantz, le Juif blessé ; Bob, le lourdaud dégingandé ; le Faune, à l’esprit faible, que j’ai blessé au poumon ; Nancy et le Chiffonnier, les deux boscos dont il n’y a rien à tirer, et finalement le « juriste maritime », Charles Davis.
Soit vingt-sept contre onze – et il y a des hommes redoutables parmi eux, bien qu’ils appartiennent tous à la classe des serfs et des esclaves, comme Guido Bombini ou Isaac Chantz. Quant aux faiblards tels Sorensen, Jacobsen et Bob, ils ne peuvent qu’être les esclaves de la clique des gangsters.
J’ai oublié de dire ce qui suivit hier la scène au cours de laquelle Mr. Pike vida son chargeur, provoquant ainsi la fuite panique qui vida le pont. La poupe était indubitablement nôtre et les mutinés ne pouvaient absolument pas s’engager dans une charge contre nous. Margaret était redescendue, accompagnée de Wada, pour vérifier la solidité des portes de bâbord et de tribord donnant directement des cabines sur le pont : elles sont toujours comme on les avait bloquées et calfeutrées de l’intérieur juste avant d’aborder le cap Horn.
Mr. Pike a envoyé un des matelots tenir la barre, après avoir relevé le steward qu’il envoya à bâbord où l’indicateur de vitesse s’était bloqué, quelque chose le freinant. Margaret lui avait rendu son grand couteau et il le tenait à la main quand son attention fut attirée dans la direction du sillage. C’étaient purement et simplement Mike Cipriani et Bill Quigley, ranimés par le contact de l’eau, qui avaient agrippé le câble du loch et qui se faisaient remorquer par lui ! L’Elseneur allait juste assez vite pour les maintenir à la surface au lieu de les couler. Au-dessus d’eux tournoyait un étrange ballet d’albatros affamés et de pétrels géants. Au moment où j’observais la scène, un de ces oiseaux – de plus de dix pieds d’envergure avec un bec de dix pouces – se laissa tomber sur l’Italien : tenant le câble d’une seule main, il frappa l’oiseau de l’autre d’un coup de poignard, et je vis des plumes voler puis l’oiseau dévié dans sa course s’abattre lourdement sur l’eau.
Méthodiquement, comme si cela faisait partie de son travail habituel, le steward entreprit de sectionner avec son couteau le câble qu’il appuyait contre le rebord en acier de la rambarde. Quand il y parvint, les blessés, n’étant plus soutenus par les deux nœuds du navire, commencèrent à se débattre en essayant de nager. Le cercle des oiseaux qui guettaient commença à se rétrécir au-dessus d’eux et ils plongèrent pour leur donner des coups de bec carnivores sur la tête, les épaules et les bras. Des cris perçants d’oiseaux et des hurlements s’élevèrent de la masse agglutinée, faite d’ailes battant autour de leurs proies, qu’ils dépeçaient tout vivants.
Pourtant, je ne fus pas choqué profondément par cette horrible scène ! J’avais vu ces hommes vider le requin de ses viscères et le rejeter ensuite à la mer, criant de plaisir au spectacle de sa fin quand il fut dévoré par d’autres requins. Ils avaient joué là un jeu violent et éminemment cruel avec la vie, cette même vie qui se livrait maintenant au même jeu cruel et violent, mais à leur détriment. « Celui qui vit par l’épée périra par l’épée ! » a-t-on dit naguère, et c’est ce qui arriva à ces deux hommes qui avaient vécu de cruautés et qui périrent cruellement.
– Chic ! fut le simple commentaire de Mr. Pike, z’avons économisé deux gros sacs d’ charbon !
Notre situation pourrait être pire ! Nous faisons notre cuisine sur le poêle à charbon et les réchauds à pétrole. Nous avons nos serviteurs pour préparer les repas et nous servir. Et, le plus important de tout, c’est que nous détenons toute la nourriture à bord de l’Elseneur.
Mr. Pike n’a pas commis d’erreur : réalisant que notre groupe était incapable d’attaquer la bande antagoniste qui se trouvait à l’autre bout du navire, il accepta le siège qui consistait – comme il le dit lui-même – à conserver jalousement toute la nourriture, de manière que les autres finissent par être affamés.
– Affamez les chiens ! grognait-il. Privez-les jusqu’à c’ qu’i’ viennent en rampant lécher vos bottes. P’t-êt’ qu’ vous croyez qu’ la coutume d’ mettre les provisions à l’arrière est récente ; c’est pas vrai : c’était déjà l’usage avant vot’ naissance et la mienne. Y a longtemps ! I’ savaient bien c’ qu’i’ faisaient, ces bougres, quand i’ mettaient la boustifaille dans le coqueron arrière !
Louis affirme qu’il n’y a pas plus de trois jours de provisions dans la cuisine et que le tonneau de biscuits sera bientôt vide. Pour ce qui est des poulets qui ont été volés la nuit dernière sur le toit du poste central, ils n’apporteront guère plus de dix jours de supplément. En résumé, à l’extrême limite, nous sommes convaincus que les hommes devront se rendre d’ici deux semaines au plus.
Nous ne naviguons plus à la voile. Dans l’impossibilité de nous y opposer, nous avons entendu la nuit dernière, dans l’obscurité, les hommes qui affalaient les voiles avant, relâchant les drisses et amenant les vergues. Sur l’ordre de Mr. Pike, je tirai des rafales au jugé mais sans résultat, sinon que la riposte est venue : des coups de feu tirés en direction de la chambre des cartes se sont écrasés contre ses parois. Aussi, aujourd’hui, n’avons nous même pas quelqu’un à la barre. L’Elseneur dérive sans but sur une mer calme. Nous prenons néanmoins nos quarts régulièrement, à l’abri de la dunette et du mât d’artimon. Mr. Pike affirme qu’il prend là son bon temps : le meilleur de tout le voyage.
J’alterne les quarts avec lui et ils ne représentent pas un bien gros travail, sinon, le jour, de se tenir le fusil à la main, à l’abri de l’artimon, et la nuit, de surveiller le pont. Mon quart est fait de quatre hommes prêts à repousser tout assaut : Tom Spink, Wada, Buckwheat et Louis. Le quart de Mr. Pike est composé d’Henry, des deux voiliers japonais et du vieux steward.
Il a ordonné que personne à l’avant ne se montrât impunément ; aussi, aujourd’hui, quand le lieutenant apparut à l’angle de la cabine du milieu, je le fis sursauter avec une balle qui vint s’écraser sur la paroi métallique à un pied de sa tête. Charles Davis a tenté la même sortie et éprouvé la même émotion.
Ce soir, à la tombée de la nuit, par un jeu de palans et de poulies, Mr. Pike a fait soulever la première section de la passerelle, la déposant ensuite sur la poupe. Il en a fait faire de même avec l’échelle qui montait du pont sur la dunette. Les hommes qui voudront se ruer vers nous seront contraints d’effectuer au préalable une sacrée grimpette !
J’écris ces lignes pendant mon quart de repos. J’ai quitté mon tour de garde à huit heures et, à minuit, je serai sur la dunette jusqu’à quatre heures du matin. Wada secoue la tête et dit que la compagnie Blackwood devrait nous faire une remise sur notre passage en première, payé d’avance de surcroît !
Margaret prend l’aventure avec bonne humeur. C’est la première fois qu’elle vit une mutinerie, mais c’est aussi une fille tellement imprégnée de la vie maritime qu’elle semble avoir l’expérience d’un vieux loup de mer. Elle laisse la poupe à la discrétion de Mr. Pike et de moi, mais, consciente de son rôle directeur, elle a pris en charge la partie inférieure et s’occupe à fond des problèmes d’intendance, de cuisine et de tout ce qui touche au sommeil. Nous avons conservé nos cabines et elle fait dormir les nouveaux venus dans la grande pièce ronde à l’extrémité, sur des couchettes improvisées à partir de sacs de marin.
Pour sa santé, d’une certaine façon, cette mutinerie est venue à point : c’est même la meilleure chose qui pouvait lui arriver, car elle a détourné ses idées de la mort de son père et rempli ses heures de veille d’un travail harassant. Cet après-midi, alors que je me tenais devant l’écoutillon ouvert, j’ai entendu son rire cristallin comme à l’époque où nous descendions l’Atlantique. Oui ! Et elle fredonne des fragments de chansons qui lui reviennent au cours de son travail. Durant le second quart de ce soir, quand Mr. Pike eut fini son dîner et se joignit à nous sur la poupe, elle lui a dit que s’il ne ressortait pas bien vite son phonographe elle se remettrait au piano, la raison alléguée étant que la musique aurait un effet choc sur la psychologie des mutinés affamés.
 
 
Les jours passent et aucun événement marquant ne survient. Rien ne s’est modifié. L’Elseneur est privé de l’effet stabilisateur des voiles : il roule comme une coque de noix et sa course sur l’océan est erratique, sans but, comme folle. Par moments il est bout au vent, et à d’autres, il est vent arrière ; au total, il n’arrête pas de tourner en rond d’une allure hésitante, comme s’il voulait aller ailleurs que là où il est. Par exemple, ce matin, au lever du soleil, il se trouvait sous le vent et semblait devoir aller de l’avant ; mais au bout d’une demi-heure, il avait tourné de manière à avoir le vent directement par le travers ; encore deux autres heures et il lui faisait face, et ce jusqu’à ce soir où il lui présentait son côté tribord. Ce qui le fit tourner complètement en une heure de temps, recommençant ses évolutions du matin en essayant de prendre le vent.
Et nous n’avons rien d’autre à faire que de maintenir la poupe hors de portée d’une attaque qui ne vient d’ailleurs jamais. Mr. Pike continue à relever régulièrement la position du navire – plutôt par habitude qu’autre chose. Ce midi, il était à huit milles à l’est de la position d’hier tout en ayant régressé d’un mille seulement sur la position d’il y a quatre jours. En revanche, le simple courant lui fait remonter sept ou huit milles vers le nord chaque jour.
Le spectacle du navire à l’avant est des plus déprimants. Tout n’y est que désordre et confusion ; les voiles non ferlées pendent lamentablement le long des vergues et plusieurs ont leurs extrémités qui oscillent tristement en suivant chaque balancement du bateau. La grande vergue n’est pas fixée et il est heureux que ni le vent ni la mer ne soient trop forts, sans quoi les mutinés auraient eu un sacré concert sur leur tête si elle était venue cogner contre le métal du mât !
Il y a quelque chose que nous ne comprenons pas : une semaine s’est écoulée et les hommes ne montrent aucun signe de famine et n’ont donc aucune raison de se rendre. Mr. Pike a interrogé en vain ceux qui se sont ralliés à nous : un à un ou tous ensemble, la réponse a été invariable, du cuisinier à Buckwheat. Ils jurent qu’ils n’ont eu aucune connaissance d’une nourriture entreposée à l’avant, sinon le peu de provisions qu’il y avait dans la cuisine et le tonneau de biscuits dans le poste avant. Pourtant, il est manifeste que les membres de la proue ne souffrent pas de la faim ; nous voyons de la fumée s’échapper de la cheminée qui surmonte la cuisine et en déduisons qu’ils ont de la nourriture à cuire.
Bert Rhine a tenté par deux fois d’instaurer une sorte de trêve mais, chaque fois, le drapeau blanc agité par-dessus le toit du poste central a été canardé par Mr. Pike. La dernière tentative date d’il y a deux jours : Mr. Pike a catégoriquement décidé de les affamer jusqu’à la reddition, mais il commence à s’interroger sur l’origine de cette mystérieuse nourriture.
Mr. Pike n’est d’ailleurs plus lui-même ; il est obsédé, possédé sans aucun doute possible par son idée fixe de vengeance à l’égard du lieutenant. Je l’ai surpris à diverses reprises en train de marmonner je ne sais trop quoi, le visage fermé, serrant et desserrant ses gros poings en grinçant des dents. Sa conversation roule constamment sur la possibilité de mener une attaque vers la partie avant et il n’arrête pas d’interroger Tom Spink et Louis sur l’endroit où ils supposent que les hommes dorment, le tout tournant autour d’une seule question, finalement : à quel endroit le lieutenant peut-il bien dormir ?
   
La preuve la plus probante de son obsession nous a été donnée hier après-midi. Il était quatre heures, début du premier quart du soir, et il venait juste de me relever. Nous étions devenus si imprudents que nous nous tenions en plein jour sur la partie exposée de la poupe ; plus personne ne nous tirait dessus et même – occasionnellement – Demi-Quart passait la tête au-dessus du toit du poste avant et nous faisait des grimaces en prenant des poses de clown. Mr. Pike l’étudiait soigneusement à la lunette pour découvrir sur son visage des traces de malnutrition, mais il devait admettre à contrecœur qu’il paraissait bien en chair.
Je reviens à mon propos. Mr. Pike venait donc juste de me relever hier après-midi quand le lieutenant grimpa sur le toit du poste avant et se mit à flâner à la vue de tous, contemplant longuement la mer par-dessus bord.
– Flinguez-le ! me dit alors Mr. Pike.
C’était un coup à bien longue portée. Je visais longuement et soigneusement quand il me toucha le bras.
– Non ! L’ faites pas ! se reprit-il.
Je baissai mon fusil et le regardai d’un ton interrogateur.
– Vous pourriez l’ toucher ! expliqua-t-il.
 
 
La vie n’est jamais ce que l’on croit qu’elle sera. Tout ce voyage depuis Baltimore jusqu’autour du cap Horn a été placé sous le signe de la violence et de la mort. Et maintenant qu’il a atteint son point culminant avec la mutinerie déclarée il n’y a plus ni violence ni mort ! Nous sommes obligés de nous tenir à l’arrière, les mutinés étant confinés à l’avant ; plus de rudesse, plus d’ordres aboyés ni de commandements beuglés : c’est un véritable festival qui se déroule par ce beau temps.
A l’arrière, Mr. Pike et Margaret se relaient, l’un à son phonographe, l’autre au piano. Et à l’avant, sans qu’on pût les apercevoir, une véritable bande de cinglés a rendu une bonne partie du jour et de la nuit proprement infernale. Guido Bombini, qui donnait le rythme en jouant d’un accordéon criard – que Tom Spink a dit avoir appartenu à Mike Cipriani –, paraissait bien être le chef de cet « orchestre ». Celui-ci est composé de deux harmonicas faits de roseaux entaillés ; d’autres semblent avoir une guimbarde, des fifres de fabrication locale, des sifflets et des tambours constitués de gros coquillages recouverts de papier, des triangles improvisés ainsi que des os entrechoqués – tout comme les groupes de chanteurs nègres utilisent des côtes de cheval prélevées à des quartiers de viande salée.
Tout l’équipage semble bien participer à ce « concert » et, semblable à un troupeau de singes faisant un charivari, ils scandent le rythme en frappant comme des sourds à coups de marteau sur des bidons de pétrole vides, des poêles à frire ou toutes sortes d’objets métalliques et sonores. Quelque esprit génial a imaginé d’y ajouter le tintement de la cloche située sur le gaillard d’avant et martèle la mesure au moment des crises, Bombini le reprenant vertement à l’occasion – c’est du moins ce que nous distinguons d’ici. Et, pour couronner le tout, dans les pires moments, la corne de brume vient ajouter sa mélopée située dans le grave !
Et on appelle ça une mutinerie en pleine mer ! Pratiquement à chaque heure de mes quarts, je dois entendre cet assourdissant et infernal concert qui me rend tellement fou que j’ai envie de me joindre aux projets de Mr. Pike quand il mijote une attaque nocturne pour remettre au travail ces esclaves qui n’ont aucune idée de ce que peut être une harmonie véritable.
Aucune idée de la véritable harmonie, dis-je ; ce n’est pas tout à fait vrai. Guido Bombini est doté d’une voix de ténor et ne manque pas complètement d’expérience ; il m’a surpris par un choix d’airs empruntés non seulement à Verdi, mais à Wagner et à Massenet. Bert Rhine et son équipe connaissent un tas de vieilles mélodies empruntées au ragtime et l’un d’eux a beaucoup excité tous les autres qui hurlent sans arrêt le refrain : « C’t’ un ours, c’t’ un ours, c’t’ un ours ! » Ce matin, Nancy, manifestement sommé de pousser sa complainte, nous a servi un bien triste « Flying-Cloud », tandis que les trois rêveurs aux yeux topaze ont chanté un air populaire de leur pays, à la fois doux et mélancolique, au cours du second quart d’hier soir.
Ça, une mutinerie ? J’ai peine à y croire, tandis que j’écris ces lignes et que Mr. Pike prend son quart au-dessus de ma tête. J’entends les rires aigus du steward et de Louis qui ponctuent quelque histoire chinoise drôle. Wada et les voiliers, dans l’office, sont en train de parler politique, du moins je le suppose. Et j’entends Margaret fredonner à travers les parois des cabines tandis qu’elle s’apprête à se coucher.
Mais le doute s’est évanoui sur le coup de huit heures quand je suis monté pour relever Mr. Pike. Ce dernier s’est attardé un moment afin « d’ prend’ un moment d’ jeu », comme il le dit lui-même.
– Savez ! me dit-il d’un air confidentiel, vous et moi on pourrait balayer c’te racaille ; suffirait d’ se faufiler vers l’avant et d’ les surprendre. Dès qu’on commencerait à tirer, la moitié d’ ces rats s’ mettrait à déguerpir, comme Nancy, l’Chiffonnier, Jacobsen, Bob et D’mi-Quart, ainsi que les trois naufragés, j’ pense ; et pendant qu’ ceux d’ notre poupe les captureraient, on pourrait taper dans l’ tas, pas vrai ?
J’hésitai, pensant à Margaret.
– Voyez voir ! me pressait-il, après qu’ j’aurai grimpé dans c’ local j’ commencerai à tirer à bout portant ; pif, paf, pouf ! aussi vite qu’ vous faites un clin d’œil, épinglant ces gangsters – Bombini, l’ Juif, Deacon, l’Cockney, Mulligan Jacobs et… et… Waltham…
– Ça en fait neuf, dis-je en souriant, et vous n’avez que huit coups à tirer dans votre colt !
Mr. Pike réfléchit un instant et modifia sa liste.
– C’est vrai ! reconnut-il enfin ; j’ pense qu’ j’ laisserai la vie sauve à Jacobs. Qu’est-ce qu’ z’en dites ? Z’en serez ?
J’hésitai encore quand il anticipa sur ce que j’allais dire et revint lui-même à plus de raison.
– Non ! Pouvez pas faire ça, m’sieur Pathurst. Si par malheur i’ nous descendaient tous les deux… Non !… Tout c’ qu’on peut faire, c’est d’ rester ici et d’ s’asseoir jusqu’à c’ qu’i’ crèvent d’ faim… Mais où c’ qu’i’ trouvent leur boustifaille ? Ça m’ défrise ! L’ bateau est nu comme un ver à l’avant, comme tout navire qui s’ respecte, et r’gardez-les : gras à lard ! Pourtant, z’avaient qu’une semaine à becter !…
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En fin de compte, c’est bel et bien une mutinerie ! Alors qu’il recueillait ce matin de l’eau de pluie qui coulait du toit de la chambre des cartes, l’homme reçut une balle de revolver dans l’épaule : il s’était exposé. C’était un coup de longue portée et la balle était de petit calibre, ayant perdu beaucoup de sa force ; elle ne fit que pénétrer superficiellement, ce qui n’empêcha pas la victime – Buckwheat en l’occurrence – de gueuler comme s’il allait mourir… jusqu’au moment où Mr. Pike l’a calmé en lui flanquant une paire de baffes.
Il est certain que je n’aimerais pas avoir Mr. Pike pour chirurgien ! Il sonda la balle avec son petit doigt, déjà trop gros pour pouvoir pénétrer, et, pendant qu’il levait l’autre main prête à assener une troisième gifle en guise d’avertissement à devoir rester tranquille, il parvint à extraire la balle, toujours avec son petit doigt. Il envoya ensuite le jeune garçon en bas pour que Margaret désinfectât la plaie et lui fît un pansement.
Je la vois si rarement qu’une demi-heure en tête à tête, en ces jours agités, est une aventure. Elle s’affaire tous ces jours-ci, du matin au soir, à tenir le bas en ordre. En écrivant ces lignes, je peux l’entendre par ma porte ouverte donner ses instructions aux hommes dans l’arrière-salle. Elle a distribué des sous-vêtements à la ronde, tous ceux qu’elle a pu trouver dans les coffres, et elle leur a ordonné de prendre un bain dans l’eau de pluie que l’on vient justement de recueillir. Et, pour être certaine qu’on lui obéira, elle a chargé Louis et le steward de surveiller les opérations ; elle leur a également interdit de fumer la pipe dans cette rotonde. Pour couronner le tout, elle leur fait également gratter les murs, les plafonds, les fournitures – et demain on commencera la peinture.
Tout cela m’a donné à penser qu’il n’y a nullement mutinerie à bord et que je l’ai simplement imaginée. Et pourtant non ! J’entends Buckwheat pleurnicher et demander comment il peut prendre un bain avec sa blessure. J’attends la réponse de Margaret et ne suis pas déçu : Tom Spink et Henry assumeront cette tâche, et Buckwheat sera lavé comme il faut !
 
 
Les mutinés ne meurent décidément pas de faim ! Aujourd’hui, ils attrapaient les albatros avec des lignes de pêche ! Quelques minutes après qu’ils eurent capturé le premier, sa carcasse repassait par-dessus bord. Mr. Pike les observait avec ses jumelles et je l’entendis grommeler entre ses dents quand il eut acquis la certitude que ce n’était pas seulement les plumes et la peau qu’ils rejetaient ainsi, mais bien la carcasse entière : ils n’avaient pris que les os des ailes pour en faire des tuyaux de pipe. La conclusion est évidente : des hommes affamés ne jetteraient pas la viande de cette manière-là.
   
Mais alors, d’où tirent-ils leur nourriture ? C’est un véritable mystère de la mer, quoi que je ne puisse imaginer à quel point il l’est encore davantage pour Mr. Pike.
– J’y pense, j’y pense sans cesse, j’en ai la tête qu’éclate !… me dit-il, pourtant j’ peux pas en comprendre une miette ; j’ connais chaque pouce de l’Elseneur et y a pas une once de mangeaille à l’avant… Pourtant i’ bouffent ! J’ai mis la cambuse sens d’ssus d’ssous : j’ai rien trouvé d’ manquant ; alors ? où c’ qu’i’ z’ont trouvé c’te bouf’tance ? J’ voudrais bien l’ savoir ; où c’ qu’i’ l’ont eue ?
Je savais qu’effectivement, ce matin, il avait passé des heures dans la cambuse avec le steward et le cuisinier, à tout vérifier et à tout confronter avec les listes de victuailles embarquées telles qu’elles avaient été fournies par les agents de Baltimore. Et je sais aussi que tous les trois sont sortis de la cambuse en nage et complètement vannés. Le steward a émis l’hypothèse qu’il pouvait y avoir des provisions excédentaires, restant du voyage précédent, ou même des voyages antérieurs, et qu’elles avaient été volées pendant les nuits où Mr. Mellaire était de garde, à l’insu de Mr. Pike, quand il dormait.
De toute manière, le capitaine prend ce problème de la nourriture presque autant à cœur que l’existence persistante et dangereusement proche de Sidney Waltham.
Je commence à réaliser ce que signifient les quarts et les veilles. Pour commencer – chaque vingt-quatre heures –, je passe douze heures sur le pont et même un peu plus. Le reste, je l’emploie à manger, à m’habiller, à me déshabiller et, autant qu’il se peut, avec Margaret. Résultat : je ressens un besoin de sommeil car je n’en prends pas assez ; en outre, je n’ai pratiquement plus le temps de lire car, dès que je pose la tête sur l’oreiller, je m’endors ; et je dors comme un bébé, mange comme un terrassier et n’avais jamais connu une telle forme physique au cours des années passées. J’ai bien essayé de lire George Moore la nuit dernière, mais j’étais vraiment trop las. C’est peut-être un réaliste mais je peux attester solennellement qu’il n’a certainement jamais connu une vie communautaire limitée à une petite île ; et s’il avait eu à combattre les vents contraires autour du cap Horn, rien qu’un seul voyage, il aurait été deux fois meilleur en tant que penseur !
Quant à Mr. Pike, malgré ses soixante-neuf ans, il a assuré sa succession de quarts en en mettant pas mal à la suite les uns des autres : c’est un homme de fer. Je suis bien certain que, si j’avais à lutter contre lui, il me casserait comme un fétu de paille. C’est vraiment un être prodigieux et, il faut bien le dire, un véritable anachronisme !
Le Faune n’est pas mort, malgré mon coup de fusil malheureux. Henry m’a dit qu’il l’avait vu hier, et aujourd’hui je l’ai aperçu aussi. Il est venu jusqu’à l’angle de la cabine du milieu et a longuement regardé d’un air songeur dans notre direction, s’efforçant visiblement de comprendre ; j’ai souvent vu Possum me regarder ainsi…
Une constatation m’a frappé : sur nos huit fidèles, cinq sont asiatiques et trois seulement de notre race. Cela me rappelle l’Inde, la Chine et Hastings.
Le beau temps continue et nous nous demandons toujours combien de temps va encore s’écouler avant que nos mutinés aient épuisé leurs provisions et soient enfin affamés au point de reprendre leur travail.
Nous sommes pratiquement à hauteur de Valparaiso et à un peu moins de mille milles de la côte ouest de l’Amérique du Sud. Mr. Pike affirme que la petite brise qui souffle tantôt du nord-est, tantôt du nord-ouest nous amènerait gentiment à Valparaiso pour autant que nous eussions la voilure qu’il faudrait. Mais, comme l’Elseneur se trouve actuellement sans voile, il dérive en tournant sur place et ne fait que remonter un peu plus vers le nord chaque jour du fait du courant.
Mr. Pike n’est plus lui-même ; depuis deux jours, il est de plus en plus possédé par son obsession et n’a plus qu’une idée fixe : se venger du lieutenant. Ce n’est nullement la mutinerie en elle-même ni le fait de rester impuissant et à ne rien faire, qui le rend fou – irritable comme il est –, non ! c’est la présence à bord de l’assassin de son vieux capitaine Somers, qu’il a tant aimé et admiré.
Le nouveau commandant n’a que sarcasmes pour cette mutinerie qu’il qualifie d’enfantillage ; il parle aussi avec bonne humeur de ses gages qui courent et s’accumulent en regrettant de ne pas être à terre pour pouvoir jouer l’argent de la réassurance. Mais il devient littéralement fou quand il aperçoit Sidney Waltham en train de rêver tranquillement en contemplant la mer et le ciel depuis la guérite du gaillard d’avant, ou encore chevauchant le beaupré et pêchant le requin. Hier, alors qu’il venait me relever, il m’emprunta mon fusil et vida le chargeur de ses petites balles dans sa direction, mais le lieutenant avait prudemment jeté sa ligne tout en restant à l’abri. Il n’y avait pas une chance sur cent pour que Mr. Pike l’atteignît, mais Sidney Waltham ne voulait pas courir ce risque, si minime fût-il.
Et pourtant ce n’est pas une mutinerie au sens conventionnel du terme, telle que j’en avais lu des descriptions quand j’étais enfant – descriptions qui sont devenues maintenant des classiques de la littérature : pas de combats au corps à corps, pas de coups de canon, pas de sabres d’abordage étincelants ni de marins s’abreuvant de grogs, ou encore d’allumette enflammée au-dessus du magasin à poudre. Bon Dieu ! il n’y a ni sabre d’abordage ni magasin à poudre à notre bord et, pour ce qui est du grog, pas un seul homme n’a bu une goutte de rhum depuis Baltimore !
Quand même ! C’est bien une mutinerie par un autre côté, je ne puis en douter. Certes, c’est une révolte en 1913, sur un navire chargé de charbon, avec des faibles d’esprit, des imbéciles congénitaux et des criminels. Il n’en demeure pas moins que c’est une mutinerie et il suffit de se remémorer le nombre de morts pour en être certain.
Bien des choses se sont passées depuis que j’ai enfin l’occasion d’écrire ce véritable journal de bord. C’est que je suis maintenant le maître officiel de l’Elseneur, tâche à laquelle Margaret m’apporte toute son aide.
Voici comment cela s’est produit. Hier, à quatre heures du matin, je relevai Mr. Pike. Je m’approchai de lui dans l’obscurité, à la naissance de la poupe où il se tenait, et je dus lui adresser deux fois la parole avant qu’il s’aperçût de ma présence. Il se contenta d’un grognement d’approbation pour marquer qu’il me savait là, mais émis d’un air complètement distrait. Un instant après, il se déplaça et vint à un endroit trop éclairé. Il s’en rendit compte et fit un effort sur lui-même pour y remédier ; je le sentis, mais j’étais loin d’imaginer ce qui allait suivre.
– J’ reviens dans une minute ! me dit-il en enjambant le bastingage et en plongeant avec légèreté dans l’obscurité qui régnait en contrebas.
Je ne pouvais rien faire contre : l’appeler en criant et essayer de le raisonner aurait attiré l’attention des mutinés. J’entendis ses pieds prendre contact avec le pont et il s’élança tout de suite en avant, prenant bien peu de précautions. Je le vis clairement quand il atteignit le poste du milieu et je pus même distinguer au son sa démarche traînante. Puis tout bruit cessa… et ce fut tout !
Je répète : ce fut tout ! Pas un bruit ne me parvint de l’avant. J’assurai la garde jusqu’au lever du jour et je la continuai jusqu’à ce que Margaret montât sur la dunette et me lançât un :
– Alors ? Quoi de neuf cette nuit, brave marin ?
Je poursuivis le quart – qui aurait dû être celui du capitaine –, et ce jusqu’à midi, prenant mon petit déjeuner ainsi que le repas à l’abri du mât d’artimon. Et je tins encore tout l’après-midi deux autres quarts, mon dîner m’étant également servi sur le pont.
Ce fut tout. Rien n’arriva. Le poêle de la cuisine fuma trois fois, dénotant que trois repas avaient été préparés. Demi-Quart m’adressa ses grimaces habituelles depuis le bord du poste avant. Le Maltais Cockney attrapa un albatros. Il y eut une explosion d’excitation joyeuse quand Tony, le Grec, au milieu des focs, parvint à ferrer un requin tellement gros que six hommes essayèrent de le hisser sans d’ailleurs y parvenir. Mais pas de Mr. Pike en vue, non plus que le renégat Sidney Waltham.
Ce fut finalement une journée très calme, toute de farniente, ensoleillée, avec une petite brise qui soufflait. Pas le moindre soupçon de ce qui avait bien pu arriver au nouveau capitaine. Était-il prisonnier ? Était-il déjà passé par-dessus bord ? Pourquoi n’y avait-il pas eu de détonation ? Il emportait avec lui son gros revolver et il est inconcevable qu’il ne s’en soit pas servi. Margaret et moi en avons discuté à perte de vue sans jamais parvenir à une conclusion valable.
C’est une vraie fille de sa race. Armée du revolver de son père, elle a insisté pour assurer le premier quart de la nuit. J’ai fini par accepter – car c’était inévitable –, mais à condition que Wada fît mon lit sur le pont, à l’intérieur de l’abri, juste à l’avant du mât d’artimon. Henry et les deux voiliers, ainsi que le steward, tous munis soit de couteaux, soit de gourdins, ont été postés le long du bord de la poupe.
Que je place ici ma première critique à propos des mutineries modernes. Sur des navires tels que l’Elseneur, il n’y a pas assez d’armes disponibles. Les seules armes à feu que nous ayons à l’arrière sont le colt 44 du capitaine et ma carabine automatique Winchester 22 long rifle ; le vieux steward, avec son penchant pour le hachage, possède un long couteau – nous l’avons déjà vu – et un couperet de boucher. Henry, en plus de son poignard à fourreau, est muni d’une barre de fer. Louis, en dépit de toute une collection de couteaux à découper très sanguinaires d’aspect ainsi que d’un grand tisonnier, place plutôt sa foi de cuisinier dans les vertus de l’eau bouillante et veille à ce que deux bouilloires soient toujours prêtes sur le poêle de la cabine. Buckwheat qui, à cause de sa blessure, n’assure la surveillance qu’une nuit sur deux, a un faible pour une petite hache.
Les autres serviteurs ont des couteaux et des gourdins, bien que Yatsuda, le premier voilier, transporte toujours avec lui une cognée de bûcheron et qu’Uchino, le voilier en second, qu’il dorme ou veille, ne se sépare jamais d’un marteau à panne. Tom Spink a un harpon ; quant à Wada, c’est un génie : à partir du tuyau de poêle, il a fabriqué une pointe acérée de métal qu’il a ensuite fichée dans un manche de bois, et aujourd’hui il va en faire d’autres pour tous les hommes.
Il est assez horrible, finalement, de songer aux différents genres d’armes coupantes, creusantes, piquantes et mordantes que les mutinés ont dû trouver dans l’atelier du charpentier. Si jamais ils se décident à donner l’assaut à la poupe, il y aura un sacré gâchis de blessures à soigner chez les survivants ! Maître comme je le suis de ma petite carabine, aucun homme ne peut approcher de jour de la poupe. Évidemment, s’ils donnent l’assaut, ce sera la nuit, quand je ne pourrai pas utiliser le fusil ; alors, ce sera coup pour coup : une lutte à la main. Les caboches les plus dures et les bras les plus forts seront les vainqueurs.
Pourtant non ! J’ai réfléchi et nous serons prêts à affronter une attaque de nuit aussi. Je vais prendre modèle sur les techniques de la guerre moderne et je leur montrerai non seulement que nous sommes des « fils de chiennes » – une expression favorite de notre ancien second –, mais pourquoi nous sommes bien des fils de chiennes. C’est tout simple : le jour en pleine nuit ! En écrivant ceci, je creuse l’idée : du pétrole, des tampons d’étoupe, des récipients remplis de poudre empruntée à quelques cartouches, des feux de Bengale et des fusées de feu d’artifice : bleues, rouges et vertes. Des récipients métalliques peu profonds contiendront les explosifs et les matériaux inflammables. Un dispositif d’allumage sera conçu de telle sorte qu’en tirant sur un ressort des récipients de poudre exploseront et mettront le feu à l’étoupe imprégnée de pétrole ainsi qu’aux feux de Bengale et aux fusées de position. Ce sera mûrement pensé aussi bien que trapu : l’intelligence opposée aux muscles !
J’ai travaillé comme un nègre toute la journée et mon idée s’est maintenant matérialisée. Margaret m’a aidé de ses suggestions et Tom Spink a réalisé la partie du dispositif venant du haut, dans le mât d’artimon. Au-dessus de nos têtes, sur le palan, les trois flèches d’acier du mât d’artimon dépassent largement la naissance de la poupe et surplombent le pont jusqu’à hauteur du grand mât arrière. Un fil léger a été jeté sur chaque flèche et fait un tour sur chacune de manière à former un nœud qui ne puisse glisser. Tom Spink a attendu l’obscurité de la nuit pour monter et faire ses boucles. Puis il a fait venir le fil sur la machine de levage et a fixé les attaches permanentes à des anneaux glissants ; entre les deux, il a laissé du mou à la ligne : une bonne quarantaine de pieds.
Voici l’idée : chaque soir, la nuit venue, nous hisserons les trois récipients métalliques remplis de substances inflammables jusqu’aux flèches. Le dispositif est tel qu’à la première tentative d’assaut, en tirant sur une corde, l’amorce est déclenchée et met le feu à la poudre. Le même cordage tire les anneaux qui glissent sur la flèche de métal qui emporte les sources lumineuses ; une fois les quarante pieds tirés, elles se trouvent au niveau des récipients. Tout le pont principal entre la poupe et le grand mât arrière se trouvera ainsi inondé de lumière alors que nous resterons dans une obscurité relative.
Bien sûr, nous enlevons ces dispositifs chaque matin avant le lever du jour pour que les hommes à l’avant ne puissent savoir ce que nous avons installé sur les branches du mât d’artimon. Aujourd’hui même, la petite installation a excité leur curiosité. Ils se sont montrés, une tête après l’autre dépassant le toit du poste avant ; ils ont observé avant de discuter longuement entre eux, supputant et cherchant à comprendre ce que nous pouvions bien manigancer. C’en est au point que je souhaiterais presque une attaque pour pouvoir tester l’efficacité de mon dispositif !
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Ce qui a pu arriver à Mr. Pike reste un grand mystère. Et, dans la foulée, qu’est-ce qu’il est advenu du lieutenant ? Depuis trois jours, nous n’avons pas cessé d’observer les mutinés. Nous avons vu chacun des hommes individuellement, à l’exception de Mr. Mellaire – on peut d’ailleurs vraiment l’appeler Sidney Waltham, maintenant. Il ne s’est pas montré – ne se montre pas, peut-être –, de sorte que nous en sommes toujours réduits aux conjectures.
Ces trois derniers jours, plusieurs événements intéressants se sont produits. Margaret assure les quarts en alternance avec moi, jour et nuit, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, car il n’y a pas un homme qui nous entoure en qui nous puissions avoir confiance sur la véritable efficacité d’une surveillance. Alors que la mutinerie l’emporte et que nous sommes assiégés sur notre place forte, le temps est tellement doux et les hommes ont tellement peu à faire qu’ils en sont devenus négligents et dorment derrière la chambre des cartes alors que c’est leur tour de garde sur le pont. Rien n’arrive jamais et – en bons marins qu’ils sont – ils font du lard et deviennent paresseux. J’ai même trouvé le steward, Louis et Wada en train de sommeiller. Seul Henry – l’aspirant – n’a jamais failli.
Oui ! et aujourd’hui j’ai donné une correction à Tom Spink. Depuis la disparition de l’ancien second, on comprend qu’il n’avait guère confiance dans mes capacités et montrait quelques signes d’insolence et de désobéissance. Margaret l’avait remarqué aussi, tout comme moi-même – chacun indépendamment l’un de l’autre. Nous en avons parlé hier.
– C’est un bon marin, mais il a l’esprit faible, m’a-t-elle dit ; si tu le laisses faire, il va gâter les autres.
– Je vais m’en occuper et le reprendre en main ! annonçai-je vaillamment.
– Il le faut ! m’encouragea-t-elle. Sois sévère, dur ; il faut que tu sévisses.
Certes, ceux qui dominent doivent être durs, mais j’ai découvert combien il est difficile d’être dur ! Par exemple, il m’a été facile de tuer Steve Roberts parce qu’il cherchait à me tuer ; mais il est beaucoup plus ardu d’être sévère avec l’un des vôtres quand il a l’esprit faible comme Tom Spink, surtout s’il ne franchit jamais la limite au-delà de laquelle il y a véritablement provocation. Vingt-quatre heures après ma conversation avec Margaret, j’étais sur des charbons ardents à la recherche d’une faute à lui reprocher. A bien y réfléchir, j’aurais presque préféré affronter une attaque directe des mutinés plutôt que de m’en prendre à lui. Ce n’est pas en un jour que l’on peut devenir un tyran et que l’on peut employer l’aboiement autoritaire d’un Mr. Pike ou la voix calme mais impérieuse du capitaine West. La situation était véritablement embarrassante : je n’étais pas entraîné à commander des hommes et Tom Spink le sentait bien dans sa petite tête, laquelle – de plus – était déboussolée par la disparition du nouveau capitaine. Il craignait ce dernier et lui avait obéi aveuglément ; tandis qu’avec moi, il n’avait aucun lien véritable. Quelle chance pouvaient posséder un gentleman passager et la simple fille de l’ancien capitaine contre les bandits qui peuplaient l’avant du navire ? Il se tenait ce raisonnement et en devenait désespéré… et désespérant !
Après l’avertissement de Margaret, je gardai un œil attentif sur son comportement ; on aurait dit qu’il avait senti mon intention car, à partir de ce moment, il se garda soigneusement de toute insolence, alors que, jusqu’à présent, il en était constamment au bord. En outre, Buckwheat était tout prêt à le suivre sur cette voie glissante de l’irrespect. Cette situation n’échappait nullement à la vigilance de nos Asiatiques futés, et j’avais surpris plusieurs fois Louis sur le point de m’en avertir, ce qui aurait été particulièrement gênant pour mon autorité. Mais il avait une claire conscience de sa position et il garda le silence.
Enfin, hier, alors que j’assumais le quart, Tom Spink commit la faute de cracher sur le pont un jet de salive pleine de sa chique. Il faut savoir que cet acte est aussi offensant en mer que de blasphémer dans une église.
C’est Margaret qui vint me le dire alors que je me tenais près du mât d’artimon ; elle garda mon fusil et prit la relève tandis que je me rendais à l’arrière.
C’était le moment d’agir : Tom Spink était devant moi avec sa joue toujours gonflée par la chique.
– Hé ! toi, prends un torchon et essuie-moi ça ! lui intimai-je sur le ton le plus autoritaire que je pus.
Tom Spink se contenta de faire rouler sa chique avec la langue et me regarda d’un air goguenard. Je suis sûr qu’il fut aussi étonné que moi-même par la soudaineté de ce qui s’ensuivit : mon poing partit comme une flèche et Tom Spink fut précipité vers l’arrière, trébucha sur l’angle du sondeur recouvert d’une bâche et s’étala les quatre fers en l’air sur le pont. Il tenta bien une riposte, mais je l’avais suivi et ne lui donnai aucune chance de se relever ni de revenir de sa surprise devant mon attaque.
Maintenant, moi qui n’avais jamais frappé personne avec les poings nus depuis mon enfance, je dois confesser que j’ai éprouvé un plaisir indéniable à flanquer une dégelée au pauvre Tom Spink. Oui ! et tandis que j’étais en pleine action, j’aperçus Margaret qui était venue jeter un coup d’œil sur la scène ; elle avait quitté l’abri installé sous le mât et observait ce qui se passait depuis l’angle de la chambre de navigation. Mais oui ! et bien plus, elle avait tout l’air de contempler cela d’un œil froid et appréciateur.
Oh ! la scène était finalement assez ridicule, c’est certain ; mais une mutinerie en pleine mer en 1913 ne manque pas de ridicule non plus. Pas de comparaison possible avec le chevalier bardé de son armure qui combat pour obtenir les faveurs de sa dame, mais simplement la correction reçue par un sot qui a craché sur le pont d’un transport de charbon. Pourtant, le seul fait qu’elle me regardât ajouta un petit zeste à mon ardeur et je me mis à cogner plus vite et plus fort une bonne demi-douzaine de coups sur le marin malchanceux.
L’homme est une créature étonnante et merveilleusement faite. Maintenant que je peux considérer les choses avec recul, sans passion, je réalise que j’étais pénétré du même état d’esprit lorsque je tabassais Tom Spink que celui qui m’avait animé joyeusement en criblant mes adversaires d’épigrammes ! Dans ce dernier cas, je me prouvais à moi-même que j’avais le dessus par l’esprit, alors que sur le navire j’avais le dessus musculairement parlant ! Whistler et Wilde ont été des cracks intellectuels de ce genre, tout comme j’ai été un crack physiquement, hier, en flanquant une tripotée à Tom Spink affalé sur le pont.
Les jointures de mes doigts en sont tout éraflées et endolories. Je m’arrête d’écrire un moment pour les contempler, en espérant qu’elles ne resteront pas enflées comme elles le sont actuellement.
Toujours est-il que Tom Spink retrouva le chemin de la discipline et promit de rentrer dans le rang.
– Monsieur ! je rugis, tout comme je l’avais entendu faire si sauvagement et si souvent par Mr. Pike.
– M’sieur ! reprit-il, les lèvres en sang. Oui m’sieur, j’ vais l’ laver, m’sieur, oui, m’sieur !
J’eus du mal à ne pas éclater de rire devant sa mine déconfite, tant la chose était comique, mais je gardai mon air supérieur le plus ferme, le plus fier tandis que je surveillais le nettoyage du pont. Le plus drôle de l’affaire est que, comme je l’avais boxé à hauteur de la gorge, il en avait avalé sa chique et qu’il n’a pas arrêté de tousser et de hoqueter tout en essuyant et en frottant.
L’atmosphère à l’arrière s’est trouvée considérablement améliorée depuis lors. Tom Spink obéit aux ordres au doigt et à l’œil, de même que Buckwheat. Quant aux cinq Asiatiques, je les sens plus affermis dans leur soutien, maintenant que j’ai fait la preuve de mon autorité. En vérité, j’ai doublé notre puissance rien qu’en boxant un homme, sans qu’il soit besoin de boxer quiconque d’autre. Les Asiatiques sont zélés et de bonne volonté ; Henry est le vrai cadet appartenant à notre espèce, Buckwheat suivra toujours le comportement de Tom Spink et ce dernier – en bon paysan anglo-saxon qu’il est – aura toujours un ascendant sur Buckwheat par la seule vertu de la raclée qu’il a reçue.
 
 
Deux autres jours se sont écoulés et deux événements marquants sont survenus. Les mutinés paraissent bien être parvenus au terme de leurs mystérieuses provisions ; aussi avons-nous connu notre première trêve.
J’ai noté – en observant avec les jumelles – qu’ils rejettent maintenant les carcasses vides des pétrels géants qu’ils capturent ; ce qui signifie qu’ils ont commencé à manger de cette viande dure et insipide, sans d’ailleurs que cela signifie qu’ils aient épuisé complètement toutes leurs provisions.
C’est Margaret, avec son œil de marin exercé, qui nota que le baromètre chutait et que le ciel commençait à se couvrir ; elle me prévint qu’un coup de tabac se préparait.
– Dès que la mer va grossir, me précisa-t-elle, nous allons perdre cette grande vergue non fixée et elle entraînera tout le reste : quelle dégringolade sur le pont !
Aussi haussai-je le drapeau blanc pour avoir une entrevue. Bert Rhine et Charles Davis s’avancèrent jusqu’à hauteur de la partie arrière du poste central et, tout le temps que nous parlâmes, de nombreux visages émergèrent par-dessus le poste avant tandis que de nombreuses silhouettes apparaissaient sur le pont, entre les deux postes.
– Alors ? Z’en avez pas ras l’ bol ? commença insolemment Bert Rhine. Qu’est-ce qu’ vous voulez ?
– Ceci ! répliquai-je sèchement : vous pouvez sauver vos vies de manière à ce qu’il reste quelque chose de vous quand vous retournerez au travail.
– Si c’est pour nous menacer… commença Charles Davis – mais un coup d’œil du gangster lui intima silence.
– Bon ! Qu’est-ce qu’y a ? demanda Bert Rhine. Crachez l’ morceau !
– C’est uniquement pour votre bien, répondis-je. Un coup de tabac se prépare et toutes ces voiles pendantes vont être arrachées, faisant tomber du même coup les vergues sur vos têtes. Nous, nous sommes tranquilles ici, à l’arrière, mais c’est vous qui recevrez le paquet et il est grand temps d’envoyer votre racaille en haut pour ferler ces voiles.
– Et si on l’ fait pas ? riposta le bandit avec un reniflement de mépris.
– Alors vous prenez vos responsabilités, voilà tout ! répondis-je calmement. J’attire simplement votre attention sur le fait que ces tubes d’acier transperceront le toit du gaillard d’avant comme une vulgaire coquille d’œuf.
Bert Rhine consulta Charles Davis du regard et ce dernier confirma d’un hochement de tête.
– On va en discuter d’abord, annonça le gangster.
– Je vous donne dix minutes, répliquai-je ; si, au bout de ces dix minutes, vous n’avez pas ordonné ce travail il sera trop tard : je flanquerai une balle à tout homme qui se montrera.
– C’est bon, on va en parler.
Comme il faisait mine de s’en aller, je le rappelai.
– Un moment !
Ils s’arrêtèrent et se retournèrent.
– Qu’avez-vous fait à Mr. Pike ? demandai-je.
Bert Rhine était impassible mais il ne put cacher sa surprise.
– Et vous ? Qu’ z’avez fait d’ m’sieur Mellaire ? répliqua-t-il : si vous l’ dites, j’ vous l’ dirai.
Je suis sûr de sa surprise ; il est manifeste que les mutinés nous ont crus responsables de la disparition du lieutenant tout comme nous les avons crus coupables de la disparition de l’ancien second. Plus je réfléchis, plus je crois qu’ils se sont battus à mort et se sont entre-tués.
– Autre chose ! dis-je encore rapidement. Où donc trouvez-vous votre nourriture ?
Bert Rhine émit un de ses rires silencieux, tandis que Charles Davis affichait une expression mystérieuse de supériorité ; quant à Demi-Quart, surgissant de derrière le poste, il esquissa une gigue triomphante.
Je regardai ma montre.
– Rappelez-vous ! dis-je, vous avez dix minutes pour commencer.
Ils s’en retournèrent vers l’avant et les dix minutes n’étaient pas écoulées que tous les bras étaient à haler et à tirer. Le vent soufflait alors en brise du nord-ouest. Le bon vieux chant de harpe exhalé par les cordes tendues se fit entendre enfin, bien que les hommes eussent été particulièrement lents dans leur travail, ayant perdu la main.
Margaret me suggéra alors :
– Il vaudrait mieux que les deux huniers soient établis, ils nous stabiliseraient et rendraient notre position plus confortable.
Je m’emparai de l’idée et improvisai.
– Vous feriez bien de rétablir le grand hunier et le petit hunier de manière à pouvoir manœuvrer le navire, suggérai-je au gangster qui – tout comme un second – commandait aux hommes en se tenant sur le toit du poste central.
Il réfléchit, puis donna les ordres en conséquence, répercutés par le Maltais Cockney, Nancy et le Chiffonnier, ses inférieurs se situant en contrebas par rapport à lui.
Je donnai l’ordre à Tom Spink de prendre la barre, en lui indiquant le cap, plein est en suivant le compas, ce qui plaçait le vent par le travers tribord, et l’Elseneur se mit à fendre l’eau sous l’action d’un vent assez fort. A l’est, à moins de mille milles, il y avait les côtes de l’Amérique du Sud et le port de Valparaiso.
C’est singulier, mais aucun des mutinés n’émit d’objection : la nuit venue, alors que nous affrontions un véritable coup de vent, j’envoyai mes propres hommes grimper sur la chambre des cartes et établir la brigantine, la seule voile qu’il nous soit possible de déployer et contrôler de l’endroit où nous sommes. Il est vrai que les bras du grand mât arrière dominent encore la poupe, à la suite de la manœuvre opérée au cap Horn ; mais si nous pouvons atteindre et arranger les vergues du grand mât arrière, c’est l’équipage des mutinés qui est seul capable de carguer ou de déployer les voiles situées en avant.
Margaret est à mes côtés, dans l’obscurité, à la naissance de la poupe. Elle a placé sa main dans la mienne avec une tendre pression, comme si notre veille était responsable du cintrage de la brigantine, et nous retenons l’un et l’autre notre respiration pour tenter de percevoir une petite accélération dans la vitesse à l’Elseneur.
– Je n’avais jamais envisagé me marier avec un marin, dit-elle, et je pensais trouver toute sécurité entre les mains d’un terrien tel que toi. Or, ne voilà-t’il pas que tu as l’étoffe d’un homme de mer jusqu’à avoir dirigé le bateau droit à l’est, vers son port ? Il ne me reste plus qu’à te voir un sextant à la main, en train de viser le soleil ou les étoiles !
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Quatre autres jours se sont écoulés ; la forte brise nous a poussés et nous ne sommes plus qu’à trois cent cinquante milles au large de Valparaiso. L’Elseneur – c’est mes subordonnés et moi qui en sommes les responsables – fend vaillamment les flots sous l’action d’une petite brise, à allure moyenne.
Au moment des grains qui ont soufflé pendant ces trois derniers jours de vent tempétueux, nous avons atteint huit et même neuf nœuds. J’ai été tracassé que les mutinés acceptent trop facilement mon programme ; ils ont assez de bon sens et connaissent suffisamment la géographie pour avoir parfaitement compris ce que je voulais faire. Or, ils contrôlent les voiles et ils ont pourtant accepté de permettre mon arrivée sur la côte de l’Amérique du Sud.
En outre, comme le vent fort mollissait, le matin du troisième jour ils hissèrent les perroquets, les cacatois, les contre-cacatois et orientèrent les vergues de manière à prendre le vent. C’était beaucoup trop, à mon sens – je n’étais pourtant pas tellement au fait de ces choses ; aussi laissai-je l’Elseneur gagner franchement sous le vent et conservai-je la barre libre. Margaret est bien de mon avis : ils font cela pour naviguer droit sur la terre et ils déserteront le navire sitôt qu’elle sera en vue.
– Mais nous ne les laisserons pas déserter, décréta-t-elle, les yeux brillants ; notre destination est Seattle et ils doivent retourner à leur travail ; ils y seront bientôt car ils commencent à avoir faim.
– Mais il n’y a pas de navigateur à bord ! objectai-je.
Elle me foudroya du regard d’un air méprisant :
– Toi, le maître ès livres, avec toutes tes aptitudes maritimes, tu pourrais apprendre la théorie de la navigation le temps d’un claquement de doigts. Et puis tiens compte du fait que je suis aussi capable de relever un marin ! Comment ! n’importe quel cul-terreux est capable d’obtenir son brevet d’aptitude à la navigation simplement au terme de six mois de cours dans une école spécialisée ! Mais ça représente six heures pour toi, même pas ! Si tu n’es pas capable de faire le point avec un sextant au bout d’une heure de lecture et d’une autre heure de pratique, alors je le ferai à ta place !
– Tu crois vraiment que tu le pourrais ?
Elle hocha la tête :
– Je veux dire qu’à partir du peu que je sais, je dois pouvoir apprendre à reconnaître un méridien et à le calculer : je suis capable de le faire en deux heures.
C’est curieux mais la tempête, après s’être calmée, a repris avec une force considérable. Les voiles non ferlées pendaient : on imagine la dégringolade et l’écrabouillement – le tout accompagné de la panique subséquente qui en résulta à l’avant.
– Orientez les voiles ! criai-je à Bert Rhine qui se concertait avec Charles Davis et le Maltais, venus jusqu’au pied de la poupe pour mieux entendre les craquements inquiétants en provenance du haut de la mâture.
– Prenez l’ cap et z’aurez pas à orienter les vergues, me cria à son tour le gangster.
Je me moquai de lui :
– Vous voulez aller vers la terre, hein ? Vous commencez à avoir faim, hein ?… Vous n’atteindrez pas les côtes et n’en approcherez pas avant mille ans tant que tout cet attirail encombrera le pont !
Précisons que cet encombrement venait des chutes de la veille à midi.
– Et qu’est-ce qu’ vous f’rez si on oriente ? coupa Charles Davis.
– Je m’éloignerai du rivage et j’amènerai votre bande au grand large où elle crèvera de faim jusqu’à ce qu’elle reprenne le travail.
– On va ferler les voiles et on mettra l’ navire en panne ; vous irez à la cape, déclara alors le bandit.
Je hochai la tête et m’emparai du fusil.
– Pour faire ça, il vous faudra monter, et le premier homme que je vois dans la voilure, je le flingue !
– Alors, allez au diable ! conclut-il, non sans emphase.
Or ne voilà-t’il pas que juste à ce moment, le navire plongeant un peu brusquement, la vergue du perroquet cassa net et s’abattit lentement, sa chute se trouvant freinée par la forêt de câbles. L’énorme tube se mit alors à pendre entre le bordage et la partie du pont située entre le grand mât arrière et la face antérieure du gaillard d’avant.
Bert Rhine entendit le fracas de cette chute sans pouvoir la suivre, placé où il était. Il me regarda d’un air de défi et me dit, avec un reniflement :
– Vous voulez qu’il en tombe d’autres ?
Il ne pouvait le dire avec plus d’à-propos ! A bâbord, le bras de la vergue du grand mât arrière se brisa, également suivi, aussitôt après, du bras tribord : c’était la partie inférieure, la plus grosse, et tandis qu’elle allait et venait sauvagement, dans tous les sens, le gangster et ses acolytes se blottissaient à l’abri pour juger de ce qui se passait. Puis le cercle de mât permettant à la vergue de pivoter se brisa aussi, entraînant la chute du grand hunier. Un soubresaut du navire acheva la destruction en faisant chuter les espars qui vinrent s’écraser sur le pont, détruisant complètement l’écoutille numéro 3 et toute la portion du pont à cet endroit.
Tout cela était nouveau pour les gangsters – comme pour moi d’ailleurs –, mais Charles Davis et le Maltais comprirent parfaitement la situation.
– Tirez-vous d’en dessous ! criai-je sardoniquement.
Tous les trois se recroquevillèrent et se blottirent tandis qu’ils cherchaient, les yeux en l’air, quelle nouvelle vergue allait s’abattre sur eux.
Le grand hunier volant, mis en lambeaux par la chute de la vergue du perroquet, continuait à se déchirer autour de ses attaches dans la direction du vent, ce qui produisait un vacarme tel qu’on pouvait supposer que sa vergue allait se détacher également. Ce naufrage de toute notre belle machinerie constituait une nouveauté pour moi, et j’étais prêt à voir tout s’écrouler.
Le chef gangster n’était certes pas un marin professionnel mais, après des mois passés en mer, il était assez vif et assez intelligent pour apprécier le danger. Il tourna la tête et me regarda ; j’eus encore l’avantage de lui conseiller de prendre son temps, alors que toute la mâture et la voilure si complexes paraissaient vouées à la destruction autour de nous.
– J’ pense qu’on va orienter ! capitula-t-il enfin.
– Il vaudrait mieux amener les contre-cacatois et les cacatois, me souffla Margaret à l’oreille.
– Pendant que vous y êtes, ferlez donc les cacatois et les contre-cacatois, criai-je, et sanglez comme il faut !
Les visages de Charles Davis et du Maltais Cockney laissèrent voir leur soulagement à ces mots et, sur un signe de tête du gangster, ils se précipitèrent vers l’avant pour transmettre mes ordres.
Jamais au cours de tout le voyage l’équipage n’avait mis une telle ardeur à exécuter ces manœuvres. Il faut dire que cette ardeur était une nécessité pour sauver notre voilure. Ils coupèrent avec leur couteau ce qui restait du hunier et ils dégagèrent le contre-cacatois de ses ralingues.
La première entorse à notre accord concerna le grand hunier fixe, qu’ils tentèrent de ferler aussi. Comme ils avaient amené les perroquets, l’absence du hunier volant – qui s’était déchiré – fit que je pus voir la tentative de là où j’étais. Mes balles vinrent alors claquer sur la voile tendue ou s’écraser contre la vergue et dissuadèrent les hommes de continuer à prendre les ris. Je fis comprendre ma volonté à Bert Rhine par signes ; il saisit et ordonna de laisser cette voile et d’orienter la vergue sous le vent.
– Pourquoi ne pas nous rapprocher du rivage ? dis-je à Margaret quand les contre-cacatois furent ferlés et toutes les vergues orientées de manière à prendre le vent. Trois cent cinquante milles des terres est aussi bien que trois mille cinq cents milles, et ça ne changera rien à leur régime de famine.
 
 
C’est ainsi qu’au lieu de regagner à toute vitesse le grand large, je lançai le navire tribord amure avec une légère dérive vers le sud-ouest.
Mais il ne faut pas dissimuler que nos charmants mutinés avaient parfaitement compris mon astuce : chaque nuit, ils défaisaient ce que la journée avait accumulé en montant dans l’obscurité sur les vergues et en ferlant les voiles ! J’essayai bien de tirer quelques coups de fusil au jugé, mais tout l’effet que j’obtins fut d’entendre les filins gémir et craquer sous l’action du chaumard ainsi que de recevoir une volée de coups de revolver en retour.
La situation est curieuse : à l’arrière, nous sommes les maîtres de la direction que prend l’Elseneur, alors que ceux de l’avant en contrôlent le moteur. La seule voile que nous puissions manœuvrer entièrement est la brigantine, tandis qu’eux ont la haute main sur les ancres, les drisses, les points d’écoute, les cargue-fonds, les hale-bas ainsi que chaque voile de l’avant au milieu du navire. Nous avons le contrôle à distance des drisses du grand mât arrière, mais eux ont la manœuvre des voiles. C’est pourquoi je me demande – sans arriver à comprendre et Margaret de même – pourquoi ils ne montent pas par une nuit sombre pour sectionner les bras du grand mât arrière à leur point d’attache avec les vergues. Nous avons conclu que ce qui les en empêche n’est que la paresse car, s’ils le faisaient, rien ne les empêcherait ensuite de gréer de nouvelles drisses qui partent de l’avant, au lieu de venir de l’arrière, et ils pourraient alors enlever toutes les voiles du grand mât arrière.
De plus, ces mutinés sont ridicules, grotesques : on n’a jamais vu une révolte pareille, qui viole tous les précédents. Les mutineries d’antan connaissaient toujours une attaque sauvage, les marins se précipitant comme des tigres, envahissant la poupe et tuant tous ceux qui s’y trouvaient ; bon nombre des assaillants eux-mêmes y trouvaient également la mort. Je ressens du mépris en pensant à eux et je leur souhaite d’être bercés à coups de grains, comme le disait déjà Mr. Pike. Mais Margaret secoue la tête et objecte que la nature humaine étant immuable, des circonstances semblables provoquent une réaction identique de la part des hommes. En bref, elle assure que tôt ou tard, par quelque nuit bien obscure et quand la faim sera devenue criante, nous verrons nos chacals se ruer à l’assaut et essayer de s’emparer de l’arrière du bateau. Elle s’appuie, pour affirmer sa certitude, sur le nombre déjà élevé de morts que cette mutinerie a provoqué.
En attendant – mis à part la tension et les veilles incessantes que nous sommes seuls à assumer tous les deux –, nous vivons une idylle, quelque chose d’assez semblable à un roman qui finirait de manière heureuse.
Et c’est indubitablement un roman des quarts et des veilles assurés par un homme et une femme qui s’aiment et qui se relaient l’un l’autre. Chaque relève permet un inoubliable duo d’amour. On n’a jamais vu une cour pareille : les projets d’avenir murmurés dans le vent et la douceur du temps, les conciliabules chuchotés, les promesses appuyées de baisers et de mains effleurées, les contacts plus osés des corps dans l’obscurité.
C’est vrai, dès le commencement de ce voyage, j’ai eu plusieurs fois envie de jeter mes livres par-dessus bord ; pourtant, ils sont toujours là, bien alignés au-dessus de ma couchette. Je suis l’aboutissement de dix mille générations qui m’ont précédé – cela sans contestation possible. Et pourtant, ma philosophie acquise au prix de tant de veilles se ressent nécessairement de l’expérience accumulée par mes ancêtres. Il est évident que j’ai choisi mes livres en fonction des dix mille générations dont je suis issu. J’ai tué un homme : Steve Roberts ; je l’aurais fait sans hésiter si j’avais été un blond idiot et analphabète ; or finalement, tout en étant de la race dominante des blonds, très lettré et avec un fort bagage intellectuel fait de la philosophie accumulée par tous les philosophes, j’ai quand même tué cet homme sans davantage d’hésitation !
Autrement dit, la culture ne m’a pas émasculé ; je n’ai pas été contaminé. C’était un jour de labeur comme les autres, et les gens de mon espèce sont toujours au travail – quoi qu’il advienne, aventures extraordinaires ou simple labeur de routine : nous l’accomplissons, quel qu’il soit. Je ne demanderai pas au temps de revenir en arrière et je tuerais de nouveau Steve Roberts, tout naturellement, si des circonstances identiques se reproduisaient. Croyez que lorsque j’affirme que cet événement ne m’a pas affecté outre mesure, je m’exprime mal. En réalité, j’en suis affecté tout en étant bien conscient du fait que mon esprit me souffle un vrai satisfecit d’efficacité. J’ai accompli là un acte nécessaire, tel qu’un homme se doit d’en commettre, et parfaitement conforme à son job quotidien.
Oui, c’est vrai ! Je suis un blond, pacifique sans doute, mais assis au poste de commandement et pliant les stupides à ma volonté. Je suis aussi un amoureux, qui aime une femme de catégorie supérieure appartenant à mon espèce. Nous tenons tous les deux – et nous tiendrons – les leviers de commande, et nous gouvernerons jusqu’à ce que notre espèce s’éteigne à la surface du globe.

XLVII
Margaret avait raison : cette mutinerie obéit bien aux lois de toutes les mutineries ! Ce ne sont pas les événements qui ont fait défaut, jour et nuit, ces temps derniers. Wada a tué Ditman Olansen, le Berserker au regard torve, et le jeune aspirant, ce cadet appartenant à notre race, est passé par-dessus bord avec le traditionnel sac de charbon attaché aux pieds. La poupe a subi l’assaut attendu et mon invention a marché à merveille. Les hommes ont de plus en plus faim… et nous sommes toujours assis au poste le plus élevé : celui qui domine et assure le commandement.
Venons-en d’abord à l’attaque de la poupe, il y a deux nuits, au moment où Margaret était de garde. Avant, que je dise que j’avais ajouté une autre invention : le vieux steward – en Chinois avisé et savant qu’il est – m’avait aidé à faire mes fusées et à associer les matériaux pour les feux de Bengale ; mais je fabriquai aussi cinq ou six bombes sur ses conseils. Je ne crois pas qu’elles étaient mortelles et je sais que nos détonateurs improvisés sont bien trop lents – quelque chose qui rappelle un peu notre voyage actuellement ! Néanmoins, ces bombes ont été utiles, ainsi que vous allez en juger.
Maintenant, l’assaut proprement dit. Il se produisit pendant le quart de Margaret, je l’ai déjà dit : celui qui va de minuit à quatre heures du matin. Je m’étais assoupi sur le pont, derrière la guérite de la dunette, et j’étais tout près d’elle quand son revolver commença à cracher le feu à coups répétés.
Je bondis aussitôt vers les lignes de mise à feu de mes appareils illuminateurs ; les dispositifs d’allumage et de mise en place fonctionnèrent correctement. Je tirai deux des filins élévateurs et les deux engins se transformèrent en un jaillissement de lumière et de bruit, assurant en même temps l’ascension des récipients en haut des vergues du mât d’artimon. Il s’ensuivit une illumination générale de tout le pont. Henry, les deux voiliers et le steward – dont trois furent certainement tirés d’un profond sommeil ! – se joignirent à nous le long de la naissance de la poupe. Nous avions tous les atouts de notre côté, placés dans une obscurité protectrice, alors que nos ennemis cherchaient à échapper à la lumière qui les révélait par-derrière.
Et quelle lumière ! La poudre crépitait, fusait et s’éparpillait, débordant de l’étoupe imprégnée de pétrole, et on voyait des jets de feu s’écouler du récipient jusqu’au pont, en contrebas ; et ces fleuves enflammés étaient rouges, bleus et verts.
Le combat fut évité tant les mutinés se trouvèrent surpris par ce déluge de lumière et ce feu d’artifice imprévu. Margaret tira des coups de revolver au jugé, tandis que je menaçai de mon fusil tous ceux qui faisaient mine de s’approcher. L’attaque tourna court et ils se dispersèrent aussi vite qu’ils étaient venus. Je vis Margaret tirer encore en direction d’un homme qui tentait d’escalader la poupe à partir de la rambarde située à bâbord ; un instant après, j’aperçus Wada qui chargeait comme un bison et enfonçait la lame du javelot qu’il avait fabriqué dans la poitrine d’un attaquant qui retomba en arrière.
Ce fut tout. Les autres battirent en retraite sur la coursive tandis que les trois voiles-goélettes, qui étaient ferlées à la base de l’étai, près du mât d’artimon, prirent feu, exposées au ruissellement du pétrole en flammes. Fort heureusement, elles brûlèrent seules et ne mirent pas le feu au reste du bateau – avantage indéniable des mâts et des vergues en acier !
Sur le pont que nous surplombions, recroquevillé, tordu, le visage caché – de sorte que nous ne pûmes l’identifier sur le moment –, gisait l’homme que Wada avait éperonné.
J’en viens maintenant à un fait nouveau pour moi : je ne l’avais jamais trouvé narré dans les livres et il doit être en relation directe avec la négligence ou la paresse. J’avais utilisé deux de mes récipients à faire de la lumière et il n’en restait qu’un seul. Une heure après l’attaque, comme j’entendais des bruits suspects sur le pont, j’allumai le troisième et dernier et je scrutai vers l’avant en profitant de l’éclairage produit. Attaquaient-ils une nouvelle fois la poupe pour savoir si je n’avais pas épuisé mes feux d’artifice ou tentaient-ils de porter secours à Ditman Olansen ? Nous ne le saurons jamais. Un fait est certain : ils revenaient vers l’arrière, mais durent rebrousser chemin à cause de ma lumière. Et c’était le dernier ! Je ne fis rien pour en fabriquer d’autres, ni à ce moment ni après. Était-ce paresse ou négligence ? Je pose la question une nouvelle fois. Toujours est-il que je risquai nos vies sur une simple conjecture psychologique : à savoir, ma conviction que les mutinés étaient persuadés que nous avions un stock inépuisable d’illuminations en réserve.
Je partageai le reste de son quart avec Margaret, mais plus rien ne se passa. A quatre heures, j’insistai pour qu’elle descendît se reposer, mais elle n’accepta de le faire que sur le lit de secours que j’avais improvisé derrière la guérite.
A l’aube, je pus distinguer le corps qui gisait toujours à l’endroit où il était tombé. A sept heures, avant le petit déjeuner et tandis que Margaret dormait encore, j’envoyai les deux jeunes, Henry et Buckwheat, et je restai à les surplomber, au bord de la rambarde, le fusil à la main, prêt à intervenir pour les protéger. Mais aucun signe de vie ne parvint du poste avant. Les deux garçons firent rouler le corps et nous reconnûmes le Norvégien. Ils soulevèrent le cadavre en le faisant pivoter sur le bastingage et il tomba à l’eau : l’arme de Wada avait eu raison de lui.
Malheureusement, moins de vingt-quatre heures après, les mutinés égalisèrent le score, et de manière fort dramatique. Nous sommes beaucoup moins nombreux qu’eux, de sorte que nous ne pouvons supporter aussi bien la perte d’une vie.
Pour commencer, il se produisit quelque chose que j’avais prévu et contre laquelle j’avais précisément préparé mes bombes. Alors que nous prenions notre petit déjeuner dans l’abri de l’artimon, plusieurs hommes se glissèrent furtivement dans la mâture et vinrent surplomber la poupe. C’est Buckwheat qui les aperçut le premier et qui donna l’alarme, mais trop tard : il n’y avait pas de moyen direct de les atteindre. Au moment de sortir ma tête par-dessus le grillage pour leur tirer dessus, je compris qu’ils feraient un carton sur moi avec un avantage indéniable : eux se trouvant cachés, alors qu’il fallait que je me misse à découvert.
On se rappellera les deux portes donnant directement du pont vers l’étage des cabines : elles avaient été condamnées et calfeutrées en prévision des intempéries du cap Horn. C’était elles que les hommes entreprenaient d’attaquer à coups de masse, tandis que les autres mutinés s’abritaient derrière le poste central, prêts à se ruer une fois les portes abattues.
A l’intérieur, le steward se tenait derrière l’une d’elles, armé de son couteau à hacher, tandis que Wada, avec sa pique, gardait l’autre porte. Après leur avoir confié cette mission, je n’avais rien à faire ; aussi, à l’abri de l’artimon, allumai-je la mèche d’une de mes bombes improvisées. Quand elle fut bien crépitante, je courus le long de la poupe jusqu’à sa naissance et je jetai l’engin sur le pont en dessous de moi, tout en essayant de l’envoyer en direction des hommes qui attaquaient la porte de bâbord. Mais je fus gêné par plusieurs coups de revolver tirés par les gangsters qui s’étaient postés sur la cabine du milieu : il faut bien avouer que l’on est nerveux quand les balles vous sifflent à l’oreille et viennent s’écraser autour de vous. Il en résulta que ma bombe se mit à rouler jusqu’au milieu du pont !
Il est certain que le coup des feux d’artifice avait déjà fortement impressionné les mutinés. Mais le grésillement de la mèche et les étincelles qui en jaillissaient leur firent encore plus peur et ils s’enfuirent comme une bande de lapins ! J’aurais pu en descendre deux aisément avec ma carabine si je n’avais pas été occupé à allumer d’une seconde bombe. Margaret tira encore trois coups de revolver dans leur direction, et la poupe se trouva sous un feu dispersé venant de l’avant.
Prévoyant et paresseux tout à la fois – car il faut dire que la confection de ces bombes m’avait demandé beaucoup de soin et de temps –, je pinçai la partie active du cordon d’allumage dans ma main serrée. Mais le détonateur de la première bombe – celle qui avait roulé sur le pont – se contentait de crépiter interminablement. J’attendis et résolus alors de raccourcir les autres cordons. Avec un peu de courage, n’importe lequel des hommes qui avaient fui aurait pu pincer ce détonateur et l’éteindre, carrément, ou encore jeter la bombe par-dessus bord ; bien mieux, il aurait largement eu le temps de nous la renvoyer sur la poupe !
Ce maudit cordon demanda cinq bonnes minutes pour se consumer et, quand la bombe explosa, ce fut une triste déconvenue ! Je parie que j’aurais pu être assis dessus sans éprouver d’autre effet qu’une secousse nerveuse. Pourtant, elle avait pleinement atteint son objectif psychologique en tant qu’instrument d’intimidation : les hommes ne renouvelèrent pas leur attaque de la base de la poupe.
Il est manifeste que les mutinés sont à court de provisions. L’Elseneur, sans voilure, a dérivé toute la matinée sous la poussée du vent et l’action du courant. Le gang a tendu plusieurs lignes pour attraper des pétrels et des albatros ; je ne me suis pas privé de tracasser les pêcheurs affamés avec ma carabine. Pas un homme ne put se montrer à l’avant sans qu’une balle vînt s’écraser dangereusement contre la ferrure à ses côtés. Ils parvinrent néanmoins à attraper quelques oiseaux, non sans mal d’ailleurs, car c’était une entreprise périlleuse, et je pus abattre pas mal d’oiseaux avant qu’ils ne mordissent à l’hameçon.
Leur truc consistait à appâter et à jeter leur ligne par-dessus le bastingage, depuis l’abri, puis à tirer doucement le fil de manière à le faire passer sur les espars qui s’écartent de la coque, les laissant alors plonger en suivant le sillage du navire. Quand un oiseau mord à l’hameçon, ils le tirent de l’eau en se tenant toujours dans l’abri et l’oiseau vient battre contre les flancs. C’est le moment critique : en effet, l’hameçon improvisé est fait d’une pièce métallique – du cuivre normalement – pliée en triangle et coulissant librement dans un anneau à l’extrémité de la ligne : l’oiseau est attrapé par le pincement de son bec incurvé qui s’effectue selon un angle aigu. Quand on tire la ligne horizontalement, il se trouve automatiquement libéré. Le problème est donc qu’il faut amener l’oiseau de la surface de l’eau tout au long de la coque sans jamais coincer la ligne ou la desserrer, ou encore détendre le fil. Or, cela est impossible si l’on manœuvre depuis l’abri : on perd l’oiseau à tous les coups.
Aussi ont-ils imaginé une autre méthode. Quand l’oiseau est sur le côté, plusieurs hommes, armés de revolvers, me font face tandis qu’un autre, surplombant l’animal, tire la ligne tout droit, verticalement, vers le haut, jusqu’au bastingage qu’il lui fait franchir promptement sans le laisser retomber – et il l’amène sur le pont. Je sais que ces revolvers à longue portée constituent une menace sérieuse pour moi. D’un autre côté, on ne peut s’empêcher de faire un saut quand la mort – sous forme d’une balle de plomb – vient s’écraser sur la coursive juste par-derrière ou sur le mât au-dessus de la tête – ou encore quand elle arrive après avoir ricoché sur un hauban. Je suis arrivé à faire peur à l’homme qui se tient sur la rambarde, de manière à lui faire perdre un oiseau sur deux. Or, vingt-six hommes à nourrir, cela exige une belle quantité d’albatros et de pétrels toutes les vingt-quatre heures, d’autant plus qu’ils ne peuvent pêcher qu’en plein jour.
Le temps passant, j’ai perfectionné ma tactique. Quand l’Elseneur se trouve vent debout, il cule, et j’ai découvert qu’en tournant la barre brusquement dans un sens puis dans l’autre, je pouvais faire balancer la proue. Quand le navire se trouve par le travers, en renversant la barre toute dans la direction opposée, je fais venir – en m’aidant du vent – ce qui est à l’avant. D’où la possibilité de m’immiscer dans leurs manigances : les flotteurs des lignes amorcées avec leurs triangles viennent alors vers la poupe en longeant la coque sur toute la longueur du navire !
J’avais tout préparé dès le premier coup. Nos propres lignes étaient armées de crochets et nous avons ainsi attrapé et rompu neuf des leurs. Seulement, la seconde fois, les mouvements d’un navire aussi grand et aussi lourdement chargé sont tellement lents que les mutinés ont largement eu le temps de relever leurs lignes, bien avant qu’elles ne fussent à portée de nos grappins.
J’improvisai alors encore ! Quand l’Elseneur avait le vent debout, ils ne pouvaient pas pêcher. Je fis l’expérience. Une fois le cap mis au vent à l’aide de la brigantine, et en manœuvrant habilement en fonction de ses indications, je pouvais l’y maintenir. C’est ce que je fis, un de mes hommes relevant l’autre heure après heure à la barre. Résultat : toute pêche devint totalement impossible.
Margaret assumait le premier quart du soir, de quatre à huit. Henry tenait la barre. Wada et Louis étaient en bas, préparant le dîner sur le grand poêle à charbon et les réchauds à pétrole. Je venais juste de monter et je me tenais devant le sondeur, à moins de douze pieds du jeune Henry. Un bruit bizarre venant de la bouche d’aération m’avait intrigué et je m’interrogeai à son propos quand le drame arriva.
Mais d’abord, cette bouche d’aération. C’est un conduit d’acier qui communique jusqu’au cœur de la cargaison de charbon, en dessous de la cambuse, rejoignant l’air extérieur par une cloison double de la chambre des cartes. En fait, cet orifice occupe entièrement le creux de la double cloison en question. Son ouverture, à hauteur d’une tête d’homme, est fermée par des barreaux de fer tellement rapprochés qu’aucun rat de taille normale ne peut se faufiler à l’extérieur. Cette ouverture fait face à la barre, à quinze pieds de là, et au demi-abri pour le timonier. Quelque mutiné s’est glissé par là, tout au long de l’étroit espace entre la cargaison de charbon et le plancher ; il a grimpé ensuite par le conduit et a pu viser à travers les barreaux de fer.
J’entendis et vis simultanément le nuage de fumée et le bruit de la détonation. Henry poussa une sorte de grognement et, tournant la tête dans sa direction, je le vis s’affaisser sur les tenons de la barre, qu’il fit pivoter d’un demi-tour tandis qu’il s’écroulait sur le pont. Le coup avait été mortel : le jeune garçon était atteint au cœur ou tout à côté. Nous ne pouvions le savoir, n’ayant aucun moyen d’autopsie à bord ni, surtout, le temps de chercher.
Tom Spink et le second voilier Uchino se précipitèrent en direction d’Henry tandis que le revolver continuait à crépiter, les balles s’écrasant contre le demi-abri tout autour d’eux. Ils ne furent pas atteints, fort heureusement, et ils s’écartèrent aussitôt, hors de portée. Le pauvre garçon frissonna quelques secondes puis cessa tout mouvement. Ainsi mourut ce cadet de notre race périssable, alors qu’il assurait son travail quotidien à la barre de l’Elseneur, au large des côtes de l’Amérique du Sud, parti de Baltimore pour rallier Seattle avec une cargaison de charbon.
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La situation est désespérément absurde ! Nous autres, au poste supérieur, avons la haute main sur toute la nourriture de l’Elseneur, mais les mutinés sont maîtres de sa direction. Le pire est qu’ils s’en sont assurés sans en prendre réellement possession. Ils ne peuvent pas manœuvrer, non plus que nous. Nous sommes maîtres de la poupe et pourtant nous ne pouvons plus toucher à la barre, car ils sont capables de tirer sur tout homme qui s’en approcherait, et ce à partir des barreaux de la bouche d’aération, étant eux-mêmes protégés par la paroi métallique de ce manchon. Ce qui leur permet de se moquer de nous !
J’ai bien un plan mais il n’a pas grande valeur, du moins tant que nous ne sommes pas obligés d’y recourir : ce serait de profiter de la nuit pour déconnecter la roue dentée de son support sur le gouvernail et, en recintrant les apparaux, de pouvoir manœuvrer le gouvernail depuis les deux côtés de la poupe, beaucoup plus à l’avant, de manière à être hors de portée de la bouche de ventilation. En attendant, l’Elseneur dérive du côté où il donne de la bande, soit sous l’action du vent, soit sous celle du courant et des vagues. Qu’il dérive donc ! Et laissons les mutinés mourir de faim ! La raison leur reviendra par l’intermédiaire de l’estomac !
Et pourquoi aurions-nous des méninges si ce n’est pour en faire usage ? Je suis en train d’amener ces hommes à la famine. C’est assez corsé comme idée ! Les albatros et les pétrels ont suivi l’Elseneur jusqu’à ces latitudes élevées : c’est leur habitude. Ce qui implique qu’il y en a un fameux nombre et qu’il est même impossible de les dénombrer. Syllogisme : première proposition, il y a une grosse quantité de viande potentielle sous forme d’oiseaux ; deuxième proposition, la seule viande que les mutinés puissent attraper est celle des oiseaux ; conclusion, il faut détruire cette ressource possible pour les mutinés, et ils devront se remettre au travail.
Les astres ont suivi ce raisonnement rigoureux. J’ai commencé par jeter de gros quartiers de porc bien gras et des morceaux de pain rassis par-dessus bord. Quand les oiseaux se sont précipités dessus, je les ai abattus. Chaque carcasse morte flottant sur l’eau a été autant de viande en moins pour les mutinés.
Mais j’ai encore amélioré la méthode. Hier, j’ai exploré l’armoire à pharmacie et j’ai aspergé les quartiers de viande et les croûtons du contenu des fioles qui portent une tête de mort et des os entrecroisés. J’y ai même ajouté de la mort-aux-rats sur la suggestion du steward.
Aujourd’hui il n’y a plus aucun oiseau qui tournoie dans le ciel. Les mutinés ont bien attrapé quelques oiseaux hier, tandis que je me livrais à mes manigances, mais le reste est parti et c’était tout ce qui restait à manger.
Oui ! la situation est vraiment ridicule : un véritable enfantillage, finalement. Quelque chose comme une lecture de l’aspirant Easy, ou de Frank Midway ou encore Frank Reade 1. Et pourtant, je peux attester ici que la vie et la mort sont vraiment de la partie. J’ai jeté sur le papier la liste de nos morts depuis le commencement du voyage.
En premier, Christian Jespersen, tué par O’Sullivan quand ce fou voulait jeter par-dessus bord les bottes d’Andy Fay ; le même O’Sullivan le suivit parce qu’il gênait le sommeil de Charles Davis, lequel lui défonça le crâne d’un coup de barre de fer. Puis il y eut Pietro Marinkovitch, juste au moment où nous entreprenions de doubler le cap Horn : il fut sans doute assassiné d’un coup de poignard par la clique des gangsters, et son corps abandonné sur le pont pour que nous le trouvions et lui donnions sa sépulture. Puis le Samouraï – le capitaine West lui-même –, mort subitement, non pas de mort violente mais dans des circonstances dramatiques tout de même, alors que Mr. Pike sauvait l’Elseneur in extremis des falaises du cap Horn qui allaient l’enserrer comme des griffes et le broyer. Après ce fut Boney, avec ses éclisses, qui fut emporté alors que nous évitions d’extrême justesse cette dent rocheuse qui émergeait au large du continent, au milieu des tempêtes enfantées par les rages de l’Antarctique ; ce fut ensuite ce jeune empoté aux pieds énormes : le charpentier, jeté par-dessus bord comme un véritable Jonas par ses compagnons qui croyaient – et croient toujours ! – que les Finnois commandent aux vents. Puis Mike Cipriani et Bill Quigley – Rome et l’Irlande –, abattus sur la poupe et projetés à l’eau tout vivants par Mr. Pike, et qui s’étaient accrochés à la ligne du loch tranchée net par le steward et furent dévorés tout vifs par les pétrels géants et les albatros fuligineux du cap Horn. Steve Roberts – l’ancien cow-boy – est venu après, que je tuai alors qu’il tentait de me tuer ; Herman Lunkenheimer eut la gorge tranchée devant nous tous par ce chien de Bombini, tandis que Kid Twist le tenait par-derrière la gorge découverte. Ensuite, ce furent certainement Mr. Pike et Mr. Mellaire qui se sont entre-tués dans ce qui dut être un combat épique sans témoin. Puis encore Ditman Olansen, tué d’un coup de pique par Wada alors qu’il chargeait comme un Berserker à la tête des mutinés, dans leur tentative pour prendre la poupe d’assaut. Enfin Henry, notre jeune cadet, tué en plein travail, alors qu’il tenait la barre, par un coup de revolver tiré depuis la bouche d’aération.
Non ! En compulsant cette liste des morts, je n’ai pas le droit d’affirmer qu’il s’agit là d’un jeu d’enfants ! Nous avons perdu un tiers de nos effectifs et les batailles les plus sanglantes de l’histoire ont rarement atteint ce pourcentage de pertes. Quatorze d’entre nous ont déjà passé par-dessus bord – et qui peut dire comment cela se terminera ?
Pourtant, nous sommes là, nous autres, maîtres de la matière, aventuriers du monde micro-organique, peseurs de planètes, analyseurs du soleil, vagabonds des étoiles 2, rêveurs de divinités, nantis de la sagesse de tous les âges qui nous ont précédés et cependant – ce sont les mots de Mr. Pike – rabaissés à la condition d’un « petit clou de laiton », un animal primitif de rien du tout, contraints de nous battre bestialement dans une boucherie infâme pour rechercher sauvagement notre nourriture, de l’eau pour boire, de l’air pour respirer, un endroit sec au-dessus des abysses, tout en gardant notre peau intacte sur notre carcasse. Et, dominant cette ménagerie de bêtes fauves, Margaret et moi, aidés de nos domestiques asiatiques, nous régnons sur cette bande de chiens ! Nous ne pouvons échapper à notre condition, mais nous autres – à la peau claire de par nos ascendants déjà dominateurs et occupant les postes de commande – nous restons les chiens supérieurs qui imposent leur loi au reste des chiens. C’est là toute la matière qui puisse alimenter les méditations d’un philosophe qui se trouverait sur un grand voilier dont l’équipage se serait mutiné en cet an de grâce 1913.
Henry aura été le quatorzième à être enseveli par immersion dans ce milieu salé, désintégrant, qu’est l’eau de mer ; mais il aura été vengé en moins d’un jour car deux mutinés l’ont suivi. C’est le steward qui a attiré mon attention sur ce qui se passait à l’avant : il me toucha le bras – oubliant momentanément ses distances de serviteur – pour me faire regarder vers la proue où des hommes transportaient deux cadavres avec un sac de charbon attaché aux pieds. Ils les immergèrent aussitôt, de sorte que nous ne pûmes les identifier sur le moment.
– Puisqu’ils veulent se battre, dis-je, c’est une bonne chose qu’ils s’entre-tuent.
Mais le vieux Chinois fit une grimace et secoua la tête.
– Tu ne crois pas qu’ils se sont battus entre eux ? demandai-je.
– Pas combat ; ont mangé albatros empoisonnés. Oiseaux, eux, avoir dévoré viande empoisonnée : deux hommes morts et beaucoup autres malades ; vous juste, moi comprendre et être très content.
Il devait avoir raison. Alors que je donnais le poison aux oiseaux, les mutinés en attrapaient et il est presque sûr qu’ils en ont pêché qui avaient déjà absorbé mon cocktail meurtrier.
Les deux hommes morts ont été jetés par-dessus bord hier et, depuis, nous en avons fait le décompte : deux ne se sont jamais montrés. C’est Bob, le gros jeune qui avait grandi trop vite et était tout faiblard, et – le diable m’emporte – le Faune ! Je suis navré d’avoir tué justement cette pauvre créature torturée, d’évidente bonne volonté et toujours désireuse de bien faire et de complaire. C’est vraiment une poisse folle ; pourquoi les deux victimes n’auraient-elles pas été plutôt Charles Davis et Tony le Grec ? Ou encore Bert Rhine et Kid Twist, ou Bombini et Andy Fay ? Oui, vraiment ! A suivre mes sentiments, j’aurais préféré Isaac Chantz et Arthur Deacon, ou Nancy et le Chiffonnier, voire Demi-Quart et Larry.
Le steward me donna un conseil respectueux.
– Prochaine fois nous immerger quelqu’un, comme Henry, mieux prendre morceaux de fer.
– Pourquoi ? Nous allons manquer de charbon ? demandai-je.
Il hocha la tête en signe d’approbation : nous avons utilisé beaucoup de charbon pour la cuisine et, quand nous en serons à court, il faudra que nous abattions une cloison pour accéder à la cargaison proprement dite.
1. Trois héros populaires de la littérature maritime, très prisés dans les pays anglo-saxons.
2. Ainsi a-t-on traduit le titre d’un des romans de Jack London (Libretto no 57, 2001).
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La situation devient vraiment tendue ! Plus d’oiseaux, et les mutinés crèvent véritablement de faim. Hier, j’ai parlé avec Bert Rhine ; aujourd’hui aussi, d’ailleurs – et il n’oubliera plus jamais, j’en suis certain, notre courte entrevue.
Pour commencer par le commencement, ce matin à cinq heures, j’entendis sa voix venant d’entre les barreaux de la bouche d’aération située dans la double cloison de la chambre des cartes. Me tenant à l’abri de l’angle de cette pièce, je lui répondis.
– Commencez à avoir faim, hein ? Laisse-moi te dire ce que je vais manger à ce déjeuner : je viens de descendre et je l’ai vu préparer. Écoute : d’abord du caviar sur canapé, puis un consommé de palourdes ; ensuite du homard à la crème suivi de côtelettes d’agneau aux petits pois, tu sais, ces petits pois qui fondent dans la bouche. Puis des asperges de Californie à la mayonnaise et – oh, j’oubliais ! – des frites avec des côtes de porc froides aux haricots. Et puis de la tarte aux pêches avec du café, du vrai café. Ça ne te donne pas envie d’aller dans un restaurant d’East Side ? Et dis-moi, pense donc aux petits-déjeuners et tout le reste que l’on doit faire en ce moment même dans un bon millier de restaurants de ce bon vieux New York…
Je disais vrai : le repas que je venais de décrire – fait de conserves, bien sûr – était bien celui que nous allions déguster.
– La ferme ! grogna-t-il, j’ viens parler avec vous.
– Alors, parlons peu mais parlons bien ! raillai-je. C’est d’accord ! Quand donc reviendrez-vous à la raison, toi et ta bande de rats ?
– La ferme ! répéta-t-il. J’ vous parle d’ là où j’ veux et écoutez bien : j’ vais vous causer tout comme ça ; j’ vous dirai pas comment, mais j’ vous ai : quand j’ partirai d’ici, vous s’rez foutu !
– L’enfer est rempli de rats pleins de suffisance comme toi, rétorquai-je, sans me douter un instant de l’infernale menace qu’il me réservait.
– Laissez tomber, renifla-t-il de nouveau ; j’ vous tiens, et bien ; c’est tout c’ que j’ peux dire.
– Excuse-moi ! répondis-je, mais si je te précise que je suis du Missouri, c’est pour bien te faire comprendre que j’y croirai uniquement lorsque je le verrai.
Mais, tout en parlant ainsi, la pensée me traversa qu’il me fallait parler son langage pour être compris de lui : utiliser ses propres mots. Nous étions devant une situation purement bestiale, avec seize hommes tués, et je me devais d’employer les mots appropriés, tout aussi sauvages que la situation était sauvage. Je pensai du même coup combien j’étais loin du rêve des utopistes, de la vision des poètes, des pensées royales de penseurs royaux, alors que je discutais avec cette pourriture issue de l’enfer new-yorkais. Je ne devais employer avec lui que des termes élémentaires : vie et mort, nourriture et boisson, brutalité et cruauté.
– J’ vous donne l’ choix, reprit-il. Rendez-vous et on vous f’ra pas d’ mal.
– Et si nous ne le faisons pas ? le défiai-je d’un ton dégagé.
– Vous r’grett’rez d’être né et z’êtes pas seul : z’avez dégoté une fille qu’en pince pour vous ; s’rait grand temps qu’ vous pensiez à elle. Z’êtes pas un idiot ; c’ que vous m’ suivez ?
Aïe ! J’encaissai le coup. Et voilà que me traversa en un éclair la vision de ce que j’avais lu sur le siège de la légation à Pékin et sur les plans échafaudés par les hommes blancs pour leurs femmes au cas où les hordes jaunes auraient rompu leurs dernières lignes de défense ! Aïe ! Et le vieux steward – Chinois justement – l’avait compris aussi car, à travers la fente étroite de ses paupières obliques, je vis étinceler une lueur meurtrière dans ses yeux noirs.
– Vous pigez ? reprit le gangster.
La rage me prit : non pas une colère normale, mais une rage froide. Je me représentai la place éminente où nous étions et que nous occupions déjà dans un passé reculé, d’où nous gouvernions tous les pays et tous les océans. Je vis mon espèce – nos femmes à nos côtés – comme une troupe sacrifiée pour une cause perdue, enfermée dans une forteresse à flanc de montagne, toute pourrissante et enserrée par une jungle infranchissable, coupée de tout secours sur les planches d’un navire battu des flots. Et toujours – nos compagnes à nos côtés – nous avons dirigé les stupides. Nous pouvons mourir et nos femmes avec nous, mais pour ce qui est de vivre, nous savons commander. C’est là une vision royale que j’entrevois. Oh oui ! et dans sa splendeur, je savais aussi son éthique qui est le matériau dont j’ai été bâti : c’est la confiance sacrée dans le germe, le legs du devoir que nous ont transmis nos ancêtres.
Ma colère se refroidit : elle n’était plus incontrôlée, elle était devenue intellectuelle. Elle était basée sur les idées et sur l’histoire ; c’était la philosophie de l’action du puissant et l’orgueil que ce puissant retire de sa force. Maintenant, je comprenais Nietzsche : je saisissais la vérité incluse dans ses livres, la relation qui existe entre la pensée élevée et l’attitude haute et digne, la transmutation de minuit en action, menée sur la place forte de la poupe d’un transport de charbon, en l’an 1913, avec une femme à mon côté, mes ancêtres derrière moi, les instincts animaux à mes pieds ou sous mes talons. Je connaissais enfin la signification de la royauté.
Ma rage était froide et blanche. Ce rat souterrain, ce déchet de l’humain rampait dans les entrailles du bateau pour venir me menacer, moi et les miens ! Un rat à l’abri d’un trou et qui faisait un bruit, aussi bestial qu’un rat peut en faire ! C’est dans cet esprit que je répondis au gangster :
– Quand tu viendras à travers le pont, en plein jour et en rampant à plat ventre, comme un roquet méprisable que l’on réduit à l’obéissance, quand tu démontreras par toutes tes actions que tu aimes ton travail et que tu es content de l’accomplir, alors, mais alors seulement, je t’adresserai la parole.
S’ensuivit pendant dix minutes une bordée d’injures à mon intention, comme lui seul pouvait les connaître, proférées à travers les barreaux du manchon. Je ne répondis rien ; je me contentai de les écouter froidement et, tout en les entendant, je compris pourquoi les Anglais avaient attaché les cipayes mutinés à la bouche de leurs canons lors de la révolte indienne, bien des années auparavant.
 
 
Ce matin, j’ai aperçu le steward batailler avec un fût de cinq gallons d’acide sulfurique sans avoir la moindre idée de ce qu’il pouvait bien manigancer, et je ne l’imaginais absolument pas.
J’étais préoccupé par cette bouche d’aération mortelle et je cherchais un moyen de la neutraliser. C’était tellement simple que j’eus honte de ne pas l’avoir fait plus tôt. Les interstices étaient si étroits que deux sacs de farine maintenus par un cadre en bois, le tout suspendu par une corde attachée au toit de la chambre des cartes, juste au-dessus, pouvaient effectivement recouvrir l’ouverture et bloquer tout coup de feu tiré de l’intérieur.
Sitôt dit, sitôt fait ! Tom Spink et Louis étaient perchés sur la toiture, se préparant à descendre les sacs de farine, quand une voix se fit entendre venant du conduit.
– Qui est-ce maintenant, là-dedans ? demandai-je. Parlez !
– J’ viens vous donner une dernière chance ! répondit la voix de Bert Rhine.
Juste à ce moment, je vis le steward qui contournait l’angle de la chambre des cartes sur la pointe des pieds. Il transportait un grand seau en tôle galvanisée et je pensai d’abord qu’il venait de le remplir d’eau douce puisée au tonneau recueillant la pluie. Puis, brusquement, il effectua un demi-tour rapide et balança le contenu du seau à travers l’ouverture du manchon à air. Avant même que le liquide ne jaillît hors du seau pour venir dans l’air, j’avais compris ce que c’était : de l’acide sulfurique pur, cinq litres puisés à la bonbonne !
Le gangster dut recevoir ce liquide enflammé en plein sur le visage et dans les yeux ; sous le choc de la douleur, il lâcha prise et tomba sur le chargement de charbon, à la base du manchon. Ses cris aigus et ses pleurs d’angoisse étaient terrifiants, me rappelant le couinement des rats qui mouraient de faim et que l’on entendait par ce même orifice les premiers mois du voyage. C’était à rendre malade : j’aurais préféré que cet homme fût tué net et proprement.
Je ne réalisai pleinement les souffrances atroces de ce malheureux que lorsque je vis le steward, dont les bras nus avaient reçu quelques gouttelettes en retour des barreaux heurtés par le liquide, bondir vers le tonneau d’eau à l’angle de la cabine tant l’acide le mordait à travers sa peau tannée ! Et Bert Rhine, l’homme taciturne, au rire silencieux, qui hurlait en contrebas, étendu sur le charbon, les yeux brûlés par l’acide !
Nous recouvrîmes le manchon avec nos sacs de farine ; les hurlements cessèrent alors que la victime était manifestement traînée vers l’avant par ses acolytes. Je dois avouer que je passai une triste soirée. Comme l’a dit Carlyle : « Mourir est facile, tous les hommes doivent mourir ». Mais recevoir cinq litres d’acide sulfurique en plein visage est terriblement différent et bien autrement horrible que la simple mort. Heureusement, Margaret était en bas à ce moment-là et, au bout de quelques minutes où je retrouvai mes esprits, je morigénai et grondai toute notre petite bande afin d’en tirer une fin heureuse de notre aventure, pour elle.
 
 
Oh, évidemment, les représailles sont en cours ! Nous n’avons pas arrêté, toute la journée d’hier, après cette tragédie du manchon d’aération, d’entendre des allées et venues sous le plancher des cabines ou du pont. Nous avons également entendu des bruits sous la table de la salle à manger, sous l’office et sous la cabine de Margaret. Le plancher est en bois, mais les lattes recouvrent un sol de fer, ou plutôt d’acier, dont est faite toute la coque de l’Elseneur.
Avec Margaret, suivis de Louis, Wada et le steward, nous sommes allés d’endroit en endroit, partout où ces coups de marteau et de ciseau à découper le métal résonnaient. Le bruit semblait venir de partout à la fois, mais nous conclûmes qu’ils tentaient de forer une ouverture pour permettre le passage d’un homme. Si c’était bien là leur intention, il leur fallait concentrer leurs efforts en un seul endroit et nous finirions par le localiser exactement.
Comme le dit Margaret : « S’ils découpent un passage dans le métal, il faudra qu’ils passent la tête en premier, auquel cas ils n’ont aucune chance contre nous. »
Je dispensai Buckwheat de son travail sur le pont et je le mis de garde dans les cabines à surveiller le plancher, le faisant relever ensuite par le steward lors des quarts assurés par Margaret.
A la fin de l’après-midi, après un boucan effrayant de coups de marteau qui se propageait partout, tout bruit cessa brusquement. Plus rien lors des premier et second quarts du soir ; mais, durant le premier de la nuit, les bruits recommencèrent. Quand je pris mon poste à minuit, sur la poupe, Buckwheat releva le steward de sa surveillance du plancher de la cabine. Tout en m’appuyant sur le bastingage à la naissance de la poupe – tandis que mes quatre heures s’écoulaient bien lentement –, des pensées sinistres me traversèrent, dont la moindre n’était pas celle du danger que présentait la cabine percée, particulièrement en songeant au seau de cinq litres d’acide sulfurique tout prêt – une nouvelle fois – à être déversé sur la première tête qui surgirait d’une ouverture dans le plancher. Nos gardiens du poste avant pouvaient tenter d’escalader la poupe ou se faufiler depuis le grand mât arrière jusqu’au mât d’artimon et nous tomber dessus par le haut ; mais comment pouvaient-ils nous envahir en passant à travers le plancher au-dessous de nous ?
Et pourtant ils le firent ! Un navire moderne est excessivement complexe ; comment s’y prirent-ils ?
Il était deux heures du matin et, depuis une heure, je me cassais la tête à observer la fumée qui sortait de la cheminée située à l’arrière du poste avant en m’interrogeant sur ce que les mutinés pouvaient bien fabriquer avec du feu dans la machinerie du treuil, surtout à une heure aussi indue. Non seulement ils utilisaient cette machinerie, mais ils continuaient à frapper… J’étais toujours appuyé au bastingage quand j’entendis une toux extraordinaire et un bruit de suffocation venant d’en bas. Wada venait à ma rencontre en courant :
– Mal aller pour Buckwheat, hoqueta-t-il, vous venir vite !
Je m’emparai de mon fusil et ordonnai à Wada de me remplacer au poste de garde, tandis que je me précipitai pour contourner la chambre des cartes. Tom Spink me guidait à la lueur d’une allumette : Buckwheat se trouvait entre l’écoutillon et l’abri de la barre, se cambrant d’avant en arrière, se tordant les mains et les bras, des larmes de souffrance plein le visage. Ma première idée fut qu’il s’était stupidement mis de l’acide dans les yeux à la suite de quelque maladresse. Mais cette toux terrible qui l’étranglait m’aurait vite fait comprendre que ce n’était pas cela si Louis, penché sur son stupide compagnon, n’avait proféré une exclamation d’effroi.
Je me joignis à lui, et une exhalaison d’air qui montait de l’étage en dessous me coupa la respiration, que je dus retenir un instant : je venais d’inhaler du soufre. J’en oubliai sur le moment l’Elseneur, les mutinés à l’avant et tout le reste, sauf une chose.
Tout ce que je sais, c’est que j’étais déjà en bas de l’échelle de secours et que je titubais dans le grand salon, saisi de vertiges, tandis que les vapeurs de soufre mordaient mes poumons et m’étranglaient. La faible lueur d’une petite lanterne me fit découvrir le vieux steward à genoux et les mains appuyées au sol, toussant et haletant en essayant de réveiller Yatsuda, le premier voilier, en le secouant vivement. Uchino, le second voilier, s’étranglait déjà tout en dormant.
L’idée vint me frapper que l’air était peut-être moins vicié au niveau du plancher, ce qui se révéla exact quand je tombai à mon tour à genoux et sur les mains. D’une secousse, je fis rouler Uchino hors de sa couverture que j’utilisai pour m’en entourer le visage et la bouche, jusqu’aux pieds. Je m’aventurai alors vers l’avant de la coursive ; je me cognai deux fois contre la boiserie et tombai, réajustant la couverture de manière à avoir la bouche recouverte et à pouvoir soulever ou abaisser son épaisseur devant les yeux.
La douleur provoquée par cette fumigation était grande, mais le problème réel tenait aux vertiges qui s’étaient emparés de moi. J’allai à tâtons vers l’office et je manquai la bifurcation, trébuchai ensuite sur le seuil de l’ouverture suivante, à tribord, et entrai en violente collision avec la table de la salle à manger.
Cela me donna un point de repère ; tâtonnant pour trouver mon chemin tout autour de la table et expectorant une bonne partie du poison inhalé à la suite du choc contre le poêle arrondi qui faisait saillie, j’émergeai enfin au croisement des coursives et trouvai mon chemin à tribord. Là, à la base de l’escalier menant à la chambre des cartes, je gagnai la coursive qui allait vers l’arrière. Ma situation paraissait si sérieuse que je me précipitai en avant pour accomplir le plus de chemin possible, sans me soucier d’une collision éventuelle.
La porte de Margaret était ouverte : je plongeai littéralement dans sa chambre. Retirant un instant la couverture de devant mes yeux, j’eus un petit aperçu de ce que devait éprouver Bert Rhine, à demi aveuglé. Oh ! l’intolérable morsure du soufre dans les poumons, les narines, les yeux et la tête ! Aucune lumière dans la pièce ; je ne pus que m’étrangler et m’affaler sur le lit de Margaret en venant buter contre lui.
Elle n’était pas là ! Je ne fis que sentir le creux encore tiède que son corps avait laissé sur les draps. Dans mon angoisse et mon désarroi, l’intimité de la douce chaleur de son corps me fut très chère. Je fus sur le point d’abandonner toute lutte, sur ces draps de coton que ma main caressait, tant je manquais d’oxygène – à cause de la couverture qui m’entourait –, tant le soufre me faisait mal et tant ma tête vacillait du fait des vertiges. De fait, j’aurais cessé de me débattre si le bruit d’une toux terrible ne m’était pas parvenu de la coursive. Ce fut une nouvelle vie pour moi : je tombai du lit sur le plancher et tentai de me mettre debout en gagnant le couloir, où je retombai de nouveau. Là, je rampai sur les genoux et les mains jusqu’à la naissance de l’escalier.
Je me dressai alors et écoutai. Tout près de moi, quelqu’un bougeait et s’étranglait : je me dirigeai par là et mes bras enlacèrent la douce silhouette de Margaret.
Comment décrire cette véritable bataille que représenta l’ascension de l’escalier ? Ce fut un chemin de croix, une lutte et un interminable cauchemar au milieu de la peur. Par moments, quand ma conscience s’obscurcissait, la tentation me reprenait de cesser toute lutte et de plonger dans l’ultime obscurité. Chaque marche représenta un véritable combat pour moi. Margaret avait sombré dans l’inconscience, et je dus soulever son corps marche après marche en la tirant d’un seul coup sur plusieurs degrés à la fois, retomber, revenir en arrière et reprendre ce que je venais de gagner si durement. Mais, par-dessus tout, me reste le souvenir de ce corps chaud et doux qui représentait la chose la plus chère au monde, infiniment plus chère que la terre tant aimée dont je me souvenais comme quelque chose de bien lointain, que tous mes chers livres et tous les amis que j’eusse jamais connus, que le pont au-dessus de nous avec son air pur et frais soufflant sous un ciel froid et étoilé. Aussi loin que je plonge dans mes souvenirs, une chose est certaine : l’idée de la laisser là et de me sauver ne m’effleura même pas : la seule place où je pusse me trouver était auprès d’elle.
En vérité, ce que j’écris là me paraît absurde et banal ; ce ne le fut pourtant nullement pendant ces interminables minutes passées sur l’escalier menant à la chambre des cartes. Chacun peut éprouver ce goût de mort qui paraît durer des siècles, s’il a traversé de tels moments. Et, tandis que mes jambes flageolantes gravissaient marche après marche, dans ma tête en proie au vertige une seule pensée tournait sans cesse : pourvu que les portes de la chambre des cartes ne fussent pas verrouillées ! La vie ou la mort étaient là, à cet endroit précis ; est-ce que quelqu’un de l’espèce à laquelle j’appartenais avait eu assez de bon sens pour penser à ouvrir ces portes ? C’est là que je soupirai après un Mr. Pike – un vrai chef – qui aurait dû se trouver sur la poupe ! Et tout ce qu’il y avait, à l’exception de Tom Spink et de Buckwheat, c’étaient les Asiatiques.
Je parvins enfin au sommet de l’escalier, mais j’étais bien loin de pouvoir me mettre debout, ou même à genoux ! En réalité, je rampai comme un animal à quatre pattes… même pas ! Je me faufilai comme un serpent, à plat ventre contre le plancher. Il restait encore quelques pas avant le seuil, et ces pas me coûtèrent un temps mortel, mais j’endurai les affres de la résurrection tout en traînant Margaret avec moi. A certains moments, j’avais beau tirer de toutes mes forces, elle ne bougeait pas et je restais à ses côtés, toussant et m’étranglant en attendant un autre sursaut de volonté.
Et la porte était ouverte ! Oui, les deux portes à bâbord et à tribord étaient déverrouillées toutes les deux ! Mes poumons s’emplirent d’air pur tandis que le pont de l’Elseneur se trouvait balayé par une brise fraîche.
Comme je me traînai sur le seuil en tirant Margaret, j’entendis, comme dans le lointain, les cris des hommes et les détonations du fusil et d’un revolver. Et là, tandis que je m’évanouissais presque dans l’obscurité de l’endroit où je restais les yeux grands ouverts, ma douleur excéda tellement ma résistance qu’elle en devint une véritable anesthésie. Je contemplai – comme dans un rêve distant – les silhouettes détachées devant le bastingage de la poupe, véritables ombres chinoises qui frappaient, poussaient, taillaient ; plus loin encore, à hauteur du grand mât arrière, venait la lueur éclatante de mon dispositif d’éclairage.
 
 
Les mutinés ne réussirent pas à prendre la poupe d’assaut. Mes cinq Asiatiques et les deux Blancs défendirent la citadelle tandis que Margaret et moi restions inconscients côte à côte.
L’affaire avait finalement été simple. Les règlements sanitaires de la marine moderne exigent que les navires ne constituent pas des véhicules de vermine transportant elle-même la peste. Un appareillage complet de fumigation se trouvait dans le local du treuil à vapeur. Les mutinés n’eurent qu’à le transporter, à passer des tuyaux à travers le charbon, à découper au ciseau à métal un trou à travers la double coque d’acier et de bois sous les cabines, puis à les connecter et à se mettre à pomper. Buckwheat s’était endormi et se trouva réveillé par les suffocations des vapeurs soufrées. Nous – les Supérieurs dans notre place haute – avions été enfumés par cette racaille comme de vulgaires rats.
C’est Wada qui avait pensé à ouvrir une des portes et le vieux steward l’autre. Tous les deux avaient bien tenté de descendre mais en avaient été empêchés par les nuages de fumée. Ils s’étaient ensuite trouvés accaparés par la lutte pour repousser l’assaut venu de l’avant.
Nous sommes d’accord, Margaret et moi, sur le fait qu’une quantité importante de soufre respiré laisse les poumons fatigués : il nous a fallu une bonne douzaine d’heures pour retrouver une respiration normale. Mais nos poumons n’étaient quand même pas assez atteints pour m’empêcher de lui exprimer tout ce qu’elle représentait pour moi. Elle n’est pourtant qu’une femme – je le lui ai dit, il y a sur la planète au moins sept cent cinquante millions de femelles humaines, à deux pattes, aux cheveux longs, à la voix douce et au corps svelte ; elle se trouve donc submergée par l’immensité du nombre d’individus de son espèce et de son sexe. Seulement, j’ai ajouté quelque chose d’autre : je lui ai précisé que d’entre toutes, elle était la seule pour moi. Et ce qu’il y a de plus, c’est que – pour moi toujours et dans mon for intérieur – j’en suis profondément convaincu : je le sens, je le sais, la moindre parcelle de mon être et tout en moi le proclame.
L’amour est merveilleux. C’est l’ébahissement miraculeux et éternel. Oh ! croyez-moi : je connais la vieille et solide méthode scientifique qui permet de soupeser, de calculer et de classer l’amour. Ce dernier – affirme-t-on – est une sottise, une duperie comique et un sarcasme, tout cela du point de vue contemplatif du philosophe et de l’anticipateur. Mais quand on abandonne ces billevesées intellectuelles et que l’on redevient plus humain et, finalement, un mâle humain – disons en bref un amoureux –, alors il est capable de tout ; il ne peut s’empêcher de céder aux puissantes impulsions de l’être, d’enlacer ce qu’il aime de ses deux bras et de le tenir encore plus près de lui que son propre cœur. Tel est l’apogée de la vie. L’homme est incapable d’atteindre des sommets plus élevés. Les philosophes pensent et luttent sur des collines beaucoup plus basses. Celui qui n’a jamais aimé ne connaît pas la douceur ultime des choses. Je le sais. J’aime Margaret, une femme, et elle est fort désirable.

L
Ces dernières vingt-quatre heures ont vu beaucoup de choses se passer. Pour commencer, nous avons manqué perdre le steward lors du second quart d’hier soir. Un homme a pu passer son couteau au travers des barreaux du manchon d’aération et a éventré les sacs de farine, les vidant presque complètement ; la farine parsemait le pont sans qu’on la distinguât dans l’obscurité.
Évidemment, l’homme à l’intérieur ne pouvait voir à travers les sacs vides, mais il tira un coup de revolver au jugé quand le steward vint à passer en traînant les talons de ses sandales. Fort heureusement, le coup ne porta pas, mais il s’en fallut de si peu que la joue et le cou furent brûlés par les grains enflammés de la poudre.
Lors des coups sonnés par la cloche, à six heures, durant le premier quart du matin, une autre surprise nous fut réservée. Tom Spink vint vers moi alors que j’étais de garde à l’avant de la poupe. Sa voix grelottait tandis qu’il parlait.
– Pour l’amour d’ Dieu, m’sieur, i’ sont là ! dit-il.
– Qui ça « ils » ? demandai-je abruptement.
– Eux ! répondit-il en claquant des dents. Ceux qui sont arrivés à bord au cap Horn : les trois marins noyés ; i’ sont là, m’sieur, alignés tous les trois d’vant la barre !
– Comment sont-ils venus ?
– Sont des sorciers, m’sieur : i’ volent ! Vous les avez pas vus arriver, s’ pas, m’sieur ?
– Non ! dus-je admettre. Ils ne sont pas passés devant moi.
Le pauvre Tom Spink grogna…
– Mais ils ont pu passer en s’aidant des câbles qui relient le grand mât arrière au mât d’artimon, ajoutai-je. Envoie-moi Wada !
Ce dernier prit ma place et je me rendis à l’arrière. Là, effectivement, nos trois épaves amenées par la tempête se tenaient en rang, avec leurs cheveux filasse et leurs yeux couleur topaze. A la lumière d’une lanterne sourde que Louis tenait, leurs yeux n’avaient jamais tant ressemblé à ceux de gros chats car, grands dieux, qu’ils étaient lumineux ! Et les bruits inarticulés qu’ils produisaient évoquaient également un ronronnement de chat ! Que ces mots eussent été de bienvenue, c’était évident ; de plus ils tenaient leurs mains avec le creux tourné vers l’extérieur, un signe manifeste de leur évidente volonté pacifique. Chacun à son tour ôta son couvre-chef et plaça ma main sur sa tête, signe manifeste d’allégeance : ils me reconnaissaient pour maître.
Je secouai la tête en signe d’acceptation. On ne pouvait rien dire à des hommes dont les yeux luisaient comme ceux des chats et dont le langage par signes, à la lueur de la lanterne, était difficilement interprétable. Tom Spink grogna en signe de protestation quand je dis à Louis de descendre avec eux et de leur donner des couvertures.
Je leur fis le signe de dormir et ils acquiescèrent avec reconnaissance, non sans hésiter ; puis ils désignèrent leur bouche et se frottèrent l’estomac.
– Les noyés ne mangent pas ! me mis-je à rire à l’intention de Tom Spink. Descends donc pour les surveiller, Louis, et donne leur à manger tout ce qu’ils désirent ; c’est bon signe : ils sont bien à court de nourriture à l’avant.
Au bout d’une demi-heure, Tom Spink était de retour.
– Bon ! Alors ? Ils ont mangé ? demandai-je.
Il n’était pas encore entièrement convaincu ! L’énorme quantité de nourriture engloutie lui était suspecte ! Il avait justement entendu parler d’une sorte de fantôme qui dévorait les cadavres dans les cimetières ; d’où il concluait que le fait de ne pas manger – ou de manger énormément ! – ne constituait pas une preuve péremptoire qu’ils n’étaient pas des fantômes !
Le troisième événement survint à sept heures ce matin. Les mutinés demandèrent une trêve et, lorsque Pif Murphy, le Maltais Cockney et l’inévitable Charles Davis se tinrent devant moi, sur le pont principal, leurs visages étaient émaciés et creux. La famine avait bien été ma grande alliée. Et vraiment, avec Margaret à mes côtés, sur cette place haute, à la naissance de la poupe, je me sentis très fort en contemplant ces trois débris affamés. L’inégalité en nombre s’était maintenant renversée en notre faveur. Il y avait les trois déserteurs qui, ajoutés aux neuf que nous étions, faisaient douze de notre côté – alors que du côté des mutinés, après avoir retranché Ditman Olansen, Bob et le Faune, ils n’étaient plus que onze. Et encore, ce nombre comprenait Bert Rhine qui devait être bien mal en point, sans compter les faiblards habituels qu’étaient le Chiffonnier, Nancy, Larry et Lars Jacobsen.
– Alors ? Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je. Je n’ai pas de temps à perdre : le petit déjeuner est prêt et nous attend.
Charles Davis s’apprêtait à prendre la parole mais je le coupai :
– Je n’ai rien à entendre de toi, Davis, du moins maintenant : plus tard, quand je témoignerai à ce tribunal maritime dont tu m’as rebattu les oreilles depuis la seconde moitié du voyage, alors tu pourras parler. Et quand nous en serons là, n’oublie pas que j’aurai mon mot à dire.
Il allait répliquer mais, cette fois, ce fut Pif Murphy qui lui imposa silence.
– Ta gueule, Davis ! aboya le gangster. Ou j’ te la ferme ! – et il se tourna vers moi : On veut r’prend’ l’ travail ; v’là c’ qu’on veut !
– Ce n’est pas comme cela que l’on parle ! répondis-je.
– M’sieur, ajouta-t-il aussitôt.
– Voilà qui est déjà mieux ! ajoutai-je.
– Oh, grands dieux, m’sieur ! Les laissez pas v’nir ici à l’arrière, murmura en hâte Tom Spink à mon oreille. Ce s’rait not’ fin à tous et, même s’i’ vous font rien ni à vous ni aux autres, i’ m’ passeront par-dessus bord, moi, par une nuit noire : jamais i’ z’oublieront, m’sieur, que j’ me suis joint à vous dès l’ début !
J’ignorai l’interruption et m’adressai au gangster :
– Il n’y a rien de déshonorant à reprendre le travail quand vous le désirerez : par exemple, hisser les voiles serait un signe de bon vouloir…
– On voudrait manger d’abord, m’sieur ! objecta-t-il.
– Et moi, je préfère que vous hissiez une voile d’abord, répliquai-je, et vous pouvez considérer que c’est un ordre venant de moi en tant que commandant de ce navire – j’avais été sur le point de dire « rafiot » !
Pif Murphy hésita et jeta un coup d’œil vers le Maltais, comme pour se concerter : ce dernier hésita, comme s’il jaugeait sa faiblesse en la comparant au travail demandé. Finalement, il obtempéra.
– Bien, m’sieur ! répondit enfin le gangster, mais est-c’ qu’on pourrait pas avoir quelque tambouille préparée à la cuisine pendant qu’on fait le travail ?
J’acquiesçai d’un signe de tête.
– Je n’y pensais pas et ce n’est pas le moment d’y songer pour moi : quand toute la voilure sera déployée et chaque vergue brassée, quand tout sera clair, un bon repas vous sera servi. Ne touchez pas à la brigantine ni aux bras du grand mât arrière, ça facilitera votre travail.
A la vérité, je pus juger de leur piètre condition quand je les vis grimper : ils étaient si faibles qu’ils n’arrivaient pas à se hisser. Le Chiffonnier se pressait constamment le ventre tandis qu’il peinait pour enrouler le cordage autour du cabestan, et je n’ai jamais vu une expression plus désespérée que celle prise par Nancy obéissant aux ordres du Maltais et entreprenant son ascension pour déployer les contre-cacatois.
Au passage, que je raconte une manière de miracle qui se déroula sous nos yeux. Les hommes étaient en train de hisser le grand hunier volant arrière à l’aide d’un cabestan de pont. Alors qu’ils venaient d’inverser le mécanisme pour prendre appui, ils éprouvèrent quelques difficultés. Lars Jacobsen boitait sur sa jambe deux fois cassée et le Chiffonnier était avec lui, ainsi que Tony, le Grec, Bombini et Mulligan Jacobs. Pif Murphy s’assurait que le cordage s’enroulait convenablement.
Alors qu’ils s’arrêtaient un instant pour souffler un peu, les yeux de Murphy tombèrent sur Charles Davis, le seul homme qui n’eût pas travaillé dès le début du voyage et qui continuait à ne rien faire.
– Viens donc nous donner un coup de main, Davis ! appela le gangster.
Margaret gloussa à mon oreille tandis qu’elle assistait à la scène à mes côtés.
L’avocat maritime regarda l’autre un moment, d’un air stupéfait, puis répondit :
– J’ peux pas !
Après avoir fait signe de la tête au Chiffonnier de prendre sa place, Murphy alla droit vers Davis en lui disant d’un ton très calme :
– Moi, j’ crois qu’ si !
Ce fut tout. Personne ne souffla mot. Davis parut débattre en lui-même l’argument juridique ; les hommes au cabestan retenaient leur souffle, immobiles et regardant – tous sauf Bombini, qui arriva sur la pointe des pieds, jusqu’à se trouver contre l’épaule de Murphy.
La décision que prit Charles Davis fut celle qui s’imposait dans ces circonstances : c’était la seule, encore qu’il offrît un compromis :
– J’ vais surveiller l’enroul’ment, proposa-t-il.
– Tu tourneras l’ cabestan sur c’te barre comme les autres ! répliqua Murphy.
L’avocat des mers ne commit aucune erreur : il savait qu’en fait il choisissait là entre la vie et la mort. Il se mit donc au cabestan où sa place était déjà disponible et, comme il allait et venait tout autour, en tournant sans arrêt, Margaret et moi riions de toutes nos forces sans aucune retenue ; quant à nos hommes, ils vinrent s’aligner le long du bastingage pour jouir du spectacle de Charles Davis en train de travailler !
Tout cela dut plaire à Pif Murphy, car il continua à surveiller le travail de Charles Davis tandis que ce dernier décrivait toujours son petit cercle ; il lui commanda avec brusquerie :
– Plus d’ jus, Davis !
Et Davis, en tressaillant visiblement, accentua son effort.
C’en était trop pour nos compagnons – Asiatiques et autres – qui se mirent à applaudir et à rire en claquant des mains sur les cuisses. Qu’est-ce que je pouvais dire ? C’était un jour de fête, et nos fidèles méritaient bien cette récompense sous forme d’un peu d’amusement ; j’ignorai donc cette entorse à la discipline et à l’étiquette observée sur la poupe, en me rendant tout à l’arrière avec Margaret.
Un des « noyés » tenait la barre. Je lui fis mettre le cap sur Valparaiso et j’envoyai le steward en bas ramasser assez de provisions pour un repas substantiel à l’adresse des mutinés.
– Quand est-ce qu’on aura la prochaine bouffe, m’sieur ? me demanda Pif Murphy, tandis que le steward lui jetait les victuailles de la poupe sur le pont.
– A midi, répondis-je, et tant que toi et ta bande vous ferez convenablement votre travail, vous aurez trois repas par jour : tu peux choisir ton quart à ta guise, mais le travail qu’exige le navire doit être fait, et convenablement. S’il ne l’est pas, les repas cesseront. C’est tout ! Maintenant, retourne à l’avant.
– Encore quèqu’ chose, m’sieur ! dit-il précipitamment, Bert Rhine va vraiment mal ; i’ peut plus voir, m’sieur ; c’est comme si sa figure allait tomber en morceaux ; i’ peut pas dormir et i’ gémit sans arrêt…
 
 
C’était vraiment une journée chargée. Je procédai à un choix de médicaments dans l’armoire à pharmacie et, comme il se trouvait que Murphy savait se servir d’une seringue hypodermique, je lui en confiai une.
Puis je fis le point et relevai notre position. D’abord au sextant, estimant que j’avais correctement observé le soleil à midi juste : mais ça, c’est pour la latitude et ce n’est pas très compliqué. La longitude est plus malaisée à calculer, mais je suis en train de lire divers ouvrages sur ce sujet.
 
 
Tout l’après-midi, une petite brise du nord poussa l’Elseneur à raison de cinq nœuds et nous nous dirigions enfin à l’est, vers des endroits habités, vers la Loi et l’Ordre que l’homme sait instituer quand il se groupe. Une fois en vue de Valparaiso, en hissant le pavillon « mutinerie à bord », les autorités du port viendront prestement s’assurer de l’équipe des mutinés avec des forces armées.
Autre chose : il a fallu que je réorganise nos quarts pour y inclure les trois visiteurs amenés par la tempête. Margaret en assure un avec les deux voiliers, Tom Spink et Louis, ce dernier étant à moitié Blanc et digne de confiance ; aussi lui ai-je confié la tâche de ne jamais perdre de vue l’homme aux yeux topaze qui est dans son équipe.
Dans mon quart, j’ai inclus le steward, Buckwheat, Wada et les deux autres hommes aux yeux topaze. Wada est chargé de surveiller l’un d’eux et le steward l’autre ; nous ne voulons courir aucun risque et, de jour comme de nuit, que ce soit durant le travail ou au repos, ces « noyés » sont toujours surveillés par l’un de nos hommes.
 
 
Oui ! Et j’ai mis ces étrangers à l’épreuve la nuit dernière. J’avais discuté de cette opération avec Margaret. Elle est persuadée – et je suis parfaitement d’accord avec elle – que les hommes de l’avant ne se laisseront pas mener aveuglément en direction de Valparaiso pour s’y faire emprisonner. Alors que nous envisageons cela, leur plan est évidemment de déserter l’Elseneur dans les canots de sauvetage aussitôt que nous serons en vue de la terre. Et à bien connaître leur esprit tordu, il n’est pas exclu qu’ils tentent aussi de saborder le navire par la même occasion, ce qui correspondrait bien à la tradition.
A une heure du matin, j’ai mis les étrangers à l’épreuve comme je viens de le dire : j’en avais pris deux avec moi dans mon raid vers les chaloupes ; j’en laissai un avec Margaret, qui prit la poupe en charge. J’avais placé le steward de l’autre côté. Je leur avais bien fait comprendre, à lui et à ses deux camarades, qu’au premier signe de trahison ils devaient les abattre. Le vieux steward nous fit signe de manière véhémente, et même avec enthousiasme, qu’il n’y manquerait pas, nous donnant l’impression qu’il y prendrait un très vif plaisir !
Je laissai Margaret avec Buckwheat et Tom Spink ; en revanche, Wada, les deux voiliers, Louis et deux des hommes aux yeux topaze m’accompagnèrent. Nous nous étions munis d’armes de combat mais aussi de piques. Nous traversâmes le pont principal sans même avoir été vus et gagnâmes la passerelle par la cabine centrale ; puis, de là, le toit de la cabine avant. La première chaloupe sur laquelle nous avions à travailler se trouvait là. Mais, avant tout, je jetai un coup d’œil en contrebas, vers le gaillard d’avant.
Mulligan Jacobs était là, se frayant un chemin parmi les débris du pont où la vergue du perroquet avant gisait toujours. Il vint vers moi, sans crainte, aussi implacable et fielleux que toujours.
– Jacobs ? murmurai-je, tu es obligé maintenant de rester ici à nos côtés tant que nous détruirons les canots ; est-ce que tu comprends cela ?
– Et vous croyez qu’ vous allez m’effrayer ? gronda-t-il à voix haute : faites tout c’ que vous voulez ; j’ connais vot’ jeu et j’ sais quel jeu i’ veulent jouer, ces satanées larves qui dorment sous nos pieds : à c’t’ heure i’ veulent déserter dans ces canots. Z’allez les saborder et nous envoyer en prison, tout l’équipage.
– Chut ! lui intimai-je en vain.
– Hé quoi ? reprit-il aussi fort qu’avant, i’ dorment l’ ventre plein ; l’ seul quart qu’on fait est celui du guet ; même Rhine dort : quelques piqûres ont pu avoir raison de son gémissement éternel… Allez-y ! Détruisez les canots, j’ m’en fous… j’ tiens plus à mon dos cassé qu’à toute la merde qui roupille là-d’sous !
– Si tu le pensais ainsi, pourquoi ne t’es-tu pas joint à nous ? demandai-je.
– Pasque j’ vous déteste autant qu’eux et même deux fois plus ; i’ sont c’ que vos pères et vous en avez fait ! Et qu’est-ce que vous êtes, vous et vos pères ? Des voleurs d’ travail ! J’ les aime pas trop et j’ vous aime pas du tout ; j’aime qu’ moi et l’ crochet d’ feu qu’ j’ai dans l’ dos, qui prouve que Dieu existe pas et qu’ Browning est un menteur.
– Rejoins-nous maintenant ! le pressai-je, partageant son chagrin. Ce sera toujours meilleur pour ton dos.
– Le diable vous emporte ! répliqua-t-il. Allez-y et brisez ces canots ; vous pourrez en faire pend’ quèqu’ z’uns, mais vous pourrez rien contre moi d’ par la loi : c’est moi qui suis un estropié, trop faible pour lever la main sur un homme quelconque, une plume soufflée à tous les vents par les disputes des hommes forts qu’ont l’ dos normal mais pas d’ cervelle dans leur tête.
– Comme il te plaira ! répondis-je alors.
– Comme si quèqu’ chose pouvait m’ plaire ! rétorqua-t-il, en étant c’ que j’ suis, fait pour l’ petit instant d’ lumière entre deux obscurités qu’ les hommes appellent la vie… Pourquoi qu’ j’ai pas été un papillon ou un porc gras à lard dans sa bauge ; ou simplement un homme avec l’ dos droit et une femme pour l’aimer ? Allez-y ! Détruisez ces barques : donnez-vous en à cœur joie. Mais vous s’rez aussi un jour dans l’ néant, et ce s’ra l’ même néant qu’ celui où j’ s’rai !
– Le ventre plein te fait l’effet d’une allumette sur l’épine dorsale, reniflai-je dédaigneusement.
– C’est sur l’ ventre creux qu’ mon dégoût devient d’ l’acide… Allez et cassez ces canots !
– Qui a eu l’idée du soufre ? demandai-je.
– J’ vous l’ dirai pas mais j’ai été jaloux d’ lui jusqu’à ce que j’ constate qu’ c’était un échec… Et pis, qui c’est qu’a eu l’idée d’ jeter de l’acide sulfurique en pleine figure d’ Rhine ? L’est en train d’ lui tomber en lambeaux…
– Je ne te le dirai pas non plus, répondis-je, mais je peux t’assurer que je suis content que l’idée n’ait pas été de moi.
– Oh ça ! murmura-t-il à part lui, à chaque bateau sa manière ! comme l’a dit l’cuistot quand il est venu à l’avant pour r’j’ter une voile qu’était tombée…
Je n’arrivai pas à m’enlever cette idée – tout le temps que dura notre travail et encore quand nous fûmes de retour sur la dunette : Mulligan Jacobs aurait pu être un artiste, un poète philosophique s’il n’était pas né tordu, avec un dos tout cassé.
Et nous éventrâmes les canots. Ce fut plus facile que je ne l’avais craint, aidés de nos piques et nos masses. Nous ne laissâmes sur le tillac que deux épaves disloquées, les deux hommes aux yeux topaze n’étant pas les moins ardents à tout casser avec une énergie farouche. Nous regagnâmes la poupe sans qu’un seul coup de feu eût été tiré. Pourtant, tout le gaillard d’avant avait été réveillé par le fracas que nous faisions ; mais aucun de ces hommes ne tenta quoi que ce fût pour s’opposer à notre action.
Ce qui me donne ici une occasion de critiquer les romanciers de la mer. Quoi ? Une poignée d’hommes mutinés, dans la situation désespérée où ils se trouvaient, et chargés d’un passé encore tout récent jalonné d’actions dramatiques, étaient confrontés à un avenir fait de geôles et de potences – une question de jours, même –, et ils n’ont livré aucun combat pour empêcher cette destruction de leur ultime espoir d’échapper !
– Mais d’où donc tiraient-ils leur bouffe ? m’a encore demandé le steward en revenant.
Il ne se passe pas un jour sans qu’il me repose cette question ; Mr. Pike s’y cassait la tête. Mulligan Jacobs me l’aurait-il dit si j’avais eu l’idée de le lui demander ? Je m’interroge vraiment. De toute manière, ce mystère trouvera sa réponse au cours du procès, à Valparaiso ; d’ici là, je suppose que le steward continuera à me poser la question chaque jour !
 
 
– Mais c’est une mutinerie en pleine mer, et avec meurtre ! leur ai-je dit ce matin, quand ils sont venus en groupes se plaindre de la destruction des chaloupes ainsi que pour me demander de préciser mes intentions.
Et tandis que je contemplais ces débris à mes pieds, me tenant ici, à la place haute, une vision me dominait : celle de ceux de mon espèce maîtrisant tout un passé de violences et de folies. Trois chefs s’étaient déjà succédé ici depuis notre départ de Baltimore, puis ils en étaient partis : le Samouraï, Mr. Pike et Mr. Mellaire. Voilà que j’étais le quatrième à ce poste, nullement marin professionnel, mais simplement le chef, de par mon ascendance. Et les affaires de l’Elseneur continuaient.
Bert Rhine, sa tête et tout le visage enveloppés de pansements, se tenait devant moi et je ne pouvais m’empêcher d’avoir pour lui quelques égards : lui aussi était une sorte de supérieur dans son ghetto souterrain, dominant d’autres rats semblables à ce qu’il était. Pif Murphy et Kid Twist soutenaient, épaule contre épaule, leur chef de gang abattu. Sa volonté était de gagner la terre aussi vite que possible et de se confier aux soins des docteurs ; il préférait courir sa chance devant un tribunal plutôt que de perdre la vie ou même la vue.
La division s’était installée dans l’équipage et Isaac Chantz – le Juif avec la tête rentrée dans son épaule blessée – semblait bien être le meneur de la révolte contre les gangsters. Sa blessure était déjà une preuve suffisante en elle-même pour convaincre n’importe quelle cour de justice, et il avait parfaitement l’air de s’en douter. Derrière lui et agglutinés contre lui, se trouvaient le Maltais Cockney, Andy Fay, Arthur Deacon, Frank Fitzgibbon, Richard Giller et John Hackey.
Un autre groupe – fidèle aux gangsters – comprenait Demi-Quart, Sorensen, Lars Jacobsen et Larry ; de même, Charles Davis était manifestement de leur côté. Un troisième groupe était composé du Chiffonnier, de Nancy et de Tony, le Grec : c’étaient les neutres. Et finalement, sans appartenance, faisant cavalier seul, il y avait Mulligan Jacobs qui écoutait encore – j’en suis certain – les échos lointains de vieux mensonges et qui ne s’occupait – c’est sûr aussi – que des crochets portés au rouge qui lui torturaient la tête.
– Qu’est-ce qu’ z’allez faire de nous, m’sieur ? me demanda Isaac Chantz en signe de défiance envers les gangsters qui étaient censés mener le débat.
Bert Rhine tituba de colère dans la direction d’où venait la voix du Juif, tandis que les partisans de ce dernier se rapprochaient encore plus de lui.
– Vous faire mettre en prison ! répondis-je d’en haut, et je vous chargerai autant que je le pourrai !
– P’t-êt’ qu’ vous pourrez, mais p’t-êt’ qu’ vous pourrez pas ! répliqua le Juif.
– Ta gueule, Chantz ! commanda Bert Rhine.
– Et ta gueule toi-même, espèce d’ macaroni ! gronda Chantz.
J’ai bien l’impression de n’être pas d’une grande valeur en qualité d’homme d’action, comme je le croyais, car, curieux et intéressé comme je l’étais par le drame qui se déroulait et se développait à mes pieds, je manquai d’observer la tragédie qu’il recélait.
– Bombini ! appela Berth Rhine.
Sa voix était impérieuse : l’ordre que donne le maître à son chien qui est à ses pieds. Bombini réagit : il ouvrit son couteau et commença à se diriger vers le Juif ; mais un sourd grondement menaçant – pareil à celui d’animaux – sortit de la gorge de ceux qui entouraient ce dernier.
Bombini hésita et jeta un coup d’œil en arrière, par-dessus son épaule, à l’intention du chef dont il ne pouvait apercevoir le visage et dont il savait qu’il ne pouvait rien voir de la scène.
– Vas-y ! C’est bon ça… Fais-le, Bombini ! l’encouragea Charles Davis.
– La ferme, Davis ! proféra Bert Rhine à travers ses pansements.
Kid Twist, tenant un revolver, en montra d’abord le canon du côté de Bombini puis protégea le groupe d’hommes qui entouraient le Juif.
J’eus un instant de pitié pour l’Italien, qui se trouvait pris entre deux feux.
– Bombini ! Embroche-moi c’ Juif ! lui commanda Bert Rhine.
L’Italien avança, de même que Kid Twist et Pif Murphy qui s’appuyaient contre lui en l’épaulant.
– J’ peux pas l’ voir, continua Bert Rhine, mais, ma parole, j’ vais l’ voir !
Ce disant, il arracha d’un simple geste tous ses pansements ! Ce qu’il dut souffrir est inimaginable ! Je pus alors voir toute l’horreur de son visage défiguré, mais c’est au-delà du descriptible et dépasse le vocabulaire dont je dispose. Margaret, qui regardait aussi, appuyée à mon épaule, sursauta et frissonna.
– Bombini ! Pique-le ! reprit le gangster et embroche-moi tous ceux qui jappent – Murphy ! assure-toi qu’ Bombini fait c’ que j’ lui dis !
Le couteau de Murphy était sorti et dans le dos du nervi. Kid Twist, lui, protégeait toujours le groupe autour du Juif avec son revolver, et tous trois continuèrent à se rapprocher les uns des autres.
C’est seulement à ce moment que je me ressaisis et que je passai du rêve à l’action.
– Bombini ! appelai-je brusquement.
Il s’arrêta et regarda en l’air dans ma direction.
– Reste où tu es ! ordonnai-je, jusqu’à ce que j’aie dit ce que j’ai à dire. Chantz ! Pas de blagues. Rhine dirige toujours en bas et vous prendrez ses ordres… jusqu’à Valparaiso. Alors, vous partagerez son sort en prison. En attendant, ses ordres doivent être exécutés ; pense à ça et tiens-toi le pour dit. C’est moi qui dirige Rhine jusqu’à ce que la police monte à bord. Bombini, fais ce que Rhine t’ordonne et j’abattrai l’homme qui voudrait t’en empêcher. Deacon ! Éloigne-toi de Chantz et va là-bas, contre le bastingage !
Tous savaient le flot de plomb qui pouvait sortir de ma carabine automatique, Arthur Deacon comme les autres. Il n’hésita qu’un moment puis obéit.
– Fitzgibbon ! Giller ! Hackey ! les interpellai-je tour à tour au fur et à mesure qu’ils obéissaient. Fay ! – celui-là, je dus l’appeler deux fois, mais la réponse arriva aussi.
Isaac Chantz était seul maintenant, et Bombini se montrait agressif.
– Chantz ! dis-je, ne crois-tu pas que tu serais plus en sécurité en allant vers le bastingage avec les autres et en y restant ?
Il débattit la question quelques secondes, rengaina son couteau et se plia enfin à ma volonté.
Ce que peut la puissance ! L’idée me traversa de laisser libre cours à mes tendances pour la littérature et j’allais faire un discours à cette racaille. Mais – Dieu merci ! – j’eus assez de bon sens pour m’en abstenir.
– Rhine ! appelai-je.
Il tourna son visage tout ravagé dans ma direction et se mit à cligner des paupières pour essayer de me distinguer.
– Aussi longtemps que Chantz obéira à tes ordres, laisse-le tranquille ; nous aurons besoin de tous les bras pour manœuvrer le navire. Quant à toi, envoie Murphy dans une heure et je lui remettrai ce que je trouverai de mieux dans la pharmacie. C’est tout ! Retournez à l’avant !
Et tous partirent, battus et désespérés.
– Mais cet homme – son visage – que lui est-il arrivé ? me demanda alors Margaret.
Il est toujours affligeant de terminer une histoire d’amour sur un mensonge et encore plus triste de commencer un amour avec des mensonges. J’avais essayé de cacher cet événement à Margaret, mais je n’y avais pas réussi ; je ne pouvais plus lui dissimuler sans continuer à mentir. Je pris le parti de lui dire la vérité et lui racontai comment et par qui le gangster avait eu le visage vitriolé : par un jet d’acide sulfurique de la part du vieux steward… lequel connaissait bien les Blancs et leur façon de faire…
 
 
Il reste très peu de choses à dire.
La mutinerie à bord de l’Elseneur est terminée.
Les mutinés se sont divisés, tout en restant commandés par les gangsters, lesquels sont aussi impatients d’amener leur chef à tous vers un port et des soins, que je le suis, moi, de les livrer à la police maritime.
La première boucle du voyage s’achève ; encore deux jours au plus sous l’actuelle voilure nous amèneront en vue de Valparaiso. Et puis, comme s’il commençait un nouveau voyage, l’Elseneur reprendra sa route vers Seattle.
 
 
Encore quelques mots et cet extraordinaire journal d’une bien étrange croisière sera achevé. Cela s’est passé la nuit dernière : c’est encore tout récent et je le narre avec un frisson d’espérance.
Nous avons passé la dernière heure du second quart ensemble, Margaret et moi. Nous étions sur la dunette et c’était bon de sentir de nouveau l’Elseneur tenir son cap au vent et de l’entendre de nouveau glisser en fendant une mer calme.
Cachés par l’obscurité, enlacés dans les bras l’un de l’autre, nous parlions d’amour et faisions des plans d’amoureux. Je n’ai aucune honte à avouer que, pour moi, tout devait se faire au plus tôt ; une fois à Valparaiso, disais-je avec satisfaction, nous doterons le navire d’un nouvel équipage avec des officiers – et bonsoir ! Il reprendrait son chemin ! Pour nous, des navires à vapeur nous ramèneraient promptement chez nous. A cela près que Valparaiso étant un endroit civilisé où l’on pouvait se procurer des licences de mariage et trouver des officiers ministériels, nous pourrions donc nous marier là avant de reprendre un navire rapide pour rentrer.
Mais tel ne fut pas l’avis de Margaret, obstinée. Les West ont toujours assumé leur navire jusqu’au bout, protestait-elle ; ils avaient toujours amené leur bateau à bon port ou bien avaient coulé avec lui en tentant d’y parvenir. L’Elseneur avait quitté Baltimore pour Seattle avec les West au poste de commande. D’accord, l’Elseneur devait retrouver des officiers et un nouvel équipage à Valparaiso, mais il entrerait à Seattle avec un West toujours à son bord.
– Mais voyons, mon amour ! objectai-je, le voyage va encore demander des mois, et rappelle-toi ce que Henley disait : « Chaque baiser pris ou donné nous laisse un peu moins de vie à vivre. »
Elle pressa ses lèvres sur les miennes.
– Voilà un baiser ! ponctua-t-elle.
Mais je restai de marbre.
– Oh ! les longs et interminables mois ! me plaignis-je.
– Gros bêta ! répliqua-t-elle avec un petit bruit de gorge, ne comprends-tu pas ?
– Tout ce que je comprends, c’est qu’il y a pas mal de milliers de milles entre Valparaiso et Seattle, répondis-je.
– Tu ne veux pas comprendre ! ajouta-t-elle, provocante.
– Je suis peut-être bête, c’est vrai, mais une seule chose m’importe : je te veux, je te veux !
– Tu es mon chéri mais tu es vraiment très, très bête, ajouta-t-elle – et, tout en parlant, elle me prit la main en appliquant sa paume sur sa joue : Qu’est-ce que tu sens ? demanda-t-elle.
– Des joues chaudes, brûlantes même.
– C’est que je rougis de ce que ta bêtise m’oblige à dire ! expliqua-t-elle. Tu as bien affirmé que Valparaiso pouvait nous procurer aisément officier ministériel et acte de mariage… et… et quoi ?…
– Tu veux dire ?… balbutiai-je.
– Tout juste ! confirma-t-elle.
– La lune de miel se fera sur l’Elseneur depuis Valparaiso jusqu’à Seattle ? haletai-je.
– Que c’est long ! Des milliers et des milliers de milles… tous ces interminables mois !… me taquina-t-elle en imitant mes intonations d’un instant auparavant, jusqu’au moment où j’écrasai ses lèvres contre les miennes.
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