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Chapitre 1

C’était la première fois que sir Malcolm Ivory était convoqué à la Cellule centrale des investigations du Grand Londres, l’inaccessible bureau de John Turner, le célèbre patron de Scotland Yard. Certes, l’aristocrate avait souvent enquêté à la demande du major qui le considérait comme l’un des plus fins limiers du royaume. Néanmoins, jamais il n’avait eu accès au saint des saints, le huitième étage du nouvel immeuble où l’état-major du Yard tenait ses assises. Ce rendez-vous inopiné lui avait été notifié, le matin même, par la secrétaire personnelle de Turner sans que la raison de ce déplacement lui ait été explicitée. Bigre ! Le major l’attendait à 11 heures, soit deux heures plus tard. Ivory avait tout juste eu le temps de se préparer et de se faire conduire sur place par son domestique et chauffeur, le dévoué Wen Chang. Cette précipitation n’était guère dans les habitudes de la Grande Maison.

On ne pouvait atteindre le huitième étage qu’après avoir abandonné l’ascenseur au septième, être passé par un bureau d’accueil et avoir monté un escalier de marbre blanc, escorté par deux policiers.

En haut des marches, une secrétaire à lunettes et chignon serré vint accueillir sir Malcolm.

— Le major vous attend.

Un long couloir, une porte, une salle d’attente, une porte à tambour. Turner accueillit Ivory avec toutes les marques d’une déférente amitié.

— Entrez, cher ami, entrez ! Je suis navré de vous avoir fait déplacer, mais le temps nous est compté. Prenez place, je vous prie.

L’homme était grand, vêtu avec une stricte élégance d’un pantalon rayé et d’une veste noire ornée d’une rose rouge à la boutonnière. Sa chemise blanche au col cassé s’ornait d’une cravate aux armes de la Cité. Il devait avoir près de soixante ans et arborait un visage rond, légèrement rougeaud sous de rares cheveux blonds.

Il s’assit derrière son bureau et, fixant sir Malcolm d’un regard intense, il demanda :

— Sir, connaissez-vous lady Chapman ?

— Elizabeth Chapman, l’épouse du professeur ?

— Un des médecins attitrés de Sa Majesté, oui. La connaissez-vous personnellement ?

— Pas personnellement.

Turner se saisit d’un coupe-papier et, machinalement, commença de jouer avec, puis il laissa tomber d’une voix grave :

— Elizabeth est l’une de mes amies d’enfance. Tout à l’heure, elle a téléphoné à mon domicile, très alarmée. Sa fille cadette, Bridget, a disparu depuis trois jours. Vous allez me dire qu’il arrive qu’une adolescente de dix-huit ans fasse une fugue, mais il semble que l’affaire soit plus complexe. En effet, Elizabeth a découvert dans la chambre de sa fille une lettre écrite de sa main où, de manière plus ou moins voilée, il est question de suicide. Vous imaginez l’angoisse de cette mère ! Elle a téléphoné à toutes les relations de Bridget. Personne ne sait où elle est, pas même son ami de cœur !

— Et, si je comprends bien, dit sir Malcolm, étant donné la situation particulière du professeur Chapman, il n’est pas question de mettre officiellement la police sur l’affaire.

— C’est exact. Imaginez la presse ! « La fille du médecin personnel de Sa Majesté a disparu ! » Vous savez ce que sont devenus nos journaux : des feuilles de chou ordurières ! Bref, sir Malcolm, je vous charge de prendre en main les recherches avec toute la discrétion dont je vous sais capable. Du doigté, n’est-ce pas ? Du doigté ! Vous me rendrez là un très grand service.

« Comment refuser ? » se dit sir Malcolm.

— Vous pourrez vous adjoindre le concours du superintendant Forbes, reprit le major. Vous avez l’habitude de faire équipe avec lui et c’est un homme discret. Surtout, que le nom du professeur Chapman ne s’ébruite pas au cours de votre enquête.

— Même s’il y a eu meurtre ? demanda Ivory.

— Oh ! s’écria Turner. Que Dieu nous garde d’une telle horreur ! Ma chère Elizabeth n’y survivrait pas ! Mais, entre nous, je ne vois pas pourquoi quelqu’un tuerait une aussi belle jeune fille, charmante, distinguée, un peu rêveuse peut-être… Tenez, voici l’adresse du cottage où résident actuellement les Chapman. C’est leur résidence d’été.

L’entretien était terminé. Le major n’était pas homme à perdre son temps. Sir Malcolm lui promit de le tenir fidèlement au courant de ses investigations et descendit au quatrième étage où se trouvait le bureau du superintendant Douglas Forbes. C’était un Irlandais d’extraction populaire à l’aspect bien éloigné de l’image idéale que l’on prête d’ordinaire à un enquêteur du Yard. Petit, bedonnant, pataud, il formait le plus grand contraste avec l’élancé et élégant Ivory. Son épouse ne devait guère s’intéresser à sa garde-robe car il portait toujours le même vieux costume fripé dont les épaules étaient en permanence couvertes de pellicules.

Les mauvaises langues prétendaient que Forbes devait le brillant succès de sa carrière policière à sir Malcolm. Ils avaient beaucoup enquêté ensemble, il est vrai. À l’issue d’une enquête, l’aristocrate laissait volontiers à son ami les honneurs de la presse. Ainsi Forbes était-il devenu peu à peu célèbre, sa dégaine ne faisant qu’accentuer le mythe populaire de l’humble et courageux serviteur de Sa Gracieuse Majesté.

Lorsque l’aristocrate pénétra dans son bureau, le superintendant se trouvait seul, en manches de chemise, et se débattait avec une pile de dossiers en ronchonnant tout son saoul.

— Ah, sir Malcolm, l’administration me rendra fou ! Elle me grignote ! Comme le dit Mme Forbes, mon épouse, nous finirons tous comme des cocottes en papier ! Mais quel bon vent me fait l’honneur… ?

— Mon cher, je sors à l’instant de chez le major Turner.

— Le grand patron ? Sapristi ! Que se passe-t-il ?

— Une affaire très confidentielle. Ne m’en demandez pas trop, je vous prie. Et d’abord pas un mot à votre équipe, du moins pour l’instant.

Forbes fit la grimace.

— Je n’aime pas ça.

— En tout cas, il nous faut agir très vite, expliqua Ivory. Et, tout d’abord, pouvez-vous avoir l’amabilité de vous enquérir le plus vite possible des anonymes vivants ou décédés dont les différentes polices de Londres auraient eu connaissance depuis trois jours ? Faites la même enquête auprès des hôpitaux. Je recherche une jeune fille de dix-huit ans qui a disparu et dont on soupçonne qu’elle pourrait s’être suicidée. Sa famille n’ayant reçu aucune nouvelle d’un quelconque service, j’en déduis que la malheureuse n’avait sur elle aucun papier attestant de son identité.

— Je vois, dit l’officier en se levant. Puis-je tout de même confier cette recherche à Findley ?

— À condition que, quelles que soient ses découvertes, il n’en parle à personne d’autre qu’à moi. Est-ce bien compris ?

— Oh ! Oh ! fit le superintendant, mais, comprenant qu’il s’agissait d’une affaire très particulière, il s’abstint de tout commentaire et sortit du bureau à la recherche de son second.

Le lieutenant Findley était un policier de grande valeur que sir Malcolm appréciait. Il avait souvent aidé Forbes et Ivory lors de différentes enquêtes et y avait manifesté une rigueur et une intuition qui, très probablement, lui feraient gravir les échelons sans tarder.

Le superintendant revint.

— Findley pense pouvoir vous renseigner d’ici midi. Je lui ai demandé la plus grande discrétion.

— Parfait. Eh bien, en attendant, je vous emmène, dit sir Malcolm.

— Où cela ? demanda Forbes, assez inquiet. Je dois d’abord classer ces fichus dossiers !

— Ordre du major ! Vous abandonnez toute cette paperasse et vous me suivez !

— Bien, bien, sir. Ce que j’en disais… Mais, sapristi, en voilà une drôle d’affaire !

— Nous allons prendre ma voiture personnelle. Wen Chang nous attend en bas. Autant que possible, nous laisserons le Yard en dehors de notre enquête.

Forbes se glissa dans la Rolls-Royce avec une certaine volupté. Pour lui, le monde de sir Malcolm était magique. Travailler avec le riche aristocrate lui semblait relever d’un rêve.

— Douglas, mon bon ami, nous nous rendons chez les parents de la jeune fille disparue. Ne vous étonnez surtout de rien, je vous prie. Il s’agit de personnes qui appartiennent au cercle le plus intime de Sa Majesté.

Le superintendant balbutia :

— Sa Majesté… Vous voulez dire la reine ?

Sir Malcolm eut pitié de l’émotion de son vieil ami et, en quelques mots, lui expliqua qui était le professeur Harry Chapman.


Chapitre 2

La demeure estivale des Chapman était située dans le sud de Londres, un quartier résidentiel où la moindre des villas valait une fortune. La Rolls-Royce de sir Malcolm s’arrêta devant le portail du 23, Crampton Street. De hauts murs sombres couronnés de fils barbelés protégeaient la résidence qui, de l’extérieur, ressemblait plus à une prison qu’à un lieu de villégiature. Mais dès qu’ils eurent sonné et qu’un gardien leur eut ouvert après s’être enquis de leur identité, les deux enquêteurs se retrouvèrent dans un merveilleux parc au fond duquel s’élevait un charmant cottage du XVIIIe siècle.

Tout ici respirait la richesse et l’harmonie. Ivory en fut charmé, lui qui aimait par-dessus tout les architectures classiques. Dans un bassin, deux cygnes flottaient nonchalamment.

Le calme qui régnait en cet endroit contrastait avec l’angoisse qui devait peser sur la superbe demeure.

Un vieux majordome en queue-de-pie accueillit les deux hommes en haut des trois marches qui donnaient accès au vestibule orné de tableaux victoriens.

— Lady Elizabeth attend ces messieurs. Qu’ils veuillent bien me permettre de les précéder…

Ils suivirent le domestique qui, en clopinant, les mena jusqu’à un grand salon où, assise dans un fauteuil à cathèdre, l’épouse du professeur Chapman les accueillit. On eût dit une souveraine. Elle portait sa soixantaine avec une rare distinction. Sa robe de velours noir s’ornait d’un simple collier de perles. Ses cheveux blancs aux légers reflets bleutés s’accordaient agréablement à ses yeux d’azur et à son visage d’une grande douceur.

Sir Malcolm avança vers elle et se présenta. Elle tendit une main longue et blanche sur laquelle il déposa un baiser. Forbes, pétrifié, demeurait dans l’encadrement de la porte, ne sachant quelle contenance adopter.

— Et voici le superintendant chargé par le major Turner de m’accompagner, avertit Ivory.

L’officier claqua des talons, s’inclina, mais s’abstint d’avancer.

— C’est bien, dit lady Elizabeth. Turner est l’un de mes plus vieux amis. Il m’a annoncé votre visite. Naturellement, vous savez quel malheur nous arrive… Le professeur Chapman est actuellement absent. Je dois donc faire face toute seule à ce très pénible événement. Ma fille Bridget…

Elle parlait avec l’élégance qui devait lui être habituelle, mais sa voix était chargée de sanglots dissimulés.

— Madame, dit sir Malcolm, je compatis à votre inquiétude. Toutefois, je me permets de faire appel à votre courage afin que vous acceptiez de répondre à diverses questions que je suis tenu de vous poser.

— Certes ! Certes ! Prenez un siège, je vous prie. Turner m’a assuré de votre discrétion, et de celle du militaire qui vous accompagne, je suppose…

Forbes fit à nouveau claquer ses talons et lança :

— À vos ordres, madame !

— C’est que, voyez-vous, dans la position du professeur et par respect pour la Couronne…, crut bon d’ajouter lady Chapman, mais, comme par lassitude, elle laissa sa phrase en suspens.

Sir Malcolm passa outre.

— Madame, le major Turner m’a parlé d’un billet que mademoiselle votre fille aurait laissé.

— Hélas ! Je l’ai trouvé sur la table de nuit de sa chambre. Voulez-vous en prendre connaissance ?

Elle fouilla dans sa manche et en sortit un papier plié en quatre qu’elle tendit à Ivory.

« Le temps s’écoule avec la certitude de ne jamais revenir. Pourrai-je une fois encore retourner le sablier ? J’entends mes pas qui s’éloignent dans l’ombre. Une lueur est-elle possible au bout de la nuit ? Faisons silence. »

— C’est terrible, n’est-ce pas ? fit lady Chapman. Ma pauvre enfant… Que lui est-il arrivé ?

— Avait-elle un tempérament mélancolique ? demanda sir Malcolm.

— Comme toutes les adolescentes. Mais croyez-vous que de telles phrases annoncent un suicide ?

— Peut-être pas. Un message de mort n’est pas rédigé de façon aussi littéraire. Ce qui me frappe dans ce texte, c’est sa qualité poétique. On le croirait recopié d’un grand auteur. Mais laissons cela. Quand, madame, avez-vous vu Bridget pour la dernière fois ?

— Samedi soir. Il y a donc trois jours. Nous avions dîné, mes deux filles et moi, en l’absence du professeur. Bridget ne se sentait pas très bien. Au dessert, elle s’est excusée et est montée dans sa chambre.

— Aurait-elle pu ressortir cette nuit-là ?

— Mon Dieu, non ! Ce n’était pas une enfant à courir les boîtes de nuit !

— N’avait-elle pas un petit ami ?

— Un petit flirt avec un garçon très distingué, le fils de l’amiral Spencer. Mais cela s’est toujours passé selon les règles.

— C’est-à-dire… ?

— Eh bien, dans nos familles, vous savez, on se reçoit, on joue aux cartes et au croquet. Les jeunes gens en profitent pour se connaître mieux. John Peter Spencer venait de temps en temps nous rendre visite. Les choses en restaient là. Bridget n’a que dix-huit ans.

— Et donc il vous paraît impossible que mademoiselle votre fille se soit rendue chez les Spencer sans que vous le sachiez…

— Évidemment ! Ce serait très incorrect ! D’ailleurs, John Peter est tout aussi inquiet que nous. Il téléphone matin et soir pour savoir si Bridget a été retrouvée.

— Quelles études poursuit-elle ?

— C’est une littéraire. Elle prépare un mémoire sur un auteur américain, je ne sais plus lequel. Bah ! Je ne crois pas qu’elle se consacrera jamais au professorat.

— Vous me parliez d’une autre fille…

— Janet. C’est notre aînée. Elle emprunte la même carrière que son père, la médecine ! Pour l’heure, elle termine ses études à l’Académie royale.

— Pourrais-je la rencontrer ?

— Naturellement. Elle rentrera vers 17 heures, après ses cours de l’après-midi.

— Parfait ; et quand aurai-je l’honneur de présenter mes respects au professeur ?

— Oh ! s’écria-t-elle. Il faudra que vous preniez un rendez-vous avec sa secrétaire. Il est tellement occupé !

— Au service de Sa Majesté…

Lady Chapman parut se troubler.

— En effet, mais, vous le savez, tout ce qui touche Buckingham est un domaine totalement réservé. Les activités du professeur font partie de l’intimité de la famille royale. Il n’en parle évidemment à personne, pas même à moi.

— Naturellement, reconnut sir Malcolm en se levant. Je vous demanderai donc de bien vouloir me confier l’adresse à laquelle je devrai prendre rendez-vous avec le professeur, ainsi, d’ailleurs, que l’adresse de M. Spencer.

Lady Chapman s’alarma :

— Oh, n’allez pas déranger ce garçon ! La disparition de Bridget l’a déjà suffisamment affecté ! Mais enfin, si vous pensez…

Elle pressa un bouton disposé sur un bras de son fauteuil. Presque aussitôt, une jeune femme entra dans la pièce.

— Lucy, veuillez donner à ces messieurs l’adresse du cabinet du professeur ainsi que celle de M. Spencer.

— Bien, madame.

— Pourrons-nous également avoir une bonne photographie de mademoiselle votre fille ? demanda Ivory.

— Lucy, veuillez faire le nécessaire.

Lady Chapman se leva.

— Au revoir, messieurs, et songez que le bonheur de cette maison est entre vos mains.

Sir Malcolm rejoignit le superintendant qui, durant tout l’entretien, était demeuré debout. Dans le couloir, ils attendirent que la dénommée Lucy leur ait remis les adresses et la photographie souhaitées, puis ils s’en allèrent.


Chapitre 3

John Peter Spencer était un jeune homme plutôt malingre. Néanmoins, il devait être particulièrement fier de sa petite personne car il reçut sir Malcolm et Douglas Forbes avec un visible mépris. Pour lui, des policiers n’appartenaient pas à son monde et n’avaient donc droit à aucun égard.

— C’est à quel sujet, messieurs ?

— Ne le devinez-vous pas ? demanda Ivory.

Spencer remua sa tignasse rousse et rétorqua d’une voix acide :

— Je n’ai pas le temps de jouer aux devinettes !

Il devait avoir moins de trente ans. La monture de ses lunettes de myope était en or, tout comme sa montre-bracelet, ses boutons de manchette et les deux grosses bagues armoriées qui ornaient ses doigts. Planté au centre du bureau luxueux où il avait daigné recevoir ses visiteurs, il exhibait un sourire de saurien.

— Monsieur, dit sir Malcolm, nous sommes à la recherche de Bridget Chapman qui n’a pas reparu au domicile de ses parents depuis trois jours.

— Elle n’est pas ici. Que vous dire de plus ?

— Nous croyons savoir que Bridget et vous êtes amis.

— En quoi cela peut-il vous intéresser ?

Le superintendant ne pouvait pas supporter ce genre de personnage.

— Monsieur, s’écria-t-il, vous êtes en présence de Scotland Yard !

— Et alors ? Vous, vous êtes en présence du fils de l’amiral Charles Henry Spencer ! Ma vie privée ne vous regarde pas !

— Certes, dit sir Malcolm d’un ton sec, mais la vie d’une jeune femme est peut-être en jeu ! Si vous savez quoi que ce soit au sujet de cette disparition, vous devez nous le dire maintenant… Le temps presse !

L’autorité naturelle de l’aristocrate adoucit quelque peu l’humeur du jeune homme.

— Je ne sais rien. Si je savais quelque chose, je vous le dirais.

— Écoutez, reprit sir Malcolm, toutes les hypothèses sont possibles. Le suicide…

— Absurde !

— Pourquoi serait-ce absurde ?

— Parce que… Parce que Bridget aime la vie, et puis, dans notre milieu, ce sont des choses qui ne se font pas !

— Autre hypothèse : la fugue.

— Tout aussi ridicule ! Bridget n’a aucune raison de fuir sa famille ! Les Chapman sont unis comme les doigts de la main ! Vous en parlez comme de gens quelconques ! Ne vous êtes-vous pas aperçus de qui il s’agit ? Le professeur Chapman est le médecin personnel de Sa Majesté, que je sache ! Je croirais plutôt à un accident.

— Depuis trois jours, on l’aurait annoncé à sa famille, remarqua Forbes.

— Sauf si elle ne portait aucun papier d’identité sur elle, rappela Ivory. Mais il y a une autre possibilité. Ne voyez-vous pas laquelle, monsieur Spencer ?

— Non, vraiment.

— L’enlèvement, monsieur Spencer ! L’enlèvement ! Les Chapman sont fortunés. Mais il est vrai que, depuis trois jours, les kidnappeurs se seraient déjà manifestés.

Cette fois, le jeune homme perdit de sa morgue et se laissa tomber sur une chaise.

— C’est incompréhensible…

— Quand avez-vous rencontré Bridget pour la dernière fois ?

— Il y a une huitaine de jours… Elle revenait à pied de ses cours de littérature. J’étais en voiture. Je me suis arrêté. Je l’ai reconduite jusqu’à la villa où les Chapman résident en été.

— L’établissement où étudie Bridget est-il si proche de sa demeure qu’elle puisse s’y rendre à pied ? s’étonna sir Malcolm.

— Deux miles, peut-être… Bridget aime bien marcher lorsqu’il fait beau. Est-ce interdit ?

— Son comportement vous a-t-il paru normal ? demanda le superintendant.

— Oui, évidemment. Que croyez-vous ? fit Spencer en haussant les épaules. Elle m’a parlé de son mémoire sur Edgar Poe. Rien que de très habituel. En la quittant devant chez elle, je lui ai demandé quand nous pourrions organiser un bridge. Elle m’a répondu qu’elle me téléphonerait pour fixer une date. Comme les jours suivants elle n’appelait pas, c’est moi qui l’ai fait. J’ai alors appris par lady Elizabeth qu’elle n’avait pas reparu depuis la veille.

Sir Malcolm s’assit en face du jeune homme et lui dit :

— Monsieur Spencer, je vous demande de me répondre franchement. Quels sont exactement vos sentiments à l’égard de Mlle Bridget ?

John Peter eut un haut-le-cœur, puis, se reprenant, s’écria :

— Mes sentiments ne regardent que moi ! Vous feriez mieux de rechercher Bridget plutôt que de me harceler avec des questions stupides !

— Allons, monsieur Spencer, il n’est pas stupide, à votre âge, d’apprécier une jeune femme de votre entourage !

— Oui, naturellement… C’est vrai, sa disparition m’inquiète. J’ai téléphoné un peu partout, mais que vous dire ? Elle n’est nulle part où elle devrait être ; ni chez elle, ni à l’université, ni chez des amis. On croirait qu’elle s’est évaporée !

Sir Malcolm changea brusquement de sujet.

— Quelle est votre profession, monsieur Spencer ?

— Ma profession ? Hé, comme vous y allez… Dans notre milieu, nous n’avons pas de profession ! Je gère la fortune familiale, ce qui me prend un temps suffisant.

— Et donc, vous êtes rentier, dit Forbes d’un ton rogue.

— Financier, monsieur l’officier ! Financier ! s’insurgea Spencer.

— Seriez-vous fils unique ? demanda Ivory tout à trac.

— En effet. Mon père, l’amiral Charles Henry Spencer, m’a confié la gestion de notre patrimoine dès que j’ai obtenu mes diplômes. Cette confiance m’honore particulièrement. Votre curiosité est-elle satisfaite ?

— Pas tout à fait. Vous êtes un cas curieux, monsieur Spencer.

Le jeune homme redressa le menton. Son regard était chargé d’une brusque colère.

— Qu’entendez-vous par là, je vous prie ?

— Oh, rien de précis, fit sir Malcolm. Vous prétendez que la disparition de votre amie Bridget vous inquiète et, dans le même temps, vous vous refusez à collaborer avec nous qui sommes les seuls à pouvoir retrouver cette jeune femme.

— Je ne refuse rien ! explosa-t-il. Seulement, je ne sais rien, absolument rien ! Comment faudra-t-il que je vous le dise ?

— C’est bon, conclut l’aristocrate en se levant, nous n’insisterons pas pour l’instant, mais nous nous reverrons, soyez-en certain.

— À votre aise, bougonna Spencer.

Il fit raccompagner les deux enquêteurs par un domestique.


Chapitre 4

— Quel sale type ! fit le superintendant en regagnant la voiture où les attendait Wen Chang.

— J’ai essayé de le sonder, expliqua sir Malcolm, mais ce garçon se tient sur ses gardes. Avez-vous remarqué que lorsque j’ai évoqué l’hypothèse d’un enlèvement il a brusquement changé d’attitude ? Puis, très vite, il s’est repris et a manifesté cette morgue outrancière qui, j’en suis persuadé, cache quelque chose.

— Croyez-vous qu’il aurait participé à ce kidnapping ? demanda Forbes en s’asseyant dans la Rolls-Royce.

— Je ne le pense pas. D’ailleurs, comme je l’ai dit, s’il y avait eu enlèvement, la demande de rançon aurait déjà été effectuée. Non, à mon avis, si Spencer est mouillé de quelque manière dans cette affaire, il se débat avec sa conscience et ignore comment nous avouer ce qu’il sait. La perspective d’un enlèvement l’a soudain désorienté. Sans doute n’avait-il pas envisagé cette hypothèse.

— À moins que la demande de rançon n’ait déjà été faite et que ni les Chapman, ni les Spencer ne veulent que nous le sachions par peur des kidnappeurs. C’est hélas un schéma très courant.

— Vous avez peut-être raison, admit Ivory. Dans ce cas, les deux familles seraient en train de rassembler l’argent exigé et, en secret, s’apprêteraient à obéir aux exigences des malfrats. Mais alors pourquoi lady Elizabeth aurait-elle prévenu le major Turner comme elle l’a fait ? C’est illogique.

— Les femmes s’affolent !

— Mme Chapman ne m’a pas semblé être le genre de femme qui perd facilement son sang-froid. Néanmoins, gardons la possibilité d’un enlèvement à l’esprit car, si c’est le cas, on nous abuse et je me demande bien pourquoi.

La Rolls-Royce s’arrêta en face de New Scotland Yard. Au quatrième étage, le lieutenant Findley les accueillit.

— J’ai consulté les bureaux de police de tous les districts ainsi que les hôpitaux. Voici la liste des jeunes femmes décédées, identifiées ou non, que depuis le début de la semaine personne n’a réclamées. Il y en a quatre. Deux se sont suicidées. Il s’agit d’une certaine Clara Benhill et d’une autre, non identifiée. La troisième a été découverte assassinée dans un grand hôtel, le Clarson. Elle se nomme Bettie Crampton. La dernière est une jeune fille de type indien décédée d’une overdose. Selon la règle, tous ces corps ont été rassemblés à la morgue centrale de Kennington.

— Avez-vous la liste des jeunes femmes frappées d’amnésie ou de troubles mentaux signalées depuis une semaine ? demanda Forbes.

— Ce que dans notre jargon nous appelons « les errantes », répondit Findley. En effet. Nous en avons une dizaine. Presque toutes sont des droguées. Voici la liste avec le nom de l’hôpital où elles sont soignées.

— Merci, lieutenant, vous pouvez disposer.

Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls dans le bureau du superintendant, sir Malcolm considéra avec attention le document que Findley venait de leur remettre.

— Autant chercher une aiguille dans une botte de foin ! se plaignit Forbes. Faudra-t-il courir tous les hôpitaux où ces malheureuses déséquilibrées sont gardées ?

— Non, le rassura Ivory. Réfléchissons plutôt. Dans les noms qui nous sont donnés, n’y en a-t-il pas un qui vous saute aux yeux ?

— Mon Dieu, non.

— Quelle est l’adresse estivale des Chapman ?

— 22, Crampton Street.

— Et dans la liste, nous avons une Bettie Crampton ! N’est-ce pas singulier ? De plus, les initiales correspondent à celles de Bridget Chapman.

— Sapristi ! s’écria le superintendant. Elle aurait été assassinée ! Mais qu’est-ce que cette gamine aurait fait au Clarson ? Ça ne tient pas debout !

— Il n’empêche que la coïncidence est suspecte, avouez-le.

— Sa mère nous disait que Bridget ne sortait jamais le soir !

— Les mères ne sont pas toujours au courant de ce que font leurs filles, c’est bien connu. Bref, ne perdons pas de temps. Demandez à Findley de se renseigner sur ce meurtre. Avec discrétion, n’est-ce pas ? Le nom des Chapman ne doit pas être mentionné ! Quant à nous, rendons-nous sur-le-champ à la morgue de Kennington. Je sens que cette affaire prend une tournure qui commence à me passionner.

— Sir Malcolm, je crains que nous fassions fausse route, dit Forbes. Pourquoi la fille d’une famille si honorable se serait-elle cachée dans un hôtel sous un faux nom ?

— Le Clarson est un vieil hôtel chic.

— Oui, mais tout de même… Aurait-elle eu une aventure qu’elle voulait cacher à sa famille ? Ses rapports avec Spencer étaient peut-être plus poussés que sa mère ne le croyait.

— C’est possible. Spencer ou un autre. Les adolescentes d’aujourd’hui sont précoces. Cependant, avant d’échafauder plus d’hypothèses, vérifions que cette Bettie est bien notre Bridget, voulez-vous ?

La Rolls-Royce les mena à la morgue centrale de Kennington.


Chapitre 5

Le superintendant connaissait depuis longtemps le médecin légiste de la morgue, un certain Green, gros homme disert qui ne s’embarrassait pas de fioritures. Pour lui un cadavre n’était jamais que de la viande froide.

— Ah, la petite Crampton ! Je vois laquelle c’est. Un beau morceau de fille. J’aurais préféré lui faire un brin de causette que la découper…

— De quoi est-elle morte ? l’interrompit sir Malcolm.

— Vous ne le savez pas ? Une balle tirée à bout portant en plein cœur. Petit calibre, mais bien ajusté, juste en dessous du sein gauche. Elle était à poil dans sa baignoire, à ce qu’il paraît. La plaie est bien ronde avec des brûlures tout autour. Le canon du pistolet devait être appuyé à même la peau.

— Y a-t-il eu viol ? demanda Forbes.

— La fille n’était plus vierge, mais pas de viol. Aucune trace de sperme dans l’utérus. Aucune égratignure non plus, ou quoi que ce soit qui pourrait évoquer une bagarre. Par contre, c’était une droguée. Elle se piquait. Une espèce de petite traînée, sans doute.

— Allons la voir, fit sir Malcolm, excédé par le langage du docteur Green.

Traversant les couloirs de la morgue, ils se rendirent jusqu’à la salle B où, dans une ambiance glaciale, s’étageaient les tiroirs mortuaires.

— C’est la 32, dit le médecin.

Il fit signe à un aide qui, actionnant une manette, ouvrit automatiquement le compartiment désigné, après quoi il en tira la civière métallique sur laquelle reposait le corps dissimulé sous un drap.

— Autre détail, reprit le docteur Green, au moment de sa mort, elle devait être complètement dans les vapes, si je me fie à la dose d’héroïne qu’elle venait de s’injecter.

— Ou qu’on venait de lui injecter, suggéra sir Malcolm.

— Oh, elle avait l’habitude ! Vous allez voir ses bras.

Il ôta le drap. La jeune femme apparut dans toute sa nudité.

Elle était, en effet, splendide. Si ce n’était la grande balafre bleuâtre de l’autopsie, on eût dit une statue grecque. Ses longs cheveux blonds descendaient en fines boucles jusqu’à ses seins menus. Son charmant visage de petite fille semblait assoupi. Contrastant avec la naïve beauté de cet ensemble, les bras étaient marqués par quelques traces de piqûres plus ou moins anciennes.

— Elle devait se piquer depuis quelques mois, dit le docteur Green. Une si belle gamine… Quel gâchis, non ? Voyez cette trace de piqûre. Elle est plus nette, l’ecchymose est plus récente. Elle date certainement de peu de temps avant la mort.

— Combien de temps ? demanda sir Malcolm.

— Un quart d’heure, dix minutes, peut-être. C’est difficile à préciser.

De l’intérieur de sa veste, sir Malcolm avait sorti la photographie de Bridget Chapman. Aussi surprenant que cela paraisse, c’était bien elle qui reposait là devant lui. Le superintendant était atterré.

— Qu’est-ce que j’en fais ? demanda le docteur Green.

— Rien pour l’instant, répondit l’aristocrate en avalant difficilement sa salive. Il faut que nous prévenions sa famille et que nous prenions contact avec la police du district qui vous l’a confiée. Si j’en juge par la situation de l’hôtel Clarson, ce doit être le poste de St Giles.

— En effet, confirma le médecin légiste en rabattant le drap sur le corps. Si je comprends bien, le Yard travaille en solitaire sur cette affaire… Un réseau de call-girls, sans doute.

— Mon cher, fit le superintendant d’un ton péremptoire, sachez que nous n’appartenons pas à la police des mœurs !

— Oh, ce que j’en disais… En tout cas, il y a une histoire de drogue là-dessous. J’espère que vous arrêterez les salauds qui ont mis une aussi belle petite dans cet état !

Sir Malcolm demanda :

— Selon vous, à quelle heure la mort remonte-t-elle ?

— D’après ce que je sais, le corps a été découvert le dimanche 13 vers 22 heures. Le médecin local appelé pour le constat a pensé que le décès devait se situer grosso modo vingt heures plus tôt, soit dans la nuit du 12 au 13, aux environs de minuit. Mais l’examen de la nécrose du foie me ferait pencher pour une heure ou deux plus tôt. Vous savez que le foie…

— Donc vers 22 ou 23 heures…, le coupa Forbes qui ne tenait pas à entrer dans des détails peu agréables.

— En fait, elle n’avait pas encore digéré son dîner, poursuivit le docteur Green. Lorsque nous connaîtrons l’heure à laquelle elle l’a ingurgité, nous pourrons sans doute affiner notre horaire. À ce propos, voulez-vous savoir ce qu’elle avait mangé ?

— Non, merci ! dit Douglas un peu rapidement.

— Oui, rectifia sir Malcolm. Ces détails peuvent se révéler intéressants.

— Des pâtes avec de la sauce tomate et une sorte de béchamel. Peut-être des lasagnes… Ah, dans la soirée, elle a bu du vin blanc. Si vous le souhaitez, je peux analyser le liquide et vous préciser si c’est du champagne…

Était-ce de l’humour ?

Lorsqu’ils furent à nouveau dans la Rolls-Royce, les deux hommes reprirent peu à peu leurs esprits. Ce qu’ils venaient d’apprendre les avait profondément troublés. Non seulement Betty Crampton était bien Bridget Chapman, mais elle se droguait depuis plusieurs mois ! La douce étudiante en littérature, la fille du médecin personnel de Sa Majesté avait une double vie, et elle n’avait pas dix-neuf ans ! C’était si incroyable, si effarant que ni sir Malcolm, ni Forbes ne parvenaient à admettre une si troublante évidence.

— Croyez-vous que le jeune Spencer ait été au courant ? s’enquit le superintendant.

— Cela expliquerait ses réticences à nous parler. Il est clair que même s’il avait découvert la vérité, il n’aurait pas osé nous la révéler. Rendez-vous compte de la situation !

— Comment apprendre à une mère que sa fille a été assassinée alors qu’elle était sous l’effet de la drogue ? demanda Forbes.

— Et qu’elle se droguait depuis des mois ! ajouta Ivory. C’est insensé ce que les gens peuvent se leurrer ! Lady Elizabeth rêvassait sur son petit nuage tandis que sa fille cadette s’adonnait à l’un des pires vices qui soient ! L’héroïne ! À dix-huit ans ! Et encore, nous ne connaissons pas tout. Que faisait-elle dans cet hôtel ? Y venait-elle souvent ? Si c’est le cas, quittait-elle subrepticement la maison familiale pour se rendre, sous un faux nom, à des rendez-vous douteux ?

— Green pensait à la prostitution. La prostitution d’une mineure consentante ou sous l’effet de la drogue… Ah, c’est trop abominable ! Comment est-il possible que le mal puisse ainsi s’introduire dans une telle famille ? « Les Chapman sont unis comme les cinq doigts de la main », disait Spencer.

— Il y a loin du paraître à l’être, mon bon Douglas. Derrière les belles façades se cachent parfois de terribles taudis. Peut-être Bridget s’ennuyait-elle dans un milieu trop calfeutré et aseptisé. Peut-être s’est-elle révoltée contre sa famille qu’elle jugeait trop engoncée dans ses certitudes. Allez savoir ce qui peut germer dans la cervelle d’une adolescente…

Il allait être 14 heures lorsque Wen Chang les déposa devant le commissariat de St Giles. Ils avaient totalement oublié de déjeuner.

Le superintendant Jonas Cooper les accueillit avec chaleur.

— Ah, sir Malcolm, et vous superintendant Forbes, quel plaisir de vous accueillir ! Scotland Yard nous fait-il l’honneur d’une visite amicale ou s’agit-il d’un service commandé ?

L’homme était jovial et, visiblement, désirait se faire bien voir de la Grande Maison.

— C’est au sujet du meurtre de Bettie Crampton à l’hôtel Clarson, expliqua Forbes.

— Pourquoi le Yard s’intéresse-t-il à une affaire aussi quelconque ? s’étonna Cooper.

— Pourquoi quelconque ? demanda sir Malcolm.

— La victime était une jeune droguée, plus ou moins prostituée, comme il en rôde un peu partout dans le quartier. Le chômage… La liberté des mœurs… L’argent facile… Nous recherchons le souteneur qui l’a descendue.

— Parce que, selon vous, la jeune fille travaillait pour un souteneur ?

— Que voulez-vous que ce soit d’autre ! La petite a dû vouloir reprendre sa liberté. Il l’a exécutée. La loi du milieu, messieurs, la loi du milieu ! Des histoires comme celle-là, nous en rencontrons une par mois.

— Je désire étudier le dossier, dit Ivory.

— Mon Dieu, pour quoi faire ?

— J’insiste !

— Tout de suite ?

— Immédiatement.

Fort étonné, Jonas Cooper fit asseoir les deux hommes dans son bureau et alla chercher les documents. Il revint quelques instants plus tard en compagnie d’un sergent.

— Le sergent Keeler s’est occupé de l’affaire.

— En effet. C’est moi qui ai reçu l’appel téléphonique du Clarson m’annonçant que l’on venait de découvrir un corps dans une chambre de l’hôtel.

— C’était quel jour et à quelle heure ? demanda Forbes.

— Le dimanche 13, à 22 h 20 exactement. J’ai noté l’heure sur la main courante.

— Qui vous a appelé ?

— Le détective du Clarson, un nommé Simpson. Avec deux policemen, nous nous sommes rendus immédiatement sur place. Le corps se trouvait dans la baignoire de la salle de bains d’une suite de l’hôtel. La victime était une jeune femme. Elle était nue et portait une blessure très caractéristique sous le sein gauche. Elle avait certainement été tuée sur le coup.

— Qu’appelez-vous une blessure caractéristique ? demanda Forbes.

— Un trou bien précis provoqué par une balle de pistolet ou de revolver de petit calibre tirée à bout portant. Un peu plus tard, le lieutenant Combray est venu avec les hommes de la cellule scientifique. Ils ont pris des photographies qui sont dans le dossier, ils ont relevé des empreintes et ont fouillé les effets de la morte qui se trouvaient dans la chambre à coucher. C’est là qu’ils ont découvert, en particulier, un passeport avec l’identité de la victime et, dans une boîte métallique, le parfait nécessaire de l’héroïnomane : seringue, garrot, et cetera. Les vêtements trouvés sur place ainsi que d’autres objets, d’ailleurs peu nombreux, ont été consignés comme prévu par le règlement et se trouvent à disposition.

— Sergent, je vous remercie, dit Forbes en s’emparant du dossier. À partir de maintenant, l’affaire est retirée au district de St Giles et confiée au Centre d’investigation du Yard. Ordre du major John Turner.

— Oh ! Oh ! fit Cooper. Est-ce si grave que ça ?

Sir Malcolm se leva et, faisant mine de regarder par la fenêtre, il dit en souriant :

— Il est rare que les Londoniens aient le loisir de profiter d’un si bel été.

— Sans doute… Sans doute…, marmonna Cooper, tout en se demandant avec inquiétude pourquoi on le dessaisissait ainsi d’une affaire qui lui paraissait des plus banales.


Chapitre 6

Le hall de l’hôtel Clarson bourdonnait de monde. En été, les touristes affluent dans la capitale afin de profiter de la belle saison en visitant les parcs, les monuments et les musées. Le superintendant et sir Malcolm furent reçus dans son bureau par le gérant de l’établissement, quinquagénaire de grande prestance, très conscient de son rôle et vêtu comme un ministre. Il répondait au nom de Robert Drunscott-Read et s’exprimait avec emphase :

— Messieurs, il va sans dire que le décès de cette jeune personne ne doit pas entacher le moins du monde la renommée de notre maison. Nous sommes réputés dans le monde entier, voyez-vous.

Sir Malcolm prit la parole :

— Cher monsieur, nous désirons rencontrer un certain Simpson qui, je crois, est le détective de votre hôtel. C’est lui qui a averti la police.

— En effet. Hum ! Simpson est un employé modèle, je m’empresse de le dire. Il a agi avec beaucoup de tact. Vous savez ce que c’est. Tout s’est passé avec le maximum de discrétion. Je dois d’ailleurs, messieurs, rendre hommage à la police qui s’est montrée tout à fait à la hauteur dans cette situation tragique.

— Pouvez-vous faire venir ce M. Simpson ? insista sir Malcolm sans prêter attention au verbiage du bonhomme.

— Immédiatement ?

— S’il vous plaît.

Le gérant montra un certain agacement. Il devait adorer commander, mais il lui déplaisait de devoir obéir. Néanmoins, il demanda à un groom d’aller quérir le détective et, faisant bonne figure, offrit des cigares que les deux enquêteurs refusèrent.

— Connaissiez-vous personnellement cette Bettie Crampton ? demanda Forbes.

— Pas le moins du monde ! C’était une cliente parmi des centaines d’autres.

— Une habituée, peut-être ?

— Je l’ignore. Notre portier vous renseignera mieux que moi sur cette question. Ma position ne me permet pas de me mêler des allées et venues de notre clientèle. Questionnez aussi José, le barman. C’est un excellent physionomiste. Il ferait merveille dans un casino. Vous savez, notre personnel est trié sur le volet. Je vous en prie, les portes du Clarson vous sont ouvertes. Interrogez les uns et les autres, mais, naturellement, avec discrétion. La clientèle ne doit se douter de rien.

Un homme robuste et chauve entra dans le bureau.

— Ah ! s’écria Drunscott-Read. Voilà Simpson ! Approchez, mon ami. Ces messieurs sont deux agents de Scotland Yard. Ils souhaitent s’entretenir avec vous de la regrettable affaire, vous voyez, hum, cette jeune fille…

— Le décès de la demoiselle de la suite 22, je suppose.

— C’est cela même…

Douglas Forbes se présenta :

— Superintendant Forbes de Scotland Yard, et voici sir Malcolm Ivory. Nous sommes missionnés par le chef du Département central des investigations afin d’enquêter sur le meurtre de Bettie Crampton. Nous souhaitons vous parler en particulier.

— Oh ! s’écria le gérant en faisant la grimace, je comprends que ma présence est superfétatoire ! Eh bien, je vous laisse. Au revoir, messieurs.

Il sortit, fort mécontent, tandis que les trois hommes prenaient place dans les fauteuils de cuir qui ornaient le bureau.

— Racontez-nous dans quelles circonstances vous avez découvert le corps de Bettie Crampton, commença Forbes.

— En fait, ce n’est pas moi qui ai découvert le corps. C’était dimanche au soir, le 13. L’employée d’étage chargée de faire les chambres, une nommée Peggy, n’avait pas pu pénétrer dans la suite 22 durant toute la journée. La pancarte « ne pas déranger » était restée tout le temps accrochée à la poignée de la porte. Comme la nuit commençait, Peggy a sonné avec insistance et, ne recevant aucune réponse, a décidé de téléphoner à Mlle Crampton à partir d’un poste qui se trouve dans le couloir. N’obtenant toujours pas de réponse, elle s’est décidée à entrer en utilisant son passe-partout. Ne voyant personne, elle est allée de l’entrée à la chambre à coucher et, de là, à la salle de bains. C’est alors qu’elle a découvert ce qui s’était passé. Totalement affolée, elle m’a appelé.

— Connaissiez-vous Mlle Crampton ? demanda Ivory.

— C’était une jeune cliente très séduisante ; je veux dire qu’elle attirait naturellement les regards, mais je n’avais jamais lié conversation avec elle. Ce n’est pas mon rôle, n’est-ce pas ? J’observe, j’agis en cas de besoin, mais c’est tout.

— Était-elle une habituée de l’hôtel ?

— On la voyait de temps en temps, de manière assez irrégulière. Elle arrivait le soir, assez tard, passait la nuit et repartait au matin.

— Était-elle accompagnée ?

— Elle arrivait seule, se rendait au bar. C’est là qu’elle rencontrait l’homme avec lequel elle passait la nuit. Elle agissait avec beaucoup de discrétion, si bien que nous n’avons jamais eu à nous plaindre de son comportement.

— Pourtant, dit sir Malcolm, si nous vous comprenons bien, il s’agissait de prostitution.

— Rien ne nous permettait de le supposer ! s’écria Simpson.

— S’agissait-il toujours du même homme ?

— Quelquefois, oui. Le plus souvent, non. Vous savez, c’était une jeune femme très charmante, très élégante, avec un je ne sais quoi d’extrêmement attirant. Bref, il nous paraissait assez normal qu’elle remporte du succès auprès des hommes de classe qu’elle rencontrait.

— Aviez-vous vérifié ses papiers d’identité ?

— C’est obligatoire. Comme tout le monde, elle remplissait une fiche et le portier vérifiait la concordance de cette fiche avec son passeport, ne serait-ce que pour nous assurer qu’elle était majeure. Moi-même, j’avais tenu à voir ce passeport. Il était en règle.

— Quel âge avait-elle ?

— Vingt-deux ans.

— Ne faisait-elle pas plus jeune ?

— De nos jours, il devient de plus en plus difficile de donner un âge précis à ces dames. Nous avons une comtesse de quarante ans, peut-être plus ; or on lui en donnerait vingt-cinq !

— Reconnaîtriez-vous les hommes avec lesquels elle avait ces rendez-vous ? demanda sir Malcolm.

— Peut-être… L’un d’entre eux, certainement ; celui qu’elle voyait le plus régulièrement.

— Étaient-ils tous des clients de l’hôtel ?

Le détective parut embarrassé.

— C’est-à-dire… Il faudrait se renseigner auprès de l’accueil…

L’aristocrate s’insurgea.

— Allons, monsieur Simpson, vous n’allez pas nous faire croire que vous ignoriez si les hommes que Bettie Crampton acceptait dans sa suite étaient oui ou non des clients de l’hôtel ! Le Clarson n’est pas un moulin !

— Certes ! Certes ! Mais n’importe quel client a le droit de recevoir qui il souhaite dans sa chambre ! se défendit Simpson.

— Admettons. Voilà donc cette jeune femme qui, de façon irrégulière, reçoit des hommes dans sa suite. Ces hommes, visiblement, elle ne les connaissait pas avant de s’asseoir dans le bar, sauf l’un d’entre eux que nous pourrions appeler un habitué. C’est bien ça ?

— Si vous voulez…

— Elle restait donc au bar quelques instants avec chacun d’eux, puis ils montaient ensemble dans les étages.

— Non, ce n’est pas ainsi que ça se passait. Ils restaient assis à une table en conversant et en buvant un ou deux cocktails, puis ils allaient presque toujours sur la piste de danse. Mlle Crampton adorait danser. C’est seulement un peu plus tard qu’ils gagnaient la suite 22, généralement vers minuit.

— Dans ces moments-là, avait-elle l’air enjouée ou contrainte ? s’enquit Ivory.

— Contrainte ? Oh, pas du tout ! Je vous ai dit qu’elle était charmante, très heureuse de se trouver là, je suppose… D’ailleurs, vous n’avez qu’à interroger José, le barman. Il vous en parlera mieux que moi.

— Revenons à la nuit du 12 au 13, c’est-à-dire de samedi à dimanche. Faites appel à votre mémoire et dites-nous le plus exactement possible comment les événements se sont déroulés : l’arrivée de Bettie Crampton, la rencontre au bar avec l’homme. Et d’abord, qui était cet homme ? Était-ce un nouveau ou celui que nous avons appelé l’habitué ?

Simpson prit un air peiné et déclara :

— Pardonnez-moi, messieurs, mais sur ce point, je serais bien en peine de vous dire quoi que ce soit ! Le samedi est mon jour de repos. J’étais absent de l’hôtel ce soir-là.


Chapitre 7

Le portier de l’hôtel, un nommé Craddock, était un personnage de premier plan. Vêtu d’une casaque à l’ancienne avec des festons dorés, il portait un tricorne et arborait de superbes moustaches. Derrière son comptoir, c’était lui qui commandait à une armée de grooms et de servantes destinée à accueillir les clients, à porter leurs bagages et à les accompagner jusqu’à leurs chambres. De surcroît, c’était lui qui conseillait et organisait les circuits touristiques pour les provinciaux et les étrangers. Il parlait plusieurs langues avec distinction. 

Lorsqu’il apprit l’identité des deux enquêteurs, il s’empressa :

— Ah, Scotland Yard ! J’aurais aimé faire partie de cette élite merveilleuse ! Enfin, que puis-je pour vous ?

— C’est au sujet du meurtre de Bettie Crampton, dit Forbes.

— Je m’en doutais, mais je ne sais pas grand-chose…

À ce moment, Craddock fut distrait par l’arrivée d’un Espagnol qui lui demanda des places pour Covent Garden. Il passa un coup de téléphone et revint vers les policiers.

— Vous voyez, ici, je dois tout faire… Quant à cette jeune personne, comment l’appelez-vous déjà ?

— Bettie Crampton.

— C’est cela. Vous devriez aller à l’accueil et interroger John Vogan. C’est lui qui tient le registre des entrées. Pour ma part, je n’ai jamais eu d’autre rapport avec cette cliente que de lui remettre les clés de sa suite. C’était toujours la 22, au deuxième étage.

— Comment était-elle ? demanda le superintendant.

— Jeune, primesautière ! Une gosse de riche, quoi ! Pour se faire payer un appartement pareil !

— Justement, savez-vous qui le lui payait ?

— Diable, non ! Pour ça, voyez Vogan ! Mais, entre nous, c’est bizarre qu’on ait tué une gamine comme ça. Elle ne demandait qu’à vivre, hein ?

Un important groupe d’Arabes fit son entrée dans le hall. Il y avait là des hommes en djellaba, des femmes voilées, une ribambelle d’enfants. En un instant, l’endroit sembla transformé en souk. Le portier donna quelques ordres. Des grooms s’empressèrent et escortèrent les nouveaux arrivants jusqu’au guichet d’accueil.

— Voyez, reprit Craddock, nous recevons ici tous les pays du monde.

— Tous ces gens, si différents les uns des autres, doivent bien vous demander des conseils ; par exemple, pour leurs sorties nocturnes…, avança sir Malcolm.

— Je vois ce que vous voulez dire. Je leur donne la liste des cabarets. Vous savez, Londres ne manque pas de lieux chauds ! Naturellement, mon rang ne me permet pas de m’immiscer dans ces questions-là !

— Et si un client demande une fille pour la nuit ? insista Forbes.

— Oh, messieurs, vous vous trompez d’établissement ! Ici, c’est une maison du plus grand sérieux ! Pas de lit fourré au Clarson !

Sir Malcolm prit la parole.

— N’aviez-vous pas remarqué que Bettie Crampton rencontrait des hommes au bar et montait ensuite dans son appartement avec eux ?

— Grands dieux, non ! Après sa mort, les gens ont jasé. C’est alors que j’ai appris que cette jeune femme était d’un tempérament léger, mais personnellement je n’avais rien remarqué. Vous savez, je suis là derrière mon comptoir et je ne mets jamais les pieds au bar. Et puis, les clients font ce qu’ils veulent de leurs nuits, hein ?

L’apparition d’un Américain visiblement éméché mit fin à la conversation. Les deux enquêteurs gagnèrent l’accueil que les touristes arabes venaient de quitter pour s’égailler dans le hall. Ils demandèrent à rencontrer John Vogan, un petit homme rougeaud, qui les reçut dans une pièce étroite de style exotique dominée par la statue d’un bouddha hilare et ventripotent.

— Scotland Yard ? C’est à propos du décès tragique de Mlle Crampton, je suppose… J’ai déjà dit tout ce que je sais à la police de St Giles.

— Nous reprenons cette enquête sur de nouvelles bases, expliqua Forbes. Et d’abord, veuillez nous communiquer votre registre des entrées. Quelle période recouvre-t-il ?

— Il est changé chaque année.

— Veuillez donc nous confier également celui de l’année dernière.

John Vogan s’absenta quelques instants et revint avec les deux registres qu’il déposa sur une table basse devant sir Malcolm.

— Comme vous pouvez le constater, commenta Vogan tout en mâchonnant un cigare, cette personne a logé dans notre établissement de façon très aléatoire. Sa première visite date de la nuit du 10 au 11 juillet de l’année dernière. Ensuite, nous trouvons le 27 du même mois, puis nous sautons à septembre, les 4, 17 et 29. En octobre, nous avons seulement le 18. En novembre, deux dates : le 14 et le 22. Rien en fin d’année. Il faut attendre le 12 février de cette année puis les 3, 18 et 26 mars pour que les locations recommencent. En avril, voilà le 11 et le 29 ; en mai, les 3, 11 et 14 ; en juin, seulement le 23, et en ce mois de juillet, le 7 et, la dernière fois, le 12. Aucune de ces dates ne coïncide avec un jour précis de la semaine.

— Eh bien, fit remarquer Forbes, cela fait tout de même beaucoup ! Et, à chaque fois, Bettie Crampton rencontrait un homme au bar…

— Ça, je n’en sais rien, dit vivement Vogan. Mon travail achevé, je quitte l’hôtel à 19 heures.

— Vous n’aviez donc jamais vu cette personne, en conclut sir Malcolm.

— Non, jamais.

— En revanche, vous devez savoir qui louait pour elle cette suite 22.

— Pour elle ? Mais personne ! Elle téléphonait elle-même dans la journée pour réserver le soir.

— Et la suite 22 était toujours libre ? s’étonna sir Malcolm.

Vogan sourit.

— Je dois vous avouer que l’hôtel possède de trop nombreuses suites. Elles avaient été conçues à une autre époque. Aujourd’hui, à part quelques Américains de passage, des touristes des émirats du Golfe et deux ou trois vedettes de cinéma, personne ne loue plus ces appartements. Ils sont trop coûteux. Comme nous savions que Mlle Crampton était une cliente fidèle, nous lui gardions le privilège de cette location.

— Et comment réglait-elle la note ?

— Sans problème, le matin avant de nous quitter. C’était toujours vers 8 heures. Moi, je n’arrive qu’une heure plus tard. Le caissier du matin pourra mieux vous renseigner, mais j’ai remarqué que le paiement se faisait toujours en liquide.

— Est-ce normal ? demanda le superintendant.

— La clientèle utilise de plus en plus les cartes bancaires, mais certains préfèrent régler en liquide. Pourquoi pas ?

— Autrement dit, résuma sir Malcolm, vous ne vous êtes jamais posé de questions sur le comportement de cette très jeune femme qui vous louait une suite hors de prix et vous payait en liquide ?

— C’était une bonne cliente, voilà tout.

Forbes était ahuri par tout ce qu’il apprenait.

Mais ce qui l’étonnait le plus, c’était que tout le personnel de l’hôtel semblait avoir accepté le manège de Bridget dans la plus parfaite indifférence, comme s’il était normal qu’elle se conduisît avec cette espèce de désinvolture qui frisait le cynisme. Il y avait là quelque chose de tout à fait anormal et même d’amoral. En tout cas, le superintendant était choqué à un point tel qu’il ne put se retenir et s’écria :

— Monsieur, vous rendez-vous compte ?

— De quoi ?

Cette réponse acheva d’attiser la colère de Forbes.

— Mais c’est infâme ! Une jeune fille de bonne famille qui vient se prostituer dans un hôtel comme le vôtre !

— Hé ! riposta Vogan. Qui vous a parlé de prostitution ? Sachez, monsieur l’officier, que notre maison est, sur le plan des mœurs, irréprochable ! Elle date de 1923 !

— Il n’empêche qu’un meurtre y a eu lieu !

Vogan se referma et, se levant, salua les deux hommes avec froideur, s’empara des registres et sortit.

— Quel monde hypocrite ! dit Forbes en soupirant.

— Tout dans cette affaire est fondé sur le mensonge, ajouta sir Malcolm. Bridget jouait les bonnes petites étudiantes alors que depuis plusieurs mois elle se droguait et, vraisemblablement pour payer sa drogue, se rendait de temps en temps dans cet hôtel pour se prostituer. Mais attention ! Nous ne voyons là que le sommet de l’iceberg ! Qui a forgé une fausse identité pour Bridget ? Qui lui fournissait l’héroïne ? Qui racolait pour elle ses clients ? Il y a une organisation là-dessous, qui a pris cette jeune fille dans ses filets, et c’est sans doute de ce côté que nous devons chercher les mobiles du crime.

« Une organisation ? » se demanda Forbes. Et il eut soudain la vision d’une mafia qui, autour du Clarson, étendait ses innombrables tentacules.


Chapitre 8

Le luxueux bar du Clarson était un lieu feutré, éclairé par de petites lampes tamisées disposées sur les tables. Un harmonium dispensait une musique d’ambiance que sir Malcolm trouva sirupeuse. À cette heure, il n’y avait guère que deux consommateurs, visiblement des hommes d’affaires en train de lire un plan étalé devant eux.

José, le barman, accueillit l’aristocrate et le superintendant sur un ton jovial.

— Et pour ces messieurs, un cocktail maison ?

C’était un homme longiligne de type hispanique, aux cheveux gominés et aux yeux perçants. Il portait un smoking blanc avec une pochette et un nœud-papillon rouge. Lorsque Forbes lui montra sa carte, il s’écria :

— Scotland Yard ! Pauvres de nous ! Que la Mère de Dieu nous protège !

Puis, se reprenant, il ajouta :

— Mais que ça ne nous empêche pas de goûter aux plaisirs terrestres, hein, messieurs ?

— Vous êtes José, n’est-ce pas ? demanda le superintendant.

— Tous les jours que le Seigneur fait !

— Nous voulons vous interroger au sujet du décès de Bettie Crampton.

— Ah, miséricorde ! Une terrible malédiction ! Un pur désastre ! s’exclama-t-il. Cette fille était un baiser du Saint Sauveur ! Quand j’ai appris sa mort… Et quelle mort ! Ah, quelle pitié pour ce pauvre monde quand un ange du ciel vient à périr ! J’en ai été quasiment anéanti.

— La connaissiez-vous bien ? s’enquit sir Malcolm, quelque peu amusé par la faconde du barman.

— Ah, messieurs, comment vous dire comme elle était ? Un cadeau de Noël ! Elle avait une manière de m’appeler José… Toute ma vie, je me rappellerai cette fille-là ! Voyez, elle arrivait, toujours vers les 21 heures. Elle venait me serrer la main et elle me disait : « Mon Callister, José. » Elle prenait toujours du whisky Callister avec une pointe d’eau gazeuse et deux glaçons. Puis elle allait s’asseoir à la table 6, celle qui est au coin, là-bas. Ah, c’était quelqu’un, je vous jure ! Une vraie beauté, comme on en rêve ! Pas de ces starlettes à quatre pence ! De la classe !

— Et elle venait souvent ? demanda Forbes.

— De temps en temps.

— Et des hommes venaient la rejoindre…

— Forcément !

— Toujours les mêmes ?

— Non, ça dépendait. À part M. Andrew. Lui, il venait un peu plus souvent. Mais depuis le drame, on ne le voit plus. Il doit être bien malheureux.

— Parlez-nous un peu de ce M. Andrew, demanda sir Malcolm.

— Un bel homme, très élégant, avec des chaussures en croco.

— Quel âge ?

— Une quarantaine d’années. À mon avis, c’est un industriel, ou quelque chose comme ça.

— Et Mlle Crampton le recevait dans sa chambre ?

— Ils dansaient un petit moment et, après, je ne sais pas ce qu’ils faisaient. Oui, sans doute montaient-ils dans les étages, mais moi j’étais là, et puis ça ne me regardait pas, hein ?

— À votre avis, étaient-ils amoureux l’un de l’autre ?

Le barman hésita.

— Ils étaient très proches, en tout cas. Avec les autres, c’était différent.

— Qu’est-ce qui était différent ? insista Ivory.

— C’étaient des relations plus distantes, plus… comment dire ?

— Plus commerciales ? suggéra Forbes.

— Comment ça ? s’étonna José.

— Allons, ne jouez pas les idiots avec nous ! Vous savez bien que Bettie Crampton recevait des clients !

— Des clients ? répéta le barman en écarquillant de grands yeux. Vous voulez dire…

— Maintenant, vous faites le naïf ! s’impatienta le superintendant.

— Mais non ! Par la Sainte Mère de Dieu ! Qu’est-ce que vous croyez ?

— Nous croyons que Mlle Crampton était une prostituée de luxe ! explosa Forbes. Et vous le savez fort bien !

— Hum, fit José en avalant sa salive avec difficulté, maintenant que vous le dites… Vu sous cet angle, évidemment… Mais elle était libre de son corps, non ?

— Est-ce qu’elle vous donnait de bons pourboires ? demanda sir Malcolm.

— Des pourboires tout à fait normaux. Mais qu’est-ce que vous voulez insinuer ?

— N’était-ce pas vous, monsieur José, qui indiquiez à certains de vos clients que Bettie Crampton était disponible moyennant finances ? fit le superintendant avec vigueur.

Le visage du barman tourna d’un coup au violet.

— Moi ? Sur la tête de ma mère ou de qui vous voudrez, jamais je n’ai trempé dans des histoires pareilles ! Je ne les connaissais pas, ces hommes qu’elle rencontrait, même pas M. Andrew, je le jure, je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam !

— Admettons, dit Ivory. Et maintenant, parlez-nous de cette soirée du 12 juillet où Bettie Crampton a trouvé la mort.

— La police m’a déjà posé cette question, mais le problème est que ce jour-là, il y avait un mariage. Nous avons des salles réservées aux grandes réceptions, mais les invités viennent sans arrêt prendre un rafraîchissement ou un apéritif au bar. Ce soir-là, j’étais totalement débordé. Mlle Crampton est arrivée comme d’habitude, vers 21 heures. Elle m’a serré la main et je me souviens qu’elle m’a dit : « Il y a trop de monde. Je vais monter directement dans mon appartement. » Après, je ne l’ai plus revue. En revanche, vers les 22 heures, le garçon d’étage est venu chercher pour elle une bouteille de champagne. Dès que j’ai pu m’en occuper, je l’ai mise dans un seau à glace et il la lui a portée.

— Quel est le nom de ce serveur ? demanda Forbes.

— Bob Raleigh. Un petit nouveau.

— Ce soir-là, quelqu’un a-t-il demandé Mlle Crampton ? s’enquit sir Malcolm.

— Je ne crois pas, mais il y avait tellement de travail que je ne me souviens plus très bien.

— Et donc, si M. Andrew avait été là, vous ne l’auriez peut-être pas aperçu ?

— En effet. Le bar était noir de monde. Tous ces gens se bousculaient pour être servis. Misère de moi ! Je ne savais plus où donner de la tête.

— N’aviez-vous aucune aide ?

— Si. Par la grâce du Ciel ! Deux des domestiques d’étage sont venus m’aider, mais ce ne sont jamais que des maladroits. Vous savez ce que c’est, il n’y a que moi qui sais comment faire.

Sir Malcolm se pencha sur le comptoir du bar et fixa le barman dans les yeux.

— Monsieur José, vous aimiez bien Mlle Bettie… Vous voudriez bien que celui qui l’a tué soit puni. Fouillez bien dans votre mémoire. Il se peut qu’un détail puisse nous aider à découvrir ce misérable.

L’homme se troubla.

— Que vous dire ? Par Dieu, je la trouvais mignonne, cette fille-là, mais je ne suis qu’un barman, hein ?

— Elle ne vous faisait jamais de confidences ? insista Ivory.

— Des confidences ? Non, je ne vois pas.

— Ne lui arrivait-il pas d’être mélancolique et de parler avec vous lorsqu’elle était seule ?

— Oh, elle était rarement seule, et moi je la regardais de derrière mon bar, mais très vite un de ses amis arrivait.

— Elle avait donc toujours un rendez-vous précis, conclut Forbes. Elle n’attendait pas.

— Oui, toujours. Je vous le répète, sur la mémoire de ma mère, elle arrivait, je lui servais son Callister et hop ! L’autre la rejoignait quelques instants plus tard. À mon avis, il devait guetter son arrivée dans le hall.

— Ah ! fit sir Malcolm. Voilà qui est intéressant. Selon vous, l’homme avec qui Bettie avait rendez-vous attendait son arrivée dans le hall.

— C’est bien possible.

— C’est possible ou c’est certain ? s’énerva Forbes.

— Écoutez ! Je n’en sais rien. Je le suppose. Et qu’est-ce que ça peut faire ? Je n’étais pas chargé de la surveiller, cette fille-là !

— Ce M. Andrew attendait-il dans le hall, lui aussi ? demanda sir Malcolm.

— Non, lui, il arrivait presque toujours avant Mlle Crampton. Il s’accoudait au bar et on parlait un peu en l’attendant.

— De quoi parliez-vous ?

— Oh, de rien. Le temps, les courses de chevaux, vous voyez… Dès que Mlle Crampton apparaissait, il allait la rejoindre.

— Et depuis le drame, vous ne l’avez plus revu.

— Comme je vous l’ai déjà dit : pas une seule fois ! Pour moi, il est inconsolable, cet homme-là. Une si belle fille ! Et si gentille ! Un cadeau du Ciel, je ne vous dis que ça ! Malheur à nous, pauvres humains ! Nous ne sommes que des vers de terre dans la main de Dieu !

Voyant qu’ils n’en tireraient rien de plus, les deux enquêteurs laissèrent José à ses jérémiades.


Chapitre 9

Après quelques recherches, sir Malcolm et le superintendant trouvèrent Bob Raleigh, le jeune serveur qui avait, le soir du 12 juillet, porté une bouteille de champagne à la suite 22. Il triait des draps dans une pièce exiguë qui devait faire office de lingerie. Le garçon ne devait pas avoir vingt ans. Il fut très impressionné lorsque Forbes lui montra sa carte de police.

— Oui, dit-il, c’est bien à moi que Mlle Crampton a commandé une boisson, cette nuit-là.

— Racontez-nous comment ça s’est passé.

— Eh bien, heu… elle m’a commandé une bouteille de champagne. « Bien glacée », elle m’a dit. Alors je suis descendu au bar pour la chercher.

— Pas si vite ! fit Douglas Forbes. Comment vous a-t-elle commandé cette bouteille ?

— Elle a sonné. Moi, j’étais de garde à l’étage. Alors je suis allée voir ce qu’elle voulait.

— Quelle heure était-il ?

— Environ 22 heures.

— Comment le savez-vous ?

— Je dois marquer sur une feuille la commande des clients avec l’heure. La police me l’a déjà demandé, alors je m’en souviens.

— Donc, vous frappez à la porte de Bettie Crampton, reprit Forbes.

— Non. Il y a une sonnette.

— Vous sonnez et alors…

— Alors ? Eh bien, Mlle Crampton m’a dit d’entrer.

— À travers la porte ?

— Oui, je crois. Je ne me souviens pas très bien.

— Et vous êtes entré.

— Oui.

— Comment était-elle habillée ?

Bob se troubla.

— Heu… Avec une chose, une sorte de robe de chambre qu’on met pour le bain…

— Un peignoir. De quelle couleur ?

— Rose, je crois.

— S’apprêtait-elle à prendre un bain ou une douche ?

— Ah, je ne sais pas. J’ai seulement remarqué qu’elle était pieds nus.

Les joues de Bob avaient rougi.

— Passons, dit le superintendant en constatant sa gêne. À ce moment, était-elle seule dans sa suite ?

— Je n’ai vu personne d’autre qu’elle, dit le serveur, ni à ce moment-là, ni ensuite quand je suis revenu avec le champagne.

Sir Malcolm prit la parole :

— Au moment où vous avez pris la commande, vous étiez sur le pas de la porte, donc vous ne pouviez apercevoir que l’intérieur de la petite pièce qui sert d’entrée. Quelqu’un aurait pu se trouver dans la chambre à coucher sans que vous ayez la possibilité de le savoir.

— En effet, dit Bob, mais quand, un peu plus tard, je suis venu apporter le champagne, je suis entré jusque dans la chambre à coucher pour déposer le plateau sur la table et, à ce moment, il n’y avait personne d’autre que Mlle Crampton. J’en suis certain.

— Entre votre première visite et la seconde, combien de temps s’est-il écoulé ?

— Facilement une demi-heure, répondit Bob Raleigh. Il y avait un monde fou dans le bar à cause d’un mariage. J’ai dû attendre que José puisse préparer le champagne dans le seau.

— D’autres soirs, vous était-il arrivé d’apporter ainsi du champagne à l’appartement 22 ?

— Non. Chaque suite possède un petit réfrigérateur bien garni.

— Avec du champagne ?

— En particulier. Ce soir-là, Mlle Crampton avait déjà vidé la bouteille du réfrigérateur et en souhaitait une deuxième. C’est, en tout cas, ce que j’ai pensé.

— Avez-vous remarqué cette bouteille vide ?

— Je l’ai emportée en repartant.

— Sur la table où vous avez posé le plateau, y avait-il déjà des verres ?

Le jeune homme réfléchit et, soudain, s’écria :

— Oui, c’est exact ! Il y avait deux verres vides ; je les ai également emportés après avoir déposé la bouteille. Ils avaient déjà servi.

— Avant de partir, avez-vous débouché la bouteille que vous veniez d’apporter ?

— Non. Mlle Crampton m’a dit qu’elle le ferait elle-même un peu plus tard.

— Était-elle toujours en peignoir et les pieds nus ? demanda sir Malcolm.

— Oui, elle était comme quelqu’un qui va prendre un bain.

— Et le lit ? demanda Forbes. Était-il défait ?

— Heu… Je ne sais pas. Je n’ai pas regardé. Vous savez ce que c’est. Quand on entre dans l’appartement d’un client, on est tenu à la discrétion. En revanche, je me souviens d’avoir entendu l’eau couler, d’où j’en ai déduit que Mlle Crampton allait prendre un bain.

— Écoutez, dit Ivory, vous êtes jeune. Bettie Crampton était jeune, elle aussi, et très séduisante. Une belle fille en peignoir dans une suite luxueuse… Je suis sûr que vous étiez curieux de savoir ce qu’elle y faisait. Par exemple, vous vous demandiez si elle attendait quelqu’un ou si quelqu’un se trouvait caché dans la salle de bains. C’est naturel, non ?

— Oh, je ne sais pas trop, bredouilla Bob. Elle m’intimidait. Je ne suis que serveur. Je ne pensais qu’à sortir le plus vite possible de cette chambre-là.

— Je comprends, dit Ivory. Mais, ensuite, n’avez-vous pas surveillé la suite 22 afin de savoir qui allait retrouver une si jolie fille ? Avez-vous vu quelqu’un entrer ou sortir de cet appartement ? Votre curiosité n’aurait rien eu de répréhensible.

Bob baissa la tête.

— C’est vrai que j’aurais bien voulu savoir… Mais j’ai été appelé par d’autres chambres, et finalement j’ai pensé à autre chose. Il y avait un grand mariage et plein de gens, plus ou moins éméchés, qui circulaient dans les couloirs, des enfants qui couraient en se faisant des farces. Le tohu-bohu n’a fini que vers 4 heures du matin. J’avoue que j’étais crevé.

— Parfait, dit sir Malcolm. Votre témoignage était fort intéressant. Nous allons vous laisser. S’il vous arrivait de vous souvenir de quelques détails susceptibles d’être utiles à notre enquête, tenez, voici le numéro de téléphone où vous pourrez appeler. Vous aimeriez bien que nous trouvions celui qui a tué une aussi jolie fille, n’est-ce pas ?

— Pour sûr, affirma Bob. Elle était vraiment formidable.

17 heures sonnaient lorsqu’ils quittèrent l’hôtel Clarson pour se rendre à nouveau au 23, Crampton Street, où ils comptaient bien rencontrer Janet, la fille aînée des Chapman.


Chapitre 10

Janet Chapman reçut les deux hommes dans un petit salon qui jouxtait le hall d’entrée. Jeune femme austère et maigre, le chignon tiré et la robe grise sans attrait, elle montrait un visage bilieux dénué de toute beauté. Néanmoins, cette figure ingrate révélait une grande volonté et un sens aigu du commandement. Sans doute devait-elle ressembler au professeur Chapman, car on ne retrouvait en elle aucun des traits qui faisaient le charme de sa mère et de sa sœur.

— M’apportez-vous des nouvelles de Bridget ? demanda-t-elle d’une voix sèche.

— Hélas, pas encore…, mentit sir Malcolm. En revanche, nous souhaitons vous poser quelques questions qui pourront certainement nous éclairer sur la personnalité de votre jeune sœur.

— Peuh ! fit-elle. Il s’agit de la retrouver, un point c’est tout !

L’aristocrate ne s’émut guère de l’humeur de la jeune femme.

— Mademoiselle, afin que nous puissions orienter nos recherches, il est bon que nous connaissions les habitudes de votre sœur. Ce matin, nous n’avons pas voulu déranger trop longtemps madame votre mère, mais il est indispensable que vous nous aidiez, sans quoi nous risquons de perdre un temps précieux.

— Que voulez-vous savoir ?

— Où se trouve la chambre de Bridget ?

Janet Chapman fut stupéfaite.

— Sa chambre ? Mais à quoi bon ?

Sir Malcolm éleva la voix :

— Nous avons nos raisons, sachez-le ! Je répète : où est la chambre de votre sœur ?

— Voulez-vous vous y rendre ?

— Volontiers.

Elle se leva et, d’un geste raide, demanda aux deux hommes de la suivre. La chambre se trouvait dans l’aile ouest du bâtiment. Elle ressemblait à celle de n’importe quelle jeune fille de bonne famille, avec un petit lit sur lequel gisait un gros ours en peluche. Aux murs avaient été épinglées des affiches de chanteurs en vogue. Sur un bureau, des livres et des liasses de papier attestaient des recherches littéraires de Bridget.

— Pardonnez-moi, dit sir Malcolm, mais où se situent votre propre chambre et celle de vos parents ?

Janet explosa :

— À quoi riment ces questions ?

— Mademoiselle, expliqua Ivory, nous sommes persuadés que, de temps à autre, votre sœur quitte nuitamment cette maison. Nous sommes étonnés que ni vous ni vos parents ne s’en soient aperçus ! D’où nous en déduisons que vos chambres respectives sont éloignées de celle-ci.

— Qui vous permet de croire que Bridget sort le soir ? demanda Janet.

— Mademoiselle, soyez franche ! Ne le saviez-vous pas ?

Elle détourna vivement son visage.

— Oui et non.

— Comment cela ? Vous vous doutiez de quelque chose, n’est-ce pas ?

— J’ai interrogé Bridget à ce sujet. Elle m’a répondu que ça ne me regardait pas. Vous savez, elle a toujours été très indépendante.

— Et avez-vous une idée d’où votre sœur se rend lorsqu’elle découche ?

— Pas le moins du monde ! Peut-être va-t-elle retrouver son cher ami Spencer. Ils sont plus ou moins fiancés.

— Avez-vous parlé de ces absences à vos parents ? demanda Forbes.

— Il n’en est pas question ! s’insurgea la jeune femme.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que ma mère s’inquiéterait. Elle vit dans un univers irréel, voyez-vous. Pour elle, le monde est un endroit charmant, parsemé de roses.

— Et monsieur votre père ?

— Le professeur ? C’est un homme à qui l’on n’adresse pas la parole, sachez-le ! Le médecin personnel de Sa Majesté, pensez donc !

Elle avait soudain laissé exploser sa hargne. Brusquement, un pan d’illusion venait de se déchirer. L’harmonieuse, l’exemplaire famille du professeur Chapman n’était qu’un leurre !

— Pensez-vous que Bridget s’ennuyait ? s’enquit sir Malcolm.

— Ses études l’accaparent assez bien, mais je peux comprendre qu’à son âge elle ait parfois envie de sortir. Le professeur le lui a interdit parce qu’elle n’a pas vingt et un ans, mais que sait-il de nous ?

Elle appelait son père « le professeur », avec une pointe d’amertume, peut-être de haine.

— Monsieur votre père est un homme très occupé, dit sir Malcolm.

— Il appartient à la Cour au même titre que les chiens de la famille royale ! Je n’aime pas ces gens-là !

— Ho ! Ho ! fit le superintendant très choque. Vous parlez de Sa Gracieuse Majesté la reine !

Janet haussa les épaules et demanda d’un ton abrupt :

— D’autres questions ?

— Ce M. Spencer, dont vous nous avez dit qu’il était plus ou moins le fiancé de votre sœur, comment le jugez-vous ? demanda Ivory.

— C’est un crétin prétentieux ! Avec Bridget, ça ne marchera jamais. Elle n’est pas assez guindée.

Sir Malcolm aimait changer brusquement de sujet dans le but de déstabiliser son interlocuteur.

— Êtes-vous déjà allée à l’hôtel Clarson ? fit-il tout à trac.

— Ici, à Londres ?

— Celui-là.

— Non, je ne crois pas. Que vient faire ici cet hôtel ?

— Seriez-vous étonnée si je vous révélais que Bridget s’y rendait certains soirs ?

Janet fronça les sourcils.

— Expliquez-vous, je vous prie !

— Répondez-moi d’abord : le soir du samedi 12, vous avez dîné ici avec lady Elizabeth et Bridget ?

— Oui.

— Et vous avez mangé des lasagnes…

— Je le crois, en effet. Mais comment le savez-vous ?

— Notre enquête avance, mademoiselle.

— Auriez-vous retrouvé Bridget ? Dans cet hôtel ?

Janet commençait à comprendre. Elle hésita, puis demanda :

— Vous l’avez retrouvée, n’est-ce pas ?


Chapitre 11

Il était 19 heures lorsque le major reçut sir Malcolm dans son bureau. L’entretien dura vingt minutes. À son issue, John Turner, complètement bouleversé, se fit conduire au 23, Crampton Street, afin d’annoncer la terrible nouvelle à sa vieille amie, lady Elizabeth. Entre-temps, la secrétaire de Chapman avait été avertie que Scotland Yard allait se rendre au cabinet du professeur une demi-heure plus tard. Elle avait eu beau protester en arguant que son illustre patron ne pouvait être dérangé sous aucun prétexte, sir Malcolm et le superintendant se présentèrent comme prévu.

C’était un petit immeuble de belle allure situé entre Buckingham Palace et Victoria Station. Aucune plaque n’annonçait la profession du propriétaire des lieux. Forbes sonna à la porte. Un judas fut tiré. Une voix aigre demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Nous sommes annoncés. Nous sommes les représentants de Scotland Yard : sir Malcolm Ivory et le superintendant Douglas Forbes. Veuillez bien nous ouvrir.

— Messieurs, c’est intolérable ! Le professeur Chapman est au service de Sa Majesté !

— Et nous, aux ordres de Scotland Yard ! riposta Forbes. Veuillez faire savoir au professeur que nous devons le rencontrer immédiatement au sujet de sa fille Bridget.

La porte s’ouvrit. Une dame d’un certain âge apparut.

— Que me racontez-vous là ?

— Madame, dit sir Malcolm, il s’agit d’une affaire personnelle extrêmement urgente.

La vieille secrétaire se radoucit.

— Le professeur est en consultation. Mais entrez, je vous prie.

— Le professeur Chapman aurait-il également une clientèle privée ? demanda sir Malcolm en pénétrant dans le hall.

— Évidemment ! s’écria-t-elle avec une certaine hauteur. Le professeur, en dehors de ses activités privilégiées, donne des cours à l’Académie royale et reçoit des patients qui, comme vous pouvez le comprendre, appartiennent à l’aristocratie. Veuillez donc bien patienter.

Ils entrèrent dans le bureau de réception. Elle leur indiqua des chaises. L’endroit, avec sa tapisserie aux armes royales et ses lambris, ses meubles victoriens et son immense lustre de Murano, se voulait sans doute majestueux. Il s’en dégageait, en réalité, un mélange de prétention et d’ennui.

La secrétaire semblait ne plus s’intéresser aux visiteurs. Elle rangeait des formulaires, apposait un cachet sur une liasse de feuilles, écrivait avec un porte-plume qu’elle faisait grincer sur le papier. Soudain, le téléphone sonna. Elle décrocha.

— Oui, professeur, les envoyés de Scotland Yard sont dans mon bureau. Bien, professeur. Je les accompagne.

Au bout d’un long couloir, une porte s’ouvrit. Une autre secrétaire, plus jeune que la première, tout de rose vêtue, accueillit les visiteurs.

— Merci, madame Amberley. Je prends le relais. Messieurs, puis-je examiner vos cartes de police, je vous prie ?

Le superintendant tendit le document et expliqua que sir Malcolm était consultant du Yard. Comme la secrétaire montrait quelque réticence, Forbes s’écria :

— Nous sommes venus annoncer au professeur une terrible nouvelle et vous vous noyez dans la paperasse !

— C’est bon, dit la jeune femme, suivez-moi.

Ils montèrent les marches d’un petit escalier et accédèrent enfin au saint des saints, le bureau du professeur Harry Chapman.

L’homme était assis devant une fenêtre à vitraux et semblait absorbé dans une profonde réflexion. Lorsque les deux enquêteurs entrèrent dans la pièce, il demeura immobile durant un long moment, puis leva les yeux au-dessus de ses lunettes de presbyte en disant :

— Ah, je vois, vous êtes les policiers chargés de retrouver ma fille. Bridget est une tête de linotte. Les jeunes gens d’aujourd’hui sont tous atteints de schizophrénie paramaniaque.

— Professeur, déclara sir Malcolm en avançant, nous sommes porteurs d’une triste nouvelle.

— Ça ne m’étonne pas ! Qu’a-t-elle encore fait ?

— Je dois, hélas, vous annoncer un grand malheur. Votre fille Bridget est décédée.

Le professeur se dressa lentement et, d’un ton rogue, demanda :

— Décédée, dites-vous ? Que lui est-il arrivé ? Un accident ?

— Elle a été victime d’un meurtre.

Chapman reprit place sur son siège, resta prostré quelques instants, puis demanda :

— Quelle sorte de meurtre ?

— Une balle de pistolet ou de revolver, annonça Forbes.

— N’ayez pas peur de tout me dire. Je suis solide, vous savez. Où était-ce ?

— Dans une chambre de l’hôtel Clarson.

— Que faisait-elle dans cette chambre ?

— Nous enquêtons.

Que lui révéler de plus ? Il se leva à nouveau et vint vers sir Malcolm. C’était un homme grand, svelte, avec de beaux cheveux blancs, mais son visage bilieux et ingrat rappelait celui de sa fille Janet.

— Où est-elle à présent ?

— À l’institut médico-légal du district St Giles. Il faudra que vous veniez la reconnaître, expliqua Forbes.

— Certes, reprit le professeur, je pourrai toujours me reprocher de ne m’être pas assez occupé de ma famille… Le service de Sa Majesté, les obligations de l’université, les illustres patients dont j’ai la charge… Mais qu’allait faire une aussi jeune fille dans cet hôtel ? Elle n’a même pas atteint sa majorité ! Que savez-vous à ce sujet ?

— Professeur, dit sir Malcolm, votre fille était peut-être plus mûre que vous ne le pensiez.

— Voulez-vous me laisser entendre qu’elle avait une relation en cachette ?

— Sans doute.

— Le petit Spencer, je suppose… Il tournait autour d’elle. Mais quel rapport entre une amourette et cette chose horrible, ce revolver, cette abomination ?

— Nous l’ignorons, dit le superintendant. Il se peut d’ailleurs que M. Spencer ne soit pour rien dans ce malheur.

— Bridget aurait connu un autre homme ? Ah, le sexe ! Le sexe ! Dieu a mal fait de nous créer avec ce poison-là !

Il se tut brusquement, parut réfléchir avec intensité puis reprit sur un autre ton :

— Mais attention ! Il faut que cette horreur reste entre nous. Imaginez le scandale si la presse apprenait ce qui s’est passé ! J’appartiens au service personnel de Sa Majesté ! En aucun cas la reine, de près ou de loin, ne doit être éclaboussée !

— Le major Turner couvre l’événement, le rassura sir Malcolm. Pour l’heure, la jeune fille que nous avons découverte morte au Clarson se nomme Bettie Crampton.

Il parut ne pas comprendre.

— Crampton ? Ah, tant mieux. Mais, dans ce cas, êtes-vous certain qu’il s’agisse de Bridget ?

— Hélas, professeur, cela ne fait aucun doute. Crampton était le pseudonyme qu’elle adoptait lorsqu’elle était cliente de cet hôtel.

Le malheureux se raidit comme pour parer un coup.

— Parce qu’elle était cliente…

— Elle s’y rendait de temps à autre depuis juillet de l’an dernier, lui apprit sir Malcolm.

Des gouttes de sueur apparurent sur les tempes du professeur.

Il répéta comme dans un cauchemar :

— Depuis juillet de l’an dernier… Elle sortait la nuit à notre insu. C’est bien ça ? Si ce n’était vous qui m’appreniez une nouvelle aussi extravagante, je ne pourrais le croire. Bridget ! À l’hôtel ! Et avec quoi payait-elle sa chambre ? Elle ne nous demandait jamais d’argent !

Les deux enquêteurs préférèrent en rester là. Le professeur apprendrait suffisamment tôt l’effarante vérité. D’ailleurs, cette vérité, ni Ivory, ni Forbes n’en connaissaient encore toute la dimension. Par devoir comme par commisération, ils accompagnèrent Chapman jusqu’à la morgue de Kennington.


Chapitre 12

La journée avait été rude. Les deux enquêteurs n’avaient même pas eu le temps de se restaurer à midi. C’est pourquoi sir Malcolm proposa au superintendant de l’accompagner dans un restaurant de Soho où il avait ses habitudes. Le Soleil de Pékin était tenu par un vieux Chinois qui tenait Ivory en grande estime. La venue de l’aristocrate dans son établissement lui faisait grand honneur. Aussi reçut-il les deux hommes avec force courbettes et les installa-t-il à la meilleure table, celle qui se trouvait entre l’aquarium et un immense bouddha doré.

— Ouf ! souffla Forbes en s’asseyant. Quelle affreuse affaire ! J’en suis tout retourné.

— Il est heureusement rare de se trouver devant un cas pareil ! reconnut sir Malcolm. Une jeune fille du meilleur monde qui se prostitue !

— Et qui se drogue !

— Hélas, ça, c’est un phénomène de plus en plus courant. Le monde est une jachère qu’il faut sans cesse défricher. Tenez, pour nous remettre, je vous propose un cocktail maison.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une surprise ! Vous verrez, c’est un peu fort, mais délicieux. Quant à ce professeur Chapman, comment l’avez-vous trouvé ?

— De la classe jusque dans la douleur…

— Ces personnalités très occupées finissent par délaisser leurs enfants, observa sir Malcolm. Il a reconnu sa faute et je suis certain qu’il va se sentir coupable durant longtemps. Je n’aimerais pas être à sa place !

— Il n’empêche que cette Bridget était un drôle de phénomène ! À dix-huit ans, elle découchait, se payait une suite au Clarson et y recevait des hommes ! C’est ahurissant !

— C’était une très belle fille, mûre pour son âge. Elle devait s’ennuyer chez elle et dans ses études, comme cela arrive. Il a donc suffi d’un déclencheur pour que tout bascule.

— Un déclencheur ?

— Sans doute un homme. Elle aura rencontré quelqu’un qui l’a entraînée dans cette aventure. Ce n’est évidemment pas elle toute seule qui a eu l’idée de se prostituer dans un grand hôtel. On l’a progressivement poussée à cette folie. Comme elle devait avoir un tempérament romanesque, elle l’a accepté sans trop de difficulté et même avec un certain goût du fruit défendu. Et, à mon avis, tout a commencé par la drogue. Le reste a suivi.

— C’est terrible, mais ça paraît logique. Mme Forbes, mon épouse, dit toujours que si on met le doigt dans l’engrenage, tout le bras y passe.

— Tenez, Douglas, goûtez à ce cocktail.

Le superintendant hésita, puis, voyant que son grand ami vidait son verre d’une seule lampée, il se risqua.

— Oh, c’est bon, dit-il.

Mais, aussitôt, il fit une horrible grimace, son visage se colora et il se mit à tousser.

— C’est à base de gingembre, expliqua Ivory. C’est excellent pour guérir toutes sortes de maladies, et même des peines de cœur ! Il est bon d’en faire une cure de temps en temps.

— Ah, vous en avez de bonnes ! s’écria Forbes. C’est un remède de cheval !

On leur apporta les petits paniers d’osier contenant les bouchées à la vapeur. L’aristocrate servit son hôte qui admira sa dextérité avec les baguettes.

— Douglas, quelle est votre opinion sur le personnel du Clarson ?

— Mi-figue, mi-raisin. Le barman, ce José, ne me dit rien qui vaille. Il pourrait bien être de mèche avec le portier et ce Vogan, le préposé aux entrées. Cette histoire de suite 22 ne me plaît pas.

— Excellent ! Je parle des siu maï, et aussi de votre jugement. Pourquoi Bridget descendait-elle toujours à l’appartement 22 ? La raison que nous a donnée ce Vogan ne tient pas. N’était-ce pas, au contraire, que Bridget ne venait au Clarson que lorsque la suite 22 était libre ?

— Qu’a-t-elle de spécial, cette suite 22 ?

— Il faudra nous rendre sur place dès demain et voir de nos propres yeux ce que cette suite pourrait bien avoir de particulier. En outre, nous consulterons à nouveau les registres de l’accueil afin de savoir si, indépendamment de Bridget, cet appartement a reçu d’autres clients, comme je le pense.

— Sir, je crois que vous avez raison. Ce Vogan a voulu se jouer de nous. Et donc il existerait une sorte de réseau à l’intérieur de l’hôtel…

— Ou, en tout cas, des connivences. Oui, c’est possible mais pas certain. D’ailleurs, celui qui a amené Bridget à se prostituer n’est vraisemblablement pas quelqu’un du Clarson. La malheureuse l’aura rencontré en un autre endroit, un endroit qu’elle fréquentait d’ordinaire, et c’est plus tard que ce personnage l’a incitée à rencontrer des hommes au bar de cet hôtel.

— Vous pensez à ce M. Andrew dont nous a parlé le barman ? Celui qui semblait être un habitué ? Ou peut-être un souteneur ?

— Lui ou un autre, mais si José avait été de mèche avec cet individu, il se serait bien gardé de nous en parler.

— En effet, approuva Forbes en se débattant avec ses baguettes.

— Autre question, reprit Ivory, l’horaire de Bridget lors de cette nuit du 12 au 13 juillet. Elle arrive au bar comme d’habitude, mais elle constate qu’il y a un grand mariage et donc trop de monde. Il est environ 21 heures. Elle gagne la suite 22. Un peu plus tard, elle demande une bouteille de champagne bien frappé. Bob, le serveur, nous déclare qu’il est 22 heures et qu’il est certain de l’heure puisqu’il l’a notée. Bridget, à ce moment-là, est en peignoir et pieds nus. Elle semble être seule, mais déjà une première bouteille, celle du réfrigérateur, a été bue. Bob va chercher la deuxième bouteille au bar et, d’après lui, revient une demi-heure plus tard. Il est donc 22 h 30. À cet instant, il voit deux verres vides et les emporte. Ensuite, que se passe-t-il ? Selon le médecin légiste, Bridget est assassinée dans la baignoire entre 22 et 23 heures. On ne découvrira son corps que le lendemain soir, soit le 13 vers 22 heures. Or, nous le savons, entre le moment où Bob a quitté Bridget la seconde fois et le coup de revolver, elle a encore bu du champagne, seule ou accompagnée, et surtout elle s’est administrée une piqûre d’héroïne avant de se glisser dans son bain. Je pense donc que le meurtre a plus probablement eu lieu vers 23 heures.

— C’est vraisemblable, fit le superintendant en mâchonnant une boulette. Ajoutons qu’à cette heure-là les invités du mariage qui avaient loué des chambres à l’hôtel allaient et venaient dans les couloirs. N’importe qui pouvait se mêler à eux sans que personne s’en rende compte.

— D’autant plus que Simpson, le détective de l’hôtel, était absent, ajouta Ivory. C’était son soir de congé ! Vous avez raison, Douglas. L’assassin a pu entrer et sortir de l’hôtel sans attirer l’attention. Or, si nous en croyons le jeune Bob, Bridget avait reçu quelqu’un avant 22 h30 et avait bu en sa compagnie. Nous ignorons si la deuxième bouteille lui était destinée ainsi qu’à un éventuel partenaire, ou si elle l’a bue seule. En revanche, nous savons grâce à l’autopsie que son visiteur n’a pas fait l’amour avec elle ce soir-là. Que venait-il faire ?

— Et d’ailleurs, ajouta Forbes, que venait-elle faire elle-même ? Ignorait-elle qu’un mariage avait lieu et qu’elle ne pourrait attendre son client au bar comme d’habitude ?

— Imaginons la scène. Elle arrive dans le bar et comprend qu’elle ne pourra y rester. Il y a trop de monde. Elle décide d’aller attendre son visiteur dans la suite 22. Que fait-elle alors ? Elle avertit José et lui demande de prévenir le client afin qu’il monte directement la rejoindre.

— Et donc José aurait vu et même parlé à ce visiteur, et ne nous en a rien dit ! conclut Forbes.

— Nous l’interrogerons à nouveau. Une visite au Clarson s’impose dès demain, mais auparavant nous irons à l’université afin de rencontrer le professeur de littérature de Bridget. Je suppose qu’il y a des indices à glaner de ce côté-là. En attendant, mon bon Douglas, prenez de ces remarquables travers de porc au sel et au poivre. C’est une spécialité de Seschouan.

Le superintendant se servit non sans réticence, lui que Mme Forbes, son épouse, avait plutôt habitué à la cuisine bouillie de l’éternelle Angleterre.


Chapitre 13

L’Université royale, sise dans le quartier Bloomsbury, était divisée en départements occupant des bâtiments distribués autour d’une immense cour plantée d’arbres centenaires. Les étudiants, nombreux, y discutaient par petits groupes ou s’affairaient, leurs livres sous le bras retenus par la traditionnelle lanière de cuir. La section littéraire occupait la plus ancienne construction de l’ensemble, le palais George III, érigé du temps de ce monarque vers 1800.

Sir Malcolm avait mal dormi. Cette Bridget possédait tous les atouts d’une merveilleuse jeune fille : la beauté, l’intérêt pour la culture, une éducation aristocratique dans un milieu fortuné, et elle s’était laissé emporter par les vices les plus redoutables et les plus vulgaires qui soient : la drogue et la prostitution, qui l’avaient conduite à la mort. C’était affreusement troublant, choquant et même révoltant. Il fallait tenter de comprendre par quel processus un tel cancer avait pu se propager dans un organisme à première vue si préservé.

Contre toute attente, l’université était souvent le lieu de mauvaises rencontres. Scotland Yard savait que des dealers s’infiltraient sournoisement dans les amphithéâtres, et même plus tôt dans les colleges anglais. Ce devait être là ou dans des boîtes de nuit que la jeune Chapman avait été la proie d’ignobles trafiquants.

Dans le hall, une grande pancarte indiquait le nom et le bureau des enseignants attachés aux diverses disciplines. À la rubrique « littérature nord-américaine », sir Malcolm reconnut le nom du professeur William Carfax. Il l’avait parfois rencontré chez les Scriveners, leur club commun, et il en avait gardé un excellent souvenir. C’était un homme fin, cultivé, pratiquant l’humour à froid des Gallois.

Douglas Forbes redoutait un peu les universitaires, lui dont les études n’avaient guère dépassé le brevet. Le simple fait de se trouver dans le temple d’un si haut savoir le remplissait de respect. Il admirait sir Malcolm qui se mouvait avec tant de facilité et de prestance en une telle enceinte. Lorsqu’ils traversèrent la bibliothèque aux dix mille ouvrages reliés, le superintendant pensa avec un frisson d’horreur qu’il s’enfonçait dans un labyrinthe qui lui serait à jamais inaccessible, croyant sans doute que les intellectuels nageaient avec aisance dans toute cette provende !

Carfax sortait d’un cours au moment où les deux enquêteurs arrivèrent à son bureau.

— Ah, sir Malcolm ! Quelle surprise de vous trouver sur le pas de porte de mon glorieux territoire !

— Hélas, cher professeur, ce n’est pas de gaieté de cœur que le superintendant Forbes et moi-même venons vous saluer au nom de Scotland Yard, et croyez que je le regrette très profondément.

Carfax s’empressa de les faire entrer.

— Ho ! Ho ! Le Yard ! Que se passe-t-il donc ?

— Est-ce vous qui avez comme étudiante une nommée Bridget Chapman ? demanda Ivory.

— La fille du professeur Chapman ? En effet. Elle prépare un mémoire sur Edgar Poe sous ma direction. Mais, je vous en prie, messieurs, asseyez-vous.

Le bureau était dans un désordre savant, des livres jonchant le sol, recouvrant les tables et la plupart des sièges.

— Quand avez-vous rencontré Bridget Chapman pour la dernière fois ? demanda Forbes.

— Voyons… Il y a une semaine, peut-être… Vous savez, en juillet, c’est la fin de l’année universitaire. Je ne donne plus que des cours de rattrapage. Mlle Chapman y vient de temps en temps, mais ce n’est plus obligatoire.

— Et donc vous ne pouviez pas remarquer une absence inopinée ?

— Non, mais pourquoi ces questions ? s’inquiéta le professeur.

— Parce que Bridget a disparu de son domicile, expliqua sir Malcolm.

William Carfax parut surpris.

— Disparue ? Depuis quand ?

— Depuis trois ou quatre jours. Mais, dites-moi, professeur, connaissez-vous vraiment bien cette jeune fille ?

— Vraiment bien, certainement pas ; disons comme on doit connaître une étudiante que l’on fait travailler. Elle est intelligente, sérieuse, plutôt douée. Je n’ai qu’à m’en féliciter.

— Est-ce elle qui a choisi le thème de son mémoire et quel en est l’intitulé exact ? demanda Ivory.

— « Le sentiment d’attraction et de répulsion face à la mort chez Edgar Allan Poe. » Oui, c’est son choix.

— N’est-ce pas un peu morbide ? s’inquiéta le superintendant.

— Poe est au programme, répondit simplement Carfax. C’est un auteur qui intéresse beaucoup nos étudiants. Ils retrouvent en lui une inquiétude assez partagée à notre époque. Nous vivons dans un monde malade, n’est-ce pas ? L’étude de cette maladie correspond aussi aux théories de Freud. Bref, ce n’est pas seulement une mode.

Sir Malcolm demanda :

— N’aviez-vous pas remarqué que, depuis un certain temps, Bridget Chapman montrait des signes de fatigue ou d’anxiété ?

— Ah, soupira le professeur, je crains que beaucoup de nos jeunes gens soient déstabilisés par les difficultés inhérentes à notre société et le manque de repères vraiment sérieux. Ils doivent trop souvent y faire face par des moyens qui ne font qu’empirer leur angoisse.

— La drogue, par exemple…, fit Ivory. Professeur, soyons francs ! N’aviez-vous pas remarqué que Bridget avait succombé à cette néfaste habitude ?

Carfax hocha la tête.

— Ah, messieurs, comment vous exprimer cela ? Un professeur n’est ni un médecin, ni un moraliste, encore moins un pasteur… Pourtant, puisque vous savez que cette malheureuse enfant se drogue, sachez que, lorsque j’ai compris ce qui se passait, j’ai tenté de la dissuader de persévérer dans cette voie, mais elle m’a rabroué en riant. Je me souviendrai toujours de ce rire. Il exprimait une défaite, l’abandon définitif de la volonté ; oui, l’emprise du mal.

— N’auriez-vous pas dû prévenir sa famille ? demanda Forbes.

— Peut-être, je ne sais pas. Vous savez, je n’ai aucun contact avec ces gens-là. Le professeur Chapman est une sommité médicale liée à Buckingham. Comment apprendre à une telle personnalité que son enfant se drogue ? Je ne l’imagine même pas.

— À votre avis, où Bridget trouvait-elle sa drogue ?

— Mon Dieu, comment le saurais-je ? En dehors de nos relations de travail, j’ignore tout de cette étudiante, voyez-vous.

— N’a-t-elle pas une condisciple avec laquelle elle s’est liée plus particulièrement d’amitié ? s’enquit sir Malcolm.

— Oh, si ! Une certaine Jones, Christine Jones. Elles sont toujours ensemble. Jones travaille d’ailleurs avec moi sur l’influence de Poe en France par l’intermédiaire de son traducteur, Charles Baudelaire. Ces deux jeunes filles sont vraiment très proches. Si vous voulez l’interroger, vous trouverez Mlle Jones à la bibliothèque du premier étage. Elle y tient le fichier général pour se faire un peu d’argent de poche. Vous verrez, c’est une personne très agréable.

Les deux enquêteurs remercièrent le professeur Carfax de son obligeant accueil, le quittèrent et se rendirent aussitôt auprès de l’amie de Bridget Chapman.


Chapitre 14

Christine Jones était une jeune fille fluette au visage ouvert et aux longs cheveux blonds retenus en un chignon compliqué. Au moment où les deux hommes l’abordèrent, elle inscrivait des noms d’auteurs et des titres sur des fiches numérotées. Elle s’appliquait en tirant la langue comme le font les écolières.

— Mademoiselle Jones ? C’est le professeur Carfax qui nous envoie.

Elle eut un mouvement de recul.

— À qui ai-je l’honneur ?

— Nous sommes des envoyés de Scotland Yard, mais n’ayez crainte, nous ne vous importunerons pas très longtemps. C’est au sujet de votre amie Bridget Chapman.

Le regard de l’étudiante alla de la dégaine du superintendant au noble maintien de l’aristocrate. L’élégance de sir Malcolm parut apaiser son inquiétude.

— Vous travaillez comme elle sur Edgar Poe, n’est-ce pas ?

— C’est exact, mais puis-je savoir… ?

— Et je suis certain, poursuivit Ivory, que vous ne l’avez pas vue depuis plusieurs jours…

— En effet, mais…

L’aristocrate ne lui laissa pas le temps de poursuivre et demanda d’un ton sec :

— Savez-vous où elle se trouve ?

Cette question brutale désarçonna la jeune fille.

— Où elle est ? Bridget ? Chez ses parents, je suppose…

— Non, mademoiselle. Bridget Chapman n’est pas chez ses parents. Elle a disparu de son domicile depuis plus de trois jours.

— Eh bien, bredouilla-t-elle, je ne sais pas. Elle est peut-être chez un ami.

— Quel ami ?

Elle demeura interdite. Ses yeux s’emplirent brusquement de larmes. Elle se laissa choir sur sa chaise.

— Vous me brusquez. Je ne sais rien. Comment voulez-vous que je sache où est Bridget ? Elle ne m’a rien dit. Nous devions nous voir hier, ici même, à mon travail. Elle n’est pas venue.

Sir Malcolm avança une chaise et s’assit à côté de l’étudiante.

— Mademoiselle, fit-il doucement, nous savons que vous êtes la meilleure amie de Bridget. Entre jeunes filles, vous vous confiez vos secrets. Je suis sûr que vous pourrez nous aider à la retrouver. Allez, séchez vos larmes.

Il lui tendit sa propre pochette de soie dont elle s’épongea les yeux avec un petit sourire.

— Comment pourrais-je vous aider ?

— En répondant franchement à nos questions. Et j’irai droit au but. Saviez-vous que Bridget se droguait ?

Christine réalisa soudain que sir Malcolm employait l’imparfait.

— Se droguait ? répéta-t-elle. Vous parlez d’elle au passé ! Lui est-il arrivé quelque chose ? Oui, c’est ça ! J’en suis certaine ! Dites-moi la vérité !

— Mademoiselle, expliqua Ivory, nous sommes tenus par le secret professionnel, mais à vous qui êtes son amie, je dirai ce qui s’est passé. Oui, il est arrivé malheur à votre amie et c’est pourquoi nous sommes ici.

Christine Jones ouvrit la bouche comme pour crier, mais ce fut un lourd sanglot qui l’emporta.

— Elle est morte ! C’est affreux ! Je lui avais pourtant dit que la drogue la tuerait, mais elle ne voulait rien écouter.

— Vous avait-elle parlé de l’hôtel Clarson ?

Cette fois, elle pleurait à gros sanglots. Elle finit par se moucher et par répondre d’une voix sourde :

— Le fameux Clarson ! Oui, c’était un secret. Je peux le dire, à présent. Elle prétendait s’y rendre avec son amoureux.

— Qui était-ce ?

— Elle ne m’a jamais révélé son nom. C’était un homme plus âgé qu’elle, je crois, mais, pour vous dire le fond de ma pensée, je n’ai jamais su si cet homme a réellement existé. Bridget est… était très imaginative, vous savez.

Ces derniers mots furent noyés par un nouveau torrent de larmes.

— Pensez-vous que cet homme aurait pu être celui qui lui fournissait l’héroïne ? reprit sir Malcolm lorsqu’elle fut un peu apaisée.

— L’héroïne ! s’exclama-t-elle avec horreur. En était-elle arrivée là ?

— Hélas, oui.

Elle prit une soudaine décision.

— Alors je vais vous dire ce que je sais. J’ignore si Bridget sortait avec cet homme-là, mais je crois deviner qui lui vendait ces saletés. Il a tenté de m’en vendre à moi aussi et je sais qu’il a essayé avec un garçon que je connais. Juste à côté de l’université, il y a une salle de gymnastique, le Glitter Rock, où nous allons de temps en temps. Le gars qui tient l’établissement se prénomme Jimmy. C’est lui dont il s’agit. Il n’est pas net.

— Pourquoi, à votre avis, Bridget, se droguait-elle ainsi ?

— Elle manquait d’un minimum de liberté et d’amour. Sa famille était trop étriquée. Elle s’en plaignait. Évidemment, de son côté, elle était peut-être trop romanesque. Elle me parlait d’un appartement que son ami lui louait au Clarson. Elle me disait qu’elle y vivait des heures de rêve : champagne, whisky et grand amour. C’était trop beau pour être vrai, mais elle tenait à ce que je la croie. Pauvre Bridget ! Elle vivait sur un petit nuage. Son rêve l’a tuée.

— Mademoiselle, dit sir Malcolm, pour les besoins impérieux de notre enquête, je vais être obligé de vous révéler certains détails que j’aurais voulu taire. Pour cela, j’aimerais que nous changions d’endroit. Y a-t-il non loin d’ici un lieu où nous pourrons parler plus à notre aise ?

Elle les mena jusqu’à un petit bureau qui jouxtait la bibliothèque. Ils s’y installèrent.

— Comme vous le savez, poursuivit l’aristocrate, le père de Bridget est le médecin personnel de Sa Majesté. Il n’est donc pas question que le moindre scandale puisse entacher Buckingham. Tout ce qui touche Bridget tombe sous le coup du secret d’État. Est-ce bien clair ?

— En quoi le fait que Bridget prenait de la drogue pourrait rejaillir sur la reine ? demanda la jeune fille.

— Parce que tout ce qui touche à Sa Majesté de près ou de loin doit demeurer d’une irréprochabilité absolue. Imaginez les titres des journaux : « La fille du médecin de Buckingham se droguait ! » Le public pourrait supposer que la reine a mal choisi son entourage le plus direct. Pensez ! Un père qui n’a même pas su élever ses enfants !

— Mais, fit Christine Jones, c’est un fait indéniable : cet homme-là n’a jamais eu la moindre attention pour Bridget ni pour sa sœur Janet ! C’est un bloc de marbre ! Quant à lady Elizabeth, elle ne vit pas sur terre mais dans son petit paradis personnel où tout demeure merveilleux quoi qu’il arrive. Elle n’a jamais supposé que ses filles pouvaient gravement souffrir de son comportement évanescent et de la froideur de leur père.

— Il est vraisemblable que, face à ces terribles événements, elle redescendra de son nuage, remarqua Forbes.

— En effet, enchaîna sir Malcolm, ce que je vais vous révéler est proprement incroyable et, si je vous mets dans la confidence, c’est parce que je compte sur vous pour tenter de nous expliquer ce qui nous paraît inconcevable et vraiment monstrueux. Votre amie Bridget se rendait effectivement au Clarson, elle y louait une suite luxueuse et y recevait des hommes. Ce n’était pas un fantasme, mais une réalité.

— Une réalité vraie ? demanda naïvement l’étudiante, tout étourdie par cette annonce.

— Et même une réalité sordide enveloppée dans un rêve absurde, précisa Ivory. La malheureuse a été entraînée par quelqu’un, vraisemblablement un homme, non seulement à se droguer mais à se salir. Pardonnez-moi, je ne sais comment vous expliquer les faits avec des mots convenables…

Christine Jones s’écria brusquement :

— Ah, mon Dieu ! Maintenant je commence à comprendre ce qu’elle me disait ! Et moi qui croyais qu’elle affabulait !

— Que vous disait-elle de si incroyable ?

— Qu’elle haïssait son père au point de vouloir ternir sa renommée ! Elle répétait : « Il se croit intouchable, engoncé dans l’armure que lui confère sa position à la Cour. Il se trompe. Je ferai tout ce qu’il faudra pour lui nuire, quitte à devenir une putain ! »

— Était-ce vraiment ses paroles ? demanda le superintendant, extrêmement choqué.

— Oui, mais comment aurais-je pu imaginer qu’elle pensait réellement mettre en œuvre une si abominable résolution ? rétorqua la jeune fille.

— Ce que vous venez de nous expliquer commence à éclairer la psychologie de votre pauvre amie, dit sir Malcolm. Néanmoins, bien des zones de son esprit nous demeurent obscures, il semble que Bridget ait montré deux faces de sa personnalité, celle, ténébreuse, haineuse, que vous venez de nous exposer, et une autre vraiment radieuse. D’après les témoignages que nous avons recueillis, elle apparaissait au Clarson rayonnante, heureuse de vivre. Elle buvait et dansait avec les hommes avec lesquels elle allait partager ses nuits.

— Étrange bonheur qui ne l’empêchait pas de se piquer, fit remarquer le superintendant.

— Elle devait s’étourdir, dit Christine Jones. J’ai lu des fragments de son mémoire sur Edgar Poe. Elle y parle du vertige de l’être humain au-dessus du néant. Attirance et répulsion pour les gouffres. L’existence est une valse sur l’abîme, n’est-ce pas ?

Sir Malcolm considéra l’étudiante avec un douloureux sentiment d’angoisse. Comment se pouvait-il que l’époque puisse engendrer de si jeunes personnes avec des idées pareilles ? Il demanda :

— Tout à l’heure, vous avez évoqué la possibilité que Bridget soit allée se réfugier chez un ami. À quel ami pensiez-vous ?

— En fait, celui auquel je pensais n’était pas exactement un ami. Sa mère aurait voulu qu’elle se fiance avec lui et il la poursuivait de ses assiduités, mais elle ne l’aimait pas du tout. Elle le trouvait prétentieux, colérique et stupide. Elle avait beau se moquer de lui, il ne se décourageait pas pour autant. Elle disait : « Il est collant comme un papier tue-mouches. » C’est pourquoi entre nous on l’avait surnommé Tue-mouches !

— Et quel est le véritable nom de ce Tue-mouches ?

— Spencer, le fils de l’amiral Spencer, le héros de la dernière guerre. Mais non, jamais Bridget n’aurait été se réfugier chez ces gens-là. Elle avait trop peur de ce garçon.

— Peur ?

— Dernièrement, Tue-mouches avait menacé Bridget.

— De quoi ?

— Il la désirait au point de vouloir la violer, je crois bien.


Chapitre 15

La Rolls-Royce de sir Malcolm, conduite par le fidèle Wen Chang, attendait les deux enquêteurs à quelques pas de l’Université royale.

— Sir, dit le superintendant, avec votre autorisation, je vais regagner le Yard en taxi afin de me renseigner sur cette salle de gymnastique et ce Jimmy « je ne sais quoi » qui la dirige. Le district de Bloomsbury doit pouvoir nous éclairer facilement à ce sujet.

— Pendant ce temps, je vais retourner au Clarson, annonça Ivory. Cette suite 22 intrigue mes petites méninges à un point que vous ne pouvez imaginer. Venez m’y rejoindre dès que possible, voulez-vous ?

Ils se séparèrent et, malgré un trafic très chargé, Wen Chang déposa l’aristocrate devant le palace une demi-heure plus tard.

Il faisait un soleil radieux. De nombreux touristes en chemisette et en short se pressaient vers les autocars destinés à leur faire visiter la ville. Le portier Craddock, tricorne en tête, réglait la manœuvre avec des allures de Polichinelle.

— Ah, le monsieur du Yard ! s’écria-t-il en apercevant Ivory. Je vous reconnais. C’est que j’ai l’œil, voyez-vous !

Sir Malcolm ne s’arrêta pas, pénétra dans le hall tout encombré de bagages et se dirigea directement au bureau d’accueil où officiait un jeune homme en livrée rouge.

— Veuillez avertir M. Vogan que Scotland Yard désire lui parler.

— M. Vogan est très occupé.

— Immédiatement, je vous prie !

Devant l’insistance et l’autorité naturelle de l’aristocrate, le jeune homme s’inclina. Quelques instants plus tard, John Vogan apparut. Il avait l’air fort mécontent d’être dérangé et tirait sur son cigare par petites bouffées nerveuses.

— Monsieur Vogan, je désire consulter à nouveau les deux registres que vous nous avez fait voir hier.

Le petit homme fit la grimace.

— Quels registres ?

— Les registres des entrées.

— Mais de quel droit, je vous prie ?

— Du droit de Scotland Yard. Préférez-vous que nous revenions avec un ordre de perquisition ? Nous enquêtons sur un meurtre, ne l’oubliez pas !

Vogan, du revers de la main, essuya sur son front une sueur imaginaire.

— C’est que je suis très embarrassé… Le registre de l’année dernière était devenu inutile. Nous l’avons détruit hier soir. Nous ne pensions pas…

— La loi vous oblige à conserver dix ans vos registres d’entrées ! tonna sir Malcolm. Vous moquez-vous de moi ?

— Celui-là n’était plus conforme, tenta d’expliquer Vogan en mâchonnant son cigare. En revanche, si vous le souhaitez, nous en possédons un double officiel…

— Je comprends, fit sèchement Ivory. Il s’agit d’une manipulation d’écritures.

— Oh ! Pas le moins du monde ! Tout est très correct ! Notre maison…

— J’aviserai les autorités compétentes qui s’occuperont de cette question. En attendant, veuillez me mener à la suite 22, je vous prie.

Vogan obtempéra. Il avait perdu toute superbe et son comportement évoquait soudain un rat.

— Tout de suite, monsieur. À votre disposition, monsieur.

En traversant le hall pour se rendre à l’ascenseur, ils croisèrent Simpson, le détective de l’hôtel, qui reconnut aussitôt sir Malcolm. Ils montèrent tous les trois au deuxième étage.

— Les scellés ont été mis sur la 22, dit Vogan. Je vais vous faire visiter la 26, qui est exactement semblable.

— Non, fit Ivory. C’est la 22 que je tiens à visiter. D’ailleurs, voyez, les scellés n’y sont plus.

— Ah, je l’ignorais, dit Vogan. Simpson, avez-vous le passe-partout ?

Le détective ouvrit la porte. Ils entrèrent. C’était effectivement une suite de grand luxe comme on les meublait dans les années 1930, à la manière hollywoodienne. Une entrée servait de boudoir. Suivait une grande chambre à coucher avec un immense lit en forme de bonbonnière, une coiffeuse avec ses ustensiles en argent et ses boîtes à onguents, une table basse au dessus de verre, le tout d’un rose à la Joan Marlowe, des voilages aux deux hautes fenêtres, un lustre et des appliques modern style, un réfrigérateur et un poste de télévision encastrés dans une fausse bibliothèque en acajou. La salle de bains en céramique rose exhibait sa robinetterie en plaqué or et des rangées de flacons de parfum. C’était dans cette baignoire de marbre que Bridget avait trouvé la mort.

Sir Malcolm ne comprit pas aussitôt ce qui, depuis son entrée dans cet appartement, lui paraissait incongru. Certes, le style de l’ensemble appartenait à ce « vieux moderne » à la fois désuet et charmant des grands hôtels d’avant la guerre, mais il y avait autre chose. Son sens de la symétrie était heurté par la disposition de l’enfilade des pièces. En reculant vers la porte d’entrée, il s’aperçut que la salle de bains n’était pas dans l’axe de la chambre à coucher. Elle était décalée vers la gauche afin de permettre l’insertion d’une penderie entre les deux pièces. Sur la porte de ce petit espace de rangement avait été installé un grand miroir vertical qui, en particulier, reflétait le lit.

Sir Malcolm tenta d’ouvrir la porte de ce réduit, mais il s’aperçut qu’il s’agissait d’un trompe-l’œil décoratif. Sortant de l’appartement, il se rendit dans le couloir afin de constater que, comme il le prévoyait, une autre porte, véritable cette fois, permettait d’accéder à la penderie par l’arrière.

— Monsieur Simpson, veuillez ouvrir cette porte, je vous prie.

— Qu’allez-vous chercher ? s’insurgea John Vogan. Ce n’est qu’un placard sans intérêt.

Sir Malcolm insistant, le détective ouvrit la porte avec son passe-partout. C’était, en effet, une toute petite pièce où ne pouvait guère tenir qu’une personne. Elle était entièrement vide, à l’exception d’une chaise, mais sur la cloison qui donnait sur la suite 22 avait été enchâssée une vitre à travers laquelle la chambre à coucher apparaissait. Le miroir était sans tain et permettait d’observer tout ce qui se passait sur le lit de l’autre côté !

— Est-ce là un placard sans intérêt, monsieur Vogan ?

— Oh, fit l’homme, ce n’est qu’une vieille installation tombée en désuétude. Je ne me souvenais même pas que ce miroir existait !

— Et vous, Simpson ?

Le détective fit la moue et, d’un air emprunté, tenta de s’expliquer, mais il ne parvint à émettre que des mots sans suite.

— Oui, naturellement, je savais que jadis… Mais, à ma connaissance, personne aujourd’hui…

— En tout cas, voilà pourquoi Bettie Crampton devait résider dans cette suite, le coupa sir Malcolm. Dites, monsieur Vogan, était-ce réservé à des voyeurs ou à un maître chanteur ?

— Je ne comprends pas, fit Vogan dont les lèvres tremblaient.

— Vous comprenez très bien !

— Mais je vous jure que je n’y suis pour rien ! Bon, il y a ce miroir, et puis après ? Moi, je quitte l’hôtel après mes heures de bureau, si bien que je n’ai jamais rencontré cette Bettie Crampton. Vous pouvez demander à Simpson. Il vous le confirmera.

— C’est exact, dit le détective.

— Il n’empêche, monsieur, que c’est vous qui avez toujours réservé cette suite 22 pour Mlle Crampton !

— Ce sont mes attributions dans cet établissement, se défendit Vogan. Cette personne avait l’habitude de descendre là et, comme je vous l’ai dit hier, cela nous arrangeait. Il y a peu de clients pour ces suites trop coûteuses. Quant à ce miroir sans tain, il n’y a pas de quoi en faire un fromage !

— Sauf si je peux prouver que quelqu’un s’en servait à fin de chantage, en prenant des photographies, par exemple…

John Vogan s’insurgea :

— Décidément, vous prenez le Clarson pour une maison close ! C’est intolérable. J’en référerai à M. Drunscott-Read !

Et sur ces mots, il jeta rageusement le mégot de son cigare avant de s’éloigner en direction de l’ascenseur.


Chapitre 16

Demeuré seul dans le couloir avec Simpson, sir Malcolm le prit vigoureusement à partie :

— Vous n’allez pas me faire croire que vous ignorez qui se servait de ce réduit pour réaliser des photographies compromettantes…

Le détective tergiversa.

— Je ne peux pas être partout à la fois. Vous pensez bien que si quelqu’un a agi comme vous le pensez, il l’a fait à mon insu ! Il lui suffisait d’attendre que je sois dans l’autre aile de l’hôtel. Il a peut-être même profité d’une de mes soirées de repos.

— N’aurait-il pas plutôt acheté votre discrétion ?

Simpson s’exclama :

— Oh, ce n’est pas du tout mon genre ! Je vous jure que non !

L’aristocrate préféra ne pas insister. La découverte de ce miroir sans tain ouvrait une voie nouvelle. Bridget était au cœur d’un dispositif plus compliqué qu’il n’avait semblé dès l’abord. Quelqu’un (ce « M. Andrew », peut-être) lui fournissait de temps à autre des clients sans aucun doute fortunés. Elle les emmenait dans la suite 22 et, pendant qu’ils faisaient l’amour, un comparse les photographiait. Il suffisait ensuite de faire chanter le pigeon. Le piège était classique et devait rapporter beaucoup plus que la simple prostitution qui n’était, en fait, que l’accessoire d’un stratagème autrement ambitieux. Bridget était-elle au courant de ce plan sordide ? Certains employés du Clarson trempaient vraisemblablement dans cette machination. Mais lesquels ? John Vogan ou Simpson, malgré leurs dénégations ? José, le barman, qui derrière son comptoir pouvait surveiller les faits et gestes de la jeune fille et de ses clients ? Le gérant lui-même, ce Robert Drunscott-Read, trop volubile pour être honnête ? Et pourquoi pas le portier Craddock, avec son tricorne ridicule et son costume de perroquet ?

Sir Malcolm abandonna Simpson à ses méditations et redescendit au rez-de-chaussée. Les touristes s’étant embarqués pour leur visite de la ville, le hall avait retrouvé son calme de vieil hôtel fatigué au charme désuet. Seul un vieil homme distingué lisait un journal, confortablement installé dans un fauteuil entre deux plantes vertes. Le portier, debout face à la porte d’entrée, les mains dans le dos, était absorbé par le spectacle de la rue.

— Cher monsieur Craddock, dit Ivory d’un ton cordial, depuis quand êtes-vous au service du Clarson ?

— Oh, cela fait une vingtaine d’années. C’était encore du temps de sir Richmond, un grand personnage. Aujourd’hui, ce n’est plus la même chose…

— Comment cela ?

— Les temps ont changé. Jadis, nous ne recevions ici que des gens de qualité, des aristocrates, des banquiers, de délicieuses vieilles dames. Aujourd’hui, même les artistes renommés ne sont plus les mêmes ! Avant, c’étaient de grands peintres, des écrivains célèbres, des violonistes ou des pianistes. Maintenant, ce sont des gens du show business, des chanteurs sans voix et des barbouilleurs ! Il paraît que nous sommes à la mode dans ce milieu-là ! Peuh ! Entre les voyages organisés et ces esthètes à la noix, l’hôtel n’est plus qu’un caravansérail sans âme. C’est moi qui vous le dis.

Craddock paraissait sincèrement navré.

— Et le personnel ? demanda sir Malcolm.

— Oh, je ne veux pas critiquer, mais que voulez-vous ? Du temps de sir Richmond, ce qui comptait, c’était la qualité. Aujourd’hui, c’est la quantité. Alors il faut gérer ça comme on peut. Des troupeaux en short ! Pouah ! D’ailleurs, du temps de sir Richmond, jamais il n’y aurait eu un meurtre dans cette maison.

— Entre nous, demanda l’aristocrate, sir Richmond aurait-il choisi un John Vogan à l’accueil ?

— Vogan ? Sûrement pas !

— Et pourquoi ?

— C’est un gars qui ne me revient pas. Il veut toujours tout commander, comme si c’était lui le patron ! Remarquez que le Drunscott-Read le laisse faire. Lui, pourvu que l’argent rentre dans la caisse…

— Et José ?

— Ah, pour un Espagnol c’est un brave type. Mais pour tout vous dire, je me fais vieux, ma vue baisse. Dès que je le pourrai, je prendrai ma retraite.

Sir Malcolm changea brusquement de sujet.

— Le soir du 12 juillet, il y avait un grand mariage à l’hôtel.

— Il y en a de temps en temps. C’était quoi, le 12 ?

— Le samedi où la petite Crampton a été assassinée.

— Une drôle d’affaire…

— Essayez de vous souvenir. Ce soir-là, se serait-il passé quelque événement anormal dans cet hôtel ?

— Anormal ? Voyons un peu. Il y avait plein de monde, en effet. Vous savez, des soirées comme ça, on s’en passerait volontiers, mais c’était un mariage très chic, de belles robes, les hommes en smoking, vous voyez le genre… Tous ces gens riaient, s’amusaient, allaient et venaient dans le hall. Il y avait un buffet dansant dans la salle de réception, mais vous savez ce que c’est, les invités vont se promener seuls ou par petits groupes. Les enfants jouent. Bref, un grand mariage comme tous les autres. Je ne suis resté que jusqu’à 21 heures. Ensuite, c’est le veilleur de nuit qui est venu me relayer.

— Qui est-ce ? demanda Ivory.

— C’est Peter Henley, un bon gars. Ah, mais, attendez… Non, ce soir-là, ce n’est pas Henley qui est arrivé. Henley venait d’être appelé au chevet de sa vieille mère dans le Kent. C’est un remplaçant qui s’est présenté.

— L’aviez-vous déjà vu auparavant ?

— Non. C’était un grand bonhomme avec une barbiche, des rouflaquettes et des lunettes d’écaille. Je ne me souviens plus de son nom. Il faudra que vous demandiez à Vogan. C’est sûrement lui qui l’a embauché pour ce soir-là. Mais, maintenant que vous m’en parlez, il s’est passé une chose bizarre… Henley avait reçu un coup de téléphone du Kent lui disant que sa mère était très souffrante et le réclamait. Il y est donc allé. Or quand il est arrivé là-bas, sa mère se portait comme un charme. Quelqu’un lui avait fait une farce, mais avouez que c’était de mauvais goût ! Rire ainsi de la santé d’une vieille dame !

À ce moment, le superintendant Forbes entra dans le hall. Il avait l’air fort agité.

— Sir, puis-je vous parler en particulier ?

Ils allèrent s’asseoir dans les fauteuils de l’entrée.

— Sir, j’ai les renseignements sur le patron du gymnase, le Glitter Rock. C’est un certain Jimmy Bodley qui est sorti de prison il y a deux ans. Un proxénète notoire. La police de Bloomsbury le soupçonne de trafic de drogue mais n’a jamais pu le pincer. Or, je vous le donne en mille : Bodley n’est pas son vrai nom. En réalité, il s’appelle Robert Vogan.

— Vogan ? s’exclama Ivory. Aurait-il un lien de parenté avec le John Vogan de cet hôtel ? Sapristi, voilà que l’étau se resserre… Douglas, il va falloir agir vite. Téléphonez immédiatement au lieutenant Findley en lui donnant l’ordre d’interpeller le Vogan du gymnase et de perquisitionner le Glitter Rock. Pendant ce temps, nous allons nous-mêmes nous occuper du Vogan de l’accueil. Ce serait bien le diable s’il n’était pas le frère de l’autre !


Chapitre 17

John Vogan reçut les deux hommes dans la petite salle au bouddha ventru jouxtant l’accueil.

— Allez-vous encore me parler de ce miroir sans tain ? ironisa-t-il en allumant un cigare.

— Non, monsieur Vogan, dit Ivory, nous allons plutôt vous parler du personnage qui, le 12 juillet, a remplacé Peter Henley, votre veilleur de nuit habituel.

Il parut étonné et en oublia l’allumette enflammée qu’il tenait entre les doigts.

— Je me demande en quoi cela peut vous intéresser…

Il jeta l’allumette d’un geste rageur, se leva, alla dans la pièce voisine et revint avec un carnet.

— C’est le carnet des présences, expliqua-t-il. Et donc, vous voulez connaître le nom de ce remplaçant, le 12 juillet ? Voilà. Un nommé John Lewis. Il nous a été recommandé par Harrods Intérim que nous contactons dans ces cas-là. Êtes-vous satisfaits ?

Forbes nota la référence sur son calepin à élastique. Il ne comprenait pas où son grand ami voulait en venir.

— Veuillez bien m’expliquer comment vous avez appris que ce Henley serait absent, demanda sir Malcolm.

— Oh, très simplement. J’ai reçu un coup de téléphone en fin de soirée me priant de lui annoncer que sa vieille mère venait de tomber très malade et qu’elle l’appelait à son chevet. Lorsqu’il est arrivé un peu plus tard pour pointer, je l’ai averti et il est reparti immédiatement.

— Par ailleurs, reprit l’aristocrate, je voudrais savoir quels sont vos rapports avec un certain Robert Vogan qui, sous le nom de Jimmy Bodley, tient le gymnase Glitter Rock dans le quartier Bloomsbury.

D’un coup, le sang reflua du visage de John Vogan. Il bégaya :

— Je n’ai rien à voir avec ça !

— Pas plus qu’avec le miroir sans tain, ni avec la mort de Bettie Crampton, je suppose…

L’homme s’effondra et, d’une voix lamentable, déclara :

— Je n’ai pas revu Robert depuis plusieurs années. Il vit sa vie et moi la mienne.

— C’est votre frère, n’est-ce pas ? s’enquit le superintendant.

— Écoutez, messieurs, je sais que Robert a fait de la prison, il l’avait sans doute mérité, mais je ne me suis jamais mêlé de ses affaires.

— Allez-vous nous faire croire que vous ignorez qu’il connaissait Bettie Crampton ? tonna sir Malcolm.

Vogan ne savait plus quelle contenance adopter. Il bredouilla :

— Je vous répète que je n’ai aucun contact avec mon frère ! Quant à cette Bettie Crampton, c’était une cliente parmi d’autres. Je ne l’ai même jamais aperçue.

L’aristocrate haussa le ton :

— Eh bien moi, monsieur Vogan, je vais vous expliquer comment je vois les choses. Votre frère avait réussi à circonvenir la jeune étudiante que vous connaissez sous le nom de Crampton : la drogue, puis la prostitution. Comment y est-il parvenu ? Je l’ignore encore. Par contre, je sais qu’avec votre participation, il l’a installée périodiquement dans la suite 22 où la pauvre fille recevait les riches clients qu’il lui amenait. Des photographies étaient prises et envoyées à ces messieurs qui, pour racheter les négatifs, devaient payer une substantielle rançon.

— C’est du roman feuilleton ! s’écria Vogan. Vous n’avez aucune preuve !

— Pas encore, mais ça ne saurait tarder, fit le superintendant.

— Était-ce votre frère qui se faisait appeler M. Andrew ? demanda sir Malcolm.

— Mais je n’en sais rien ! Je vous jure que je n’ai pas revu mon frère depuis des années ! s’entêta Vogan.

— La coïncidence est trop énorme ! D’une part, votre frère, souteneur notoire, fournissait sa drogue à Bettie Crampton, et d’autre part, la même Bettie Crampton se prostituait dans l’hôtel où vous vous occupez de la réservation des chambres ! Avouez qu’il n’est pas besoin de sortir d’Eton ou de Cambridge pour faire le rapprochement ! Vous avez combiné une belle petite entreprise, votre frère et vous, une entreprise fort lucrative, je n’en doute pas, sur le dos d’une malheureuse mineure que vous avez corrompu sans scrupule !

— Mlle Crampton était majeure, que je sache ! se défendit Vogan.

— Votre frère et vous n’avez reculé devant rien. La proie était trop belle. On ne rencontre pas tous les jours une gamine malléable à merci. Vous l’avez droguée, prostituée, utilisée dans un ignoble chantage. Vous avez falsifié ses papiers afin de vous couvrir. Et pour finir, vous l’avez assassinée !

— Mais c’est faux ! hurla Vogan. Vous êtes fous ! Je veux un avocat !

Sir Malcolm l’interrompit :

— Pourquoi, tout à l’heure, lorsque je voulais inspecter la suite 22, vouliez-vous m’en faire visiter une autre ? Pourquoi montriez-vous tant de réticences à me laisser voir ce qui se cachait dans le cagibi au miroir truqué ? Allons, Vogan, vous n’aviez pas la conscience tranquille ! Vous saviez ce qui s’était réellement passé dans cet appartement et à quel trafic honteux il avait servi !

— J’ignore ce que mon frère a comploté avec cette fille, je vous le jure ! C’est vrai, je l’admets, il m’avait demandé de lui louer cette suite, mais je ne savais pas ce qu’il en faisait !

— Allons, jeta Forbes, il ne faut pas nous prendre pour des imbéciles ! Et puisque vous persistez dans vos dénégations, nous allons vous demander de nous accompagner au poste de police de St Giles. Là, vous vous montrerez peut-être plus bavard.

— Et si je refuse de vous suivre ? fit le petit homme en haussant le menton.

— Nous appellerons deux inspecteurs afin de vous appréhender. Préférez-vous sortir d’ici avec des menottes aux poignets ?

Un revirement soudain s’opéra.

— Messieurs, dit précipitamment John Vogan, ne nous énervons pas ! Je vais tout vous expliquer. Oui, c’est vrai, mon frère Robert n’est peut-être pas tout à fait un honnête homme. Depuis que nous sommes adolescents, il a toujours voulu m’entraîner dans des affaires plus ou moins louches, mais moi, je suis un homme droit, jamais je ne l’ai suivi sur ce terrain. Il y a un an, il m’a parlé de cette jeune fille, Bettie Crampton, dont il s’était entiché. Il me l’a présentée. C’était un beau brin de fille, en effet. Elle avait l’air tout heureuse de se trouver à ses côtés. Je n’avais rien à dire contre ça ; et puis, de fil en aiguille, cette fille a commencé à louer la suite 22 et à y recevoir des hommes. Elle réglait ses notes rubis sur l’ongle. Qu’auriez-vous fait à ma place ?

— J’aurais pensé, dit sir Malcolm, que mon frère prostituait sa protégée dans une suite de l’hôtel, et je me serais senti responsable.

— Responsable de quoi ? Ça avait l’air de lui plaire, à cette petite !

— Taisez-vous, Vogan ! Vous êtes ignoble ! s’emporta Ivory.

— J’ignorais cette histoire de chantage dont vous parlez, et je me demande même si Robert a été jusque-là. Mettre des filles consentantes au travail, ça, je l’en crois capable, mais pour le reste, messieurs, je crois que vous vous égarez.

Un groom entra dans la petite pièce et annonça :

— On demande un M. Douglas Forbes au téléphone.

Le superintendant suivit le jeune garçon qui lui indiqua une cabine. Quelques instants plus tard, il revint et s’assit lourdement, après quoi il s’écria :

— John Vogan, les événements se précipitent. Il n’est plus temps de tergiverser. Il va falloir nous raconter tout ce que vous savez. Le lieutenant Findley vient de m’annoncer qu’en arrivant au Glitter Rock, il a trouvé Jimmy Bodley, alias Robert Vogan, baignant dans son sang. Votre frère, Vogan, vient d’être assassiné !


Chapitre 18

Le Glitter Rock avait été envahi par la police scientifique, avertie par le lieutenant Findley. De surcroît, les spécialistes des perquisitions du Yard fouillaient un peu partout dans le gymnase. Ainsi sir Malcolm et le superintendant trouvèrent-ils les lieux fourmillant d’uniformes et de blouses blanches.

Le cadavre de Robert Vogan n’avait pas été enlevé et gisait au beau milieu d’un bureau encombré d’articles de sport dont la plupart avaient été jetés à terre. Des tiroirs étaient ouverts et des papiers jonchaient le sol. On avait visiblement fouillé partout. Le médecin légiste procédait encore à l’examen du corps.

— Je n’ai pas pu arriver plus tôt, s’excusa-t-il, mais de toute façon il n’y avait plus rien à faire. Ce gars-là a été descendu il y a plusieurs heures. Voyons, il est près de 11 heures. Hum… on a dû lui tirer dessus en début de matinée.

— Le gymnase était fermé, comme tous les jeudis, expliqua le lieutenant Findley.

— Comment avez-vous fait pour y pénétrer ? demanda le superintendant.

— La porte d’entrée était seulement poussée. Nous avons sonné. Comme personne ne répondait, nous sommes entrés et nous avons rapidement trouvé cette personne qui, d’après ses papiers, s’est avérée être Jimmy Bodley, le responsable de l’établissement. Il a reçu deux balles de petit calibre en pleine poitrine qui l’ont sûrement tué sur le coup.

— Oui, dit le superintendant, nous voyons qui c’est.

Robert Vogan ne ressemblait pas du tout à son frère John. Bel homme, âgé d’une trentaine d’années, il devait prendre grand soin de sa personne. Rasé de près, coiffé à la Sean Connery, manucuré et vêtu d’un costume taillé sur mesure, il avait, hélas, tous les atouts pour séduire une jeune fille romanesque comme Bridget Chapman. Ses chaussures en crocodile devaient à elles seules valoir une petite fortune. Quant au diamant qu’il portait au doigt, il eût été plus à sa place à la main d’un banquier.

Findley expliqua :

— Sous le nom de Jimmy Bodley, la victime dirigeait ce gymnase depuis trois ans, c’est-à-dire depuis sa sortie de prison. Le commissariat de St Giles le surveillait mais, à tort ou à raison, l’utilisait en sous-main comme indicateur. C’était un proxénète lié à deux bars du quartier, le Phénix et The Moon in the river. Sans doute se livrait-il au trafic de drogue, mais rien n’a jamais pu être prouvé.

— Charmante personnalité, ironisa sir Malcolm. Et il a fallu que ce soit sur lui que tombe Bridget ! Elle fréquentait le gymnase comme bon nombre d’étudiants. Il l’a repérée et l’a séduite. Sans doute n’a-t-il pas eu trop de mal. Elle avait besoin d’amour, de liberté et peut-être d’un père de remplacement.

— Sans compter ce que nous a appris son amie Christine ! rappela Forbes. Bridget voulait se venger de la froideur du professeur Chapman à son égard et salir sa réputation. Croyez-vous, sir Malcolm, que cette idée saugrenue l’aurait poussée dans les bras de ce type ?

— On ne sait jamais ce qui peut germer dans l’esprit d’une adolescente, fit Ivory, mais c’est bien possible. En tout cas, les voilà morts tous les deux.

— Y aurait-il un rapport entre ces deux meurtres ?

— Un maître chanteur doit s’attendre au pire. Ce sont les risques du métier. Une de ses victimes aura refusé de payer. L’homme est venu récupérer les négatifs des photos compromettantes. Vogan l’a reçu ce matin, croyant qu’il allait s’acquitter, mais celui-ci a insisté pour récupérer les documents et il a refusé de les lui remettre. L’autre l’a abattu, après quoi il a cherché partout ce qu’il voulait. Vos hommes nous diront bientôt s’il a trouvé les témoignages de ses turpitudes.

— Et donc pour vous, fit le superintendant, il ne fait aucun doute que ces photos ont été prises au Clarson et que Bridget y figure.

— En toute logique, c’est l’évidence même.

— Mais, objecta Forbes, pourquoi quelqu’un aurait-il eu intérêt à tuer cette fille ? Pas les frères Vogan, puisque c’était la poule aux œufs d’or. Un de ses clients, peut-être, pour la punir de s’être prêtée à ce chantage ?

— Mon cher ami, dit sir Malcolm, mes petites méninges se posent des questions sur le personnage qui, le soir du meurtre de Bridget, a remplacé le veilleur de nuit du Clarson. La description rapide que m’en a faite Craddock, le portier, a vivement attiré mon attention. Cet homme portait un bouc, des favoris et des lunettes d’écaille. N’était-il pas grimé pour cacher sa véritable identité ? Mais pour quelle raison aurait-il pris une telle précaution ? Il y avait tellement de monde dans l’hôtel à cause du mariage que l’on pouvait aller et venir sans se faire remarquer.

L’aristocrate se tourna vers Findley.

— Lieutenant, veuillez bien enquêter immédiatement chez Harrods Intérim sur un nommé John Lewis qui a fait office de veilleur de nuit au Clarson la nuit du 12 au 13 juillet. Obtenez-en une photographie.

— À vos ordres, sir.

Le superintendant regarda Findley s’éloigner, puis il dit :

— Moi, je me demande si ce jeune prétentieux de John Peter Spencer n’a pas quelque chose à voir dans toute cette affaire. Il était très amoureux de Bridget, au point d’en devenir importun. N’aurait-il pas appris la liaison de la jeune Chapman avec ce Robert Vogan ? N’aurait-il pas compris le jeu malsain du souteneur et tenté de libérer de son emprise celle qu’il aimait ?

— En la tuant ? fit observer Ivory.

— Non, évidemment, mais en le tuant, lui, ce matin.

— Attendez, reprit sir Malcolm, votre suggestion mérite que l’on s’y arrête, mais peut-être d’une autre manière… N’oublions pas qu’à aucun moment nous n’avons appris à Spencer que Bridget était décédée. Officiellement, il ne sait rien non plus de ce qui s’est passé au Clarson. Ou bien, ayant surveillé ou fait surveiller la jeune fille, il aurait appris que, sous un faux nom, elle se rendait à cet hôtel et y avait rendez-vous avec des inconnus ?

— Dans ce cas fort plausible, poursuivit Forbes, Spencer, fou de jalousie, ayant tout tenté pour sauver Bridget et n’étant arrivé à rien, finalement écœuré par son comportement, décide de la tuer, ce qu’il fait dans la nuit du 12 juillet. Lorsque, trois jours plus tard, nous venons l’interroger, il joue l’innocent et prétend ne rien savoir.

— Serait-ce lui qui aurait éloigné Peter Henley, le veilleur de nuit en titre, pour pouvoir prendre sa place et ainsi plus aisément commettre son crime ? N’oublions pas qu’un veilleur de nuit a accès au passe-partout de l’hôtel. Spencer pouvait ainsi pénétrer à tout moment dans la suite 22 et y accomplir son forfait. Mais réfléchissons encore… Pourquoi se déguise-t-on ? Pour ne pas se faire reconnaître. Or qui, à part Bridget, connaissait Spencer au Clarson ? Et pourquoi aurait-il caché ses traits à Bridget ? Au contraire, s’il voulait la punir, il lui serait apparu à visage découvert, tel un justicier.

— Pour cela, il lui aurait suffi d’ôter d’un geste son déguisement au moment d’entrer dans la salle de bains et de la tuer, fit remarquer le superintendant.

— Vous avez raison, approuva Ivory, et donc le faux veilleur de nuit se cachait de quelqu’un d’autre que Bridget. Il devait être connu soit d’un employé soit d’un client de l’hôtel. Qu’il s’agisse de Spencer ou d’un autre, nous devons tenir compte de la nécessité qui l’obligeait à se grimer.

— Mon Dieu, gémit Forbes, c’est un sacré casse-tête !

Un officier de police s’approcha des deux hommes.

— Nous venons de découvrir ceci, dit-il en tendant une boîte en carton qui contenait des photographies. Ce paquet était dissimulé derrière une pile de dossiers dans une cabine de l’entresol.

Comme sir Malcolm l’avait prévu, les clichés de format commercial et en couleurs représentaient Bridget et différents hommes lors d’ébats dénudés dans la suite 22, mais il ne s’y trouvait aucun négatif.

— Continuez à chercher, commanda le superintendant, que la vue de ces photographies licencieuses mettait particulièrement mal à l’aise.

Au dos de chaque photographie était inscrit le nom du partenaire de la jeune Chapman avec son adresse et son numéro de téléphone.

— Ces documents sont explosifs ! dit sir Malcolm. On comprend qu’un de ces hommes ait voulu récupérer les négatifs. Peut-être a-t-il réussi à les trouver. En revanche, il n’a pas découvert cette série de photos que les frères Vogan devaient monnayer petit à petit auprès de leurs victimes.

— L’assassin de John Vogan et peut-être de la petite Chapman est sûrement l’un de ces hommes, dit le superintendant. Nous allons devoir les interroger tous.

— Il y a fort à parier que la plupart d’entre eux étaient membres du Glitter Rock ou habitués des deux bars dont s’occupait Vogan. Je vous laisse vous occuper des dépositions de ces personnes. Mon intuition me susurre que ces charmants messieurs auront tous un alibi pour ce matin. En revanche, il serait intéressant de mieux comprendre comment les frères Vogan appâtaient leurs proies et les amenaient jusqu’au bar où officie José. Bon courage, Douglas ! Quant à moi, je vais retrouver John Vogan, le gentil petit frère de l’hôtel Clarson que vous avez eu la bonne idée de faire consigner au poste de St Giles. Peut-être sera-t-il plus disert, cette fois !

Forbes se gratta le cuir chevelu d’un air pensif. Il y avait neuf nouveaux suspects à interroger !


Chapitre 19

Le superintendant Jonas Cooper accueillit sir Malcolm avec une déférente amitié. Il savait que l’aristocrate était fort bien noté auprès du major Turner.

— Sir, je vous ai gardé Vogan bien au frais. Le bougre est muet comme une carpe. Il vous appartient. À vous de jouer !

Le petit homme avait été placé dans un local exigu sans fenêtre où le seul meuble était un banc. Il s’était replié sur lui-même et, la tête dans les mains, montrait les signes les plus évidents de l’abattement. Lorsque sir Malcolm pénétra dans la pièce, il leva vers lui un œil terne.

— John Vogan, commença l’aristocrate, je dois hélas vous confirmer le décès de votre frère.

L’homme se tassa encore un peu plus sur lui-même et ne dit mot.

— Voyez-vous, poursuivit Ivory, le métier de maître chanteur comporte quelques risques. Vous-même n’êtes pas à l’abri de ceux que vous avez ignoblement traités. Je crois que le plus sage serait qu’à présent vous fassiez confiance à la police qui seule peut vous protéger.

Vogan se détendit comme un ressort.

— Mais je n’ai rien fait ! C’est Robert qui a tout combiné ! Il a toujours été comme ça ! Il ne pouvait pas avoir une fille sans la faire travailler !

— Joli travail, en effet ! ironisa sir Malcolm. Et ça, qu’est-ce que c’est ? Une œuvre artistique ?

Il sortit de la poche intérieure de son veston une photographie qu’il avait prélevée dans la boîte découverte au Glitter Rock. Vogan y jeta un coup d’œil rapide et s’écria :

— Je vous ai déjà dit que je n’étais pas au courant des affaires de mon frère !

— Mais c’est vous qui mettiez la suite 22 à la disposition de son trafic parce qu’elle comportait un miroir sans tain !

— J’ignorais ce qu’il y faisait !

— Complicité active de prostitution, de chantage et sans doute de meurtre ! Un joli palmarès, John Vogan ! Allez, avouez !

— Que Robert se soit rendu coupable de ce que vous dites, c’est possible, mais pas d’un meurtre !

— Qu’en savez-vous ?

— Ce n’est pas son style !

Sir Malcolm sortit du gousset de son gilet l’inhalateur que le parfumeur Creed lui préparait et en respira négligemment une bouffée, après quoi il reprit :

— Contrairement à ce que vous prétendez, vous étiez parfaitement au courant des agissements de votre frère. Il droguait et prostituait Bettie Crampton et l’utilisait pour faire chanter ses clients : ça, vous le saviez ! À partir de là, il sera bien facile de vous accuser de la mort de cette malheureuse que vous aviez réduite à l’état de pantin !

Vogan poussa un cri désespéré :

— Jamais je n’aurais fait de mal à cette petite !

— Et pourtant, elle a été abattue d’une balle en plein cœur. Si ce n’est pas par vous, c’est par votre frère !

— Pourquoi l’aurions-nous tuée ? Ça n’a pas de sens ! Elle nous rapportait gros !

— Ah, voilà ! Elle vous rapportait gros ! Vous finissez par l’avouer. Alors si ce n’est ni vous, ni votre frère, qui cela pourrait-il bien être ?

— C’est incompréhensible… Au téléphone, ce soir-là, quand je lui ai annoncé ce qui s’était passé, Robert était furieux ! Il l’aimait bien, cette gamine…

— Était-ce lui qui se faisait appeler « M. Andrew » ?

— Oui, il lui arrivait de profiter un peu de la suite 22 avec Bettie. Je vous ai dit qu’il avait le béguin pour elle. Elle avait quelque chose que les autres n’avaient pas.

— Et ce samedi 12, avait-il rendez-vous avec elle à l’hôtel ?

Vogan baissa la tête.

— Si je vous le dis, vous allez l’accuser.

— Oh, vous savez… Il ne risque plus rien.

Le petit homme sembla soudain se souvenir que son frère était mort.

— Oui, avant que je ne quitte mon poste comme chaque soir, à 21 heures, je l’ai vu arriver. Il y avait énormément de monde du fait de ce mariage, mais oui, j’ai vu qu’il traversait le hall et se rendait à l’ascenseur. J’en ai déduit qu’il allait rejoindre Bettie. Il possédait un double de la clé de la 22.

— Bettie était-elle déjà arrivée ?

— Je ne sais pas. Comme je vous l’ai dit, il y avait trop de gens qui allaient et venaient. José vous renseignera mieux que moi sur ce point.

— Avez-vous vu repartir votre frère ? Et si oui, à quelle heure ?

— Peu de temps après 21 heures, j’ai quitté l’hôtel pour rentrer chez moi. J’ignore donc quand il est redescendu.

Sir Malcolm réfléchit un instant, puis il demanda :

— Lorsque, chaque soir, vous quittez le Clarson, avez-vous l’habitude de saluer Craddock, le portier ?

— À cette heure-là, c’est Henley, le veilleur de nuit, qui prend son poste, mais ce soir-là, Henley était absent et s’était fait remplacer. Comme je vous l’ai dit, c’était par un nommé Lewis que m’avait envoyé Harrods Intérim.

— À quoi ressemblait-il ?

— Oh, je n’ai pas fait attention. Quelle importance ?

— Essayez de vous souvenir…, insista Ivory.

— Un barbu, des poils partout, des lunettes, quelque chose comme ça.

— Harrods Intérim vous avait-il déjà envoyé ce Lewis ?

— Non, je ne crois pas. Mais pourquoi ces questions ?

Sir Malcolm ne répondit pas. Ses petites méninges ne cessaient de travailler. Dans cette affaire, tout s’ajustait de manière logique – sauf la mort de Bridget Chapman ! Qui aurait eu intérêt à la tuer ? Les Vogan ? Sûrement pas. Leur combine marchait trop bien. Un client furieux ? Ça ne paraissait guère plausible. Et si Forbes avait raison en soupçonnant le jeune Spencer ? Seul un mobile passionnel pouvait expliquer ce geste insensé.

— Connaissiez-vous le véritable nom de Bettie ? demanda brusquement sir Malcolm.

Vogan s’étonna.

— Ce n’était pas son nom ?

— Ne recommencez pas à mentir ! s’insurgea Ivory. Vous saviez fort bien que votre frère lui avait fabriqué une fausse identité, ne serait-ce que parce qu’elle était mineure !

— Sans doute, mais j’ai toujours cru que Bettie Crampton s’appelait comme ça. Enfin, dans ce métier, c’est vrai, les filles changent souvent de nom. C’est comme au théâtre, hein ?

— Singulier théâtre, marmonna sir Malcolm.

La façon dont les frères Vogan avaient traité Bridget l’écœurait. La malheureuse ne s’était-elle pas aperçue qu’ils l’utilisaient sans vergogne ? Rien n’est plus horrible que la déchéance d’un être humain, mais combien plus encore lorsqu’il s’agit d’un être innocent, doué de toutes les grâces, que des esprits malsains s’ingénient à avilir.

— Vogan, non seulement vous avez sali un être humain irresponsable, mais vous l’avez utilisé pour en salir d’autres et tirer profit de leurs errements. N’avez-vous donc aucun sens des valeurs les plus sacrées ?

— Oh, pas de morale, je vous prie ! ricana le petit homme. Bettie aimait la vie que Robert lui faisait mener. C’était la grande, la belle vie, non ? Ça la changeait de ses études à la noix ! Là, au moins, elle pouvait s’exprimer ! Quant à ses clients, personne ne les forçait, croyez-moi !

Du dégoût. Une marée de dégoût submergeait sir Malcolm. Pour un peu, il se serait rué sur l’ignoble individu et l’aurait frappé, mais, curieusement, au cœur de cette nausée une lueur était apparue. Que n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Oui, soudain, l’évidence s’imposait à lui, remontant des profondeurs de sa conscience. Il comprenait ! Douloureusement, il comprenait.


Chapitre 20

John Peter Spencer reçut sir Malcolm dans le parc où, aux abords d’une piscine, il s’adonnait à la lecture, assis dans un fauteuil d’osier. Lorsqu’il vit apparaître l’aristocrate accompagné par le majordome, il se leva précipitamment.

— Avez-vous retrouvé Bridget ?

— Hélas oui, monsieur. La famille Chapman ne vous en a-t-elle pas averti ?

Il secoua la tête avec un air d’incompréhension et de crainte mêlées. Visiblement, le secret était bien gardé.

— Parlez, je vous prie.

Ce n’était plus le prétentieux jeune homme de la veille.

— Mlle Bridget a été retrouvée morte, annonça Ivory.

Il y eut un long silence, puis il ajouta :

— Elle a été assassinée.

Spencer se retourna vivement afin de cacher son soudain désarroi, puis il alla lentement au bord de la piscine et dit enfin :

— Vous l’avez retrouvée à l’hôtel Clarson, n’est-ce pas ?

— En effet.

— J’étais certain que tout cela ne pouvait que se terminer mal. C’est abominable ! Pauvre Bridget !

— Monsieur, lorsque nous vous avons rencontré hier matin, vous avez feint de tout ignorer. Pourquoi ?

— Oh, je ne sais pas. J’avais peur. Oui, c’est cela. Je redoutais qu’il soit arrivé malheur à Bridget.

— Que saviez-vous du Clarson ? demanda doucement sir Malcolm.

— Je lui disais de ne plus s’y rendre, mais c’était plus fort qu’elle !

— Quand avez-vous appris ce qui se passait ?

— Oh, cela faisait déjà quelques mois que j’avais deviné quelque chose, je ne savais pas quoi. Et puis j’ai appris par sa sœur Janet qu’il lui arrivait de sortir le soir en cachette. J’avoue que je l’ai guettée. Je l’ai suivie. C’est ainsi que j’ai appris que, de temps à autre, elle se rendait au bar du Clarson.

— Lui avez-vous révélé que vous aviez surpris son manège ?

— Oui, naturellement. Elle m’a envoyé promener en se moquant de moi. N’avait-elle pas le droit d’aller boire un verre dans un endroit aussi sélect que le Clarson ? Sur le moment, j’ai pensé qu’après tout, et malgré son jeune âge, il n’y avait pas de mal à cela. Mais ensuite j’ai compris que, dans ce bar, elle rencontrait quelqu’un. Vous allez me prendre pour un indiscret, mais je nourrissais pour Bridget un sentiment très fort depuis longtemps et je la voyais peu à peu s’engager dans une direction qui m’échappait. Elle me devenait complètement étrangère. Elle me fuyait. Alors j’ai compris qu’elle était tombée amoureuse d’un autre et j’ai voulu savoir qui c’était.

— En vous rendant aux abords de l’université, vous avez compris de quoi il retournait, suggéra sir Malcolm.

— Le Glitter Rock ! Un gymnase ! C’est là qu’à différentes heures du jour elle retrouvait cet homme, un bellâtre, une espèce de gigolo ! Ça m’a écœuré. J’ai décidé de ne plus fréquenter cette fille qui me décevait vraiment. Et puis, vous savez ce que c’est. Je n’ai pas pu me résoudre à la laisser entre les mains d’un type pareil. Un après-midi où nous nous trouvions seuls chez ses parents, je lui ai dit tout le mal que je pensais de sa conduite. Elle m’a répondu que c’était trop tard, qu’elle avait bien réfléchi, que la vie qu’elle menait dans l’ombre de son père était un échec. Il lui fallait braver les interdits, s’épanouir. Elle avait trouvé l’homme qui lui convenait. D’ailleurs, elle ne voulait plus me voir, elle allait fuir sa famille dès sa majorité. Je l’ai quittée, désespéré.

— Et ensuite ?

— J’avais compris qu’elle se droguait. J’aurais voulu en parler à ses parents, mais je ne savais comment faire. Lady Elizabeth est une éternelle rêveuse. Elle serait tombée de trop haut et sans doute ne m’aurait-elle pas cru. Quant au professeur… Comment oser l’approcher ? Ce n’est pas un homme mais une statue ! Bref, j’ai rencontré Janet, la sœur de Bridget, et je lui ai tout raconté. Elle se doutait de quelque chose, elle aussi, et elle m’a promis de raisonner Bridget. L’a-t-elle fait ? Je ne sais.

Il se tut et revint s’asseoir dans le fauteuil d’osier. On entendait la rumeur sourde de la ville. Un vol d’oiseaux traversa le ciel.

— Monsieur Spencer, demanda sir Malcolm, est-ce vous qui avez tué Bridget Chapman ?

Il se mit à rire. C’était un rire faux qui ressemblait à une toux.

— Oh, ce n’est pas l’envie qui m’en a manqué, mais je suis trop bien élevé, trop lâche peut-être… Un soir, j’ai osé entrer dans l’hôtel Clarson. C’était le mois dernier. Bridget était assise dans le bar et discutait avec un homme. Non, ce n’était pas le type du Glitter Rock. C’était même un homme bien, élégant, un industriel, peut-être. J’étais resté dans le hall à les observer, mais de là où je me trouvais Bridget ne pouvait pas me voir. Ensuite, ils ont dansé. Elle se collait à lui comme une putain, et c’est là que j’ai compris. D’ailleurs, un peu plus tard, ils sont montés dans les étages.

Sa gorge s’était nouée. Il demeura silencieux, comme pétrifié, un long moment.

— Dites-moi la vérité, monsieur Spencer. Vous vous êtes rendu dans la suite de Bridget, n’est-ce pas ?

— Pas ce soir-là. Je ne me souviens pas de la date exacte, mais c’était ce mois-ci, en juillet. Je suis retourné au Clarson. J’y étais attiré comme par un aimant. Je m’asseyais toujours dans le hall parmi les clients et je faisais semblant de lire le journal en guettant le tambour d’entrée. Durant plusieurs jours, Bridget n’est pas venue. Et puis, un soir, vers les 21 heures, elle est apparue et est allée directement au bar. Un peu plus tard, son ami, le gars du gymnase, l’a rejoint. Ils ont discuté un petit moment, puis il est reparti. Elle a fini sa boisson, elle s’est levée et a quitté le bar pour gagner l’ascenseur. Ai-je eu tort ? Une impulsion irrésistible m’a soulevé de mon fauteuil. Je me suis précipité et, avant que la porte se referme, je me suis retrouvé dans la cabine à côté d’elle.

Il s’écria :

— Je vous le donne en mille ! Loin de se montrer surprise ou gênée, elle s’est mise à rire comme s’il s’agissait d’une bonne farce. Elle m’a dit : « Veux-tu visiter mon appartement ? Tu comprendras peut-être pourquoi j’ai choisi cette existence-là. » J’étais complètement bouleversé, ahuri par ce cynisme, mais je l’ai suivie. C’est ainsi que je suis entré dans la suite 22. Et là, elle s’est mise à se moquer de moi en des termes épouvantables. « Tu n’es qu’un pauvre minable empêtré dans tes principes de vieux ! Regarde ! Je vis la grande vie ! Je suis bourrée de fric et je me tape des hommes pleins aux as ! » Sir, ce sont les mots qui sont sortis de sa bouche, et moi j’étais là, debout, au milieu de cette chambre à coucher. Un immense dégoût m’a saisi. J’aurais pu la battre, la tuer peut-être. Je suis sorti. Et elle riait, elle riait. Son rire m’a poursuivi jusque dans le couloir. Je ne l’ai plus jamais revue. Mais, dites-moi, comment a-t-elle été assassinée ?

Enfin, il osait le demander !

— Quelqu’un a tiré à bout portant sur elle alors qu’elle était allongée dans sa baignoire, expliqua Ivory.

— A-t-elle souffert ?

— Elle ne s’est rendu compte de rien. Elle venait de se droguer.

— Bah, fit John Peter d’un air las, ce n’était au fond qu’une pauvre petite fille…


Chapitre 21

Sir Malcolm n’appréciait pas beaucoup le modernisme du New Scotland Yard. Il trouvait que si les baies vitrées dispensaient une lumière agréable elles apportaient une distraction nuisible à la concentration. L’air conditionné lui semblait toujours si mal réglé qu’en été on gelait tandis qu’en hiver on étouffait. Les bureaux ressemblaient à des aquariums tandis qu’une musique sirupeuse se répandait pernicieusement dans les ascenseurs et les couloirs. Bref, il redoutait de devoir y venir. Pourtant, il le fallait.

Il le fallait d’autant plus que cette affaire Chapman prenait un tour fort étrange. Il ne restait plus à sir Malcolm qu’à vérifier quelques détails. La vérité alors apparaîtrait, lumineuse et terrible. Or cette vérité, il la redoutait, sachant qu’il ne saurait pas comment l’exprimer, ni comment réunir les conclusions permettant à la justice de faire son œuvre. Il avait connu des affaires bien étonnantes durant son existence, mais celle-là revêtait une si incroyable originalité qu’il se demandait par quel délicat processus il pourrait la mener à son terme.

La grande salle où se trouvait le lieutenant Findley comptait une vingtaine de bureaux derrière lesquels travaillaient des secrétaires, hommes et femmes, dans le crépitement incessant des claviers d’ordinateurs et des téléscripteurs.

— Sir, dit le lieutenant, j’ai les renseignements que vous demandiez sur le veilleur de nuit intérimaire qui s’est présenté au Clarson dans la nuit du 12 au 13 juillet. C’était un nommé John Lewis. Harrods Intérim ne l’avait jamais employé auparavant. Il s’est inscrit le 12 en fin d’après-midi et a presque aussitôt été engagé par l’hôtel. C’était le seul veilleur de nuit qu’à cette heure-là Harrods avait sous la main. Chose curieuse, l’homme n’est jamais revenu au bureau de placement pour toucher sa paie.

— Avez-vous pu obtenir une photographie de ce Lewis ?

— Non. Étant donné le peu de temps qui s’est écoulé entre le moment où l’homme s’est présenté et le moment où il est reparti pour le Clarson, le secrétariat d’Harrods ne lui a fait remplir qu’une fiche très succincte. En voici la photocopie.

— C’est un coup admirablement monté, apprécia sir Malcolm. Le secrétariat d’Harrods a-t-il pu vous décrire le personnage ?

— Grand, maigre, soixante ans, le genre sérieux, bien habillé, s’exprimant correctement.

— Pas de barbiche, de favoris ni de lunettes ?

— Non.

— Eh bien, voilà la première preuve que j’attendais, dit l’aristocrate. Par ailleurs, le centre de balistique a-t-il étudié la balle qui a frappé Bridget Chapman et les deux qui ont tué Robert Vogan ?

— Oui, sir. Les trois balles ont été tirées avec la même arme : un revolver dont les stries sont très caractéristiques. Il s’agit d’un Scott de calibre 6 mm. Un bijou pour femmes, mais de forte puissance !

Sir Malcolm exulta :

— C’est la deuxième preuve que j’attendais. J’avais donc raison ! Contre toute attente, j’avais raison.

Il fit quelques pas dans la salle, s’arrêta et, revenant vers Findley, il ajouta :

— Mais voyez, lieutenant, jamais un meurtre n’aura posé autant de problèmes d’éthique à un esprit épris de justice comme le mien.

Puis il s’éloigna. Il lui fallait retrouver le superintendant Forbes au plus vite. Il avait besoin de son bon sens, de son amitié et finalement de sa présence parfois un peu pesante mais si rassurante. L’officier se trouvait dans son bureau et interrogeait un suspect, un homme d’une quarantaine d’années au complet veston impeccable et aux manières distinguées. C’était un des clients de Bettie Crampton, un industriel, marié, deux enfants.

Tout lui réussissait. Il adorait son épouse peut-être un peu trop pieuse, un peu trop encline à stagner à la maison. Pour se détendre et rester en forme, il allait deux fois par semaine au Glitter Rock. Il s’était lié d’amitié avec Jimmy Bodley, le patron du gymnase, qui, de fil en aiguille, lui avait fait connaître sa compagne, une superbe fille de vingt et un ans, étudiante, pas trop farouche. Ingénument, il avait cru la séduire. Bientôt, il s’était retrouvé au bar du Clarson avec elle, puis, grisé, avait partagé la suite qu’elle louait au deuxième étage. Oui, une nuit d’amour comme celle-là, il s’en souviendrait toute sa vie. Bettie était si belle, si gentille, si compréhensive…

Quelques jours plus tard, Jimmy Bodley avait tombé le masque : il avait montré au naïf une série de photographies prises pendant la fameuse nuit et menaçait de les faire parvenir à son épouse. Une bombe serait tombée sur sa maison que le malheureux n’en aurait pas été plus effaré. Il fallait payer pour récupérer non seulement le jeu de photos mais les négatifs. Bodley lui vendait les clichés un à un, et il y en avait toujours d’autres, toujours plus salaces. Que faire ?

Non, il n’avait jamais pensé à régler son compte à Bodley. Il paierait et, un jour, le cauchemar finirait. D’ailleurs, le jour où le maître chanteur avait été abattu, il se trouvait à un conseil d’administration à Manchester. Vingt personnes pouvaient en témoigner.

Lorsque Forbes l’eut sermonné et renvoyé, il soupira :

— C’est le troisième que j’interroge. Ils se sont fait piéger comme des gamins.

— Vous pouvez arrêter de convoquer les autres, lui annonça sir Malcolm. Je sais qui est l’assassin. Il ne se trouve pas parmi eux.

L’officier fut stupéfait.

— Vous connaissez l’identité du meurtrier de Bridget ?

— Et de Vogan. C’est d’ailleurs ce deuxième meurtre qui m’a ouvert les yeux.

— C’est le jeune Spencer, n’est-ce pas ?

— Douglas, nous sommes devant une affaire très étrange, très exceptionnelle. Voulez-vous m’accompagner au domicile estival des Chapman ?

— Volontiers, mais pourquoi ?

— Je veux revoir lady Elizabeth et interroger à nouveau Janet, sa fille aînée.

— Je crains que lady Elizabeth ne soit, après l’annonce du décès de Bridget, dans un triste état, déplora Forbes.

La Rolls-Royce les mena au 23, Crampton Street. Durant tout le trajet, sir Malcolm demeura muet et morose, ce qui intrigua le superintendant. L’aristocrate ne se détendit un peu qu’en pénétrant dans le parc qui donnait accès à la merveilleuse demeure des Chapman. Il s’arrêta un instant devant le bassin où deux cygnes nageaient nonchalamment, puis il dit :

— Petite fille, Bridget devait donner à manger à ces oiseaux.

Mais déjà le vieux majordome en queue de pie s’approchait des deux hommes avec une solennelle lenteur qui devait cacher une crise aiguë de rhumatismes.

— Mlle Janet attend ces messieurs. Si ces messieurs veulent bien me suivre…

— Quel est votre nom ? demanda sir Malcolm.

— Chambers, pour vous servir, monsieur.

— Eh bien, Chambers, avant de rencontrer Mlle Janet, j’aimerais m’entretenir quelques instants avec vous.

Le vieux domestique se raidit.

— Avec moi, monsieur ?

— Depuis combien de temps êtes-vous au service de la famille Chapman ?

— Oh, cela fait vingt-huit ans, monsieur !

— Vous avez dû être fort affecté par la disparition de Mlle Bridget, n’est-ce pas ?

— En effet, monsieur. Je l’ai connue toute petite. Nous venons de vivre un grand malheur…

— Comment a réagi lady Elizabeth ?

— Ah, monsieur, c’est une pitié ! fit le vieil homme. Elle demeure dans sa chambre. Il paraît qu’elle ne se lève même plus. Je crains que nous ne la perdions, monsieur.

— Et le professeur ?

— M. le professeur est au service de Sa Majesté. Nous n’avons pas eu l’honneur de le revoir depuis ces tristes événements.

— Vous voulez dire que le professeur n’est même pas venu réconforter sa femme et sa fille Janet depuis l’annonce du décès de Bridget ?

— En effet, monsieur. Jamais M. le professeur ne ferait passer ses intérêts personnels avant son devoir envers notre bien aimée souveraine et sa chère famille. Je crois savoir que M. le professeur est actuellement retenu à Balmoral.

Balmoral ! Un des lieux de villégiature traditionnels de la famille royale en juillet !

— C’est bon, Chambers. Vous pouvez nous accompagner auprès de Mlle Janet.

Perplexes, les deux enquêteurs pénétrèrent dans le hall.


Chapitre 22

Janet Chapman reçut sir Malcolm et le superintendant avec tous les signes de la mauvaise humeur. Elle portait une robe noire et des bas noirs. Son visage bilieux était empreint d’une colère difficilement retenue.

— Ah, vous voilà ! s’exclama-t-elle. Vraiment, je ne vous félicite pas ! Le Yard s’est montré en dessous de tout ! Vous avez laissé mourir ma pauvre sœur sans rien faire !

— Pardonnez-moi, fit remarquer Forbes, mais nous n’avons eu connaissance de la disparition de votre sœur que bien tardivement. Quand nous avons pris l’affaire en mains, elle était déjà morte !

— Il y avait des mois que vous auriez dû arrêter cet homme qui la manipulait ! Ignoriez-vous que c’était un proxénète ?

— Le poste de St Giles ne nous a jamais transmis ce renseignement qui était de son ressort, plaida le superintendant.

— Belle organisation, décidément ! lança-t-elle. Je ne m’étonne plus qu’on se fasse assassiner dans les rues !

— Mademoiselle, dit sir Malcolm, je comprends votre peine et votre colère, mais comprenez que si nous voulons résoudre cette abominable affaire, nous avons besoin de votre collaboration.

— Ma collaboration ! Que voulez-vous que je vous dise ? C’est un beau gâchis, voilà tout !

— Lorsque nous vous avons rencontrée hier, vous nous avez caché des éléments qui auraient pu nous aider, fit remarquer Ivory. M. Spencer vous avait appris le comportement de Bridget. Il vous avait révélé qu’elle se droguait. Vous ne nous en avez rien dit. Vous saviez qu’elle fréquentait un autre homme que Spencer et vous nous l’avez caché. De même, lorsque nous vous avons interrogée sur l’hôtel Clarson, vous avez feint de tomber des nues. Pourquoi ces cachotteries, s’il vous plaît ?

— Parce que je n’étais pas certaine de la véracité des confidences de John Peter. Ce garçon était fou de jalousie. Je craignais qu’il affabule. Avouez qu’il m’était difficile de croire tout ce qu’il me racontait !

— Mademoiselle, dit sir Malcolm, n’avez-vous pas cherché à savoir si ces révélations avaient un fondement ?

Elle regarda Ivory dans les yeux comme par bravade.

— Si, bien sûr ! Autant tout vous dire… J’ai interrogé Bridget à ce sujet et elle ne m’a pas caché la vérité. Mieux : elle revendiquait sa façon d’agir au nom de ce qu’elle appelait la liberté. Pouvais-je vous apprendre que ma sœur était devenue une prostituée ?

— Je préfère cette version, dit sir Malcolm. Et puisque nous en sommes à tout avouer, veuillez me dire franchement si, ne serait-ce que par curiosité, vous n’auriez pas rendu une petite visite au Carlson…

— Que serais-je allée y faire ? En revanche, je me suis rendue à ce gymnase, le Glitter Rock. Je voulais voir à quoi ressemblait ce Jimmy Bodley que Spencer m’avait décrit comme un monstre et dont Bridget m’avait dit monts et merveilles. J’ai fait semblant de me renseigner sur son club. Oui, c’était un personnage vulgaire, répugnant de prétention. Il me faisait peur, si bien que, contrairement à ce que j’avais prévu, je n’ai pas osé lui reprocher ses agissements. D’ailleurs, je suis persuadée qu’il aurait tout nié.

— Saviez-vous que cet individu était aussi un maître chanteur ?

— Non, mais ça ne m’étonne pas.

Janet Chapman s’approcha d’un meuble sur lequel s’alignaient une dizaine de statuettes et se mit à jouer machinalement avec l’une d’entre elles. La jeune femme se détendait peu à peu.

— Mademoiselle, reprit sir Malcolm, Jimmy Bodley se nommait en vérité Robert Vogan. Apprenez qu’il possédait des photographies compromettantes sur la plupart des clients de votre sœur. Sous le prétexte de leur permettre de récupérer ces clichés, il leur extorquait des sommes importantes.

— Charmant monsieur…, persifla Janet en reposant la statuette. Mais si je comprends bien, Bridget se trouvait elle aussi sur ces photos ! En avez-vous la preuve ?

— Hélas oui, dit le superintendant. Nous avons pu recueillir certaines de ces images.

La jeune femme demeura silencieuse un instant, puis elle éclata :

— La sotte ! Ne comprenait-elle pas que cet infect maquignon l’utilisait ? C’est abominable ! Comment a-t-elle pu être stupide à ce point ?

— Il la tenait par la drogue, expliqua Ivory. Il semble d’ailleurs que, contre toute attente, cette vie contre nature l’attirait.

— Elle sombrait gaiement vers sa destruction, dit Janet.

— « Gaiement » n’est peut-être pas le mot qui convient, rectifia sir Malcolm. Il est vrai que tous les témoins de l’hôtel l’ont décrite comme une personne joyeuse, charmante, bien dans sa peau, mais je crains que ce n’ait été qu’une apparence. Souvenez-vous du titre de son mémoire : « Le sentiment d’attraction et de répulsion face à la mort chez Edgar Allan Poe. » Une jeune fille romanesque et qui s’ennuie peut facilement s’enivrer des poisons distillés par un auteur équivoque. Elle prend les contes fantastiques au pied de la lettre. Elle se projette dans les héroïnes de fiction et se prend à jouer leur rôle imaginaire dans la vie courante. Mais il y a plus grave encore…

— Cela ne suffit-il pas ? fit Janet.

— Mademoiselle, vous savez très bien que Bridget, tout comme vous, n’aimait pas monsieur votre père.

— Nous le haïssons ! Le professeur est un homme sans âme. Sa vanité lui tient lieu de conscience ! Le médecin personnel de Sa Majesté, pensez donc ! Depuis la disparition de Bridget, il n’est même pas venu nous rendre visite.

— Il est retenu par sa haute fonction, avança Forbes.

— Sa fonction ! s’exclama Janet. Oui, c’est bien le mot ! Le professeur n’est qu’une fonction !

Sir Malcolm attendit qu’elle se calme, puis il suggéra :

— Peut-être est-il retenu par autre chose que sa fonction…

— Quoi donc ?

— Une femme, par exemple.

Elle éclata de rire.

— Une femme ! Avez-vous déjà vu un marbre de parc public faire l’amour avec une promeneuse ? J’ignore par quel hasard le professeur a été jadis capable de nous engendrer, Bridget et moi ! J’en suis à me demander s’il est vraiment notre père !

— Mademoiselle, dit sir Malcolm, nous avons recueilli le témoignage de la meilleure amie de votre sœur, une certaine Christine Jones.

— Oui, je la connais.

— Elle nous a fait part d’une confidence que Bridget lui aurait faite quelque temps avant les événements. Votre sœur lui aurait dit qu’elle voulait se venger de votre père, lui nuire, le déboulonner de son statut d’intouchable, quitte à provoquer un scandale. Cela vous paraît-il plausible ?

— Peut-être… Je ne sais que penser.

— Voyez-vous, mademoiselle, il arrive que la haine prenne des formes singulières, surtout si elle ne fait que renforcer un penchant naturel. Bridget voulait être libre, vivre, vivre n’importe comment, mais vivre ! Et voilà que, dans l’existence nouvelle qu’on lui propose, elle trouve le moyen de satisfaire son penchant pour les gouffres et surtout cette haine qui la dévore.

— Et alors ? demanda Janet que les paroles de l’aristocrate plongeaient dans un abîme de réflexions.

— Alors ? Robert Vogan avait appris que Bridget était la fille cadette du professeur Chapman, le célèbre professeur Chapman, le médecin personnel de la reine. Vous rendez-vous compte de ce que cela signifiait pour un individu malsain comme lui ?

— Bien sûr ! s’écria le superintendant en comprenant soudain le sens des paroles de son grand ami. Robert Vogan, lorsqu’il a su à quelle famille appartenait Bridget, tenait là une raison supplémentaire de la suborner ! En utilisant les photos licencieuses de sa malheureuse proie, il pouvait non seulement faire chanter ses clients d’un soir, mais, et avec plus de profit encore, l’illustre professeur lui-même ! Étant donné sa position à la Cour, il serait condamné à payer !


Chapitre 23

Ce soir-là, les deux hommes se retrouvèrent dans l’appartement de Soho que possédait sir Malcolm et qu’il utilisait lorsqu’une enquête sollicitait sa présence à Londres. L’aristocrate lui préférait de beaucoup sa somptueuse demeure de Falcon Manor, à l’ouest de la capitale. C’était là que se trouvaient la bibliothèque et les meubles hérités de son père, l’antiquaire, ainsi que la serre aux orchidées où il cultivait avec amour des épiphytes du monde entier. Mais, ce soir-là, ni lui ni le superintendant n’avaient le goût de penser à quoi que ce soit d’autre que leur enquête. Ils n’avaient même pas envie d’aller dîner dans quelque restaurant exotique comme ils en avaient l’habitude.

Wen Chang, en domestique avisé, avait pris les choses en main. Voyant que son maître était préoccupé au point de ne lui donner aucun ordre, il avait préparé un repas léger à base de rouleaux de printemps et de soja sauté. La table avait été mise dans la salle de séjour où les deux amis, en attendant, s’étaient affalés dans des fauteuils. Il était rare que sir Malcolm se laissât aller de la sorte, mais il se sentait épuisé. Ce n’était pas exactement une fatigue physique. L’évidence de la vérité l’avait terrassé. Cette fois, il ne s’agissait pas de comprendre comment les événements s’étaient déroulés, mais de savoir comment il serait possible de châtier le coupable tout en évitant le scandale qui rejaillirait forcément sur Sa Majesté.

— Comment Vogan a-t-il pu contacter le professeur ? demanda Forbes.

— Je l’ignore encore, mais il avait à sa disposition plusieurs possibilités. À mon avis, il a suffi d’une photographie glissée dans une enveloppe avec la mention « lettre confidentielle » envoyée ou déposée au secrétariat du professeur. Quelques jours plus tard, une fois Vogan convaincu que Chapman avait bien reçu le message, il l’a appelé au téléphone et lui a dicté ses conditions. S’il ne payait pas, la photographie serait envoyée à l’un de ces tabloïds populistes, friands de ce genre de scandale.

— Et le professeur a payé. Il ne pouvait évidemment pas appeler la police !

— Nous ignorons quand le chantage a commencé. Ce peut être l’an dernier ou plus récemment. De toute façon, Chapman ne pouvait en aucun cas se permettre de voir la menace de Vogan mise à exécution. Sans doute a-t-il pensé aussitôt à la solution radicale qui consistait à supprimer le maître chanteur, mais comment faire ? J’imagine le bouleversement qui a dû se produire dans l’esprit d’un homme aussi orgueilleux. Obligé de traiter avec un escroc qui utilisait sa fille de la manière la plus ignoble pour le contraindre… C’était tellement écœurant que les questions les plus invraisemblables devaient se bousculer dans sa tête. En particulier, il n’a pas dû comprendre comment Bridget avait pu se retrouver en si scandaleuse position sur ces clichés. Étaient-ce des montages ou se prêtait-elle réellement à de telles séances ?

Wen Chang annonça que le dîner était prêt. Les deux hommes, tout à leur conversation, se mirent à table comme des somnambules.

— Sans doute, poursuivit Ivory, le professeur a-t-il eu fugitivement l’idée d’engager un tueur. Mais où trouver un tueur quand on gravite dans le monde feutré de la Cour ? La seule pensée de devoir approcher un individu de cet acabit devait lui répugner. Alors il se sera adjoint un détective, vraisemblablement un ancien garde du corps de la famille royale qu’il connaissait et en qui il pouvait avoir confiance. Évidemment, il ne lui aura pas révélé que quelqu’un le faisait chanter et encore moins que sa propre enfant était impliquée dans l’odieux marché. Sous un prétexte ou un autre, Chapman aura demandé à ce détective de surveiller Bridget et de lui faire un rapport sur son emploi du temps. C’est ainsi qu’il aura appris l’existence du Glitter Rock, de la suite 22 et de la double vie de sa fille.

— Oui, acquiesça le superintendant, c’est sans doute comme ça que les choses se sont passées. Voilà donc le professeur en possession de l’adresse de Vogan. Mais, excusez-moi, ne la connaissait-il pas auparavant ? Comment lui faisait-il alors parvenir l’argent du chantage ?

— Certainement par poste restante. Des billets dans une enveloppe adressée à un numéro. C’est le moyen habituel utilisé par ces escrocs lorsqu’ils veulent garder l’anonymat. Mais surtout, Chapman apprend que Bridget sous le nom de Bettie Crampton se prostitue à l’hôtel Clarson. Ce qu’il avait deviné des mœurs de sa fille grâce aux photographies, il sait maintenant que c’est vrai. Cette vérité le déstabilise complètement. Brusquement, et peut-être pour la première fois, il se rend compte qu’il s’est désintéressé de l’éducation de ses filles. Tout à ses engagements professionnels, il les a traitées comme des étrangères. Mais l’orgueil et la peur sont plus forts que le remords. À ses yeux, Bridget devient soudain non seulement un être immoral mais aussi le monstre qui risque de le détruire. Jour après jour, nuit après nuit, la petite putain du Clarson se change en prostituée de Babylone. Chapman se donne toutes les raisons de devoir l’assassiner. Il sera un saint Georges ! Il tuera de ses propres mains le dragon auquel il a donné naissance ! D’ailleurs, est-ce encore sa fille ? Elle n’est plus Bridget. Elle se nomme Bettie Crampton.

— Rouleaux de printemps excellents pour la santé, dit Wen Chang.

— Comment va procéder Chapman ? reprit sir Malcolm. Eh bien, il va agir tout simplement comme l’a fait le jeune Spencer. Il va se rendre au Clarson. En cachette, il va épier Bridget, mais surtout il va se renseigner. Un soir où elle n’est pas là, il interroge José, le barman, et Craddock, le portier. Ce sont deux bavards impénitents. Il oriente la conversation sur le veilleur de nuit. Ainsi apprend-il l’existence de Peter Henley, qui a une mère d’un grand âge. Cette information fortuite lui donne l’idée qui va décider de son stratagème. Il suffira d’éloigner le veilleur pour prendre sa place grâce à Harrods Intérim qui, comme le lui a appris Craddock, s’occupe, en cas de besoin, des remplacements de la domesticité de l’hôtel.

— Oui, fit le superintendant, conquis par l’exposé de son grand ami. Je suis sûr que vous avez raison. C’est comme ça que le professeur a dû agir.

Sir Malcolm goûta au soja, puis il reprit :

— Chapman téléphone à l’accueil du Clarson tard dans la soirée, peu de temps avant qu’arrive Peter Henley pour pointer. Il annonce que le veilleur est appelé de toute urgence par sa mère malade. John Vogan lui fait la commission. Henley se précipite pour prendre le premier train. La place de veilleur est libre. Il suffit qu’au même moment Chapman se présente à Harrods Intérim. C’est une heure tardive où il ne reste plus de candidat. Il part pour le Clarson.

— Mais, sir, pourquoi se grime-t-il ?

— Pour que Craddock ne le reconnaisse pas ! D’ailleurs, il y a ce soir-là un mariage huppé. Le risque existe qu’un des convives se souvienne de la physionomie du médecin de la famille royale. En outre, plus tard, cette foule permettra à Chapman grimé de se rendre à la suite 22 sans être remarqué.

— C’était un plan ingénieux mais risqué, observa le superintendant.

— Il n’avait guère le choix. Réfléchissez. Il lui fallait le passe-partout auquel tout veilleur de nuit a accès. Comment, sans clé, aurait-il pu pénétrer dans l’appartement pour tuer Bridget ?


Chapitre 24

— En fait, dit sir Malcolm en se levant de table, il ne nous reste guère de zones d’ombre. En revanche, nous n’avons aucune preuve de ce que nous venons de reconstituer selon une logique que je crois implacable.

Le superintendant regagna son fauteuil en soupirant.

— Le professeur Chapman, dit-il, lors de ses deux meurtres, portait des gants, car nos services n’ont relevé dans la suite 22 aucune empreinte digitale autre que celles de Bridget, de Robert Vogan et de Bob, le jeune serveur. Quant au Glitter Rock, il y a tellement d’empreintes de toute sorte qu’il est impossible de s’y reconnaître. La veille du crime, des dizaines de sportifs sont venus s’exercer dans le gymnase.

— J’ai écrit sur ce papier l’horaire des faits qui nous intéressent et qui se sont déroulés durant cette soirée du 12 juillet, dit sir Malcolm. Voulez-vous en prendre connaissance ?

Forbes s’empara du document et, se penchant de côté pour mieux l’éclairer à la lumière d’une lampe, le consulta.

« Peu avant 21 h. Robert Vogan arrive au Clarson et monte directement à la suite 22 dont il possède un double de la clé (témoignage John Vogan).

21 h. Dans le hall, le portier Craddock accueille le pseudo Lewis en remplacement du veilleur Peter Henley.

John Vogan quitte le Clarson et remarque le pseudo-Lewis. Une barbiche, des rouflaquettes…

Bridget passe au bar et déclare à José qu’elle rejoint directement son appartement.

22 h. Bridget, sur le pas de porte de la suite 22, commande une bouteille de champagne au jeune Bob Raleigh. Elle est en peignoir, pieds nus. Robert Vogan est peut-être encore dans la chambre à coucher (témoignage Bob).

22 h 30. Bob apporte le champagne commandé dans la chambre à coucher. Deux verres ont été utilisés pour boire la première bouteille, sans doute par Bridget et Vogan. L’eau du bain coule. Bridget dit qu’elle débouchera plus tard la nouvelle bouteille. (Témoignage Bob.) Vogan est sans doute parti.

Entre 22 h 30 et 23 h. Bridget s’injecte une dose d’héroïne, se glisse dans la baignoire.

Vers 23 h. Quelqu’un entre dans la suite 22, se rend à la salle de bains et tue Bridget d’une balle de revolver. »

Le superintendant rendit la feuille à sir Malcolm.

— Selon votre raisonnement, ce « quelqu’un » ne peut être que le professeur Harry Chapman.

— Il se tenait derrière le comptoir du portier, comme le font les veilleurs de nuit dans l’attente d’un éventuel appel. De cet endroit du hall, proche du tambour d’entrée, il pouvait aisément surveiller le moment où Vogan sortirait de l’hôtel, lui laissant le champ libre pour exécuter son plan. D’où nous pouvons déduire que Vogan a, en effet, quitté Bridget avant 22 h 30, comme nous le supposions. Mais ici se pose un problème : pour qui Bridget a-t-elle commandé une nouvelle bouteille de champagne ? Pas pour elle puisqu’elle déclare à Bob qu’elle la débouchera plus tard et que, nous le savons, elle va se droguer et se mettre au bain. Alors pour qui ? Attend-elle quelqu’un dans le courant de la nuit ? Un client ? Le retour de Robert Vogan ?

— En effet, approuva Forbes, la commande de cette deuxième bouteille de champagne annonce très probablement une visite. Ce ne peut évidemment pas être son père dont elle ignore la présence au Clarson et auquel elle n’aurait évidemment pas offert le champagne ! Qui est-ce donc ?

Sir Malcolm bondit de son fauteuil.

— Douglas, quelle heure est-il ?

— 23h20.

— Parfait ! Nous allons retourner au Clarson !

— Tout de suite ? s’alarma Forbes.

— Bob Raleigh, le jeune serveur de nuit, doit être sur place et je tiens à l’interroger à nouveau. Wen Chang, nous partons.

Le Chinois ne s’émut pas pour autant. Il avait l’habitude des décisions rapides de l’aristocrate. Sans doute les trouvait-il un peu intempestives et sa conscience orientale en était-elle assez troublée, mais le respect qu’il portait à son maître lui interdisait d’en juger le bien-fondé. Quant au superintendant, il aurait bien aimé aller rejoindre son épouse. Les journées passées avec Ivory ne manquaient certes pas d’intérêt, mais elles mettaient tout homme normalement constitué sur les genoux !

Ils arrivèrent au Clarson peu après minuit. Peter Henley, le veilleur de nuit, les accueillit. Forbes ayant montré sa carte du Yard, il accompagna les deux hommes au deuxième étage où exerçait le jeune Raleigh, puis il les laissa. Bob achevait de laver de la vaisselle dans un petit réduit qui devait lui servir d’abri pour la nuit. On voyait un grand fauteuil sur lequel des couvertures étaient dépliées. C’était là qu’il devait sommeiller en l’attente de l’appel d’un client.

— Jeune homme, commença sir Malcolm, vous vous souvenez de moi…

— Oui, monsieur. Vous êtes de Scotland Yard.

— Parfait, et voici le superintendant Douglas Forbes. Nous désirons parler avec vous de la nuit durant laquelle Mlle Crampton a été assassinée. Je sais que nous avons déjà évoqué ces circonstances, mais il nous semble que certains détails méritent d’être approfondis.

Bob balbutia :

— À votre service, monsieur, mais je ne sais pas…

— Si vous pouvez nous être utile ? acheva Ivory. Je crois que oui. Vous appréciiez beaucoup cette jeune femme, n’est-ce pas ?

Le visage de Raleigh devint aussi rouge que sa tenue de groom.

— C’était une cliente…

— Jeune, jolie, charmante…

— C’est vrai, mais…

— Venons-en au fait, voulez-vous ? Durant la soirée du 12 juillet, vers 22 heures, Mlle Crampton vous a commandé une bouteille de champagne. Vous la lui avez apportée une demi-heure plus tard. C’est exact ?

— Oui, monsieur.

— Et, à ce moment-là, il n’y avait personne d’autre qu’elle dans son appartement. Le confirmez-vous ?

— Elle était toute seule dans la chambre.

— Bien. Dans ces conditions, vous avez dû vous demander pourquoi elle souhaitait une deuxième bouteille. Allait-elle boire toute seule ? Cela faisait beaucoup. Attendait-elle quelqu’un ? C’était vraisemblable. N’est-ce pas que vous vous êtes posé ces questions ? Les agissements d’une aussi belle fille en peignoir de bain ne pouvaient pas vous laisser indifférent. Vous laissiez courir votre imagination… Allons, soyez sincère ! Vous avez guetté l’entrée de sa suite pour savoir qui pouvait bien lui rendre visite.

— Guetté, guetté n’est pas le mot, se défendit Bob, de plus en plus embarrassé.

Sir Malcolm le rassura :

— Oh, c’est bien normal. Nous avons tous été jeunes. Et donc vous n’avez pas guetté, mais vous avez un peu surveillé. D’ici, on voit bien l’enfilade du couloir et, en particulier, la porte de l’appartement 22.

— J’étais obligé, se défendit Bob. Cette nuit-là, il y avait un mariage en bas. Des invités avaient loué des chambres. Les dames venaient se refaire une toilette et redescendaient. Des enfants jouaient et couraient dans le couloir. Il y en a même un qui a fait sauter un pétard.

— Un pétard ? s’écria sir Malcolm. Comme c’est intéressant ! Nous y reviendrons. Et donc, en surveillant le couloir, soudain, vous avez vu quelqu’un entrer chez Mlle Crampton.

Le jeune Raleigh demeura bouche bée, se demandant d’où l’aristocrate pouvait tenir une pareille information, puis il se décida :

— Elle avait appelé le veilleur de nuit, je n’ai pas compris pourquoi.

— Quel veilleur de nuit ? demanda le superintendant.

— C’était un remplaçant. Un type que je ne connaissais pas avant ce soir-là.

— Pouvez-vous nous le décrire ?

— Il portait une petite barbe, des favoris. Je l’avais vu dans le hall en début de soirée.

Le superintendant se fâcha.

— Pourquoi n’en aviez-vous pas parlé auparavant, monsieur Raleigh ?

Bob baissa la tête.

— J’étais vexé qu’elle ne m’ait pas appelé, moi ! Pourtant, je l’avais toujours bien servie ! Je n’ai pas compris qu’elle ait préféré demander un service à ce vieux type alors que j’aurais pu, mieux que lui, faire le nécessaire. Ce n’était pas juste !

— Jeune homme, dit sir Malcolm, apprenez que notre regard ne voit pas toujours la réalité telle qu’elle est. Rassurez-vous, Mlle Crampton était très satisfaite de vos services. L’individu qui est entré chez elle ce soir-là utilisait son passe-partout sans qu’elle l’ait appelé. Ce que vous ne pouviez pas deviner, c’est qu’il pénétrait chez elle pour la tuer.

Bob fut pris de vertige et se laissa tomber lourdement dans le fauteuil.


Chapitre 25

— Monsieur Raleigh, dit sir Malcolm, lorsque, le lendemain, vous avez appris la mort de Bettie Crampton, n’avez-vous pas pensé à ce veilleur de nuit qui vous était inconnu ?

— Si, avoua Bob, mais quel rapport pouvait-il y avoir entre cet homme-là et le décès de Mlle Crampton ? Il n’est d’ailleurs resté dans la suite 22 que deux ou trois minutes, le temps d’apprendre ce dont elle avait besoin.

— Réfléchissez bien, mon garçon, reprit Ivory. Le bruit du pétard dont vous nous avez parlé, n’a-t-il pas eu lieu pendant l’intrusion de ce veilleur ?

Bob tenta de rassembler ses souvenirs.

— Peut-être…

— Avez-vous vu, de vos yeux vu, l’enfant qui jetait un pétard ? insista sir Malcolm.

— Il y avait des enfants qui couraient, se remémora le jeune groom, cet homme qui était entré chez Mlle Crampton… heu… non, je n’ai pas vu comment ça s’est passé exactement. Il y a eu le boum du pétard. Je l’ai entendu, mais c’est vrai, je n’ai pas vu celui qui l’a lancé.

— Excellent ! fit sir Malcolm. Il faut tout vous arracher, mais finalement vous n’êtes pas un mauvais témoin.

— En tout cas, fit le superintendant qui suivait sa propre logique, il est clair que ce n’était pas pour recevoir cet homme que Bettie Crampton avait commandé une seconde bouteille de champagne.

— Oh, je sais pour qui c’était ! déclara le jeune homme. Je l’ai vu plus tard entrer chez Mlle Crampton. C’était ce type que je n’aime pas, celui qui s’appelle M. Andrew…

— Quelle heure était-il ? demanda sir Malcolm.

— C’était tard dans la nuit, environ 3 heures. Mais, là encore, il n’est resté que quelques instants. D’habitude, quand il revenait dans ces heures-là, il restait jusqu’au matin. Mlle Crampton partait bien avant lui, vers les 8 heures, alors qu’il demeurait quelquefois dans l’appartement jusqu’à des 11 heures.

— Cette visite précipitée de ce monsieur ne vous a-t-elle pas étonnée ?

— J’ai pensé qu’il ne voulait pas réveiller Mlle Crampton, répondit naïvement Bob.

— Oh ! Il ne risquait pas de le faire ! s’écria Forbes. Mais, voyez, monsieur Raleigh, au lieu de tirer vous-même des conclusions, vous auriez mieux fait de nous en parler. Si nous n’étions pas revenus ce soir pour vous interroger, nous aurions manqué par votre faute un témoignage essentiel.

— Et même une preuve ! compléta Ivory. Nous tenons désormais la certitude que mes petites méninges avaient vu juste.

Bob ne comprenait pas grand-chose aux paroles des deux hommes. Il bredouilla une excuse et demanda quand auraient lieu les obsèques de Mlle Crampton.

— J’aimerais y aller. Je l’aimais bien, même si c’était une cliente et qu’elle me faisait un peu peur.

— Pourquoi vous faisait-elle peur ? s’enquit Forbes.

— Elle était trop belle, trop riche, et puis elle avait tant de succès ! Elle recevait tellement d’hommes, des hommes select, jamais les mêmes, à part ce M. Andrew. Lui, il me traitait comme si j’étais un chien. Alors elle me défendait. Elle disait : « Il est gentil, tout de même ! » Mais lui, ça le faisait rigoler.

Même dans la peau de Bettie Crampton, la jeune femme gardait des réactions dignes de Bridget Chapman. Vogan n’avait pas réussi à la dévoyer complètement, mais quel fil ténu la retenait encore au-dessus de l’abîme ? Il n’était pas douteux, en effet, qu’elle connaissait le chantage qu’exerçait son amant sur son père. Elle imaginait le professeur, confit dans sa rigidité, tenant en mains les photos scabreuses sur lesquelles sa fille s’exhibait. Elle devait en ressentir un trouble plaisir qui, croyait-elle, apaisait sa haine. En fait, à travers ces images obscènes, un duel s’était instauré entre Bridget et le professeur. La provocation était tellement énorme que Chapman se devait d’y répondre, et ça, la jeune femme ne l’avait sans doute pas prévu.

Au bar presque désert, sir Malcolm et le superintendant allèrent saluer José. Ils s’assirent au comptoir et commandèrent un Callister à la mémoire de Bettie Crampton.

— C’était un ange tombé du ciel, une friandise de Dieu, et un salaud nous l’a tué ! se lamenta le barman dans le style ampoulé qui lui était coutumier. Pour moi, je vais vous dire le fond de ma pensée, cette fille était une princesse.

— Une princesse qui se prostituait ! fit remarquer Forbes.

— Non, dit José, je ne vous permets pas de penser des choses pareilles ! Il y a manière et manière ! Bettie se donnait par amour de la vie, par amour des hommes. C’était une figure de la charité !

Sir Malcolm tenta d’arrêter ce flot d’enthousiasme délirant.

— Saviez-vous qui était M. Andrew ?

— Un industriel ! Il fallait voir la bague qu’il avait au doigt, et ses cravates, ses chaussures ! Une gravure de mode !

— Drôle d’industriel, fit le superintendant. C’était un souteneur.

— C’est bien ce que je disais ! Un industriel du spectacle !

— Vous n’avez aucune idée de qui il était ? insista Ivory.

— Vous savez, moi, je ne cherche pas la petite bête.

— Eh bien, je vais vous le dire. C’était le frère de John Vogan.

— Ce connard ? Oh, pardon ! J’ai toujours eu horreur de ce type ! Par Dieu et la sainte Vierge, on n’a jamais fait pire que ce cochon-là. Il aurait voulu que je lui serve de revendeur pour sa camelote, mais moi, José de Almeria, je ne mange pas de ce pain-là !

— Quelle camelote ? demanda Forbes.

— De la drogue, bien sûr, mais moi je tiens à ma place et à ma santé. Ce John Vogan, à mon avis, ce n’est pas au Clarson qu’il devrait être, mais dans un bordel !

— Pour l’heure, il est en prison, annonça sir Malcolm.

Brusquement, le barman s’inquiéta :

— Est-ce que ce serait lui l’assassin de Bettie ?

— Non, le rassura l’aristocrate. C’est une affaire très compliquée et dont personne ne connaîtra jamais le fin mot.

— Pourquoi donc ?

— Parce que « lorsqu’un ange se change en démon, il risque d’y avoir de grands remous dans le ciel », récita sir Malcolm.

Face à une phrase qui parut dépasser son entendement, José se versa un grand verre d’eau afin de se donner contenance.


Chapitre 26

Après une nuit réparatrice, les deux enquêteurs se retrouvèrent au commissariat de police de St Giles. À leur demande, le superintendant Jonas Cooper leur fit amener John Vogan. L’homme avait mal dormi et montrait un visage chiffonné. On lui ôta les menottes et on le fit asseoir.

— Alors, monsieur Vogan, commença Douglas Forbes, est-on enfin prêt à dire la vérité ?

— Quelle vérité ? se rebiffa le petit homme.

— Nous savons que vous travailliez main dans la main avec votre frère Robert. Inutile de le nier ! Nous avons des témoins qui affirmeront sous serment que vous faisiez partie d’un réseau qui distribuait de la drogue auprès de revendeurs. Mais ce n’est pas ce qui nous intéresse pour l’instant. Vogan, vous nous avez menti lorsque vous avez prétendu que c’était vous qui, le dimanche 13 au soir, avez appris à votre frère la mort de Bettie Crampton. Vous avez, par ce mensonge, tenté de couvrir votre frère au cas où il aurait tué la malheureuse… En fait, Robert était revenu au Clarson, cette nuit-là, comme il le faisait lorsque Bettie s’y trouvait seule. C’est à ce moment qu’il a découvert le crime. Il était environ 3 heures du matin. Dès qu’il a vu son amie morte dans la baignoire, il s’est empressé de filer. N’est-ce pas vrai ?

— Vous allez l’accuser, mais ce n’est pas lui qui a fait ça ! Je vous l’ai déjà dit. Il avait le béguin pour cette fille.

— Et elle vous servait, ajouta sir Malcolm, nous le savons. Seulement, voyez-vous, nous, les enquêteurs, nous voulons tout bien comprendre. De toute façon, Bettie est morte vers 23 heures au plus tard. Votre frère n’a donc pas pu la tuer à 3 heures du matin !

Vogan sembla soulagé par cette affirmation.

— Robert était ce qu’il était, mais il n’aurait jamais tué quelqu’un.

— Il préférait les assassiner à petit feu au moyen de la drogue ! jeta Forbes.

— Cette nuit-là, je dormais chez moi, se décida John Vogan. Robert m’a téléphoné. Il devait être 3 h30. Il était comme fou. « Bettie a été assassinée ! » a-t-il crié. Il l’avait quittée au Clarson en début de soirée. Il était allé faire son tour habituel des bars dont il s’occupait. C’est en revenant pour achever la nuit avec elle qu’il a découvert ce qui s’était passé. Mettez-vous à sa place ! Il a paniqué.

— Pour retarder la découverte du corps, il a placé la pancarte « ne pas déranger » sur la poignée de la porte et il a pris soin de bien refermer cette dernière à double tour, ajouta sir Malcolm. Mais dites-moi, Vogan, qui votre frère accusait-il de ce meurtre ? Il devait faire des suppositions. Il vous en a sûrement parlé.

— Il ne comprenait pas. Il pensait à des rivaux, mais il ne voyait pas lesquels, ni pourquoi ils s’en seraient pris à Bettie. Et puis il a eu une idée. Au téléphone, cette nuit-là, il m’a promis de m’en reparler. Effectivement, ça a dû le tracasser, parce que vers 9 heures, il m’a rappelé. Je venais d’arriver au Clarson. À mots couverts, il a essayé de s’expliquer, mais je n’ai pas compris ce qu’il voulait me dire. « J’ai voulu taper trop haut », quelque chose comme ça. J’ai cru comprendre qu’il parlait d’un médecin, ce qui n’avait pas de sens. Ensuite, il m’a conseillé de ne plus l’appeler pendant un certain temps et il a raccroché.

Sir Malcolm approcha sa chaise de celle de Vogan et, le regardant dans les yeux d’un air sévère, il lui demanda :

— Le nom de Chapman vous rappelle-t-il quelqu’un ?

Le petit homme soutint le regard d’Ivory.

— Je devrais ?

— Vous saviez que Bettie Crampton se nommait en réalité Bridget Chapman !

— Chapman ? Non. Je vous jure que non !

— Allons, Vogan, vous ne nous ferez pas croire que votre frère ne vous avait pas mis au parfum ! lança Forbes avec colère.

— Écoutez, se défendit Vogan, je ne comprends rien à ce que vous voulez me faire avouer. Qui était cette Chapman ?

— Une jeune fille de bonne famille que vous et votre frère avez changée en droguée, en prostituée, et de là en cadavre ! s’emporta sir Malcolm. Tout est votre faute, même si ce n’est pas vous qui avez tiré sur elle ! Allez, superintendant Cooper, ramenez cet homme dans sa cellule ! La justice décidera !

Vogan se laissa remettre les menottes et, escorté par un agent, quitta la pièce. Il avait perdu sa morgue et, le dos courbé, traînait les pieds.

— Eh bien voilà, résuma l’aristocrate, nous avons les preuves et les témoignages qu’il nous fallait. Reste à les utiliser contre un homme au-dessus de tout soupçon que l’on ne peut accuser sans entacher la Couronne. Armons-nous de courage, mon bon Douglas, et allons rendre visite à l’intouchable.

— Ne vaudrait-il pas mieux avertir le major Turner ? se demanda Forbes, fort inquiet.

— Ce serait le placer dans une situation périlleuse. En s’avançant trop, il risquerait de perdre son poste. Le professeur doit avoir le bras long. Il en va d’ailleurs de même pour votre propre situation. Non, Douglas, à bien y réfléchir, je vais aller seul présenter mes hommages à cette sommité qui n’en est pas moins un double meurtrier et, je le crains, un redoutable adversaire.

— Vous ne pouvez pas l’accuser de front !

— C’est évident, reconnut Ivory. Il me faudra trouver une ruse et je vous avoue ne pas encore savoir laquelle.

Ils quittèrent le commissariat de St Giles, Forbes, très inquiet, pour New Scotland Yard, et sir Malcolm, ses « petites méninges » en plein travail, pour le cabinet du professeur Chapman. Il allait lui falloir user, avec une extrême finesse, de ses talents de champion d’échecs.


Chapitre 27

La mémoire de sir Malcolm était telle qu’il lui suffisait d’entendre une seule fois le nom d’une personne pour le retenir à jamais. Aussi étonna-t-il la secrétaire du professeur lorsque, à travers la porte close, il lui dit :

— Madame Amberley, vous vous souvenez sans doute de moi. Je suis sir Malcolm Ivory et j’ai un conseil personnel à vous demander.

— Un conseil ? s’étonna la voix aigre.

— C’est au sujet de la disparition de la fille du professeur.

La porte s’ouvrit. La vieille dame considéra Ivory d’un œil soupçonneux.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Sir Malcolm pénétra dans le couloir.

— Madame Amberley, je ne sais comment présenter au professeur les derniers résultats de notre enquête.

La curiosité de la secrétaire l’emporta sur la méfiance.

— Entrez ! Entrez !

Ils se rendirent dans le bureau de réception aux meubles victoriens.

— Le professeur vous a-t-il tenu au courant de cette malheureuse affaire ? demanda l’aristocrate en baissant la voix.

— Oh, vous savez… Le professeur ne dit rien à personne !

— Madame Amberley, vous êtes au service du professeur depuis combien d’années ?

— Une trentaine, monsieur !

— Vous qui avez l’expérience d’un homme aussi important, je pense que vous pourriez m’aider. Si, toutefois, vous le voulez bien… Nous sommes tous au service de Sa Majesté, n’est-ce pas ?

— En effet. Pendant la guerre, j’étais dans les W.A.F. !

— Une unité d’élite !

— Et j’ai reçu la croix !

— Félicitations, madame Amberley ! Ce sont des âmes exceptionnelles comme la vôtre qui, dans les heures sombres, ont permis de triompher du mal.

Mme Amberley était charmée. Elle fit asseoir sir Malcolm dans un fauteuil et s’assit à ses côtés.

— Je crois que le professeur est à Balmoral, dit l’aristocrate.

— Nul ne doit savoir où il est ! s’écria la vieille dame. Le service de Sa Majesté impose le secret absolu. Vous comprenez, si une personne de la famille royale tombe malade, il importe que personne ne soit au courant.

— Et donc vous ne savez jamais où est le professeur…

— Sauf quand il est ici, bien sûr ! fit-elle en riant.

— Comme j’ai appris grâce à vous que le professeur donne des cours à l’Académie et reçoit quelques patients, il est possible de le rencontrer soit aux heures de ses cours, soit ici sur rendez-vous.

— Évidemment, mais la clientèle du professeur est triée sur le volet. Uniquement des aristocrates proches de la Cour ! Il n’en accepte guère qu’une dizaine. La plupart du temps, il se rend à leur domicile. Je veux dire dans leur palais.

Sir Malcolm se pencha vers Mme Amberley.

— Il est urgent que je rencontre le professeur. J’ai des nouvelles pressantes à lui donner au sujet de sa fille. S’il le faut, je me déplacerai là où il se trouve.

Elle réfléchit, puis elle adressa un clin d’œil malicieux à Ivory.

— Il sera de retour de Balmoral dans la soirée. Si vous revenez vers 20 heures, vous aurez une chance de le trouver. Vous savez, cet homme est du vif-argent.

Du vif-argent ! La brave dame ne croyait pas si bien dire ! Harry Chapman, grâce à son emploi du temps lié à la Couronne, pouvait se créer tous les alibis qui lui convenaient. Si le Yard lui demandait où il se trouvait le soir du 12 juillet, il pourrait toujours évoquer un rendez-vous à Buckingham ! Qui pourrait se permettre de contrôler ses dires ? Sans doute était-il un des rares hommes du Royaume à pouvoir profiter de ce statut particulier.

Comme il lui restait toute une journée avant de revenir au cabinet du professeur, sir Malcolm demanda à Wen Chang de le conduire à Falcon Manor, sa demeure dans la calme banlieue de l’ouest londonien. Il avait besoin de se concentrer avant l’épreuve qui l’attendait. C’était toujours en ce lieu béni que, retrouvant ses origines, il se ressourçait. Son père, le célèbre antiquaire, et sa mère, la charmante Mary, avaient fait de ce manoir un havre de paix, loin du tohu-bohu de la capitale.

Dorothea Pickwick, sa vieille majordome, l’accueillit avec son éternelle humeur bougonne. Elle avait toujours pensé que sir Malcolm ferait mieux de chasser la grouse que les malfrats et elle lui tenait rancune de ses incursions dans le crime. Pour elle, Scotland Yard était responsable du dévoiement de celui qu’elle avait vu grandir et qui, de quelque manière, demeurait son protégé.

— Seigneur Dieu, s’écria-t-elle, et moi qui n’ai rien préparé pour le déjeuner ! Vous auriez dû m’aviser de votre retour !

Et elle accusa Wen Chang de ne l’avoir pas prévenue.

— Chère Dorothea, ne vous mettez surtout pas en frais ! Je ne fais que passer. En fin d’après-midi, je serai de nouveau à Londres.

— Ah, mon Dieu ! se lamenta-t-elle. Vous feriez bien mieux de vous intéresser au parc plutôt que de courir après de sombres assassins ! D’ailleurs, il faut que vous vous occupiez un peu de votre santé. Vous finirez par attraper la mort. Une campagne de vaccination a été lancée. Avez-vous vu dans le journal ?

— J’ai horreur des journaux !

— Regardez !

Et elle tendit le Daily Telegraph à sir Malcolm qui, y jetant un bref coup d’œil, aperçut la photographie du prince Charles se faisant piquer au bras par une infirmière. Au-dessus était écrit : « Pour l’exemple ! » Et, à côté, s’affichait le portrait du professeur Chapman.

Sir Malcolm prit le journal et se rendit dans son bureau afin de lire posément l’article qui accompagnait la photographie du grand homme. Ce n’était que louanges. Chapman avait préconisé la vaccination pour tous les enfants à l’école et pour les adultes qui le souhaiteraient. Le ministère de la Santé lui avait donné raison contre l’avis d’une partie craintive de l’opinion. Sa Majesté elle-même avait décidé de recevoir le vaccin.

Suivait une courte biographie d’Harry Chapman. Marié, deux enfants, études à l’Académie royale de médecine, docteur en obstétrique, diplômé de la High Chirurgical University de Philadelphie, décoré de l’Ordre de Jacques II, de la Croix de Saint-Georges, président de l’Ordre supérieur des médecins, professeur à l’Académie royale des sciences, médecin en titre de la famille royale.

Comment accuser un personnage aussi considérable ? Pourtant, malgré tous ses titres, tout son savoir, tout son prestige, c’était bien lui qui avait revêtu l’apparence d’un veilleur de nuit, s’était glissé dans les couloirs d’un hôtel et avait tué sa propre fille. Il n’y avait aucun doute là-dessus. Que s’était-il passé exactement dans l’esprit d’un homme aussi considérable ? La peur d’un scandale qui anéantirait sa carrière ? Était-ce suffisant pour l’amener à une extrémité pareille ? Car, enfin, le risque de se faire prendre dans la peau d’un criminel était encore plus grand que le danger de perdre la faveur royale par la faute de photographies pornographiques ! Chapman aurait fort bien pu plaider que sa fille avait été droguée et photographiée à son insu par des escrocs et que, de ce fait, elle était une victime innocente.

Sir Malcolm avait beau tourner et retourner ce problème psychologique, il se rendait compte qu’un élément de taille lui échappait. Quand on est un homme de la qualité de Chapman et, qui plus est, un médecin, on ne tue pas sa propre fille, même si elle se drogue, se prostitue et risque de vous entraîner dans un scandale. La conscience de l’aristocrate se révoltait à cette pensée.

Soudain, il se leva de derrière son bureau et appela Wen Chang.

— Nous repartons pour Londres ! Il faut que je m’entretienne avec lady Elizabeth. C’est elle qui détient la clé de l’énigme, j’en mettrais ma main au feu.

— Eh ! fit Dorothea Pickwick en accourant de la cuisine. Et le déjeuner, qu’est-ce que j’en fais ?


Chapitre 28

Chambers, le vieux majordome des Chapman, introduisit sir Malcolm et lui apprit que Mlle Janet était à l’Académie de médecine comme chaque jour à la même heure. Ensuite, il se rendit auprès de lady Elizabeth qui, depuis le décès de Bridget, s’était isolée dans sa chambre. Lorsqu’il revint, il déclara que sa maîtresse consentait à recevoir l’envoyé du Yard pourvu qu’il ait la bonté de ne pas demeurer trop longtemps.

— Lady Elizabeth est bien fatiguée, dit Chambers. Elle refuse toute nourriture ou presque. Comme j’ai déjà eu l’honneur de le dire à monsieur, je crains fort que nous ne la perdions.

Sir Malcolm suivit le vieux serviteur. En haut d’un bel escalier à la rampe forgée, un couloir menait à un salon qu’ils traversèrent avant d’atteindre la chambre où, dans un grand lit à baldaquin, la maîtresse de maison reposait. Une jeune servante l’avait aidée à se faire une rapide beauté et avait appuyé son dos sur deux gros oreillers. Son visage émacié était surmonté par un bonnet de dentelle à l’ancienne mode. En reconnaissant sir Malcolm, elle eut un petit sourire et tendit vers lui une main qu’il baisa avec respect.

— Voyez, sir, où j’en suis réduite… Sur ordre de mon médecin, je n’ai même plus le droit de me lever. Vous voudrez bien me le pardonner.

— Madame, dit sir Malcolm, l’épreuve est à la mesure de votre courage.

— Le major Turner, mon vieil ami, prétend que les âmes fortes reçoivent plus de coups que les autres. Vous m’excuserez de trouver la justice divine bien injuste. Mais, dites-moi, sir, quelle calamité nouvelle allez-vous m’apprendre ?

— Aucune, rassurez-vous ! Je voulais seulement que nous parlions un peu ensemble du professeur Chapman, votre mari.

— De mon mari ? s’étonna-t-elle. Et pourquoi donc ?

— J’aimerais, par exemple, savoir pour quelle raison il ne vit pratiquement plus dans cette maison.

— Oh, je vois… Eh bien, je serai franche avec vous. Le professeur se dévoue complètement à sa mission auprès de la famille royale. Il préfère passer ses moments de liberté à notre demeure londonienne qui est proche de son bureau et du palais. C’est là qu’il a sa bibliothèque, son billard…

— Il est tout de même étonnant qu’il ne soit pas venu vous rendre visite depuis la disparition de Bridget ! insista sir Malcolm.

Lady Elizabeth eut un geste vague de la main.

— Oh, le professeur est ainsi fait ! Il n’a pas le cerveau construit comme tout le monde. C’est un homme d’ordre, un homme logique, une sorte de calculatrice. Il trouve que je ne suis qu’une rêveuse. Et il n’a pas tort. La réalité ne m’a jamais passionnée, sans doute parce que j’ai toujours été trop gâtée. Mais elle se charge de nous rappeler à elle, et de quelle cruelle manière ! Bridget aussi était une rêveuse…

— Elle ne s’entendait guère avec son père.

— Hélas ! soupira lady Elizabeth. Le professeur ne s’est jamais occupé de ses enfants. Cela ne rentrait pas dans ses centres d’intérêt. Mes deux filles en ont souffert. Et puis, je vais vous avouer quelque chose : il remâchait une vieille rancœur, surtout envers Bridget.

— Mais pourquoi ?

Elle détourna son regard.

— Je ne peux pas vous le dire. Ce sont des questions trop intimes.

Ne pouvant insister directement, sir Malcolm décida de biaiser et demanda :

— Madame, depuis quand le professeur manifestait-il cette mauvaise humeur vis-à-vis de Bridget ?

— Oh ! s’écria lady Elizabeth. Depuis sa naissance !

— Il aurait peut-être voulu que votre deuxième enfant soit un garçon…, suggéra Ivory.

— Au début, je le croyais mais non, je l’ai appris par la suite, cette antipathie venait d’une étrange idée que le professeur s’était mise en tête, une idée fixe complètement folle. Vous savez, vivre avec un homme comme celui-là n’est pas toujours facile… C’est peut-être aussi pour cela que je me suis réfugiée dans le rêve…

Deux grosses larmes coulaient lentement le long de ses joues.

Elle respira très fort et reprit :

— Nous recevions un cousin éloigné. Mon mari a toujours pensé que Bridget… Mais ça n’avait pas de sens ! Jamais je n’ai failli à mon honneur, à la fidélité que je devais au professeur, jamais ! Et il en voulait à cette pauvre enfant, comme si elle était née de l’adultère !

— Bridget savait-elle que son père nourrissait cette étrange idée ?

— Je crois que oui, bien que je n’en sois pas certaine. Il est impossible de parler de choses pareilles avec son enfant. En tout cas, jamais elle n’a osé aborder le sujet, ni moi non plus. En revanche, ce que je peux vous affirmer, c’est que Bridget avait pour moi la plus profonde affection. Oui, c’était une bonne enfant, droite et honnête. Je ne comprends pas ce qui lui est arrivé.

Ignorant ce que le major Turner avait appris exactement à lady Elizabeth, sir Malcolm se garda bien de répondre. Mais, à présent, il comprenait mieux ce qui s’était passé dans la tête d’Harry Chapman. Curieux homme qui soupçonnait son épouse de l’avoir trompé et transformait son orgueil blessé en ressentiment larvé pour sa fille ! Il avait vécu la présence de Bridget comme un défi et un échec vivants. Il s’était enfermé dans une froideur qui lui permettait de juguler sa haine. Quant à l’adolescente, puis la jeune fille, elle n’avait pas compris le fondement de cette attitude glacée, de cette distance qu’elle prenait pour du mépris. De part et d’autre, une sourde surenchère avait commencé qui ne devait s’achever que dans le drame.

— Madame, dit sir Malcolm, le professeur n’est pas seulement celui que vous dépeigniez tout à l’heure comme un homme d’ordre, un calculateur… Sous la glace, un feu dévorant ne cesse de le dévorer.

— Pourquoi dites-vous cela ? s’étonna-t-elle avec un rien de reproche.

— Parce qu’il ne vous a pas fait confiance et qu’il s’est entêté dans ce qu’il croyait être la vérité.

— Oh ! fit-elle. La glace brûle, elle aussi… Je suis certaine qu’il souffre intérieurement de cette rigidité maladive ! À part le billard, je ne lui connais aucun loisir. Il a horreur des spectacles et n’a jamais fait aucun sport. Mais le devoir ! Ah, le devoir ! La réputation ! Sa Majesté ! Voilà, c’est tout son monde. Les enfants et moi n’avons jamais été que des bibelots. !

— Madame, il vous a aimée puisqu’il a été jaloux de vous, remarqua Ivory.

— Il s’aimait, lui ! lança lady Elizabeth. Et je vais vous dire ce que je pense. Il m’a soupçonnée parce qu’il avait besoin de se défaire du peu d’amour qu’il me portait. Il avait bien trop peur que je l’enchaîne à ce qu’il appelait mes rêveries, ma faiblesse ! Un homme tel que lui n’a pas le droit de s’attendrir. Il aurait fait un procureur redoutable.

Elle avait haussé le ton et s’était agitée. Épuisée, à présent, sa tête retombait sur l’oreiller. Elle demeura ainsi silencieuse un long moment que sir Malcolm ne voulut pas troubler. Puis elle fit un petit geste et murmura :

— Pardonnez-moi de vous avoir raconté toutes ces choses… Il fallait que je les exprime un jour, n’est-ce pas ?

L’aristocrate lui prit la main, la baisa et, profondément troublé, s’éloigna.


Chapitre 29

Dès que la secrétaire d’Harry Chapman reconnut sir Malcolm à travers le judas, elle ouvrit la porte et le pria d’entrer.

— Vous avez de la chance ! chuchota-t-elle. Le professeur est arrivé. Asseyez-vous un instant. Je vais le prévenir.

Quelques minutes plus tard, l’aristocrate montait l’escalier qui menait au bureau du médecin royal.

— Que voulez-vous encore ?

Le ton était sec, presque discourtois.

— Notre enquête n’est pas encore achevée, dit Ivory.

— Est-ce pour m’annoncer ça que vous me dérangez ?

Chapman portait l’habit noir et le pantalon rayé, une chemise empesée à col cassé et un nœud papillon gris. Sans doute était-ce la tenue que le protocole exigeait lorsqu’il approchait les Windsor.

— Professeur, nous devons reprendre nos investigations sur une base différente. En effet, la jeune personne assassinée à l’hôtel Clarson était une certaine Bettie Crampton et non votre fille Bridget.

Chapman fronça les sourcils.

— Que me racontez-vous là ? À la morgue de Kennington, j’ai reconnu le corps !

— Un effet de la lumière, peut-être…, avança sir Malcolm sans sourciller.

— Attendez, fit le professeur, à quoi rime cette plaisanterie ? Que voulez-vous insinuer ?

— Le corps était celui de Bettie Crampton ! assura Ivory en fixant Chapman dans les yeux. Ne comprenez-vous pas ce que je tente de vous expliquer ?

— J’avoue que non.

— Bettie Crampton était une petite prostituée sous la coupe d’un malfrat nommé Jimmy Bodley. Elle a été assassinée par un certain John Lewis, rival de ce Bodley qui, d’ailleurs, a été abattu à son tour. Une sombre histoire de règlements de compte sans intérêt. Elle sera classée. Quant à la disparition de Bridget, hélas… Nous risquons de chercher longtemps.

Le professeur partit d’un rire nerveux qui trahissait le trouble de son esprit.

— Et c’est la conclusion de Scotland Yard ?

— Officiellement, ce pourrait être sa conclusion, rectifia sir Malcolm. À une certaine condition, naturellement.

— Quelle condition ? demanda trop vivement Chapman.

— Monsieur le professeur, le Yard désire tout autant que vous éviter qu’un scandale ne vienne éclabousser le trône. La version que je viens de vous décrire épargne toute personne trop proche de Sa Majesté. Néanmoins, vous comprendrez qu’aucun crime ne doit demeurer impuni, quel que soit le rang ou la qualité du coupable.

Le grand homme en noir réfléchit un instant, puis il dit :

— Je vois que vous avez beaucoup avancé.

— En effet.

— Et, en somme, vous me demandez de choisir moi-même la façon dont ce Lewis devra être puni ?

— C’est exact.

— Vous devez, sir Malcolm, être un redoutable joueur d’échecs !

Il alla vers la fenêtre et considéra longuement l’avenue sur laquelle la nuit commençait à tomber, puis il se retourna. Son visage anguleux, ses yeux perçants témoignaient d’une colère retenue à grand-peine.

— Cette fille était le fruit de la trahison ! lança-t-il. Je l’ai toujours détestée. Et vous voyez, j’avais raison ! Chaque fibre de son corps n’était qu’un appel au parjure, au blasphème, à la corruption ! Elle se droguait ! Elle se roulait dans la fange ! Et elle me haïssait ! Elle voulait me détruire ! Vous ne pouvez pas savoir l’odieux chantage auquel elle me soumettait ! Il fallait que j’extermine une telle vermine ! Dieu avait bien détruit Sodome et Gomorrhe !

Il revint vers sir Malcolm.

— Sir, si je punis le coupable comme je l’entends, me promettez-vous sur l’honneur que nul ne connaîtra la vérité ?

— Je vous le promets. Personne n’a intérêt à ce que la presse s’empare d’une affaire qui fatalement salirait l’honneur de la Cour, mais, soyez-en persuadé, si d’ici une semaine le coupable n’a pas choisi son destin, tous les journaux seront fatalement remplis de son crime. Imaginez ! « Le médecin de Buckingham assassine sa fille qui se prostituait, se droguait et le faisait chanter ! » Curieuse fin pour une brillante carrière ! Le scandale serait considérable.

— Sir, affirma Chapman d’une voix blanche, je suis un homme de devoir. La plus grande partie de mon existence a été consacrée à Sa Majesté et à son entourage. Je ne permettrai pas qu’une fille de rien puisse, à travers moi, leur porter atteinte. Soyez persuadé que, pour mon pays, je saurai agir en soldat.

Il se donnait encore le beau rôle alors que toute cette affaire, à l’origine, ne reposait que sur un fantasme ! Lorsque sir Malcolm le quitta, il tint à lui serrer la main. C’était une main terriblement froide.


Chapitre 30

Comme c’était la tradition à la fin d’une enquête, Douglas Forbes fut invité à Falcon Manor pour partager un déjeuner avec sir Malcolm. Le superintendant appréciait particulièrement ces moments privilégiés. Néanmoins, cette fois, un autre hôte était attendu. Il s’agissait du major Turner. Ce dernier tenait, en effet, à féliciter Ivory de la façon magistrale avec laquelle il avait réussi à résoudre l’affaire Chapman sans éclabousser Buckingham.

Dorothea Pickwick, lorsqu’elle apprit que le grand patron du Yard allait arriver, fut prise d’une panique qu’elle eut le plus grand mal à contrôler. Pour elle, confondant l’effet et la cause, le Yard était responsable de ce qu’elle croyait être le dévoiement de sir Malcolm. C’était la faute du Yard si le fils de lady Mary et de sir Philip côtoyait des criminels. Aussi se réfugia-t-elle dans sa cuisine et n’en sortit-elle pas de toute cette fameuse journée, priant le ciel qu’une bande de malfrats ne vienne pas attaquer le manoir ! Wen Chang en profita pour jouer les majordomes avec le sérieux d’un vieux domestique anglais.

Le repas avait été servi dans la véranda qui donnait sur le parc. Le superintendant était plus effrayé qu’honoré de se trouver à la même table que le major, mais celui-ci se montra d’une telle simplicité que, peu à peu, il se détendit. Le porto, puis le vin français aidèrent sans doute à faire fondre sa timidité.

— Messieurs, dit Turner, cet extraordinaire dossier Chapman ne sera jamais classé dans les archives. Le secret doit demeurer entre nous. Pourtant, cette affaire fait partie des cas dignes de devenir célèbres. Pour moi, le professeur demeure une énigme psychologique. Sans doute connaît-on, hélas, des parents qui refusent leur enfant, l’abandonnent ou le maltraitent, mais il est exceptionnel que cette déviance touche un homme de la qualité d’un Chapman.

— Oh, fit sir Malcolm, il est non moins exceptionnel qu’une fille de l’âge de Bridget accepte de se prostituer comme elle l’a fait. En vrai, entre le père et la fille s’était instauré, plus ou moins à leur insu, une sorte de combat singulier qui, de surenchère en surenchère, a abouti à l’affrontement final que nous connaissons. Ils se sont anéantis.

Wen Chang servit des tranches de melon rafraîchies à la sauce à la menthe.

— Le plus incroyable, dit le major, c’est que lorsque nous avons retrouvé le corps du professeur dans son cabinet, nous avons mis la main sur une lettre d’adieu où il prétendait se donner la mort, ne pouvant supporter la disparition de Bridget. Il jouait sur le mot « disparition ». Ainsi, les apparences sont restées sauves. Sir Malcolm, vous avez sauvé son honneur en lui offrant une porte honorable de sortie.

— C’était la seule solution. Notez que je n’en suis pas fier. Si ce n’avait été au service de Sa Majesté, je n’aurais jamais proposé ce terrible marché. Là, il fallait que j’amène cet orgueilleux à se faire justice sans l’accuser directement. Le petit fantôme de Bettie Crampton et le personnage grimé de Lewis m’ont bien rendu service !

— Le revolver avec lequel Chapman s’est donné la mort, expliqua le major, était un Scott de petit calibre. Il y manquait quatre balles : les deux qui avaient abattu Robert Vogan, celle qui avait tué Bridget, et la dernière qui venait de le frapper. Cette arme était à elle seule la preuve du bien-fondé de vos découvertes.

— Et de ce que sir Malcolm avait déduit du simple nom d’une rue ! ajouta Forbes avec enthousiasme. Si Bridget n’avait pas choisi Crampton comme pseudonyme, nous n’aurions peut-être jamais eu l’idée d’aller identifier son corps à la morgue de Kennington.

Wen Chang apporta la fricassée de champignons que Dorothea avait mitonnée.

— Qu’est devenue lady Elizabeth ? demanda sir Malcolm.

— Ma pauvre amie ne se remettra pas de la disparition de sa fille, répondit Turner. Quant au suicide de son mari, elle ne le comprend pas. Il lui semblait qu’il n’avait jamais aimé Bridget, et voilà que dans sa lettre d’adieu il déclare ne pas supporter sa perte ! Je ne peux évidemment pas lui expliquer la vérité. Cela la tuerait.

— En fait, fit Ivory, cette femme avait compris depuis longtemps que, sous son apparence trop raisonnable, le professeur cachait une insondable maladie de l’esprit. Pourquoi s’être mis en tête que Bridget n’était pas de lui ? Je crois que lady Elizabeth me l’a expliqué la dernière fois que je l’ai rencontrée. Elle était là, très pâle, étendue dans son lit à baldaquin. Elle a dit : « Mon mari me soupçonnait pour se défaire du peu d’amour qu’il me portait. Un homme tel que lui n’a pas le droit de s’attendrir. Il aurait fait un procureur redoutable. »

— C’est vous, sir Malcolm, qui l’avez acculé à devoir être son propre procureur ! remarqua le major. Il ne lui restait plus qu’à se condamner à mort et à devenir son propre bourreau.

— Curieux homme ! approuva l’aristocrate. Je crois qu’il est resté orgueilleux jusque dans ce dernier rôle.

— À ce sujet, déclara le superintendant, Mme Forbes, mon épouse, répète souvent que les gens, au lieu de vivre leur vie, ne font que rêver un roman. Il n’empêche ! Roman ou pas, on se souviendra longtemps de la petite morte de la suite 22 !

Et, ce disant, il goûta avec méfiance au plat de champignons que Wen Chang venait de servir.
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