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Chapitre 1

La jeune femme régla fébrilement le chauffeur et sapprocha avec appréhension de limmeuble devant lequel le taxi venait de larrêter. Le quartier lui était inconnu. La rue lui parut assez quelconque, trop tranquille peut-être: une de ces rues sans commerçant comme il en existe de fort nombreuses à Londres. Toutes les maisons avaient été construites en série au début du siècle et ravalées toutes ensembles après la guerre. Identiques les unes aux autres, elles ne se distinguaient entre elles que par la couleur de leurs portes dentrée et de leurs volets  du bleu foncé au jaune pâle en passant par toutes les gammes du marron et du violet. Quant aux boiseries extérieures du numéro 6, elles avaient été peintes en vert épinard. Cétait derrière ces murs que la jeune femme avait rendez-vous.

Au moment dappuyer sur le bouton de la sonnette, elle hésita. Il y avait pourtant longtemps quelle attendait cet instant. Elle se létait souvent imaginé, plus particulièrement lors de ses nuits dinsomnie. Et maintenant, alors quun de ses vœux les plus chers allait peut-être se réaliser, elle était comme paralysée devant cette porte, nosant franchir le pas qui allait brusquement changer sa destinée.

Enfin, elle respira profondément et se décida. Son cœur battait la chamade. Ses mains étaient moites. Pour un peu elle se serait sauvée en courant, mais déjà la porte souvrait, une grande femme maigre en peignoir et en bigoudis apparaissait:

Quest-ce que cest? demanda-t-elle dune voix coassante.

Est-ce bien ici quhabite monsieur Joseph Moore? demanda prudemment la jeune femme.

Cest à quel sujet? reprit la voix aigre.

Jai rendez-vous avec lui.

La gardienne partit dun rire mauvais.

Hé! Hé! Ça métonnerait! Y a bien un an que je ne lai vu, votre Joseph Moore! Mais vous pouvez toujours monter si ça vous chante. Cest au troisième gauche. Et pas la peine de chercher lascenseur: il ny en a pas.

La jeune femme traversa le hall et sengagea dans lescalier. Limmeuble était visiblement réservé à la location. À gauche et à droite, sur chaque palier, des cartes de visite étaient punaisées sur le chambranle des portes. Lorsquelle parvint au troisième étage, ses jambes se dérobaient sous elle.

Qui pouvait bien être ce Joseph Moore? Elle nen avait aucune idée. Jamais ce nom navait été prononcé devant elle. Il était soudain sorti du néant lorsquelle avait reçu ce message, la veille, par le courrier du matin. Cet étrange et bouleversant message promettait de lui dévoiler enfin le secret que, depuis toujours, elle brûlait de percer et qui, sans cesse, singéniait à la fuir!

Que de démarches elle sétait évertuée à poursuivre! Que de désillusions! Et, là, dun instant à lautre, elle allait savoir. Savoir!… Si, du moins, elle nétait pas victime dune farce macabre; mais qui pourrait se permettre de samuser ainsi de son espoir? Elle ne connaissait personne qui fût assez sot ou assez vil pour se moquer delle de si abominable façon. Ce Joseph Moore allait lui révéler la vérité, elle en était certaine. La vérité qui changerait tout!

La porte palière gauche du troisième étage était entrouverte. La jeune femme hésita, puis, poussée par la curiosité, elle entra prudemment en demandant:

Y a-t-il quelquun?

Pas de réponse. Elle chercha à tâtons un interrupteur afin déclairer le couloir de lappartement plongé dans lobscurité. Layant trouvé, elle eut beau lactionner, lendroit demeura dans lombre. Elle avança avec précaution vers une veilleuse posée sur le plancher à lentrée dune salle. Curieusement, à la lueur de ce faible éclairage, elle ne distingua aucun meuble, comme si lendroit était vide. Étonnée, elle aperçut un peu plus loin une autre veilleuse et se dirigea vers elle, se demandant si elle nétait pas en train de commettre une énorme sottise… Mais elle voulait savoir. Une force plus vive que sa volonté la poussait dans les étranges ténèbres qui lentouraient.

Arrivée devant la nouvelle veilleuse, elle comprit la raison de cette obscurité: les volets étaient fermés et ne laissaient filtrer aucune lumière. Elle appela. Il lui sembla quun léger bruit lui répondit, quelque chose comme un froissement. Les mains en avant, elle se dirigea lentement vers lorigine de ce bruit. Ses pieds heurtèrent un objet. Elle se pencha pour sen saisir et, sur le moment, ne comprit pas de quoi il sagissait. Lorsquelle le leva vers elle, un morceau de verre se détacha et se brisa sur le sol. Sans doute était-ce un cadre qui avait chu sur le plancher et quelle venait de ramasser. Machinalement, elle laissa tomber lobjet et continua son exploration en direction dune troisième veilleuse postée dans une autre pièce.

Au fur et à mesure quelle avançait vers cette lueur, une curieuse sensation semparait delle. Il y avait quelquun. Oui, cétait certain: quelquun se tenait dans lombre à côté de cette veilleuse, et ce quelquun ne bougeait pas. Et puis il y avait cette odeur, une odeur de parfum bon marché.

Monsieur Moore?

Sa voix était étranglée par la peur. Il lui sembla quelle résonnait dans un vide sidéral.

Excusez-moi. La porte était ouverte. Je me suis permis dentrer. Répondez-moi, monsieur Moore…

La masse sombre demeura silencieuse, pareille à une bête tapie dans la nuit, prête à surgir.

Monsieur Moore, cest à moi que vous avez envoyé le message… Monsieur Moore!

Ses yeux shabituant à lobscurité, la jeune femme aperçut une petite table basse non loin de la veilleuse. Elle devina une grosse lampe torche électrique, sen approcha tout en surveillant la forme indécise et muette qui se tenait dans lombre. Jamais elle ne se serait crue capable dun tel courage. Mais que naurait-elle fait pour savoir, à présent quelle touchait au but? Il y avait là une chose ou un être qui, malgré son angoissant silence, semblait lappeler. Elle appuya sur le bouton de la torche et, le cœur battant à tout rompre, dirigea timidement le faisceau en direction de linconnu.

Lhomme affalé dans le fauteuil était tout de noir vêtu. Son visage était à moitié caché par son chapeau melon. Sans doute lavait-il abaissé sur ses yeux pour sendormir. Mais il ne dormait pas. Lorsque la jeune femme sapprocha de lui, elle vit la tache sombre qui sétalait sur le plastron de sa chemise. Elle poussa un cri et laissa choir la torche sur le sol. Lhomme était mort. On lavait assassiné.


Chapitre 2

Elle avait retraversé lappartement en courant, fuyant la vision horrible qui sétait brusquement imposée à sa vue. Elle avait dégringolé lescalier et sétait précipitée vers la loge de la gardienne. Une tempête faisait rage sous son crâne, sans que son esprit narrive à se fixer sur une pensée cohérente. Elle avait tout lair dune folle. Cest en tout cas ce que pensa Jane Turney lorsquelle ouvrit sa porte, répondant aux coups répétés de la jeune femme. Elle avait ôté ses bigoudis et ses cheveux sentortillaient autour de sa tête.

Hé là! Ça va pas! Vous allez ameuter tout le quartier!

Là-haut… Il y a un homme… Il est mort! balbutia-t-elle.

La gardienne haussa les épaules.

Vous avez bu, ou quoi?

Je vous assure! Venez avec moi. Cest… Cest terrible!

MmeTurney avait déjà vu pas mal dhystériques dans sa vie.

Le métier de gardien dimmeuble comporte ce genre de désagrément. Cest pourquoi elle avait pris lhabitude de toujours garder la tête froide. Que de fois elle avait dû affronter les querelles de voisinage, les disputes entre époux, les inondations provoquées par des baignoires et les farces des gamins tirant la sonnette!

Remettez-vous, ma petite dame, dit-elle placidement. Et dabord, qui êtes-vous au juste?

Écoutez! supplia la jeune femme. Je vous répète quil y a là-haut un homme mort. Cest M.Moore, je crois bien.

La gardienne esquissa un sourire.

M.Moore? Je vous ai déjà dit quil nest pas ici.

Alors cest quelquun dautre, mais il faut faire quelque chose! Appeler un médecin, la police! Je ne sais pas, moi!

Oh, fit Jane Turney, sil est mort, il na plus besoin de médecin. Quant à la police, vous croyez quon la dérange chaque fois quun quidam se décide à passer larme à gauche?

Mais, insista la jeune femme dont les nerfs commençaient à lâcher, cet homme nest pas seulement mort! Il y a du sang! On la assassiné!

La gardienne ouvrit de grands yeux.

Assassiné! Quest-ce que vous racontez? Ici, cest un immeuble honorable. On ny a jamais assassiné personne, sauf mon canari quun garnement a empoisonné, il y a un an, en lui donnant des graines pour les rats.

Cest bon, décida la jeune femme en reprenant son sang-froid. Où est le téléphone? Je vais appeler la police.

MmeTurney sinterposa.

Pas de ça! Vous seriez capable de déclencher un scandale! Cest bon. Puisque vous y tenez, allons voir de quoi il retourne; mais je vous préviens, je naime pas quon se moque de moi!

La gardienne ôta son tablier et sengagea dans lescalier en maugréant, suivie par la jeune femme qui tentait dexpliquer ce qui sétait passé. Les mots lui venaient sans suite.

Il faisait tout noir. Il y avait des veilleuses. Et puis jai aperçu une torche sur une table. Cest alors que jai vu lhomme. Peut-être M.Moore, mais je ne le connais pas.

Et en plus vous ne le connaissez même pas! Tout ça nest pas très clair! Peuh! Me déranger pour des fariboles!

Arrivées au troisième, elles constatèrent que la porte palière gauche était fermée.

Quest-ce que vous dites de ça? fit la gardienne en lançant à la jeune femme un regard suspicieux.

Je vous assure, tout à lheure elle était entrouverte! Je suis entrée!

Je vois ce que cest. Vous avez dû claquer la porte derrière vous en ressortant. Cest le genre de satanée porte qui se referme automatiquement. Le nombre de fois où jai dû monter pour ouvrir à des locataires qui avaient oublié leur clé à lintérieur! Mais cest pas tout ça. Il va falloir que je redescende chercher mon passe-partout. Vous vous rendez compte du dérangement que vous moccasionnez?

La jeune femme préféra ne pas répliquer. Peu lui importait lhumeur de la harpie. M.Moore lavait convoquée afin de lui révéler le secret de ses origines, et maintenant, au moment où il allait parler, il était mort. Non seulement il était mort, mais on lavait assassiné! Pourquoi? Le secret de sa naissance était-il si terrible?

Jane Turney revint, tout essoufflée.

Une autre que moi vous aurait envoyé promener! Je suis trop bonne, ça me perdra.

Elle engagea la clé du passe-partout dans la serrure, la tourna, puis sécria en se redressant soudain:

Eh! Il y a quelquun là-dedans! On a fermé la porte à double tour!

Et, faisant face à la jeune femme, elle lança:

Quest-ce que vous manigancez?

Mais rien du tout! Je vous répète que tout à lheure la porte était ouverte!

Elles entrèrent. Le couloir était tout éclairé ainsi que les autres salles dans lesquelles elles savancèrent. Il ny avait aucun meuble nulle part, sauf dans la pièce du fond où se trouvait une petite table au pied de laquelle gisait la torche électrique que la jeune femme avait laissée tomber. Il y avait aussi un fauteuil, celui où se tenait lhomme vêtu de noir, au chapeau melon rabattu sur les yeux, mais à présent ce fauteuil était vide.

Tétanisée, la jeune femme ne parvenait plus à détourner son regard de ce siège. Elle balbutia:

Il était là! M.Moore était là! Il y avait du sang sur le devant de sa chemise!

Allons, allons! Vous avez rêvé! Dailleurs, ce Moore est une véritable anguille. Il paie sa location sans sourciller, même sil ne vient jamais. Mais, après tout, il fait ce quil veut, cet homme-là. Moi, ça ne me regarde pas.

La jeune femme parvint à sarracher à la vision du fauteuil vide. Il fallait comprendre. Peut-être lhomme nétait-il que blessé et sétait-il traîné dans une autre pièce… Elle revint sur ses pas et vit sur le plancher le reste du cadre quelle avait ramassé dans lobscurité. Parmi les débris de verre, il y avait un portrait. Quelle ne fut pas sa surprise en constatant quil sagissait de celui de Sa Majesté la reine Victoria!


Chapitre 3

Jane Turney ne décolérait pas. Que signifiait cette histoire à dormir debout?

Ma petite dame, je ne sais pas qui vous êtes et ce que vous cherchez à prouver, mais tout ça nest pas très catholique! Un cadavre cavaleur, vous avez déjà vu ça?

Persuadée que le corps de Joseph Moore devait se trouver quelque part, la «petite dame» passa dans la salle de bains. Aussitôt, elle sentit le parfum bon marché qui, dans lobscurité, avait frappé son odorat. En effet, un flacon cassé gisait à terre, répandant son contenu sur le carrelage vernissé. Mais ce qui intrigua bien davantage la jeune femme fut la découverte de trois taches sur le rebord de la baignoire, taches qui lui parurent être des gouttes de sang.

Elle appela la gardienne qui la rejoignit de mauvaise grâce, mais dès que celle-ci aperçut à son tour les trois taches, elle sécria:

Mais cest du sang! Par saint Georges, il nest même pas encore sec!

Et, cette fois, elle changea brusquement de comportement.

Du sang! Quest-ce qui se passe ici?

Elle fut prise dun tremblement qui la secoua tout entière. Ses boucles folles et ses yeux écarquillés lui donnaient à son tour lair dune hystérique. Prise dune soudaine panique, elle cria de sa voix éraillée:

Vite! Sortons dici!

Et elle se précipita vers la sortie, suivie par la jeune femme que ce brusque revirement affolait à son tour. On aurait dit que le spectre de Joseph Moore courait à leurs trousses! Dès quelles furent sur le palier, MmeTurney referma vivement la porte dentrée à double tour derrière elle comme si, ce faisant, elle enfermait sa propre peur.

Maintenant, dit-elle en sefforçant de retrouver son calme, il va falloir mexpliquer ce qui se passe. Allons dans ma loge, voulez-vous?

Elles descendirent au rez-de-chaussée et entrèrent dans le petit appartement de la gardienne. Cétait un local de trois pièces exiguës aux tapisseries à fleurs dun goût douteux. Dans la cuisine, lévier était encombré de vaisselle sale.

Faites excuse pour le désordre. Jai pas eu le temps de faire le ménage. Tenez, asseyez-vous là! Je vais nous servir un sherry. Cétait du sang, hein?

Elle ouvrit un placard, en tira une bouteille presque vide et en versa le reliquat dans deux verres à vin. Elle but le sien dun trait, après quoi elle sassit en poussant un profond soupir.

Alors? Quest-ce que cest que cette salade?

La jeune femme sortit de la poche de sa veste un papier plié en deux.

Jai reçu ce message hier matin, me fixant pour aujourdhui un rendez-vous ici même, à 10heures. Regardez. Cest signé Joseph Moore.

Elle tendit le document à Jane Turney qui sen saisit, le lut rapidement et sexclama:

En voilà une drôle de lettre! «Si vous voulez connaître le secret de votre naissance, venez demain à 10heures au 6, Dowen Street. Soyez seule car je suis en grand danger.» Le secret de votre naissance? Ça veut dire quoi?

Je nai connu ni mon père ni ma mère, et là, jallais apprendre… Enfin, il me semblait… Et maintenant…

La voix de la jeune femme se brisa et des larmes jaillirent de ses yeux. Elle tenta de les cacher derrière un mouchoir. La gardienne fut émue devant un tel signe de désarroi. Elle adorait lire les histoires damour en romans-photos de la revue Sentimental.

Allons, mon petit, confiez-vous à moi. Ça vous soulagera.

Oh, il ny a pas grand-chose à dire… Je suis une enfant trouvée. Jai été élevée chez les sœurs. Et depuis que jai lâge de pouvoir le faire, je cherche à savoir qui sont mes parents. Jai retourné ciel et terre. Je commençais à désespérer, et voilà que mest arrivé ce message…

Ma pauvre amie, sapitoya la gardienne. Buvez votre sherry. Lalcool vous remettra. Ne pas avoir connu ses parents, évidemment, cest bien triste. Mais tout ça ne mexplique pas où est passé votre prétendu cadavre! Vous avez bien vu quil ny en avait ni dans le fauteuil ni ailleurs! Pour moi, vous avez eu une hallucination.

Et la porte fermée à double tour? Et les gouttes de sang?

Jane Turney leva une main nerveuse pour demander à la jeune femme de se taire.

Ah, ne me parlez pas de cette horreur! Dans une demeure aussi réputée que la nôtre… Non, non! Quelquun aura saigné du nez, voilà tout.

Qui donc, puisque, selon vous, il ny avait personne?

La gardienne dut bien convenir que quelquun sétait trouvé dans lappartement peu de temps avant quelles y entrent à leur tour. La porte avait été fermée à double tour, la lumière avait été rallumée, un flacon de parfum avait été brisé, et surtout il y avait ces gouttes de sang qui navaient pas eu le temps de sécher.

Sil y avait quelquun, dit-elle enfin, cette personne nétait pas morte comme vous lavez cru. Elle sest levée. Elle a mis de la lumière. Elle est allée fermer la porte à clé, et puis elle est sortie par lescalier de service auquel chaque locataire a accès à larrière de lappartement.

Mais alors, objecta la jeune femme, pourquoi mavoir fait venir si cétait pour simuler la mort et sen aller sans me dire un mot? Ça na pas de sens! Non. La vérité est toute autre. Lhomme que jai vu était réellement mort. Son assassin était encore là, caché quelque part et, dès que je suis partie, il a enlevé le corps pour lemmener Dieu sait où.

Brrr, fit Jane Turney, ça ne me rassure pas du tout! Oser commettre un crime dans une demeure comme la nôtre! Cest honteux! Mais, que voulez-vous, le monde tourne à lenvers depuis quelque temps. Bientôt, les poules auront des dents!

Et si nous allions voir dans lescalier de service? proposa la jeune femme.

La gardienne se leva dun bond.

Hé! Pas de ça! Imaginez quon y trouve votre cadavre? Très peu pour moi! Jai un neveu policeman dans le commissariat du quartier. Je vais plutôt lappeler. Cest son boulot, non? Quant à vous, vous ne vous êtes toujours pas présentée. Comment vous appelez-vous?

Victoria Christmas.

MmeTurney la regarda dun œil inquisiteur.

Cest pas un nom, ça! Vous vous fichez de moi! Et pourquoi pas Easter{1}, tant que vous y êtes!

Oh, je sais… Ce nest pas un nom facile à porter. Cest celui que les religieuses de lorphelinat mont donné à mon baptême. Jétais une petite fille sans nom, vous comprenez… Cétait la veille de Noël. Quant à Victoria… Nest-ce pas troublant? Dans cet appartement vide, le seul portrait qui se trouvait là était celui de la reine Victoria! Drôle de coïncidence… Vraiment, je ne sais que penser. Tout cela est trop brusque, trop mystérieux.

Jane Turney, sans en entendre davantage, téléphonait déjà au commissariat. Elle se demandait si elle navait pas en face delle une mythomane ou, pis encore, une malade échappée de lasile psychiatrique de Harford.


Chapitre 4

En ce début daprès-midi, sir Malcolm Ivory tentait dinculquer à Wen Chang les rudiments du jeu déchecs. Le jeune Asiatique était son homme à tout faire depuis que laristocrate lavait tiré des griffes de la police qui, à tort, le soupçonnait de meurtre. Sans doute le malicieux Chinois mettait-il la meilleure volonté du monde pour apprendre, mais, en bon disciple du Tao, il mettait surtout en pratique la méthode du non-agir qui le poussait à jouer nimporte quelle pièce, suivant la célèbre formule de Lao Tseu: «Celui qui na pas de stratégie possède toutes les stratégies.» Le jeu rigoureux de sir Malcolm en était considérablement déstabilisé!

Le téléphone sonna. La grosse voix du superintendant Forbes se fit entendre. Lofficier était un vieil ami dIvory. Tous deux avaient enquêté sur de nombreuses affaires au service de Scotland Yard.

Sir, pardonnez-moi de vous importuner, mais jai appris que vous étiez dans votre appartement de Soho. Figurez-vous quune curieuse histoire vient de mêtre rapportée à linstant par mon second, le lieutenant Findley. Mais je vous dérange…

Mais non, mon bon Douglas. De quoi sagit-il?

Le superintendant avait lart de sembrouiller dans ses explications, ségarant dans des digressions qui mettaient sir Malcolm en joie.

Un ami de Findley, lieutenant dans le quartier de Walworth, la appelé tout à lheure pour lui demander conseil. Ça ne métonne dailleurs pas. Findley est un garçon promis au plus grand avenir. Sans doute est-il encore un peu jeune, mais à quarante ans on commence à posséder une certaine expérience. Cest lâge où moi-même… Mais que disais-je déjà?…

Vous vouliez me parler dune curieuse histoire...

En effet! Voilà de quoi il sagit. En fait, hum, nous avons reçu ces renseignements de la bouche de la tante du lieutenant, ami de Findley vous me suivez? Cette dame ou demoiselle est concierge dans un immeuble de rapport du district de Walworth. Elle était complètement tourneboulée. Une histoire insensée, il est vrai! Figurez-vous quune certaine Victoria Christmas -admirez le nom!  avait rendez-vous ce matin avec un nommé Joseph Moore qui lui promettait de lui divulguer le secret de ses origines. La Victoria en question serait  toujours daprès la tante de lami de Findley  une enfant trouvée, élevée dans un orphelinat. Comme de juste, elle rechercherait lidentité de ses parents. Vous savez comment sont ces gens sans racine. Jen ai moi-même connu. Ils errent comme des âmes en peine… Bref, cette Victoria arrive au rendez-vous et tombe, dans un appartement totalement vide, sur le cadavre dun homme mort, visiblement assassiné. Sir, vous êtes toujours là?

Je vous écoute avec la plus grande attention.

La jeune femme plus ou moins affolée court chercher de laide, revient sur les lieux avec la tante de lami de Findley  vous voyez qui je veux dire. À leur grand étonnement, le corps a disparu. Il sest envolé! Daprès ce que soutient ladite Victoria… Parce que, évidemment, cest peut-être une mythomane ou une intrigante, et, dans ce cas, il ny a jamais eu de cadavre. On ne sait jamais. Vous savez, on finit par en avoir tant vu que lon ne croit plus en grand-chose. Et pourtant!… En regardant mieux, les deux femmes découvrent des traces de sang sur une baignoire et  tenez-vous bien  un portrait de Sa Majesté Victoria qui traîne sur le plancher.

Et alors? demanda Ivory.

Mais cest extrêmement choquant! Une souveraine jetée sur le plancher!

Sans doute, mais encore?

Eh bien, sir, il y a dans cette affaire quelque chose qui cloche. Quest-ce que cest que cette Victoria Christmas? Que venait-elle faire dans cet appartement quelle reconnaît elle-même navoir jamais fréquenté auparavant? La tante de lami de Findley dit quelle na rencontré le locataire de lappartement, le nommé Moore, quune seule fois en un an, au moment de signer le bail! Il louait, mais nhabitait pas là. Un vrai fantôme! Dailleurs, les lieux sont vides. Pas un seul meuble, à part un fauteuil. Le fauteuil dans lequel aurait dailleurs été aperçu le cadavre par la soi-disant Christmas! Bref, cet imbroglio cache forcément autre chose. Une histoire de drogue, ou de chantage, allez savoir…

En effet, admit sir Malcolm, tout ce que vous me racontez est très curieux.

Aussi, enchaîna Forbes, connaissant votre intérêt pour les énigmes, je me suis permis de vous appeler. Ce nest peut-être quune affaire sans intérêt, mais qui sait? De toute façon, jai envie daller y voir de plus près. Me feriez-vous lhonneur de maccompagner?

Le portrait de la reine Victoria sur le plancher dun appartement vide titille mes petites méninges. Il y a belle lurette que Sa Gracieuse Majesté Elisabeth a remplacé son aïeule sur la cheminée des salons. Et puis vous avouerai-je que je mennuie? Mon cerveau a besoin dêtre stimulé. Allez, mon bon Douglas, confiez-moi ladresse et je vous retrouve sur place.

Forbes faisait partie de ces officiers dextraction populaire qui se sont élevés dans la hiérarchie à la force du poignet. Il avait gardé de ses origines une malencontreuse façon de se vêtir, mais aussi  et cest ce qui importait  un bon sens à toute épreuve. Naturellement, ce bon sens avait ses limites et, dès quune affaire devenait un peu trop retorse, le superintendant appréciait la collaboration de son grand ami Ivory dont lintelligence subtile était fort respectée par le patron du Yard, le major John Turner.

Cela faisait plus de vingt ans que le Centre dinvestigation du Grand Londres utilisait les services éclairés de laristocrate, surtout lorsquil sagissait denquêtes se déroulant dans le cercle de la noblesse, très sourcilleuse à légard de la police, fût-elle celle de Sa Majesté! Appartenant à ce monde très fermé, Ivory pouvait plus aisément quun superintendant sonder ses secrets les moins avouables. Et Dieu sait que les secrets ne manquaient pas dans les grandes familles!

Dès quil eut raccroché le téléphone, sir Malcolm demanda à Wen Chang de préparer la Rolls Royce, puis il appela son manoir afin de prévenir MmePickwick, sa vieille majordome, quil ne rentrerait pas dans la soirée comme il avait été prévu.

Doux Jésus! sécria la brave femme. Et moi qui voulais vous préparer un dîner écossais! Jai acheté ce matin du saumon frais et je pensais le faire suivre dune panse de brebis farcie avec une purée de navets, à moins que vous ayez préféré du bœuf mariné au whisky… Jen garde un beau morceau dans le réfrigérateur depuis trois jours et je le crois bien à point. Mais voilà! Cest toujours pareil! Vous allez courir les assassins avec ce superintendant de malheur, et mon dîner est fichu!

Laristocrate était habitué à lhumeur de Dorothea Pickwick. Elle lavait connu enfant et pensait quil était de son devoir de protéger le maître de maison contre ce quelle appelait sa «manie de fureter dans les recoins les plus sordides». Pour elle, Scotland Yard était une annexe du crime et elle aurait mille fois préféré que sir Malcolm sadonnât à la chasse à la grouse plutôt que de «courir les lieux où Satan menait grand train». Il est vrai quelle ne connaissait des enquêtes de son maître que ce quen racontaient les magazines populaires quelle dévorait en maugréant sur la décadence de la société.

Ne vous inquiétez pas, chère Dorothea. Cette fois, je vais au secours dune enfant trouvée à la recherche de ses parents.

Ce disant, il nétait pas certain de rassurer la vieille dame et lui-même ne savait pas encore dans quelle intrigue il allait saventurer.


Chapitre 5

Le neveu de Jane Turney, le lieutenant Stratford, attendait sir Malcolm et le superintendant devant la porte de limmeuble du 6, Dowen Street, avec une certaine inquiétude. En labsence de son supérieur, le superintendant Crowl, cloué au lit par une gastro-entérite, il sétait ouvert de la disparition du cadavre à son collègue et ami Findley. Et voilà quon lui envoyait les as de Scotland Yard! Nétait-ce pas trop pour une affaire qui risquait de nêtre quune affabulation?

Ce qui le rassurait un peu était la découverte des gouttes de sang sur le rebord de la baignoire. Il en avait fait effectuer un prélèvement à toutes fins utiles et attendait le résultat du laboratoire, quon lui avait promis pour le début daprès-midi. Il ignorait exactement à quoi cela servirait, mais il se disait que si le sang recueilli se trouvait être du même groupe que celui de la dénommée Christmas, il pourrait alors sagir dune mise en scène. Mais dans quel but?

La voiture du Yard arriva en premier. Forbes en descendit, demanda au lieutenant des nouvelles de la santé de Crowl et déclara que lon attendrait la venue de sir Malcolm pour entrer. Quelques minutes plus tard, quelle ne fut pas la stupéfaction de Stratford de voir apparaître la Rolls Royce doù descendit un gentleman dune telle élégance et dune telle prestance que, sur le moment, il crut quon lui envoyait le grand patron du Yard! Pétrifié de confusion, persuadé quil sagissait dune épouvantable méprise, il balbutia:

Ce nest quune… quune petite affaire de rien du tout!

Lieutenant, dit Douglas Forbes dun ton docte, sachez que pour le Yard, il nexiste pas de petite affaire.

Sir Malcolm les salua brièvement et sengagea directement dans limmeuble où il fut accueilli par une Jane Turney toute frétillante. Elle avait revêtu son tailleur du dimanche et s'était fardée comme pour aller au bal. Les événements lui conféraient un rôle éminent dont elle nétait pas peu fière.

Entrez, messieurs du Yard! Entrez! Vous boirez bien une tasse de thé?…

Madame, fit sir Malcolm, nous vous verrons tout à lheure. Pour linstant, nous voudrions visiter lappartement où un corps aurait été découvert.

Ah! sécria la gardienne, je ne sais pas sil y avait un corps! En tout cas, moi, je ne lai pas vu. Cest cette femme, cette Victoria Christmas… Elle est montée, et cinq minutes plus tard elle est redescendue en prétendant avoir vu le cadavre dun homme dans lappartement loué à M.Moore. Je suis donc montée avec elle et jai pu constater quil ny avait personne là-haut, ni mort ni vivant. En revanche, il y avait du sang. Cest pourquoi jai appelé mon neveu. Je tiens à la respectabilité de mon immeuble, voyez-vous.

Sir Malcolm coupa court aux explications que MmeTurney sapprêtait à prolonger, et demanda au lieutenant Stratford de les précéder jusquà lappartement du troisième étage, sur la porte duquel avaient été apposés les scellés.

Jai tout laissé en létat, expliqua le jeune officier. Vous verrez, cest très curieux. Joseph Moore, le locataire, na jamais emménagé, alors quil a signé le bail il y a un an déjà.

En effet, le couloir dentrée et les deux pièces adjacentes étaient vides.

Quest-ce que cest que ça? demanda Forbes en désignant les veilleuses qui se trouvaient sur le sol.

Il y en a trois réparties dans lappartement, répondit le lieutenant. Daprès le témoignage de MlleChristmas, tout était dans lobscurité lorsquelle est entrée. Les volets étaient fermés, comme ils le sont maintenant. Ce sont ces petites lampes à éclairage autonome qui lont guidée jusquà cette dernière pièce où, comme vous le constatez, se trouvent une petite table et un fauteuil. Sur la table avait été disposée une torche électrique qui aurait permis à MlleChristmas de voir lhomme mort dans le fauteuil.

Une grosse torche gisait, en effet, sur le plancher.

Par ailleurs, poursuivit Stratford, lorsque cette demoiselle est remontée avec ma tante, la porte dentrée était fermée à double tour de lintérieur et, cette fois, les plafonniers de toutes les pièces étaient allumés.

Ce qui laisse penser que quelquun a remis la lumière et a été fermer la porte à clé, en déduisit Forbes.

Puis, se penchant vers le cadre brisé qui gisait à terre, il le souleva en maugréant:

Sa Majesté Victoria jetée sur le sol! Le respect se perd, décidément!

Le lieutenant montra la porte de service qui se trouvait dans un renfoncement entre la dernière pièce et la salle de bains. Elle était fermée à double tour et la clé se trouvait dans la serrure, à lextérieur.

À mon avis, commenta lofficier, lassassin est sorti par là en emportant sa victime et a refermé la porte à clé derrière lui.

Avez-vous vérifié sil y avait des traces de sang dans lescalier de service? demanda laristocrate.

Je lai fait, sir. Il ny en a aucune.

Sir Malcolm était entré dans la salle de bains et considérait le flacon de parfum brisé sur le carrelage.

Savez-vous comment se nomme ce parfum? interrogea-t-il. Regardez létiquette. «Merry Christmas»! Nest-ce pas intéressant? Le portrait de la reine Victoria, le parfum Merry Christmas, et la jeune femme qui découvre le corps sappelle Victoria Christmas! Ce ne peut être un hasard. Douglas, cette petite énigme cache sans doute une affaire beaucoup plus complexe.

Voyez, dit Forbes en se tournant vers le lieutenant. Cest bien ce que je vous disais: le Yard a le nez fin!

Sir Malcolm continuait à fureter un peu partout comme sil cherchait des indices. Il considéra le fauteuil avec attention, puis, sapprochant de la petite table, il en ouvrit le tiroir. Il y trouva un paquet de Marlboro dont seules deux cigarettes manquaient et une liasse de papier à lettres dun modèle particulièrement luxueux. Il en prit une feuille quil plia en deux et quil rangea avec précaution dans la poche de son veston.

Revenant dans la salle de bains, il aperçut une petite poubelle blanche sous le lavabo. Il la ramassa et louvrit. Elle contenait un paquet entamé de lames pour rasoir mécanique; lune dentre elles était souillée de légères traces de sang. Dans la cuvette des toilettes surnageaient quelques brins de tabac. Le superintendant demanda au lieutenant de sen saisir et de les conserver dans le sachet de modèle B60que tout enquêteur se doit de porter sur lui.

Soudain, laristocrate simmobilisa. Là, bien en évidence sur la tablette en verre du lavabo, se trouvait une petite clé plate. Il sen saisit délicatement à laide de son mouchoir, au cas où elle aurait pu garder quelque empreinte, puis il lexamina. Le nombre 132était gravé sur une face, et de lautre côté les lettresV et S. Il se mit à rire, au grand dam de ses deux compagnons.

Que se passe-t-il? demanda Forbes.

Le metteur en scène de ce spectacle est un humoriste! expliqua Ivory. En tout cas, il a préparé son scénario de longue date. Une année sest écoulée depuis quil a loué lappartement qui devait lui servir de décor. Je dis bien: un décor. En effet, jamais les lieux nont été prévus pour lhabitation. Pas de meuble, hormis le fauteuil et la petite table indispensables. Pas un seul vêtement dans les penderies. Messieurs, nous sommes devant un manipulateur de premier ordre. On a organisé à notre intention un jeu de piste comme du temps où nous étions boy-scout. Suivons donc les flèches que lon a eu lobligeance de nous laisser!

Mais, sétonna le superintendant, ne va-t-on pas interroger la gardienne?

Pour linstant, il y a mieux à faire, répondit sir Malcolm. Lieutenant, dès que nous aurons quitté lappartement, veillez à bien remettre les scellés et dites à votre tante que nous reviendrons lui poser une ou deux questions un peu plus tard. Avez-vous sur vous ladresse de MlleChristmas?

Oui, sir. Elle lavait confiée à Jane, je veux dire à ma tante Turney. La voilà, sir.

Merci, lieutenant. Eh bien, Douglas, suivez-moi. Nous allons rendre visite à cette enfant trouvée et lemmener à la consigne de la gare Victoria.

Forbes avait beau connaître les talents de son vieil ami, il fut stupéfait. Jamais il ne shabituerait à la rapidité et à loriginalité de ses déductions.


Chapitre 6

Madame Turney sétait évertuée a retenir sir Malcolm et le superintendant, mais ils avaient traversé rapidement le hall avant de sengouffrer dans la Rolls Royce où Wen Chang les attendait. La gardienne de limmeuble était persuadée que sa déposition revêtait la plus haute importance, et voilà quon la négligeait pour courir Dieu sait où! Furieuse, elle passa son humeur sur son neveu qui tenta en vain de lui expliquer que Scotland Yard savait ce quil faisait. Elle demeura cependant persuadée que la police était désormais de connivence avec les malfrats, ce qui, de fil en aiguille, allait fatalement amener la Grande-Bretagne à sa perte.

Lappartement de Victoria Christmas était situé dans le quartier de Mayfair, à deux pas de Berkeley Square. Il fallait donc traverser une partie de Londres, ce qui permit aux deux hommes de faire le point sur leur visite au 6, Dowen Street.

Sir, demanda Forbes, lorsque vous parlez dune mise en scène, pensez-vous que cette Victoria a tout manigancé?

Je pense plutôt que quelquun a monté une sorte de comédie afin de mystifier la jeune femme. Il est certes beaucoup trop tôt pour tirer des conclusions, mais je crois quelle a dit la vérité à la concierge et au lieutenant Stratford.

Selon vous, elle aurait vraiment vu un cadavre?

Là est la question: vrai ou faux cadavre? Doù deux hypothèses quil conviendra détudier avec soin, mais, dans les deux cas, la mise en scène est évidente. Écoutez: MlleChristmas trouve la porte de lappartement entrouverte, ce qui lautorise à entrer. Le couloir et les pièces sont plongés dans lobscurité. Les volets sont clos et lélectricité a été coupée. En revanche, trois veilleuses à piles balisent le chemin qui guide la visiteuse vers la chambre du fond où a été installé le fauteuil. Comme, malgré la pénombre, on veut sassurer quelle distingue bien le corps dans le fauteuil et le sang sur la chemise, une grosse torche électrique a été posée en évidence à côté de la dernière veilleuse afin quelle sen serve pour éclairer le spectacle. Nest-ce pas un coup monté?

Mais dans quel but? Lorsque MlleChristmas remonte avec la concierge, la porte dentrée est fermée à double tour, les pièces sont toutes éclairées et le corps a disparu!

Mon cher Douglas, cest simplement que, dans ce deuxième temps, quelquun voulait quil en soit ainsi. Le tout est de savoir pour quelle raison.

La Rolls Royce traversait le pont de Lambeth sous une pluie battante.

Après avoir tué lhomme dans le fauteuil, supposa Forbes, son assassin aura été surpris par larrivée de MlleChristmas. Il aura éteint les lumières, par exemple en ôtant les plombs. Puis lorsque, effrayée, elle sest sauvée, il aura remis la lumière, aura fermé la porte dentrée pour gagner du temps, se sera chargé du corps et sera parti par la porte de service quil aura refermée derrière lui.

Votre raisonnement est juste, admit sir Malcolm, mais rien ne nous prouve quil y ait eu un deuxième homme dans lappartement. Voilà comment, pour linstant, je vois les faits: lindividu qua vu rapidement MlleChristmas dans le fauteuil nétait pas mort. Peu avant lheure du rendez-vous quil a fixé à la jeune femme, il sest taillé volontairement un doigt avec la lame de rasoir que nous avons retrouvée afin de faire jaillir un peu de sang et il en a badigeonné sa chemise. Trois gouttes sont tombées sur le rebord de la baignoire. Il est allé couper le courant électrique en abaissant la manette du compteur qui se trouve à droite de la porte de service, puis sest assis dans le fauteuil. MlleChristmas la découvert dans le faisceau de la torche et, épouvantée, sest enfuie comme il lavait prévu. Dès quelle a regagné le palier, il a remis la lumière au compteur, est allé fermer la porte dentrée à double tour, a retraversé lappartement et est sorti par la porte de service.

By Jove! sexclama le superintendant. Pourquoi aurait-il agi dune façon si singulière?

Ça, mon cher Douglas, cest à nous de le découvrir!

Et cette clé que vous avez trouvée au-dessus du lavabo, quel rôle lui attribuez-vous dans votre scénario?

Elle na sûrement pas été abandonnée là par hasard. Elle donne accès à un casier numéroté de la consigne automatique de la gare Victoria. Les initialesV et S désignent Victoria Station, nest-ce pas?

Victoria! souffla Forbes. Comme Victoria Christmas! Pour moi, cest une machination montée par cette fille-là! Elle se moque de nous!

Je pense plutôt que cette clé lui était destinée. Réfléchissez un peu. Ce nest que par un concours de circonstances que nous avons eu à nous occuper de cette affaire. La personne qui a concocté ce plan ne pouvait se douter que Scotland Yard y mettrait le nez! Dans son esprit, la jeune femme trouverait elle-même la clé et se rendrait à la consigne de la gare Victoria.

Croyez-vous? Cétait risqué. La preuve en est, dailleurs, quelle ne la pas vue sur la tablette.

Le pire qui pouvait arriver est que ce soit la police de quartier qui la découvre, objecta sir Malcolm. La preuve en est, comme vous dites, que nous sommes la police et que nous allons chez MlleChristmas pour nous rendre ensuite avec elle au casier 132de la gare Victoria!

Forbes samusa de la pirouette de son vieil ami. En fait, il nétait guère convaincu par sa théorie. Pour lui, il y avait eu un deuxième homme et cet homme était lassassin. Néanmoins, il devait bien reconnaître au fond de lui-même que cette autre hypothèse nexpliquait pas davantage la disparition du cadavre.

La voiture sengageait dans Queens Walk, longeant Green Park.

Selon moi, reprit le superintendant, lassassin ne voulait pas que Joseph Moore révèle ses origines à Victoria Christmas.

Et çaurait été la raison pour laquelle il laurait tué froidement? demanda Ivory. La naissance de cette jeune femme serait-elle si extraordinaire que le secret doive être à tout prix sauvegardé? Je crains, Douglas, que vous ne vous égariez dans un mauvais roman feuilleton. Mais nous arrivons. Il sera du plus grand intérêt dentendre les faits relatés par celle qui, daprès ce que nous en savons, les a réellement vécus.

Pensez-vous quelle aurait pu être victime dune hallucination ou de quelque chose comme ça?

Non, mon ami. Elle a vu quelquun dans le fauteuil, mais je serais curieux dentendre sa description de ce quelquun, si elle en est capable! Les témoins sujets à une forte émotion sont généralement peu fiables, vous le savez bien.

Limmeuble du 22, Bruton Street venait dêtre ravalé et montrait une façade blanche percée de larges fenêtres aux volets bleus. Un escalier de trois marches menait à un grand portail ouvrant sur un hall. Sur le mur dentrée était affichée une liste des locataires. Victoria Christmas habitait au quatrième étage, à gauche. Un ascenseur tout neuf y mena rapidement les deux enquêteurs.

Cette jeune personne dispose certainement de bons moyens, remarqua Forbes. Les locations dans un tel endroit ne doivent pas être données!

Ils sonnèrent. Quelques instants plus tard, une délicieuse jeune femme vint leur ouvrir. Ses longs cheveux blonds noués en un délicat chignon ornaient un visage dun ovale parfait aux yeux marron et aux lèvres gourmandes. Elle portait une robe à petites fleurs printanières sur laquelle elle avait passé un léger tricot de laine angora de couleur bleue. Le superintendant fut tout ému par cette charmante apparition.

Heu… mademoiselle Christmas, je suppose?

Elle arbora un radieux sourire.

Ces messieurs de la police, nest-ce pas? Le lieutenant Stratford ma téléphonée. Jattendais votre visite. Entrez, je vous prie.

Ils se retrouvèrent dans un salon spacieux aux meubles modernes, mais que sir Malcolm jugea de bon goût. Tout ici respirait sinon le luxe, du moins une confortable richesse.

Prendrez-vous un peu de thé?

Mademoiselle, dit laristocrate en prenant place dans un fauteuil de cuir blanc, je remarque avec satisfaction que vous vous êtes remise de vos émotions de ce matin.

Un nouveau sourire vint illuminer le visage de la jeune fille.

Oh, ne le croyez pas! Je fais contre mauvaise fortune bon cœur. Javais cru enfin apprendre le secret de ma naissance, et me voilà plongée dans un mystère plus grand encore. Mais il faut faire front, nest-ce pas?

Vous êtes sans doute une sportive, fit sir Malcolm.

Cest exact. Beaucoup de marche, de nage, du tennis aussi. Quand on est née sans parents, il faut apprendre à se débrouiller seule, à surmonter les difficultés.

Et, à ce que je vois, vous y avez fort bien réussi! lança Forbes.


Chapitre 7

Victoria Christmas revint avec le plateau du thé, le posa sur une table basse de style indien, et sassit en face des deux visiteurs en rabattant pudiquement sa jupe sur ses genoux. Elle paraissait fascinée par lélégance et la stature de laristocrate et dédaignait quelque peu la dégaine par trop populaire de Douglas Forbes.

Messieurs, je dois vous avouer ma totale incompréhension. Depuis ce matin, je vis comme dans un mauvais rêve.

Sir Malcolm prit la parole.

Nous connaissons déjà les circonstances de ce qui sest passé et nous y reviendrons tout à lheure. Veuillez nous parler dabord de vous-même.

Elle eut à nouveau ce délicieux sourire qui devait lui servir de masque pour cacher ses véritables émotions.

Eh bien, comme vous le savez sans doute déjà, je suis une enfant trouvée. On mavait déposée quelques mois après ma naissance devant la porte de lorphelinat Jesus-Maria du quartier Victoria, non loin de Westminster. Cette congrégation religieuse est dailleurs plus ou moins une dépendance de la cathédrale. Cest donc chez les sœurs que jai été élevée, et de façon extrêmement correcte. En effet, une somme mensuelle de trois mille livres arrivait chaque mois dune banque suisse afin dassurer mon bien-être et mon éducation.

Et vous navez jamais su qui vous faisait parvenir cet argent? demanda Forbes.

Jamais, malgré mes recherches, car jai eu beau tout tenter auprès de lUnion bancaire suisse qui envoie ces fonds, le secret est hermétiquement gardé.

Donc, reprit sir Malcolm, vous avez suivi des études normales grâce à cette subvention anonyme…

Jai même été admise à la Westminster School qui, comme vous le savez, est lune des plus prestigieuses écoles publiques de Londres. Cette vieille institution était jadis rattachée à labbaye bénédictine de Westminster et avait survécu à la dissolution de 1540.

Vous pouvez en être fière, assura Ivory.

Jy ai effectué tout mon parcours scolaire, jusquà ma majorité. À la sortie, javais une licence de comptabilité en poche et jai été engagée par Front and Parker.

Létude notariale de Bond Street, précisa sir Malcolm.

Et cest là que je travaille toujours.

Recevez-vous encore les sommes de Suisse? demanda Forbes.

Régulièrement.

Elles nétaient donc pas seulement destinées à vous accompagner jusquà votre majorité.

En effet et, comme vous le comprenez, il y a là un élément qui me trouble singulièrement. Ceux qui me font parvenir cet argent sont-ils mes parents? Et pourquoi dans ce cas ne se font-ils pas connaître? Je leur pardonnerais bien volontiers de mavoir abandonnée.

Le sourire se fit plus radieux, ce qui devait cacher une détresse très profonde.

Mademoiselle, fit laristocrate  ou puis-je vous appeler Victoria? , pourrais-je voir le message que vous avez reçu de ce Joseph Moore?

Elle se leva, alla vers un secrétaire, sortit la feuille de papier dun tiroir et, revenant, la tendit à sir Malcolm qui en lut à haute voix le contenu à lintention du superintendant.

Il sagit dun texte tapé à la machine. «Si vous voulez connaître le secret de votre naissance, venez demain à 10heures, seule, car je suis en grand danger» et cest suivi de ladresse du 6, Dowen Street, et de la signature, toujours à la machine: «Joseph Moore.»

Nous ferons relever les empreintes, sil y en a, dit Forbes sans trop y croire.

Cette missive était-elle dans une enveloppe? demanda Ivory.

Non. Elle avait été pliée en quatre et glissée dans ma boîte aux lettres, qui se trouve en bas, dans le hall. Ce Moore sait… ou savait donc où jhabite.

Est-ce ici que la banque suisse vous verse la somme mensuelle?

Non. Directement sur mon compte en banque, par virement automatique.

Êtes-vous inscrite sur lannuaire téléphonique?

Oui.

Ne cherchez pas plus loin. Cest là que votre Joseph Moore a trouvé votre adresse  sil ne la connaissait pas déjà! Peut-être vous épie-t-il depuis très longtemps.

MlleChristmas serra ses bras contre sa poitrine comme pour lutter contre un froid soudain.

Brrr! Vous me faites peur!

Sir Malcolm changea de ton pour demander:

Victoria, pouvez-vous nous décrire le plus précisément possible lhomme que, ce matin, vous avez vu dans le fauteuil?

Elle hésita.

Précisément… Vous savez, il faisait très sombre. Jai pris la torche électrique qui se trouvait à côté de la veilleuse, je lai allumée et je lai braquée vers la forme… une sorte de tas dans lobscurité… Je ne sais comment vous expliquer. Je devinais quelque chose, ou plutôt quelquun. Je crois que jai appelé: «Monsieur Moore!», mais ça na pas bougé. Cest alors que jai vu. Cétait un homme. Il était curieusement assis dans un fauteuil, comme ratatiné. Il avait le chapeau melon rabattu sur les yeux comme pour dormir et son menton était enfoui dans… dans je ne sais quoi, peut-être sa chemise. Non, pas sa chemise. Il y avait une tache sombre sur sa chemise et cest là que jai eu peur, jai lâché la torche et je suis partie en courant vers la porte dentrée.

Elle avait parlé dune voix hachée par lémotion. Son regard fixe revoyait la scène. Il ny avait plus lombre dun sourire sur son visage.

Pardonnez-moi de devoir insister, reprit Ivory. Vous devez comprendre que cela est important. Pour vous, cela ne fait aucun doute: lhomme était mort.

Sa position… Sa tête penchée sur sa poitrine et ce chapeau qui lui descendait jusque sur le nez… Dailleurs, son corps semblait tenir bizarrement sur le siège, comme sil était sur le point de seffondrer. Oui, cest certain. Pour moi, M.Moore était mort.

Parce que, pour vous, cet homme était Joseph Moore?

À vrai dire, je nen sais rien. Je ne connaissais pas ce M.Moore, mais comme javais rendez-vous avec lui, jai pensé que cétait lui qui se trouvait dans ce fauteuil.

Cest normal, la rassura sir Malcolm. Dailleurs, vous navez remarqué personne dautre dans lappartement, nest-ce pas?

Il faisait si sombre… Quelquun aurait pu facilement se cacher.

Et lorsque vous êtes remontée en compagnie de MmeTurney, lhomme du fauteuil avait disparu. Quen avez-vous conclu?

Sur le moment, jétais tellement abasourdie par sa disparition que je nai pensé à rien de bien précis. Plus tard, jai échafaudé diverses hypothèses. On avait emporté le cadavre tandis que nous remontions et que la gardienne était redescendue chercher son passe-partout… Lhomme était seulement blessé et sétait sauvé par la porte de service. Mais, à bien y réfléchir, tout cela ne tient pas beaucoup. En revanche, une pensée terrible me taraude: cet homme était peut-être mon père!

Victoria, sempressa de dire laristocrate, il ne faut pas laisser votre esprit battre la campagne. Vous êtes sportive, soyez courageuse! Dailleurs, je vais vous faire une révélation. En fouillant dans lappartement, nous avons trouvé une clé. La voici.

Il la lui tendit. Elle la prit délicatement entre ses longs doigts manucurés, la tournant et la retournant.

Cest une clé de consigne automatique, il me semble…

Et voyez les initiales de ce côté: V et S. Cela ne vous rappelle-t-il rien?

Pas vraiment.

Victoria Station!

Et alors? demanda-t-elle dune voix que la curiosité rendait mal assurée.

Alors, conclut Ivory en se levant, je trouve que cette affaire tourne beaucoup trop autour du nom de Victoria!


Chapitre 8

La pluie continuait de tomber à verse, faisant pousser un parterre de parapluies dans Victoria Street. La Rolls Royce se gara au plus près de la gare. Aussitôt, sir Malcolm abrita MlleChristmas sous son chamberlain et ils sengouffrèrent à pas hâtifs dans le hall des départs, suivis par un superintendant essoufflé.

Dédaignant la foule habituelle en ce lieu, ils se rendirent droit dans le couloir réservé aux consignes automatiques. Arrivés devant le casier 132, ils stoppèrent. Sir Malcolm sortit la clé du gousset de son gilet et la tendit à la jeune femme.

Tenez, Victoria. Cest à vous douvrir ce coffre.

Mais, fit-elle, rien ne prouve que cette clé me soit destinée!

À qui dautre voulez-vous quelle le soit? Je vous en prie. Nous sommes témoins, le superintendant et moi, que vous agissez sous le couvert de Scotland Yard.

Elle parut rassurée. Son visage esquissa son fameux sourire mais sa main trembla lorsquelle introduisit la clé dans la serrure et fit tourner la manette. La porte souvrit. Une petite valise de cuir dun modèle luxueux reposait bien en vue à lintérieur.

Veuillez louvrir, ordonna sir Malcolm.

Victoria obéit et parvint aisément à en soulever le couvercle car elle nétait pas fermée à clé. Apparurent alors une grosse liasse de billets britanniques et une enveloppe non cachetée qui contenait une feuille de papier pliée en quatre et une photographie jaunie.

La jeune femme tremblait de tout son corps, en proie à une agitation nerveuse.

Que… que dois-je faire?

Lisez ce mot, conseilla sir Malcolm.

Mest-il adressé?

Sans nul doute. Allez! Courage!

Elle déplia la feuille et commença à lire dune voix blanche le texte qui, cette fois encore, avait été tapé à la machine.

«Si vous trouvez cette lettre, cest que je serai mort. Sachez, ma très chère enfant, que jétais votre père. Ci-joint la photo de vos grands-parents. Votre mère est morte en couche. Jai fait ce que jai pu pour vous aider. Cest fini. Jai perdu toute ma fortune. Le peu dargent qui me reste est contenu dans cette mallette. Il est pour vous, Elizabeth. Tirez-en le meilleur profit. Et surtout, ne cherchez jamais à comprendre pourquoi certaines personnes me voulaient du mal. Adieu. Votre père, Joseph Moore.»

Victoria avait achevé péniblement cette lecture, le visage baigné de larmes. Elle ne pouvait ôter son regard de la photographie de ses grands-parents: lhomme assis sur un siège dans une allée de jardin, une pipe à long tuyau dans la main, et à ses côtés, debout, une grande femme avec une voilette. À en juger par leur habillement, ce devait être dans les années 1900.

Hum! fit le superintendant que le message avait bouleversé. Je propose que nous allions prendre un remontant dans un bar. Mademoiselle Victoria… heu! Mademoiselle Elizabeth doit en avoir bien besoin.

Et vous aussi, à ce que je vois! plaisanta Ivory.

Ah, moi, toutes ces histoires de famille, ça me retourne.

Il fallut aider la jeune femme à remettre la liasse de billets, la lettre et la photographie dans la mallette. Elle semblait perdue. Son sourire sétait fané sur ses lèvres.

Que sest-il passé? répétait-elle en avançant comme un automate au milieu de la foule des passagers indifférents dont certains la heurtaient. Joseph Moore était mon père et on la assassiné. Quai-je à faire de cet argent quil me donne? Et pourquoi a-t-on voulu le tuer?

Face à tant de questions sans réponse, les deux enquêteurs ne savaient quelle attitude adopter. Ce fut seulement lorsquils se furent installés dans le coin silencieux dun bar situé dans le hall B que la jeune femme parut retrouver ses esprits. Elle se tourna vivement vers sir Malcolm, posa une main fiévreuse sur lune des siennes et sécria:

Sir, il faut maider à y voir clair! Est-il vrai que mon véritable nom soit Elizabeth Moore comme le prétend cette lettre? Et pourquoi cet homme maurait-il donné tout cet argent sil navait pas été mon père? Je vous en supplie, aidez-moi!

De toute manière, dit Douglas Forbes, sil y a eu meurtre, comme on peut le supposer, Scotland Yard va semparer définitivement de laffaire.

Le superintendant a raison, ajouta Ivory. Si vous voulez que la lumière se fasse, il faudra vous soumettre à nos directives.

Tout ce que vous voudrez! Messieurs, je ne suis quune femme sans expérience face à une situation qui me dépasse totalement! Jai confiance en vous. Tout ce que vous ferez sera bien fait.

Elle considéra sir Malcolm avec de tels yeux que Forbes en ressentit une légère pointe de jalousie. Heureusement, le garçon vint prendre leur commande. Malgré la réticence de la jeune femme, ils demandèrent trois single malt de la vallée de la Spey.

Devant un imbroglio comme celui que vous vivez, dit laristocrate, il faut prendre les décisions qui simposent. Et dabord, puisque nous avons un échantillon du sang recueilli sur le rebord de la baignoire, nous allons comparer son groupe avec le vôtre. Êtes-vous daccord pour que nous demandions à une infirmière de prélever un peu de votre sang?

Naturellement. Mais le sang dont vous parlez est-il vraiment celui de mon père?

Il semble quune forte présomption permette de le croire, dans la mesure, bien entendu, où lhomme qui a été blessé dans lappartement était Joseph Moore et que Joseph Moore était réellement votre père!

En doutez-vous? demanda la jeune femme.

Ma chère amie, dit laristocrate, nous nous trouvons ici devant une énigme si romanesque que nous ne pouvons être assurés de rien.

Elle sursauta.

Quentendez-vous par romanesque?

Il y a dans cette affaire beaucoup déléments qui semblent avoir été savamment orchestrés et, si jose dire, fabriqués. Cest pourquoi, mademoiselle, je vous prie de ne pas perdre votre sang-froid. Nous sommes entre les mains dun redoutable joueur. Telle est mon opinion. Vous pouvez ou non la partager, mais croyez-moi, nous sommes loin davoir toutes les cartes en main… Voyez-vous, quand jaccepte de jouer au poker, cest généralement en sachant quels sont mes partenaires; or, dans la situation présente, je devine que notre adversaire est une sorte de prestidigitateur prêt à sortir de ses manches tout un arsenal de cartes biseautées!

Lorsque les whiskies furent servis, la jeune femme sempara de son verre puis en but une large rasade avec une sorte de rage, devint toute rouge et se mit à tousser.

Nous aurons besoin de la mallette et de son contenu, déclara Forbes. Nous devrons vérifier le numérotage des billets, analyser le papier du message, le comparer avec le premier que vous avez reçu et tenter de savoir sur quel type de machine les textes ont été rédigés. Un travail de routine, en somme, mais indispensable. Nous vous donnerons, naturellement, un reçu.

Oh, fit-elle, ne vous donnez pas cette peine. Je vous fais confiance, je vous lai dit. Comme le répétaient les sœurs de lorphelinat: «Que ce calice séloigne de moi!»

Lorsquils quittèrent la gare et regagnèrent la voiture, la pluie avait redoublé.


Chapitre 9

Le lendemain, sur les directives du superintendant Forbes, la grande machine du Yard sébranla. Des enquêteurs commencèrent à passer au peigne fin lappartement du 6, Dowen Street, pendant que dautres recherchaient les fabricants de veilleuses à piles, les commerçants de valises de luxe, les vendeurs de papiers à lettres correspondant à ceux quavait utilisés le mystérieux Joseph Moore.

Les caractères de la machine à écrire furent analysés par le laboratoire ainsi que les brins de tabac découverts dans les toilettes. Le lieutenant Findley, pour sa part, fut chargé de se renseigner sur les corps anonymes découverts depuis la veille dans le Grand Londres. Peut-être le cadavre de Moore avait-il été déposé quelque part et se trouvait-il parmi eux? Bref, tout fut mis en œuvre selon les procédés dinvestigation les plus modernes.

Pendant ce temps, sir Malcolm retourna au 6, Dowen Street afin de rencontrer Jane Turney qui laccueillit avec une certaine fraîcheur.

Décidément, Scotland Yard nest pas pressé de recueillir des informations! Vos gens préfèrent mettre mon immeuble sens dessus dessous. Il y en a toute une cohorte qui est montée au troisième. Pour quoi faire, mon Dieu?

Il nétait pas 10heures et son crâne arborait encore les bigoudis quelle sobligeait à porter chaque matin. Elle avait revêtu une robe de chambre lie-de-vin et enfilé des pantoufles fourrées comme on nen trouve que dans les bazars à bon marché. Néanmoins, son maintien était celui dune duchesse. Sir Malcolm comprit aussitôt à qui il avait affaire.

Chère madame, votre excellent neveu, le lieutenant Stratford, nous a renseignés avec beaucoup de diligence et dintelligence. La police peut senorgueillir déléments aussi compétents.

Elle se radoucit aussitôt. La voix aigre tenta de se faire aimable:

Mais entrez, entrez, je vous prie. Vous prendrez bien un petit verre de sherry?

Elle navait pas encore fait le ménage. Les restes du repas de la veille étaient encore sur la table. Tout dans cette loge était à la fois minable et prétentieux. La tapisserie à fleurs était atroce. Des chromos délavés représentaient des chiens pomponnés. Sur le buffet bas en bois blanc, une statue de la Liberté en plâtre émergeait dune forêt de photographies dans des cadres.

Je ne voudrais pas vous déranger. Seulement une ou deux questions…

Oh, posez, posez! J'étais aux premières loges, vous savez. Et puis, jai lœil. Dans mon métier, rien ne nous échappe!

Laristocrate sassit de biais sur une chaise quun vieux chat roux et obèse consentit à lui laisser.

Je ne doute pas que vous soyez un excellent témoin. Alors, chère madame, quavez-vous donc vu?

Elle se troubla. Sans doute ne sattendait-elle pas à une question aussi simple et aussi directe.

Vu? Eh bien, en fait, il ny avait rien à voir… Cette personne au nom bizarre, cette Christmas  pensez donc!  est descendue comme une folle en criant: «Il y a un cadavre! M.Moore a été assassiné!» Moi, sur le moment, ça ma plutôt fait rigoler, parce que ce Moore, je ne lai rencontré quune seule fois et cétait il y a un an, quand il a signé son bail, là, justement à cette table et sur cette chaise où vous êtes assis aujourdhui. Bref, voyant lagitation de cette Christmas  ce nest pas un nom de chrétien! , je me suis dit: «Jane Turney, il y a là quelque chose de louche.» Alors je lai suivie.

Elle se leva, ouvrit un placard et en sortit une bouteille de sherry. Consciente de son importance, elle ménageait ses effets.

Vous en prendrez bien un verre?

Merci. Pas de bon matin.

Oh, moi, ça me requinque! Et donc, comme je vous le disais, voilà que je monte au troisième avec la Christmas. La porte était fermée! Ni une, ni deux, je redescends chercher mon passe-partout, je reviens, jouvre la porte et nous entrons. Tout était éclairé. Jai donc bien pu tout voir. Et je vous le dis: il ny avait personne, nulle part. Ou la Christmas mavait menti, ou le gars était parti. Vous comprenez, il y a des gens qui prennent des vessies pour des lanternes, mais, je vous le dis tout de suite, ce nest pas mon genre.

Je le crois volontiers, fit sir Malcolm en coupant court au verbiage de la gardienne, mais nous savons tout cela. Parlez-moi plutôt de ce M.Moore…

Elle se renfrogna.

Je pensais que mon témoignage… Un témoignage de première main… Mais vous savez ce que vous faites, je suppose… Quant à Joseph Moore, eh bien, je serais incapable de vous dire à quoi il ressemble. Je vous lai précisé, il y a un an que je nai pas vu ce type-là! Voyons que je me rappelle… Cétait un homme plutôt grand, assez fort. Moins grand que vous, il me semble. Les cheveux… Peut-être était-il blond, et peut-être un peu chauve par-devant. Ah, je me souviens: il avait un pantalon de golf, même que ça mavait fait penser à mon frère Albert, un remarquable joueur, mais bref, ça na rien à voir…

Si je comprends bien, Moore louait un appartement quil nhabitait pas.

Vous savez, pourvu quil paie ponctuellement ses mensualités!

Comment les payait-il?

Par virement sur un compte spécial que jai à la banque. Ensuite, chaque trimestre, jenvoie à mon tour le montant de tous les loyers collectés au propriétaire. Cest la règle. Vous comprenez, je ne suis pas une simple gardienne. Je suis en quelque sorte une comptable spécialisée dans les locations. Ce nest pas comme dautres qui dans la rue ne sont, en fait, que des concierges.

Je vous en félicite.

En tout cas, reprit-elle en levant haut le menton, ne vous méprenez pas! Il peut vous paraître bizarre que lappartement de M.Moore nait jamais été vraiment meublé, mais ici, cest un immeuble correct, pas une maison de passe! Dailleurs, il ny a même pas de lit dans le trois pièces que louait ce monsieur!

Sir Malcolm ne put sempêcher de sourire et demanda:

Si, au cours de son bail, Joseph Moore était venu à plusieurs reprises dans lappartement en passant par lescalier de service, se pourrait-il que vous ne vous en soyez pas aperçu?

Évidemment! sécria-t-elle. Vous ne pensez pas que je vais passer mon temps dans le local à poubelles! Je ne suis pas comme dautres qui, dans cette rue, nettoient les pas-de-porte et trimballent des sacs à ordures. Ici, nous avons un service de nettoiement. Mais, entre nous, quil passe par lescalier de service ou par la cheminée, quaurait pu venir faire M.Moore dans un appartement où il ny a aucun meuble?

En effet, reconnut laristocrate. Néanmoins, je métonne que vous ne vous soyez jamais préoccupée du fait quun tel locataire nait jamais emménagé.

Justement! Faut être logique! Comme je ne lai jamais vu emménager par lescalier principal, jen ai déduit à lépoque quil avait fait monter ses meubles par lescalier de service.

Vous vous en seriez aperçue, il me semble…

Elle se servit un second sherry quelle but dun seul trait.

Vous savez, ce que font les gens… Ma grand-mère disait toujours que moins on soccupe des autres, mieux on se porte.

Sir Malcolm demanda à la gardienne de lui montrer les relevés de compte bancaire attestant des paiements des locataires.

Je ne sais pas si je dois… Il faudrait demander au propriétaire…

Comment sappelle-t-il?

Elle se redressa et lança fièrement:

Lord Chichester! Lord James Archibald Chichester! Bien entendu, ce nest pas avec lui que je traite, mais avec son intendant.

Et comment sappelle-t-il, celui-là?

Angus Pendleton… mais je ne le vois pas non plus. Tout se fait par courrier, vous comprenez… Ces gens de la haute vivent dans des sphères plus élevées que le commun des mortels. Je parie que des immeubles de rapport, ils en ont une vingtaine, peut-être plus! Bah, ce ne sont pas des gens comme vous ou moi, hein? Mais je suis payée recta et cest ça qui compte. Pour le reste…

Tout en parlant, elle sortit un dossier du buffet et le déposa sur la table.

Tenez. Je suis bonne fille. Vous voyez, cest classé par ordre alphabétique. Voilà les comptes de M.Moore.

Sir Malcolm les considéra avec attention. En tête se trouvait la copie du bail paraphée à lencre bleue dune signature très distincte: «Joseph Moore», surmontée de la mention «lu et approuvé».

Madame, je vais devoir vous emprunter ce document.

Est-ce bien nécessaire? Le propriétaire pourrait me le reprocher…

Noubliez pas quil y a peut-être eu meurtre! Et lon ne peut rien refuser à Scotland Yard…

Elle fit la grimace.

Ah, je naime pas ça du tout! Un meurtre, ici, dans cette maison! Ce nest pas croyable et, dailleurs, je ny crois pas. Où est le cadavre, je vous le demande? Quant aux traces de sang sur la baignoire, quest-ce que ça pouvait bien être?

Nous enquêtons.

Parce que ce nétait pas du sang, nest-ce pas?

Cétait du sang. Votre neveu la confié au laboratoire pour le faire analyser.

Et ça donnera quoi?

Peut-être rien. Une enquête est faite de beaucoup dimpasses. Mais je ne veux pas abuser de votre amabilité plus longtemps. Chère madame, je vous remercie de votre collaboration.

Mais je ne vous ai pas tout raconté! se plaignit Jane Turney. Un peu de thé, peut-être… Jai de lexcellent Souchong.

Ce genre de personne accablait Ivory. Avant quelle nait eu le temps de réagir, il était déjà sorti de la loge et empruntait lescalier en direction du troisième étage où les spécialistes du Yard saffairaient.

Quant à lord Chichester, le propriétaire de limmeuble, sir Malcolm savait qui il était: héritier dune immense fortune réalisée à partir de lextraction du caoutchouc en Birmanie et en Amazonie, lhomme gérait lui-même ses diverses industries, délaissant avec un certain dédain la Chambre haute qui lui semblait être un club pour dandys mâtiné dun asile pour vieillards. Ivory ne lavait jamais vraiment rencontré. Ils sétaient parfois croisés lors de kermesses de charité mondaines quils ne devaient apprécier ni lun ni lautre. Leur seul point commun était le jeu déchecs, mais ils nappartenaient pas au même club et navaient jamais eu loccasion de se mesurer.

Quant à ce Joseph Moore, qui était-il? Quelle idée avait-il derrière la tête en louant un appartement sans jamais lhabiter? Sa signature au bas du contrat de location montrait quil existait bien, mais était-il le père de Victoria comme il laffirmait dans le message trouvé à la gare? Était-il réellement menacé comme il le prétendait? Et par qui? Pourquoi? Appartenait-il à quelque mafia? Moore était un nom assez répandu. Il en existait une centaine dans lannuaire londonien du téléphone. Forbes était certainement en train de vérifier dans le registre central des condamnations au cas où un Moore aurait déjà été repéré par les services de police.

Arrivé au troisième étage, laristocrate tomba sur le lieutenant Stratford. Le jeune officier était tout excité.

Ah, sir, je suis bien heureux de vous voir. En fait, nous nous trouvons ici devant un cas très curieux. Javais fait relever les empreintes dans lappartement par les hommes de mon district juste après que ma tante Jane ma appelé et avant que vous-même soyez intervenu. Jai eu les résultats dans la soirée dhier. Si je mets à part les empreintes de ma tante qui est entrée dans lappartement en même temps que Victoria Christmas, mes gens nen ont trouvé quune seule série. Étonné, jai demandé à vos services de vérifier. La contre-expertise est probante: il nexiste quune seule sorte dempreintes. Ce sont des empreintes de femme et donc, selon toute vraisemblance, celles de MlleChristmas!

Quen déduisez-vous? demanda sir Malcolm.

Soit que MlleChristmas a tout inventé, soit que lhomme quelle a vu portait des gants, ou a tout essuyé derrière lui.

Lieutenant, je vous félicite. Vous avez très bien mené cette affaire et jen référerai à votre superintendant. Quant au sang trouvé sur le rebord de la baignoire et sur la lame de rasoir… Avez-vous le résultat de lanalyse?

Il sagit du groupe sanguin A +.

Nous vérifierons de quel groupe est le sang de Victoria.

Pensez-vous que, pour parfaire son scénario, elle se serait volontairement coupée? hasarda le lieutenant.

Lieutenant, apprenez quun investigateur ne croit jamais rien. Cest une des règles fondamentales du métier.

Sur ces mots, il alla saluer les hommes en blanc qui relevaient des traces de poussière et des morceaux éventuels de tissu dans tout lappartement. Ceux-ci nayant rien à lui révéler, il redescendit au rez-de-chaussée, passa rapidement devant la loge et regagna sa voiture.

La Rolls Royce devait mener sir Malcolm jusquau Yard. Le nouveau bâtiment ne plaisait guère à laristocrate. Lors de ses premières enquêtes, il avait encore fréquenté le Centre dinvestigations tel que lavait connu sir Conan Doyle. À présent, le béton et lair conditionné avaient remplacé la pierre de taille et les poêles à charbon. Le bureau du superintendant Forbes ressemblait à un aquarium avec son armature nickelée et ses baies vitrées.

Douglas Forbes était furieux. Face à une pile de documents, il vouait ladministration aux gémonies, se plaignant de perdre son temps à remplir des formulaires alors que de nombreuses enquêtes lattendaient sur le terrain.

Une femme sans tête à Bloomsbury, le corps calciné dun sans-abri à Kensington, des jumeaux assassinés à Battersea, et tous les districts qui quémandent le Yard comme si nous étions les seuls à pouvoir résoudre leurs problèmes! Le ministre se rend-il compte que nous manquons de personnel, de voitures et dargent? Des résultats! Il veut des résultats! Mais quil y vienne et quil retrousse ses manches de chemise, alors on verra!

Sir Malcolm attendit que la tempête se soit calmée, puis il demanda:

Et laffaire du cadavre disparu du 6, Dowen Street?

Le superintendant leva vers lui un visage congestionné.

Il ne manquait plus que ça! Un cadavre cavaleur! Une mythomane! Sir, je vous mets entre les mains du lieutenant Findley. Pour moi, cette affaire est aussi filandreuse quune méduse. On croirait un roman écrit par ces foutus écrivaillons qui se prennent pour des détectives, et moi, je naime pas ça du tout! Pire, ça me fait peur.

Laristocrate préféra ne pas insister et, empruntant lascenseur, descendit à létage où les lieutenants avaient leurs bureaux. Toute biscornue quelle fût, cette affaire commençait vraiment à lintéresser.


Chapitre 10

Findley avait toujours intéressé sir Malcolm. Le lieutenant était limage même du policier consciencieux, précis et ouvert à toute éventualité. Ce mélange dordre et de dynamisme était fort rare dans les rangs du Yard.

Lorsquil vit entrer laristocrate, lofficier se leva comme un automate et claqua des talons en lançant un «à vos ordres, sir» qui rappela à Ivory son service militaire en Inde, puis au Transvaal.

Lieutenant, vous avez, jen suis certain, recueilli divers éléments à propos de lenquête sur le supposé Joseph Moore.

En effet, sir.

Pouvez-vous me les résumer?

Findley sassit devant le nouvel ordinateur que le Yard avait installé quelques mois auparavant. Pour Ivory, lengin faisait partie de ces monstres modernes dont il napprochait quavec circonspection. Néanmoins, il était bien obligé de reconnaître que linformatique était plus commode et plus rapide que les dossiers à tringle qui sévissaient encore lannée précédente.

Nous sommes branchés directement sur le fichier central, expliqua le lieutenant. Voilà donc la liste des personnes qui ont eu quelque démêlé avec la justice, ces dix dernières années. Voyez, je clique ici. Il ny a quun seul Moore qui apparaît, un certain Peter C. Moore, condamné à huit ans de prison pour proxénétisme. Décédé à Melrose en 1961. Voulez-vous dautres détails?

Gardons-le en réserve. On ne sait jamais. Voyons plutôt dans lannuaire général si nous trouvons un ou plusieurs Joseph Moore.

Findley appuya sur diverses touches du clavier. La liste des Moore londoniens sinscrivit sur lécran. Quatre répondaient au prénom de Joseph. Lun dentre eux habitait effectivement au 6, Dowen Street. Il nétait pas fait mention de sa profession. Détail remarquable: aucun numéro de téléphone nétait signalé et, dailleurs, il nexistait aucun poste téléphonique dans lappartement du cadavre disparu.

Jai donc pris contact avec les trois autres Joseph Moore, dit le lieutenant. Celui qui habite Chapter Street dans le district de Westminster est un octogénaire amateur dart. Il est paralysé et se déplace péniblement en fauteuil roulant. Celui qui loge sur Dobson Street à Walworth est épicier en gros, spécialisé dans les produits orientaux. Il fournit les restaurants asiatiques en conserves venant de Hong Kong. Il importe également des statuettes et autres bibelots de style bouddhique. Cest pourquoi il se rend de temps en temps en Extrême-Orient, ce qui est le cas en ce moment.

Et le dernier?

Il est professeur duniversité, spécialiste en langues romanes, et habite Grosvenor Street dans Mayfair. Je lai rencontré ce matin. Il doit avoir une soixantaine dannées et, en dehors de ses cours, vit cloîtré dans un appartement bourré de livres, avec son épouse et six chats. Pour moi, sir, si vous me permettez un avis, aucun de ces trois Moore nest celui de Dowen Street.

Je le crois volontiers, acquiesça laristocrate. Passons, à présent, aux cadavres retrouvés hier et non réclamés.

Findley cliqua sur son ordinateur. Quinze corps avaient été admis dans les sept morgues de Londres. Seuls deux demeuraient anonymes. Lun était un vieux clochard qui, pris de boisson, avait chu dans la Tamise et y avait rencontré la solution à ses maux. Lautre homme avait été retrouvé entièrement nu et battu à mort dans un terrain vague de Shoreditch. Il devait avoir une cinquantaine dannées. La fiche mentionnait sa taille: 1,76m, son poids: 82kg, la couleur de ses cheveux: blond. Il avait été anciennement opéré de lappendicite et portait une légère balafre sur la cuisse gauche.

Le district de Shoreditch a fait diffuser un portrait du mort, dit Findley. Peut-être quelquun le reconnaîtra-t-il… Évidemment, il est peu probable que cet individu soit notre Joseph Moore, mais qui sait? Ah, jai aussi le nom du commerçant qui vend à Londres des mallettes en cuir comme celle que vous avez trouvée dans le casier de la consigne. Il sagit dune exclusivité du magasin Trenton and Faber, à Piccadilly Circus. Jai pu obtenir la liste des clients attitrés de cette très luxueuse boutique. Elle ne vend quà une clientèle triée sur le volet.

Sir Malcolm rangea la liste dans son portefeuille. Le lieutenant reprit:

Quant aux trois veilleuses à piles trouvées sur place, elles sont de marque Leicester et peuvent être achetées dans nimporte quel grand magasin, dont Harrods. Je ne crois pas que lon puisse enquêter plus loin. Il sen vend des centaines par semaine. Elles sont surtout réservées aux chambres denfants.

Sir Malcolm remercia le lieutenant et gagna le laboratoire qui se trouvait au rez-de-chaussée. Il aimait cet endroit où la police scientifique sévertuait à transformer des éléments insignifiants en précieux indices. Le professeur Klein en était le grand patron. Cétait un de ces hommes de lombre dont le public ignore lexistence et qui sont au carrefour des plus surprenantes découvertes. Il accueillit Ivory avec empressement.

Ah! cher ami, jai fait diligence autant que jai pu. Forbes ma apporté toute une série déléments que mes experts ont étudié en priorité. Voulez-vous lire leurs rapports?

Pouvez-vous men faire le résumé? demanda sir Malcolm qui ne souhaitait pas se perdre dans des analyses techniques trop complexes.

Klein compulsa un dossier et en sortit une feuille quil parcourut avant de relever ses lunettes sur son front et de commenter:

Les deux messages que lon nous a confiés ont été tapés sur la même machine Remington modèle 1950dont les caractères sont soit usés, soit encrassés, surtout le m, le r et le w. Je passe sur dautres détails que je tiens à votre disposition en cas de besoin. Le même papier à lettres a été utilisé dans les deux cas. Il sagit dun vélin couché de 100grammes légèrement bistre avec un filigrane représentant une ancre de marine, symbole de la papeterie Seaman. Il y a fort à parier quun papier de cette qualité ne se vend pas tous les jours. Vous devriez chercher de ce côté-là. En revanche, aucun de ces documents ne comporte dempreintes digitales. Néanmoins, le spectre sous infrarouge dévoile des rousseurs qui doivent être issues dinfimes particules de sueur venant sans doute de la paume dune main au moment de la pliure du papier. Lanalyse poussée de ces particules pourrait nous permettre de connaître lADN de la personne, mais nous ne sommes pas encore techniquement en mesure de procéder à cette étude… Cela est bien regrettable; enfin, patience! ce jour viendra.

Klein prit une autre feuille dans le dossier.

Ah, il sagit du parfum! Rien à en dire, si ce nest que la marque «Merry Christmas» est une vieillerie des années 1900qui nest plus en vente aujourdhui dans le commerce. À lépoque, cétait un parfum très populaire et peu onéreux. Le contenu du flacon a dû demeurer longtemps dans son récipient dorigine, hermétiquement clos, car il ny a pas eu altération du produit par volatilité des alcools. On note seulement sur les débris de verre quelques dépôts dus aux essences naturelles de qualité médiocre.

Et les brins de tabac trouvés dans les toilettes?

Ce sont des résidus de mégot de Marlboro. Plusieurs heures se sont certainement écoulées entre le moment où le tabac a été jeté à leau et le moment du prélèvement. En effet, les goudrons et la nicotine ont eu le temps de se diluer en partie dans le liquide ambiant.

Si je vous précise que le prélèvement a eu lieu vers 14heures, à quelle heure pensez-vous que le mégot a été jeté?

Je ne peux pas être très précis. Disons que le mégot a été jeté dans la cuvette des toilettes vers 9ou 10heures du matin.

Cest bien ce que je pensais, dit sir Malcolm. Lhomme qui avait donné rendez-vous à MlleChristmas lattendait en fumant. Peu avant 10heures, il a jeté le reste de sa cigarette dans les toilettes, a tiré la chasse deau sans sapercevoir quune partie du mégot continuait à flotter, puis il a éteint la lumière en abaissant la manette du compteur et est venu prendre position dans le fauteuil où il voulait que sa visiteuse le découvre. Ce que jignore, cest sil a volontairement ou non brisé le flacon de parfum. Dailleurs, pourquoi briser également le cadre qui contenait le portrait de la reine Victoria? Il y a là une sorte de rébus qui me dépasse.

Le professeur samusa de cette remarque et déclara:

Cest bien la première fois que je vois le célèbre Ivory buter sur une énigme de ce genre-là!

Que voulez-vous, mon cher ami, cest comme aux échecs: tout dépend de la rouerie et de lexpérience de ladversaire que lon a devant soi!


Chapitre 11

En sortant du laboratoire, sir Malcolm se heurta au superintendant Forbes qui, lui, y entrait.

Ah, sir, pardonnez-moi pour tout à lheure. Jétais excédé.

Laristocrate connaissait bien les sautes dhumeur de son vieil ami. Elles ne duraient jamais très longtemps.

Ce nest rien, mon bon Douglas. Findley et Klein, chacun dans leur partie, mont été dun grand secours.

Y aurait-il du nouveau?

Le cadavre dun inconnu découvert nu et battu à mort dans le district de Shoreditch, un vieil universitaire couvert de chats à Mayfair, ladresse du vendeur exclusif des mallettes en cuir Trenton and Faber, la marque du papier à lettres dont sest servi Moore, et la certitude que lhomme qui avait rendez-vous avec Victoria fumait des cigarettes Marlboro en lattendant.

Fichtre! Où tout cela peut-il nous mener?

Peut-être plus loin que vous le croyez. Findley ma confié la liste des clients attitrés de Trenton and Faber. Ce sont, paraît-il, des gens triés sur le volet. Je vais de ce pas chez le papetier Seaman qui aurait fabriqué le fameux papier à lettres. Peut-être pourrai-je en obtenir un nom qui, dun coup, éclairera notre enquête…

Forbes se mit à rire.

Je vois, sir, que vous ne dédaignez pas les bons vieux procédés de routine! Parfait! Cest moi qui vous ai mis sur cette affaire saugrenue. Avec votre permission, je vous accompagne chez Seaman.

Jen suis ravi, cher ami. Votre désarroi de tout à lheure me faisait de la peine.

Ils sortirent du Yard sous une pluie battante et montèrent dans la Rolls Royce qui les attendait dans la cour. Pour Forbes, prendre place dans cette voiture était toujours un événement. Jamais, dans sa jeunesse irlandaise, alors quil jouait dans les rigoles de la banlieue de Dublin, il naurait songé quun jour il pourrait côtoyer un aristocrate aussi distingué que sir Malcolm. Il disait parfois à son épouse: «En compagnie dun tel homme, je sens comme un parfum venu de Buckingham.»

Lorsque la Rolls Royce simmobilisa devant le magasin de la Papeterie Seaman, un voiturier en livrée et haut-de-forme se précipita pour ouvrir la portière. La façade de ce haut lieu était éclairée comme pour Noël. La devanture, sans doute agencée par un architecte dintérieur, ressemblait à un décor de théâtre.

On ny voyait que des feuilles de papier de toutes natures et de toutes couleurs pliées et disposées avec tant de goût que lon se serait cru dans un palais des Mille et Une Nuits.

Un préposé en habit vint les accueillir avec componction. La Rolls Royce et la prestance de sir Malcolm avaient fait leur effet, mais le coup dœil oblique lancé par le vendeur en direction du costume fripé du superintendant en disait long sur sa réprobation.

Messieurs, bienvenue à la célèbre Papeterie Seaman, fournisseur de Sa Majesté! Que puis-je pour votre service?

Je suis sir Malcolm Ivory et voici le superintendant Forbes de Scotland Yard.

À ces mots, le visage du préposé se décomposa.

Scotland Yard… Mon Dieu, quest-il arrivé? Cette auguste maison…

Rassurez-vous, dit Ivory en souriant. Nous souhaitons seulement recueillir quelques renseignements. Pouvez-vous nous introduire auprès de votre directeur?

Lhomme bafouilla.

Le directeur… Monsieur le président-directeur général, je suppose… M.Peperley.

Allons pour M.Peperley.

Le vendeur courut vers le fond du magasin, disparut par une porte cachée derrière une tenture, puis revint bientôt, aussi essoufflé que sil venait de courir un cent mètres.

M.Peperley est à son bureau. M.Peperley va vous recevoir.

Il les introduisit dans une grande pièce tapissée dœuvres dart. Laristocrate reconnut un Picasso, un Matisse et un superbe Max Ernst. Derrière un immense bureau en acajou se tenait assis un homme dune soixantaine dannées, de forte stature, au gros visage rougeaud couronné par une épaisse chevelure blanche. Il se leva à leur entrée.

Je suis Anton Peperley. On me dit que vous appartenez à Scotland Yard. Que puis-je pour vous, messieurs?

Sir Malcolm prit la parole.

Nous enquêtons actuellement sur une affaire dont, par souci de discrétion, je ne peux malheureusement rien vous révéler. Lors de nos investigations, nous avons découvert du papier à lettres de votre fabrication. Il sagit dun papier particulier, vraisemblablement onéreux. Il nous serait très utile den connaître lacquéreur.

En avez-vous un échantillon?

Sir Malcolm sortit de la poche de son veston la feuille quil avait trouvée dans lappartement et la tendit au gros homme qui la palpa avec attention, ajusta ses lunettes et la regarda par transparence.

Mon Dieu, messieurs, sécria-t-il enfin, nous vendons du papier de luxe dans le monde entier et puis, de toutes manières, nous sommes tenus à la confidentialité!

Douglas Forbes intervint:

Lorsque Scotland Yard enquête, il nest rien qui puisse lui être caché!

Sans doute, sans doute, mais notre honorable maison doit se tenir à labri de tout scandale…

Sir Malcolm reprit:

Je ne doute pas que vous ayez reconnu ce papier à lettres. Il nous suffira dobtenir de vous la liste de vos clients susceptibles de sintéresser à ce type de produit.

Mais cest quil sagit de personnes du meilleur monde! fit Peperley en sagitant dans son fauteuil. Nous fournissons lélite du Royaume!

Raison de plus pour que vos clients ne se retrouvent pas accusés à tort dans une affaire qui ne les concernerait en aucune manière… argumenta Ivory.

Le gros homme sembla réfléchir sur la signification des paroles de sir Malcolm, puis se décida:

Si cest pour le bien de notre clientèle… Mais je tiens à une discrétion totale, nest-ce pas?

Il tira sur un cordon qui pendait derrière son siège. Presque aussitôt, une jeune femme surgit dans la pièce.

Meg, veuillez me faire un tirage des adresses de nos abonnés, je vous prie. Jen ai besoin immédiatement. Voyez-vous, messieurs, ajouta-t-il en se retournant vers les enquêteurs, nous avons un bulletin que nous envoyons chaque trimestre à nos plus fidèles clients. Ils sont ainsi tenus au courant de nos dernières fabrications et ont droit à une réduction de cinq pour cent ou à un cadeau tel quun petit réveil, une montre ou dautres articles du même genre. Mais, naturellement, nous avons aussi dinnombrables clients occasionnels, des touristes, par exemple, ou des membres dambassades étrangères… Lautre jour, un roi africain nous a commandé pour plus de cinq mille livres de papier à lettres orné de ses armoiries! Des armoiries totalement absurdes, faut-il le préciser? Nous ne sommes pas responsables des fantaisies de notre clientèle étrangère, même si nous regrettons de devoir nous soumettre parfois à de choquantes extravagances.

Auriez-vous un client du nom de Moore? demanda le superintendant à brûle-pourpoint.

Peut-être… fit le gros homme en choisissant un cigare dans une boîte sculptée qui traînait sur son bureau. Vous pourrez le vérifier sur la liste que ma secrétaire vous prépare. Vous savez, je ne retiens que les noms des personnalités britanniques. Le reste, à mes yeux, nest que broutille.

Sir Malcolm alimenta la conversation en parlant peinture. Cétait un des dadas du sieur Peperley. Il senthousiasma sur le cubisme et il fallut larrivée de la secrétaire avec la liste annoncée pour que sa conférence sarrête enfin, au grand soulagement de Forbes.

Étrange bavard, fit ce dernier en remontant en voiture. Qua-t-il voulu dire en parlant de la transfiguration de la réalité? Tous ces esthètes ont le cerveau qui ne tourne pas rond!

En tout cas, nous avons une nouvelle liste à notre disposition. Douglas, je vous invite au Tea Caddy. Cest un petit bar bien sympathique où nous pourrons goûter dexcellents gâteaux faits maison. Et là, nous pourrons prendre connaissance des clients fortunés de ce charmant M.Peperley ainsi que de la non moins célèbre boutique Trenton and Faber.

Croyez-vous que Joseph Moore en fasse partie?

Peut-être pas lui, répondit sir Malcolm, mais son fantôme, certainement!


Chapitre 12

Le Tea Caddy était un adorable salon de thé situé entre Piccadilly Circus et la National Gallery. Sir Malcolm lavait fréquenté dans son enfance. Sa mère ly menait en lui racontant les aventures de Ness le lapin et de Teddie lours. Il y goûtait un merveilleux chocolat au lait accompagné de gâteaux viennois. Pour ladulte quil était devenu, le lieu demeurait un petit coin de paradis.

Les deux enquêteurs sassirent à une table reculée, commandèrent thé de Ceylan et muffins, puis commencèrent à étudier les deux listes sans trop savoir ce quils pourraient bien y trouver dautre que la kyrielle des noms titrés et fortunés de la capitale. Lentreprise se montra rapidement fastidieuse. Nobles et industriels, financiers et comédiens formaient une cohorte digne de la suite royale mais napportaient guère de lumière sur laffaire Moore, toutes ces personnalités nayant, à première vue, aucun rapport avec elle.

Soudain, alors que le serveur apportait le thé, sir Malcolm sécria:

Lord Chichester! Regardez, Douglas. Il est à la fois client de Seaman et de Trenton and Faber!

Tout comme beaucoup dautres… Cest le cas du duc de Worchester, du baron South et de Bronson, lacteur de cinéma!

En effet, mais ni Worchester, ni South, ni Bronson ne sont également propriétaires du 6, Dowen Street!

Parce que ce Chichester…

Hé oui, Douglas! Lord James Archibald Chichester, le magnat de lhévéa, est propriétaire de lappartement dont Joseph Moore est locataire.

Curieuse coïncidence…

Devrai-je toujours vous rappeler que je ne crois pas plus aux coïncidences quaux miracles?

Cela ne prouve pas que la mallette trouvée à Victoria Station lui appartienne… On peut être client de Trenton and Faber sans lui avoir jamais acheté de mallette!

Peut-on être aussi client de Seaman sans lui avoir jamais acheté le type de papier à lettres sur lequel Moore a écrit ses messages à Victoria Christmas?

Sir, vous me troublez… avoua Forbes. Mais qui est ce lord Chichester?

Une immense fortune que je crois bien gérée. Évidemment, de prime abord, on voit mal comment un homme aussi considérable pourrait être mêlé à notre affaire…

Peut-être est-ce lui qui se cache sous le nom de Joseph Moore? supposa Forbes. Imaginons que Victoria soit sa fille, une fille quil aurait eue hors mariage et naurait pu reconnaître… Le temps passant, il décide de se racheter et utilise ce subterfuge pour apparaître.

Ou plutôt pour disparaître! lança sir Malcolm. Pourquoi aurait-il changé de nom? Pourquoi aurait-il fait semblant dêtre mort?

Peut-être la-t-on réellement tué, après quoi on a fait disparaître son corps, insista le superintendant. Apprenant quil allait révéler sa véritable identité à Victoria, quelquun a voulu le faire taire.

Si lord Chichester était Moore et quil était décédé, on le saurait! Les journaux en seraient remplis! Une personnalité de cette envergure ne meurt pas en catimini, croyez-moi.

À moins que ses proches ne le croient en voyage…

Sir Malcolm se leva, compulsa lannuaire du téléphone et, au nom de Scotland Yard, appela le secrétariat de Chichester. Une voix féminine répondit.

Oui, Sa Seigneurie est à Londres. Jai ordre de ne le déranger sous aucun prétexte. Voulez-vous que je vous passe son attaché personnel, M.Angus Pendleton? Un instant, sil vous plaît.

Quelques minutes plus tard, une voix frêle se fit entendre.

Ici Pendleton…

Je suis sir Malcolm Ivory, délégué spécial de Scotland Yard. Pourrais-je obtenir un rendez-vous avec lord Chichester?

À quel sujet?

Pardonnez-moi, mais il sagit dune question privée. Lentretien que je désire obtenir est dune urgence toute particulière.

Oh! fit la voix.

Il y eut un long silence, puis Pendleton se décida.

Écoutez, je vais voir ce que je peux faire… Un instant, je vous prie…

Cette fois, lattente dura plus longtemps, jusquà ce quune voix tonitruante emplisse brusquement lappareil.

Allô, on me dit que Scotland Yard désire me parler! Quest-ce que ça signifie?

My lord, veuillez nous pardonner. Nous désirions seulement obtenir un rendez-vous par lintermédiaire de vos services.

Un rendez-vous? Mais pourquoi donc?

Au sujet dune certaine Victoria Christmas…

Connais pas et je nai pas de temps à perdre!

Et Joseph Moore?

Vous vous trompez de personne. Dites à vos supérieurs que je nai rien à dire à Scotland Yard, ni au sujet de cette Victoria je ne sais qui, ni au sujet dun Joseph Moore que je ne connais ni dÈve ni dAdam. Je vous salue, monsieur.

Et lord Chichester raccrocha.

Cet homme ne manque pas de caractère, dit sir Malcolm en revenant sasseoir auprès de Douglas Forbes. Il ma proprement évincé. En tout cas, un fait est certain. Il est bien vivant et, pour obtenir un rendez-vous, il faudra lancer une convocation signée par le major Turner, pour le moins! Jespère quil ne faudra pas aller jusquau ministre!

Forbes avait horreur dapprocher de telles personnalités de trop près. Il savait que leur pouvoir pouvait se retourner contre lui et navait aucune envie de perdre son poste!

Ne craignez rien, Douglas, et goûtez-moi plutôt ces petits gâteaux au gingembre. Ils me rappellent des dimanches radieux. Quant à Chichester, sa façon cavalière de me répondre au téléphone trahit une mauvaise conscience, jen suis certain. Il va donc falloir pousser notre avantage.

Et si nous nous trompions? Un ponte pareil peut nous mettre lord Bayley aux trousses!

Lord Bayley était le conseiller personnel de la reine pour les questions de sécurité. Ancien haut gradé de larmée, lhomme avait été choisi par le Premier ministre afin de créer une «super police» destinée à contrôler toutes les polices du Royaume, y compris Scotland Yard. Le major John Turner lui-même le craignait.

Je connais lord Bayley, dit sir Malcolm. Cest, en effet, un homme redoutable, mais il est intègre. Ce nest pas lui qui accepterait de se compromettre en couvrant qui que ce soit. Néanmoins, avant dattaquer un Chichester, il sera bon davoir suffisamment de preuves. Au travail, Douglas!

Mais comment?

Je serais curieux de savoir si le bureau où travaille Victoria Christmas na pas quelque connexion ou relation avec Chichester. Il sagit dune étude notariale très réputée de Bond Street. Il serait plausible que le lord en soit client.

En effet.

Je vais men occuper personnellement, assura Ivory. Pendant ce temps, pouvez-vous obtenir de plus amples renseignements sur MlleChristmas, auprès des religieuses du pensionnat Jesus-Maria et auprès de sa banque?

Pensez-vous que Turner nous signera facilement une convocation adressée à lord Chichester?

Et croyez-vous que ce dernier acceptera dy répondre?

Nous aurons donné un petit coup de pied dans la fourmilière. Nous verrons bien ce qui en résultera.

Lorsquils sortirent du Tea Caddy, la pluie sétait transformée en déluge.


Chapitre 13

En arrivant chez Front and Parker, létude notariale de Bond Street, sir Malcolm demanda à être reçu par le fondé de pouvoir, un certain Meredith, dont le nom apparaissait dans le Registre des droits et coutumes de Londres. Après sêtre fait attendre une demi-heure, lhomme se présenta. Cétait un échalas à la figure jaune vêtu comme un employé des pompes funèbres. Il devait avoir soixante ans.

Scotland Yard?

Nous faisons une enquête discrète sur lune de vos employées du nom de Victoria Christmas.

Meredith parut stupéfait.

Une enquête sur MlleChristmas? Mais… mais ça na pas de sens! Venez. Allons dans mon bureau personnel.

La pièce était aussi austère que le personnage. Pas un tableau aux murs. Une table faisait office de bureau.

Je vous écoute.

Dans la mesure où il sagit dune enquête en cours, commença Ivory, je ne peux vous révéler pourquoi Scotland Yard est amenée à sintéresser à MlleChristmas. Je peux toutefois vous garantir quelle nest aucunement responsable dans laffaire qui nous occupe et que sa moralité nen est absolument pas entachée.

Ah! fit Meredith, vous men voyez soulagé, car MlleChristmas est une employée dont nous ne pouvons que louer le travail.

Pouvez-vous me parler un peu delle?

Heu… Comment vous dire? Cest une jeune femme qui a fait dexcellentes études. Ah, peut-être ne savez-vous pas quà sa naissance elle était orpheline, ou plutôt elle était ce que lon appelle une enfant trouvée. Bref, une personne très méritante et que nous avons été très heureux dengager sur le conseil de Westminster University. Dailleurs, nos clients lapprécient particulièrement.

Quel est son poste?

Elle soccupe de certaines questions dhéritage et de droits annexes dans ces moments toujours douloureux relatifs aux successions. Elle gère ces problèmes avec beaucoup de doigté.

Sir Malcolm lança soudain:

Létude a-t-elle comme client lord James Archibald Chichester?

Lhomme en noir reçut la question comme une gifle.

Mais… Mais nous sommes tenus au secret professionnel le plus absolu! Sir, votre demande est extrêmement incorrecte!

Vous savez quaucun secret ne peut être caché au Yard…

Peut-être, mais ne comptez pas sur moi pour évoquer tel ou tel de nos clients.

Et donc lord Chichester est lun de vos clients. Cest tout ce que je voulais savoir.

Meredith se leva dun bond.

Je nai rien dit! Cest vous qui extrapolez!

Sous leffet de la colère, son visage blafard avait soudain tourné au grenat.

Pardonnez-moi, fit sir Malcolm en se levant pour prendre congé. Une enquête est un puzzle. Notre travail consiste à assembler les morceaux épars afin dobtenir une idée précise dune réalité que lon a voulu nous cacher.

Meredith sinquiéta et retint laristocrate.

Notre étude serait-elle concernée par laffaire que vous évoquez?

Pour lheure, pas le moins du monde! Rassurez-vous. Mais qui sait? Il se peut que Victoria soit le pivot inconscient dune affaire qui la dépasse absolument. Cela dit, puisque je suis ici, il me plairait de pouvoir la saluer. Pourriez-vous mindiquer son bureau?

Le fondé de pouvoir hésita.

Heu, jignore si elle est là. Vous savez, il arrive quelle se rende chez un client.

À travers un dédale de couloirs, ils se rendirent en silence jusquà une petite pièce où Victoria, derrière une pile de dossiers, paraissait absorbée par son travail. Lorsquelle vit sir Malcolm, elle se dressa en souriant:

Quelle surprise! Que me vaut lhonneur de votre visite?

Meredith sinterposa:

Scotland Yard sintéresse à vous, chère amie. Je leur ai dit tout le bien que je pense de votre action dans notre étude. Néanmoins, vous savez combien nous sommes tenus à la discrétion vis-à-vis de notre clientèle…

Naturellement, monsieur Meredith.

Eh bien, cest parfait. Je vous laisse.

Il salua laristocrate dun bref signe de tête et sen alla.

De quoi peut bien avoir peur ce monsieur? demanda Ivory.

Je lignore, répondit Victoria en montrant un siège à son visiteur. En fait, je crois que cest dans sa nature, et aussi dans la tradition de la maison. Tout ici est feutré, à limage de nos clients.

Le nom de Chichester vous évoque-t-il quelque chose?

Elle fit une moue dubitative.

Comme tout le monde, je connais de réputation lord Chichester. Pour rire, lorsque jétais au lycée et que nous étudiions les importations de matières premières, nous lappelions l«homme-caoutchouc». Cétait très mal, nest-ce pas?

Ne serait-il pas client de létude?

Ah ça, je nen sais rien! Et si je le savais…

Elle rit, puis, se reprenant, elle demanda:

Pourquoi me parlez-vous de cet homme-là?

Il biaisa.

Oh, pour rien! Une idée comme ça…

Vous, vous me cachez quelque chose!

Pas du tout. Je vais, je viens, je furète. Votre Joseph Moore me préoccupe beaucoup, vous savez.

Et moi donc! Jai beau réfléchir à cette affaire, jen arrive toujours à la même conclusion: lhomme que jai entrevu dans le fauteuil était bien mon père. Il voulait me révéler la vérité et quelquun la tué puis, afin de masquer son crime, a emporté son corps. Dans son second message, na-t-il pas dit que quelquun lui voulait du mal?

Nous avons envisagé cette hypothèse, dit sir Malcolm. Néanmoins, je ne peux me défaire de lidée que cette histoire est invraisemblable. Elle est fabriquée comme un roman à six sous! Comprenez-vous ce que je tente de vous expliquer? Il y a dabord ce rendez-vous, lappartement plongé dans lobscurité, les veilleuses pour vous montrer le chemin jusquau fauteuil, lhomme inerte dont vous ne pouvez voir le visage, puis la lumière qui revient, le corps qui disparaît, les trois gouttes de sang, le portrait brisé de la reine Victoria, le flacon de Merry Christmas, la clé en évidence sur la tablette du lavabo, le casier de la consigne de Victoria Station, la mallette en cuir de chez Trenton and Faber, le nouveau message, la photographie et, pour finir, largent. Cinquante mille livres en petites coupures! Ajoutez à cela que ce M.Moore louait lappartement de Dowen Street depuis un an et ny avait jamais emménagé, et quà part sa signature au bas dun bail, nous navons strictement aucune preuve de son existence!

Quen déduisez-vous?

Depuis le commencement, je crois et je persiste à croire que tout cela nest quun écran de fumée qui cache une réalité tout autre. Vous rendez-vous compte, par exemple, que nous pourrions vous accuser davoir tout manigancé pour vous permettre de récupérer devant des témoins assermentés le produit dun chantage?

La jeune femme sécria:

Dun chantage? Le croyez-vous vraiment? Moi, un maître chanteur! Et jaurais inventé cette histoire pour blanchir cinquante mille livres? Sir, vous me décevez! Votre hypothèse est sordide! Je ne suis pas faite de ce bois-là!

Elle était furieuse. Elle serrait les poings, en proie à une indignation qui la faisait trembler. Ses yeux fulminaient. Pour un peu, elle aurait sauté au visage dIvory, toutes griffes dehors.

Calmez-vous, je vous prie. Je nénonçais cette théorie que pour vous montrer le peu de substance de la réalité que vous avez cru vivre et qui nétait certainement quillusion. Reste lexistence indéniable de ces cinquante mille livres. Quel que soit le procédé employé, pourquoi a-t-on souhaité vous les donner? Pour solder les versements que vous receviez de Suisse depuis votre enfance?

Peut-être… admit Victoria. Si cest exact, il se peut que mon compte en banque ne soit plus crédité mensuellement.

Si cest le cas, nous le saurons bientôt. Mais, dites-moi, Victoria, qui était au courant de vos recherches au sujet de votre naissance?

Les religieuses de Jesus-Maria ou, du moins, la mère supérieure et sœur Alphine qui a toujours été ma directrice de conscience. Ainsi que le sous-directeur de lUnion des banques suisses qui me verse largent et que jai, à plusieurs reprises, sollicité. Il y a aussi une agence de renseignements de Lambeth que jai engagée afin de mettre en œuvre des recherches. Il sagit de lArgus. Ce sont des gens très sérieux mais, jusquà ce jour, leur quête sest révélée vaine.

Peut-être vous êtes-vous également confiée à une relation, à une amie?

Quand jétais au lycée, toutes mes compagnes savaient que je recherchais mes parents, mais elles espéraient toutes en faire autant! Ce nest pas drôle dignorer doù lon vient et qui lon est vraiment. Depuis que nous avons trouvé cette vieille photo à la gare, je ne cesse de la regarder et de me demander si cette femme et cet homme sont réellement mes grands-parents. Je suis reconnaissante au superintendant Forbes de me lavoir laissée.

Elle vous paraît bien plus précieuse que les cinquante mille livres, nest-ce pas?

La jeune femme détourna le visage pour quil ne la voie pas pleurer.


Chapitre 14

Il fallut deux jours defforts de la part de sir Malcolm pour que le major John Turner accepte finalement de signer une convocation destinée à lord Chichester, sous le prétexte quun crime avait été commis dans son immeuble du 6, Dowen Street. Dès que lintéressé reçut le pli officiel, il bondit sur son téléphone, appela Scotland Yard et exigea des explications.

My lord, sexcusa Turner, il sagit uniquement dentendre votre témoignage dans une enquête de routine.

Quel témoignage? Et de quel crime parlez-vous? Adressez-vous à la gardienne de cet immeuble ou à mon chargé daffaires. Vous nallez tout de même pas me déranger pour ça!

My lord, peut-être pourrions-nous transiger en vous adressant lun de nos partenaires, un homme de toute confiance. Ainsi en finirions-nous avec cette petite affaire sans importance…

Est-ce vraiment nécessaire?

Malheureusement, oui, Excellence… Lenquête…

Et qui allez-vous menvoyer? Pas un de vos rustres, jespère!

Sir Malcolm Ivory.

Ah, je le connais de réputation. Cest un remarquable joueur déchecs… et je crois que son père était antiquaire.

En effet, my lord…

Eh bien, finissons-en. Quil vienne demain à 16heures chez moi, à Golden House.

Cest noté, Excellence. Merci, Excellence. Mes respects, Excellence.

Jamais le major John Turner navait autant transpiré.

Cest ainsi que, le lendemain après-midi, Ivory se présenta devant la somptueuse demeure du magnat du caoutchouc. Cet ancien palais du XVIIIe siècle avait été restauré sous le règne de Victoria pour servir de garçonnière à un neveu du prince Albert. Des clochetons avaient été ajoutés aux tours, une douzaine de fenêtres néogothiques à vitraux avaient été percées sur la façade, des statues de dieux grecs avaient été juchées sur les encorbellements, le tout détruisant à jamais lordonnancement harmonieux de lédifice primitif. Sir Malcolm était déjà passé devant ce gros pudding et avait toujours préféré fermer les yeux.

Derrière la haute grille dorée aux armes du lord sétendait un parc à la française avec des allées dessinées au cordeau, des arbres taillés en cubes et des massifs encombrés de tulipes. Sous laverse, cet ensemble qui se voulait majestueux ressemblait à un sinistre tableau dAtkinson Grimshaw. Cet aspect se trouva encore renforcé lorsque sir Malcolm eut sonné. Un singulier personnage arborant une barbe abondante taillée à la sikh sortit don ne sait où, descendit une des allées, raide, massif, vêtu comme un majordome de lancien temps, sa tignasse collée aux tempes sous leffet de la pluie, et faisant des gestes désordonnés comme sil se disputait avec un fantôme.

Ivory se présenta. Lautre poussa un grognement, hocha la tête, ouvrit la grille et fit un large geste qui tenait de la commedia dellarte pour indiquer au visiteur de le suivre. Ils marchèrent tous deux en silence jusquau perron où, immense, en haut des marches, lord Chichester, pareil à la statue du commandeur, les attendait. Cétait un homme robuste, au visage mafflu mais volontaire, au regard autoritaire, aux rares cheveux coiffés en arrière. Il tenait à la main une canne au pommeau divoire en forme de crâne.

Sir, ne vous étonnez pas si jai choisi de vous accueillir. Lidée mest venue, puisque vous avez souhaité me rendre visite, de vous provoquer. Quant à mon majordome, ne vous inquiétez pas de ses manières. Il est muet.

Me provoquer, Excellence?

Aux échecs, naturellement! Entrez, monsieur de Scotland Yard. Vous êtes ici un peu chez vous. Savez-vous que votre père a vendu à notre famille une partie du mobilier qui orne cette demeure?

Le hall était tapissé darmes anciennes. Deux armures montaient la garde au bas dun escalier à double révolution en marbre blanc. Lord Chichester fit pénétrer sir Malcolm dans un immense bureau aux murs duquel des trophées de chasse, cerfs, sangliers mais aussi tigres, étaient suspendus.

Hamlet! Servez-nous le thé!

Le domestique muet qui avait accueilli Ivory sinclina et disparut.

Je lai surnommé Hamlet en mémoire du grand Will. Son prénom était le même que le mien. Il eût été insupportable quil le conservât. Cela dit, son handicap mest plutôt sympathique. Jai horreur du bavardage et des pitreries. Cest dailleurs pourquoi la convocation du Yard me paraît non seulement ridicule mais insultante.

Ils sassirent dans des fauteuils à cathèdre face à une vaste cheminée dans laquelle brûlaient dénormes bûches.

Excellence, la police est malheureusement contrainte de faire son devoir, même sil lui en coûte parfois. Il y va de lordre public.

Le devoir! Lordre public! Belles paroles! Jamais la Grande-Bretagne na été aussi malmenée par le banditisme, lanarchie et la prostitution! Sir Malcolm, croyez-moi, linfluence conjuguée de lAmérique et des Continentaux nous est néfaste! Se serait-on permis, il y a seulement cinquante ans, de demander à un pair du Royaume de témoigner dans une affaire criminelle? Heureusement, le major Turner a eu le bon goût de vous déléguer auprès de moi afin de rendre moins vulgaire une démarche des plus incorrectes!

Il pérorait dune voix de tribun, persuadé de son importance et de son empire sur sir Malcolm. Ce dernier le laissait mener la conversation à son gré, retardant le moment où il commencerait à entrer dans le vif du sujet.

Hamlet apporta un large plateau contenant la théière, les tasses et des cookies.

Cest bon, mon ami. Veuillez disposer!

À peine le majordome avait-il posé le plateau sur la table basse quil était reparti. Chichester ne devait pas être commode avec ses employés.

Sir Malcolm, votre réputation de champion déchecs est venu jusquà moi. Vous savez certainement que jappartiens moi-même au Royal Club de Londres. Nous navons jamais eu loccasion de nous mesurer et javoue que cette rencontre inopinée titille mon esprit. Je me flatte, en effet, dêtre de première force au tournoi à laveugle. Vous êtes-vous déjà exercé à cette discipline?

Sir Malcolm comprit que son interlocuteur cherchait à le circonvenir en lentraînant vers lune de ses passions. Il accepta de rentrer dans ce jeu, se réservant de revenir à lenquête et de lancer son attaque à un moment quil jugerait propice.

Excellence, ce serait pour moi un honneur de faire une partie à laveugle avec vous, mais jignore si je serais capable de soutenir le rythme de vos interventions.

Tut-tut! Pas dembarras avec moi! Goûtez à ce thé. Je le fais venir de Taiwan par la valise diplomatique. Et hop! Nous commençons. Je madjuge les blancs.

Et avant quIvory ait eu le temps de se concentrer, Chichester avança mentalement son premier pion, ce qui entraîna par réflexe la riposte de sir Malcolm, et ainsi senchaînèrent les déplacements virtuels à une rapidité digne de lintelligence et de lexpérience des deux adversaires. On eût dit un duel, sauf quici les attaques et les esquives se faisaient dans linvisible. Lappel des cases ressemblait au cliquetis des épées. Devant lâtre, les deux hommes assis avançaient Dames et Cavaliers sur un échiquier imaginaire!

Ivory avait vite compris la tactique de Chichester. Il sagissait de celle de Penrose contre Blau à Hastings en 1958. Déjouant la ruse de son adversaire, il lui aurait suffi de déplacer la Dame en prenant le Fou, mais il sen abstint, souhaitant la victoire du lord qui, deux coups plus tard, assuma le mat.

Sir Malcolm, vous me décevez, fit Chichester en se rengorgeant.

My Lord, votre mémoire est meilleure que la mienne. Javoue quau vingt-deuxième coup jai quelque peu perdu le fil dans ce labyrinthe!

Était-ce au vingt-deuxième?

Jaurais dû déplacer ma Dame et prendre votre Fou.

Et cest vous qui me mettiez mat! Pourquoi ne lavoir pas fait? Vous me ménagiez…

Excellence, je ne me permettrais pas de vous faire cette injure… Mon esprit sétait relâché, voilà tout.

Vous me rassurez, admit Chichester. Mais, dites-moi la vérité, pourquoi avez-vous vraiment tenu à me rencontrer?


Chapitre 15

Excellence, comme vous lavez appris, un meurtre semble avoir eu lieu dans limmeuble que vous possédez au 6, Dowen Street.

Semble?…

Un témoin affirme avoir vu le corps dun homme mort dans lappartement que vous louez à un certain Joseph Moore. Il se peut dailleurs quil sagisse de Moore lui-même. Or, quelques minutes plus tard, le cadavre avait disparu.

Amusant, ironisa lord James. Et cest pour une telle stupidité que le Yard vous a envoyé jusquà moi? Pourquoi voulez-vous quun cadavre ambulant me concerne? Cest risible! Quant à ce Joseph Moore, il se peut que le responsable de la gestion de mes propriétés londoniennes puisse vous en parler. Pour ma part, ce nom mest inconnu.

Sir Malcolm ne parut pas avoir entendu les propos de Chichester et, sortant de sa poche la feuille de vélin quil avait trouvée dans lappartement, demanda tout de go:

Excellence, utilisez-vous ce type de papier à lettres?

Surpris, le lord prit le document, le considéra et sécria:

Comment voulez-vous que je le sache?

Ce papier est spécial, Excellence. Il vient de la Papeterie Seaman que vous honorez de votre clientèle.

Il me semble quil sagit dun papier à lettres destiné aux dames. Mon épouse adorerait écrire sur un support aussi luxueux, mais jignore si cest le cas. Elle et moi, nous navons aucune raison de correspondre par écrit, nest-ce pas? Quant aux gens de chez Seaman, ce sont des snobs. Pour mon industrie, jai donné lordre dacheter en gros chez Vélum. Cest moins cher et plus sérieux. Mais, dites-moi, pour quelle raison me montrez-vous ce bout de papier?

Parce que je lai trouvé dans lappartement de Moore.

Chichester explosa:

Quêtes-vous en train dinsinuer? Quun rapport pourrait exister entre votre cadavre disparu, ce papier à lettres et moi?

Sir Malcolm feignit de ne pas relever la colère du magnat et reprit calmement:

Excellence, il faut me pardonner, mais il existe un autre détail troublant…

Lequel?

Nous avons découvert une mallette en cuir achetée chez Trenton and Faber, et vous êtes également client de ce magasin.

Et alors? Tous ceux qui dans le vaste monde ont acheté leurs valises dans cette boutique vous sont suspects? Alors précipitez-vous au plus vite chez la reine: cest là quelle fait acheter ses bagages!

En effet, my Lord, mais Sa Majesté nest pas propriétaire du 6, Dowen Street et na pas comme locataire Joseph Moore!

Chichester tenta de se calmer. Son visage tendu témoignait de leffort quil faisait pour ne pas jeter Ivory à la porte. Il finit par sexclamer:

Belle mentalité pour un joueur déchecs! Votre père ne serait pas fier de vous! Oubliez-vous qui je suis?

Excellence, se défendit sir Malcolm, laffaire est plus complexe que vous ne le croyez. Il y va, en particulier, de lhonneur dune jeune femme…

Quoi encore? sécria lord James, soudain effaré.

Cette jeune femme dont je vous ai cité le curieux patronyme au téléphone: Victoria Christmas. Navez-vous jamais entendu ce nom?

Je men souviendrais. Que vient-elle faire dans cette histoire?

Cest elle qui a découvert le corps alors quelle avait rendez-vous avec ce Moore. Il devait lui révéler le secret de sa naissance, elle qui est une enfant trouvée. Après sa mort  ou sa disparition , cet homme a laissé une sorte de testament dans une mallette où il déclare être le père de Victoria. My Lord, voyez-vous à présent de quoi Scotland Yard vous suspecte?

Sir Malcolm, si ce nétait vous, je me demanderais quel fou est entré dans cette demeure! Vous me suspecteriez dêtre ce Moore, le père de cette Christmas, uniquement par le fait que jachète mes bagages chez Trenton and Faber et que mon épouse se procure peut-être du papier à lettres chez Seaman? Mais cest grotesque!

Excellence, nous avons relevé des traces de sang dans lappartement loué par Moore. Le plus simple serait que vous acceptiez de nous confier votre groupe sanguin. Nous pourrions comparer les deux formules sanguines et comme je ne doute pas que le vôtre serait différent, vous seriez définitivement disculpé.

Chichester hocha vivement la tête.

Dites-moi que cest un cauchemar! Me demander à moi, pair dAngleterre, de comparer mon sang avec celui de je ne sais qui!

Il releva la tête et, de nouveau, fit retentir sa voix de tribun:

Sir, retournez auprès de John Turner et faites-lui savoir que lord James Archibald Chichester nest pas homme à se laisser injurier par une police dévoyée! Dès ce soir, je demanderai audience à mon vieil ami Richard Fawkes, le ministre de lintérieur, afin que de telles pratiques soient sévèrement condamnées. Quant à vous, Ivory, je le regrette, mais en osant venir me provoquer jusque chez moi, vous avez commis lerreur fatale de votre carrière.

Il agita une clochette qui se trouvait sur le plateau du thé.

Le majordome surgit aussitôt, comme sil nattendait que ce signal. Mais peut-être écoutait-il derrière la porte.

Hamlet! Reconduisez ce monsieur!

Au même instant, une femme entra par une porte opposée. Grande, mince, vêtue en écuyère, elle demanda:

Que se passe-t-il? Archibald, je vous entendais du petit salon!

Ce nest rien, ma chère. Je chassais un importun.

Elle éclata de rire.

Mais cest sir Malcolm Ivory! Je vous reconnais!

Elle avança vivement vers lui.

Nous avons vendu des gaufres ensemble lors de la kermesse de charité organisée par les Spencer! Vous souvenez-vous? Il pleuvait des hallebardes, pis quaujourdhui! Nous étions trempés!

Lord Chichester sinterposa:

Ma chère Margaret, laissez cela. Il ne sagit pas ici de vendre des gaufres, serait-ce sous la pluie! Sir Malcolm est venu maccuser de je ne sais quel crime au sujet dun M.Moore et dune certaine Christmas dont jignorais jusquà ce jour lexistence! Est-ce tolérable?

Lady Margaret partit à nouveau dun grand rire.

Mon petit Archibald en criminel! Comme cest mignon!

Le lord rougit jusquaux oreilles.

Chérie, un peu de tenue! Pas devant les étrangers, je vous prie!

Mais il était trop tard. Lépouse du roi du caoutchouc ne parvenait plus à endiguer son fou rire. Ivory en profita pour suivre le majordome qui, avec une dignité de suisse déglise, le reconduisit jusquà la grille.


Chapitre 16

En quittant Golden House, sir Malcolm se rendit à Scotland Yard afin de rencontrer Douglas Forbes. Le superintendant se trouvait en réunion avec son second, le lieutenant Findley. Ils laccueillirent avec joie car ils avaient de nouveaux éléments à lui communiquer en rapport avec laffaire du 6, Dowen Street.

Sir, nous avons pris des renseignements sur cette Victoria Christmas auprès de linstitution Jesus-Maria. Il sagit bien dune enfant trouvée. Elle a effectivement reçu des subsides anonymes de Suisse durant son enfance et son adolescence. Cétait une jeune fille douée, très studieuse, plutôt enjouée bien que scrupuleuse. Pas un seul flirt connu. Bref, un modèle dont les religieuses nont pu nous dire que du bien. Elles lont dailleurs recommandée chaleureusement à létude notariale Front and Parker où elle est employée actuellement.

Donc tout le contraire dune mythomane ou dune intrigante… résuma laristocrate.

En effet. Nous nous sommes également renseignés sur lord Chichester. Comme nous pouvions nous y attendre, nous navons recueilli quun concert de louanges. Considéré comme un grand industriel, un financier hors pair, on ne lui reproche que sa désinvolture vis-à-vis de la politique. Il ne met plus les pieds à la Chambre haute depuis plus de trente ans!

Cela me le rendrait plutôt sympathique, fit Ivory. Et sa situation de famille?

Il a hérité de son industrie et de lensemble de ses biens à la suite dun accident de voiture dans lequel ses parents et son frère ont trouvé la mort. Il avait alors vingt-deux ans. Il sétait marié quelque temps auparavant avec un mannequin, plus ou moins actrice, une certaine Margaret Burton dont il a eu une fille, Ann, qui doit avoir dans les trente ans. Daprès nos informateurs, Ann est une délurée sans cervelle, fiancée à un nommé Angus Pendleton que le lord utilise comme secrétaire personnel.

Parlez-moi davantage de lady Margaret, lépouse du lord, demanda sir Malcolm.

Oh, fit le superintendant, cest une sémillante quinquagénaire qui est passée allègrement de sa condition plutôt populaire à celle de grande dame. On la voit dans tous les cocktails mondains, dans toutes les fêtes caritatives, mais surtout sur les champs de course. Les chevaux sont sa passion. Les Chichester possèdent dailleurs un haras modèle à Richmond.

Lui connaît-on des amants?

Étant donné sa façon de vivre, ce nest pas impossible, mais nous navons aucune précision à ce sujet.

Revenons à ce secrétaire, le fiancé dAnn Chichester, dit Ivory. Ne serait-ce pas lui qui gère les affaires immobilières de lord James?

Findley prit la parole.

Il soccupe effectivement des affaires financières privées des Chichester. Cest un scientifique très brillant. Son père a fait fortune en bourse durant la guerre et est actuellement un important actionnaire de lHôtel Savoy. Le lord y a dailleurs table mise à volonté.

Je prendrai contact avec Pendleton. Peut-être pourra-t-il nous donner de plus amples renseignements sur Joseph Moore. Avez-vous pu savoir quelle banque règle la location de lappartement du 6, Dowen Street?

LUnion des banques suisses, évidemment! sécria Forbes. Le même compte qui réglait jusquà présent les subsides de Victoria Christmas! Cest intéressant, non?

Et logique! ajouta sir Malcolm. Tout cela fait partie dun plan densemble. Reste à savoir si lord Chichester en est le manipulateur. Javoue ne pas le voir sasseoir dans un fauteuil pour jouer les cadavres! Ah, veuillez vous renseigner sur son groupe sanguin. On doit bien trouver ça quelque part!

Vous pensez quil pourrait être le père de Victoria?

À vrai dire, Douglas, je ne pense rien du tout. Néanmoins, je crois lord James trop intelligent et trop fier pour sêtre prêté à une mascarade. Si cest un homme qui a monté cette affaire, cest un malin doublé dun vicieux. Mais attention: ce pourrait être une femme!

Le superintendant fut interloqué.

Pourquoi dites-vous ça?

Parce que dun point de vue psychologique, cette mise en scène sent la ruse, et une ruse typiquement féminine. Le parfum Merry Christmas, le portrait de la reine Victoria…

Et donc MlleChristmas serait linstigatrice…

Ne sautons pas trop vite à la conclusion! Il y a aussi des hommes qui ont une sensibilité et une imagination de femme.

Le téléphone sonna. Forbes se saisit de lappareil, écouta en silence, puis raccrocha.

Cétait le superintendant Clint, du district de Shoreditch. Le cadavre du terrain vague a été identifié. Il sagit dun revendeur de drogue à la sauvette nommé Harris. Rien à voir avec Moore.

Javoue que je métais bercé de lillusion quil pourrait être notre homme.

Nous sommes devant un assassinat sans cadavre, mon bon ami. La question est de savoir pourquoi on voulait que MlleChristmas pense quil sagissait de son père et quil venait dêtre tué. Le message de Victoria Station est explicite. «Si vous pouvez lire cette lettre, cest que je serai mort. Jétais votre père.» Bah! Il y a fort à parier quil ny avait ni mort, ni père.

Mais pourquoi tout cet argent? sinterrogea Findley.

Et en petites coupures, comme pour le paiement dune rançon, ajouta Forbes.

Peut-être pour nous égarer, proposa sir Malcolm. Avez-vous fait vérifier les numéros des billets?

Impossible! dit le lieutenant. Lensemble est trop disparate. Certains billets datent de près de dix ans; dautres sont très récents. Il ny a pas deux numéros de série qui se suivent. Quant aux empreintes, il ny en a aucune. Chaque billet a été soigneusement lissé au fer chaud.

Un vrai travail de professionnel! sexclama Ivory. Mais pourquoi se donner tout ce mal? Je finirai par croire que nous sommes en face dun maniaque ou dun fou!

Un fou assez riche pour payer une rente à une jeune fille pendant des années, pour louer un appartement et ne pas lhabiter, et pour disposer de cinquante mille livres en petites coupures! ironisa Forbes. Ce fou-là ressemble diablement à un magnat du caoutchouc, ne trouvez-vous pas?

En tout cas, dit Ivory, je me rends de ce pas dans le Surrey, plus précisément à Epsom. Je serais bien étonné que lady Margaret nassiste pas demain au galop curieusement nommé la «course à la reine» puisque, contrairement au Royal Ascot, Sa Majesté ny vient jamais. En revanche, ces dames y exhibent de merveilleux et ridicules chapeaux qui sont ensuite vendus à lencan pour alimenter la caisse de bienfaisance des veuves de guerre. Sur un tel terrain, je ne doute pas que lex-mannequin sera plus bavarde que dans les murs surannés de Golden House.

Mais, fit remarquer le superintendant, il y aura foule à cette course! Comment la retrouverez-vous?

Aisément, mon cher. Lépouse dun pair du Royaume a droit à la tribune dhonneur; et je suis certain quelle nest pas de celles qui négligeraient un tel avantage!

Sur ces paroles, il sen alla.


Chapitre 17

Lorsquil arriva à Epsom, sir Malcolm pensa quil devait exister un dieu pour les chevaux et les excentriques. La pluie qui faisait rage depuis douze jours avait en effet cessé, ce qui allait permettre aux chapeaux les plus sophistiqués de fleurir sur un champ de course parcimonieusement ensoleillé. Dailleurs, dès quil pénétra dans lenceinte, il se retrouva dans une ménagerie de couvre-chefs féminins en forme de pyramides aztèques et égyptiennes, de nids doiseaux rares, de bouquets de fleurs exotiques, dextravagantes pièces montées, voire de vaisseaux toutes voiles dehors, canons en batterie, de potagers dignes dArcimboldo, et de tours de Pise en carton-pâte. Tout ce monde froufroutait à qui mieux mieux parmi les hommes en habit et les aboyeurs des bookmakers.

Laristocrate se dirigea promptement vers la tribune officielle où, comme il sy attendait, lady Margaret se pavanait, en robe écarlate, coiffée dune invraisemblable tête de dragon crachant des flammes de taffetas. Elle laperçut et lui fit un grand signe de la main pour linviter à la rejoindre. Dès quil lui eut baisé la main, elle se mit à rire.

Jétais certaine que vous viendriez!

Et pourquoi donc, my lady?

Pourquoi? Parce que jai remarqué votre regard à mon endroit lorsque je suis entrée dans le bureau de mon illustre mari. Vous vous demandiez quelle sorte danimal je pouvais bien être…

Animal, my lady! Le mot est sans doute un peu fort!

Un peu, seulement?

Elle minaudait en agitant un éventail de nacre quelle avait sorti de sa manche, ce geste nayant, comme disait Swift, dautre but que daérer la conversation. Ils sassirent côte à côte au premier rang des gradins. Elle roucoula et reprit:

Sir, je vous trouve très séduisant. Est-ce le fait de vous savoir lié à ces messieurs de Scotland Yard? Il y a en vous un parfum de mystère qui doit beaucoup exciter ces dames.

Pardonnez-moi, rétorqua Ivory, assez surpris par un tel sans-gêne, mais je ne suis quun enquêteur égaré dans une affaire bien compliquée.

Ça ne métonne pas! fit-elle en allumant une cigarette. Mon cher époux a le génie de tout embrouiller. De cette façon, ses adversaires ny comprennent rien et il emporte la mise sous leur nez. Mais, au fait, quel genre daffaire traitez-vous avec lui?

Jenquête. Connaissez-vous une jeune femme du nom de Christmas?

Drôle de nom! Inconnue au bataillon. Toutefois, vous mintriguez. Serait-ce une danseuse qui eut lheur de plaire à mon auguste seigneur? Il raffole de ce qui gambade et pousse des petits cris. Mais rassurez-vous, il ne leur fait pas grand mal. Il se contente de regarder!

Elle samusa de lembarras que sir Malcolm ne parvint pas à dissimuler. Avec son dragon de pacotille sur la tête, elle ressemblait à une sorcière de carnaval dautant plus sulfureuse quun charme indéniable se dégageait de sa personne. Était-elle belle? Était-elle laide? Sa sensualité venimeuse avait dû envoûter lord James et bien dautres encore.

Les chevaux se préparaient pour le galop. Une fanfare entama le God Save the Queen. Tout le monde se tint debout en silence durant lexécution de lhymne, mais dès quil fut achevé, un long brouhaha envahit le champ comme il arrive au moment où un événement important va avoir lieu. Chacun des spectateurs tendait le cou pour tenter de distinguer le numéro de la casaque sur lequel les paris avaient été pris. Curieusement, lady Margaret semblait se désintéresser complètement de ce moment.

Navez-vous pas parié? demanda Ivory.

Je ne parie jamais. Ce que jaime dans une réunion comme celle-ci, cest de me montrer.

Jadmire votre franchise! Je remarque dailleurs que vous remportez un franc succès. On admire le style de votre chapeau.

Porterais-je une poubelle sur la tête que lon madmirerait tout autant! Je suis lépouse dun pair du Royaume, ne loubliez pas! Les gens sont snobs et javoue quils mamusent. Vous, en revanche, vous me semblez peut-être un peu raide mais dune intelligence très supérieure à toutes ces personnes qui se haussent le col et ne sont que du fretin.

La cloche sonna. Le départ venait dêtre donné. La foule devint une houle poussée au gré de la progression des chevaux.

Voyez comme ils sont stupides! déclara lady Margaret. Les chevaux sont mille fois plus nobles queux! Dailleurs, parmi les chevaux, Samson est plus titré que tous les autres. Un vrai monarque!

Qui est Samson?

Le cheval de mon mari, bien sûr! Le numéro 1!

Et, daprès ce que je remarque, vous ne le regardez pas courir!

Pendant la course, cest au jockey de soccuper de lui, pas à moi. Ensuite, quil gagne, soit placé ou non ne mintéresse pas. Cest mon maître et seigneur qui désire le mettre en compétition. Moi, jai horreur de ces rivalités stupides! À mes yeux, un cheval est fait pour la promenade.

Ou pour la chasse au renard, je suppose…

Surtout pas! Je suis du côté du renard. La volaille me dégoûte!

À larrivée, Samson se classa cinquième. Lady Margaret et sir Malcolm se frayèrent un chemin parmi la foule afin de se rendre au paddock. Elle fumait cigarette sur cigarette, répondant par de petits signes aux saluts quon ne cessait de lui adresser, mais elle ne sarrêta pas une seule fois pour engager une conversation. Visiblement, elle souhaitait garder ses distances. Était-ce parce que les autres nétaient à ses yeux que de la volaille?

Samson était en effet un splendide poulain alezan de trois ans. Dès quelle put lapprocher, lady Margaret lembrassa sur les naseaux et il sembla que lanimal lui en fût reconnaissant car il balaya lair de sa queue et se mit à piaffer.

Le jockey, petit bonhomme jovial à la casaque rouge et bleue, tenta de saluer sa patronne, mais elle ne lui jeta pas même un coup dœil, nayant dyeux que pour le cheval. Puis, soudain, après avoir tapoté la croupe de la bête, elle revint vers Ivory en disant:

Il fallait que je lui présente des excuses. Faire subir ce genre de compétition à un tel animal est une infamie! Mais mon James Archibald est ainsi. Toujours être le premier! Toujours décrocher la timbale! Lemporter sur le monde entier!

Cest la marque dun grand entrepreneur, dit sir Malcolm.

Elle haussa les épaules et entraîna son compagnon vers le salon-bar réservé aux propriétaires. Là, dans une ambiance feutrée à souhait, elle commanda dautorité deux Lagavulin de seize ans dâge.

Ma boisson préférée, avoua-t-elle en allumant une nouvelle cigarette.

Vous avez bon goût, la félicita sir Malcolm, mais vous fumez trop. Puis-je me permettre de vous le faire remarquer?

Oh, je sais! Un de ces jours, je cracherai mes poumons, mais jaurai bien profité de la vie, croyez-moi! Cela dit, sir, je suppose que vous ne vous êtes pas déplacé à Epsom pour le seul plaisir dadmirer mon chapeau!

Ce disant, elle lôta et le déposa sur la table en riant. On eût dit un cimier de tournoi burlesque.

En effet, my lady. Comme je vous lai dit: jenquête. Et il se peut que vous puissiez méclairer.

Comment cela?

En me parlant un peu de vos familiers.

Elle considéra sir Malcolm avec un brusque intérêt mêlé de stupéfaction.

Votre enquête aurait-elle un rapport avec notre famille? Vous métonnez et mintriguez, sir Malcolm.

Le barman apporta les deux verres de whisky sur un plateau dargent avec un surcroît de cérémonie quelque peu risible.


Chapitre 18

Sir Ivory avait eu loccasion, lors de ses différentes enquêtes, de rencontrer des femmes de tous âges, de tous caractères et de toutes conditions. Jamais il ne sétait confronté à une personnalité comme celle de lady Margaret. Elle lui parut inclassable, à la fois populaire et aristocrate, légère et solide, cachant une volonté retorse sous un humour à lemporte-pièce.

My lady, puis-je vous demander si vous avez acheté récemment une mallette en cuir chez Trenton and Faber?

Elle haussa les sourcils, considéra son verre avec attention, puis, relevant la tête, demanda:

À quoi rime cette question?

À me faire une opinion.

Eh bien, sir, sachez que si je suis effectivement cliente de cette boutique, il y a belle lurette que je ny ai pas acheté de mallette. Êtes-vous satisfait?

Pardonnez mon indiscrétion, mais il me faut poursuivre: vous fournissez-vous en papier à lettres chez Seaman?

Et en chaussures chez Hartman, en rouge à lèvres chez Chloë, en dessous chez Caldwell… Voulez-vous la liste de mes fournisseurs?

Elle le provoquait, mais son sourire narquois était teinté dinquiétude.

Et si vous mexpliquiez ce qui se passe? demanda-t-elle.

Une mallette achetée chez Trenton and Faber et des messages écrits sur un papier luxueux, fabriqué par Seaman, sont mis en cause dans une mystérieuse affaire de disparition et peut-être de meurtre liée au 6, Dowen Street, appartenant à lord Chichester. Ce dernier ne vous en a pas parlé?

Cest un homme secret, vous savez.

Justement! Pensez-vous quil serait capable de vous avoir caché lexistence dun enfant né avant ou hors de votre mariage?

La brutalité de la question saisit lady Margaret au moment où elle venait de tremper ses lèvres dans le whisky. Elle sétrangla, toussa, devint toute rouge, et, se ressaisissant, sexclama:

Vous êtes fou! Si tel avait été le cas, je le saurais. Surtout sil sagissait dun garçon!

Pourquoi dites-vous ça?

Parce que je nai été capable de ne lui donner quune fille, lui qui désirait tant un successeur! Vous pouvez être certain que sil avait eu un garçon de la main gauche, il me laurait imposé!

Je vois, admit Ivory. Parlez-moi donc de votre fille. Elle se prénomme Ann, nest-ce pas?

Elle fit la moue.

Je nai jamais eu la fibre maternelle. Dailleurs, elle naime pas les chevaux.

Pourquoi cela?

Toute gosse, elle est tombée de cheval et sest déboîtée la mâchoire. Il lui en est resté une marque au menton et surtout une antipathie pour le monde équestre sous toutes ses formes. Elle préfère nettement les boîtes de nuit. Elle passe toutes ses soirées dans cet antre à la mode, le bien nommé Night and Hell{2} Mais vous savez ce que sont les jeunes gens. Jétais comme elle à son âge. On est partagé entre la liberté et le devoir.

Quel devoir?

Le mariage, par exemple. Le lord et moi-même souhaiterions quelle se marie avec un garçon que nous apprécions particulièrement et avec lequel nous lavons fiancée, mais elle court ailleurs.

Qui est ce garçon?

Angus Pendleton. Un véritable surdoué! Un fort en maths! Assez joli garçon. Belle fortune. Il aide actuellement mon mari dans la gestion de ses affaires.

Et, en particulier, dans la location de ses immeubles…

Sans doute, mais je nen sais trop rien. Toutes ces histoires de chiffres me passent très au-dessus de la tête! Ah, en parlant de tête, il va me falloir porter mon chapeau au stand de charité. De braves vieilles femmes complètement idiotes collectent ces horreurs pour les vendre aux enchères dans une soirée au profit des anciens combattants. Drôle, non?

Peut-être utile? fit remarquer Ivory.

Elle acheva son verre et, sans attendre que son compagnon en ait fait autant, elle se leva.

Sir, je crains que vous ne fassiez fausse route en enquêtant dans notre famille. Mon mari nest pas homme à se laisser marcher sur les pieds, et, en outre, nous navons rien à cacher. Surtout pas de bébé dans un placard! Ne sentez-vous pas que cest grotesque?

Cest fort possible, mais une enquête nest pas toujours une partie de plaisir. À cet égard, my lady, jaimerais rencontrer mademoiselle votre fille…

Oh, vous lui plairez! Elle naime pas les chevaux, mais elle adore les cheveux blancs.

Comme ceux de Joseph Moore, sans doute…

Alors quelle allait séloigner, elle revint vivement vers Ivory.

Quavez-vous dit?

Je citais le nom de Joseph Moore.

Elle demeura immobile, comme en suspens. Son visage figé trahissait soudain une intense stupeur. Puis elle se reprit, esquissa un sourire qui ressemblait à une grimace et dit:

Je ne vois pas très bien. Un éleveur de chevaux, peut-être… Mais non, je me trompe. Je nai jamais connu personne de ce nom-là.

Assez troublée, elle séloigna.


Chapitre 19

En revenant dEpsom, sir Malcolm retrouva Douglas Forbes au Rabbit and Flag, un pub où le superintendant avait ses habitudes entre 19et 20heures. Lendroit datait de lère victorienne. Décoré par des Union Jack et des lapins en peluche suspendus aux poutres, ce sanctuaire de la bière était une sorte de dépendance du Yard. Les officiers sy retrouvaient pour jouer aux fléchettes ou au billard. Forbes, lui, aimait demeurer seul à la table qui lui était quasiment réservée. Il y lisait la presse du jour et les magazines, ce qui lui permettait en revenant chez lui de converser avec son épouse des faits divers dont elle raffolait.

Sir Malcolm alla commander une Guinness au comptoir et revint sasseoir à côté de son vieil ami.

Certaines femmes sont vraiment extraordinaires…

Vous pouvez le dire! MmeForbes, par exemple… Figurez-vous que ce matin…

Douglas! Je voulais vous entretenir de lady Margaret, lépouse de lord Chichester.

Ah, je vois. Il paraît que cest une vieille originale.

Vieille? Elle porte ses cinquante ans avec aplomb et sans complexe, mais elle garde en elle une vivacité juvénile qui sapparente à de la duplicité. Elle fréquente certainement les meilleurs instituts de beauté et de massage. Son activité essentielle doit être de monter à cheval dans notre vivifiante campagne anglaise. Le reste du temps, elle court les magasins et dépense ses sous. Largent est un excellent médecin, mais il ne soigne pas tout! Sous le masque, il existe nécessairement un visage.

Avez-vous perçu ce visage? demanda Forbes.

Pas vraiment. Sans doute ai-je entendu derrière ses propos des restes évidents de son origine populaire, ne serait-ce que dans sa façon dassumer sa condition de parvenue, quelle le veuille ou non. Dailleurs, elle tient son rang beaucoup trop haut. Une véritable aristocrate met un point dhonneur à se mettre au diapason des autres. Elle, elle ne salue que du bout du doigt, jouant ainsi un rôle quelle a lhabileté de cacher sous un semblant doriginalité. Mais peu importe! La vérité, cest que cette fine mouche craint lord Chichester et que, tout en aguichant les hommes pour sassurer de son propre charme, elle ne sengage sûrement pas bien loin, redoutant les foudres de Jupiter. Songez à la lourde dette quelle doit à son mari: fortune, prestige, haras, Golden House, elle quil a sortie du commun et qui, sans lui, ne serait quune actrice inconnue courant le cacheton dans de minables théâtres de province. De là à penser que lord James a barre sur elle et la manipule, il ny a pas loin.

Serait-elle sa complice dans laffaire Moore?

Le fait est quà lénoncé de ce nom elle est demeurée interdite. Il faudra que nous éclaircissions ce point.

En tout cas, sa réaction tendrait à prouver que Moore nest pas un fantasme de MlleChristmas.

Je croirais plutôt que cest un prête-nom, fit sir Malcolm, mais de qui? De lord Chichester? Sa femme jure quil na jamais eu dautre enfant que sa fille Ann. Quen sait-elle vraiment?

Le lieutenant Findley entra au même moment dans le pub et sapprocha de la table habituelle du superintendant. Apercevant laristocrate, il sécria:

Je crois avoir découvert une information importante, sir! Cest pourquoi je me suis permis de venir vous importuner jusquici.

Vous avez bien fait, dit Forbes. Vous savez quun homme du Yard est en service vingt-quatre heures sur vingt-quatre! Alors, de quoi sagit-il?

À vos ordres, sir. Voilà. Lidée mest venue détudier de plus près laccident de voiture qui permit à lord Chichester dhériter dun seul coup de lensemble de sa fortune.

Excellente idée, en effet, approuva sir Malcolm. Asseyez-vous.

Je ne sais pas si je dois…

Mais si, Findley, fit le superintendant dun ton bonhomme. Prenez place et continuez.

Le lieutenant sassit gauchement en bout de table et reprit:

Il y a trente ans de cela, lord Ashley Chichester, son épouse et son fils aîné ont été victimes dun accident de la route. Leur automobile, une Bentley, a raté un virage, est tombée dans un profond ravin et a pris feu. Il ny a eu aucun rescapé. Or, et cest sur ce point que jattire votre attention, le rapport de lépoque précise quétant donné létat de la voiture, les raisons de laccident nont pu être analysées. Autre détail important: comme cétait peu de temps avant les fêtes, le coffre de la Bentley était bourré darticles de Noël particulièrement inflammables, parmi lesquels des fusées de feu dartifice. Bref, le brasier était tel que les corps des occupants ont été entièrement calcinés et nont pu être identifiés que par déduction.

Doù lhypothèse, conclut Forbes, que le lord actuel ait manigancé laccident afin de pouvoir hériter. Quel âge avait-il à ce moment-là?

Vingt-deux ans, sir.

Était-il déjà marié?

Oui, sir, avec Margaret Burton, son épouse actuelle.

Un péché de jeunesse, fit le superintendant.

Sir Malcolm demeura silencieux un long moment, puis il demanda:

Lieutenant, où en êtes-vous des analyses de sang des uns et des autres?

Il nous a été facile dobtenir les groupes sanguins du lord et de sa femme en demandant les dossiers à leurs médecins habituels. Aucune loi nen garantit la confidentialité… En cas daccident, par exemple, il est nécessaire que lon puisse immédiatement connaître ce type de renseignement pour déventuelles transfusions. Lord James appartient au groupe A + et lady Margaret au groupe O.

Le groupe du lord est donc le même que celui trouvé sur la baignoire, remarqua sir Malcolm, mais cela ne veut rien dire. Quarante-cinq pour cent de la population appartiennent à ce groupe! Et le groupe sanguin dAnn, la fille du lord, le connaît-on?

Nous ne lavons pas encore, sir. Nous ignorons quel est son médecin.

Dailleurs, fit remarquer le superintendant, on ne voit pas comment le sang trouvé sur le rebord de la baignoire pourrait être le sien! Celui du lord, peut-être, sil a vraiment quelque chose à voir dans cette affaire.

En tout cas, dit Findley, le laboratoire a comparé le sang prélevé dans lappartement et celui de Victoria Christmas. Il sagit bien, là encore, du même groupe A +.

Je ne my connais guère dans ces histoires de groupe sanguin, déclara Forbes. Que peut-on vraiment en déduire?

Il existe des groupes incompatibles entre eux, expliqua sir Malcolm. Par exemple, on ne peut injecter du sang dun sujet de groupe A à un sujet O ou B. En effet, à chaque agglutinogène correspond une agglutinine. Celle-ci est un anticorps capable dagglutiner les hématies porteuses de lantigène spécifique correspondant. Cest ainsi que les sujets A possèdent lagglutinine anti-B, les sujets B lagglutinine anti-A, alors que les sujets O ont à la fois les agglutinines anti-A et anti-B. Êtes-vous satisfait?

Le superintendant éclata de rire.

Vous mépaterez toujours! Belle démonstration, bien que javoue ny avoir rien compris. Cest comme le jour où vous mavez appris que la grouse était un lagopède et que le furmint était un cépage de Hongrie produisant le vin de Tokaj! Doù sortez-vous tout ça?

De la bibliothèque de mon père, sans doute…

Oh, le mien ne savait presque pas lire… fit Douglas Forbes dune voix sourde.

Puis, se rappelant que Findley était toujours là et craignant davoir montré quelque faiblesse, il dit:

Cest bon, lieutenant. Vous nous avez été très utile. Vous pouvez disposer.

Findley se leva, claqua des talons, salua militairement et, après un impeccable demi-tour, sen alla.

Ce garçon est un chien de chasse redoutable, commenta Forbes. Je suis certain quil décortiquera cette histoire daccident jusquà los.

Sil y a un os! plaisanta sir Malcolm. Mais il se pourrait bien que ce soit le cas. Cette famille Chichester mintéresse de plus en plus. Mes petites méninges me disent que nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Dailleurs, Douglas, savez-vous quelle marque de cigarettes fume lady Margaret? Des Marlboro, tout comme celles que nous avons découvertes dans lappartement loué par Moore…


Chapitre 20

Le club Night and Hell ne méritait pas le nom de cabaret, tout juste celui de boîte de nuit, mais plutôt celui de bastringue. Situé au fond dune minuscule impasse de Soho, il avait trouvé refuge dans un vieux garage. Dès lentrée, une musique saccadée et brutale accueillit sir Malcolm qui se demanda sil nallait pas devoir assister à quelque rituel barbare échappé dune tribu africaine.

Lorsquil tenta de pénétrer dans le lieu, un gigantesque Noir lui barra le passage.

Doucement, mec! Quest-ce que tu branles là?

Ivory comprit quil navait guère intérêt à biaiser. Aussi répondit-il quil souhaitait rencontrer Ann Chichester et demanda, sil ne pouvait pas entrer, quon veuille bien aller la chercher.

Qui cest qu tes donc pour la siffler, hein? Son paternel, pt-êt?

Laristocrate exhiba sa carte dassocié du Yard. Aussitôt le videur se radoucit.

Eh, pas demmerde! Je vais tla chercher, ta nana. Cest la copine à Caster. Toi, tu bouges pas dici. OK?

Le Noir disparut et, quelques minutes plus tard, revint en compagnie dune jeune fille visiblement prise de boisson. Elle était grande, mince, habillée comme un garçon. Son visage ovale aux yeux cernés était marqué au menton par une cicatrice. «Laccident de cheval», pensa Ivory. Ses cheveux courts teints en violet étaient emmêlés comme si elle ne les avait pas coiffés depuis la veille. Son rouge à lèvres argenté avait bavé. Sur lune de ses joues, une décalcomanie représentait un crâne dont les orbites étaient traversées par un poignard.

Hello, fit-elle. Le Yard viendrait-il marrêter? Juré, croix de bois, croix de fer, je ne fume que du cannabis! Mais je vois qui vous êtes: le gars qui a bassiné ma chère mère à Epsom. Cest ça?

Mademoiselle, dit sir Malcolm, jignore le sens du verbe «bassiner». En tout cas, le Yard tient à vous interroger sur une affaire qui ne concerne en rien votre personne. Pouvons-nous nous rendre dans un endroit moins bruyant?

Elle laissa échapper un hoquet.

Faites excuse, mais si ça vous chante de moffrir un verre, cest pas de refus. Avec vous, ça doit marcher au champagne. En fait, pour ce soir, jen ai marre de ce tripot à la gomme. OK, chef. On y va!

Elle avança en chancelant.

Vous me promettez de ne pas me parler de mon mariage, hein?

Pourquoi vous en parlerais-je?

Parce que si vous avez discuté avec la reine mère, vous devez savoir quelles sont ses intentions. Hé hé! Ses intentions! Moi, je suis une fille pas mariable. Pas mariable, vous comprenez? On a ses idées, pas vrai? Et moi, mes idées, je les ai bien enfoncées dans ma petite tête. Quon se le dise!

Rassurez-vous, ce nest pas de votre mariage dont je veux vous parler.

Elle était vraiment très ivre et tenait debout par miracle. Lorsquelle tenta davancer, elle faillit tomber. Aussi Ivory la retint-il vigoureusement par le bras. Or, à ce moment précis, sortit de lombre un jeune homme qui se précipita sur sir Malcolm et, dun violent coup dépaule, le fit basculer et tomber lourdement à terre.

Angus! cria la jeune fille. Tu es fou! Arrête! Cest un gars du Yard!

Laristocrate se releva avec difficulté tandis que son agresseur soudain pétrifié ne savait plus quelle contenance adopter. Il finit par balbutier:

Je croyais… Ah, monsieur, toutes mes excuses… Ann est ma fiancée… Oui, je croyais…

Vous pensiez que jimportunais cette demoiselle! Eh bien, jeune homme, vous avez la réaction prompte. Un peu plus et vous massommiez!

Dabord, lança la jeune fille en tanguant comme sur le pont dun navire, dabord je ne suis fiancée avec personne! Surtout pas avec un type qui tape les policiers comme si cétait… comme si cétait de vieux tapis!

Merci de la comparaison, ironisa sir Malcolm en secouant la poussière de son pantalon. Quant à vous, monsieur, vous pourriez au moins vous présenter!

En effet… Naturellement… Je vous réitère mes excuses. Mon nom est Angus Pendleton, secrétaire particulier de lord James Archibald Chichester.

Eh bien, dit Ivory, je ne vous félicite pas, mais il se trouve quau nom de Scotland Yard je voulais vous rencontrer. Jespère que vous avez parfois des manières moins viriles et que je pourrai vous interroger sans risquer de me retrouver à linfirmerie.

Le jeune homme était si confus quil se tourna vers Ann pour tenter de faire diversion.

Cest votre faute, aussi! lui dit-il. Sans cesse en train de me narguer! Vous savez quels sont mes sentiments et vous en jouez!

Tralala! chanta la jeune fille dune voix avinée. Vive la mariée! Du riz pour la mariée! Non et non! Monsieur Angus Pande… Pandémonium, le vin nest pas encore tiré. Dailleurs… Dailleurs, je vais aller me coucher. Salut, messieurs!

Elle fit un pas de trop et sécroula. Pendleton se précipita et tenta de la relever, mais il sy prenait mal, comme sil craignait de la toucher.

Allez, fit le portier noir, je vais vous aider. Elle est KO. On va appeler un taxi et vous accompagnerez cette soûlarde où vous voudrez. Moi, je ne veux pas que vous restiez là devant. Cest mauvais pour létablissement.

Ivory prit la parole:

Ma voiture est stationnée dans la rue voisine. Veuillez porter cette demoiselle jusque-là. Nous la ramènerons chez elle.

Ah, merci infiniment, fit le jeune homme. Vous êtes bien aimable. Je suis si ennuyé!

Le Noir se chargea de la jeune Chichester. Ils se rendirent jusquà la Rolls Royce dans laquelle Wen Chang attendait. Lorsque Ann fut à demi étendue à larrière, Pendleton sassit à ses côtés, Ivory donna une poignée de monnaie au portier, puis sassit à lavant, après quoi lautomobile sébranla en direction de Golden House.

Ainsi, dit sir Malcolm, vous êtes le secrétaire personnel de lord James.

En effet, mais puis-je savoir à qui jai lhonneur…

Sir Malcolm Ivory.

Le champion déchecs? Oh, ma honte est plus grande encore! Je ne sais comment…

Moi, je sais, le coupa laristocrate. Dès que nous aurons rendu cette jeune fille à sa famille, nous irons dans un bar de ma connaissance et je vous poserai quelques questions.

Des questions?

Oui, monsieur Angus. Jenquête sur une disparition ou un meurtre ayant eu lieu dans un appartement du 6, Dowen Street. Vous voyez de quoi je parle, nest-ce pas?

Le jeune homme respira soudain si fort que Wen Chang, surpris, se retourna vivement, avant de regarder de nouveau devant lui.

Le 6, Dowen Street? La logeuse ma effectivement parlé de quelque chose..

Je vois que MmeTurney vous a tenu au courant de lévénement. Cest bien vous qui vous occupez de la gestion des biens immobiliers du lord? Et donc il est normal quelle vous ait appelé.

En effet, mais je ne sais rien. Tout cela ma paru plutôt confus.

Nous verrons cela tout à lheure. Pour linstant, nous sommes arrivés. Chargez-vous de votre fiancée, remettez-la à ses parents et revenez.

Oh! Je noserais jamais… Je vais sonner. Quelquun va venir soccuper delle.

Il sonna dune manière convenue. La lumière se fit bientôt dans le parc. Sur le perron, la silhouette du majordome muet apparut. Lhomme que lord James avait surnommé Hamlet descendit lallée et ouvrit la grille. Pendleton lui dit quelques mots. Il revint alors jusquà la voiture, ouvrit la portière, se pencha et sans effort apparent souleva dans ses bras la jeune fille endormie avant de regagner la demeure, emportant son fardeau avec une sorte de délicatesse inattendue chez un personnage dapparence aussi musculeuse.


Chapitre 21

Le Blow Up, ainsi rebaptisé en hommage au film dAntonioni, se nommait précédemment le St-George et demeurait lun des bars les plus sélects du Soho voué au théâtre. Sir Malcolm aimait sy rendre à la fin de ses sorties nocturnes, réservées généralement aux concerts de musique classique, aux nouvelles comédies ou au répertoire, lœuvre de Shakespeare demeurant pour lui un inépuisable réservoir de réflexions sur lespèce humaine.

Laristocrate et Angus Pendleton sinstallèrent dans un box isolé afin de pouvoir converser tout à leur aise. Le jeune homme, après sa bévue, gardait profil bas. Malingre et dune nervosité à fleur de peau, il avait certainement passé beaucoup plus dheures sur des problèmes de mathématiques que dans les salles de gymnastique. Myope, il portait des lunettes décaille démodées qui lui donnaient lair dun adolescent attardé. Dailleurs, il ne savait pas se vêtir et portait un veston étriqué sur un pantalon aux jambes trop serrées.

Sir Malcolm commanda un whisky des îles Islay tandis quAngus se contenta dune eau minérale dans laquelle il consentit que lon pressât quelques gouttes de citron.

Ainsi, MmeTurney vous a informé des événements qui se sont déroulés à Dowen Street…

Vaguement. Vous savez, cest une personne qui parle beaucoup pour ne rien dire. Daprès ce que jai compris, un de nos locataires, un certain Joseph Moore, aurait été assassiné et son cadavre aurait disparu. Est-ce exact?

Connaissiez-vous ce Moore?

Pas du tout. Cest MmeTurney qui soccupe de signer les contrats. En revanche, jai vu son dossier. Il est parfaitement en ordre. Les loyers sont payés rubis sur longle.

Navez-vous pas été surpris quils soient payés par une banque suisse?

Jai pensé que ce monsieur habitait la Suisse et tenait à avoir un pied-à-terre à Londres.

Un pied-à-terre non meublé, à lexception dun fauteuil, dune petite table et de trois veilleuses… Pas de lit! Pas de vêtements dans les placards! Pas de nécessaire de toilette à part un paquet de lames de rasoir!

Jignorais cela. MmeTurney ne men a jamais parlé.

Sir Malcolm changea brusquement de sujet, comme il avait lhabitude de le faire pour déstabiliser ses interlocuteurs.

Jouez-vous aux échecs?

Heu… oui, en effet.

Avec lord James?

Oui, parfois, mais je ne suis pas un aussi bon joueur que lui.

Et à part limmobilier, quelles sont vos autres activités au service des Chichester?

Je supervise un peu tout ce qui concerne le département financier des entreprises. Je moccupe en particulier de la surveillance comptable du groupe.

Cest une lourde responsabilité!

Lord James me fait confiance.

À tel point quil souhaiterait que vous vous mariiez avec sa fille!

Pendleton rougit jusquaux oreilles.

Ce serait aussi mon plus cher désir et celui de mes parents, mais Ann… comment dire? Vous avez pu constater… son maquillage, la couleur de ses cheveux… Cest une adolescente attardée et moi jaimerais... je voudrais la sortir de là, mais elle ne veut rien entendre. Ses fréquentations sont mauvaises.

Le portier du Night and Hell évoquait tout à lheure un certain Caster…

Cest un musicien, le batteur de la boîte. Elle sort avec lui. Un type louche. Mais que faire?

Et quen disent lord James et lady Margaret?

Qui peut savoir ce que pense lord Chichester? Quant à lady Margaret, elle se désintéresse de sa fille. Cest assez navrant, vous savez… En dehors de son cheval et des magasins de mode, elle ne prête pas attention à grand-chose…

Sir Malcolm goûta à son whisky et changea une fois encore de sujet.

Monsieur Pendleton, je crois savoir que votre père est un des administrateurs principaux de lhôtel Savoy.

Effectivement. Cest dailleurs un ami très proche du lord. Ma mère fréquente également lady Margaret. Oui, je peux dire que nos familles sapprécient, bien que, de notre côté, nous soyons des roturiers. Ann et moi étions des amis denfance, et puis, en prenant de lâge, elle a changé.

Connaissez-vous une jeune femme du nom de Victoria Christmas?

Christmas? Cest un nom plaisant! Non, je ne connais pas cette dame.

Et Elizabeth Moore?

Non plus. Serait-elle une parente de notre locataire?

Peut-être sa fille…

Pendleton fit une moue dincompréhension. Visiblement, il ignorait tout de cette question et sen désintéressait complètement.

Parlez-moi un peu de laccident de voiture qui, il y a trente ans, a endeuillé la famille Chichester, reprit sir Malcolm. Vos parents connaissaient déjà ces personnes, je suppose…

Oh, ils étaient jeunes à cette époque, mais ils men ont parlé comme dun terrible souvenir. Pensez donc: le chef de famille, lord Ashley Archibald Chichester, et sa femme, lady Susan, ainsi que leur fils aîné tués dun seul coup et de façon horrible! Il a fallu que James Archibald prenne les affaires en main alors quil sortait à peine de luniversité! Mais le lord actuel est un exemple de volonté et de courage. Je le respecte infiniment. Non seulement il a fait face, mais il a fait prospérer les affaires de son père, et dune manière remarquable! Sa fortune est lune des plus solides dAngleterre. Elle a des ramifications dans tous les pays de notre Commonwealth.

En évoquant lord James, le jeune Angus sétait enflammé, sortant soudain de sa réserve.

Vous aimez beaucoup lord Chichester, nest-ce pas?

Oh, je ne me le permettrais pas! Je ladmire. Cest un exemple, une personnalité hors du commun.

Et cest le père dAnn… ajouta Ivory en souriant. En somme, vous êtes tout dévoué à cette famille. Et jusquoù iriez-vous pour les servir?

Le jeune homme se troubla.

Que voulez-vous dire, sir?

Un homme comme le lord a besoin dun garçon tel que vous, je nen doute pas. Il vous fascine à juste titre. Ma question est de savoir si vous obéiriez à nimporte quel ordre émanant de cet homme.

Angus se rebiffa.

Sachez que lord James nest pas homme à donner des ordres qui seraient contraires à la loi ou aux bonnes mœurs!

Parfait! dit sir Malcolm. Cest ce que je voulais vous entendre dire, car un policier un peu futé aurait pu laisser courir son imagination jusquà prétendre que cest vous, monsieur Pendleton, qui étiez assis dans le fauteuil en lieu et place de Joseph Moore!


Chapitre 22

Le lendemain matin, le superintendant Forbes accueillit sir Malcolm dans son bureau du Yard. Comme il lavait prévu, le lieutenant Findley avait poussé son enquête sur laccident qui avait coûté la vie aux trois membres de la famille Chichester, trente ans plus tôt. Il était remonté aux archives de lépoque et, de plus, avait rencontré différents témoins qui se souvenaient parfaitement du funeste événement. Cétait le cas, en particulier, dun couple de domestiques, les Holmes, qui travaillaient au service de lord Ashley et de son épouse. Ils avaient alors une trentaine dannées et se trouvaient à Golden House au moment du drame. Le superintendant les avait convoqués. Il les présenta à Ivory.

La femme était une petite boulotte avec des cheveux bouclés et un visage poupin. Lhomme mesurait près de deux mètres et sa maigreur était telle que lon aurait pu craindre que ses os transpercent sa peau. Les deux anciens domestiques étaient fort impressionnés de se trouver là.

Par saint Georges, fit léchalas, que cette journée-là est demeurée gravée dans notre tête!

Et dans notre cœur, ajouta sa femme, car on les aimait bien, nos patrons!

Pour sûr! reprit Holmes. Cétaient des gens comme qui dirait le Christ lui-même! Et puis après, ça na plus du tout été pareil.

Sir Malcolm prit la parole.

Madame et monsieur, nous vous serons très reconnaissants de bien vouloir répondre à nos questions. Et dabord: savez-vous qui conduisait la Bentley ce jour-là?

Sûr que cétait le fils! dit lhomme.

Oui, fit la femme, le jeune George Archibald adorait conduire. Du coup, ce jour-là, ils ne sont pas partis avec le chauffeur.

Parce quil faut vous dire que, dans la famille, les hommes sont tous des Archibald. Cest seulement le premier prénom qui change, expliqua Holmes. Et donc James Archibald, le lord actuel, était resté à Golden House. Heureusement! Vous vous rendez compte sil avait été avec les autres! Plus de Chichester! On sest souvent demandé ce qui serait arrivé…

Pourquoi nétait-il pas parti avec les autres? demanda le superintendant.

Ah, ça, jen sais rien. Et toi, Mary, tu sais pourquoi il était resté?

Ma foi, non. Peut-être quil avait du travail. Cétait déjà un cerveau, je peux vous le dire! Pas comme son frère qui était plutôt dissipé. George Archibald sortait même avec des filles pas comme il faut. Tu te souviens, Peter, Nini la Française! Le nom nous avait fait rigoler. Une danseuse nue, quelque chose comme ça! Vous voyez le genre! Mais lord Ashley lui passait tout.

Cest vrai, dit Holmes, mais il ne faut pas parler ainsi des défunts. Ils sont dans la tombe et toutes leurs histoires sont enterrées avec eux.

Revenons à James Archibald, le lord actuel, reprit sir Malcolm. À lépoque de laccident, était-il déjà marié?

Avec une actrice qui est toujours sa femme daujourdhui; une certaine Margaret je ne sais plus quoi.

Margaret Burton! sexclama Holmes. Une drôle de personne, mais ce que jen dis!

Oh, fit sa femme, lord Ashley nétait guère satisfait de ce mariage-là!

Ni lady Susan! Cétait une Penrose, le dessus du panier!

Bref, dit Ivory, nous comprenons que vous nappréciiez pas beaucoup la jeune épouse de James Archibald. Le couple ne venait-il pas davoir un enfant?

Si. Une petite fille. Ann, je crois. Elle devait avoir quelques mois au moment du drame.

Et le fils aîné, ne sétait-il pas marié? demanda Forbes

Non. Comme je vous ai dit, cétait plutôt du genre: les voitures, les filles, les cocktails, la grande vie, quoi! Et voilà! La Bentley quil conduisait sûrement trop vite a glissé sur le verglas, et paf! Dans le ravin, les flammes et tout. Lhorreur, vous imaginez! On na quasiment rien retrouvé. On est bien peu de choses, en somme, et largent narrange rien!

Sir Malcolm reprit linterrogatoire.

Pourquoi y avait-il des éléments de feu dartifice dans le coffre de la voiture?

Ben, à cause de Noël! Cétait quinze jours avant.

Mais, si je comprends bien, la voiture avait quitté Golden House avec ces fusées. Nétait-ce pas là que les Chichester devaient passer les fêtes?

Non. Cétait dans leur propriété de Snowhill. La tradition, hein? Et puis vous les voyez faire tirer un feu dartifice en plein Londres?

Reprenons, dit sir Malcolm. Lord Ashley, son épouse et son fils aîné quittent leur domicile. Quelle heure est-il?

Cest laprès-midi, répondit la femme.

La fin daprès-midi, précisa lhomme..

Oui, cest vrai. Il commençait à faire noir.

Le lieutenant Findley intervint.

Les enquêteurs de lépoque ont situé laccident vers 19heures. Compte tenu de la sortie de Londres et de la durée du trajet jusquà la descente de Cruise où a eu lieu laccident, il est vraisemblable que le lord et les siens avaient quitté Golden House vers 17heures. Mais attention: on na découvert le drame que beaucoup plus tard, à 23h15, daprès les rapports de police.

Pourquoi ce laps de temps?

Parce que la voiture était tombée dans un ravin assez profond et nétait pas visible de la route. En outre, étant donné le froid et le verglas, il ny avait guère de circulation sur cette petite route de campagne ce soir-là.

Sir Malcolm se tourna vers les époux Holmes.

Et vous, quand avez-vous appris le drame?

Le lendemain matin, quand on est descendus dans la grande salle pour allumer du feu dans lâtre. James Archibald était là. Il venait dapprendre ce qui sétait passé. Ah, il fallait voir sa tête! Toute décomposée! Et il y avait de quoi, hein?

Je lui ai préparé un double café, expliqua la femme.

Il a rajouté dedans une dose dalcool, reprit lhomme, et il ma dit: «Holmes, ce qui vient darriver est la fin dun monde. Il mappartient den commencer un autre.» Ces paroles sont restées dans ma tête. Il était déjà le grand bonhomme qui allait se révéler par la suite.

MmeHolmes déclara, la voix pleine damertume et de rancœur:

Et puis, comme lady Susan nétait plus là, cest lautre toupie qui sest mise à commander. Oh, ça na pas été long! Elle nous a virés. Un mois après, on nétait plus à Golden House!

Peut-être, fit remarquer son mari, mais lord James Archibald a été très correct avec nous. Il nous a bien dédommagés. Il ne voulait pas aller à lencontre de son épouse mais, dun autre côté, il voulait nous remercier. Dailleurs, on a retrouvé facilement un emploi de gardiens chez les banquiers Bancroft et finalement on na pas eu à sen plaindre.

Votre témoignage nous a été très utile, affirma sir Malcolm. Mais dites-moi, vous souvenez-vous dun certain Joseph Moore qui aurait pu fréquenter à cette époque les Chichester?

Les Holmes se concertèrent, mais ce nom ne leur rappelait rien. Ils sen allèrent, satisfaits den avoir fini.

Ce sont de braves gens, constata le superintendant, mais quest-ce que leur témoignage peut bien nous apporter?

Beaucoup plus que vous ne le croyez, décréta Ivory. Pour moi, tout est en train de séclairer dun jour nouveau.

Forbes avait beau admirer les qualités de déduction de son grand ami, il se demandait quel rapport pouvait bien exister entre cet accident vieux de trente ans et lhomme découvert par Victoria Christmas dans un fauteuil au 6, Dowen Street!


Chapitre 23

Findley avait réussi à retrouver le camionneur qui, trente ans plus tôt, avait découvert le drame. Cétait un nommé Joe Owen; il était à présent à la retraite. Conscient de son importance, il arborait un pull marin sur une sorte de pantalon de smoking délavé quil avait dû acheter aux puces de Portobello Road.

Cétait une nuit de verglas comme on nen fait plus! Faut dire que le camion de Belgard and Crown que je conduisais était une foutue bête qui ne tenait plus que par des ficelles. Bref, jy allais mollo, surtout dans la descente de Cruise que je connaissais bien et qui luisait comme une patinoire. Et quest-ce que je vois? Dabord jai cru que cétait un feu de camp, mais par ce froid, sûr que cétait pas ça. Je voyais comme une lueur à travers les arbres en contrebas. Alors je me suis dit: «Joe, il faut que tailles voir ce que cest que ça, des fois que ça serait un gars qui sest fichu dans le ravin.» Parce quil faut préciser que le ravin de Cruise, cest pas de la tarte, et moi, à cause du verglas, je voulais pas trop freiner. Bref, finalement, jai réussi à stopper le camion, je suis descendu au risque de me casser les pattes, parce quattention, ça glissait dur! Je me suis approché du ravin et cest là que jai compris. La rambarde était défoncée. En bas, y avait une voiture qui finissait de cramer. Pas joli-joli mais, en fait, il ny avait plus rien à voir. La carcasse était toute noire et ça fumait, ça puait le vernis. Que faire? Je me suis dit: «Joe, il faut que tu préviennes.» Jallais pas descendre dans ce fourbi, vous comprenez. Je suis remonté dans le camion et, piano piano, je suis reparti, même que mes roues chassaient.

Quelle heure était-il? demanda le superintendant.

Il était un peu plus de 23heures. Javais regardé lheure à ma tocante et je lai dit plus tard aux policiers de Drum-on-Court que jai réveillés et qui sont venus constater.

Donc, selon vos souvenirs, enchaîna sir Malcolm, le brasier achevait de séteindre lorsque vous lavez découvert.

On peut dire ça.

Essayez de me répondre le plus précisément possible. Pensez-vous que, si vous laviez souhaité, vous auriez pu descendre jusquà la voiture?

Oh, sûrement, en maccrochant aux branches, mais quest-ce que jaurais pu faire? Jai appris le lendemain quil y avait des gens cramés dans ce magma, mais, de là où jétais, jai rien pu voir. Il faisait nuit noire et ce qui restait du feu néclairait pas les détails. Heureusement, parce que moi, les macchabées, ça na jamais été ma tasse de thé.

On remercia le camionneur qui sen alla, très fier davoir eu lhonneur dêtre interrogé par Scotland Yard.

Le lieutenant Findley sortit dune sacoche une liasse de photographies. Elles avaient été prises par la police, le lendemain de laccident. Ce nétait pas de bons clichés, mais ils suffisaient à témoigner de létat de la Bentley dont le moteur gisait en contrebas du châssis, lequel ne supportait plus quune partie noircie de la carcasse. Sans nul doute, les occupants avaient dû être tués avant que lautomobile prît feu. De plus, comme le coffre était rempli de fusées dartifice, lensemble avait dû exploser, lincendie se propageant rapidement à lensemble du véhicule.

Quelques clichés montraient les corps calcinés des trois victimes, mais ce nétait plus que des formes charbonneuses. Si lon pouvait succinctement deviner quelles avaient appartenu à des êtres humains, il était évidemment impossible didentifier qui que ce soit dans ces misérables restes. Le brasier avait été si intense quun bracelet et un collier en or ayant appartenu à lépouse de lord Ashley avaient fondu.

Lieutenant, les témoignages que vous avez rassemblés sont fort remarquables, dit sir Malcolm.

Peut-être, fit le superintendant, mais encore une fois, je ne vois pas le rapport…

Douglas! linterrompit laristocrate. Nous ne faisons que suivre le fil dune singulière Ariane!

Ariane? sétonna Forbes. Doù sort-elle, celle-là?

Dans la mythologie grecque, cette jeune femme avait inventé un moyen astucieux pour retrouver son chemin sans ségarer dans le labyrinthe. Il sagissait tout simplement dun fil quelle déroulait au fur et à mesure quelle avançait. Ainsi, en revenant, il lui suffisait de le suivre en sens inverse.

Et alors?

Les indices laissés par Moore nous ont conduit aux Chichester. Or, cher ami, ne trouvez-vous pas troublant que Victoria Christmas ait été abandonnée à une date voisine de laccident survenu à lord Ashley?

Le superintendant consulta ses dossiers, trouva ce quil cherchait et déclara:

Daprès le témoignage des religieuses de lorphelinat, le bébé abandonné devait avoir dans les trois ou quatre mois lorsquelles lont découvert devant leur porte.

Et cétait la veille de Noël, confirma Findley. Doù le nom quelles lui ont donné.

Réfléchissez, Douglas! Lorphelinat Jesus-Maria est catholique. Quant à la famille Chichester, de quelle confession est-elle?

Sapristi! sécria Forbes. Cest lune des familles papistes les plus anciennes dAngleterre!

Leurs ancêtres, expliqua Ivory, avaient opté pour Marie Tudor, la fille aînée dHenryVIII, lhéritière légitime du trône. Catholique fervente, elle avait rétabli le culte banni par la Réforme et avait décidé dépouser PhilippeII dEspagne, un suppôt de Rome! Bref, les Chichester de lépoque se sont trouvés mêlés à cette querelle qui devait aboutir à une terrible répression contre les protestants et finalement à la guerre entre lEspagne et lAngleterre. Heureusement, beaucoup deau a coulé sous les ponts et les différends religieux se sont apaisés. Au XVIIIe siècle, les souverains ont restitué leur pairie aux Chichester. Leur chef de famille, Henry Archibald, avait participé en tant quambassadeur au traité de Paris qui avait mis fin à la guerre de Sept Ans.

Évidemment, admit le superintendant, le fait quon ait déposé lenfant devant le seul orphelinat catholique de Londres tendrait à prouver que ses parents appartenaient à cette religion. Mais comment penser que lord Chichester serait mêlé à une histoire pareille! Victoria serait-elle vraiment sa fille, née hors mariage? Est-ce lui qui envoyait les mensualités à partir de la Suisse? Et pourquoi aurait-il inventé le scénario du 6, Dowen Street sous le nom de Joseph Moore? Ça na pas de sens!

Jai ma petite idée là-dessus, affirma sir Malcolm. Mais, au fait, lieutenant, où en est-on avec les analyses de sang de tout ce beau monde?

Jai enfin trouvé le groupe sanguin dAnn Chichester, annonça lofficier. Il se trouvait dans les archives du Royal Hospital où elle sest fait opérer, il y a six ans, à la suite dune crise dappendicite. Le regroupement des fiches par lordinateur central est bien pratique en cas daccident ou dintervention chirurgicale. Vous tapez le nom, les coordonnées de la personne, et vous obtenez le renseignement.

Quel est son groupe sanguin? demanda Ivory avec un certain agacement.

Oh, je ne sais pas ce que ça signifie, avoua Findley, mais le laboratoire me précise que le sang de lady Margaret et celui de sa fille ne sont pas compatibles entre eux, ni avec celui de lord James!

Un long silence suivit cette déclaration, puis on entendit sir Malcolm marmonner:

Cest bien ce que je prévoyais.


Chapitre 24

Lorphelinat Jesus-Maria sélevait non loin de la cathédrale de Westminster, dans Morpeth Terrace. Construit en brique rouge rayée de pierre blanche de Portland comme le sanctuaire, il datait de la même époque, au moment où la hiérarchie catholique avait été restaurée en Angleterre, soit en 1850. Le cardinal Manning avait acheté le terrain de Bullinga Fen peu après la destruction de la prison qui se tenait sur ce lieu. Son successeur, le cardinal Vaughan, avait confié les travaux dédification à larchitecte Bentley qui, à côté de la cathédrale, avait fait bâtir un édifice réservé selon les vœux testamentaires de Manning, «à la sauvegarde des petits enfants oubliés, perdus ou malmenés».

Sir Malcolm appréciait lœuvre de Bentley quil trouvait à la fois fine et grandiose, sans doute parce quelle alliait le modèle byzantin de la basilique à coupole au modèle italien du campanile, emprunté à Sienne et à Venise. Lorphelinat en était comme un prolongement naturel avec ses fenêtres néo-gothiques et son portail en marbre blanc sur le fronton duquel une statue de la Vierge à lEnfant veillait patiemment.

Laristocrate fut accueilli par une jeune religieuse souriante qui lintroduisit dans une petite salle sentant la cire et lencens. Les murs blanchis à la chaux ne comportaient quun seul tableau: un Christ en croix sur un fond dorage, et une seule inscription, en latin: «Veni Creator Spiritu». Une statue représentant la Vierge de Lourdes trônait devant un prie-Dieu. Cétait le seul meuble de la pièce. Ivory dut donc demeurer debout en attendant que lon veuille bien lannoncer.

Enfin, la petite religieuse revint et annonça en baissant les yeux que la révérende mère supérieure était prête à recevoir le visiteur. Puis, dun geste timide, elle lui demanda de bien vouloir la suivre. Longeant des couloirs voûtés badigeonnés à la chaux, ils gagnèrent une grande salle austère au fond de laquelle se trouvait assise, devant un bureau en chêne, mère Marie des Anges, la directrice de létablissement.

Monsieur, dit la sexagénaire dune voix sourde, nous avons accédé à votre demande car votre venue se rapporte à lune de nos anciennes pensionnaires que nous estimons particulièrement. Sachez que notre chère Victoria est devenue lune de nos bienfaitrices. Asseyez-vous, je vous prie. Je vous écoute.

Ma sœur…

Veuillez dire «ma mère».

Pardonnez-moi. Ma mère, Scotland Yard, dont je suis ici le représentant, désire mieux connaître les événements qui ont entouré la venue dans cette honorable maison de MlleChristmas alors quelle était un petit enfant.

Oh, il y a peu de choses à en dire! À cette époque, jétais attachée à la lingerie. La mère supérieure, notre regrettée mère Victoria de lEspérance, est venue me voir pour que je trouve des langes pour une petite fille découverte nue dans lentrée de notre hall. La pauvre enfant nétait protégée que par une couverture, certes en mohair et dun très grand prix, mais pas davantage, ce qui était tout à fait indécent. Ainsi ai-je vu pour la première fois celle que nous allions baptiser dès le lendemain du prénom de notre révérende mère et que nous avons déclarée à la police sous le nom de Christmas, puisquelle nous avait été confiée par le Seigneur en la dernière semaine de lAvent.

Avez-vous conservé la couverture qui enveloppait lenfant?

En effet, et quand Victoria nous a quittées pour se lancer dans lexistence, nous la lui avons remise. Elle en a été excessivement émue, je men souviens, et sans doute la conserve-t-elle pieusement.

Des sommes régulières dargent étaient versées à lorphelinat en provenance de Suisse. Ces sommes étaient réservées à lentretien et à léducation de lenfant, puis de ladolescente, ce qui lui a permis de suivre dexcellentes études.

Hélas, ce nest pas le cas des autres enfants trouvés! Victoria avait cette chance et nous avons tenu à respecter strictement la volonté de ce donateur.

Ma mère, vous êtes-vous demandée qui pouvait être ce bienfaiteur?

Nous ne lavons jamais su. Peut-être un parent, sa mère ou son père, pris de remords… Victoria est allée jusquà la banque helvétique pour tenter de percer ce mystère. Elle na rien pu savoir. Cétait très douloureux pour la chère enfant. Nous avons beaucoup prié pour elle afin de laccompagner dans son chemin de croix. Elle a pourtant été courageuse! Elle souriait toujours. En fait, cest une nature exceptionnelle, bénie de Dieu. Ainsi, du plus grand abandon peut naître une immense lumière.

Ma mère, puis-je me permettre de poser une question un peu délicate? demanda abruptement sir Malcolm.

Faites, mon fils.

Au cours de son enfance ou de son adolescence, Victoria a-t-elle reçu des visites qui auraient pu vous paraître inopinées et vous alerter?

Oh, sécria la religieuse, Victoria était un modèle de vertu chrétienne! Rien qui puisse ressembler de près ou de loin à ces amourettes que nous devons combattre chez dautres adolescents!

Ma mère, ce nest pas à cela que je pensais. Victoria naurait-elle pas reçu la visite à une certaine époque de personnes plus ou moins déléguées auprès delle pour sassurer de sa santé ou de son éducation?

Ah, je comprends. Vous voulez dire les inspecteurs de la Croix-Rouge, par exemple, ou du ministère? Cest assez courant, effectivement, et pour tous nos pensionnaires, mais nous navons jamais eu aucun reproche de quiconque, soyez-en assuré.

Elle sarrêta et demeura songeuse un instant, puis elle reprit:

Maintenant que vous my faites penser… Oh, cest très vague dans mon esprit car cela remonte à longtemps. Voyons un peu… À cette époque, notre révérende mère Victoria de lEspérance était encore de ce monde. Attendez, je dois vérifier quelque chose…

Elle se leva et sortit, laissant sir Malcolm seul dans la grande salle. Son absence dura longtemps, à tel point quIvory pensa que la Supérieure lavait oublié. Lorsquelle revint, elle portait un registre de couleur noire quelle déposa sur son bureau.

Vous savez, dit-elle, ce nétait quun vague souvenir, mais notre révérende mère était une personne très scrupuleuse. Elle tenait elle-même le journal de notre communauté. Nous le conservons dans nos archives en sa vénérable mémoire. Le voici.

Elle ouvrit le registre à une page marquée dun signet et poursuivit:

Il me semblait me souvenir quun délégué de la banque suisse sétait présenté alors que Victoria avait quatre ans. Il avait emmené lenfant durant une journée pour lui faire subir une série danalyses dans une clinique afin de sassurer de sa parfaite condition physique.

Je suppose que si votre supérieure a accepté de laisser partir lenfant avec cet homme, cest quil pouvait justifier des références les plus sérieuses!

Tout à fait. Je lis ici: «Le délégué de lUnion bancaire suisse ma remis les documents prouvant le lien entre son ambassade et le numéro du compte bancaire qui verse mensuellement les sommes dargent à la petite Victoria Christmas. Il ma également montré le certificat attestant que le possesseur légal du dit compte bancaire exigeait que lenfant soit examinée par une clinique afin de sassurer de sa bonne condition physique. Je lui ai fait signer une attestation selon la règle et lui ai accordé la permission demmener Victoria pour la journée.»

Je vois, dit sir Malcolm. Que sest-il passé ensuite?

Oh, rien de particulier, en ce sens que Victoria nous a été rendue le soir même, comme prévu. La seule surprise a été que le délégué de la banque avait emmené lenfant chez un coiffeur et quelle nous était revenue toute bouclée. Il avait agi ainsi afin de faire plaisir à lenfant et de la rassurer avant les examens médicaux. Mais, si vous le permettez, je vais vous lire la suite du journal de notre révérende mère. «Quinze jours sont passés et nous navons reçu aucune nouvelle de la clinique ni de lUnion bancaire. Les résultats des tests nous auraient pourtant intéressées. Cest pourquoi jécris ce jour à la Banque suisse afin de le leur demander.»

La religieuse tourna quelques pages du registre et lut à nouveau:

«Victoria a beaucoup changé depuis quelle a atteint ses quatre ans. Elle a passé quelques mois comme renfermée sur elle-même, faisant mine de ne pas nous reconnaître, puis elle sest déliée et, à présent, lit et compte avec beaucoup dentrain. Ce nétait là, heureusement, quune crise passagère. Ces enfants abandonnés ont des réactions à fleur de peau bien plus prononcées que les autres, car ils nont jamais eu un vrai foyer. Notre tâche est lourde et je prie le Seigneur de nous donner la force de la poursuivre pour le bien de ces chers petits.»

Ma mère, déclara sir Malcolm, ce que vous me lisez là mintéresse au plus haut point. Grâce à vous, mon enquête va avancer à pas de géant.

Oh, ce nest rien! Ce ne sont que des souvenirs, nest-ce pas?

Mais dites-moi, révérende mère, savez-vous comment sappelait le délégué de lUnion bancaire suisse qui était venu chercher Victoria?

Elle tourna quelques pages du registre et dit:

Je lis ici quil se nommait Joseph Moore.


Chapitre 25

Laprès-midi qui suivit sa visite à lorphelinat, sir Malcolm passa un long moment au laboratoire du Yard en compagnie du professeur Pepys, le fameux hématologue dont on prévoyait que le comité Nobel lui décernerait un jour son prix de médecine. Ensuite, il sentretint quelques instants avec le superintendant dun plan quil venait de mettre au point, puis se fit conduire de nouveau à Soho, plus particulièrement aux abords de limpasse où se terrait le Night and Hell. Il était 20heures lorsquil se présenta devant la porte du club et se heurta, comme la première fois, au videur de létablissement.

Quest-ce que tu veux encore, mec?

Je désire rencontrer Caster, le batteur.

Il répète avec les gars de lorchestre. Et pourquoi tu veux le voir?

Sir Malcolm, malgré sa réticence, compta dix billets dune livre et les agita devant lhercule noir qui sempressa de sen saisir et de les enfouir dans sa poche.

OK. Vas-y, mec! Et pas dembrouille, hein?

La salle était plongée dans une semi-obscurité.

Au fond, dans un halo de lumière, un groupe de rock sentraînait. Pour laristocrate, plus habitué à Mozart quà Elvis Presley, cette musique nétait quun vacarme ponctué des coups sourds dun tam-tam.

Lorsquils laperçurent, les musiciens sarrêtèrent. Ils ne devaient pas avoir lhabitude de voir entrer dans leur antre un gentleman cravaté, en veston noir et pantalon rayé.

Cest pour quoi? demanda le trompettiste qui était certainement le chef.

Caster est-il ici?

Quest-ce quon lui veut à Caster?

Cest personnel.

Pour un engagement?

Peut-être…

Un homme dune trentaine dannées se leva nonchalamment de derrière la batterie. Il était vêtu de cuir noir comme un motard et portait une large ceinture avec une boucle en forme de tête de mort. Ses cheveux filasse lui descendaient jusquaux épaules.

Quest-ce que vous mvoulez?

Puis-je vous parler seul à seul durant un instant?

Caster haussa les épaules et, les mains sur les hanches; descendit du podium sur lequel il se tenait avec les autres, puis, en compagnie dIvory, alla sasseoir à lautre bout de la salle sur un haut tabouret, face au bar.

Alors? demanda-t-il dun ton rogue.

Je suis envoyé auprès de vous par lord Chichester, mentit sir Malcolm afin dentrer en contact avec le batteur.

Connais pas! Les huiles, cest pas mon truc.

Mais vous connaissez sa fille Ann.

Possible…

Sir Malcolm sortit sa carte laccréditant auprès de Scotland Yard. Aussitôt, Caster changea dattitude.

Hé! Pas dhistoire! Jai rien à voir avec ces gens-là!

Vous avez à voir, comme vous dites, avec Ann Chichester. Cest votre petite amie, non?

Une paumée. Les filles de riches, ça tient pas lcoup!

Comment ça?

À peine elle boit un verre, elle est brindezingue!

Et elle fume…

Yen a dautres!

Sir Malcolm, voyant quil narriverait à rien sans frapper un grand coup, demanda à brûle-pourpoint:

Parlez-moi un peu du 6, Dowen Street!

Caster sursauta.

Le quoi? Mais vous rigolez!

Ne faites pas limbécile! Cest vous qui, avec la complicité dAnn Chichester ou de quelquun de sa famille, avez participé à la mise en scène qui devait faire croire à Victoria Christmas quun homme était mort dans un fauteuil. Et ce faux cadavre, cétait vous!

Caster se força à rire, mais son rire sonnait faux.

Oh, poursuivit Ivory, je veux bien croire que ce nest pas vous qui avez imaginé cette histoire de fou! Cest un autre et cet autre vous a payé pour jouer ce rôle-là!

Caster avait retrouvé un peu dassurance et, se redressant sur son tabouret de bar, il sexclama:

Vous êtes complètement à côté de la plaque! Cest quoi ces salades?

Vous allez devoir rendre des comptes à la police, je vous préviens. Le mieux serait que vous me donniez tout de suite le nom de celui qui vous a payé pour aller vous asseoir dans ce fauteuil!

J vous dis que je comprends rien à votre histoire de fauteuil à la noix! Vous avez des preuves? Jamais je ne suis allé là où vous dites! Ah, jétais sûr que jaurais pas dû macoquiner avec cette sauterelle!

Sir Malcolm parut céder du terrain. En revanche, sil avait voulu effrayer Caster, il y avait réussi. Le gaillard tenait tête, mais ses mains étaient agitées dun léger tremblement.

Cest bon, fit Ivory. Je vous laisse. Vous ne perdez rien pour attendre!

Et il quitta les lieux sous le regard inquiet de Caster. À la sortie de limpasse, il sapprocha du policier en civil qui, appuyé contre un mur, faisait mine de lire un journal.

Le poisson est ferré. Il est habillé en cuir noir. Vous allez le filer dès quil sortira, ce qui, à mon avis, ne devrait pas tarder.

À vos ordres, sir, dit lhomme. Le superintendant mavait prévenu.

Sir Malcolm regagna sa Rolls Royce qui fila rapidement en direction de Scotland Yard. Arrivé dans le bureau de Douglas Forbes, il demanda quon veuille bien lui apporter une tasse de café.

Jai horreur de jouer la comédie comme je viens dêtre obligé de le faire, dautant que je marche à lintuition et que je nai aucune preuve de ce que javance! Seulement, jai réfléchi. Est-il concevable que, si lord James est le père de Victoria, il se soit assis dans ce fameux fauteuil pour interpréter le rôle dun cadavre? Non, nest-ce pas? Cest contraire à son caractère, à sa dignité. En revanche, en bon joueur déchecs, il a pu imaginer un tel scénario et le faire jouer par un autre. Il a sous la main le petit ami de sa fille, le musicien Caster, un garçon sans scrupule, visiblement drogué, prêt à tout pour gagner cent livres. Nest-ce pas le mercenaire idéal? Reste à prouver que mon raisonnement est juste. Nous devrions le savoir rapidement.

Objection! dit le superintendant. Tout part de lhypothèse que Chichester est le père de Victoria. Mais pourquoi cette mise en scène?

Pour en finir avec sa dette envers sa fille cachée! Elle lui a coûté déjà beaucoup dargent. À présent elle possède un métier solide chez Front and Parker. Par ce scénario, il va lui faire croire à sa mort. La somme de la consigne de Victoria Station sera versée pour solde de tout compte.

Forbes nétait guère convaincu.

Un pair dAngleterre se prêterait-il vraiment à une sorte de jeu de rôle comme celui-là? Et le flacon de parfum brisé? Le portrait de Sa Majesté Victoria? Quest-ce que ça signifie?

Sir Malcolm se prit à rire.

Cher Douglas, vous avez parfaitement raison! Le cerveau dun aristocrate de haut rang nest pas celui dun amateur de devinettes ni dun metteur en scène de théâtre! Mais lord Chichester nest pas nimporte quel joueur déchecs. Sa façon dutiliser la stratégie de Penrose contre Blau en 1958sentait la leçon apprise. Je me suis efforcé de lui faire croire le contraire, mais je crois que ce serait bien dans sa manière de sintéresser à ces amusettes que lon appelle abusivement les jeux desprit. À votre avis, pourquoi le cadre de la reine Victoria et le flacon de Merry Christmas étaient-ils brisés?

Pour simuler une bagarre, je suppose…

Dans lesprit dun amateur de rébus, létat de ces deux objets signifie «rupture». Autrement dit: «Chère Victoria Christmas, jarrête de vous envoyer mensuellement les fonds.»

Sapristi! sexclama le superintendant. Où allez-vous chercher tout ça?

Le téléphone sonna. Cétait le sergent Pitt, chargé de filer Caster. Forbes appuya sur le bouton du haut-parleur.

Nous venons de faire une sacrée promenade! Jai suivi lhomme jusquà Regents Park, que nous avons contourné par Albany Street. Là, nous nous sommes arrêtés devant un palais. Je ne connais pas son nom. Devant, il y a des grilles dorées et un parc. Lhomme a sonné dune certaine manière. Je crois avoir entendu un coup long et trois brefs. La lumière sest allumée. Un type dune certaine corpulence est descendu du perron jusquà la grille à travers laquelle il a parlé avec notre homme. Jétais trop loin pour distinguer ses traits. Ça été très rapide, comme sils se disputaient, puis ils se sont quittés. Le gars que je suivais est reparti tandis que lautre rentrait dans le palais. De là, nous sommes revenus à un pub à côté de la BBC où notre homme se tape de la stout. Dois-je continuer?

Non, dit sir Malcolm en sapprochant du téléphone. Sergent Pitt, vous pouvez rentrer chez vous. Je connais désormais ce que je désirais savoir.

Puis, se tournant vers le superintendant, il continua:

Veuillez ordonner à Findley de se rendre à la librairie qui se trouve à côté de Golden House. Il devra sy enquérir dun client qui sintéresse particulièrement aux magazines spécialisés dans les jeux desprit tels que rébus, mots croisés et grilles en tout genre.

Bien, sir, mais je ne vois pas…

Ne vous inquiétez pas, mon bon ami. Moi, je vois très bien!

Et, sous lœil ahuri du superintendant, il séloigna.


Chapitre 26

Le lendemain, sir Malcolm, accompagné du superintendant, se rendit sur la petite route qui menait de la banlieue de Londres à Snowhill, la résidence de campagne des Chichester. Cétait dans la descente de Cruise quavait eu lieu laccident mortel, trente ans plus tôt. La pente était forte et lon imaginait aisément le danger quelle devait représenter en cas de verglas. Le tournant quavait manqué lautomobile conduite par George Archibald était en épingle à cheveux. Si le jeune homme lavait pris à une vitesse immodérée, il nétait pas étonnant que la Bentley ait quitté la route pour défoncer la barrière et tomber dans le ravin. Quant à ce ravin, il était suffisamment profond pour que lautomobile accidentée disparaisse à la vue des voitures de passage.

Daprès la police locale, rappela Douglas Forbes, laccident a dû avoir lieu vers 19heures. Or la voiture na été découverte par Joe Owen, le camionneur, que vers 23h15.

À cette heure-là, le brasier nétait pas encore éteint, remarqua sir Malcolm. Cest dailleurs sa lueur qui a attiré Owen et qui la amené à arrêter son camion. Entre 19heures et 23h15, quatre heures et quart se sont écoulées. Si nous admettons, comme cest logique, que la Bentley a pris feu dès limpact, ce laps de temps est très long. Une voiture brûle en une heure, dautant que celle-ci était chargée de fusées dartifice qui lont certainement fait exploser.

Mais, dit le superintendant, il est étonnant que personne ne se soit aperçu de laccident avant larrivée dOwen! Il est vrai que les gens sont égoïstes. Le temps étant exécrable, ils ont sans doute préféré poursuivre leur route sans sarrêter.

Peut-être, admit sir Malcolm, mais il y a une autre raison. Comme il faisait nuit, la Bentley accidentée au fond du ravin ne pouvait attirer lattention que si elle brûlait. On peut donc penser quelle a pris feu une heure seulement avant sa découverte par le camionneur, soit vers 22heures.

Trois heures après laccident! sexclama Forbes. Mais pourquoi se serait-elle mise à brûler si longtemps après?

Telle est la question, dit laristocrate. À présent, voyons un peu à quelle distance dici se trouve un village.

Daprès la carte, il y a Drum-on-Court à cinq kilomètres. Cest là quOwen a prévenu la police.

Parfait. Allons-y.

Ils remontèrent dans la Rolls Royce qui les conduisit jusquà un petit bourg propret sur le bord de la rivière Court, longée de saules centenaires. On leur indiqua le poste de police. Il se trouvait dans une vieille bâtisse à colombages qui ravit Ivory, toujours à laffût dauthentiques architectures régionales.

Le sergent de garde fut impressionné lorsque le superintendant lui montra sa carte du Yard. Cétait la première fois de son existence quil rencontrait un policier aussi haut gradé. Comme il ne devait pas avoir trente ans, il était évident quil ne connaissait rien de laccident advenu jadis. Il en avait toutefois entendu parler, la mort tragique dun lord ne passant pas inaperçue. Cependant, à la surprise de Forbes, sir Malcolm ne sattarda pas sur cette question et demanda quel était le poste téléphonique le plus proche de la côte de Cruise.

Eh bien, fit le sergent, je crois quil se trouve dans le bar à lentrée du village, Le Cygne couronné. Mais jignore si ce téléphone existait déjà il y a trente ans!

Les enquêteurs se rendirent à ladresse indiquée où ils furent accueillis par un jeune couple qui leur apprit que leur ligne téléphonique navait été branchée quune vingtaine dannées plus tôt.

On nous la installé du temps de mes parents, expliqua le jeune homme. Vous savez, le village a longtemps été isolé. Il ny avait guère que des forestiers par ici.

Puis-je parler à vos parents? demanda sir Ivory.

Hélas, ils sont tous les deux décédés. Mais vous pouvez interroger mon grand-père Herbert. Il est un peu la mémoire de Drum-on-Court, vous voyez…

Ils se rendirent auprès du grand-père, installé dans un rocking-chair, qui fumait une pipe à long tuyau recourbé en se chauffant devant lâtre.

Grand-père, ces messieurs voudraient vous parler.

Le vieil homme considéra Forbes et Ivory dun regard amusé.

Hé! Quest-ce quil y a pour votre service, mes bons messieurs?

Sir Malcolm sassit en face de lui et prit la parole.

Monsieur, vous souvenez-vous de laccident qui causa la mort de lord Chichester?

Oh, pour ça, oui! Même que ça avait fait du bruit dans le pays! Des gens de la haute qui viennent par chez nous se faire cramer! Mais je vais vous dire: ils lavaient bien cherché. Il paraît que le jeune type qui conduisait était fin saoul. Cest ce que la police a révélé. Moi, je lai su parce que feu mon frère en faisait partie, mais les journaux nen ont rien dit. Ça aurait fait moche dans le paysage: un jeune lord qui tue père et mère parce quil était plein comme une barrique!

Laristocrate ne tint pas à insister sur ce point, ce qui fit penser à Forbes que lesprit de corps devait jouer: un homme de la noblesse tel sir Malcolm devait ne pas aimer entendre critiquer ses pairs. Dailleurs, Ivory préférait en revenir à cette histoire de téléphone qui, pour le superintendant, paraissait hors de propos.

Monsieur Herbert, à lépoque de cet accident, vous naviez pas le téléphone…

Pour sûr que non! Ni personne au village. Ni dailleurs à lautre village du côté de Oldhall. Il ny avait quun poste dans toute la région. Cétait celui des forestiers.

Et où se trouvait-il?

Le vieil homme réfléchit en se frottant la barbe.

Vous savez, tout ça, ça remonte presque à Mathusalem. Le garde forestier en titre était un certain Shaw. Je lai bien connu. Cétait un bon gars, un vrai colosse. Il avait aménagé sa turne pour y vivre confortablement, même lhiver. Cétait un célibataire endurci, une espèce dours des cavernes. Ah ah! Il aimait bien rigoler et il pintait dur! Bah, il est mort, maintenant. Tout fout le camp.

Vous ne vous souvenez pas où était sa cabane? insista Ivory.

Oh, cétait sur le bord de la route, un peu en retrait, en direction de Londres, mais quand Shaw a pris sa retraite, on la démolie.

Pouvez-vous me préciser à quelle distance du sommet de la côte de Cruise sélevait cette bâtisse? questionna encore sir Malcolm, au grand étonnement du superintendant.

Oh, peut-être deux cents mètres, quelque chose comme ça.

Laristocrate remercia vivement le vieillard et, suivi de son compagnon, regagna la Rolls Royce où Wen Chang les attendait. Durant tout le trajet qui les ramenait à Londres, sir Malcolm demeura perdu dans ses pensées, mais lorsquils arrivèrent à proximité de Scotland Yard, il dit soudain:

Douglas, le moment de vérité approche! Pouvez-vous rassembler dans deux jours tous ceux qui sont concernés de près ou de loin par laffaire Moore? Tous, cest-à-dire lord James, lady Margaret et leur fille Ann, le petit ami de cette dernière, le sieur Caster, et son fiancé transi, Angus Pendleton, le parfait secrétaire. Cette réunion aura lieu au 6, Dowen Street et, par conséquent, MmeJane Turney sera également présente. Elle pourra nous préparer le thé. Ah, joubliais! Demandez aussi au majordome que lon surnomme Hamlet de venir servir. Nous aurons besoin dune certaine solennité.

Et Victoria Christmas? demanda Forbes.

Je men occuperai moi-même. En outre, veuillez demander au lieutenant Findley de venir me rejoindre demain à mon appartement de Soho dès 9heures. Jaurai besoin de ses services.

Le superintendant se sentit vexé.

Et moi? Nai-je pas le droit de savoir ce que vous préparez?

Rassurez-vous, mon ami. Vous serez présent lors de lhallali. Je tiens à vous réserver une belle surprise. Si vous le voulez bien, puisque les fêtes approchent, ce sera mon cadeau de Noël!

Forbes ne sut comment prendre cette nouvelle.


Chapitre 27

Lappartement loué à Joseph Moore avait été quelque peu aménagé afin de recevoir les personnes que sir Malcolm avait souhaité rassembler. Dans la pièce la plus spacieuse, on avait aligné des chaises devant une table qui servirait de bureau au superintendant Forbes, désigné comme président de séance.

Le major John Turner avait dû user de trésors de diplomatie pour parvenir à convaincre lord James de se rendre à la convocation que Scotland Yard lui avait lancée sur les injonctions de sir Malcolm. Finalement, il avait accepté de se déplacer au 6, Dowen Street, escorté dun avocat, le célèbre Arthur Gibbons, maître incontesté du barreau de Londres. Lady Margaret lavait devancé en compagnie dAngus Pendleton.

Ivory les rejoignit, suivi de Douglas Forbes. Lord Chichester en profita pour laisser éclater sa mauvaise humeur. À ses yeux, cette réunion ne le concernait en aucune manière; il navait pas de temps à perdre en palabres et il demanderait à son avocat ici présent de déposer plainte pour abus de pouvoir. Maître Gibbons parvint à le calmer en lui faisant entendre quil serait judicieux de découvrir les véritables raisons de cette insolite convocation. Mais lorsque Caster, le batteur de jazz, entra, ce fut un véritable tollé. Que venait faire là cet homme étranger à la famille? Pendleton se garda bien de faire savoir quil connaissait le personnage et demeura silencieux dans son coin.

Le temps passait et lon attendait toujours Ann. Aussi, afin de patienter, on amena le thé quavait préparé la gardienne dans sa loge et que le majordome muet servit avec sa componction habituelle. Le lieutenant Findley apparut alors et annonça la venue de Victoria Christmas. Tous les regards se tournèrent avec curiosité vers la porte: lorsquelle entra, chacun put admirer sa beauté et son élégance. Ses cheveux retenus en chignon mettaient en valeur son cou particulièrement fin et gracieux. Elle portait un tailleur blanc et un gros nœud de taffetas sur un corsage de couleur fuchsia.

Angus Pendleton se leva brusquement et demeura bouche bée comme devant une apparition. Lady Margaret ne put dissimuler un mouvement de recul tandis que le lord avalait de travers et se mettait à tousser.

Je vous présente mademoiselle Victoria Christmas ou, si vous préférez, Elizabeth Moore!

Au même instant, on entendit un grand bruit. Hamlet, sans doute surpris par la stupeur générale, venait de laisser échapper le plateau sur lequel la théière était posée.

Quest-ce que ça veut dire? tonna lord James en retrouvant aussitôt son sang-froid.

My lord, répondit Ivory, permettez à cette jeune personne de sasseoir parmi vous. Elle le mérite bien.

De quel droit? demanda lady Margaret dun air pincé.

Sir Malcolm ne répondit pas et accompagna Victoria jusquà une chaise vacante, voisine de celle occupée par Pendleton qui, fasciné, la regardait.

Maître Gibbons, faites quelque chose! sécria le lord.

Lavocat prit la parole:

Sir Malcolm, nous ne comprenons pas la signification de cette mise en scène!

Mise en scène? fit Ivory. Le mot est juste, mais il ne sapplique pas à la réunion daujourdhui. Dailleurs, à présent, permettez-moi de faire venir parmi nous celle que nous attendons tous: Ann Chichester!

Le lieutenant Findley ouvrit la porte et la jeune femme entra. Un coup de tonnerre naurait pas provoqué un plus grand sursaut. Ann portait le même tailleur blanc que celui de Victoria, le même nœud de taffetas sur un corsage de couleur fuchsia. Ce nétait plus ladolescente attardée aux cheveux teints à la diable, aux yeux charbonneux et aux lèvres argentées. Sans doute nétait-elle pas le sosie de MlleChristmas, mais un étrange air de ressemblance les unissait toutes deux. Sir Malcolm les avait vêtues et maquillées de façon identique afin de faire ressortir la similitude de leurs personnes. Elles avaient la même silhouette, la même taille et le même ovale de visage. Mais alors que le sourire de Victoria éclairait ses traits, celui dAnn ressemblait à une grimace.

Cette fois, un silence pesant paralysa lassemblée. Chacun comprit quun événement extraordinaire venait de saccomplir. Lord James gardait la bouche ouverte et ses lèvres tremblaient. Lady Margaret, le visage livide, sétait changée en statue. Le regard dAngus Pendleton allait dune jeune femme à lautre. Mais celui qui semblait le plus effaré par cette double apparition était le majordome surnommé Hamlet. Entre-temps, il avait ramassé le plateau et la théière. Maintenant, il vacillait sur ses jambes en respirant très fort, comme surpris par une crise dasthme.

Ivory savoura ce moment, puis il commença:

Mesdames et messieurs, je conçois que vous soyez tous stupéfaits au vu de la tournure prise par notre petite réunion. En effet, certains dentre vous ont dores et déjà compris que jai mis à jour des faits quils auraient souhaité enfouis à jamais dans leur conscience. La justice étant aveugle, comme chacun sait, je continuerai donc à exposer la vérité, quoi quil puisse en coûter aux uns et aux autres.

Il sortit du gousset de son gilet linhalateur que le parfumeur Creed lui avait offert, en pulvérisa une bouffée dans chacune de ses narines, et poursuivit:

Le début de cette étonnante histoire date dil y a trente ans, et très exactement de cette fin daprès-midi dhiver où lord Ashley Archibald Chichester, accompagné de son épouse, lady Susan, a décidé de se rendre en voiture à son manoir de Snowhill pour y porter différents décors destinés à fêter Noël. Leur fils aîné, George Archibald, avait insisté pour prendre le volant.

Tout cela est bien connu! jeta le lord dun air excédé.

Or, lorsque lautomobile est arrivée à la côte de Cruise, elle a glissé sur le verglas, fait une embardée et est allée sécraser au fond dun ravin en contrebas. Les occupants de la voiture ont péri sur le coup. Cest ainsi que le fils cadet, lactuel lord Chichester, a hérité dun seul coup du titre et de lensemble de la considérable fortune de son père, de sa mère et de son frère.

Hé! jeta lord James. Que voulez-vous insinuer?

Rassurez-vous, my lord, le calma sir Malcolm. Il nétait nullement besoin de trafiquer la Bentley pour que laccident ait lieu. Le verglas et la vitesse ont pu suffire, mais il y avait une autre raison à ce drame épouvantable: comme la police la reconnu à lépoque, le conducteur était ivre!

Faut-il revenir sur de si douloureux moments? demanda maître Gibbons.

Hélas oui, reprit sir Malcolm, car, en ouvrant bien les yeux, nous allons être témoins de bien singulières coïncidences. Laccident a lieu le 20décembre. Le 23, une petite fille de quatre mois est déposée dans le hall de lorphelinat Jesus-Maria. Cet orphelinat est de confession catholique, tout comme votre famille, my lord!

Quen déduisez-vous? demanda Gibbons.

Autre coïncidence, qui est dailleurs une évidence: Ann et Victoria se ressemblent de manière troublante. De plus, elles ont approximativement le même âge.

Oh, fit lady Margaret en se forçant à rire, je peux vous assurer que je nai jamais eu quune seule fille!

Jen suis moi-même persuadé, dit Ivory. Mais je pense que lord James, pour lequel jai le plus grand respect, va nous révéler la vérité sans que jaie besoin de le faire moi-même. Le temps nest plus de cacher des secrets de famille alors quils pourraient se montrer dangereux. Ne pourrait-on pas penser, my lord, que vous avez eu une fille dune liaison cachée dans le même temps que votre épouse légitime accouchait?

Aurais-je donc une sœur? sécria Ann.

Chichester se mit à rugir comme un vieux lion pris au piège. Son visage mafflu était rouge dindignation et de colère, mais il parvint à se contenir.

Sir Malcolm, vous êtes le diable! Vous provoquez mon honneur et, plus encore, celui de ma famille. Donc, à regret, je vais parler.


Chapitre 28

La voix de lord James séleva dans le lourd silence que sa décision venait dimposer.

Il me coûte de parler de mon frère George Archibald. Pourquoi remuer ces vieilles histoires? Et pourtant, à voir cette jeune fille ici présente, je comprends quil me faut éclairer le passé pour lui permettre de mieux vivre son présent et de préparer son avenir. Oui, mon frère était un esprit fantasque et aimait la vie, quil croquait à pleines dents. Je nen dirai pas davantage par respect pour sa mémoire. Cela dit, il mavait tenu au courant de sa liaison avec une femme… comment dirai-je… une femme du demi-monde, une personne avec laquelle il était impossible quil se mariât jamais. Or, peu de temps avant laccident où il devait perdre la vie en même temps que nos parents, cette femme est morte en accouchant dune petite fille. Pouvais-je abandonner cette orpheline alors quelle était, que je le veuille ou non, ma nièce? Je suis allé la chercher à la clinique et lai confiée secrètement à lorphelinat Jesus-Maria. Vous connaissez la suite.

Ainsi, sécria Victoria Christmas, je serais la fille de votre frère et de cette femme?

Nallons pas si vite! dit sir Malcolm. My lord, votre version ne reflète quune partie de la vérité et vous le savez très bien. Si vous avez abandonné cette petite fille, cétait surtout pour être le seul héritier. Il ne fallait pas quelle soit, un jour, reconnue comme une Chichester!

Sir, vous exagérez! sécria maître Gibbons.

Ivory ne parut pas lavoir entendu. Il poursuivit:

Mais revenons à la matinée où un certain Joseph Moore donna rendez-vous à Victoria pour lui apprendre ses origines. En fait, my lord, cétait le jour où vous aviez décidé den finir avec un fardeau qui nétait pas seulement financier mais aussi moral. En faisant croire à Victoria que son père était mort, vous souhaitiez clore définitivement une affaire qui vous pesait. Vous pensiez quil lui suffirait de toucher une somme importante pour abandonner ses recherches. Cinquante mille livres, ce nest pas rien! Pensée déconomiste et de commerçant! Et puis, soit dit sans me flatter, vous ignoriez que jallais personnellement prendre laffaire en main.

Vous navez aucune preuve de ce que vous avancez! fit maître Gibbons.

Vous allez bientôt en avoir une preuve éclatante, mon cher maître. En effet, afin de réussir à monter son stratagème, lord James a fait appel à un compère, le petit ami de sa fille Ann, dont le rôle serait de jouer le mort dans le fauteuil. Nest-ce pas, Caster?

Le musicien bondit de sa chaise et se rua vers la porte où le lieutenant Findley larrêta.

Hé oui, my lord, ce garçon vous était pratique mais, comme vous le constatez, il nest guère fiable! En revanche, je dois vous féliciter pour la façon dont vous avez imaginé le stratagème. Un vrai jeu de rôle! Dailleurs nous avons pu nous renseigner et apprendre par votre libraire que vous êtes un fervent amateur de ces sortes de labyrinthes destinés à titiller les méninges. Vous saviez que MmeTurney ne surveillait jamais lescalier de service. Cétait un lieu trop médiocre pour elle! Cest donc par là que vous avez apporté le fauteuil, la table, les veilleuses, tout ce quil fallait pour monter votre petite mise en scène. Cest encore par là que vous avez fait entrer puis sortir votre faux cadavre. Mais il vous fallait raffiner! Il fallait quil y ait quelques gouttes de sang bien en vue sur le rebord de la baignoire et sur une lame de rasoir, ce qui donnerait à penser que le pseudo-Moore avait bien été assassiné, mais là vous avez manqué de sens pratique. Vous aviez enduit la chemise de votre cadavre dune quelconque peinture rouge, comme sil avait été gravement blessé, or dans ce cas, ce ne sont pas trois gouttes de sang que nous aurions retrouvé, mais bien davantage, jusque sur le carrelage et dans lescalier! Enfin, il y avait ce portrait brisé de la reine Victoria et le flacon de Merry Christmas! Cétait beaucoup! Votre goût de la charade est allé un peu trop loin, tout comme votre préférence aux échecs pour le célèbre coup de Penrose contre Blau à Hasting en 1958. Enfin, peu importe! My lord, je dois vous poser une question précise et je ne crois pas que vous pourrez éviter dy répondre.

Ne croyez-vous pas que vous mavez assez maltraité? demanda Chichester dun air las. Je reconnais volontiers tous mes torts, mais nai-je pas agi pour le bien de MlleChristmas? Car, après tout, je nétais quun oncle putatif et la majorité des gens naurait pas fait pour elle ce que jai fait.

Cest exact, reconnut sir Malcolm, et, en ce sens, MlleChristmas doit vous en être reconnaissante. Toutefois, my lord, revenons-en à ma question: vous souvenez-vous dune certaine Annie Bertaux, que lon surnommait aussi Nini la Française?

Le lord bondit de son siège et sexclama:

Qui vous en a parlé?

Il est certaines rumeurs qui résistent au passage du temps. Je me suis renseigné sur cette femme. Elle avait eu lhonneur des journaux populaires parce quelle sadonnait au french cancan. Puck, le magazine satirique de lépoque, a même eu le mauvais goût daccoler son nom à celui de George Archibald, votre frère…

Cessez dévoquer mon frère! Il nest plus là pour se défendre!

Nous verrons cela, dit sir Malcolm. Le fait est que cette Annie Bertaux a brusquement disparu, et savez-vous à quelle date? Vers le 20décembre de cette même année où vos parents ont été tués dans laccident. Les journaux de lépoque ont titré: «Quest devenue Nini la Française?» Le directeur du cabaret où elle se produisait a déclaré à la presse: «Je savais quaprès son accouchement elle devait revenir parmi nous. Je suis surpris de navoir delle aucune nouvelle.» Intéressant, ne croyez-vous pas?

Je ne vois pas où vous voulez en venir… dit maître Gibbons visiblement dépassé par la situation.

Avec votre permission, jen reviens à laccident de la côte de Cruise, reprit Ivory. La voiture calcinée comptait trois victimes et lon en a déduit logiquement quil sagissait des trois occupants connus, soit lord Ashley, lady Susan et George Archibald. Mais qui nous prouve quau lieu de trois passagers, il ny en ait pas eu quatre, et que lun de ces quatre na pas eu la vie sauve?

Les Holmes, les domestiques qui ont assisté au départ de la voiture pour Snowhill, ont assuré quils nétaient que trois, remarqua le superintendant.

Au départ de Golden House, oui, rectifia sir Malcolm, mais je vous ferai remarquer que la voiture a pu prendre une quatrième personne un peu plus loin. Et cette personne, je vais vous révéler son identité: cétait Annie Bertaux. Quelquun dans cette pièce peut nous le confirmer. Aura-t-il le courage de le faire?

Les membres de lassemblée se regardèrent avec un mélange de curiosité et de crainte. Qui pouvait bien savoir quun quatrième passager se trouvait dans la Bentley au moment de laccident? Les trois autres étaient morts. Et dailleurs, quelle étrange prescience ou quel renseignement inattendu avait mené Ivory à cette certitude?

Je suis retourné hier à Snowhill, expliqua sir Malcolm. Jy ai rendu visite à létude de notaire qui existait déjà à cette époque. Les archives de cette année-là ont été descendues de leur rayonnage poussiéreux. Ce 20décembre, les Chichester avaient rendez-vous. Les papiers de reconnaissance dun enfant avaient été préparés. Ils nont évidemment été signés par personne, laccident ayant eu lieu sur le trajet qui amenait les différentes parties jusque-là. Et donc Annie Bertaux se trouvait dans la voiture. Sa présence était indispensable chez le notaire. Ils étaient quatre! Et lon na retrouvé que trois corps carbonisés! Quest devenu le dernier? Et qui était-il?

À ce moment, on entendit une voix au fond de la salle, une voix que personne navait jamais entendue. Elle était enrouée et semblait venir du fond des âges.

Je vais parler. Je dois parler.

Sir Malcolm se retourna et vint vers celui qui se manifestait ainsi, puis il dit:

Au nom de tous ceux qui sont ici, je vous remercie daccepter de sortir de votre silence, vous que lon a voulu baptiser Hamlet et qui, en vérité, nêtes autre que lord George Archibald Chichester!


Chapitre 29

Lorsque lintense émotion provoquée par cette annonce se fut quelque peu dissipée, on saperçut que George Chichester sétait approché de son frère et quun instant plus tard ils tombaient dans les bras lun de lautre.

Nous ne pouvions plus garder le secret, dit lord James.

Et pourtant, fit remarquer sir Malcolm, cétait un secret bien scellé, et depuis trente ans! Le lord en titre était devenu le majordome de son frère cadet! Ah, il a fallu des circonstances vraiment exceptionnelles pour conduire à une telle situation! Et, encore une fois, nous en revenons au tragique accident de la côte de Cruise. Lord Ashley, malgré sa répugnance, avait finalement accepté de reconnaître officiellement lenfant de votre amie Annie Bertaux. Votre père vous passait toutes vos incartades et vous en profitiez largement sans vous rendre compte quelles vous menaient tout droit vers labîme!

Je ne le sais que trop, reconnut humblement le fils aîné sans se départir de son comportement de majordome.

Cette fin daprès-midi de décembre, vous vous rendiez donc à Snowhill non seulement pour y porter les accessoires de Noël, mais surtout pour signer une reconnaissance de paternité chez le notaire.

Cest exact. Nous étions tous les quatre dans la Bentley, mes parents, Nini et moi. Je conduisais et cest vrai, javais beaucoup bu. Jamais je naurais dû conduire dans cet état, mais je me sentais si bien, si bien. Et puis il y a eu ce tournant. Je lai pris à grande vitesse. La voiture ma échappé. Elle a sauté dans le vide. Cela na été laffaire que dun instant, un terrible instant qui est demeuré à jamais gravé en moi comme une blessure inguérissable. Javais tué mon père, ma mère et la femme qui mavait donné un enfant. Ils étaient là, soudain livides, ne bougeant plus, dans des poses grotesques. Et moi, je navais même pas une égratignure! Jétais anéanti, stupide, comme si jassistais à un mauvais film ou comme si jétais plongé dans un cauchemar. Pourtant cétait réel, il fallait bien que je ladmette. Je ne pouvais plus revenir en arrière. Alors jai fui cette horreur. Je suis remonté sur la route, je ne sais comment, et je me suis mis à courir. Je suis tombé à plusieurs reprises à cause du verglas et finalement jai vu, là, en contrebas, une petite lumière. Cétait une cabane. Jai frappé à la porte. On ma ouvert. Jai demandé à téléphoner. Jai appelé mon frère à Golden House. Il ma dit quil allait venir. Et cest seulement alors que jai compris labomination de ma conduite. Tout était de ma faute! Jétais un criminel. Jaurais voulu mourir. Je ne sais plus ensuite ce qui sest passé. Je ne sentais même pas le froid. Quelques voitures sont passées et ne se sont pas arrêtées. Plus tard, mon frère est arrivé.

Cette confession faite dune voix haletante était dautant plus émouvante que cet homme, muet depuis trente ans, se libérait enfin de ses remords par la parole.

Lorsque je suis arrivé, reprit lord James, mon frère était affalé sur le bord de la route. Il faisait si sombre que jai mis un certain temps à le retrouver. Nous sommes descendus dans le ravin et cest alors que jai compris létendue de la tragédie. Une terrible colère ma envahi. Je lai frappé avec mes poings tant que je pouvais et il criait: «Tue-moi! Tue-moi!» Lorsque ma rage est passée, je lai menacé de le dénoncer à la police. Il irait en prison pour le reste de ses jours. Cest cela quil méritait. Et puis jai eu peur du scandale. Nous avions été éduqués dans le respect de notre nom, du titre de notre famille. Ce nétait pas parce que cet incapable, ce noceur avait commis un acte irréparable que lopprobre devait, de surcroît, sabattre sur nous. Les journaux sempareraient de laffaire. Ils nous mettraient au pilori. On connaîtrait la présence de Nini la Française dans lautomobile. On apprendrait lexistence de son enfant. Oui, cest à cela que jai pensé: notre honneur!

Alors, poursuivit sir Malcolm, vous avez proposé à votre frère un terrible marché: vous ne le dénonceriez pas et il sengagerait à disparaître. Il a accepté. Puis une autre idée sest immiscée dans votre esprit. Pour que la présence dAnnie Bertaux dans la Bentley soit à jamais effacée, vous êtes remonté vers votre voiture, vous avez pris un jerrican dessence, vous êtes redescendu dans le ravin et vous avez mis le feu au véhicule.

Comment avez-vous pu le savoir? sétonna lord James.

Cest une question dhoraire. Étant donné lheure tardive à laquelle on a découvert laccident, il était impossible que la voiture ait pris feu au moment de limpact. Mais jimagine facilement la suite. En mettant le feu à la Bentley vous avez brûlé le corps de vos parents. Votre frère George qui commençait à retrouver ses esprits vous a menacé de vous dénoncer à son tour! Nest-ce pas exact?

George Archibald reprit la parole.

Je ne voulais pas mexiler comme mon frère me lordonnait. Finalement, nous sommes tombés daccord sur un compromis qui allait dans le sens de la pénitence que je voulais mimposer. Lord Chichester disparaîtrait, brûlé dans lincendie, et réapparaîtrait sous le costume du majordome de son frère. Je ne toucherais jamais plus à un verre dalcool. En échange, le nouveau lord soccuperait de la fille que javais eue avec Nini. Oui, je lavoue, jai vu dans cet arrangement un moyen de me racheter.

Vous avez laissé pousser votre barbe et vos cheveux, reprit sir Malcolm, pour avoir lallure dun serviteur indien de tradition sikh. Les domestiques qui auraient pu vous reconnaître, tels que les Holmes, ont été congédiés. Mais comme vous ignoriez la langue parlée par les sikhs, vous avez décidé de demeurer muet afin de ne pas vous trahir. Ainsi le temps est passé. La seule personne qui avait compris de quoi il retournait nétait autre que lady Margaret. Son intérêt était évidemment de garder bouche cousue, mais je gage quelle en a profité pour affermir sa situation conjugale auprès de son illustre mari!

Sir Malcolm, vous êtes peut-être malin, mais vous êtes grossier! lança lépouse du lord en haussant ses précieuses épaules.

Oh, fit Ivory, moins grossier et plus malin que vous ne croyez, car laffaire ne sarrête pas là!

Quallez-vous encore nous sortir? gronda lord James.

Lors de nos investigations, nous nous sommes aperçus dune anomalie très excitante pour lesprit. En effet, mesdames et messieurs, en comparant vos groupes sanguins et vos rhésus, le laboratoire de Scotland Yard, dirigé par le professeur Pepys, a remarqué une curieuse inconséquence. Messieurs, vous soutenez que Victoria Christmas est la fille dAnnie Bertaux et de lord George, alias Hamlet. Or le sang de cette jeune femme est incompatible avec le sang de ce dernier! En revanche, celui dAnn lest parfaitement alors quil ne lest pas avec celui de lady Margaret.

Il fallut un instant pour que laffirmation de sir Malcolm fasse son chemin dans les esprits.

Voudriez-vous dire quAnn nest pas ma fille? ironisa lépouse Chichester. Cest totalement ridicule!

Je crains, sir Malcolm, que votre Pepys soit un âne! décréta lord James.

Ivory alla sasseoir à côté du superintendant, se tourna vers les deux jeunes femmes et déclara:

Mesdemoiselles, cest à vous deux que je pense depuis le début de cette réunion. Une suite de circonstances hors du commun a engagé votre vie sur une voie qui naurait pas dû être la vôtre. Je vous sens anxieuses de comprendre ce qui se passe exactement. Il y va de votre propre destin et croyez quen un sens je regrette dêtre lagent de ce destin. Oui, vous êtes toutes les deux des Chichester, mais contrairement aux apparences, vous nêtes pas celles que vous pensez être.

Mon père ne serait-il pas celui que je crois? demanda Ann en se moquant. De toute façon, moi, les parents, je men fiche! Ça namène que des embêtements!

Et pas mal dargent! sécria le lord. Tu narrêtes pas den dépenser et je me demande pour quoi faire! Pour te droguer, peut-être?

Ann allait sans doute répondre vertement lorsqu'Ivory interrompit cette querelle dun ton ferme.

Écoutez, je vous prie! Ce que jai à vous révéler est dune importance qui dépasse vos propres sentiments. Il sagit rien moins que dune supercherie aux conséquences incalculables. Lord George, cessez de vous tenir comme si vous étiez encore Hamlet et répondez-moi! Voulez-vous accepter de dire enfin la vérité, oui ou non?

Quelle vérité? bafouilla lhomme dans sa barbe.

Eh bien, puisquil vous manque le courage daller jusquau bout de cette effarante histoire, cest moi qui en révélerai la teneur! Sans doute croyez-vous que je lignore et cest pourquoi vous vous taisez. Erreur, mon pauvre ami! Lorsque je boucle une enquête, personne, serait-il lempereur des Indes, ne pourrait rien me cacher!


Chapitre 30

Lappartement du 6, Dowen Street ressembla soudain à un navire secoué par la tempête. Toutes les personnes présentes se mirent à parler en même temps. Cette cacophonie fut bientôt dominée par la grosse voix du superintendant qui, en frappant du poing sur la table, exigeait le retour au silence. Enfin, comme après un séisme, le calme revint progressivement et sir Malcolm put à nouveau prendre la parole dun ton posé.

Durant les quatre années qui ont suivi laccident, lordre sembla régner à Golden House. Vous, lord James, vous occupiez de vos affaires industrielles avec brio; vous, lady Margaret, vous consacriez à vos chevaux, couriez les magasins et laissiez léducation de votre fille à des domestiques. Vous, lord George, dans le rôle dHamlet, sembliez découvrir une relative paix intérieure. En fait, il nen était rien. Peu à peu votre rancœur à légard de votre frère cadet sest changée en véritable désir de lui nuire. Vous aviez accepté ses conditions lors dun moment tragique. À présent, vous le jalousiez davoir usurpé votre place. Et surtout, voir quotidiennement Ann sépanouir à Golden House vous faisait sans cesse penser à votre propre fille abandonnée à Jesus-Maria. Telles furent les raisons qui vous ont poussé à agir.

Je voulais surtout que ma fille me soit rendue, affirma George Archibald dun air têtu.

Lors dune journée portes ouvertes à lorphelinat, vous aviez remarqué que les deux fillettes se ressemblaient beaucoup. Lidée vous est donc venue den faire léchange.

Léchange? sexclama lord James. Quentendez-vous par là?

Oh, au début, ce na été quun soupçon didée qui, lentement mais sûrement, sest mis à mûrir. Bientôt, cest devenu un projet. Votre frère George sest fabriqué en cachette de faux certificats à partir de documents bancaires venant de Suisse. Ces papiers lui ont permis dentrer en contact avec lorphelinat, de simproviser délégué de lUnion bancaire suisse pour, une journée durant, faire procéder à des tests médicaux sur lenfant. Les religieuses ny ont pas vu malice. En fait, dès quil a eu sa fille à sa disposition, il la vêtue comme létait Ann et, à linverse, a habillé Ann de luniforme de lorphelinat. Ensuite, il a ramené sagement Ann chez les bonnes sœurs qui lont accueillie comme si elle était Victoria. De son côté, il revenait à Golden House avec sa fille qui, dès lors, sest substituée à Ann. Léchange a été dautant plus aisé à accomplir que les religieuses avaient beaucoup dautres enfants à soccuper et que, de son côté, lady Margaret ne sintéressait à sa fille que de fort loin. Bref, le plan audacieux a parfaitement réussi et, à part quelques petites difficultés dadaptation les premiers mois, les deux enfants ont repris le cours de leur vie comme si de rien nétait.

Ainsi, résuma Victoria extrêmement troublée, si je comprends bien, mes véritables parents sont lady Margaret et lord James!

Cest exact, mais ils ignoraient que cétait à leur propre fille quils envoyaient de largent de Suisse alors quils gardaient sous leur toit la fille de Nini la Française et de George Archibald! Jai commencé à le comprendre lorsque jai vu Hamlet porter dans ses bras la jeune fille qui revenait ivre morte du Night and Hell. Il ne la portait pas comme laurait fait un domestique, mais la serrait affectueusement contre lui comme un père.

Hé bien, sécria la pseudo-Ann, voilà qui me ravit! Jai toujours aimé Hamlet comme sil était mon père. Alors que lord James sintéressait moins à moi que si javais été une boniche, cétait lui, mon bon Hamlet, qui, le soir, venait me tenir compagnie, certes en silence mais avec tant de tendresse dans le regard!… En secret, il mapportait de la lecture, des gâteries, mille petits cadeaux que je cachais ensuite sous mon lit. Je comprends aujourdhui pourquoi une si douce complicité existait entre nous.

Lord George serra sa fille tendrement contre lui.

À travers toi je retrouvais ma Nini, comprends-tu? Ta mère nétait pas une grande dame comme croit lêtre lady Margaret, mais elle, elle avait du cœur.

Le superintendant avait suivi la démonstration de sir Malcolm avec stupéfaction. Cette affaire dépassait les bornes! Un cadavre disparu! Un accident truqué! Un lord majordome! Une substitution denfants! Et tout cela dans le milieu de la plus haute noblesse anglaise! Forbes se promettait de raconter à son épouse cette histoire qui rivaliserait aisément avec les romans quelle lisait dans ses magazines. Décidément, la réalité dépassait de loin la fiction, mais seul un génie comme Ivory était capable de se retrouver dans des dédales aussi retors!

On entendit alors la voix aigre de lady Margaret.

Et moi, quest-ce que je deviens là-dedans? Si le frère aîné est reconduit dans ses droits, cest lui le lord en titre et non plus vous, James Archibald!

Oh, fit George, ne vous inquiétez pas pour ça! Je laisse bien volontiers à James titre et industrie. Je réclamerai seulement ma part dans les forêts dhévéas car je compte quitter lAngleterre et aller minstaller sur nos terres en Extrême-Orient. Ann, aimerais-tu connaître le Cambodge, le temple dAngkor, la Rivière des mille parfums?

Hamlet  car je tappellerai toujours ainsi, si tu me le permets , je te suivrai jusquau bout du monde! Mais donne-moi un autre prénom, celui que tu mavais donné dans ton cœur…

«Eh bien, pensa Douglas Forbes, pour une jeune fille qui détestait sa famille, quel renversement!»

On vit alors Angus Pendleton se tourner vers Victoria et lui dire:

Mademoiselle, votre adaptation à votre nouvelle vie ne sera peut-être pas très facile mais, en tant que secrétaire personnel de lord James, je me mets à votre disposition pour vous y aider.

Oh, dit la jeune femme, je compte bien demeurer employée à létude Front and Parker. Jai toujours fait face et je continuerai!

Lord James vint alors vers elle, lui prit chaleureusement les deux mains et, la regardant dans les yeux avec une émotion dont on ne leût pas cru capable, il déclara:

Je reconnais en votre décision une vraie Chichester. Oui, cest vrai, je lavoue, je ne me sentais aucune affinité avec Ann. Déjà, lorsquelle avait dix ans, sa façon de se tenir, de parler me heurtait. George, je regrette de devoir le dire aussi franchement, mais je sais maintenant que le sang qui coulait en elle était davantage celui de Nini la Française que le nôtre!

Lord George semporta:

Crois-tu que le sang de ta comédienne est plus noble que celui de la mienne?

Hé là! cria lady Margaret. Moi, je ne dansais pas le french cancan et ne montrais pas le fond de ma culotte!

Sir Malcolm sempressa de reprendre les rênes de la discussion et de teinter son discours dun zest dhumour.

My lady, messieurs, mesdemoiselles, je vous en prie! Un peu de silence! Le devoir de Scotland Yard était délucider laffaire dun cadavre disparu. Il a été retrouvé bien vivant. Voilà qui doit tous nous satisfaire. Pour le reste, ce nest jamais quune affaire de famille, et jajouterai: une famille excentrique aux réactions dune originalité incontestable. Dans ma carrière déjà longue denquêteur, jamais je navais encore rencontré pareils phénomènes, ce qui me porte à croire que plus on monte dans la hiérarchie sociale, plus on singénie à se compliquer la vie!

Les assistants eurent le bon goût de rire. Aussi le superintendant, profitant de ce moment favorable, prit-il la parole à son tour.

Quant à laccident de voiture, laffaire est classée, le délai de prescription étant écoulé. De même pour la substitution denfants. Personne na déposé plainte pour linstant. Quelquun parmi vous souhaiterait-il le faire?

Un silence éloquent fut la seule réponse.


Chapitre 31

Le superintendant était toujours invité dans le manoir de sir Malcolm quelques semaines après lissue dune enquête. Falcon Manor avait appartenu à sir Philip, le père dIvory. Cet antiquaire prestigieux lavait meublé selon son goût, si bien que lon se fût cru dans un musée. Douglas Forbes ny entrait jamais sans ressentir une immense admiration pour son grand ami en particulier, et pour laristocratie anglaise en général. Quil était loin le temps de ses premiers pas de petit Irlandais sans fortune, puis de ses jeunes années au commissariat de Notting Hill où il nétait que préposé à la circulation!

Hélas, pour pénétrer dans le saint des saints, il fallait franchir la porte où sévissait un terrible dragon: la vieille majordome du domaine, la farouche Dorothea Pickwick! Cette femme navait jamais pu admettre que sir Malcolm sacoquinât avec Scotland Yard, quelle confondait volontiers avec un repaire de brigands! À ses yeux, son maître aurait dû passer le plus clair de son temps à chasser la grouse ou le renard et à élever des enfants. Au lieu de cela, il flirtait avec des assassins et se promettait de demeurer célibataire à jamais!

Pour elle, Douglas Forbes était le grand responsable de ce dévoiement. Voilà quil osait venir sonner à la porte et que sir Malcolm le recevait comme un ami! Cen était trop pour la vieille dame qui, au vrai, ne connaissait le crime quau travers des magazines bon marché ou des émissions de télévision populaires.

Encore vous!

Je ne fais que répondre à laimable invitation de sir Malcolm.

Il a eu bien tort de vous inviter, mais puisque cest comme ça, essuyez-vous bien les pieds et entrez donc.

Forbes avait toujours droit à la même scène, mais, au fond, Dorothea finissait par bien aimer ce gros homme habillé comme un clochard et qui ressemblait à un bon chien.

Sir Malcolm apparaissait alors au bout du hall dentrée et sécriait:

Ah, mon cher ami! Mon bon Douglas! Je vous attendais!

Cétait un rituel chaleureux et fraternel. À chaque fois, le superintendant était comme un enfant découvrant ses cadeaux de Noël. Ils allaient sasseoir dans la véranda où de profonds fauteuils les attendaient et où Wen Chang, plein de zèle, leur apportait le sempiternel whisky de seize ans dâge.

Mais, cette fois, une surprise attendait Douglas Forbes. Deux jeunes personnes étaient déjà arrivées et contemplaient le parc à travers la baie vitrée. Lorsquils se retournèrent, le superintendant reconnut Victoria Christmas et, à sa stupéfaction, Angus Pendleton! Ils étaient venus saluer sir Malcolm à lheure de lapéritif et se tenaient tendrement par la main.

Cher Douglas, je nai pas besoin de vous présenter Ann Chichester, la fille de lord James Archibald. En revanche, je vous présente son fiancé qui, de secrétaire particulier du lord, a accédé au poste de directeur général de linternational Pneumatic Corporation. Venez, asseyez-vous. Nous avons beaucoup à discuter.

Le superintendant ne savait trop comment saluer les deux jeunes gens. Victoria  dans sa tête, il continuait à la nommer ainsi  portait un tailleur myosotis qui rehaussait la blondeur de sa chevelure. Le merveilleux sourire qui lui était une parure naturelle avait encore gagné en éclat, bien quil demeurât subtil et modeste. Pendleton avait changé de lunettes. Leur nouvelle monture en acier lui donnait lair dun étudiant au sérieux tout germanique.

Chère amie, dit sir Malcolm en sadressant à la jeune femme, vous avez vécu une épreuve très particulière. Je suis heureux quelle soit aujourdhui terminée et jespère quil ne vous en restera pas trop de traces douloureuses.

Oui, ces moments ont été très pénibles. Grâce à vous, sir, la lumière a pu être faite dans un imbroglio dont je ne comprends toujours pas la signification. Pourquoi sêtre ingénié à me mystifier de cette façon alors quil aurait été si simple dagir ouvertement?

Parce que lord James est un personnage complexe, expliqua Ivory. Voyez-vous, sa passion est de dominer les autres, de réussir à les embobiner dans des manigances telles quils ne peuvent plus sen libérer, ce qui lui permet ensuite den disposer à sa guise. Cette méthode quelque peu perverse mais légale a toujours réussi à ses affaires. Je lappelle la «méthode de la toile daraignée».

Brrr! fit Victoria. Cette comparaison me fait froid dans le dos! Quand je pense que cet homme est mon père…

En fait, il faut comprendre que, pour lord James, tout cela nest quun jeu. Un jeu sophistiqué, sans doute, mais un jeu. Son amour des jeux desprit nest quune facette de son intelligence, et il y met quelque humour! Pour un chevalier dindustrie accaparé par ses stratégies, les mots croisés ou fléchés, les puzzles, les charades, les rébus et les devinettes en tout genre lui sont un repos qui continue de faire fonctionner son cerveau sans le déconnecter de ses objectifs principaux.

Nest-ce pas outrageant pour celle quil considérait tout de même comme sa fille? sinsurgea Victoria. En minvitant dans lappartement du 6, Dowen Street, il me proposait une sorte de rébus, avec le portrait de la reine et le parfum! Ce quil navait pas prévu, cest que jallais être morte de peur à la vue de son faux cadavre et quau lieu de trouver la clé jallais menfuir!

Oh, rectifia Ivory, il se doutait que vous auriez peur, mais il savait que vous reviendriez; il pensait quà ce moment-là vous trouveriez la suite de la devinette et, en particulier, la clé de Victoria Station. Le but de toute lopération était de vous amener à croire que votre père était mort et de vous faire abandonner définitivement vos recherches.

Il croyait que les cinquante mille livres me suffiraient! sexclama-t-elle. Mes vrais sentiments ne lintéressaient guère! Retrouver un père vaut tout largent du monde, et il moffrait cinquante mille livres en échange dun cadavre!

Noubliez pas quil vous croyait la fille de Nini la Française! À ses yeux, une telle fille devait surtout être attirée par largent! Et puis, ajouta sir Malcolm, il pensait que vous craindriez de vous engager dans une affaire qui sentait la mafia.

La jeune femme demeura rêveuse un long moment avant de déclarer:

Il me faudra un certain temps pour mhabituer à lord James, que jai le plus grand mal à appeler «père», bien que tout en moi me pousse à vouloir laimer.

Angus Pendleton se saisit de la main de Victoria.

Je vous aiderai à vous intégrer à Golden House. Le lord cache ses sentiments, mais je suis persuadé quil vous aime. Vous saurez lui transmettre votre simplicité. Quant à lady Margaret, si vous apprenez à monter à cheval, tout ira bien!

Cette femme a-t-elle jamais été la mère de quelquun? se demanda Victoria. Pourtant, il me semble quelle sefforce de mêtre agréable. Elle me propose sans cesse de faire les magasins avec elle, mais mon emploi du temps chez Front and Parker est très chargé. Je crains de la décevoir.

Elle aimerait vous couvrir de cadeaux, ce qui serait, en quelque sorte, acheter votre amitié, expliqua Angus, mais, peu à peu, laffection naîtra, jen suis sûr. Ce nest pas une mauvaise personne, vous savez. Elle a seulement du mal à endosser son rôle dépouse dun pair du royaume. Sur son cheval, elle oublie les mondanités et retrouve son âme de sauvageonne.

Oui, dit sir Malcolm, javais remarqué quelle avait gardé un sentiment très vif pour la nature, en particulier à travers son cheval préféré, Samson: elle regrettait quon le fasse courir dans des compétitions. Elle se retrouvait en lui qui, comme elle, devait sacrifier aux apparences, alors que tous deux préféraient se promener librement dans la campagne. Mais assez parlé! Chère Victoria, il va falloir que vous bâtissiez lessentiel de votre vie indépendamment de Golden House. Ce lieu est trop chargé dune histoire qui nest pas la vôtre.

Mon nouveau poste, dit Angus, mobligera à me tenir dans nos bureaux de Finsbury. Dautre part, nous avons acheté un appartement à St-Lukes. Nous lhabiterons dès que nous nous serons mariés. Ainsi ne rendrons-nous visite à Golden House que lorsque nous y serons vraiment obligés.

Très bonne idée, ajouta le superintendant. Comme le dit souvent MmeForbes, mon épouse, les jeunes avec les jeunes, et les vieux avec les vieux!

Tout le monde rit de bon cœur, puis, lapéritif achevé, les deux tourtereaux prirent congé en remerciant une fois encore sir Malcolm de sa sollicitude.


Chapitre 32

Lorsque le superintendant et laristocrate se mirent à table, Wen Chang leur servit la salade de fruits et de légumes frais nappée de crème à la menthe que Dorothea Pickwick leur avait préparée selon une recette galloise quelle avait copiée dans un magazine. Cette nouveauté amusa sir Malcolm, mais elle parut suspecte à Douglas Forbes qui se demanda si la gouvernante navait pas concocté ce plat pour léprouver et peut-être même lhumilier. Il mâchonna la salade et se rattrapa sur la bière blanche servie dans le même temps.

Comment trouvez-vous Angus Pendleton? demanda sir Malcolm.

Il semble être un jeune homme sérieux, plein davenir, mais il est curieux de constater combien il a vite fait de passer dAnn à Victoria!

Victoria  qui est la véritable Ann, ne loubliez pas!  est bien plus attirante et bien plus intéressante que lautre qui nen est quune médiocre copie. Jai vu le regard de ce garçon lorsque Victoria est entrée lautre jour dans lappartement de Dowen Street. La foudre venait de le frapper.

Cest comme moi le jour où jai vu mon épouse pour la première fois, enchaîna Forbes. Cétait dans une kermesse. Elle y vendait des bonbons à la guimauve. Elle portait un chapeau de paille agrémenté de cerises et de fraises. Vraiment, elle ma plu tout de suite.

Wen Chang apporta la volaille.

Mon bon Douglas, reprit Ivory, je nai pas eu cette chance, avec ou sans chapeau. Pourtant, les demoiselles mont toujours souri, mais aucune na jamais valu à mes yeux la jeune comédienne du théâtre de Pékin que jai aimée jadis et qui sappelait Petite Lune. Sans doute nétais-je fait que pour cet amour à jamais lointain. Mais, hum, trêve de souvenirs! Revenons-en à Joseph Moore…

Oui, fit le superintendant, qui était-il finalement? Lord Chichester lui-même, je suppose.

Cest le pseudonyme quil sétait choisi pour se cacher derrière le numéro de son compte suisse. Au cas où lon serait parvenu à décrypter ce numéro, on serait tombé sur ce nom factice qui lui garantissait lanonymat. Cest ce qui lui a donné lidée de lutiliser pour louer lappartement du 6, Dowen Street, puis de nommer ainsi le père imaginaire de Victoria.

Louer un appartement dont on est propriétaire, il faut avoir lesprit tordu! sexclama Forbes.

Évidemment, lady Margaret était au courant du compte suisse et du nom sous lequel il avait été ouvert, mais elle ignorait tout du stratagème mis au point par son mari pour en finir avec Victoria; doù sa surprise lorsquà Epsom jai évoqué le nom de Moore devant elle. Quant à Hamlet, il avait pleine connaissance de ce compte puisquil faisait partie de leur convention. Cest pourquoi il put aisément utiliser le patronyme de Moore pour mystifier les religieuses et effectuer léchange des deux enfants.

Cétait sacrément culotté!

Oui et non. Ce sont souvent les initiatives les plus ahurissantes qui réussissent le mieux. En effet, personne naurait pu imaginer une chose pareille! Substituer une petite fille à une autre qui lui ressemble! Dailleurs, si Hamlet avait attendu une année de plus, sa ruse naurait pu fonctionner. Ann avait fait une chute de cheval et était marquée au menton. Ce détail aurait nécessairement attiré lattention.

À quoi tient le destin! sétonna le superintendant. Mais, dites-moi, sir, à quel moment avez-vous soupçonné Hamlet?

Mon cher, apprenez que les sikhs ne se distinguent pas seulement des Indous par la taille originale de leur barbe, mais plus encore par le turban particulier que leur religion les oblige à porter en toutes circonstances. Hamlet, tête nue, ne pouvait pas être un vrai sikh! Pourquoi avoir voulu le faire croire? Par simple originalité? Cette question est longtemps demeurée une énigme pour moi, jusquau moment où tout sest éclairé.

Il nempêche, reprit Forbes, quune telle histoire naurait pu se dérouler chez des gens du commun. Les personnes fortunées nen font quà leur tête avec les lois.

La famille Chichester recèle des personnalités hors norme. Cest avec la réalité que les deux frères nont cessé de jouer! Rendez-vous compte! Qui étaient-ils? Dabord, des jeunes gens assez peu conformistes pour défier leurs parents et fréquenter lun une danseuse de french cancan, lautre un mannequin, vaguement actrice. Ensuite, laîné tue ses proches dans un accident de voiture et le second en profite pour maquiller le drame, hériter et faire de son frère son laquais. Mieux encore! Non seulement ce dernier feint daccepter que sa fille soit placée dans un orphelinat, à condition quon lentretienne, mais il se débrouille pour quelle lui revienne en léchangeant avec la fille de son frère! Quelle imagination!

Mais aussi quelle perversité! Est-il possible quune telle suite de mensonges, un tel raffinement dans le machiavélisme puissent exister dans notre belle Angleterre?

Mon cher, notre grand maître toutes catégories en cette matière na jamais été surpassé à travers le monde. Il se nommait William Shakespeare!

Douglas Forbes préféra achever sa cuisse de poulet en silence. Il pensait que, dans le genre, les auteurs de romans policiers anglais nétaient pas mal non plus!


{1}. Christmas signifie «Noël» et Easter «Pâques». (N. d. T.) 

{2} «La nuit et lenfer.» (N. d. T.)
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