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Chapitre 1

Sir Malcolm Ivory appartenait au club des Scriveners depuis plus de vingt ans. Il y rencontrait des écrivains réputés, les meilleurs imprimeurs d’art et les plus riches bibliophiles de Londres ainsi que quelques libraires et antiquaires spécialisés dans le livre rare. Lorsqu’il était à Londres, il aimait se retrouver en ce lieu feutré aux hautes fenêtres à vitraux victoriens, aux meubles raffinés et surtout à la bibliothèque aux imposantes reliures de cuir rehaussées d’or. Un restaurant avait été ajouté au bar quelques années plus tôt. Réservé aux membres, il était le lieu de conversations distinguées autour de mets typiquement britanniques, généralement cuisinés avec art. Sir Malcolm y dînait au moins une fois par mois après avoir dégusté un des vieux whiskies écossais dont la cave d’Edward Pitt, le barman, regorgeait.

Néanmoins, un événement s’était récemment produit qui avait ôté une part non négligeable du charme que sir Ivory savourait en ces lieux. Un nouveau membre avait été coopté qui ne lui plaisait guère. Ce Fillmore Scrymgeour était auteur de romans policiers sous le pseudonyme de Dan Sinclair. Sachant que sir Malcolm s’était taillé une réputation flatteuse dans le domaine de l’investigation criminelle, il ne cessait de l’importuner par des questions sur sa méthode. De surcroît, il prétendait que seuls les procédés scientifiques pouvaient réellement confondre les coupables, si bien qu’il truffait ses récits de tests aux rayons X et infrarouges, de données informatiques sophistiquées et d’analyses génétiques qui, pour sir Ivory, n’étaient que des accessoires de la véritable démarche policière basée sur l’observation et la déduction.

Ce soir-là, le vieux lord Palmerston avait invité sir Malcolm à sa table. Veuf, il redoutait les soirées solitaires dans son vaste appartement de Mayfair. Scrymgeour traînant par là, il lui avait suggéré de partager leur repas, ce qu’au grand dam de sir Ivory, le romancier s’était empressé d’accepter. Sir Ivory, pris au piège, avait été bien obligé de supporter sa présence. En fait, ce personnage était quasiment son double inversé. Autant il était grand, athlétique malgré ses soixante ans, autant l’autre, bien qu’il n’eût pas quarante ans, était mou et boulot. Sir Malcolm était la distinction même. Toujours vêtu avec cette sobre élégance qui est l’apanage de l’aristocratie anglaise, il s’exprimait avec la sobriété et la précision de l’homme de science, ce qui n’excluait pas chez lui un goût mesuré pour l’humour. En revanche, Scrymgeour devait acheter ses costumes en solde et les portait généralement froissés. Il parlait à la diable avec un accent cockney à peine dissimulé sous une prétention langagière ridicule.

— Sir Malcolm, fit-il en prenant place à la table, je suis particulièrement heureux de pouvoir vous parler un peu, d’abord parce que nous sommes confrères, en quelque sorte, ensuite parce que j’aurais un petit pari à faire avec vous.

Sir Ivory fut choqué par ce préambule. Il ne releva pas le propos et commença à parler à lord Palmerston, comme si l’autre n’était pas là. Mais ce genre d’homme ne s’embarrasse pas pour si peu. Le saumon au court-bouillon ayant été servi, il revint à la charge.

— Il paraît, si j’en crois la rumeur journalistique, que votre sens de l’observation est amplement développé. N’avez-vous pas prétendu que cette seule qualité suffirait pour résoudre tous les crimes ?

— Monsieur, répondit vertement sir Malcolm, sachez que les propos des journalistes ne m’intéressent en aucune manière. C’est une gente que je soupçonne de parler de tout sans connaître rien. Cela dit, l’observation serait inopérante sans la déduction. Ne vous l’ai-je pas déjà dit ?

Scrymgeour se rengorgea.

— Excellent ! Avez-vous entendu parler du décès d’Owen Griffith ?

— Le devrais-je ?

— Sans aucun doute.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’il s’agit d’une curieuse affaire qui ne devrait pas manquer d’intéresser un fureteur tel que vous.

Le mot « fureteur » ne plut guère à sir Ivory mais Scrymgeour avait titillé sa curiosité. Néanmoins, afin de ne pas paraître bondir sur l’information, il prit soin de biaiser.

— Sachez que je ne m’occupe que des affaires que Scotland Yard me prie d’étudier.

Lord Palmerston leva le nez de dessus son assiette et crut bon d’ajouter :

— Sir Malcolm est un redoutable joueur d’échecs et l’un des tout premiers éleveurs d’orchidées du royaume. Il n’a guère de temps à perdre avec des faits divers.

— Il en est pourtant de passionnants ! s’écria Scrymgeour. D’ailleurs, celui que j’évoque devrait d’autant plus séduire sir Ivory que Scotland Yard me paraît y avoir fait chou blanc.

« Chou blanc » ! Oser parler ainsi de la prestigieuse institution policière du Grand Londres fondée par Robert Peel et immortalisée par Conan Doyle !

— Et en quoi la police aurait-elle manqué à sa réputation ? demanda lord Palmerston.

— Je vous raconte l’histoire. Il y a quinze jours, on a découvert Owen Griffith pendu dans l’appartement qu’il occupait à Greenwich. J’habite moi-même non loin de chez lui, si bien qu’il m’arrivait de le croiser dans la rue. Son apparence était celle d’un quinquagénaire solitaire, plutôt rustre mais assez romanesque pour qu’il attirât mon attention. J’avais appris son nom par les commerçants du quartier, ainsi que la nature de ses occupations. Il était graphologue de profession. Aussi, poussé par la curiosité, j’allai lui demander d’étudier une écriture que j’avais choisie dans le seul but de le rencontrer. Il me reçut dans une antre pleine de livres et se montra très avisé dans le décryptage du graphisme de feu ma mère, dont il cerna la psychologie avec finesse.

— Pourquoi avez-vous employé le mot « antre » en parlant de son appartement ? demanda sir Ivory.

— Parce que je n’ai jamais vu un tel fouillis et tant de poussière sur les meubles ; et des livres, des livres, partout ! Ce fut alors que j’appris qu’il était spécialiste de Dickens. D’ailleurs, autant il s’était montré précis mais avare de paroles lors de son étude graphologique, autant il devint disert et enthousiaste lorsqu’il se prit à évoquer son amour pour l’auteur de David Copperfield. Il me montra quelques-uns des tirages rarissimes de sa collection et, en particulier, un exemplaire des Chroniques de Mudfog annotée de la main même de Dickens. Sous son aspect revêche, cet homme était, en fait, un passionné, si bien que je peux vous assurer qu’il ne ressemblait en rien à un homme capable de mettre fin à ses jours. Aussi lorsque j’appris qu’il avait été retrouvé pendu, je m’enquis des circonstances de ce suicide présumé.

— Oh, vous savez, fit lord Palmerston, j’ai hélas connu dans ma longue existence des cas de suicide et dans presque toutes ces tristes affaires les proches étaient les premiers stupéfaits d’un tel acte. D’ailleurs, si ce Griffith ne s’est pas suicidé, envisageriez-vous qu’on l’ait tué ?

— J’ai une bonne raison de penser qu’il ne voulait pas se suicider, et de toute manière, pas ce jour-là.

— Laquelle ? demanda sir Ivory.

— Lorsque je suis allé le voir, il m’a dit qu’il attendait par la poste deux pages manuscrites de Dickens. Il était persuadé que ces deux pages ouvriraient un champ nouveau d’investigation sur le personnage de Sam Weller des Pickwick Papers. Pour lui c’était un tournant dans la compréhension du personnage. Il exultait à cette pensée. Bref, il ne se serait pas tué avant d’avoir reçu ces documents qui, d’après sa logeuse, ne sont arrivés de France que le lendemain de sa mort.

— Intéressant, dit sir Malcolm. Et quelles furent les conclusions de l’enquête ?

— Suicide probable.

— Avez-vous révélé à la police ce que vous venez de me dire ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que personne n’a voulu m’écouter. Lorsque le lieutenant qui s’occupait du dossier a su qui j’étais, il a commencé à se moquer des auteurs de romans policiers, de leur imagination délirante ; bref, vous voyez le genre… Sachant que je vous rencontrerais, j’ai préféré garder ce détail pour vous le confier.

— Qu’en ferais-je ?

Scrymgeour se pencha au-dessus de la table, fixant son interlocuteur de ses yeux globuleux.

— Sir Malcolm, je suis persuadé qu’Owen Griffith a été assassiné.

— Avez-vous un autre indice qui justifierait cette assertion ?

— Non. Je n’ai aucun moyen d’investigation, n’est-ce pas ? Mais, comme je vous l’ai dit, je veux faire un pari avec vous. Là où la police a décidé de fermer le dossier, vous, j’en suis persuadé, parviendrez à le rouvrir, à prouver qu’il s’agit d’un meurtre et à découvrir le coupable.

Sir Ivory fut étonné par cette curieuse proposition. Pourquoi ce Scrymgeour s’intéressait-il ainsi à cette mort ? Pourquoi souhaitait-il qu’il s’en occupât ? Il demanda :

— En quoi consiste votre pari ?

L’homme prit un air satisfait et, ayant vidé d’un trait son verre de vin blanc, il déclara d’un ton exalté :

— C’est un jeu, mais un jeu supérieur ! Un de ces jeux pour lesquels un amateur d’échecs comme vous l’êtes ne peut manquer de se passionner. Si, avec les quelques éléments que je viens de vous donner et grâce à vos seules facultés d’observation et de déduction, vous arrivez à découvrir le coupable sous huit jours, vous recevrez une somme de 10 000 livres sterling que vous pourrez verser à une œuvre caritative de votre choix. Si au bout de ces huit jours vous n’avez rien découvert, eh bien, c’est vous qui devrez alimenter le bar du club en whiskies pour le même montant. Cela vous convient-il ?

Ce discours était si insensé et si impudent que sir Malcolm faillit se lever et laisser là le sieur Scrymgeour. Mais l’étrangeté de la proposition l’en dissuada. Pourquoi le romancier le provoquait-il ainsi ? Était-ce uniquement pour lui prouver que sa méthode était mauvaise ? Savait-il déjà qui était le coupable, s’il en existait un ? Un traquenard se cachait-il derrière ce pari incongru ?

— Monsieur, dit-il calmement, seriez-vous partie prenante dans cette affaire ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous me cachez quelque chose, c’est évident. Soyez franc : où voulez-vous en venir en tentant de m’engager dans cette enquête ?

— Peut-être à prouver que Scotland Yard se trompe en voulant s’en tenir à la version du suicide.

— J’en doute. Monsieur Scrymgeour, vous me défiez. Pourquoi ? Je l’ignore encore, mais sachez que je le saurai. Et, par exemple, n’auriez-vous pas préparé un scénario afin de m’introduire dans quelque labyrinthe d’où vous espérez que je sortirai vaincu ?

Le gros homme se prit à rire.

— Oh, n’exagérons rien ! Le cas est intéressant, voilà tout. Et puis ce Griffith m’a plu. Je n’aimerais pas que, s’il a été réellement assassiné comme je le crois, son meurtrier puisse en réchapper.

Sir Ivory n’était guère convaincu, mais c’était justement ce doute sur la sincérité de Scrymgeour qui lui commandait de relever le défi.

— Alors, fit encore le romancier. Acceptez-vous ? Huit jours ! Cela devrait vous suffire !

Lord Palmerston était fort surpris de la tournure de la conversation et s’étonnait que sir Malcolm n’ait pas déjà remis le gêneur à sa place. Aussi fut-il encore bien plus ahuri lorsqu’il entendit sir Ivory accepter le marché.

— Huit jours ? Pourquoi pas, en effet ? My lord, acceptez-vous de nous servir de témoin ?

— Mon Dieu, fit le vieil homme complètement désemparé, je ne sais que dire… Mais oui, naturellement, comme vous voudrez…

Scrymgeour parut très satisfait de l’accord de sir Ivory et, bien qu’il fût à la table de lord Palmerston, commanda d’autorité une bouteille de champagne pour fêter l’événement. On eût dit un maquignon venant de vendre un bestiau malade à un bon prix. Se doutait-il de la véritable raison pour laquelle l’aristocrate avait accepté de se lancer dans une affaire aussi curieusement amenée ? En fait, sir Malcolm en était à se demander si l’assassin de Griffith n’était justement pas ce Scrymgeour qui agissait ainsi pour le défier par orgueil.


Chapitre 2

Le lendemain matin, sir Malcolm Ivory s’éveilla de méchante humeur. Qu’avait-il accepté ce pari qui, à présent, lui paraissait ridicule ! Il ne l’avait accepté que par une sorte d’intuition qui lui donnait à penser que l’assassin d’Owen Griffith n’était autre que Fillmore Scrymgeour lui-même. Il avait déjà rencontré ce type de meurtrier qui, par défi, orgueil et goût morbide du jeu, provoque la police en feignant de s’associer avec elle. Mais, en y réfléchissant mieux, sir Malcolm se demandait si le romancier était de taille à se lancer dans une telle provocation.

Wen Chang lui apporta dans sa chambre le plateau du breakfast alors qu’il achevait de se préparer. Le domestique chinois lui était tout dévoué depuis qu’il l’avait innocenté lors d’une enquête où le malheureux avait été accusé d’avoir tué son maître. Petit, avec une tête ronde et des yeux éternellement rieurs, il était pour sir Ivory un interlocuteur discret qui lui permettait de réfléchir à haute voix sans avoir l’air de parler tout seul.

— Ah, mon bon Wen Chang, dans quels draps me suis-je encore mis !

— Maître Malcolm, toujours sortir vainqueur du dragon.

— Celui-ci est curieux. Un homme est retrouvé pendu. La police estime que c’est un suicide probable. Probable ! Et donc pas certain. Et l’on ferme le dossier. Pourquoi ?

Wen Chang versa religieusement dans la tasse le hyson-choutang, le thé vert de Chine que sir Malcolm absorbait tous les matins afin de revigorer ses précieuses méninges engourdies par la nuit. Il avait pris cette habitude lors de ses nombreux séjours en Asie à l’époque où, jeune encore, il parcourait le monde pour observer des mœurs différentes. La considérable fortune que lui avait laissée son père, le célèbre antiquaire, lui avait permis de visiter les cinq continents et d’approfondir cette insatiable curiosité qui, depuis toujours, l’avait amené à voyager et à lire tous les traités qu’il pouvait trouver, y compris les plus abstrus tels que La Sexualité chez les Pygmées d’Insulinde, La Loi d’équivoque dans le calcul infinitésimal ou Les Rites familiaux et funéraires des Indiens d’Amazonie. Servi par une prodigieuse mémoire, il emmagasinait sans effort toutes ces données à première vue inutiles qui curieusement lui servaient lors des enquêtes que Scotland Yard ne cessait de lui proposer.

L’immense demeure de Falcon Manor dont il avait hérité contenait une bibliothèque que beaucoup de Scriveners lui enviaient. Outre les originaux que son père avait amoureusement collectionnés, il se trouvait là d’innombrables ouvrages qui, par la rareté de leur sujet, intéressaient les spécialistes les plus divers. Les plus remarquables avaient trait à l’horticulture et, plus précisément, à la culture des orchidées. Sir Ivory possédait, en effet, les six volumes des Reichenbachia, le monumental ouvrage de Frederick Sander, assorti des merveilleuses gravures de Joseph Mansell, ou le Theatrum botanicum de John Parkinson publié en 1640, ou encore la collection complète du Curtis Botanical Magazine dont le premier numéro date de 1782.

— Maître Malcolm pas manger quand réfléchit au dragon.

— C’est vrai. Je me demandais si la culture des orchidées ne m’était pas un exercice pour la recherche policière. Même perversion subtile ici et là.

Il acheva son thé et décida d’appeler au téléphone son ami le superintendant Douglas Forbes au sujet de cette affaire Griffith qui n’était peut-être qu’un leurre inventé par l’esprit fertile de Scrymgeour. Forbes ne pouvait rien refuser à sir Malcolm qui, grâce à ses relations, l’avait aidé à entrer à Scotland Yard. Il incarnait l’officier de police scrupuleux, peu imaginatif mais tenace. Aussi, dès que sir Ivory lui eut parlé du décès de Griffith, il promit de se renseigner et de rappeler Falcon Manor dans le quart d’heure. En effet, il n’avait pas personnellement suivi ce dossier et allait s’enquérir de tous les détails qu’il pourrait trouver à ce sujet.

En attendant, sir Ivory se rendit aux cuisines où l’irascible Dorothea Pickwick exerçait ses talents. La gouvernante était entrée au service des parents de sir Malcolm alors qu’elle venait d’avoir seize ans. Elle avait vu grandir sir Ivory et, de ce fait, s’autorisait à lui faire des reproches, cachant derrière son humeur un dévouement indéfectible pour son maître.

— Ma chère Dorothea, je vais devoir quitter Falcon Manor pour quelques jours.

— Encore une de ces affreuses histoires de meurtre, je suppose !

— Peut-être n’est-ce qu’un suicide…

La brave femme se signa car elle était catholique plus par superstition que par croyance.

— Mon Dieu, quel siècle !

— Oh, vous savez… On s’est suicidé à toutes les époques.

— Pourquoi faut-il que vous vous occupiez de choses pareilles ! Votre défunt père, lui, lorsqu’il en avait fini avec ses antiquités, allait à la chasse à la grouse. C’était tout de même plus sain !

— Ne me dois-je pas à la société ?

— Il y a d’excellentes œuvres caritatives.

— Je n’y exercerais pas mes dons.

Mme Pickwick haussa les épaules et revint à ses fourneaux. Elle avait prévu une tourte aux rognons pour le déjeuner et voilà que Monsieur quittait le manoir pour s’adonner à son vice favori ! Le téléphone sonna. Sir Malcolm gagna rapidement son bureau. C’était Forbes.

— J’ai le dossier. Il porte la mention : « Suicide vraisemblable ». Il a été suivi par le lieutenant Hobson qui est chargé de la partie de Greenwich où résidait votre Griffith. Le 8 septembre dernier à 8 h 15 du matin, il a été appelé au téléphone par une dame Emily Ashworth, profession logeuse, 52 ans, demeurant 50, Crooms Hill. Elle venait de découvrir Owen Griffith pendu à une poutre de l’appartement qu’elle lui louait au premier étage de sa demeure. S’étant rendu sur place, Hobson a constaté qu’il n’y avait eu aucune trace d’effraction, ni de lutte, ni de vol. Feu Owen Griffith était vêtu d’un de ses costumes habituels et chaussé. Une chaise renversée se trouvait à ses pieds, comme il est habituel dans les cas de suicide par pendaison. Aucun mot d’adieu ou d’explication n’a été découvert dans les quatre pièces constituant l’appartement. Mme Ashworth n’a entendu aucun bruit particulier durant la nuit. Interrogée sur la personnalité du défunt, elle expliqua que c’était un original dont la profession était la graphologie mais qui s’occupait aussi de littérature, en particulier de Charles Dickens. Il la payait très régulièrement et elle n’avait pas à se plaindre de ses mœurs. Elle regrettait seulement qu’il ne lui donne jamais l’autorisation de s’occuper de son ménage car l’appartement était laissé dans un état poussiéreux qu’elle estimait fort regrettable.

— Qui a pratiqué l’autopsie ?

— Elle a été réalisée au laboratoire de la police de Greenwich sous la direction du docteur O’Connor. J’ai ici la fiche. Mort par strangulation ayant finalement entraîné l’asphyxie. Le cou porte les marques caractéristiques de la corde ayant provoqué la constriction. L’inhibition des centres nerveux a vraisemblablement précédé l’asphyxie si l’on en juge par le calme du visage. Aucune trace de coups en aucun point du corps. L’homme avait dîné d’une salade de fruits en conserve et d’un yaourt, et cela moins d’une heure avant sa mort si l’on en juge par l’état de la digestion. Pas d’alcool. Résidus d’un médicament à base d’un ester acétylsalicylique qui est vraisemblablement de l’aspirine.

— Heure de la mort ?

Entre 10 heures et 11 heures du soir.

— Le lieutenant Hobson a donc conclu au suicide. Mais pourquoi cet épithète « vraisemblable » ?

— Je ne sais pas et, en effet, c’est bizarre. Il faudrait que vous rencontriez Hobson à ce sujet. C’est un jeune qui a peut-être peur de ses responsabilités et hésite à s’engager définitivement. En tout cas, le dossier est remonté à la centrale sans qu’aucune suite ne soit envisagée. Mais, dites-moi, sir Malcolm, pourquoi vous intéressez-vous à cet Owen Griffith ? Le connaissiez-vous ?

Sir Ivory ne souhaitait pas révéler à Forbes dans quel piège il était tombé. Il biaisa :

— Le hasard a fait que j’ai recueilli un indice curieux qui tend à mettre en doute la possibilité du suicide. En tant que superintendant, pouvez-vous reprendre le dossier ?

— Je le ferai si vous me le demandez car, vous connaissant, je ne doute pas que vous ayez une bonne raison pour le faire. Il faudra seulement ménager la susceptibilité du lieutenant Hobson.

— Encore un détail… Les scellés sont-ils toujours apposés sur l’appartement de Griffith ?

Forbes compulsa le dossier.

— Ils doivent être levés cet après-midi, le coroner ayant ratifié la cause du décès.

— Eh bien, nous avons eu chaud ! s’exclama sir Ivory. Veuillez bien téléphoner à Hobson pour lui intimer l’ordre de n’en rien faire. Je désire être présent. Me ferez-vous l’honneur de m’accompagner ?

— Mon Dieu, fit le superintendant, il semble que vous preniez cette affaire à cœur. Je m’en voudrais de ne pas être là. Voulez-vous que je vienne vous rejoindre à Falcon Manor ? Nous continuerons ensuite vers Greenwich.

— Je n’en attendais pas moins de votre amitié, mon cher Douglas. Je vous attends. Mais avant de partir, pourriez-vous demander à vos subordonnés de se renseigner sur Fillmore Scrymgeour ? Compte en banque, mœurs, relations, etc.

— Cette personne aurait-elle quelque chose à voir avec notre affaire ?

— Scrymgeour a connu Griffith et c’est de lui que je tiens cet indice dont je vous ai parlé. Je vous expliquerai.

Et sir Ivory raccrocha, se demandant s’il n’était pas en train de lancer Scotland Yard dans une aventure farfelue. Seule cette histoire des deux pages manuscrites que Griffith attendait avec enthousiasme pouvait mettre en doute la thèse du suicide. C’était bien peu.

La voiture de la police arriva une heure plus tard. Forbes fut accueilli par Dorothea Pickwick comme s’il était le diable en personne. Pour elle, le superintendant symbolisait non pas l’ordre pour lequel il combattait mais le crime qu’il était amené à côtoyer.

— Toujours vous ! Comme si vous ne pouviez pas cesser d’entraîner sir Malcolm dans les plus abominables chemins du vice et de la turpitude !

— Ma chère Dorothea, sachez que, cette fois, c’est sir Ivory qui m’a appelé.

— Peuh ! Et que vais-je faire de ma tourte ?

Douglas Forbes faisait partie de ces quinquagénaires qui ont abandonné toute idée de plaire. Trop gros, vêtu d’un costume trop étroit qui le boudinait, il portait avec fierté des favoris qui rehaussaient son visage rougeaud et ses cheveux brique de parfait Irlandais. Son épouse lui avait donné deux enfants et menait son entourage avec une fermeté toute militaire ce dont il était satisfait. Pour lui la paix des ménages passait par le sentiment que chacun des conjoints avait du devoir accompli.

Sir Malcolm apparut, suivi de Wen Chang qui portait la petite valise en cuir que l’aristocrate prenait toujours avec lui lorsqu’il quittait Falcon Manor. La gouvernante s’écria :

— Wen Chang part aussi ? Qui va m’aider à battre les tapis de la salle de musique ?

— Vous les battrez plus tard, dit sir Ivory en riant. Wen Chang m’aidera à battre le crime, ce qui me paraît plus utile.

Mme Pickwick les regarda partir avec la sensation que son maître allait au-devant d’une funeste aventure. C’était toujours ainsi. Elle ne pouvait se déprendre du sentiment qu’un Ivory n’avait pas sa place dans des enquêtes criminelles. Comme s’il n’avait pas déjà suffisamment d’occupations avec tous ses livres, ses orchidées, ses tournois d’échecs ! Elle aurait pu ajouter « et sa collection de whiskies ». Mais c’était une facette de sir Malcolm qu’elle ignorait.


Chapitre 3

La rue de Crooms Hill est l’une des plus pittoresques de Greenwich. Elle est en forte pente, bordée de maisons en brique de style géorgien. Le lieutenant Hobson attendait la voiture du Yard devant la porte du numéro 50. C’était un jeune, maigre et blond officier de police, impeccable dans son uniforme, coiffé en brosse et rasé de près, dont les yeux bleus étaient cerclés de fines lunettes à monture métallique. Il tenait à la main une petite mallette noire comme en portent les cadres commerciaux. Le superintendant sortit le premier du véhicule et lui présenta sa carte officielle. Aussitôt Hobson se raidit dans un fougueux garde-à-vous et, très intimidé, salua de façon réglementaire son supérieur hiérarchique. C’était peut-être la première fois qu’il rencontrait un membre de la section centrale.

— Lieutenant, commença Forbes, je vous présente sir Malcolm Ivory et son assistant M. Wen Chang. Sir Ivory a reçu un témoignage qui nous incite à procéder à quelques vérifications complémentaires dans le cas du suicide présumé d’Owen Griffith.

— À vos ordres, sir.

— Vous n’avez pas procédé à la levée des scellés, n’est-ce pas ?

— Comme vous me l’avez demandé, sir.

— Excellent. Veuillez donc nous présenter à cette dame, cette logeuse…

— Mme Emily Ashworth, sir.

— C’est cela. Sir Ivory ici présent désire lui poser quelques questions.

Le lieutenant considéra l’aristocrate et le Chinois avec étonnement. Que venaient-ils faire là ? Mais l’obéissance étant, comme chacun sait, la première force des armées et de la police, il sonna à la porte sans chercher davantage à comprendre. Ce fut seulement au deuxième coup de sonnette qu’une voix aigrelette demanda :

— Qui va là ?

— La police, madame Ashworth.

— Encore !

On entendit le déclic du déverrouillage automatique de la porte. Bientôt apparut un petit visage tout fripé surmonté de cheveux gris tirés en chignon, avec deux yeux perçants et des lèvres minces qui tenaient serrée une cigarette allumée.

— Madame Ashworth, dit Forbes d’un ton avantageux, je suis superintendant de Scotland Yard.

— Voilà bien des embarras pour quelqu’un qui se suicide ! grinça la logeuse.

— Pouvons-nous entrer ?

Elle ouvrit le battant et apparut dans une robe de chambre violette sur laquelle elle avait passé un tablier en caoutchouc qu’elle s’empressa de retirer.

— Je ne suis même pas habillée ! Quelle idée de venir chez les gens à une heure pareille ? Je fais les carrelages de ma cuisine, vous comprenez…

— Vous pourriez recevoir ces messieurs dans le salon, proposa Hobson.

— Ah, je vous reconnais, vous. C’est vous qui avez décroché ce pauvre monsieur Griffith.

— En effet.

— Va pour le salon !

Ils entrèrent dans le hall puis pénétrèrent dans une petite salle mal éclairée, meublée de quatre fauteuils sous housse, d’une table et d’un piano. Une grande photographie coloriée d’un homme à moustache avait été suspendue entre les deux fenêtres.

— C’est feu mon mari.

L’air était imprégné de l’odeur du tabac froid. Mme Ashworth devait allumer sa première Marlboro au lever et achever la dernière au coucher, à moins qu’elle n’ait fumé au lit, ce qui était encore bien possible. Ils restèrent debout.

— Chère madame, commença sir Ivory, nous ne voulons pas vous importuner avec des questions que le lieutenant Hobson vous a déjà posées. Puis-je vous demander si depuis son décès, il est arrivé du courrier pour Owen Griffith.

Elle parut étonnée par cette soudaine entrée en matière.

— Oh, fit-elle, vous êtes le second à me poser cette question.

— Qui était le premier ?

— Je ne sais pas au juste. Un monsieur. Un ami de M. Griffith, je crois.

— Connaissez-vous son nom ?

— Il ne me l’a pas dit.

— Pouvez-vous nous le décrire ?

— Un petit gros avec des yeux comme des billes.

C’était bien Fillmore Scrymgeour qui, au moins sur ce point, avait dit la vérité.

— Que lui avez-vous répondu ?

— Que ça ne le regardait pas.

— N’a-t-il pas insisté ?

Elle se racla la gorge, refoula une bouffée de fumée par ses narines et se décida :

— Comme c’était un ami, j’ai pensé… Mais il n’a fait que regarder l’enveloppe, je vous le garantis.

— Veuillez nous montrer cette lettre, dit Forbes d’un ton pressant.

Elle hésita un instant, puis sortit, traversa le couloir, laissant la porte ouverte derrière elle. Sir Ivory la suivit des yeux. La pièce dans laquelle elle entra était la cuisine. Elle revint avec l’enveloppe à la main et la tendit au lieutenant qu’elle devait trouver plus sympathique que les autres. Hobson la remit aussitôt au superintendant qui la confia à sir Malcolm.

— Cette lettre vient de France et a été postée le 8 septembre à Paris, soit le jour même du décès d’Owen Griffith. Au dos, nous avons l’identité et l’adresse du correspondant. Il s’agit de la Librairie Chastin, livres et manuscrits anciens, rue Bonaparte. C’est, en effet, la lettre qu’attendait Griffith avec beaucoup d’impatience car elle allait lui permettre de se lancer dans une nouvelle étude sur le personnage de Sam Weller.

Le lieutenant était bouche bée. D’où cet homme qui ressemblait davantage à un habitué du Derby d’Epsom qu’à un policier pouvait-il tenir de si étonnants renseignements ? Et que venait faire Sam Weller dans cette affaire ?

— Nous gardons cette lettre, dit Forbes en la reprenant à sir Ivory. Je vous ferai un reçu.

— Madame Ashworth, reprit sir Malcolm, avant de nous rendre dans l’appartement que vous louiez à Griffith, je vais vous demander quelles étaient ses fréquentations.

Elle s’insurgea :

— Je l’ai déjà dit à ce monsieur !

Elle désignait le lieutenant d’un doigt rageur.

— Recevait-il beaucoup de monde ?

— Quelques clients. Vous savez sans doute qu’il lisait dans les écritures. Un drôle de métier ! D’ailleurs, c’était un drôle d’homme, il faut le dire !

— Certains de ces clients revenaient-ils plusieurs fois ?

— Je n’étais pas là à le surveiller, mais non. Il me semble que ses clients ne venaient qu’une seule fois.

— Il n’y avait donc pas ce que l’on pourrait appeler des habitués ?

— Comme clients, non. Mais il y avait d’autres gens, comme qui dirait des connaissances. Eux, ils venaient parfois le soir, vers les 7 heures.

— Expliquez-nous cela. Ces gens venaient-ils ensemble ou s’agissait-il de visites séparées ?

Elle réfléchit, alluma une cigarette avec le mégot de la précédente et, de sa voix aigre, elle répondit, provocante :

— Je ne suis pas de la police, moi ! Comment voulez-vous que je sache si ces gens se connaissaient entre eux ?

— Vous avez bien remarqué s’ils arrivaient parfois ensemble !

— Écoutez : la règle est formelle. M. Griffith le savait. Mes locataires n’ont le droit de recevoir que jusqu’à 9 heures. Je ne veux pas d’histoires, vous comprenez.

— Et donc à 9 heures, les visiteurs de Griffith s’en allaient. Du moins, en principe. Mais, chère madame, comment pouviez-vous vérifier qu’ils ne restaient pas dans l’appartement durant la nuit ?

Elle poussa un profond soupir afin de manifester son agacement, puis elle explosa :

— Monsieur, sachez que cette maison n’est pas un moulin ! Lorsqu’un visiteur arrive, il doit sonner à la porte comme vous l’avez fait. Je suis la seule à ouvrir et donc je vois la personne. Si elle veut se rendre chez un locataire, elle me le dit et je l’accompagne jusqu’au bas de l’escalier.

— Vous pouvez donc facilement répondre à la question que je vous ai posée et à laquelle vous n’avez pas répondu : Griffith a-t-il eu, oui ou non, la visite de plusieurs personnes à la fois ?

— Elles arrivaient séparément.

— Combien y en avait-il ?

— Trois, peut-être quatre. Si j’ai bien compris, c’était des réunions de collectionneurs…

— Des œuvres de Dickens ?

— Ah, ça, je n’en sais rien du tout ! Vous savez, moi, Dickens… En tout cas, c’était des gens plutôt bien, sauf une femme que l’on aurait prise pour un homme. Mais ça ne me regardait pas, n’est-ce pas ?

— Et ils partaient avant 9 heures…

— Je suis intransigeante là-dessus. Pour sortir, il leur faut me demander la porte. Je peux l’actionner de ma cuisine, mais j’aime bien m’assurer que tout le monde est parti. Je passe donc la tête par l’entrebâillement et j’appuie sur le bouton qui déclenche l’ouverture.

— Et jamais personne n’est resté pour la nuit ?

— Au grand jamais ! Je peux le jurer sur la tête de feu mon mari ! C’est une maison bien, ici ! De plus, M. Griffith, même si c’était un original, n’en n’était pas moins un homme convenable. Autrement, je ne l’aurais pas gardé.

Le superintendant prit la parole à son tour :

— Ces réunions avaient-elles lieu périodiquement ?

— Non. Rien de régulier. D’ailleurs, ce n’est arrivé que quelques fois.

— Je suppose que vous ne connaissez pas le nom de ces personnes qui se réunissaient le soir.

— En effet.

— Mais vous pourriez nous les décrire…

— Le jeune monsieur, là, me l’a déjà demandé.

Forbes se tourna vers le lieutenant :

— Ce témoignage n’est pas dans le dossier.

— Sir, pardonnez-moi, mais je n’ai pas vu l’intérêt… Du moment qu’il s’agit d’un suicide…

— Vous voudrez bien nous confier le rapport que vous en avez fait.

— À vos ordres, sir.

— Eh bien, fit sir Ivory, nous pouvons à présent monter à l’étage. Mais dites-moi, chère madame, combien avez-vous de locataires ?

— D’habitude, deux. Il n’y a que deux appartements, voyez-vous. Seulement, en ce moment, c’est plus difficile. Les gens manquent d’argent. Ils trouvent mon loyer trop élevé. Je n’avais donc que M. Griffith et maintenant, avec cette histoire, je me demande si je vais facilement parvenir à louer quoi que ce soit. Les gens sont superstitieux.

Elle s’engagea dans l’escalier, suivie par Douglas Forbes. Sir Ivory retint Hobson un instant.

— À votre avis, pourquoi a-t-elle montré tant de réticence pour nous parler de ces réunions ?

— Parce que la loi sur les meublés interdit les réunions de plus de trois personnes.

— Je comprends mieux. Merci, lieutenant.

Wen Chang, qui s’était montré discret durant l’entretien, s’approcha de sir Ivory.

— Maître Malcolm, moi pas monter dans chambre du mort.

— Et pourquoi donc ?

— Pas bon. Mort qui se tue est deux fois mort. Revient toujours.

— Un fantôme ?

— Pas rire des fantômes, maître Malcolm.

— Eh bien, reste ici et profite que tu es seul pour inspecter un peu le rez-de-chaussée. Regarde s’il n’y a pas une porte à l’arrière.

— Wen Chang aller comme serpent et regarder comme aigle blanc.

Sir Ivory rejoignit vivement les autres en haut de l’escalier.


Chapitre 4

Lorsque les scellés eurent été ôtés, le petit groupe pénétra dans l’appartement qu’avait occupé Owen Griffith et où il était mort. Un court vestibule menait à la pièce principale. Lorsque Forbes, le premier, y entra, il eut un mouvement de recul. Au centre, attachée à une poutre, une corde pendait. Personne ne l’avait retirée depuis que le lieutenant Hobson l’avait coupée afin de dégager le corps.

Cette corde qui était restée là comme un témoin du drame avait un côté à la fois insolite et sinistre. Mme Hashworth, loin d’être émue par cette vision, recommençait à pérorer :

— N’est-ce pas malheureux ! Un appartement si convenable, et ce pauvre M. Griffith qui ne voulait pas que je lui fasse le ménage ! Avez-vous vu cette poussière ? Il y en a partout, sur les meubles, là et là. Oh, ce n’était pas qu’il était sale de sa personne mais il avait horreur qu’on vienne se mêler de ses affaires. Comme si j’allais fouiller dans ses bouquins et dans toute cette paperasse dont je n’ai que faire !

En effet, il y avait des livres un peu partout : dans la grande bibliothèque qui couvrait tout un mur mais aussi sur la table où, visiblement, Griffith poussait les volumes pour prendre ses repas, sur le haut du buffet, sur les fauteuils, les chaises et jusque sur le plancher. Pourtant, l’ensemble ne donnait pas une impression de désordre et évoquait plutôt le cabinet studieux d’un célibataire entièrement tourné vers ses recherches.

À gauche, une petite cuisine était également envahie par les livres. Ils se mêlaient aux boîtes de conserve dans lesquelles Griffith devait manger directement : du thon, du maquereau, du corned beef, des mets rapides qu’il n’était pas besoin de faire cuire et qu’il lui arrivait sans doute d’absorber debout.

À droite, une sorte de boudoir avait été aménagé en bureau. C’était là que Griffith recevait sa clientèle ainsi que l’on pouvait en juger aux ouvrages de graphologie bien rangés sur un rayonnage qui surplombait une table où étaient disposés une liasse de papier blanc, une série de porte-plume et un encrier comme on en utilisait naguère dans les écoles.

Au fond de la salle de séjour se trouvait la chambre où, à nouveau, des piles de livres posées à droite et à gauche du lit semblaient monter la garde. Le lit n’était pas défait mais avait été visiblement bordé à la hâte comme le font les hommes seuls. Griffith ne s’était pas couché ce soir-là. D’ailleurs le constat du lieutenant Hobson stipulait que, pendu, il portait un costume de ville.

— Chère madame Ashworth, demanda sir Ivory, comment se fait-il que vous ayez découvert le corps ce matin-là à 8 heures ?

— Je lui portais tous les matins son journal et son café. Il ne prenait pas de breakfast mais, en revanche, son café était sacré.

— Vous frappiez et il venait vous ouvrir.

— Pas du tout ! J’ai ma clé. J’ouvre la porte, je pose le journal et la tasse ici, sur le coin de table, et je m’en vais.

— Sans le voir et sans un mot ?

— À ce moment-là, il était encore dans sa chambre ou dans la salle de bains. Je lui criais : « Bonne journée, M. Griffith ! » Il me répondait : « Bonne journée, Mme Ashworth ! » Oui, c’était comme ça tous les matins que Dieu fait. Alors, vous imaginez, lorsque ce jeudi-là je suis entrée et que j’ai vu ce grand corps qui pendait à la poutre… J’ai failli lâcher la tasse.

— Et vous êtes redescendue pour prévenir la police ? demanda le superintendant.

— Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? Comme je n’ai pas le téléphone, j’ai appelé de la cabine qui se trouve sur le trottoir. J’ai aussi tenté de contacter le docteur Ryland. C’est mon médecin. Mais il était à un accouchement. Je me disais que M. Griffith n’était peut-être pas tout à fait mort…

Elle parlait fort, d’une voix aiguë qui fatiguait les oreilles. Sir Ivory reprit :

— Lorsque vous avez découvert le corps, avez-vous vu son visage ?

— Évidemment ! C’est comme ça que j’ai su que c’était M. Griffith !

— Écoutez bien ma question, je vous prie. Vous entrez. Vous voyez le corps, le visage. Vous regardait-il ?

— Me regarder ? Comment cela ?

— Mme Ashworth, les gens qui se pendent ont une physionomie particulière. Leurs yeux sont exorbités. On a l’impression qu’ils vous regardent avec une intensité qui n’a pu manquer de vous frapper.

Elle réfléchit, puis elle balbutia :

— Ah, non… Les yeux de M. Griffith étaient… Oui, c’est certain. Ses yeux étaient fermés.

— En êtes-vous sûre ?

— Oui, à présent que vous me le faites remarquer… Il avait les yeux fermés.

Sir Malcolm se tourna vers le lieutenant :

— Et vous, Hobson ? Quand vous êtes arrivé, que vous l’avez dépendu ?

Les joues du jeune officier étaient écarlates.

— Effectivement, sir… Ses paupières étaient fermées.

— Et ça ne vous a pas étonné ?

— Veuillez m’excuser, sir… J’ignorais…

Forbes, de sa grosse voix, laissa échapper son humeur :

— Je ne comprends pas que l’on donne la responsabilité d’un lieu comme Greenwich à des gens sans expérience ! C’est inadmissible !

Le lieutenant baissa la tête, conscient de son insuffisance.

— Voyez-vous, Forbes, mon attention avait été mise en éveil lorsqu’au téléphone, vous m’avez lu le résumé du rapport d’autopsie. Il y est écrit que « l’inhibition des centres nerveux a vraisemblablement précédé l’asphyxie si l’on en juge par le calme du visage ». Vous qui avez dans votre carrière rencontré beaucoup de cas semblables, avez-vous déjà vu un pendu avec un visage calme et les yeux fermés ?

— Jamais, sir Malcolm. Le visage est contracté, les yeux sont comme vous avez dit, la langue…

— Passons sur les détails, voulez-vous ? Et donc Owen Griffith était inconscient lorsqu’on l’a pendu.

Un lourd silence suivit cette affirmation. Sans doute s’insinua-t-elle lentement dans le cerveau de la logeuse car d’un coup la brave femme sembla réaliser ce qu’elle signifiait.

— Vous voulez dire… Attendez, je vous prie. Vous croyez que…

— Oui, madame, fit sir Ivory d’un ton un peu solennel. Je veux dire que votre locataire, M. Owen Griffith a été assassiné.

Le lieutenant tenta de trouver une parade à une assertion qui mettait en péril sa naissante réputation.

— Sir, n’est-il pas possible que l’inhibition des centres nerveux ait été produite par la strangulation elle-même ?

— Certes, cela peut arriver ! Mais dans ce cas les yeux n’en restent pas moins ouverts. Le médecin légiste vous le confirmera.

— Pourquoi ne l’a-t-il pas mentionné dans son rapport ? demanda encore Hobson, d’un ton désespéré.

— Il a naturellement cru que vous lui aviez fermé les yeux après l’avoir dépendu.

Le lieutenant fut accablé par cette nouvelle évidence et décida de se tenir coi. Sir Ivory se tourna à nouveau vers Mme Ashworth.

— Je remarque que vous avez cessé de fumer. Vous avez éteint votre cigarette avant d’entrer dans l’appartement, n’est-ce pas ?

— L’habitude… M. Griffith avait horreur de la fumée. Il pensait que ça lui donnait de l’asthme, ce qui, entre nous, est tout à fait ridicule. Je fume depuis l’âge de seize ans et je n’ai jamais eu la moindre difficulté à respirer. Mais, je vous l’ai dit, c’était un original.

— Autre question : lorsque vous êtes entrée ce matin-là, vous avez dû utiliser votre clé, je suppose ?

— Comme d’ordinaire. La porte était fermée à clé.

— Le soir, M. Griffith retirait donc sa clé de la serrure après l’avoir utilisée pour fermer.

— Évidemment ! Si sa clé était restée dans la serrure, je n’aurais pas pu engager la mienne pour lui apporter le café et le journal. Nous nous étions entendus comme ça.

— Et il n’oubliait jamais de retirer sa clé ?

— C’est arrivé deux ou trois fois, mais il y faisait attention. Je vous ai dit que son café du matin était sacré.

Sir Ivory sortit du gousset de son gilet le petit inhalateur que la maison Creed, parfumeur de père en fils depuis 1760, lui avait confectionné tout exprès. Le contenu était un mélange subtil de cannelle, de cuir de Russie et d’encens qu’il portait à ses narines lorsqu’il sentait poindre une allergie. La poussière devait menacer ses sinus. Il inspira une bouffée du parfum dans sa narine droite, puis dans la gauche, et remit le petit appareil dans sa poche d’un geste brusque du poignet.

— Madame Ashworth, combien de clés de la porte d’entrée de l’appartement existe-t-il ?

— Deux. La mienne et celle de M. Griffith.

— En êtes-vous certaine ?

— Évidemment ! Je sais ce que je dis, il me semble !

— N’est-ce pas une clé que l’on peut facilement copier ?

— Peut-être… Mais pourquoi me demandez-vous ça ?

— Parce que si M. Griffith a été assassiné, il a bien fallu que quelqu’un entre dans son appartement, le tue et ressorte en fermant la porte derrière lui.

Là encore, il fallut un instant pour que la brave femme comprenne le sens exact de cette assertion. D’un coup, elle se braqua :

— Mais comment voulez-vous que quelqu’un soit entré ici, avec ou sans clé, puisque personne n’a pu pénétrer dans la maison sans que je m’en aperçoive ! La porte du hall du rez-de-chaussée est fermée à double tour dès 9 heures du soir ! D’ailleurs, si quelqu’un était entré avant 9 heures et était resté dans l’appartement durant la nuit, il aurait bien fallu qu’il ressorte à un moment ou à un autre ! Et alors je l’aurais vu ! Pour sortir il aurait dû me demander l’ouverture de la porte automatique.

— Laquelle porte automatique s’ouvre grâce à un bouton qui se trouve dans la cuisine, c’est bien cela ?

— Je vous l’ai dit.

— Et on ne peut pas entrer ou sortir de chez vous sans passer par cette porte ?

— À moins de passer par une fenêtre… Mais, avant de me coucher, je vérifie toujours que les volets sont bien fermés. De nos jours, avec tout ce qui se passe…

— Il n’y a pas une autre porte que celle-là ?

— Non. Ou plutôt il y en avait une, mais elle est condamnée depuis longtemps.

— Vous nous la montrerez. Cela dit, chère madame, à quelle heure vous couchez-vous ?

— Juste après 9 heures. Je ferme la porte d’entrée du hall au verrou, je vérifie les volets et je vais me coucher.

— Et vous dormez bien.

— Très bien, jusqu’à 6 heures. Une vraie horloge.

— Je vous en félicite. Et donc, cette nuit-là, vous n’avez entendu aucun bruit particulier ?

— Je l’ai déjà dit à ce jeune homme. Faut-il le répéter ? Ce fut une nuit absolument normale.

— Ne vous réveillez-vous jamais durant la nuit ?

— Si, une fois par nuit, vers 2 heures, pour un besoin naturel, si vous voulez tout savoir ! Mais quelle indiscrétion, ma parole ! On croirait que vous me suspectez !

— Prenez-vous un médicament pour dormir ?

— Jamais ! Je ne suis pas de ces droguées qui avalent des cachets comme des bonbons ! Vous pouvez demander au docteur Ryland, mon médecin. Je mange bien, je dors bien.

— Et vous fumez bien.

— Ça me regarde, non ?

Elle était excédée. Sir Ivory fit semblant de ne pas s’en apercevoir et poursuivit :

— Chère madame Ashworth, j’ai décidé de m’installer ici pour quelques jours. Naturellement, je vous réglerai le mois de location aux conditions qui vous agréeront.

Elle abandonna aussitôt son air courroucé.

— Souhaitez-vous louer l’appartement de M. Griffith ? Ah, mais, naturellement, c’est tout à fait possible. Il faut bien que la vie continue, n’est-ce pas ? Le montant mensuel est de 1 600 livres, charges comprises, ce qui pour un appartement meublé de cette qualité est dans les normes les plus basses du quartier, vous en conviendrez.

— Était-ce le prix que payait M. Griffith ?

— À vrai dire, son bail datait de trois ans et vous savez ce que c’est. J’avais beau remonter le loyer chaque année…

— Je comprends. Vos conditions me conviennent, chère madame. Je m’installe dès à présent. Il suffira de changer les draps et les accessoires de bain. Avez-vous un lit de camp ?

— Pour quoi faire ?

— Mon domestique, le Chinois que vous avez vu tout à l’heure, demeurera avec moi.

Horrifiée, elle eut envie de s’écrier : « Un Chinois chez moi ! » mais se retint. Ce monsieur élégant et sûr de lui-même était un aristocrate. C’était un honneur pour sa maison de l’avoir comme locataire. Elle pourrait ensuite dire à ses futurs clients : « Cet appartement a été habité par un noble. » Elle s’empressa :

— Je vais surtout faire la poussière.

Sir Ivory s’interposa :

— Non, non ! N’en faites rien, je vous prie. Mon domestique s’en chargera ainsi que des draps et des serviettes de bain.

— Pourtant…

— Vous me fâcheriez.

— Et la corde ?

— Nous nous en chargerons aussi. Mais dites-moi, où est la clé qui appartenait à M. Griffith ?

— Je l’ai récupérée.

— Quand cela, madame Ashworth ?

— C’est ce jeune homme qui me l’a rendue à la fin de l’enquête. N’est-ce pas ?

Sir Malcolm interrogea le lieutenant :

— Où l’aviez-vous trouvée ?

— Dans la poche du mort.

— Laquelle ? Soyez précis.

— Dans la poche de son pantalon. C’est d’ailleurs ce qui nous a fait penser au suicide. Il a fermé la porte et mis la clé dans sa poche avant d’aller se pendre. Puisqu’il n’y avait que deux clés, personne n’a pu entrer dans l’appartement hormis Mme Ashworth au matin.

— À moins qu’il n’y en ait eu une troisième, lieutenant.

Le jeune officier fit la moue. Évidemment, tout était possible. Et pourquoi pas quatre ou cinq ? Vraiment, ce gentleman, après l’avoir accablé, commençait à l’agacer.

— Nous allons donc redescendre, dit sir Ivory. Mme Ashworth, veuillez bien fermer la porte derrière nous et me confier votre clé ainsi que celle qui appartenait à Owen Griffith.

— N’en garderai-je pas une ?

— Non, madame, je veux que les choses soient claires entre nous. Si je reste ici c’est pour approfondir une enquête qui jusqu’ici a été quelque peu négligée. On est parti de l’idée qu’il s’agissait d’un suicide. Ce faisant on est tombé dans le piège que l’assassin avait préparé. Mais croyez-moi, je ne vais pas le laisser longtemps nous leurrer ! Retournons au salon, voulez-vous ?


Chapitre 5

Cette fois, Mme Hashworth s’empressa d’ôter les housses des fauteuils du salon afin que les policiers puissent s’y asseoir. Son irritation était passée. À présent, elle avait la sensation d’être au centre d’une affaire importante et en retirait une légitime vanité doublée d’une ardente curiosité.

— Ces messieurs désirent-ils du café ?

— Merci, fit le superintendant, nous allons plutôt travailler. En effet, le lieutenant Hobson ici présent vous a déjà posé certaines questions. Nous allons reprendre ensemble les données de ces interrogatoires. Veuillez vous asseoir, je vous prie.

Elle minauda :

— Ne pourrais-je d’abord aller me changer ? Je suis en robe de chambre. Je nettoyais ma cuisine, vous comprenez…

— Bien entendu, dit sir Malcolm. Faites, chère madame, et revenez-nous.

Elle sortit au moment où Wen Chang entrait. Elle s’effaça vivement comme si elle craignait qu’il la touche.

— Alors ? demanda sir Ivory.

— Pas de porte, maître Malcolm. Mais vieille porte arrière maison.

— Une porte condamnée.

— Exact, maître Malcolm. Mais curieux, curieux.

— Pourquoi ?

— Maître Malcolm regarde et comprend. Vous venir.

Les trois hommes suivirent le Chinois. Il les guida vers le fond de la demeure. On entendait l’eau couler dans la salle de bains de Mme Ashworth. Ils arrivèrent dans une petite salle dont les murs étaient entièrement couverts par des placards. Il s’agissait, à l’évidence, d’une penderie. Wen Chang ouvrit les portes. On vit des habits de femme dans l’un des placards, des costumes d’homme dans un autre : vraisemblablement les effets du mari défunt. Dans un troisième était rangé du linge. On sentait la naphtaline malgré l’odeur insidieuse de tabac froid qui avait imprégné tout le rez-de-chaussée.

Wen Chang agissait comme s’il se trouvait chez lui. Il avait eu le temps de fureter partout tandis qu’ils étaient au premier étage.

— Là, regardez.

Il venait d’ouvrir la porte du placard situé au fond de la pièce. C’était l’endroit où l’on rangeait les balais, la cireuse, l’aspirateur ainsi qu’un ventilateur sur pied qui devait servir durant l’été. Au fond, on voyait très distinctement l’emplacement d’une porte que l’on avait condamnée. Du papier peint avait été collé dessus et elle n’avait plus de poignée. Sir Ivory s’approcha et observa avec attention les minuscules interstices qui encadraient le battant comme il arrive lorsque, le bois de la porte jouant à cause de l’humidité ou de la chaleur, la tapisserie distendue se déchire légèrement.

— Il se peut que l’on soit passé par là récemment, dit-il enfin. Forbes, pourrez-vous demander une expertise au laboratoire ? Il faudrait envoyer quelqu’un, le plus vite possible. Nous irons tout à l’heure vérifier l’autre côté de cette porte qui doit donner dans la rue.

— Croyez-vous que ce serait par là que l’assassin présumé serait entré nuitamment dans la maison ? demanda le lieutenant Hobson d’un ton sceptique.

— Il faut bien qu’il soit entré d’une façon ou d’une autre, riposta Forbes que le jeune officier commençait à irriter sérieusement.

Ils revinrent dans le salon et reprirent place dans les fauteuils.

— Lieutenant, dit sir Ivory, veuillez bien sortir de votre mallette le dossier que vous avez apporté.

Hobson s’exécuta. Il y avait là le double des constats et des conclusions qu’il avait transmis à Scotland Yard, ainsi que les transcriptions des interrogatoires qu’il avait conservées par-devers lui.

— Nous allons commencer par la description des visiteurs de Griffith que Mme Ashworth vous a faite.

— À vos ordres, sir. Il s’agit des visiteurs qui se réunissaient, le soir, de temps en temps, dans l’appartement du premier étage.

— C’est cela même.

— Eh bien, elle s’est surtout souvenue de quatre personnes : deux femmes et deux hommes. Elle n’a pas su me dire leurs noms ni leurs professions et sans doute ne les a-t-elle jamais connues. La première femme aurait, selon elle, une cinquantaine d’années. Très chic, elle est apparue à Mme Ashworth comme une personne de condition élevée. Elle portait ses cheveux bruns en chignon. Elle devait mesurer environ 1,75 m et était plutôt mince.

— Passons.

— La deuxième femme était d’un genre très différent de la première. Elle n’a pas plu à Mme Ashworth qui l’a traitée de « garçonne », ce qui dans sa bouche est très méprisant. Elle portait un costume masculin et fumait des cigarillos. Ah, elle avait également des cheveux coupés très court, comme un homme. Taille : environ 1,60 m.

— Ensuite…

— Le premier homme que m’a décrit Mme Ashworth devait avoir dans les soixante ans. Elle l’a surnommé le « clergyman » parce qu’il était vêtu de façon austère et plutôt vieillotte. Il portait de fines lunettes aux verres teintés. Il était très grand et très maigre, quasiment squelettique. Il toussait fréquemment, sans doute parce qu’il ne supportait pas l’odeur de la fumée, mais Mme Ashworth se demandait s’il n’était pas tuberculeux.

— L’autre homme…

— Dans les quarante-cinq ans, très sportif. Costume de tweed. Élégant, très souriant. Il portait une casquette. Mme Ashworth me l’a décrit comme quelqu’un de fort sympathique. Elle pensait qu’il pouvait être reporter ou quelque chose comme ça. Il était d’ailleurs le seul à lui adresser quelques mots lorsqu’il arrivait ou repartait.

— Est-ce tout ?

— Peut-être y avait-il aussi un autre homme et une autre femme, mariés ceux-là, qui arrivaient ensemble, mais elle ne croit pas qu’ils étaient présents à chaque réunion. Lui était roux et devait être quinquagénaire ; elle, plus jeune, assez racée, distinguée. Mme Ashworth m’a fait la remarque que c’était elle qui devait porter la culotte.

Sur ces paroles, la logeuse revint. Elle s’était habillée comme pour un dimanche, avec une robe à ramages dans les tons feuille morte et des souliers à talon qui la rajeunissaient de dix ans. Wen Chang se leva pour lui laisser sa place et alla s’accouder au piano.

— Chère madame Ashworth, s’écria sir Ivory, vous êtes ravissante !

— Oh, vous me flattez ! Depuis la mort de mon mari, je ne m’habille plus guère. C’était un homme extraordinaire, vous savez. Il était ingénieur et avait inventé un mélangeur d’eau froide et d’eau chaude qui nous a apporté, je dois le dire, une certaine aisance. Nous aurions eu tout pour être heureux, et voilà. Nous sommes peu de chose, en vérité.

— N’avez-vous pas eu d’enfant ?

— Non, hélas… Je suis bien seule, à présent. Il faut se faire une raison, n’est-ce pas ?

Sir Ivory avait réussi à l’apprivoiser. Peut-être s’était-elle si bien habillée pour lui faire honneur. Sa voix n’en demeurait pas moins haut perchée et quelque peu stridente, ce qui était pénible à entendre.

— Madame, commença le superintendant, nous n’abuserons pas longtemps de votre amabilité. Vous comprendrez que puisqu’il est quasiment acquis que votre ancien locataire, ce M. Owen Griffith, a été assassiné, il nous faut découvrir le coupable. Votre aide peut nous être indispensable. Vous avez donné au lieutenant Hobson une description des hôtes de la victime lors de ces réunions du soir… Il faut que nous retrouvions ces personnes afin de pousser plus avant notre enquête. Ne connaissez-vous vraiment pas leurs noms ?

— La propriétaire d’un immeuble meublé comme celui-ci se doit à une totale discrétion. Je ne me serais jamais permis de demander leur identité à ces visiteurs. C’eût été incorrect.

— Mais vous auriez pu surprendre une conversation, quelque élément qui pourrait nous mettre sur la piste de ces gens.

Elle réfléchit, puis hocha la tête :

— Non, vraiment. Je ne vois pas. C’était des gens plutôt distingués, sauf peut-être une femme qui avait l’air d’un homme et qui, à mon avis, devait avoir des mœurs…

— Et vous n’avez aucune idée de l’objet de ces réunions, reprit Forbes.

— Non. J’ai seulement pensé que ce devait être des spécialistes de littérature, d’écriture ou de chose comme ça, puisque M. Griffith était versé dans ces questions-là.

Sir Ivory prit la parole.

— Savez-vous si Owen Griffith avait de la famille ?

— Il ne l’a jamais évoquée devant moi. La seule chose dont je suis certaine c’est qu’il avait perdu ses parents très tôt et qu’il ne s’était jamais marié.

— Lieutenant, avez-vous fait des recherches à ce propos ?

— Oui, sir. Il est né à Londres, dans le quartier de Finsbury. Son père était professeur à l’université qui se trouve non loin de l’endroit où la famille habitait. Sa mère était une pianiste de quelque renom. Elle jouait dans un orchestre réputé de musique romantique. Il était fils unique, a fait de bonnes études à Oxford et s’est spécialisé très jeune dans la graphologie. D’autre part, il est reconnu comme l’un des bons spécialistes de Dickens sur lequel il a écrit deux ouvrages et de nombreux articles.

— Comment était-il perçu dans le quartier ?

— Comme un original plutôt affable bien qu’assez secret. Les commerçants n’ont jamais eu à se plaindre de lui. On ne lui connaissait pas de vice particulier : ni joueur, ni buveur, ni coureur de femmes. Sa seule passion semble bien avoir été Dickens. Un intellectuel, en somme.

— Et donc aucun mobile apparent qui pourrait expliquer le crime…

— Vraiment aucun. C’est d’ailleurs également pourquoi la thèse du suicide…

— Je vous remercie, lieutenant, coupa sir Ivory. Avez-vous recherché qui allait hériter de ses biens ?

— N’ayant plus d’ascendant et n’ayant pas de descendant…

— Peut-être avait-il rédigé un testament ?

— Je l’ignore, sir.

— N’avez-vous pas procédé à la fouille de ses affaires ? Un testament s’y trouve peut-être…

— Puisqu’il s’agissait d’un suicide… commença le lieutenant.

Le superintendant ne put plus y tenir. Il s’écria d’une voix gonflée par la colère :

— Cette enquête a été menée en dépit du bon sens ! Vous n’avez même pas procédé à un état des lieux !

Hobson tenta de se défendre.

— Superintendant, pardonnez-moi, mais le coroner…

— Je me fiche du coroner !

— C’eût été à lui d’ordonner une perquisition, de signer un mandat…

— N’a-t-il pas vu le corps ?

— Si, bien sûr.

— Et il a trouvé normal ce visage si calme ?

— Il n’a rien déclaré à ce sujet.

Forbes haussa les épaules. Décidément, tout s’était conjugué pour que cette affaire soit mal menée de bout en bout. Il avait honte pour la police. Et il avait fallu que sir Ivory tombe sur une aussi lamentable bavure !

— Sir Malcolm, dit-il, il me paraît indispensable que l’autopsie soit à nouveau pratiquée et, cette fois, dans les laboratoires du Yard.

— J’allais vous en prier. Mais où est actuellement le corps ?

— Il est encore à la morgue du laboratoire de Greenwich, répondit Hobson. Le coroner attendait que quelqu’un vienne le réclamer.

— Je crois qu’il pourra attendre longtemps, fit sir Ivory. À moins que vous, madame…

— Oh, c’était un bon locataire, mais de là à m’occuper de ses obsèques… Vous n’y pensez pas !

— Eh bien, voilà qui nous montre, en effet, que nous sommes peu de chose, conclut sir Malcolm. Lieutenant, je vous salue. Quant à vous, mon cher Douglas, n’oubliez pas le spécialiste du laboratoire pour la porte. Qu’il vienne me trouver dès son arrivée ici. Wen Chang et moi allons nous installer.

Le Chinois abandonna le piano et s’approchant vivement de sir Ivory lui demanda :

— S’installer où, maître Malcolm ?

— À l’étage.

Wen Chang se mit à trembler. Son visage d’ordinaire souriant s’était transformé en un masque de peur. Il s’écria :

— Moi pas aller dans chambre de personne deux fois tuée !

— Rassure-toi. Il n’est mort qu’une fois.

— Dicton chinois dit : « Mort de sa main, mort deux fois. » Fantôme revenir.

Sir Malcolm sourit et posant une main amicale sur l’épaule de Wen Chang il lui dit :

— En vérité, j’aimerais bien que tu aies raison et que le spectre d’Owen Griffith m’apparaisse. Je pourrais ainsi lui demander les circonstances de sa mort. Hélas…


Chapitre 6

Durant les heures qui suivirent, sir Malcolm Ivory examina avec attention les moindres recoins de l’appartement où avait vécu durant trois années le malheureux Owen Griffith. Wen Chang avait fini par accepter de pénétrer dans les lieux à condition de se livrer à un rituel préalable destiné à faire fuir les mauvais esprits. Mme Ashworth avait considéré ce spectacle avec un certain ahurissement mais aussi avec respect puisqu’elle devait bien constater que sir Ivory avait l’air de trouver normale cette petite cérémonie.

Le Chinois avait d’abord allumé des baguettes d’encens devant la porte de l’appartement. Puis, avec son doigt trempé dans l’eau, il avait tracé sur le linteau des idéogrammes qui n’étaient autres que des injures propres à faire fuir les revenants. Ensuite, il s’était agenouillé et avait marmonné des prières en joignant les mains et en se balançant d’avant en arrière. Enfin, il était entré à reculons, de façon que la queue du dragon ne puisse lui flageller le visage.

Pendant ce temps, sir Ivory était sorti dans la rue afin d’examiner l’autre côté de la porte condamnée dans la penderie. Elle donnait sur une ruelle et avait dû servir jadis d’entrée de service. Là, bien qu’une affiche électorale la recouvrît en partie, il était plus évident encore qu’elle avait été ouverte récemment. Des petits fragments de crépi s’étaient détachés et se trouvaient épars sur le pavé. La serrure rouillée pouvait certainement être encore utilisée. Qui donc avait eu connaissance de cette entrée possible et l’avait empruntée afin de pénétrer en secret dans l’immeuble ? Griffith était-il au courant ? Sortait-il par là à l’insu de sa logeuse ? Et si oui, dans quel but ?

Le superintendant Douglas Forbes revint vers quatre heures de l’après-midi. Il était confus.

— Ce lieutenant Hobson retournera à la circulation. Jamais je n’ai vu une enquête si bâclée !

— Ne soyez pas trop sévère, fit sir Ivory. Il ignorait l’existence de ces manuscrits qui devaient arriver de France. C’est ce détail qui m’a alerté.

— Peut-être, mais il y a aussi ces yeux fermés, ce visage trop calme ! La nouvelle autopsie va certainement déterminer la raison pour laquelle Griffith était inconscient avant d’être suspendu.

— En tout cas, je suis ravi que cet Hobson n’ait pas fouillé l’appartement. Ainsi ai-je pu l’inspecter dans l’état exact où il se trouvait au moment du crime. Et je dis, Douglas, que la moisson est excellente.

— À ce point ?

— Asseyez-vous dans ce fauteuil. J’en ai fait retirer la poussière et les livres par Wen Chang. Et écoutez-moi bien.

Le superintendant s’installa. Il connaissait assez sir Malcolm pour s’attendre à une démonstration de sa virtuosité déductive. En fait, ce fut d’abord une véritable leçon d’observation.

— Premier point : la quasi-totalité des livres qui sont ici appartiennent de près ou de loin à l’étude de Charles Dickens, ce qui est tout à fait dans le droit fil de ce que nous savions déjà. Dans la bibliothèque se trouvent les œuvres de l’écrivain, y compris les éditions originales qui valent aujourd’hui une fortune. Dans les tiroirs qui sont au-dessous des rayonnages, Griffith avait accumulé des manuscrits de l’auteur : lettres, brouillons, notes diverses qui feront la joie de la British Library. Les autres livres éparpillés un peu partout faute de place dans la bibliothèque sont des essais dans toutes les langues sur telle ou telle œuvre du romancier, ainsi que des biographies. Seule exception : dans le boudoir qui servait de bureau de réception, les ouvrages ont trait à la graphologie. Il y en a une quarantaine, tous plus ou moins scientifiques et, là encore, en plusieurs langues. Griffith devait lire couramment l’allemand, le français et l’italien. J’ai retrouvé aussi les deux livres qu’il a écrits sur Dickens : Une nouvelle lecture des Pickwick Papers et Les Origines du personnage d’Oliver Twist. Ces deux livres ont été publiés chez Faber and Faber.

— Du sérieux, fit Douglas Forbes qui n’avait lu de l’auteur de David Copperfield que ce qu’il est obligatoire d’étudier au collège.

— Griffith était réellement obsédé par son écrivain, poursuivit sir Malcolm. Rendez-vous compte : il n’y a dans cet appartement aucun autre ouvrage que ceux qui ont quelque rapport avec lui, si j’excepte, bien entendu, les quarante ouvrages de graphologie. Je dis bien : aucun autre ! Et c’est là que j’ai fait une découverte insolite.

— Laquelle donc ?

— Regardez sur cette table. N’y voyez-vous pas un livre ?

— Si.

— Quel est son titre et quel est son auteur ?

Forbes se leva et lut à haute voix :

— L'Amour, toujours l’amour de Meredith Pickwick.

— Et encore ?

— Une illustration en couleurs qui représente un couple enlacé. C’est assez vulgaire.

— Effectivement ! C’est un livre à trois pence et à usage populaire comme on en fabriquait en série il y a trente ou quarante ans. Le texte en est d’une rare indigence. Que fait ici un tel bouquin, totalement indigne d’une bibliothèque aussi érudite ?

— Oui, c’est curieux.

— Peut-être à cause du nom de l’auteur… Griffith aura trouvé la coïncidence amusante… Rien n’est moins sûr. Autre chose : vous vous souviendrez que lorsque nous sommes entrés tout à l’heure dans l’appartement il y avait des livres sur les fauteuils.

— En effet. Sur tous les fauteuils.

— Je n’ai dégagé que celui sur lequel vous êtes assis. Regardez bien les autres. Que voyez-vous ?

— Mon Dieu, des livres posés en piles sur le coussin des fauteuils. Quoi d’autre ?

— Vous avez dit le mot juste : des piles ! Or, si vous regardez attentivement le nom des auteurs de ces livres, vous vous apercevrez qu’ils sont rangés par ordre alphabétique. Pourquoi ? Parce que, tout simplement, ils ont été pris dans ce rayonnage que vous voyez ici afin d’être posés sur les fauteuils.

— Et alors ?

— Cela signifie que ce n’est pas Griffith qui les a posés ainsi. Pourquoi l’aurait-il fait ? Pour nettoyer le rayonnage ? À part l’emplacement des livres retirés, il est toujours aussi poussiéreux que le reste du mobilier. Quelqu’un a placé ces livres sur les fauteuils pour faire croire que personne ne s’y était assis le soir du crime.

— Sapristi ! C’est ma foi vrai !

— D’où l’on peut en déduire qu’il n’y avait pas seulement une personne ce soir-là dans l’appartement mais plusieurs, puisque l’on a cru bon de mettre des livres sur tous les fauteuils. En fait, on a voulu dissimuler le fait qu’une réunion avait eu lieu. Or Mme Ashworth ne nous a pas dit que Griffith avait reçu des visites ce vendredi 8 septembre dans la soirée. Ou elle ment, ou les personnes qui se sont rassemblées ici ont emprunté la porte de la ruelle qui, j’en suis de plus en plus persuadé, a été ouverte récemment.

— Mais comment ces personnes auraient-elles pu entrer sans se faire surprendre par Mme Ashworth ?

— Elle nous a dit qu’elle se couche juste après neuf heures et qu’elle dort bien. De plus, n’avez-vous pas remarqué comme elle parle fort ? Elle est dure d’oreille et, en tout cas, assez sourde pour ne pas nous avoir entendus lorsque, ce matin, nous sommes allés dans la penderie. Wen Chang a ouvert des placards. Nous avons parlé. Sa chambre jouxte cette petite pièce et elle s’y habillait. Elle n’a rien remarqué.

— C’est exact. Et donc ce serait les visiteurs qu’a succinctement décrits Mme Ashworth qui, s’étant nuitamment glissés dans la maison, auraient assassiné Owen Griffith ?

— N’allons pas trop vite. Il y a dans tout cela beaucoup d’éléments qui nous échappent. Mais, si vous le permettez, je vais continuer à vous exposer mes trouvailles. Regardez la corde et surtout la façon dont elle a été nouée à la poutre.

Forbes dut approcher une chaise. Il monta dessus, inspecta le nœud et avoua qu’il ne voyait rien là de particulier.

— C’est un nœud de drisse, dit sir Ivory. On l’appelle plus communément nœud de marin.

Le superintendant redescendit avec l’aide de sir Malcolm et demanda :

— Celui qui a fait ce nœud serait-il un marin ?

— Gardons ce détail dans notre mémoire et continuons. Vous voyez ce canapé, lui aussi recouvert de livres issus du rayonnage ? Voilà ce que j’ai trouvé dessous.

Il sortit de sa poche une pièce de jeu d’échecs : un fou noir.

— Or, mon cher Douglas, j’ai cherché partout. Il n’y a dans l’appartement aucun échiquier. D’autre part, regardez bien. Cette pièce est creuse. À ma connaissance, c’est une particularité qui n’est pas courante.

— Qu’en déduisez-vous ?

— Rien pour l’instant et peut-être cela n’a-t-il aucun intérêt. Plus révélateur me semble cette barrette de femme qui sert à pincer les cheveux pour les tenir en chignon. Elle se trouvait devant la porte de la chambre.

— Griffith aurait-il eu une maîtresse cachée ? Cela pourrait expliquer la porte dérobée. Mme Ashworth refuse les visites nocturnes, surtout celles de femmes. Notre homme trouve ce moyen pour passer outre.

— Peut-être… Mais attendez ! Je ne vous ai pas encore tout révélé !

— Auriez-vous trouvé autre chose ?

— Approchez de la bibliothèque. Là, que voyez-vous ?

— Entre ces deux livres ? Une pipe.

— Une pipe avec un petit culot et un long tuyau. Veuillez en approcher vos narines, je vous prie.

— Cela ne sent pas bon. Un tabac de mauvaise qualité.

— Comme vous le dites ! Et souvenez-vous que Griffith ne fumait pas. D’ailleurs regardez sur la table, à côté du livre à trois pence, que voyez-vous ?

— Un catalogue du Musée de l’éventail. Tiens, c’est curieux, ce musée se trouve à côté d’ici !

— Certaines pages du catalogue sont cornées. Celle-ci décrit un éventail en ivoire datant de 1780. Cette autre montre un détail d’un éventail en écaille de tortue des années 1760. Je ne vois pas ce qui pouvait intéresser notre homme dans ces objets. À moins que Dickens en parle dans l’un de ses livres mais j’avoue mon ignorance… Cela dit, regardez encore sur cette table, là, entre le catalogue et le bouquin de Meredith Pickwick.

— J’y vois un cigarillo à moitié fumé. Ah, n’a-t-on pas évoqué tout à l’heure quelqu’un qui fumait des cigarillos ? Une dame, n’est-ce pas ?

— Mme Ashworth a témoigné que l’une des visiteuses de Griffith fumait ce genre de petits cigares. C’est celle qu’elle avait appelée la « garçonne » parce qu’elle portait un costume masculin et avait des cheveux coupés très court. C’est elle aussi qu’elle soupçonnait d’« avoir des mœurs ».

— J’admire votre mémoire. Moi, il faut que je note tout sur mon carnet.

— Autre découverte : veuillez bien regarder sur l’accoudoir de ce fauteuil.

— J’y vois une trace bleue, de peinture sans doute. Croyez-vous que cela ait un rapport avec notre affaire ?

— Non. Emmagasinons tous ces détails et, au fur et à mesure de l’enquête nous verrons bien où cela nous mène.

À ce moment, on frappa à la porte. C’était le sergent Winkle, le spécialiste du laboratoire, qui se mit à la disposition de sir Ivory et du superintendant. Ils redescendirent et allèrent trouver Mme Ashworth qui, après avoir ouvert à Winkle, s’était à nouveau assise dans la cuisine devant son poste de télévision.

— Excusez-nous, dit sir Ivory. Nous désirons examiner la porte qui donne à l’arrière sur la ruelle.

— Pour quoi faire, mon Dieu ? Elle est condamnée depuis des années !

— Chère madame, nous ne devons rien négliger.

Soudain elle s’alarma.

— Vous pensez que l’on aurait pu entrer chez moi par là ?

— Ne vous inquiétez pas, chère madame. Il s’agit seulement d’une inspection de routine. Pouvons-nous nous rendre sur place ?

Elle les conduisit jusqu’à la penderie et, ouvrant le placard du fond, elle leur montra la porte tapissée. Aussitôt le sergent Winkle se mit à l’œuvre.


Chapitre 7

Le sergent Winkle avait étudié minutieusement la porte de la ruelle et avait formellement confirmé qu’elle avait été utilisée récemment. On s’était certes ingénié à ne pas trop dégrader la tapisserie d’un côté et le crépi de l’autre, mais les marques de l’ouverture n’en demeuraient pas moins visibles, confirmant ainsi l’observation de sir Ivory. D’ailleurs, l’analyse de l’intérieur de la serrure rouillée montra qu’une clé y avait été introduite et tournée au plus tard quinze jours auparavant. Tout coïncidait.

Sir Malcolm profita de la présence de Winkle pour lui faire relever un échantillon de la peinture bleue découverte sur l’accoudoir de l’un des fauteuils et pour lui faire également étudier la serrure de la porte d’entrée de l’appartement. Le sergent possédait des instruments de grande précision qui, grâce au test de la farine, lui permirent d’affirmer qu’une clé récemment fabriquée y avait été utilisée. Des rayures microscopiques étaient visibles à l’intérieur du mécanisme et précisément sur l’équerre qui agit sur le pêne demi-tour, rayures que les vieilles clés limées par l’usage ne peuvent plus provoquer.

Le superintendant quitta sir Ivory vers six heures. Il avait été stupéfié par la moisson d’informations que son grand ami avait découvertes en si peu de temps. Mais à quoi pouvaient servir ces éléments disparates qui n’étaient peut-être pas tous des indices ? Aux yeux de Forbes, la barrette, le catalogue d’éventails, le livre à trois pence, la pipe, le nœud de marin, le fou noir, le reste de cigarillo et la trace de peinture bleue formaient un inventaire sans signification particulière. Il comprenait, certes, que les objets avaient pu appartenir aux invités de Griffith mais ce n’était pas certain et, de toute manière, ils constituaient un puzzle dont, selon lui, on n’était pas près de trouver la solution.

Sir Ivory, lui, s’était organisé pour la nuit. Wen Chang était allé acheter des provisions, avait épousseté la chambre, nettoyé la cuisine et avait fait le lit de son maître. Ces occupations avaient été fréquemment interrompues par des exorcismes, le Chinois traçant des signes cabalistiques dans les airs et sur les meubles afin de se protéger des esprits malins. Après avoir beaucoup hésité, il avait installé le lit de camp prêté par Mme Ashworth dans le boudoir qui servait de bureau à Griffith pour recevoir ses clients. La porte était épaisse et comportait un gros verrou.

Sir Ivory s’était fait apporter du whisky. Il en était grand amateur, non qu’il fût un gros buveur mais il prétendait que ce nectar favorisait l’activité de ses précieuses petites méninges. Dans son appartement du quartier de Soho, il en possédait une centaine de marques différentes, sa préférence allant plutôt vers la famille des Speyside. Il en était aussi fier que de la collection d’orchidées qu’il cultivait à Falcon Manor. Toutefois, il lui préférait sa bibliothèque, respectant ainsi une échelle de valeurs dont il se voulait le mainteneur, conscient du rôle humaniste qu’un parfait aristocrate se doit de jouer dans une société décomposée.

En dégustant un Glen Moray au goût léger de vanille et de violette arrosé de Highland Spring, l’eau de source aux vertus médicinales bien connues, sir Ivory, assis dans un profond fauteuil de la grande salle, méditait sur la corde qui pendait du plafond et qu’il avait interdit à Wen Chang de retirer. Ce ne lui était pas une occasion de rêvasser sur la destinée humaine. Il tentait plus simplement d’imaginer comment l’on peut s’y prendre pour suspendre un corps inerte à une poutre se trouvant à trois mètres du plancher.

En admettant qu’Owen Griffith ait pesé 70 kilos et qu’il ait été endormi d’une façon ou d’une autre, il n’existait que deux méthodes pour le hisser : soit on l’avait porté jusqu’au nœud coulant préparé à la hauteur voulue, soit on avait passé le nœud autour de son cou et l’on avait tiré la corde vers le plafond en utilisant la poutre comme point d’appui. En fait, cette deuxième solution ne paraissait guère pratique et, de plus, ne s’accordait pas avec le nœud de drisse qui avait dû être fait avant que l’on suspende le malheureux. Mais dans ce cas, il fallait que celui ou ceux qui avaient porté le corps à hauteur du nœud coulant montent sur une chaise afin d’accomplir leur crime, cette même chaise que l’on avait ensuite renversée afin de faire croire que le pendu l’avait repoussé avec le pied.

Sir Ivory pensa à Fillmore Scrymgeour. Pouvait-il avoir commis un tel acte ? Il ne voyait pas ce personnage boulot et mou prendre Griffith sous les bras, monter sur la chaise et le hisser ainsi jusqu’à la corde. Mais alors pour quelle raison le romancier l’avait-il engagé dans cette affaire ? Sir Malcolm avait d’abord pensé qu’il était l’assassin et qu’il le provoquait par un défi orgueilleux et pervers. À présent, il ne le croyait plus. Scrymgeour n’avait-il pas simplement voulu le mettre à l’épreuve, uniquement par goût du jeu ? Lors du dîner avec lord Palmerston, n’avait-il pas dit : « C’est un jeu, mais un jeu supérieur ! Un de ces jeux pour lesquels un amateur d’échecs comme vous l’êtes ne peut manquer de se passionner. » Et il avait lancé son pari.

Sir Ivory avait beau savoir que l’Anglais est capable de parier sur tout et n’importe quoi, sur les matchs de rugby comme sur le nombre des abeilles contenues dans une ruche, il était tout de même étonné. Scrymgeour lui avait donné huit jours pour découvrir la solution de ce meurtre déguisé en suicide. Il avait relevé le gant. Engagé comme il l’était, il lui fallait réussir, même s’il enrageait de s’être fait forcer la main. D’ailleurs, le problème ne manquait pas de piquant et l’intéressait. Mais son orgueil eût préféré l’avoir choisi librement.

À neuf heures précises, on entendit Mme Ashworth éteindre son poste de télévision dont la sourde rumeur avait filtré durant toute la soirée. Elle se rendit ensuite à la porte d’entrée et tourna les deux tours du verrou dont l’oreille exercée de sir Ivory perçut le claquement. Sans doute alla-t-elle ensuite vérifier la fermeture des volets comme elle l’avait dit. Puis la demeure entra dans le silence. La logeuse venait de gagner sa chambre.

Wen Chang s’était couché après s’être barricadé dans le bureau. Sir Malcolm se versa un second verre de Glen Moray discrètement arrosé de Highland Spring. Il demeura un long moment immobile dans le fauteuil, guettant un bruit éventuel, s’imprégnant des lieux où Owen Griffith avait vécu. Cet appartement avait été son refuge, l’endroit où il avait lu et relu l’œuvre de Dickens, où il avait médité sur l’existence de son héros, où il avait réfléchi sur son style, ses anecdotes, ses personnages, où il avait écrit ses deux essais et ses articles. Les livres tout autour de lui étaient comme un rempart contre le bruit du monde.

Sans doute lui fallait-il gagner sa vie. Ce n’était pas Dickens qui pouvait l’entretenir. Au contraire, à en juger par la masse des ouvrages qui se trouvaient là, dont certains avaient dû lui coûter très cher, sa passion pour l’écrivain l’avait plutôt appauvri. Étaient-ce les consultations de graphologie qui lui permettaient de subvenir à ses besoins ? Avait-il d’autres sources de revenu ? Vivait-il encore en partie sur l’héritage de ses parents ? Ceux-ci ne devaient pas rouler sur l’or. Un professeur d’université, une pianiste de concert ont, certes, des professions très honorables, mais modestement lucratives.

Lorsqu’il eut achevé son verre, sir Ivory se leva et se dirigea vers la porte de l’appartement. Après l’avoir fermée à double tour, il avait laissé la clé sur la serrure. Il la retira comme le faisait Griffith et la mit dans la poche de son veston. Une idée lui était venue. Il arracha l’un de ses cheveux et, après l’avoir mouillé de sa salive, le colla entre le chambranle et le battant. Cette vieille ruse le fit sourire. Les fantômes chers à Wen Chang ne traversent-ils pas les murs ?

Le lit n’était guère confortable. Le matelas aurait eu grand besoin d’être changé. Sir Ivory éteignit la lumière centrale, ne gardant que la lampe de chevet qui avait dû éclairer les lectures nocturnes de Griffith. Il tendit la main vers le plancher et se saisit du premier livre qu’elle rencontra. C’était sans doute le dernier essai que le malheureux avait lu. Il s’agissait de La Cité Moloch et l’œuvre de Dickens d’un certain Eugen Addison. Le Londres de l’enfance misérable du romancier y était dépeint comme le prototype des villes carnassières où toute existence souffrante est exploitée par la rapacité des plus forts.

Un signet marquait la page où la lecture de Griffith s’était à jamais arrêtée. Ce signet était, en fait, une ordonnance de médecin. Elle était datée du 3 avril précédent et stipulait de prendre trois fois par jour des gouttes de Stirum 13. La signature du médecin était, comme d’habitude, illisible. Son nom n’apparaissait pas en haut de l’adresse imprimée : « 8, Lonsdale Gardens, Mount Grevel, Turnbridge Bells. Téléphone : 2330.365. » Sir Ivory se promit de téléphoner à ce praticien dès le lendemain, ne fût-ce que pour lui demander de quoi souffrait Griffith et quel médicament était le Stirum 13 dont il n’avait jamais entendu parler. Était-ce de l’homéopathie ? Mme Ashworth avait dit que son locataire souffrait d’asthme. Peut-être ce Stirum 13 était-il à base de cortisone ? Quant à Turnbridge Bells, Mount Grevel, où était-ce donc ? Pourquoi Griffith n’allait-il pas consulter un médecin à Greenwich et, par exemple, le docteur Ryland dont avait parlé Mme Ashworth ? Sir Ivory posa le livre sur la table de chevet et éteignit la lampe.

Rêvait-il ? Il lui sembla entendre un glissement. Depuis combien de temps dormait-il ? Il n’aurait su le dire. Oui, un bruit léger mais significatif l’avait éveillé. On tournait une clé dans la serrure de la porte d’entrée de l’appartement. Il se leva doucement. Quelqu’un poussait la porte avec précaution. Un faisceau lumineux issu d’une lampe de poche balaya la grande salle. Sir Ivory avança lentement dans l’obscurité. Il fallait savoir ce que venait faire là l’inconnu. Il recherchait vraisemblablement quelque chose car il braquait sa torche électrique tantôt vers les meubles, tantôt vers le plancher. Lorsqu’il vit la corde toujours suspendue, il eut un mouvement de recul et laissa échapper sa lampe.

À ce moment, sir Ivory se précipita dans la direction du visiteur mais heurta une pile de livres qui traînaient sur le plancher. Vivement, le personnage ramassa la torche qui ne s’était pas éteinte et s’enfuit. Sir Malcolm en pyjama et pieds nus tenta de le suivre dans l’escalier mais l’autre devait mieux connaître les lieux que lui. Il vit sa lumière qui tournait au bas des marches en direction du couloir au bout duquel se trouvait la penderie. Lorsqu’à tâtons il eut trouvé le commutateur du palier qui éclairait l’escalier et le hall, l’inconnu était déjà loin.

Sir Ivory remonta dans la chambre, mit des chaussons et endossa sa robe de chambre, puis descendit au rez-de-chaussée. Le bruit de la cavalcade dans l’escalier n’avait pas réveillé Mme Ashworth, ni Wen Chang. Il se rendit dans la penderie. Dans sa précipitation, l’inconnu avait laissé ouverte la porte du placard du fond ainsi que la porte autrefois condamnée qui donnait sur la ruelle. Sir Malcolm observa les lieux avec beaucoup d’attention, espérant qu’un indice lui permettrait d’avancer dans l’identification du visiteur nocturne. Il ne trouva que la clé qui avait permis d’ouvrir la serrure rouillée. Elle était restée dessus, à l’intérieur. C’était une de ces grosses clés comme on en utilisait naguère. Il douta que des empreintes pussent y être relevées. Il referma la porte, et remonta au premier étage, plutôt satisfait.

Un criminel qui bouge est un criminel inquiet. Sans doute avait-il appris que l’enquête allait reprendre. Il lui fallait revenir sur les lieux pour récupérer des objets compromettants, ignorant que quelqu’un y habitait. Mais quels objets parmi tous ceux que sir Ivory avait découverts ? Et par qui avait-il appris que le dossier allait être rouvert ?


Chapitre 8

Le superintendant Forbes arriva à l’appartement du 50, Crooms Hill alors que sir Ivory achevait de s’habiller. Il était dix heures. Mme Ashworth avait préparé du café pour son nouveau locataire et le lui avait apporté ainsi que le Daily Telegraph qui devait être le quotidien que lisait Owen Griffith. Sir Malcolm n’avait fait aucune allusion aux événements de la nuit afin de ne pas inquiéter la brave femme. Mais dès qu’il fut seul avec Forbes, il lui expliqua ce qui s’était passé.

— À mon avis, dit-il en nouant sa cravate, notre visiteur nocturne a su que nous allions rouvrir l’enquête. Comment cela a-t-il pu se faire ?

— Tout Greenwich est au courant, fit le superintendant. C’est un véritable village où les potins vont bon train. Tout à l’heure, je me suis arrêté au bureau de tabac pour acheter des pastilles pour la gorge. La tenancière m’a interpellé : « Vous êtes bien de la police ? Il paraît que le suicide de ce pauvre M. Griffith n’en était pas un. Est-ce exact ? » J’ai eu le plus grand mal à m’en défaire. Tout un attroupement s’était rassemblé autour de moi. Les badauds demandaient : « Savez-vous qui est l’assassin ? » Mme Ashworth a dû bavarder.

— Oui, c’est la seule explication. Et donc le meurtrier sait que nous sommes à ses trousses. Il croyait l’affaire classée. Il a pris peur, s’est demandé ce qu’il avait pu laisser comme indice compromettant et a repris le chemin qu’il connaissait pour regagner l’appartement de Griffith sans éveiller Mme Ashworth. Si je n’avais pas été là, il serait arrivé à ses fins sans aucune difficulté. Mme Ashworth dort comme une souche.

— L’utilisation de cette porte dérobée montre que la personne connaît parfaitement les lieux.

— C’est l’évidence. Non seulement elle connaît les lieux mais elle a pu, à un moment ou à un autre, effectuer les petits aménagements nécessaires pour rouvrir la porte condamnée. Tout cela sans que la propriétaire s’en aperçoive ! N’est-ce pas incroyable ?

— Comme le dit souvent Mme Forbes, mon épouse, les ruses du renard sont innombrables.

Wen Chang entreprit de brosser le costume que portait sir Ivory, ce qui fut pour Forbes l’occasion d’admirer une fois de plus la prestance de son ami. Lui qui n’avait jamais été capable de la moindre élégance demeurait béat devant les costumes trois-pièces que sir Malcolm faisait tailler spécialement par Morison de Bond Street, et qui lui allaient de façon si impeccable qu’avec un peu de myopie on eût pu le prendre pour le Prince de Galles en personne.

— Douglas, savez-vous où se trouve Tornbridge Bells ? Et Mount Grevel ?

— Ces noms ne me rappellent rien. Est-ce important ?

— Sans doute pas. C’est l’adresse du médecin de Griffith. J’ai son numéro de téléphone. Je vais l’appeler. Il y a une cabine juste en face. Venez avec moi. Nous ferons quelques pas.

Ils descendirent au rez-de-chaussée et demandèrent l’ouverture de la porte à Mme Ashworth qui s’empressa :

— Ah, messieurs, quelle aventure ! Tout à l’heure, alors que je faisais mes commissions pour le déjeuner, Mme Grosvenor, l’épicière, m’a attirée à l’écart et m’a priée de lui raconter ce que je savais du décès de ce pauvre M. Griffith. Comme si je devais raconter à tout un chacun qu’il s’agit d’un meurtre ! Ne croyez-vous pas que cela pourrait entacher la réputation de ma maison ?

— Madame, dit sentencieusement sir Ivory, qui sème le vent récolte la tempête. Un conseil : gardez ce que vous savez secret. Autrement, tel un boomerang, vos paroles se retourneront contre vous.

— Oh, mon Dieu, gloussa-t-elle. Quelle horreur ! Je ne vais plus oser sortir !

— Et pourtant il le faut bien, n’est-ce pas ? Mais, dites-moi, Mme Ashworth, lorsque vous êtes absente de chez vous, qui s’occupe de la porte d’entrée ?

— Mais personne !

— Si l’un de vos locataires voulait sortir, comment faisait-il ?

— Je leur faisais confiance. Il lui suffisait d’appuyer lui-même sur le bouton qui se trouve dans la cuisine.

— Et donc lorsque vous n’étiez pas là, ce qui arrivait chaque fois que vous alliez faire vos achats, M. Griffith pouvait faire entrer et sortir qui il voulait…

— Naturellement. Pourquoi me serais-je méfiée de lui ?

— En effet. Eh bien, merci, Mme Ashworth. À plus tard.

Ils sortirent, laissant la logeuse à ses réflexions. Dès qu’ils se furent éloignés, sir Ivory soupira :

— J’ai toujours été frappé par le peu de logique des êtres humains, et singulièrement des femmes !

Puis sir Malcolm entra dans la cabine, introduisit les pièces de monnaie et composa le numéro de téléphone du médecin. Une voix enregistrée lui fit savoir qu’il n’y avait pas d’abonné à ce numéro. Il recommença une deuxième fois et obtint le même résultat. Il appela les renseignements. Une voix féminine lui fit répéter sa demande.

— Mais, monsieur, il y a plus de trente ans que cette suite de numéros n’est plus utilisée…

— Pouvez-vous me donner le numéro qui a remplacé celui-là ?

— Pour cela, il faudrait que vous demandiez à la poste centrale. Avez-vous le nom et l’adresse de l’abonné ?

Sir Ivory lui donna l’adresse. La préposée dut compulser un annuaire national.

— J’ai le nom du village. C’est dans le Sussex. Mais sans le nom, je ne peux aller plus loin.

— C’est un médecin.

— J’ai deux médecins dans ce village. Le docteur Huxley et le docteur Angerstein. Je vous donne leurs numéros.

Sir Ivory commença par appeler le docteur Huxley qui n’avait jamais entendu parler d’un Owen Griffith. Le docteur Angerstein venait de prendre sa retraite mais son successeur, le docteur Paxton, possédait la liste des consultants de son prédécesseur. Le nom de Griffith ne s’y trouvait pas. Il suggéra qu’Owen Griffith avait peut-être visité Angerstein lors d’un passage dans le village. Dans ce cas, il était normal que le nom du malade ne fût pas consigné. Quant au Stirum 13, aucun des deux praticiens n’en avait entendu parler, d’où sir Ivory conclut que ce devait être un médicament homéopathique, comme il l’avait déjà pensé. C’était bien dans la manière d’un original de se soigner avec des produits de cette nature.

Forbes, durant ce temps, avait téléphoné au Yard à partir de la voiture de police qui stationnait devant le 50, Crooms Hill. Il revint vers sir Malcolm dans un état d’agitation qu’il ne parvenait pas à cacher.

— Vous m’avez demandé d’enquêter sur un nommé Scrymgeour, n’est-ce pas ?

— En effet.

— C’est un ami du grand patron !

— De John Turner ?

Le major Turner avait été nommé à la direction du Central Investigations Department au début des années soixante et depuis deux ans avait pris en main l’ensemble du Yard. Cet homme considérable et redouté avait toujours admiré les méthodes de sir Ivory. C’était lui qui, la plupart du temps, requérait son aide dans les affaires difficiles. Sir Malcolm voyait mal Turner s’intéresser à un Scrymgeour.

— Comment l’avez-vous appris ?

— Vous savez que les demandes d’enquête personnalisées sont saisies dans l’ordinateur central. Un système automatique signale au secrétariat du patron les requêtes qui ont trait à d’importantes personnalités, cela afin d’éviter les problèmes diplomatiques que vous pouvez imaginer. Or votre Scrymgeour est dans la liste sacro-sainte des intouchables. Mon second, le lieutenant Findley, vient de me l’apprendre à l’instant.

— Cela ne signifie pas qu’il soit un ami personnel de Turner !

— Oui, effectivement, vous avez raison ; mais c’est quelqu’un d’envergure. Je le croyais auteur de romans policiers !

Sir Ivory, d’abord stupéfié par cette nouvelle, commençait à mieux saisir la personnalité complexe de ce Scrymgeour. N’était-il pas un de ces honorables correspondants de l'Intelligence Service, organisme que Turner avait d’ailleurs dirigé en un autre temps ? Si c’était le cas, l’affaire Owen Griffith ne serait-elle pas liée à un complot politique, ce qui expliquerait les réunions chez Mme Ashworth et la porte dérobée ?

— Il faut toujours se défier de l’évidence, dit sir Malcolm, comme pour se reprocher de s’être fait manipuler par le très adroit nouveau membre des Scriveners.

Puis il se reprit :

— Douglas, le devoir nous commande d’aller visiter le Musée de l’éventail qui se trouve non loin d’ici.

— Vous savez, moi, les éventails… grogna le superintendant qui devait trouver que c’était là une occupation pour vieilles dames. Je préfère de loin un bon ventilateur.

— Le catalogue, Douglas, le catalogue !

— S’il y avait eu sur la table un catalogue de grand magasin, y serions-nous allés ?

— Pourquoi pas ? Allez, venez. C’est à deux pas.

Sir Ivory aimait se promener dans Greenwich. Il y était déjà venu à diverses occasions et appréciait les étendues de gazon qui séparent la Queen’s House du Meridian Building, parc où les amoureux s’étendent pour se conter fleurette. L’architecture imposante des bâtiments élevés par Inigo Jones, John Webb et Christopher Wren lui rappelait l’époque glorieuse où les rois avaient le sens de la grandeur. Cependant, il lui préférait les quais d’où l’on peut admirer Londres, face aux Island Gardens. N’était-ce pas le choix qu’aurait fait Dickens, et sans doute Owen Griffith ?

Ils furent reçus dans le petit musée par une espèce de jeune homme qui s’avéra bientôt être une femme d’une quarantaine d’années vêtue d’un pantalon de velours noir, d’une chemise blanche à boutons de manchette en forme d’éventail et d’un boléro du plus beau rouge. Son beau et hautain visage ne portait aucune trace de maquillage, hormis un léger trait de rouge à lèvres qui soulignait finement la sensualité de sa bouche. Ses cheveux coupés court accentuaient le caractère masculin de sa personnalité. Une lavallière complétait l’ensemble.

— Madame, commença sir Ivory, nous serions très honorés si quelqu’un pouvait nous guider parmi les merveilles qui sont exposées ici.

Elle aspira une bouffée de son cigarillo et rejeta la fumée par les narines, puis dit d’une voix très grave où pointait la fierté :

— Je suis la directrice de ce musée. C’est le seul musée d’éventails au monde. En ce moment, nous avons d’ailleurs des pièces rarissimes qui nous ont été prêtées par les services royaux.

— Ne craignez-vous pas les vols ? demanda Forbes aussitôt.

— Non seulement nous sommes assurés, mais les éventails les plus extraordinaires sont présentés dans des vitrines blindées et sous surveillance électronique. D’ailleurs, voici la perle de la collection : il appartenait à la reine Mary qui l’offrit au comte de Harewood. La scène représentée a été peinte par le Français Watteau. Les personnages sont issus de la commedia dell’ arte. Au revers, ce sont des guirlandes de fleurs.

Sir Ivory s’enthousiasma :

— Si je comprends bien, madame, vous êtes passionnée par cette collection. Est-ce vous qui l’avez commencée ?

— Lorsque j’étais enfant, j’aimais m’amuser avec ces petits éventails en bois et papier que l’on trouvait alors dans les bazars. Et puis, lorsque j’ai grandi, le jouet est devenu pièce de collection.

— Veuillez pardonner mon indiscrétion. Vous avez là une véritable fortune ! s’exclama sir Malcolm.

Elle se prit à rire.

— Mon ex-mari était très riche.

— Je suis moi-même collectionneur et je comprends la passion que l’on met à toujours améliorer ses acquisitions, à trouver l’objet manquant. Je cultive les orchidées et il me faut toujours découvrir le spécimen qu’aucun autre ne possède… À ce propos, je viens de louer un appartement à côté d’ici où vivait un collectionneur des œuvres de Dickens. Il est décédé, voici quelques semaines. Ses livres sont encore sur place. Sans doute n’a-t-il pas d’héritier. Peut-être voyez-vous de qui je veux parler ?

— Un collectionneur des œuvres de Dickens, dites-vous ?

Elle parut réfléchir puis, écrasant le reste de son cigarillo dans un cendrier :

— N’est-ce pas ce pauvre homme qui a mis fin à ses jours ?

— Je crains bien que oui. Un nommé Owen Griffith. Le connaissiez-vous ?

— Oh, comme tout le monde connaît tout le monde ici ! Je le croisais dans la rue quelquefois. Il est même venu visiter notre musée.

— Vous a-t-il parlé de l’intérêt de Dickens pour les éventails ?

— Non. Comme il m’arrive d’acheter de vieux livres que je trouve dans des lots en même temps que des éventails, il était venu fouiner, en quête, je le suppose, d’ouvrages pour sa collection.

— Vous êtes-vous déjà rendue chez lui ?

Elle eut l’air surprise par cette question, et comme choquée.

— Qu’aurais-je été faire chez lui ?

Sir Ivory sortit de la poche de son veston une pochette en plastique contenant le reste de cigarillo qu’il avait découvert dans l’appartement de Griffith.

— Chère madame, dit-il d’un ton de reproche, ce n’est pas bien de mentir à la police !

Elle se troubla. D’un seul coup, cette femme si sûre d’elle-même commença à bégayer :

— La police, dites-vous ?

— Voyez, ce cigarillo comporte quelques traces de rouge à lèvres. Oui, madame, vous êtes allée chez Owen Griffith. Cela ne fait aucun doute. Quant à nous, permettez-nous de nous présenter : superintendant Douglas Forbes de Scotland Yard et sir Malcolm Ivory, simple amateur, pour vous servir…


Chapitre 9

La directrice du musée se ressaisit.

— Messieurs, je ne vois pas ce que j’ai à faire avec la police !

Sir Ivory rangea méticuleusement la pochette dans la poche de son veston, puis il demanda :

— Êtes-vous bien Madame Eva Waterford ?

— En effet.

— J’ai lu votre nom sur le catalogue que possédait Owen Griffith. Il y est inscrit que vous êtes la fondatrice et la responsable de cet établissement. À votre avis, pourquoi Griffith possédait-il ce catalogue ?

Elle haussa les épaules et alluma un nouveau cigarillo pour se donner une contenance.

— Il a dû le prendre lorsqu’il est venu visiter le musée. Que vous dire d’autre ?

— Certaines pages sont cornées. L’une décrit un éventail en ivoire datant de 1780, l’autre montre un détail d’un éventail en écaille de tortue des années 1760. Cela vous rappelle-t-il quelque chose ?

— Ce sont des pièces que j’expose. Je vais vous les montrer.

Elle les conduisit devant une vitrine murale où se trouvaient différents modèles dépliés afin d’en faire admirer les motifs.

— Je suppose que celui qui est à droite, là, est le premier dont vous venez de parler. Si la date de 1780 est exacte, il s’agit d’un objet d’origine française. On y voit les dauphins des armoiries du fils du roi Louis XVI et de son épouse Marie-Antoinette. Il a été créé pour commémorer la naissance du prince. Quant à l’autre, en écaille de tortue, il date exactement de 1761. On y voit Louis XV, Charles III d’Espagne et Ferdinand Ier de Naples et Sicile lors d’une rencontre appelée le « Pacte des familles ». J’ignore si cela peut vous éclairer. Cela dit, maintenant que j’y pense, il se peut que je sois allée, en effet, chez Owen Griffith… N’était-il pas graphologue ?

— C’était son gagne-pain.

— Eh bien, voyez, cela peut vous paraître curieux, mais je n’avais pas fait le rapprochement !

— Quand vous y êtes-vous rendue ?

— Oh, il y a un mois ou deux, je ne pourrais le préciser.

— Vous vouliez sans doute faire analyser l’écriture d’un de vos correspondants…

— Oui, ou plutôt non. Comment vous dire ? La question que vous me posez est assez indiscrète.

Sir Ivory s’inclina.

— Madame, nous n’insisterons pas. Vous avez avoué vous être rendue chez Griffith, il y a un ou deux mois, cela nous suffit.

Ils prirent congé. Une fois dans la rue, Forbes s’écria :

— Elle nous cache quelque chose !

— C’est évident. Quelle heure est-il ? Oh, il est l’heure de déjeuner. Je vous invite à la Trafalgar Tavern !

— Mon Dieu, ce n’est pas de refus. Mais pourquoi ce choix ? À cause du célèbre dîner du cabinet ministériel ? C’est là que ces messieurs festoient chaque année, n’est-ce pas ?

— C’est exact, et pourquoi ne ferions-nous pas comme eux ? Une délicieuse friture de poissons pêchés dans la Tamise ne pourra que revigorer nos chères petites méninges. Et puis il y a une autre raison que je crois plus importante encore…

— Laquelle donc ?

— Charles Dickens y a situé un banquet de mariage. C’était dans son roman Notre ami commun. Il m’étonnerait que notre Griffith n’y ait jamais mis les pieds !

Le superintendant était de plus en plus stupéfié par la mémoire et la culture de son ami. Comment faisait-il pour emmagasiner autant de données hétéroclites ? Lui, il avait bien essayé de se forger une érudition en compulsant l’Encyclopédie britannique, mais il en avait été vite lassé. Son épouse lui avait conseillé d’apprendre quelques citations latines afin de les glisser dans la conversation, mais il n’arrivait jamais à les placer. Aussi se résignait-il à suivre la pensée de sir Ivory en trottinant à quelques pas derrière elle.

La Trafalgar Tavern pouvait s’enorgueillir d’un valeureux passé. Sa fondation datait de l’année même de l’accession de la reine Victoria au trône. Cependant elle était certainement plus ancienne encore, puisqu’elle avait été bâtie sur les restes de la George Inn, dite Old George, qui datait des environs de 1700. Son arrière aux larges baies donnait directement sur l’eau.

Les deux hommes s’installèrent à une table que dominait le masque mortuaire de l’amiral Nelson. Lorsque Forbes s’en aperçut, il se montra étonné que l’on exhibe un pareil moulage funèbre dans un pub.

— Mon cher, fit sir Ivory, vous oubliez le nom de l’établissement ! Trafalgar, symbole à la fois de victoire et de mort puisque l’amiral y fut tué !

— Mais tout de même, ce n’est pas très ragoûtant…

— Douglas, je vous interdis de critiquer notre gloire nationale ! Ah, voilà le garçon. Deux fritures avec du vin blanc sec, je vous prie.

— Je prendrai plutôt une bière, dit Forbes. Une Watneys, par exemple. Le vin blanc me donne mal à la tête presque autant que les enquêtes ! Mais, à ce propos, ne trouvez-vous pas curieux que cette Eva Waterford s’intéresse aux éventails ?

— Ah, vous avez noté cela ! Excellent ! Elle s’habille en homme, elle fume des cigarillos, sa voix est si grave qu’au téléphone on doit s’y tromper. Et elle collectionne l’un des objets les plus féminins, les plus gracieux qui soient.

— Qu’en déduisez-vous ?

— Qu’il y a là une contradiction d’ordre psychologique qui peut ne pas manquer d’intérêt.

Le superintendant remua sur sa chaise d’un air gêné :

— Croyez-vous qu’elle soit de ces femmes… Vous voyez ce que je veux dire…

— Elle s’en donne le genre, en tout cas. Mais sa passion pour les éventails va plutôt à l’encontre de ce que vous suggérez, mais tout existe dans la nature humaine. Je l’ai toujours considérée comme fondamentalement paradoxale. Dans notre métier c’est d’ailleurs une donnée que nous devons toujours garder à l’esprit. Cela nous rend modestes et nous fait éviter bien des erreurs de jugement.

Ils dégustèrent la friture en silence, d’abord parce qu’elle était délicieuse, ensuite parce que leur pensée revenait sans cesse à ce Griffith que l’on avait eu le mauvais goût de pendre à une poutre avec un nœud de marin. Après avoir réglé l’addition, sir Ivory fit appeler le directeur. Celui-ci approcha d’un air méfiant. Il était petit, avec un long nez et des cheveux filasse partagés par une raie au milieu.

— Ces messieurs ne sont-ils pas satisfaits ?

— Tout à fait satisfaits, au contraire !

— Vous savez que nos poissons sont pêchés dans l’heure précédant le service… C’est là le secret de cette saveur inimitable qui fait la réputation de notre vieille maison jusqu’au palais de Buckingham.

— Je vous félicite. Dites-moi, depuis combien de temps dirigez-vous cet établissement ?

— Depuis six ans, mais je n’en suis que le gérant.

— Et vous habitez également à Greenwich…

— Je m’en vante.

— Alors vous avez dû connaître Owen Griffith, n’est-ce pas ?

Le petit homme avança son cou, ce qui donna l’impression que son nez s’allongeait.

— Griffith, dites-vous ?

— Vous avez dû apprendre son décès, il y a quinze jours environ.

— Habitait-il également Greenwich ?

Douglas Forbes sortit de son portefeuille une photographie de Griffith et la montra au gérant qui la considéra avec une visible désinvolture.

— Non, ou plutôt oui, je ne sais pas. Vous comprenez, il passe énormément de monde ici. D’ailleurs, je ne m’occupe que de la restauration. Peut-être devriez-vous demander au barman, mais pas maintenant, c’est son jour de sortie.

— Quel est son nom ?

— Jim quelque chose… Tout le monde l’appelle Jim. C’est un ancien boxeur amateur. Si la personne dont vous parlez est venue ici, il pourra vous renseigner.

À ce moment, une jeune serveuse s’approcha :

— Mais si, monsieur Garfield, vous l’avez connu, ce Griffith ! Pardonnez-moi de me mélanger à votre conversation. J’ai l’oreille qui traîne. Vous savez bien… C’est ce type un peu rassoté qui venait le soir…

Le nommé Garfield devint rouge de confusion, puis de colère :

— Vous, on ne vous demande rien ! Et d’abord, nos clients ne sont pas des types mais des gentlemen ! Ensuite, le soir, je quitte mon service à dix heures. Le bar reste ouvert jusqu’à une heure passée du matin. Si vous, Emily Curtis, vous y trouvez encore à cette heure-là, c’est votre problème, pas le mien ! Regagnez les cuisines, je vous prie !

La serveuse fit la grimace et s’éloigna en marmonnant.

— Nous reviendrons pour rencontrer le barman, dit le superintendant.

— Excusez cette idiote, reprit le gérant. Ces filles de la campagne se mêlent de tout sans rien connaître. Mais puis-je vous demander pour quelle raison vous vous intéressez à ce Griffith ?

— Oh, c’est très simple, laissa tomber sir Malcolm. On l’a retrouvé pendu et il se trouve que ce n’est pas un suicide mais un meurtre.

Garfield resta sans voix un instant, puis il s’écria :

— Un meurtre ? À Greenwich ?

— Allons, cher monsieur, lança sir Ivory, ne me faites pas croire que vous ignoriez cette mort ! Tout le monde ici en parle…

Et, suivi du superintendant, il sortit du pub, laissant l’homme à sa perplexité.

— Serait-ce que, lui aussi, nous cache quelque chose ? se demanda Forbes.

— Oh, je crois surtout qu’ayant appris par la rumeur publique que Griffith a été assassiné, il ne veut surtout pas s’en mêler. Les gens et, en particulier, les commerçants, craignent toujours qu’une sale histoire, comme ils disent, rejaillisse sur leur réputation. Comme si c’était contagieux !

Ils regagnèrent à pied la demeure de Mme Ashworth. La voiture de police était toujours garée devant. Le chauffeur, sans doute fatigué d’attendre, dormait à l’arrière.

— Merci pour cette délicieuse friture, dit Forbes, mais je crains que le masque de Nelson ne me reste sur l’estomac.

— N’oubliez surtout pas de demander à vos services de se renseigner avec précision sur cette Eva Waterford que, comme vous, j’aurais mieux vue jouer avec une carabine qu’avec un éventail. Mais peut-être va-t-elle aussi à la chasse ; qui sait ?

Il sonna à la porte du 50, Crooms Hill. La logeuse parut presque aussitôt dans l’entrebâillement. Lorsqu’elle reconnut sir Ivory, elle posa un doigt sur ses lèvres et, au lieu de l’inviter à entrer, elle sortit dans la rue. Puis, d’un air mystérieux, elle l’entraîna un peu à l’écart avant de chuchoter :

— Elle est là…

— Qui donc ?

— La garçonne… Celle qui fume des cigares.

— Celle qui se rendait aux réunions chez M. Griffith ?

— C’est elle.

— Y est-elle venue souvent ?

— Une ou deux fois, peut-être…

— Où est-elle ?

— Je l’ai laissée dans le salon du bas.

— Est-elle là depuis longtemps ?

— Non, non. Un quart d’heure, peut-être…

Sir Ivory remercia Mme Ashworth qui, très fière de son importance, le précéda dans la maison.


Chapitre 10

Lorsque sir Ivory entra dans le salon, Eva Waterford se leva et vint vers lui avec un empressement qui devait être calculé. Elle connaissait le charme qu’elle pouvait exercer sur les hommes, charme un peu trouble par le fait de son comportement, mais charme indéniable où se conjuguaient habilement l’autorité et la grâce. Sa voix de contralto prit des inflexions caressantes qui atténuaient sa rudesse naturelle.

— Il me fallait venir, voyez-vous. Je ne supporte pas les malentendus et je crains que notre conversation de ce matin vous ait laissé de moi un souvenir ambigu.

— Oh, fit sir Malcolm en demeurant sur sa réserve, vous n’aviez pas été tout à fait franche, voilà tout.

Elle rit en rejetant la tête en arrière. C’était un rire de gorge théâtral qui devait cacher sa gêne. Mme Ashworth était demeurée sur le pas de la porte et observait la scène avec curiosité. Aussi sir Ivory proposa-t-il à sa visiteuse de la recevoir dans l’appartement de Griffith.

— Puis-je me permettre de suggérer que nous montions à l’étage, si toutefois cela ne vous rappelle pas de mauvais souvenirs ?

Elle haussa légèrement les sourcils.

— Mauvais souvenirs ? En quelque sorte ! Je vous expliquerai.

Sir Ivory avait demandé à Wen Chang d’ôter la corde et d’épousseter les meubles. Avant de pénétrer dans les lieux, Eva Waterford s’arrêta.

— C’est là qu’il est mort, n’est-ce pas ?

— En effet. Veuillez entrer, je vous prie.

Elle obéit, surmontant l’appréhension qui, à cet instant, l’avait saisie. Sir Malcolm observait avec attention la moindre de ses réactions. Elle regarda autour d’elle et dit :

— C’est moins poussiéreux qu’avant.

Il la fit asseoir dans un des fauteuils et prit place en face d’elle. Elle sortit un de ses cigarillos d’une petite boîte plate en ivoire qu’elle portait dans la poche de son veston de velours noir. La flamme du briquet trembla imperceptiblement.

— Madame, vous avez beaucoup de courage et je vous en félicite.

— N’exagérons rien ! Tout à l’heure, vous m’avez prise au dépourvu. Je m’attendais si peu à une visite de la police…

— Et donc vous connaissiez bien Owen Griffith.

— Oui et non. Il venait souvent au musée, sous les prétextes les plus divers. Bref, il y venait trop. Cela dit, c’était un homme sensible, intelligent, d’une culture très remarquable. Sans doute avait-il quelque difficulté à s’exprimer, à cause de sa timidité, surtout devant moi, je l’avoue.

— Autrement dit, il vous aimait.

Elle recula vivement vers le dossier du fauteuil et lança une violente bouffée de fumée vers le plafond.

— Peut-être pas à ce point ! Mais il est vrai que l’on ne connaît jamais les véritables sentiments des êtres humains. Et donc, il y a un peu plus d’un mois, Griffith est venu m’inviter à participer à une réunion qui se tiendrait chez lui, c’est-à-dire ici même. Il s’agissait d’une réunion des principaux collectionneurs de Greenwich.

— Et vous avez accepté.

— Oh, pas comme ça ! Vous savez, je suis une femme très libre. J’ai horreur que l’on me force la main. J’avais l’impression que Griffith avait eu l’idée de cette réunion pour m’amener à venir chez lui.

— Mais finalement vous y êtes venue.

— C’est exact.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il m’avait dit que Jerry Oakland y serait.

— Qui est Jerry Oakland ?

— Un de mes amis. Il habite Greenwich et collectionne les pipes. Il prétend en posséder au moins cinq mille ! Un homme charmant, très sportif, élégant. Oui, j’apprécie beaucoup sa compagnie. Et donc ce fut la raison pour laquelle j’ai finalement accepté de répondre à l’invitation de Griffith.

— Je comprends. À quelle heure êtes-vous arrivée ?

— Il devait être six heures et demie. Le rendez-vous était pour six heures mais je voulais d’abord fermer le musée.

— Quels étaient les autres participants à cette réunion ?

— À part Jerry, il y avait Harry Morton et Harriet Pednick. Deux remarquables collectionneurs, en effet. Morton est, à mon avis, un peu fou. Les horloges lui ont fait tourner la tête, et pas seulement dans le sens des aiguilles !

Elle s’amusa de son bon mot et, voyant que sir Ivory demeurait impavide, elle reprit :

— Mme Pednick, elle, collectionne les jeux d’échecs. C’est une grande spécialiste, très réputée. Elle en fait d’ailleurs commerce tout en étant expert auprès des salles des ventes. Je la considère comme une personne très distinguée. Autant Morton est renfrogné et funèbre, autant elle est vive et enjouée. Je crois qu’elle adore également le cinéma et fréquente les salles d’art et d’essai. Je m’en souviens à cause du nom de Griffith.

— Comment cela ?

— Lors de la conversation, elle nous apprit qu’elle aimait particulièrement les films de David Griffith, le producteur et metteur en scène de Naissance d’une nation et du Lis brisé. Owen Griffith, le nôtre, répondit qu’il se verrait plus flatté qu’on le comparât à Francis Griffith, l’égyptologue. À quoi Morton ajouta de sa voix aigre que le seul Griffith de quelque importance avait été Arthur, l’homme politique irlandais, le créateur du Sinn Féin, l’ancien vice-président de la République d’Irlande.

— Morton serait-il lié politiquement au problème irlandais ?

— Je ne connais rien à la politique. De plus, Morton est aussi loquace qu’une porte de prison.

Sir Ivory frappa dans ses mains. Aussitôt Wen Chang sortit du boudoir dont il avait fait son repaire.

— Veux-tu bien nous servir le whisky que tu as acheté hier ? Ici, je ne suis pas chez moi et je vis comme en camping… Mais c’est tout de même un excellent Glen Moray de huit ans d’âge. Le prendrez-vous sec ou légèrement arrosé de Highland Spring ?

Elle fut charmée par cette initiative qui ramenait la conversation à un tour mondain.

— Je vois que vous êtes un connaisseur… Avec un soupçon d’eau, je vous prie.

Tandis que le Chinois s’affairait, sir Ivory reprit :

— Comment s’est passée cette soirée ?

— Assommante. Vous savez, les collectionneurs ne s’intéressent qu’à leur manie. Celles des autres les ennuient profondément. Nous avons donc assisté à une suite de monologues et de discours parallèles qui tenaient davantage de la maison de fous que d’un séminaire scientifique. Morton était visiblement furieux qu’on l’ait dérangé et est parti le premier.

— Vers quelle heure ?

— Je n’ai pas regardé. Vers huit heures, sans doute. Mme Pednick l’a suivi de très près. Je suis restée avec Jerry à regarder des autographes de Dickens que Griffith nous a montrés. Il en avait une collection vraiment étonnante. C’était sa vie. Lorsqu’il parlait de Dickens on eût dit qu’il évoquait Dieu le père ! À ce moment-là, il perdait toute sa timidité pour se lancer dans des démonstrations brillantes qui, je dois le confesser, ce soir-là, nous fascinèrent, Jerry et moi.

Elle but son verre avec une étonnante avidité. Sir Ivory en déduisit qu’elle devait être capable de passions excessives. Il demanda :

— Ensuite, que s’est-il passé ? Car, pour l’instant, je ne vois pas ce qui aurait pu vous inciter à nous cacher, ce matin, votre visite chez Griffith !

— Vous avez raison. Puis-je avoir un autre verre de cet excellent whisky ?

Wen Chang la servit aussitôt et se retira dans le boudoir. Sir Ivory attendit calmement qu’elle voulût bien reprendre, ce qu’elle fit avec une visible nervosité.

— Je vais vous le dire… À un moment, Jerry est parti. J’aurais voulu m’en aller avec lui mais Griffith m’a retenue. Oh, il avait bien préparé son coup ! Comme je m’apprêtais à le saluer, il sortit le catalogue du musée et, me désignant la page de l’éventail en écaille de tortue, celui que je vous ai montré, il me dit à voix basse qu’il avait une réelle surprise à me faire si je voulais bien rester un instant de plus. Je laissai donc Jerry nous quitter.

— Il avait su vous prendre par la curiosité, j’imagine…

— Oui, j’ai été stupide ! Mais, à ce moment-là, j’ai cru qu’en furetant à la recherche d’un livre de Dickens, il avait découvert un autre éventail en écaille de tortue, ce qui est extrêmement rare… Bref, dès que Jerry fut parti, il s’est mis à genoux devant moi de façon grotesque, il m’a déclaré que son amour pour moi était si intense qu’il donnerait sa vie pour un seul instant de bonheur dans mes bras, et toutes sortes de calembredaines qu’il me débita avec des larmes dans la voix. Et là, j’ai eu tort, je le reconnais. Je me suis mise à rire. Oh, je le regrette amèrement, bien sûr, mais ce fut plus fort que moi. J’ai d’ailleurs ri non pour me gausser de lui, mais parce que la scène était si inattendue, si cocasse…

— Et il s’est fâché…

— D’un coup, il m’a empoignée par les épaules. Il était comme fou. Il criait que je n’avais pas le droit de me moquer de ses sentiments, que j’étais une ingrate, que ce moment était pour lui une affaire de vie ou de mort. Il avait le visage congestionné. Ses doigts crispés me faisaient mal. Pourtant il n’avait pas bu, il avait même oublié de nous offrir à boire. Alors j’ai pris peur. Je me suis dégagée comme j’ai pu. Il a essayé de me retenir. Je l’ai giflé. Ma gifle l’a tellement surpris qu’il est resté immobile, comme paralysé, la bouche ouverte. Puis il s’est retourné, s’est éloigné en titubant, s’est laissé tomber dans un fauteuil, celui où vous êtes assis. Il a prononcé une phrase comme : « Vous ne savez pas le mal que vous m’avez fait » et m’a priée de partir. Ne sachant plus quelle contenance adopter, je l’ai laissé.

— Et vous ne l’avez plus revu ?

— Lorsque j’ai appris son suicide, deux ou trois semaines plus tard, j’ai pensé que mon attitude de ce soir-là y était peut-être pour quelque chose… J’en ai parlé à Jerry qui a essayé de me rassurer, mais au fond de moi, encore maintenant, je me demande si je ne suis pas, d’une certaine façon, responsable de sa disparition.

Sir Ivory déclara :

— Madame Waterford, je puis vous rassurer totalement sur ce point. Owen Griffith n’a pas mis fin à ses jours. Il a été assassiné.

Elle leva vers lui des yeux incrédules. Sir Malcolm fut frappé par leur beauté. L’inquiétude leur allait bien. Elle dit :

— C’est ce qui se raconte dans Greenwich depuis hier, mais je ne peux le croire. Qui aurait pu en vouloir à un homme comme lui ?

— C’est ce qu’il nous appartient de découvrir et je compte sur vous pour nous y aider.

— Comment le pourrais-je ?

— En continuant d’être parfaitement franche. Avouez que lors de notre visite au musée, ce matin, nous étions loin du compte !

— J’ignorais qui vous étiez et puis, dites-moi, pouvais-je raconter si facilement une scène aussi pénible ?

Il se rendit auprès de la bibliothèque, prit la pipe qu’il avait, la veille, découverte entre deux livres et la lui montra.

— Je sais que Griffith ne fumait pas. Cette pipe appartiendrait-elle à votre ami Jerry Oakland ? L’aurait-il oubliée lors de la réunion que vous venez d’évoquer ?

Elle considéra rapidement l’objet et fit la moue.

— Jerry est collectionneur de pipes, comme je vous l’ai appris, mais je ne vois pas pourquoi il aurait apporté celle-ci chez Griffith. Il ne fume pas non plus.

— Pourtant, cette pipe a été fumée. Regardez, on voit au fond du culot un résidu noirâtre… Cela ne vous dit rien ?

— Non, vraiment. D’ailleurs, si je fume volontiers des cigarillos comme vous avez dû le remarquer, jamais je n’ai eu l’idée de goûter à la pipe. Ce n’est donc pas moi non plus qui l’ai apportée ici.

— Oh, je ne le pensais pas ! Mais dites-moi, madame Waterford, lorsque je vous ai demandé ce matin comment vous était venue l’idée de votre collection, vous m’avez répondu d’une façon qui ne m’a guère convaincu. Cette histoire d’enfance, d’éventails en papier…

Elle rit à son habitude, en rejetant la tête en arrière.

— Oh, vous avez raison ! C’est ce que je raconte à mes clients. Ont-ils besoin de connaître la vérité ?

— Et puis-je vous demander quelle est cette vérité ?

— Lorsque j’ai divorcé, mon ex-mari m’a laissé la collection que vous avez vue. J’aurais pu la vendre, mais j’ai décidé de la garder et de créer ce musée qui m’occupe tout en me permettant de vivre.

— Est-ce si lucratif ?

— Puisque vous voulez tout savoir, monsieur l’inquisiteur, sachez qu’en sus de la collection d’éventails, mon ancien époux m’a laissé une assez coquette fortune. Êtes-vous satisfait ?

— Pas encore ! Je m’étonne que votre mari vous ait abandonné une collection à laquelle il devait tenir…

— Il l’avait héritée de son père et ne s’y intéressait pas davantage qu’à moi-même. Sa passion, c’était les femmes autres que la sienne.

Sir Malcolm servit lui-même un troisième verre de Glen Moray à cette femme que, décidément, il trouvait de plus en plus exceptionnelle. Elle l’accepta volontiers et demanda :

— Et vous, cher monsieur, qui êtes-vous donc ? En vous présentant ce matin, vous m’avez dit que vous étiez un amateur. Mais un amateur de quoi ?

— Un bon joueur d’échecs. Oui, cela doit me dépeindre assez bien. Ajoutez-y une passion pour les livres rares, pour les orchidées et le whisky. Ainsi aurez-vous fait le tour de ma personnalité.

— D’où j’en déduis que vous êtes célibataire…

— Excellent, mon cher Watson.

Elle le fixait de ses yeux noisette. Peu à peu, elle prenait de l’ascendant sur lui, regagnant le terrain qu’elle avait psychologiquement perdu lors de sa confession. Oui, vraiment, c’était là une personnalité hors du commun et sir Ivory se demandait si elle n’était pas aussi la plus belle des menteuses qu’il ait connues.


Chapitre 11

Après le départ d’Eva Waterford, sir Ivory se reprocha de ne pas lui avoir demandé si elle connaissait Fillmore Scrymgeour. Il s’en voulait d’avoir été impressionné par cette femme. Il passa la fin de l’après-midi et la soirée à explorer les tiroirs de l’appartement. Il ne trouva rien d’exceptionnel, hormis une liasse de lettres qui dataient de vingt ans. C’était des messages d’amour qu’une jeune fille avait envoyés à Griffith. Les dernières missives étaient brèves, prélude à une irrévocable rupture.

La personnalité d’Owen Griffith se dessinait peu à peu. Déçu dans sa jeunesse par un amour malheureux, il s’était lancé à corps perdu dans son admiration pour Dickens qui avait été la grande passion de sa vie jusqu’au jour où il s’était épris de Mme Waterford. Sa timidité l’avait rendu maladroit. Elle l’avait vexé en riant. Il s’était aussitôt réfugié à nouveau dans son idolâtrie pour l’écrivain, comme l’avait laissé entendre Scrymgeour en révélant à sir Malcolm qu’il attendait avec impatience les deux manuscrits venant de Paris. Ah, on ne l’aimait pas, on le méprisait ! Il allait faire une action d’éclat : montrer que le personnage de Sam Weller des Pickwick Papers n’était pas celui que l’on croyait !

C’était naïf, dans la droite ligne de l’aveuglement qui pousse les érudits passionnés à croire que leurs trouvailles intéressent le monde. Il aurait écrit un article démontrant sa thèse puis il l’aurait fait parvenir à Eva Waterford qui, selon lui, en aurait été subjuguée. Mais le destin en avait décidé tout autrement. Jamais il ne devait ouvrir l’enveloppe envoyée par l’antiquaire de la rue Bonaparte. Et l’univers n’en serait pas changé.

Sir Ivory, envahi par ces pensées moroses, dormit fort mal et vit le matin arriver avec reconnaissance. Wen Chang faisait ses exercices matinaux de Tai Chi Chuan dans la grande salle. Dès sept heures, le Chinois s’adonnait à cette pratique ancestrale. Il prétendait tenir là le secret de la longévité. Lorsqu’il vit son maître sortir de la chambre, il s’arrêta aussitôt et courut à la cuisine d’où il réapparut avec un plateau de breakfast bien garni.

— Thé meilleur que café. Confucius dire : café fait descendre, thé fait monter.

Sir Malcolm n’était pas bien sûr que Confucius ait jamais énoncé quoi que ce soit de ce genre… Il n’en goûta pas moins les œufs brouillés au bacon, les toasts à la marmelade et les muffins avec le sentiment de renouer avec la civilisation. Comment Griffith pouvait-il vivre dans toute cette poussière, ne s’alimentant que de boîtes de conserve et buvant de l’eau ? On se serait suicidé à moins. Et pourtant il n’avait pas attenté à sa vie. Sir Ivory en était de plus en plus persuadé.

Le superintendant arriva un peu avant neuf heures. Il semblait ne jamais changer de costume tant son pantalon et son veston étaient chiffonnés. Mme Forbes, son épouse, ne s’occupait-elle pas de lui ? Était-elle aussi négligée ?

— Sir Malcolm, j’ai les résultats de l’autopsie réalisée par nos services. Rien de nouveau. Aucune trace de coup. Aucune trace de poison ou de somnifère. La marque de la corde qui a provoqué l’asphyxie par strangulation est, si je puis dire, normale. Quant aux soupçons d’aspirine découverts dans le corps, ils n’ont pu, en aucune manière, provoquer chez le sujet le moindre assoupissement. Pourtant, le docteur Gardner pense que l’homme était passif (c’est son expression) au moment du décès.

Sir Ivory considérait Gardner comme le meilleur médecin légiste de tout le Royaume-Uni. Ses conclusions étaient indiscutables : Griffith était évanoui ou dormait lorsqu’on l’avait pendu. Pourtant il n’avait été ni assommé, ni drogué. Quels étaient les autres moyens possibles de rendre « passif » quelqu’un sans le frapper et sans lui faire absorber de somnifère ?

— Douglas, nous avançons.

— Comment cela ? fit le superintendant fort étonné. La seule conclusion à laquelle j’arrive est que Griffith n’a pu se pendre en dormant !

— Demandez-vous plutôt comment il est possible de paralyser quelqu’un sans le frapper et sans le droguer. N’avez-vous jamais entendu parler des arts martiaux ?

Forbes se frappa le front avec véhémence.

— Vous voulez parler de cette prise de judo ou de karaté, je ne sais plus, qui immobilise l’adversaire…

— C’est une vieille pratique orientale qui permet d’arrêter le flux du sang dans le cerveau en faisant pression sur l’artère du cou, provoquant ainsi une syncope. En chinois, cela s’appelle la technique de Tchouan Maï. Et donc nous progressons puisqu’il nous faut à présent découvrir un suspect susceptible d’avoir utilisé cette méthode qui relève, en particulier, du Chin Na, dan secret du judo.

— Cela limite, en effet, notre champ de recherche. Sir Malcolm, vous êtes extraordinaire ! Il nous faut rechercher un judoka !

— Au risque de vous décevoir, j’ajouterai qu’un médecin ayant vécu en Asie a pu également apprendre cette méthode. On l’emploie traditionnellement pour de petites interventions douloureuses qui ne nécessitent pas l’endormissement classique. De plus, il existe d’autres arts martiaux qui, dans leurs hauts grades, connaissent le Tchouan Maï. Cela dit, nous devons aller rendre visite à un certain Jerry Oakland qui est l’un des amis d’Eva Waterford. Elle m’a communiqué son adresse.

— Vous avez revu cette femme ?

Chemin faisant, sir Ivory expliqua comment la directrice du Musée de l’éventail était venue le voir, tout en s’abstenant de raconter l’épisode de la déclaration d’amour et de la gifle. Oakland habitait 107, Woolwich Road, une demeure très cossue à la façade de style Regency décorée de stuc. Un vieux domestique vint leur ouvrir et les fit patienter dans un petit salon qui jouxtait le hall. Des gravures représentant des fumeurs de pipes couvraient les murs. On y voyait de vieux paysans, des marins, des Orientaux avec des pipes de toutes natures, et même des animaux tels que des chiens et des chats que des caricaturistes avaient portraiturés, pipe en gueule.

Jerry Oakland entra dans la pièce avec la promptitude d’un sportif, le visage éclairé d’un agréable sourire. Il était en tenue de golf.

— Ah, sir Ivory ! Je vous attendais. Mon amie Eva Waterford m’a, en effet, prévenu par téléphone de votre visite. C’est au sujet de ce pauvre Griffith, n’est-ce pas ?

Douglas Forbes prit la parole :

— Scotland Yard enquête désormais sur un meurtre.

— C’est ce que j’ai compris. Cela dit, je ne vois pas bien qui aurait eu un quelconque intérêt à tuer cet homme-là. Êtes-vous certains qu’il ne s’agit pas d’un suicide ?

— Nous sommes affirmatifs, dit le superintendant qui n’entendait pas que l’on mît en doute les convictions de la police.

Oakland les fit asseoir.

— Eh bien, messieurs, je suis à votre disposition pour répondre à toutes vos questions.

— Sir Ivory, demanda Forbes, voulez-vous procéder ?

— Non, non. Faites d’abord, je vous prie.

Le superintendant fut flatté de cette attention. Il commença :

— Vous connaissiez bien Owen Griffith, n’est-ce pas ?

— Pas vraiment. Depuis un certain temps, je le rencontrais à la Trafalgar Tavern où il se rendait, et puis je suis allé deux fois chez lui. C’était un original d’une grande sensibilité, d’une profonde gentillesse. Je crois qu’il était fondamentalement un homme blessé.

— Vous aurait-il fait des confidences à ce sujet ?

— Non. C’est moi qui l’ai déduit de son comportement. C’était un timide et, brusquement, lorsqu’il évoquait sa passion, Dickens, sa vie et son œuvre, alors il changeait du tout au tout. Mais, bien entendu, on ne peut éternellement parler de Dickens !

— Pour quelle raison vous étiez-vous rendu chez lui ?

— Il m’y avait convié. Son idée était de créer une sorte de club des principaux collectionneurs de Greenwich. J’y ai rencontré différentes personnes que je connaissais d’ailleurs de vue, telles que Harriet Pednick et Harry Morton. Une fois, Eva s’y est trouvée également.

— Vous êtes très proche de Mme Waterford, à ce que je comprends.

— Nous sommes amis. En tout bien, tout honneur, je dois dire…

— Et donc vous rencontriez également Griffith au restaurant de la Trafalgar Tavern…

— Non, pas au restaurant. Au bar. J’aime bien, de temps à autre, y aller boire une bière dans la soirée.

— Vous connaissez donc le barman.

— Jim Tuckle ? C’est un garçon que j’apprécie beaucoup. Il sait se rendre utile.

— Comment cela ?

— Il aime rendre service.

— Quelle sorte de services ?

— Par exemple, lorsque je n’ai plus de whisky et que les magasins sont fermés, il me dépanne. C’est lui qui prend la commande des paniers et les fait livrer à domicile.

— Pardonnez mon ignorance. Mais qu’appelez-vous un panier ?

— Des repas tout prêts que l’on vient vous apporter à l’heure du dîner. Pour un célibataire comme moi, c’est fort agréable. Il suffit de téléphoner une heure avant le repas. Jim se débrouille avec la cuisine du pub et vous envoie un commissionnaire porteur des mets et des boissons que vous avez choisis.

— Griffith utilisait-il aussi ce service ?

— Oh, cela m’étonnerait ! Il vivait très chichement. Je pense que tout son argent passait dans l’achat de livres et de documents concernant Dickens. Toujours Dickens !

— Alors que venait-il faire au bar de la Trafalgar Tavern ? demanda sir Ivory qui, pour la première fois, se mêlait à la conversation.

— Sans doute y avait-il des soirs où il s’ennuyait, où il était pris par la mélancolie… Alors il sortait, il venait au bar pour y regarder les gens, échanger quelques mots avec Jim, ou avec moi lorsque j’étais là. Il restait parfois une heure ou deux devant un thé ou un verre d’eau minérale.

— Ne buvait-il jamais d’alcool ? Du vin, de la bière ?

— Non.

Sir Malcom haussa légèrement la voix comme il lui arrivait de le faire avant de poser une question importante :

— Monsieur Oakland, je vais vous demander d’être très précis dans la réponse que vous allez me faire. À quelle heure Griffith arrivait-il et quittait-il le bar ?

— Il arrivait vers neuf ou dix heures et repartait au plus tard vers minuit.

Forbes jeta un regard rapide vers sir Ivory et demanda :

— Êtes-vous bien sûr des heures que vous avancez ?

— Naturellement. D’ailleurs vous pourrez interroger Jim à ce propos. Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ?

Sir Ivory décida de dévier la conversation.

— Monsieur Oakland, connaissez-vous un certain Fillmore Scrymgeour ?

— Non.

— Parlez-nous donc un peu de ces autres personnes qui fréquentaient les réunions chez Griffith.

— Mme Harriet Pednick collectionne les jeux d’échecs. Elle en possède, paraît-il, de superbes qui viennent du monde entier. Elle en fait aussi commerce.

— Et vous, jouez-vous aux échecs ?

— Pas du tout. Je préfère le bridge et le golf. En fait, ma principale occupation, en dehors de ma collection de pipes, est le voyage.

— Voyagez-vous beaucoup ?

— Surtout en Asie. Connaissez-vous les pipes à eau chinoises ? Il y en a de toutes sortes, admirablement décorées, ciselées. J’en possède une collection assez remarquable, je dois dire… Mais, vous savez ce que c’est : on en trouve sans cesse de nouvelles.

Sir Ivory sortit de la poche intérieure de son veston la pipe qu’il avait trouvée entre deux livres dans la bibliothèque de Griffith.

— Celle-ci vous dit-elle quelque chose ?

— Oh, certainement. C’est une pipe de marin hollandais. Très reconnaissable à son petit culot et à son long et fin tuyau. Mais je dois vous dire que c’est un modèle très ordinaire. Venez. Je vais vous montrer ma collection.

Ils le suivirent jusqu’à une porte blindée qu’il ouvrit en manipulant une serrure à chiffres.

— Les assurances m’obligent à ces précautions. Entrez, je vous prie.

La grande salle était tapissée de meubles à tiroirs multiples qui contenaient des variétés de pipes rangées par catégories. Oakland en ouvrit quelques-uns.

— Les pipes que vous voyez ici sont en porcelaine décorée. Elles viennent d’Europe centrale mais on en trouve aussi en Alsace, en Bavière. Elles ont été inventées par un Autrichien, un médecin du nom de Jacob Vilarius. Là, ce sont des pipes en écume de mer. En fait, elles sont fabriquées avec de la magnésite d’Anatolie qui est un silicate de magnésium. Leur embout est en ambre jaune. Dans ce tiroir, vous voyez d’ailleurs des pipes de goudron qui sont faites à partir de magnésite calcinée. Quant aux pipes à eau dont nous parlions, regardez ici. J’en possède plus de deux cents, sur ces rayonnages, et encore là.

Il montrait ses merveilles avec la fierté et la dextérité d’un prestidigitateur, allant d’une armoire à l’autre, donnant ses explications avec volubilité. Sir Ivory adorait ce genre de moments où l’être humain s’adonne à sa passion et, ne s’appartenant plus, laisse entrevoir sa vraie nature. Chez Oakland, on devinait l’enfant espiègle qu’il avait certainement été.

— Voici des chibouques et des narguilés de Perse, de Turquie. Quant à ces pipes de pierre, elles viennent d’Afrique et sont très rares. Elles servent aux sorciers pour fumer des herbes hallucinogènes. Là, vous reconnaissez des calumets indiens avec leurs rubans. Quant aux pipes que vous voyez dans ce présentoir, elles sont en argile cuite au four. Et je passe, naturellement, sur les pipes de bruyère qui sont légion et que je garde dans une autre pièce, sur les culots sculptés européens de toutes les époques que j’expose dans les vitrines de mon grand salon en même temps que les pipes viennoises de brasserie. Car, messieurs, vous allez admirer un objet beaucoup plus extraordinaire que tout le reste, une pièce unique ! Veuillez bien approcher.

Il ne manquait que le roulement de tambour. Oakland prit en main un coffret qu’il ouvrit délicatement et dont il présenta le contenu à ses hôtes.

— Savez-vous ce que c’est ? Une pipe en fer celte ! La plus ancienne pièce de ma collection. Le British Muséum en possède deux mais elles sont moins belles que celle-là. On ignore ce que ces gens-là pouvaient bien fumer. Des herbes, des algues, peut-être…

— Monsieur, dit sir Ivory, nous vous remercions vivement de tous ces renseignements et nous vous félicitons. À présent, puis-je me permettre de vous demander avec quel argent vous avez pu accumuler toutes ces pièces effectivement passionnantes, et dont certaines valent une fortune ?

Jerry Oakland qui, jusque-là, avait montré un entrain quelque peu excessif, se figea d’un coup. Il semblait que la question brutale de sir Malcolm le prenait au dépourvu. Toutefois, il se reprit rapidement :

— Je suis choqué par votre curiosité déplacée, fit-il d’un air courroucé. Mais je vais vous répondre… Ma famille a toujours été très aisée et j’ai réalisé d’excellentes opérations boursières qui me permettent à présent de vivre en dilettante. Est-ce interdit ?

— Non, monsieur Oakland, laissa tomber le superintendant. Cependant, comme le dit Mme Forbes, mon épouse : « Les pièces d’or ne tombent jamais de la queue d’un cheval. »


Chapitre 12

— Cher monsieur, reprit sir Ivory, avant que vous nous fassiez l’honneur de votre collection, nous évoquions la présence de certaines personnes aux réunions du 50, Crooms Hill. Nous en étions à Mme Harriet Pednick. Connaissait-elle bien Owen Griffith ?

— Pas spécialement. En fait, je ne saurais vous le dire exactement. C’est une personne très affable, d’une grande élégance, qui a l’habitude de s’adapter à n’importe quelle situation mondaine.

— Est-elle mariée ?

— Il me semble qu’elle est veuve depuis plusieurs années. Mais, encore une fois, je la connais mal.

— Et Harry Morton ?

Oakland leva les mains à hauteur de son visage comme pour cacher à ses yeux une insupportable vision.

— Ah, celui-là ! Je ne l’aime pas du tout ! Un vrai croque-mort ! Je l’appelle « monsieur pendule ». C’est un maniaque totalement cinglé.

— Comment cela ? demanda Forbes.

— Je parle de son amour de la précision. À peine arrive-t-il chez vous qu’il demande à visiter vos pendules et qu’il les remet à l’heure !

— Vous l’avez invité ?

— Sûrement pas ! Un beau jour, il a sonné. Nous nous étions rencontrés un peu plus tôt chez Griffith et, évidemment, j’avais évoqué ma collection. Il m’avait demandé s’il existait des pipes sur le fourneau desquelles auraient été incrustée une montre. C’était une idée bizarre mais qui pouvait s’expliquer puisqu’il collectionne tous les objets qui mesurent le temps, du cadran solaire aux horloges, en passant par les sabliers et les réveille-matin. Je l’ai donc reçu. C’est là qu’il a souhaité voir mes pendules et qu’il les a mises à l’heure. Certaines n’avaient qu’une minute de retard ou d’avance. Venir chez les gens pour faire ça, c’est insensé, non ?

— Peut-être voulait-il s’assurer de la valeur de vos pendules et éventuellement vous en acheter une pour sa collection ? proposa sir Ivory en riant. Mais comment s’entendait-il avec Griffith ?

— Pas très bien. Il ne peut s’entendre avec personne, il me semble… Vous allez rire : il est tellement cinglé qu’il s’est acheté une maison la plus proche possible de l’Observatoire afin d’être certain d’avoir toujours l’heure exacte du méridien !

— N’êtes-vous jamais allé chez lui ?

— Dieu m’en garde !

Sir Malcolm réfléchit un instant, laissant ainsi la conversation en suspens, puis dit, comme s’il se parlait à lui-même :

— Le facteur temps est essentiel dans cette affaire. C’est votre réflexion sur ce Morton qui m’y fait penser. Cher monsieur, pouvez-vous me préciser de quand datent vos premières rencontres avec Griffith au bar de la Trafalgar Tavern…

— Il a dû commencer à y venir en mars ou en avril de cette année.

— Pas avant ?

— Il ne me semble pas. Avant, je le croisais dans la rue, mais c’est seulement cette année que nous avons commencé à nous parler lors de nos rencontres fortuites à ce bar.

— Et quand vous a-t-il invité pour la première fois ?

— Ce devait être en juin, vers la mi-juin.

— Les autres invités à ces réunions vous semblaient-ils s’y être déjà rendus avant vous ?

— C’est difficile à dire… Vous savez, nous arrivions les uns après les autres. Et comme j’ai tendance à être toujours un peu en retard…

Sir Ivory se leva, imité aussitôt par le superintendant. Ils prirent congé. Pour quelle raison cet homme-là aurait-il assassiné Griffith ? Et les autres, pourquoi l’auraient-ils fait ? Il fallait encore creuser, toujours creuser, selon l’expression de Forbes qui la tenait du Manuel de l’enquête policière en trente-trois leçons du superintendant en retraite Jack Philip Cruesgrave, son livre de chevet. Mais creuser où ?

— Si nous allions rendre visite à ce Jim ? proposa sir Ivory.

— Maintenant que nous savons que Griffith sortait la nuit en cachette de sa logeuse, cela me paraît indispensable, en effet.

— Il est de plus en plus vraisemblable que c’est lui et personne d’autre qui a aménagé la porte dérobée. Il avait tout le temps de le faire lorsque Mme Ashworth se rendait aux commissions. Son assassin en a appris l’existence et l’a utilisée pour le supprimer. Mais, grands dieux, il aurait suffi que Griffith demande une clé de la porte d’entrée à sa propriétaire. Elle la lui aurait certainement confiée. Pourquoi ces complications ?

— Parce que, tout simplement, la loi sur les meublés multiples interdit formellement aux locataires de posséder cette clé, dit Forbes, très fier d’apprendre quelque chose à son compagnon. C’est pour éviter le squat.

Ils arrivèrent à la Trafalgar Tavern vers onze heures et se rendirent aussitôt vers le bar. C’était un espace clos et lambrissé qui évoquait la cabine d’un navire. Quelques hublots ornés de petits rideaux remplaçaient les fenêtres, privant l’endroit de la clarté extérieure. Des lampes à abat-jour rouge posées sur des tables basses dispensaient une lumière tamisée. Quelle que soit l’heure, l’ambiance devait être semblable.

Attablés, un groupe de touristes français parlaient à voix trop forte, insouciants de la gêne que pouvait ressentir un sujet de Sa Majesté qui, assis sur un tabouret du bar, buvait dignement une bière brune accompagnée de toasts à la crème d’anchois. Les deux enquêteurs prirent place non loin de lui, accueillis par un grand et fort gaillard à la chevelure du plus beau roux, à la trogne bosselée et aux yeux malicieux qui ne pouvait être que le si serviable Jim.

— Bonjour, lança sir Ivory avec bonne humeur. Pour moi, ce sera un Millburn avec un soupçon de Ty Nant.

— Ah, monsieur est connaisseur ! Cette eau est ce que les Gallois ont fait de mieux depuis l’invention du paratonnerre ! Je dis toujours qu’elle confère du ressort aux whiskies du Speyside en amplifiant leur parfum. Et pour vous, monsieur, ce sera ?

— Une Guinness avec ces petits toasts…

— Aussitôt dit, aussitôt fait ! Jim Tuckle, à votre service !

Et le barman se prit à officier avec les gestes précis d’un habile praticien. Lorsqu’il revint avec les boissons, sir Ivory lui demanda :

— M. Jerry Oakland n’est-il pas l’un de vos habitués ?

— En effet. C’est même un ami, si je puis me permettre… Il vient ici de temps en temps, surtout le soir. Le connaissez-vous ?

— Il nous a parlé de vous en bien, déclara le superintendant.

— Oh, j’essaye de faire de mon mieux pour satisfaire la clientèle. C’est normal, n’est-ce pas ?

Sir Ivory reprit :

— Nous avions d’ailleurs une connaissance commune. Je veux parler de ce pauvre Owen Griffith.

Le visage jusque-là souriant de Jim se figea un instant, ce qui n’échappa pas à ses interlocuteurs.

— Comment dites-vous ?

— Owen Griffith. M. Oakland nous a déclaré qu’il le rencontrait ici.

— Ah, c’est bien possible, mais autant je connais les visages, autant les noms…

— N’avez-vous pas entendu dire qu’il avait mis fin à ses jours ? insista sir Malcolm.

— Je ne m’intéresse pas beaucoup aux rumeurs… Mais, si vous le permettez, je vais vous laisser. J’ai quelques paniers à faire préparer.

Douglas Forbes exhiba sa carte du Yard.

— Un instant, je vous prie ! Nous avons des questions à vous poser.

Le barman s’agita. Son visage avait, cette fois, viré au gris. Il lança d’un ton revêche :

— Qu’ai-je à voir avec la police ?

— Cher monsieur, dit sir Ivory, ne croyez surtout pas que nous prenions chaque personne que nous interrogeons pour un suspect ! Nous enquêtons auprès de tous ceux qui ont connu Owen Griffith, et c’est justement votre cas.

— Puisque vous le dites ! Mais ce nom-là ne me rappelle rien du tout.

Forbes sortit la photographie de Griffith et la montra à Jim Tuckle qui, aussitôt, s’écria :

— Ah, cet homme-là ! Effectivement, il venait ici quelquefois. Comment avez-vous dit qu’il s’appelait ?

— Owen Griffith, répéta patiemment sir Ivory. Et donc, à présent que vous voyez de qui nous parlons, vous seriez fort aimable de répondre à nos questions, et d’abord à celle-ci : depuis quand Griffith venait-il ici ?

— Je ne sais pas exactement. Disons : depuis sept, huit mois. Disons : en juin.

— Pas avant ?

— Non.

— À quelle heure arrivait-il ?

— Vers dix heures.

— Et il repartait…

— Vers minuit.

— Était-il parfois accompagné ?

— Jamais. C’était un type solitaire, un gars qui s’ennuyait chez lui et qui venait passer un moment.

— Faisait-il des rencontres ?

— Si on peut appeler ça « rencontrer » ! Il s’asseyait au bout du comptoir, il commandait une boisson, toujours sans alcool et il restait là tout le temps. Quelquefois, il échangeait deux, trois mots avec un autre client, mais rien de plus !

— Et avec M. Oakland ?

— C’était un peu différent. Je crois que M. Oakland avait pitié de lui et essayait de le faire parler. Il y réussissait, d’ailleurs. Alors votre Griffith se mettait à palabrer sur Dickens ; vous voyez qui je veux dire ? Et maintenant, si vous le permettez, je dois m’occuper des paniers.

Sir Ivory venait d’achever son Millburn.

— Encore un instant ! Mme Eva Waterford est-elle également l’une de vos clientes ?

— La femme aux cigarillos ? Celle qui tient le musée ?

— Je vois que vous la connaissez.

— C’est une vieille habituée. Au début, elle choquait un peu, et puis on s’y est fait.

— Griffith l’a t-il rencontrée ici ?

Il prit un air stupéfait, puis il s’exclama :

— Drôle d’idée ! Que voulez-vous qu’une femme comme ça fasse d’un petit bonhomme comme Griffith ?

Le superintendant s’interposa d’une voix courroucée :

— Monsieur, je vous prie de vous souvenir que vous parlez d’un mort !

— Excusez-moi. Votre question était si bizarre !

— Mme Waterford ne venait-elle pas ici aux mêmes heures que Griffith ? reprit sir Malcolm.

— Si, mais ils s’ignoraient. À mon avis, ils ne se connaissaient même pas.

— Et le nom de Fillmore Scrymgeour vous est-il familier ?

— Pas du tout.

— Eh bien, merci, monsieur Tuckle. Je vous règle les consommations et nous vous laissons à vos paniers.

Le barman eut un geste large.

— Messieurs, la tournée est pour moi. Au plaisir !

Ils le quittèrent avec des sentiments mitigés. « Trop poli pour être honnête », pensait Forbes. « Un malin qui en sait plus qu’il ne veut le laisser paraître », se dit sir Malcolm. Dehors, ils furent accueillis par une subite petite pluie, de celles qui vous glacent les os. Un instant, ils eurent l’intention de revenir à la Trafalgar Tavern afin d’y être à l’abri et d’y déjeuner, mais ils optèrent pour un bar italien qui se trouvait non loin. Sir Ivory avait en horreur ces minuscules établissements où l’on servait des sandwichs ou, au mieux, des pizzas. Cependant, le lieu semblait désert, ce qui allait leur permettre de faire le point sur leurs investigations en attendant que le nuage passe.

Une gamine mal peignée, au teint mat, leur servit un mélange de pommes de terre, de concombres et d’olives vertes pompeusement baptisé salade piémontaise. Forbes commanda une bière italienne pour le plaisir de pouvoir la critiquer tout à son aise. Sir Ivory se contenta d’une fiasque de Chianti mais ce vin-là n’avait pas dû connaître l’Italie et il le laissa.

— Jamais je n’ai rencontré une affaire pareille, gémit le superintendant. Il n’y a aucun suspect. À se demander s’il y a seulement eu un crime ! On ne voit pas pourquoi Eva Waterford aurait été tuer ce malheureux, et comment elle aurait fait pour le suspendre ? Jerry Oakland avait plutôt l’air d’estimer Griffith, et quel intérêt aurait-il eu à l’assassiner ? Je ne parle pas de Mme Ashworth… Quant à ce Jim, aucun lien réel n’existe entre lui et Griffith. Le fait de le servir au bar et de le prendre pour un minus ne le prédisposait en rien à l’assassiner !

— Vous avez raison, Douglas. Aussi faut-il envisager le problème autrement. D’ailleurs, nous avons encore à interroger deux personnes : Mme Pednick et M. Morton. Et puis il y a cette trace de peinture bleue sur le fauteuil… Je l’ai fait relever par Winkle, le spécialiste du laboratoire que vous m’avez envoyé. Je serai très intéressé de savoir ce qu’il en pense. En effet, il n’y a aucune autre trace semblable dans tout l’appartement, et le fait que nous l’ayons découverte sur un accoudoir pourrait bien indiquer que cette peinture se trouvait sur la manche d’un visiteur.

— En effet. Je vous apporterai le résultat demain matin.

— Cela dit, qu’avons-nous en main ? Une pipe de marin qui a servi à fumer de l’opium. La pâte noirâtre qui se trouve au fond du culot est indéniablement un résidu calciné d’alcaloïde. Je l’ai fait sentir à Mme Waterford qui a cru que c’était du tabac de mauvaise qualité. Oakland, lui, n’a considéré que l’objet, disant qu’il était sans valeur et ne se demandant même pas s’il avait été utilisé. Griffith s’adonnait-il à l’opium ? Si tel était le cas, les autopsies nous l’auraient signalé.

— L’usage de l’opium ne paralyse-t-il pas le système nerveux central ? Cela pourrait également expliquer la passivité du corps avant la pendaison.

— C’est la morphine et la papavérine comprises dans l’opium qui font office d’hypnotiques et d’analgésiques, mais cela ne dure qu’un certain temps et il en serait resté des traces. En revanche, il est possible que Griffith ait cessé de fumer de l’opium plusieurs semaines avant sa mort et, dans ce cas, comme il ne fumait plus, tout signe décelable aurait disparu. À noter d’ailleurs que je n’ai trouvé nulle part dans l’appartement le nécessaire du parfait fumeur : le réchaud, les aiguilles… S’il a fumé, ce fut vraiment en amateur. De plus, croyez-vous qu’un asthmatique puisse prendre plaisir à l’opium ?

— Cela ne nous mène pas très loin…

— Autre objet : la barrette de femme que j’ai gardée par-devers moi. Elle n’a pu appartenir à Eva Waterford qui a des cheveux très courts. Elle appartient sans doute à Mme Pednick, tout comme le fou noir d’échecs. Mais, à votre avis, pourquoi cette dame se serait-elle promenée avec une pièce ? Pour la montrer à Griffith ? Si ce dernier avait possédé un échiquier, on aurait pu supposer qu’il avait perdu ce fou noir et qu’elle venait lui apporter un spécimen de remplacement ; mais Griffith n’avait aucun échiquier, ni d’ailleurs aucun jeu de société chez lui.

— En revanche, fit remarquer Forbes, la barrette pourrait suggérer que Griffith avait tenté de s’approcher de Mme Pednick, comme il l’avait fait pour Eva Waterford. Vous voyez ce que je veux dire… Il la serre d’un peu trop près. Elle se débat. Le peigne se décroche de son chignon…

Sir Malcolm rit franchement, oubliant d’un coup la mauvaise qualité de la nourriture et du vin :

— Douglas ! Vous êtes en train de changer notre victime en un odieux satyre. Pis : en obsédé sexuel !

Le superintendant rougit et, considérant la rue à travers la vitrine du bar, il préféra changer de sujet.

— La pluie a cessé ! Que décidons-nous à présent ?

— Il est midi et demi. Nous allons nous présenter chez Morton. Je suis curieux de savoir à quoi ressemble ce « monsieur pendule » !

Lorsqu’ils sortirent, la jeune serveuse eut un gentil sourire en direction de Douglas Forbes qui, le prenant pour une invite, en fut profondément choqué.


Chapitre 13

Comme Jerry Oakland l’avait annoncé, la demeure de Harry Morton s’élevait derrière Greenwich Park, à quelque trois cents mètres de South Building ; autrement dit, le plus près possible du Meridian Building et de Flamsteed House, mieux connu sous le nom d’Ancien Observatoire royal. C’est au sommet d’une des coupoles surmontant l’édifice que se trouve la fameuse boule rouge qui tombe, à 13 heures précises, tous les jours que Dieu fait, permettant ainsi au monde entier de définir l’heure exacte selon les fuseaux horaires.

Sir Ivory et Douglas Forbes, en se pressant un peu, arrivèrent chez Morton une dizaine de minutes avant le moment fatidique. Le timbre de la porte fit jaillir un grand squelette endimanché au visage parcheminé, aux yeux durs, dont la chevelure blanche tenait de la crinière.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Superintendant Forbes de Scotland Yard.

— Je n’ai pas le temps. Vous tombez au plus mauvais moment.

— Pardonnez-moi d’insister, monsieur. Il s’agit d’un meurtre.

Le vieillard haussa les épaules :

— Un meurtre ! C’est ridicule ! Allez, entrez mais dépêchez-vous. Ça va être l’instant de la vérification.

Il sortit un oignon de sa poche, le considéra avec une sorte de frénésie comique, le remit dans le gousset de son gilet et fit pénétrer les deux hommes dans son repaire. C’était une belle demeure victorienne avec de hauts plafonds et des fenêtres à vitraux. Mais ce qui frappa aussitôt les visiteurs, ce fut le cliquetis incessant des innombrables horloges et pendules qui, telle une population d’insectes mécaniques, s’activaient d’un bout à l’autre du couloir où ils pénétrèrent. Fuyant ce lieu qui semblait animé d’intentions têtues et sournoises, ils se retrouvèrent dans un salon où, cette fois, ils furent cernés et entrepris par des pendulettes de tout calibre, par de grosses montres à l’ancienne et par un foisonnement de montres modernes juchées sur des étagères, blotties dans des vitrines, étalées sur des tables. Et tout cela bruissait, tout cela vivait.

Morton, pareil à un savant fou, courait d’une horloge à l’autre, répétant comme s’il eût été lui-même une machine :

— Encore un moment ! Encore un moment !

Puis, brusquement, il se précipita vers une fenêtre et l’ouvrit toute grande. De ce poste de guet, la coupole à la boule était visible. Il sortit à nouveau son oignon et le tint dans la paume de sa main, fixant à la fois son cadran et la boule qui, là-haut, semblait frémir. Lorsqu’elle chut, il poussa un cri et, se retournant, il s’exclama :

— Juste ! Au centième de seconde !

Mais sa voix fut couverte par le tintamarre des cloches et clochettes, sonneries et musiquettes de tout le pandémonium qui, excité ou solennel selon le mécanisme, criait à l’humanité entière qu’il était l’heure précise, l’heure primordiale et, en quelque sorte, génitrice de toutes les heures de la terre. Alors on vit Morton, sa montre à la main, courir d’une pendule Boulle à un cartel Louis XV, d’une pendule à colonnettes à une horloge Stuart, et ainsi de cadran en cadran, vérifiant la précision de ses précieuses machines.

Lorsqu’il revint vers ses visiteurs, il laissa tomber son corps interminable et décharné sur une chaise, en poussant un soupir de satisfaction.

— Tout est en ordre. Voyez-vous, cette collection est non seulement vivante mais exigeante. Elle est assoiffée d’exactitude et de rigueur.

Le tohu-bohu étant passé, le cliquetis de l’ensemble parut supportable. Sir Ivory en profita pour demander :

— D’où vous est venue semblable passion ?

— De ma détestation de la nature ! Considérez un être humain : il n’est fait que d’humeurs rescapées du désastre épithélial. Tout fond, tout pourrit, tout s’évacue dans la puanteur. L’homme n’est qu’une hépatocèle généralisée, une syphilis nerveuse, une cystite disséquante ! L’horloge est propre. D’ailleurs, Dieu a créé l’univers comme une horloge et c’est l’homme qui l’a détraqué.

Forbes était si stupéfait qu’il demeurait coi devant un tel amas d’absurdités. Sir Ivory enfla la voix afin de couvrir le torrent verbal de Morton :

— Vous étiez médecin, n’est-ce pas ?

On eût dit qu’il avait enfoncé un fer rouge dans la peau d’un serpent.

— Comment savez-vous ça ?

— Par les termes que vous employez. Y a-t-il longtemps que vous n’exercez plus ?

— Très longtemps. Le corps me dégoûte.

— Où exerciez-vous ?

— Cela ne regarde personne. Je paye normalement mes dettes et mes impôts. Le reste ne concerne que moi.

Le superintendant comprit qu’il lui fallait intervenir. Il y allait de l’honneur de Scotland Yard ! Ce bouffon n’allait pas les narguer plus longtemps !

— Monsieur Morton, cela suffit ! Nous sommes ici en service commandé. Veuillez répondre à nos questions sans rechigner !

Le vieil homme se prit à rire. On eût dit qu’on agitait un sac de noix.

— Vous ne m’intimidez pas du tout ! Je sais quel est mon droit.

Sir Ivory reprit la parole :

— Vous savez certainement qu’Owen Griffith est décédé…

— On m’a dit ça.

— Le connaissiez-vous depuis longtemps ?

— J’aurais mieux fait de ne pas le connaître du tout. C’était un phraseur.

— Mais encore ?

— Il débitait des âneries sur ce malheureux Dickens qui, entre nous, n’a jamais été qu’un traître.

— Un traître ! Comment cela ?

— Il s’est construit une gloire internationale sur la description de la misère. Puisque tels étaient ses sentiments, il aurait mieux fait de laisser là sa plume et d’aller soigner les gens !

Forbes n’y put plus tenir. Il s’écria :

— Que ne l’avez-vous fait vous-même puisque vous êtes médecin ?

Morton ferma les yeux à demi et lança :

— La seule récompense que je recherche est qu’on veuille bien me laisser en paix !

— Monsieur, s’empressa sir Ivory, il faut nous pardonner d’insister, mais Owen Griffith a été assassiné…

— Ah ? Je croyais qu’il s’était pendu.

— Alliez-vous souvent chez lui ?

— Je m’y suis rendu trois fois. Il croyait que c’était pour assister à ses réunions idiotes. En fait, je m’intéressais surtout à une pendule au cadran ciselé par Hurter qu’il tenait de sa famille et qu’il s’obstinait à ne pas me vendre.

— Vous l’a-t-il finalement cédée ?

— Évidemment. Voulez-vous la voir ?

— Inutile, monsieur Morton. Dites-nous plutôt comment vous considériez Griffith ?

— Je ne le considérais pas du tout.

— Lors des réunions que vous venez d’évoquer, qui donc avez-vous rencontré ?

— Tous les farfelus de Greenwich : la fumeuse aux éventails, le benêt aux dix mille pipes et d’autres encore, je ne sais plus qui.

— Mme Harriet Pednick, peut-être ?

— Vous savez, les noms…

— Elle collectionne les jeux d’échecs.

Il haussa les épaules en faisant la grimace :

— Il ne manquait plus que ça ! Quoi d’autre, messieurs ?

— J’ai cru comprendre, dit sir Malcolm, que vous vous intéressez particulièrement au problème irlandais…

— Qui vous a raconté une idiotie pareille ?

— N’avez-vous pas une certaine vénération pour Arthur Griffith, le créateur du Sinn Féin ?

— C’était un homme remarquable, et puis après ?

— Ne militeriez-vous pas avec les gens du Sinn Féin actuel ?

— Ridicule ! Qu’ils se battent tous entre eux si ça les amuse ! Sachez, monsieur, que la politique me fait l’effet d’une diarrhée postprandiale.

Sir Malcolm préféra changer de sujet.

— À part cette collection véritablement extraordinaire, quelle est votre principale occupation ?

Il se rebiffa.

— Ne croyez-vous pas que ce soit une occupation suffisante ?

Sir Ivory cherchait à briser sa carapace protectrice.

— Auriez-vous donc une importante fortune personnelle ?

La réponse fusa, cinglante :

— En quoi cela vous regarde-t-il ?

Le superintendant intervint :

— Tout nous regarde, monsieur Morton.

— Eh bien, faites toutes les enquêtes que vous voudrez. Le Yard a vraiment du temps à perdre, mais pas moi !

— Encore une question. Connaissez-vous un nommé Fillmore Scrymgeour ?

— Pas du tout. Je vous salue, messieurs.

Il les raccompagna jusqu’à la porte qu’il fit claquer violemment derrière eux.

— Un sale caractère, fit Douglas Forbes.

— Sous ses dehors grotesques, c’est un personnage très dur, très rusé. Il se cache. Avez-vous vu comme il a détourné la conversation lorsque je l’ai identifié en tant que médecin ?

— Mais comment gagne-t-il sa vie ? Avec quel argent achète-t-il toutes ces horloges, toutes ces montres ?

— Il est expert auprès de la Couronne. C’est une autorité mondiale.

— Comment le savez-vous ?

— N’avez-vous pas remarqué sur le mur du couloir le diplôme qui lui a été remis par l’Académie royale, et un autre qui atteste de sa médaille d’or au congrès de Vienne ?

— Ma foi, non.

— Veuillez bien demander à vos services de se renseigner sur ce gaillard et principalement sur ses activités de médecin. Quand a-t-il exercé et où ? Je n’aime pas sa façon de mépriser l’humanité. Elle m’a donné froid dans le dos.

Ils se séparèrent. Forbes devait regagner le Yard. Sir Ivory en profita pour flâner un peu dans Greenwich. Le ciel s’était lavé. Aucun nuage n’annonçait une nouvelle ondée. Ses pas le menèrent vers le marché couvert. Il s’arrêta longuement chez des antiquaires, discutant de l’origine et de la valeur de tel meuble ou de tel tableau, mais surtout, après avoir apprivoisé le marchand, engageant la conversation sur Owen Griffith. Ils le connaissaient tous. Il lui arrivait fréquemment de les interroger sur leurs derniers achats de livres et de documents. Toutefois, aucun d’entre eux n’avait eu de relations suivies avec lui. Lorsqu’il achetait, il payait rubis sur l’ongle. Personne n’avait eu à se plaindre. La phrase qui revenait le plus souvent dans la bouche de ceux que sir Malcolm interrogeait résumait la limite de leur pensée à son égard : « C’était un homme gentil. »

Au fond du marché se tenait une librairie d’ouvrages anciens. Il n’en fallait pas davantage pour faire battre plus fort le pouls d’un collectionneur. Sir Ivory pénétra donc dans la boutique dont l’aspect délabré avait le charme particulier que l’on rencontre chez les brocanteurs. Ici les livres devaient être achetés au kilo. Triés à la hâte, ils étaient ensuite rangés par genres sur des rayonnages qui couraient tout le long du magasin.

Une grosse dame en tablier somnolait sur un siège pliant. À côté d’elle, sur une caisse, se trouvaient une bouteille de bière largement entamée et les restes d’un sandwich. Lorsqu’elle entendit une présence, elle ouvrit un œil et aussitôt le referma. Sir Ivory toussa dans son poing afin de l’avertir qu’il souhaitait lui parler. Sans lever les paupières, elle demanda d’un ton las :

— C’est à quel sujet ?

— Je recherche un exemplaire original du Château des Trente d’Horace Wallace.

Elle réussit à ouvrir les deux yeux, soupira et, se levant avec peine :

— Vous savez, ici, c’est pas la British ! Mais on va voir.

En claudiquant, elle se dirigea vers une grande armoire à moitié en ruine qui devait lui servir de réserve pour les ouvrages les plus rares. La porte s’ouvrit en grinçant.

— Le Château des Trente, hein ? Et pourquoi vous recherchez cette vieillerie ? Il y a là plein d’excellents policiers.

— L’exemplaire que je possède est incomplet.

— Ah, bon… Qu’est-ce qu’il a ?

— La page 32 n’est pas imprimée.

Elle s’exclama :

— Dans un original ? Un premier tirage ? J’ai jamais vu ça ! Remarquez : c’est peut-être ça qui fait la rareté de votre bouquin. Je connais même des gens qui recherchent des exemplaires annotés ! Mais vous pouvez voir par vous-même… Pas de Château des Trente à l’horizon.

— Tant pis ! En revanche, vous allez certainement pouvoir me renseigner sur l’un de vos anciens clients.

— Qui donc ?

— Owen Griffith.

— Ah, c’était un gentil garçon ! Il paraît qu’il s’est trucidé. C’est vrai ? Le monde est mal foutu que c’en est une misère… Il venait fouiller dans tout ce bazar au moins une fois par semaine. Je lui avais promis de garder tout ce qui a trait à Dickens. Il n’y a que ça qui l’intéressait.

— Ne lui aviez-vous pas vendu un roman de Meredith Pickwick, L’Amour, toujours l’amour ?

Elle partit d’un grand rire qui secoua sa considérable poitrine.

— Ah, si je m’en souviens ! Comme il venait souvent, je l’avais pris en amitié. On n’est pas des Zoulous, hein ? Je lui ai dit comme ça : « Maman Willet vous a mitonné une surprise… » Alors il croyait que c’était un original de son Dickens ou quelque chose de ce gabarit-là. Je l’ai fait moisir un peu et toc, je lui ai sorti le Pickwick, mais pas le vrai ! C’était ça la farce, vous comprenez ? Ce qu’on a rigolé…

— Ce n’est donc pas lui qui vous a acheté ce livre ? C’était un cadeau ?

— Ben oui. Même que je l’avais trouvé par hasard parce que les bouquins de cette vieille collection à trois pence, je n’en prends jamais. C’est invendable et ça encombre les rayons.

— Et où l’avez-vous trouvé ? Pouvez-vous me faire voir l’endroit ?

Elle fut surprise de cette demande mais l’autorité de cet élégant gentleman la subjuguait au point qu’elle aurait obéi à ses quatre volontés. En se dandinant, elle fit le tour des rayonnages et vint se poster devant une planche où étaient rangés des romans d’espionnage.

— C’est là.

— Pourtant, L’Amour, toujours l’amour n’est pas un livre d’aventures…

— Ma foi, c’est vrai ! En faisant le rangement, j’ai dû me tromper. Sapristi ! Ça m’étonne tout de même !

Lorsque sir Ivory sortit de la boutique, il lui parut qu’un grand pas en avant venait d’être fait dans l’élucidation du meurtre d’Owen Griffith.


Chapitre 14

Le lendemain matin, le superintendant vint ponctuellement frapper à la porte de sir Ivory à neuf heures. Il le trouva dans un état d’exaltation qui l’étonna.

— Avez-vous découvert un nouvel indice ?

— Mieux que cela, Douglas ! Infiniment mieux ! Je vais d’ailleurs vous poser une question. Lorsque vous allez chez le médecin et qu’il rédige une ordonnance, qu’écrit-il tout d’abord ?

— Eh bien, le médicament ou l’analyse qu’il vous prescrit.

— Non, mon ami. Il commence par écrire votre nom de façon que le pharmacien puisse contrôler si la prescription vous est bien destinée.

— Effectivement.

— Or, regardez ceci.

Sir Malcolm sortit de son portefeuille l’ordonnance découverte dans l’essai sur Dickens qui se trouvait au pied du lit de Griffith.

— Voyez ! Il y a bien l’adresse imprimée du praticien, mais ni nom, ni adresse du malade. Est-ce normal ? Cela ne m’a pas sauté aux yeux tout de suite. C’est seulement hier soir, en retournant le problème, que j’ai compris que cette ordonnance avait une signification particulière. Je l’ai donc reprise en main et analysée. Et voilà le résultat !

Sir Ivory approcha la feuille de la lampe du bureau. Au fur et à mesure que le papier était chauffé par l’ampoule une écriture apparaissait. C’était une adresse : 6, Chichester Street, suivie d’un nombre : 630.

— Par exemple ! s’écria Forbes. De l’encre sympathique ! Mais je ne comprends pas. Pourquoi, diable, un médecin écrirait-il l’adresse de son malade de cette façon-là ?

— Parce que ce n’est pas l’adresse d’un malade, tout simplement. Douglas, bien que je sois persuadé que cette adresse ne signifie plus grand-chose aujourd’hui, nous allons nous y rendre.

Le superintendant était de plus en plus déconcerté.

— Et pourquoi cette adresse ne signifierait-elle plus rien aujourd’hui ?

— Parce qu’Owen Griffith est mort. Ne comprenez-vous pas ?

— Absolument pas. Cette ordonnance n’a sans doute rien à voir avec notre affaire…

— Douglas ! Trouvez-vous normal que cette adresse ait été écrite à l’encre sympathique ?

— Non, évidemment.

— Trouvez-vous toujours aussi normal que l’on retrouve ce document dans un livre que Griffith gardait à côté de son lit ?

— Oui, non, je ne sais pas. En vérité, je m’y perds.

— Je vous expliquerai. Pour l’heure, rendons-nous à Londres, 6, Chichester Street. C’est dans le quartier de Pimlico. En chemin, vous m’apprendrez où en sont les recherches de vos services.

La voiture de la police les emporta à trop vive allure au gré de sir Ivory. Il tenta de calmer le sergent qui conduisait mais l’homme semblait être aussi têtu que véloce.

— Mon Dieu, commenta sir Malcolm en se résignant, le danger des enquêtes ne se situe pas là où l’on croit ! Alors, Douglas, où en sommes-nous ?

— Nulle part.

— Vous m’étonnez !

— C’est ce que je voulais vous annoncer lorsque vous m’avez montré cette ordonnance… Mes services n’ont rien trouvé de particulier. Voyez un peu : Eva Waterford, pas la moindre trace dans le sommier de la police de Greenwich, ni dans celui du Yard. Jerry Oakland, Harry Morton, Harriet Pednick, idem. Bref, aucun d’entre eux n’a jamais eu affaire à nos services. Des citoyens exemplaires. Nous avons donc enquêté auprès de leurs assureurs. Là encore, tout est en ordre. Leurs collections sont expertisées tous les trois ans afin d’ajuster les primes qui, par parenthèse, doivent être assez coquettes !

— Or, aucun d’entre eux n’a une profession très lucrative… Ils continuent d’acheter des objets de valeur, ils payent des primes d’assurance importantes. Où trouvent-ils l’argent ?

— Eva Waterford a hérité d’une partie de la fortune de son ex-mari. Ses placements sont judicieux. Sa banque nous l’a confirmé. Jerry Oakland a réalisé un coup de Bourse dont la Barclays se souvient encore, et il semble qu’après un pareil exploit il puisse se reposer sur ses lauriers pour le reste de ses jours. Les cas de Harry Morton et de Harriet Pednick paraissent plus complexes. Néanmoins, Morton est considéré comme un expert de tout premier plan. Ses honoraires doivent être à la hauteur de son mauvais caractère. La Reine a utilisé ses talents il y a peu de temps lors d’un inventaire au château de Windsor. Quant à Mme Pednick, qui mène grand train, il semble qu’elle ait un amant qui l’entretient luxueusement mais nous n’avons pu approfondir cette question.

— Avez-vous son adresse ou celle de son bureau ?

— C’est la même : 12, Pimlico Road.

— La rue des antiquaires, pas très éloignée de Chichester Street où nous nous rendons… Mais, dites-moi, le laboratoire a-t-il pu analyser la peinture bleue que le sergent Winkle a prélevée sur l’accoudoir du fauteuil ?

— Il s’agit d’un pigment. Je vais vous lire le rapport : « Trace poudreuse d’un pigment formé par un mélange de substances protidiques et de phycocyanine. » Il semble qu’il ne reste à Londres qu’un seul fournisseur de cette sorte de pigment bleu d’origine végétale. En effet, pour préparer la peinture, on utilise aujourd’hui des substances chimiques, beaucoup moins chères et plus fiables.

— Et qui est ce fournisseur ?

— Les Établissements Robertson, 95, Great Russel Street, non loin du British Museum.

Sir Ivory s’écria :

— Et vous me disiez que vous n’aviez rien de neuf à m’apprendre ! Nous avançons, Douglas ! Nous avançons !

La voiture s’arrêta devant le 6, Chichester Street. C’était une épicerie pakistanaise, à en juger par son enseigne, mais elle était fermée. La vitrine vide n’exposait plus que quelques mouches mortes. Une affichette avait été collée sur la porte : « À louer », suivi d’un numéro de téléphone que Forbes s’empressa de noter sur son carnet à élastique.

— Je vous parie, dit sir Ivory, que le magasin a été fermé au lendemain de la mort de Griffith.

— Nous vérifierons. Mais quel rapport voyez-vous entre tous ces éléments disparates ? Serions-nous en face d’un complot international ?

Sans lui répondre, sir Malcolm remonta dans l’automobile. Forbes n’appréciait guère le comportement de son ami dans ces moments-là. Il se fermait, devenait inaccessible. C’était d’autant plus exaspérant qu’il devait commencer à y voir clair là où tout autre ne discernait que ténèbres…

Une jeune domestique accueillit les deux hommes au 12, Pimlico Road, puis les fit pénétrer dans le couloir où elle les laissa. Par la double porte intérieure largement ouverte, on pouvait voir une enfilade de pièces fort spacieuses. C’était un appartement très clair, aux meubles modernes, qui respirait le luxe et un goût audacieux. Harriet Pednick ne les fit pas attendre.

— Bettie me dit que Scotland Yard souhaite me rencontrer. Comme c’est amusant !

— Je suis le superintendant Douglas Forbes, chargé de l’enquête sur le décès d’Owen Griffith. Et voici sir Malcolm Ivory, notre précieux collaborateur.

Elle parut tout émoustillée. Sans doute devait-elle avoir une cinquantaine d’années mais elle en paraissait dix de moins. Belle, bien proportionnée, cette brune aux longs cheveux roulés en un chignon compliqué était vêtue d’un tailleur rouille, probablement issu de la dernière collection d’automne d’un grand couturier londonien ou français.

— Messieurs, je suis ravie ! Entrez, je vous prie.

Ils s’assirent dans des fauteuils aux formes cubistes. Sir Ivory en avait vu récemment la reproduction dans Vogue International. Aussi put-il engager la conversation sur ce thème.

— Ce sont des meubles dessinés par Warton, n’est-ce pas ?

Ravie, elle se trémoussa sur son siège. « Ses jambes sont parfaites », remarqua Forbes par-devers lui.

— En effet ! J’adore l’art moderne ! Feu mon mari, le banquier, préférait les œuvres médiévales. Cette demeure ressemblait à une cathédrale ! Peut-on vivre dans une cathédrale ? Vous imaginez-vous manger du poulet devant une crucifixion du douzième siècle ? J’ai tout vendu et, peu à peu, j’achète des peintures contemporaines.

« Et voilà d’où vient son train de vie, pensa le superintendant en sortant son carnet. Elle n’aura pas été longue à nous l’apprendre… » Puis il commença :

— Madame, comme vous le savez, Owen Griffith est décédé dans des conditions particulières.

— Vous voulez dire qu’il s’est pendu.

— Eh bien, non, madame. Il s’agit d’un meurtre.

— Seigneur, comme c’est curieux !

— Aussi vais-je devoir vous poser quelques questions. Depuis combien de temps connaissiez-vous Griffith ?

Elle parut réfléchir, puis elle se décida :

— À vrai dire, je l’ai peu connu.

— Mais encore ?

— Comment vous expliquer cela sans paraître médisante à l’égard d’un défunt ? Eh bien, disons qu’il n’était pas du même monde que moi. Il vivait dans une promiscuité incroyable. Il y avait de la poussière partout. Bref, j’ai regretté de m’être rendue chez lui.

— Mais vous y êtes allée plusieurs fois, semble-t-il…

Elle parut étonnée, puis perplexe. Elle répéta :

— Plusieurs fois ? Deux fois, peut-être… Oui, c’est cela. J’y suis allée deux fois.

— Pardonnez-moi, madame, de vous poser une question si directe, mais pourquoi êtes-vous retournée dans l’appartement de Griffith si, à l’issue de la première visite, vous avez regretté de vous y être rendue ?

— Oh, je crois me souvenir… En fait, c’est pour une raison tout à fait banale. J’avais oublié chez lui mon sac à main. Cela dit, comme je n’ai pas l’habitude d’y mettre grand-chose, j’ai attendu quelques jours avant de retourner le prendre.

Sir Ivory prit la parole :

— Chère madame, pouvez-vous nous préciser la date de votre première visite chez Griffith ?

— Ce devait être en mars.

— Et la seconde visite ?

— Début avril au plus tard.

— Et vous n’êtes jamais retournée chez lui depuis ?

— Non.

Sir Malcolm se leva et sortit de la poche de son veston la barrette qu’il avait trouvé dans l’appartement.

— Ceci vous appartient. Vous en portez une identique aujourd’hui.

— C’est bien possible. Où l’avez-vous trouvée ?

— Chez Griffith.

— J’ai dû la perdre lors d’une de mes visites.

— Madame, portez-vous toujours le chignon de cette manière ?

— Quelle curieuse question ! Mais oui, c’est un peu ma signature…

— Et ce chignon est tenu par des épingles mais surtout par une barrette. Une seule barrette ! C’est très ingénieux.

— Pardonnez moi, mais je ne vois pas l’intérêt…

— Moi, si, madame ! En effet, lorsque chez Griffith vous avez perdu cette barrette que je tiens devant vous, votre chignon a dû se dénouer.

Elle fut stupéfaite. Le sang se retira de son visage. Puis elle parvint à surmonter son émoi et lança d’un ton acerbe :

— Monsieur, je vous interdis ! Ma vie privée ne regarde que moi !

Sir Ivory prit une voix doucereuse :

— Allons, chère madame… Vous nous avez dit que Griffith n’était pas de votre monde et je le crois volontiers. Jamais je n’ai pensé qu’une liaison quelconque ait pu exister entre vous. Alors, dites-moi la vérité, je vous prie. Lorsque vous avez perdu votre barrette, votre chevelure s’est déployée. Votre premier geste aura été de ramasser cette barrette afin de refaire votre chignon… N’est-ce pas la logique même ? Pourtant ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées.

— Ah, je me souviens ! J’avais une deuxième barrette dans mon sac à main.

— Eh bien, voilà. Vous aviez une deuxième barrette avec vous. Mais cela ne nous explique toujours pas pourquoi la première barrette est tombée.

— Oh, cela arrive !

— Vous êtes en visite et soudain votre chignon se défait tout seul…

— C’est assez rare, évidemment.

— Permettez-moi de douter qu’une femme élégante comme vous l’êtes prendrait le risque d’une telle mésaventure… Vous préféreriez changer de coiffure ! Cela dit, venons-en à ces réunions chez Griffith. Vous étiez invitée à quel titre ?

— Griffith avait eu l’idée de rassembler différents collectionneurs afin de créer une sorte de club. C’est ainsi que je suis allée chez lui la première fois.

— Le connaissiez-vous auparavant ?

— Pas du tout. Il m’a envoyé une invitation et je m’y suis rendue. Je croyais que ce serait un cocktail. En fait, il ne nous a même pas offert un verre ! C’était ridicule, miteux ; comment vous expliquer cela ? Il a surtout parlé de sa marotte : Dickens et encore Dickens.

— Aviez-vous déjà rencontré les autres participants à cette réunion ?

— Non. Il y avait là une dame très sympathique qui dirige le Musée de l’éventail et puis un homme assez jeune qui, si je me souviens bien, collectionnait les bagues de cigare ou quelque chose comme ça. Ils étaient consternés.

— N’y avait-il pas aussi un spécialiste des horloges, un homme très grand et très maigre, d’un caractère assez entier ?

— C’est possible. Vous savez, cette réunion ne m’a pas marquée d’une empreinte indélébile !

Elle avait peu à peu recouvré son assurance. Sir Ivory en profita pour lui montrer le fou noir qu’il avait découvert sous le canapé du salon de Griffith.

— Connaissez-vous cette pièce ?

Elle la prit en main, la tourna et la retourna, puis la rendit à son interlocuteur.

— C’est un élément d’un jeu assez quelconque.

— Est-il habituel que des pièces soient creuses comme l’est celle-là ?

— Pas habituel mais cela peut arriver. C’est une fabrication chinoise, semble-t-il.

— En vendez-vous de semblables ?

— Elles ne sont pas dignes d’une collection.

— Et donc ce n’est pas vous qui avez oublié ce fou chez Griffith en même temps que le sac et la barrette…

— Pourquoi serais-je allée chez cet homme-là avec une telle pièce ? Ça n’a pas de sens ! Venez voir ma collection et vous comprendrez.

Elle se leva et les entraîna vers un autre grand salon aménagé en salle d’exposition.


Chapitre 15

Des échiquiers de toutes sortes trônaient sur un alignement de tables. Sir Ivory fut stupéfié par la qualité de ces objets. Lui qui pouvait se flatter d’appartenir à l’Académie royale du jeu d’échecs et qui possédait chez lui, à Falcon Manor, un superbe échiquier chinois du dix-huitième siècle qui lui venait de son père, jamais il n’avait vu autant de ces merveilles rassemblées.

Il y avait là deux jeux complets Renaissance dont les pièces étaient en argent. L’un était italien, l’autre français. Un échiquier dit de Limoges figurait une bataille avec des soldats en émaux. D’autres, en ivoire, représentaient des personnages historiques entourés de leur cour, tels que Henry VIII ou Louis XVI, ou des héros mythologiques comme Jupiter, Hercule, Vénus. Certains venaient de l’Inde, les tours étant portées par des éléphants. Deux échiquiers modernes concluaient la présentation, l’un dessiné par Man Ray, d’aspect cubiste, l’autre imaginé par Marcel Duchamp, proposant deux tables superposées afin que les joueurs puissent faire avancer leurs pièces en trois dimensions. Sir Ivory s’attarda longuement sur ce dernier.

Des vitrines exposaient des pièces éparses, sauvées du désastre impitoyable du temps. Se trouvaient là, en particulier, un Charlemagne en bois d’époque gothique, un alfil et un fizz perses, ancêtres du fou et de la reine, ainsi qu’un superbe cavalier chinois et deux pions en cloisonné qui avaient appartenu à la cour du grand Khan. Tout cela représentait une fortune considérable. Toutefois, ce qui retint le plus sir Malcolm fut la bibliothèque, bien qu’elle ne contînt que quelques ouvrages, mais c’était les tirages originaux des traités de Jacques de Cessole de 1473, de Lopez de 1561 ou encore de Greco dit le Calabrais de 1656.

Bref, il semblait que tout à sa contemplation, sir Ivory en avait oublié le but de leur visite. Le superintendant, qui commençait à s’ennuyer ferme, se permit de le rappeler à son devoir.

— Sir Malcolm, ne serait-ce pas le moment de poser à notre hôtesse quelques questions complémentaires ?

— Faites, Douglas… Quant à moi, si vous le permettez, madame, je vais encore considérer durant un instant l’Analyse du jeu d’échecs de Philidor.

Elle paraissait ravie de l’intérêt que portait sir Ivory à ses trésors. Jamais elle n’eût pensé que ceux-ci passionneraient à ce point un membre du Yard. Elle regagna le premier salon en compagnie de Forbes.

— Que puis-je encore pour vous, cher monsieur ?

— J’ai cru comprendre qu’indépendamment de votre collection, vous faites le commerce de tout ce qui touche aux échecs…

— C’est ma spécialité. J’achète, je vends, je conseille. Mais ne vous y trompez pas ! Seuls les jeux de qualité m’intéressent. C’est ainsi que je fournis les magasins de luxe à l’exclusion de tous les commerces de seconde catégorie et des grandes surfaces.

— Votre commerce se borne-t-il à la Grande-Bretagne ?

— J’ai quelques clients fidèles sur le Continent et aux États-Unis. Depuis une dizaine d’années, les émirats sont devenus une source de très intéressants collectionneurs. Pour eux, il s’agit surtout de placements.

— Et où trouvez-vous toutes ces merveilles ?

— Mon principal travail est de surveiller les salles des ventes, mais j’achète également aux fabricants asiatiques qui aujourd’hui encore font des merveilles, surtout en ivoire.

— Et vous êtes seule à vous occuper de tout cela ?

Elle rit.

— Bien sûr que non ! À l’étage supérieur je possède un bureau avec deux employés. Voulez-vous les rencontrer ?

— Non, je vous remercie. Ce sera inutile.

Sir Ivory les rejoignit. Il s’inclina devant Mme Pednick et, après lui avoir baisé la main, il lui dit :

— Bien chère madame, vous me voyez comblé par tout ce que j’ai pu admirer. Votre collection a une valeur inestimable.

— Les tableaux médiévaux de mon défunt mari m’ont beaucoup aidée à la constituer. Mais c’est vrai, je suis très fière d’avoir pu rassembler ces objets.

— D’où vous est venue cette passion ?

— Des figurines, de leur beauté, de leur originalité. Personnellement, je ne joue pas aux échecs, voyez-vous…

— Vous préférez sans doute la fréquentation des ciné-clubs…

— C’est un fait. J’adore les films des années 30. Mais vous êtes bien renseignés, dites-moi !

— N’est-ce pas le devoir de Scotland Yard ? demanda Forbes.

— Une dernière question, reprit sir Ivory. Connaissez-vous un certain Fillmore Scrymgeour ?

— Non. Est-ce un collectionneur ?

Ils se séparèrent. Arrivé à la voiture de police, le superintendant dit à sir Malcolm :

— C’est une femme d’affaires très distinguée. En quoi pourrait-elle bien être mêlée à la mort de Griffith ?

— Avez-vous été convaincu par cette histoire de sac à main oublié ?

— Pas tellement. Je crois, comme je vous l’ai déjà dit, que Griffith a tenté de l’embrasser, ou quelque chose comme ça. Il l’avait bien fait avec Eva Waterford… D’ailleurs, il faut reconnaître qu’elle est encore une très belle femme.

— J’ai remarqué que vous l’appréciez. Qu’en penserait Mme Forbes, votre épouse ?

Le superintendant leva les bras au ciel :

— Ne m’en parlez pas ! Elle est jalouse comme une tigresse ! Mais à présent, où allons-nous ?

— Aux Établissements Robertson. Ces fabricants de pigments colorés m’intriguent au plus haut point.

En fait, le magasin de peinture s’appelait « Aux ateliers d’antan » et proposait en vitrine non seulement des tubes et pots de couleurs mais aussi des chevalets, des cadres, des toiles, des pinceaux, bref tout ce qui pouvait faire le bonheur des artistes. Lorsqu’ils entrèrent, une sonnerie retentit, annonçant leur arrivée. Aussitôt parut un jeune homme maigre et boutonneux qui semblait atteint de phtisie. Il ne cessait de tousser en tenant un mouchoir pressé contre sa bouche.

— Vous désirez ?

— Rencontrer le propriétaire de l’établissement, dit Forbes d’un ton ferme.

— Madame Robertson, je suppose… Un instant, je vous prie.

Il allait s’éloigner mais se tourna vers les deux hommes.

— Qui dois-je annoncer ?

— Superintendant Forbes de Scotland Yard.

Le jeune homme ouvrit de grands yeux étonnés, toussa à fendre l’âme et finalement s’en fut en direction de l’arrière-boutique. Sir Ivory en profita pour regarder tout autour de lui. Le magasin était séparé en deux parties. La première contenait surtout les fournitures nécessaires à l’art alors que la seconde recelait des outils et produits destinés au bâtiment. Néanmoins, il était évident que le fonds de commerce était surtout axé sur la vente de peintures, le reste ne servant qu’à attirer la clientèle. Sur de longs rayonnages des pots de toutes les couleurs étaient alignés. Dans l’air flottait l’odeur caractéristique de l’huile de lin mêlée à la senteur âcre des solvants.

— Madame Robertson va vous recevoir. Veuillez me suivre.

Le jeune homme conduisit les deux enquêteurs à travers un couloir jusqu’à un bureau luxueux où se trouvaient une femme et un homme, elle assise, lui debout, en compagnie d’un chien minuscule, un chihuahua, qui se mit à japper lorsqu’ils entrèrent. Aux murs des peintures à l’huile étaient exposées. L’homme s’avança. Il était obèse. Sa grosse tête chauve, ronde et lisse s’ornait d’yeux laiteux. Il tendit une main molle et humide à sir Malcolm puis à Douglas Forbes :

— Entrez, messieurs. Je suis Arthur Robertson, et voici ma femme.

— Prenez place, dit l’épouse d’une voix rauque. Que nous vaut la visite de Scotland Yard ?

Elle avait un beau visage, intelligent bien que sévère. Sans doute était-elle brune mais elle se teignait en un blond platiné qui évoquait irrésistiblement Jane Harlow. Le superintendant se présenta et présenta sir Ivory qui prit la parole :

— Vous n’êtes pas seulement commerçants, n’est-ce pas ? Vous êtes également fabricants.

— C’est exact, répondit Mme Robertson.

— Mon père, John Robertson, est le créateur de l’affaire. J’ai hérité de lui, fit le mari.

— Et je suis la gérante en titre, ajouta la femme en jetant un œil mauvais du côté de son époux. Notre usine est située dans le Cheshire.

— Êtes-vous chimistes, l’un et l’autre ? demanda sir Malcolm.

— Je suis ingénieur chimiste diplômée, répliqua Mme Robertson en appuyant ostensiblement sur le « je ». Mais à quoi bon ces questions, je vous prie ?

— Nous avons appris que vous étiez les seuls fabricants anglais de pigments naturels pour peinture.

— Oui et non. Cela dépend des pigments.

— Pouvez-vous nous expliquer cela rapidement ? demanda Forbes.

— Oh, c’est assez simple. La peinture à l’huile est constituée d’un pigment, d’huile de lin et d’essence de térébenthine. Pour la peinture des bâtiments, on y ajoute une gomme.

— Je me suis laissé dire, fit sir Ivory, que l’on ne trouve certain pigment bleu que dans votre maison.

— Vous voulez sans doute parler de notre poudre à base de substances protidiques auxquelles nous avons réussi à incorporer un élément végétal ?

— La phycocyanine, je crois…

Mme Robertson parut stupéfaite.

— Eh, monsieur ! D’où tenez-vous ce renseignement ? Il s’agit de l’un de nos secrets de fabrication…

Elle se tourna vers son époux et, sur un ton hargneux, elle lui lança :

— C’est vous qui avez bavardé !

— Mais non, je vous assure…

Sir Ivory intervint :

— Madame, ce sont les experts de Scotland Yard qui ont décelé ce composant dans une trace de poudre qui leur avait été soumise pour examen.

Elle explosa :

— Depuis quand la police s’immisce-t-elle dans des secrets de fabrication industrielle ? Ah, vraiment, c’est incroyable !

— La police s’intéresse à ce qui lui plaît, dit le superintendant. Cette trace de poudre bleue est un indice dans une enquête dont nous sommes chargés.

— Quelle enquête ?

— Un meurtre.

Elle poussa un véritable rugissement. Le petit chien alla se cacher sous un meuble.

— Un meurtre ! Et vous osez venir ici nous importuner ? Qu’avons-nous donc à faire avec un meurtre ? Et où avez-vous trouvé cette trace de pigment ? J’ai le droit de savoir !

— Certainement, madame, fit sir Ivory. Calmez-vous, je vous prie. N’est-il pas évident que n’importe qui a pu vous acheter cette poudre et en laisser une trace n’importe où ? Cela dit, y a-t-il beaucoup de peintres qui l’utilisent ?

Elle haussa les épaules :

— Comment voulez-vous que je le sache !

M. Robertson tenta de glisser un mot :

— Peut-être en regardant sur les bons de commande…

Elle lui coupa la parole :

— La plupart du temps, nous agissons en tant que grossiste. Il vous faudrait demander aux détaillants. Mais vous n’avez pas répondu à ma question. De quel meurtre s’agit-il ?

— Celui d’un nommé Owen Griffith résidant à Greenwich. Le connaissiez-vous ?

— Griffith ? Non. Était-ce un artiste peintre ?

— C’était un spécialiste de Dickens et un graphologue.

— Je regrette, dit-elle en faisant la moue. Ce nom comme ces occupations me sont étrangers…

À ce moment, M. Robertson sortit du silence mortifié dans lequel il s’était réfugié :

— Mais si, nous le connaissons ! C’est ce collectionneur qui habite dans la rue en pente…

Son épouse se leva brusquement :

— Messieurs, je ne vois pas ce que nous pourrions encore nous dire. Pardonnez-moi, mais je suis occupée.

— Encore un instant, fit sir Ivory. J’ai remarqué que les tableaux qui ornent ce bureau sont tous signés Robertson. Est-ce vous, monsieur, qui en êtes l’auteur ?

— C’est moi, déclara la femme. Je peins à mes moments perdus. Mon mari en serait bien incapable !

— Madame, je vous félicite. Le choix des couleurs est très agréable et puis il y a dans tout cela une force, un mouvement…

— Vous êtes très observateur, remarqua-t-elle, visiblement flattée. Hélas, je n’ai pas toujours le temps de m’adonner à mon art comme je le souhaiterais.

— À en juger par votre pouce et votre index de la main droite, vous avez peint aujourd’hui, madame…

Elle regarda vivement sa main et se mit à rire :

— Décidément, rien ne vous échappe ! C’est vrai, j’ai terminé ce matin une petite marine.

— Votre inspiration est asiatique. Ces paysages… Ne dirait-on pas ici la baie d’Along ?

— En effet.

— Y êtes-vous allée ?

Elle se troubla légèrement.

— Oh, non, non. Je le regrette beaucoup. J’ai peint ce tableau à partir d’une photographie.

— Et pour le bleu, vous utilisez naturellement votre pigment à la phycocyanine…

— J’utilise aussi du bleu de cobalt. Pardonnez-moi, mais cette malheureuse phycocyanine a l’air de vous obséder… Savez-vous d’où nous la tirons ? D’algues. Mais comment ? Voilà notre secret.

— Eh bien, si le superintendant n’a pas d’autres questions à vous poser, nous allons vous laisser.

— J’ai une question à poser, dit fermement Douglas Forbes. Monsieur, vous étiez en train de nous apprendre que vous connaissiez Owen Griffith lorsque votre épouse vous a interrompu.

M. Robertson regarda brièvement sa femme et bredouilla :

— Oh, je me suis certainement trompé. D’ailleurs, le Griffith auquel je pensais n’habite pas à Greenwich mais à Manchester…

— Ne faites pas attention, conclut Mme Robertson. Mon mari n’est plus ce qu’il était, hélas.

Le pauvre homme baissa la tête comme un écolier pris en faute. Sir Ivory et le superintendant quittèrent le couple avec un réel sentiment de malaise.


Chapitre 16

La pluie recommençait à tomber. Le superintendant avait regagné le Yard, la voiture de police avait ramené sir Ivory à Greenwich. La cigarette aux lèvres, Mme Ashworth l’accueillit avec l’empressement que mettent les gens curieux à s’informer de ce qui ne les regarde pas.

— Ah, cher monsieur ! Comme votre jeune Chinois est prévenant ! Je ne savais pas que ces personnes de race jaune pouvaient être aussi aimables. Figurez-vous qu’il a fait mes commissions !

— C’est bien normal.

— Entrez un peu au salon. Racontez-moi comment vont les choses…

— Quelles choses, Mme Ashworth ?

— Au sujet de ce pauvre M. Griffith…

— Elles vont, madame. Elles vont.

Voyant qu’elle ne tirerait rien de son locataire, elle baissa la voix comme si quelqu’un était susceptible de l’entendre.

— Figurez-vous que je me suis souvenue d’un détail…Je ne sais pas. Peut-être est-ce sans intérêt…

— Dites, Mme Ashworth. Je vous écoute.

— Eh bien, voilà. Comme je vous l’ai dit, ce pauvre M. Griffith était un homme irréprochable, en particulier vis-à-vis des dames. À part celles qu’il recevait pour les réunions dont je vous ai parlé, je n’ai jamais constaté quoi que ce soit. Vous me comprenez…

— Parfaitement.

— Or, et c’est ce détail que j’avais oublié, un jour, ou plutôt un matin… Il devait être dix, onze heures. Une jeune personne est venue sonner à la porte. Sur le moment, j’ai cru que c’était une mendiante, quelque gitane, vous voyez… Mais elle m’a dit qu’elle connaissait M. Griffith et qu’elle avait besoin de le voir. Je lui ai répondu que la maison n’était pas un moulin, et que si elle voulait rencontrer M. Griffith, ce n’était pas l’endroit pour le faire. Elle a insisté avec des larmes dans les yeux, mais vous savez, moi, on ne m’amadoue pas comme ça. Je lui ai fermé la porte au nez.

— Et vous ne l’avez plus jamais revue ?

— Il n’aurait plus manqué que ça !

— Vous en avez parlé à Griffith, je suppose…

— Je lui ai fait remarquer que cette maison…

— Et qu’a-t-il dit ?

— Il a eu l’air ennuyé. Mais c’est tout. Il ne m’en a plus jamais reparlé.

— Pouvez-vous me décrire cette jeune fille ?

— Une gamine. Moins de vingt ans. Un visage de noiraude avec de longs cheveux bruns mal peignés. Une petite robe de rien du tout.

— Avait-elle un accent étranger ?

— Non. Un accent de l’East End, plutôt. Quelqu’un de très populaire, si vous voyez ce que je veux dire…

— Pouvez-vous me préciser la date de cette visite ?

— Le temps passe tellement vite… Vers la fin du mois de juin. Oui, ça doit être à ce moment-là.

Sir Ivory regagna l’appartement du premier étage. Wen Chang l’attendait en faisant du Chi Kong au milieu de la grande salle. Il acheva sa posture et déclara :

— Maître Malcolm avoir oublié parapluie.

— La pluie évite ceux qui croient au soleil.

À l’énoncé de ce proverbe taoïste, le Chinois se mit à rire, puis il dit :

— Wen Chang a fait ce que maître Malcolm a décidé.

— Raconte.

Le brave garçon expliqua que, sous prétexte d’aider Mme Ashworth, il avait laissé traîner ses oreilles de magasin en magasin, comme sir Ivory lui avait demandé de le faire. On parlait beaucoup de la mort d’Owen Griffith, chacun y allant de sa théorie. Pour certains, il s’était effectivement pendu. Pour d’autres, il y avait là un mystère. Si la police avait repris l’affaire en main, c’était qu’un meurtre avait été commis. Dans ce cas, personne n’était à l’abri d’un fou qui devait errer dans Greenwich et qui d’un moment à l’autre allait surgir pour vous empoigner et vous suspendre à une corde. L’inquiétude se transformait lentement en peur, surtout chez les femmes d’un âge avancé.

Avant de se séparer, le superintendant et sir Malcolm avaient dressé un plan de guerre. Scotland Yard allait surveiller les différents suspects en plaçant discrètement un policier en civil devant l’habitation de chacun d’eux. D’autre part, leurs comptes bancaires allaient être épluchés dans la mesure où les banques accepteraient de lever le secret. Le patron du Yard, John Turner, avait lui-même signé les ordres de mission, montrant par là tout l’intérêt qu’il portait à l’enquête. Forbes en fut satisfait, sa responsabilité se trouvant par là même dégagée. Ce faisant, il se rendrait à nouveau chez les Robertson et contraindrait le mari à dire la vérité que, par peur de sa femme, il avait dissimulée. Il avait connu Owen Griffith, c’était certain. Mais dans quelle circonstance ? Avait-il fait partie des réunions du soir ? Et à quel titre ?

Wen Chang prépara un repas à base de nems et de rouleaux de printemps suivis d’un canard au gingembre, le tout arrosé d’un thé au jasmin. Il avait trouvé tous ces mets dans une épicerie asiatique, blottie dans une encoignure de Woolwich Road.

Vers deux heures, sir Ivory regagna le rez-de-chaussée. Mme Ashworth sortit aussitôt de sa cuisine, s’arrachant aux délices d’un jeu télévisé où il était question de course en sac.

— Chère madame, puis-je vous parler un instant ?

Ils passèrent au salon. Elle était ravie. Il commença :

— Je n’ai pas voulu vous ennuyer tout à l’heure, sachant que vous prépariez votre déjeuner. Je voudrais tenter avec vous de situer dans le temps les visites des personnes qui vous ont semblé faire partie des réunions chez M. Griffith. Comprenez-vous ce que je désire ?

— Pas précisément…

— Suivez-moi bien. Prenons d’abord le cas de cette personne que vous avez appelée, je crois, la « garçonne »…

— Très mauvais genre !

— Combien de fois l’avez-vous vue ?

— Une seule fois. J’en suis certaine. Si elle était revenue, je lui aurais interdit d’entrer.

— Quand était-ce ?

— Oh, il n’y a pas très longtemps… Ce devait être quinze jours avant le décès de ce pauvre M. Griffith.

— Et ce jour-là, il y avait d’autres invités, n’est-ce pas ? Pouvez-vous me les décrire.

— Il y avait un grand type tout habillé en noir. Un véritable clergyman avec une tête de vautour ! Oui, c’est ce que j’ai pensé. Mais celui-là était déjà venu !

— Souvent ?

— Une autre fois, il me semble… Mais c’était bien avant, vers le mois de juin. Je ne l’aimais pas du tout. C’est à peine s’il m’a saluée. Un grincheux et un malpoli !

— Qui d’autre était présent ce soir-là ?

Elle alluma une cigarette avant de répondre :

— Une deuxième femme, bien habillée, un peu trop voyante à mon goût. Vous savez, ces blondes comme on en voit dans les films… Très sûre d’elle. Une femme du monde, je suppose…

— Était-elle déjà venue ?

— Non. Mais il y en avait encore une autre…

— Une autre femme ?

— Oui. Une brune avec un chignon. Très bien également, même que ça m’a étonnée que M. Griffith connaisse des gens aussi huppés. C’est alors que j’ai pensé que c’était des collectionneurs comme lui.

— Y avait-il un autre homme ?

— Ce soir-là ? Attendez… Je crois que oui. En effet ! Je me souviens. Il y avait un homme assez jeune encore, au visage agréable. J’ai pensé que c’était un reporter sportif.

Sir Ivory récapitula :

— La « garçonne », le « clergyman à tête de vautour », la blonde, la brune au chignon, le reporter. Cela fait cinq. Il y avait cinq personnes ce soir-là chez M. Griffith.

— Sir Malcolm, je vous en supplie, ne le dites pas au superintendant ! C’est interdit. Je ne voudrais pas avoir des ennuis avec la police.

— Et ils sont repartis avant neuf heures. Tous ensemble ?

— Séparément. Le premier à partir a été le vautour. Après, je ne me souviens plus exactement. Vous savez ce que c’est…

— Autrement dit, seul le vautour était déjà venu.

— Ah, je n’ai pas dit ça ! La « garçonne » était la seule que je n’avais pas encore vue. À moins que… Excusez-moi : la brune aussi ne s’est présentée que ce soir-là.

— N’est-elle pas revenue ensuite, par exemple pour venir rechercher un sac à main qu’elle aurait oublié ?

— Non. Je m’en souviendrais. Personne n’avait rien oublié.

— Et donc, à part ces deux femmes, les autres avaient déjà rendu visite à M. Griffith lors d’une autre réunion qui avait eu lieu en juin.

— Exactement.

Sir Ivory se leva. Le salon était embrumé par la fumée des cigarettes que la logeuse n’avait cessé d’allumer.

— Eh bien, chère madame Ashworth, vous m’avez beaucoup aidé. Je vous en remercie. Souhaitez-vous que Wen Chang fasse également vos commissions demain ?

— Non, non. Il est très gentil mais il faut que je me dégourdisse les jambes, et puis j’aime bien aller aux nouvelles.

— Ah, j’oubliais ! fit sir Malcolm. Veuillez bien me confier la clé de la porte d’entrée, je vous prie. Je suis susceptible de rentrer tard.

— Après neuf heures ? Oh, c’est bien parce que vous êtes de la police… Je n’en ai pas le droit. Êtes-vous sûr que le superintendant ne va pas en profiter pour me mettre une amende ?

— Je m’en porte garant.

— Si vous le dites…

Elle se rendit à la cuisine, en revint avec la clé et la lui donna avec autant de solennité que l'échevin remettant la clé de la cité au maire de Londres. Sir Ivory endossa son imperméable, prit le parapluie que Wen Chang avait eu la précaution de préparer dans le râtelier de l’entrée et sortit. Greenwich croulait sous les eaux.

Au bar de la Trafalgar Tavern, Eva Waterford fumait son éternel cigarillo devant un whisky. Jim, le barman, bavardait avec elle tout en nettoyant les verres.

— Tiens, Scotland Yard ! fit-il d’un air narquois.

Sir Ivory baisa la main que la directrice du musée lui tendait, puis il commanda un Glen Deveron en souvenir d’une enquête qu’il avait dernièrement menée dans la région de Macduff. Lorsqu’il fut servi, il entraîna la « garçonne » vers les fauteuils afin de lui parler sans être entendu du serveur.

Elle le gratifia d’un sourire charmeur.

— Me considérez-vous toujours comme une horrible suspecte ?

— Je vais, je viens, j’interroge. En fait, je suis très près de connaître la vérité mais il me faut des preuves, n’est-pas ?

— Je n’aimerais pas faire votre métier. Suspecter tout le monde, fouiller dans la vie des gens…

— Oh, ce n’est pas mon métier. D’ailleurs, je n’ai aucun métier. Je suis une sorte de dilettante qui essaie de rendre service à la société par amour de l’observation et de la déduction.

— Donc, si je comprends bien, vous n’êtes pas policier.

— En effet.

— J’aime mieux ça.

Ils burent en silence. Sir Ivory devait s’avouer que s’il était entré à la Trafalgar Tavern, c’était dans l’espoir de la rencontrer. Elle lui plaisait. Sous ses dehors masculins elle était la féminité même. Il demanda :

— Avez-vous déjà voyagé avec M. Jerry Oakland ?

— Mon Dieu, non. Pourquoi cette question ?

— Je vous croyais amis.

— Pas à ce point !

— Est-il souvent parti ?

— Chaque année il fait un voyage en Asie à la recherche de pipes. Mais je crois que c’est un prétexte.

— Comment cela ?

— Il adore ces pays. Un jour, il m’a dit : « Je suis devenu un véritable asiate. »

— « Asiate » ! Le mot est joli. Moi aussi, je l’avoue, j’ai la nostalgie de la Chine. Une confidence : j’ai même aimé une jeune Chinoise. Il y a longtemps de cela. Elle s’appelait Petite Lune.

— C’est charmant.

— Un peu triste, aussi. Elle avait cru que j’étais son soleil. Il y eut une éclipse. Je suis parti.

— Pourquoi ?

— Ma mère venait de mourir. Je suis revenu à Falcon Manor, la propriété familiale. Plus tard, je suis reparti pour Shanghai mais je n’ai jamais retrouvé mon amie. Elle avait changé d’adresse. Et puis, vous savez la suite… Les Japonais ont attaqué. Ce fut le grand tohu-bohu.

C’était la première fois qu’il racontait son histoire. Il eut honte de lui, de son peu de pudeur. Il se secoua, commanda un deuxième Glen Deveron. Eva Waterford l’imita. À brûle-pourpoint, il demanda :

— Jerry Oakland n’a-t-il pas été marin ?

— Si. Il a fait ses armes sur un torpilleur. C’est d’ailleurs ainsi qu’il s’est rendu en Asie pour la première fois.

— À votre avis, souscrivait-il à l’idée de club de Griffith ?

— Cela m’étonnerait, mais Jerry est si prévenant. Il n’a pas voulu décourager ce pauvre homme.

— Vous êtes dure… Était-il si pauvre que cela ?

— Non, bien sûr. Mais avouez que cette idée de former un club des collectionneurs de Greenwich était totalement farfelue.

— C’est bien ce que je pense aussi. Or, si Griffith était un original, il n’était justement pas un farfelu. Ses recherches sur l’œuvre et la vie de Dickens étaient extrêmement sérieuses, scientifiques. Il devait avoir une idée précise en organisant ces réunions. Ce n’était pas pour le plaisir de vous rassembler. À quoi cela aurait-il servi ? Aucun d’entre vous ne s’intéressait aux mêmes objets ! D’ailleurs, je vous ferai remarquer que Mme Harriet Pednick, si elle est une collectionneuse émérite, n’habite pas Greenwich.

— C’est ma foi vrai !

— Quel était donc son but ? Voilà une question à laquelle je voudrais bien pouvoir répondre. Elle éclairerait certainement notre affaire. Mais dites-moi, lors de la réunion pour laquelle il avait requis votre présence, qu’a-t-il dit ? Il fallait bien qu’il justifie ce rassemblement…

— Je pense vous l’avoir déjà expliqué. Il a surtout évoqué ses travaux sur Dickens, à croire qu’il nous avait réunis pour cela.

Elle porta à ses lèvres le whisky que Jim venait de servir, puis elle eut un moment d’hésitation et reposa le verre sur la table sans avoir bu. Elle murmura :

— Il y a peut-être quelque chose…

— Quoi donc ?

— Cela ne m’avait pas paru important et maintenant je me demande… À un moment de la soirée, peu de temps avant que Harry Morton s’en aille, Griffith s’est écrié : « J’ai tout découvert. Il y en a parmi vous qui vont être fort étonnés. » Ce ne sont peut-être pas ses paroles exactes mais en substance c’est ce qu’il a dit. Et, naturellement, j’ai pensé qu’il parlait d’une découverte qu’il avait faite au sujet de son sempiternel Dickens.

— Il attendait des documents venant de Paris qui, d’après lui, auraient changé la compréhension du personnage de Sam Weller des Pickwick Papers.

— À présent, je me demande s’il ne voulait pas parler d’autre chose…

— Essayez de préciser.

Elle secoua la tête.

— Non, vraiment, je ne vois pas ce que ça aurait pu être. Toutefois, c’est quelques instants après ce moment-là que Morton est parti furieux. Là encore, j’ai pensé que le vieux grognon en avait assez des discours de Griffith.

— Et maintenant vous vous demandez si la raison de sa colère et de son départ précipité n’étaient pas plutôt liée à la phrase de Griffith que vous venez de citer…

Elle le regarda avec une soudaine acuité et s’écria :

— Sir Malcolm, aurait-on tué Griffith parce qu’il avait découvert quelque chose qu’il n’aurait jamais dû connaître ?


Chapitre 17

Après avoir quitté la Trafalgar Tavern et Eva Waterford, sir Ivory retourna au marché couvert, le repaire des antiquaires. Il voulait vérifier si, parmi les ouvrages de la librairie, se trouverait un livre contenant une autre ordonnance. La grosse dame en tablier le reçut avec effusion.

— Ah, foi de Maman Willet, j’étais sûre que vous reviendriez ! Vous êtes de ceux que la pluie n’arrête pas.

— En effet, chère madame, d’autant que j’ai un grand service à vous demander.

— Oh, vous me faites peur !

— N’ayez crainte. Vous vous souvenez que vous m’avez montré l’endroit où vous aviez trouvé le roman à trois pence de Meredith Pickwick intitulé L’Amour, toujours l’amour.

— Sur le rayonnage aux romans d’espionnage.

— Je cherche un autre livre qui ne serait pas non plus rangé à la bonne place.

Elle le regarda d’un air ahuri, se demandant si sir Ivory n'était pas en train de se moquer d’elle. D’un ton sourcilleux, elle demanda :

— Et pour quoi faire, s’il vous plaît ?

— Voyez-vous, madame, je suis persuadé que quelqu’un utilise votre magasin pour transmettre des messages codés.

Cette fois, elle fut persuadée qu’elle avait affaire à un fou. Quel malheur qu’un homme si élégant, avec de si beaux cheveux blancs et un visage si intelligent soit brusquement devenu dément ! Elle recula un peu et s’écria :

— Monsieur, regardez où vous voulez mais n’abîmez rien, je vous en supplie.

Sir Ivory, sans prêter attention à l’affolement de la brave femme, la remercia de sa compréhension et, posément, commença à inspecter les rayonnages. Le classement des livres était rudimentaire mais efficace. Des romans littéraires contemporains, on passait aux ouvrages de vie pratique, puis aux dictionnaires, aux essais philosophiques, aux romans du dix-neuvième siècle, aux bandes dessinées. Après les livres pour enfants, on arrivait aux scolaires, aux policiers, aux catalogues les plus divers, aux romans d’espionnage, aux ouvrages sur les arts, aux recueils de poèmes et aux pièces de théâtre. Dans un coin, empilés, se trouvaient les magazines illustrés, ficelés par douzaine.

Sir Ivory arriva enfin au rayon des traités animaliers. Parmi les ouvrages sur les tortues, les zèbres, les mouches fruitières et les singes se trouvait L’île au trésor de Robert Louis Stevenson. C’était un livre bon marché. L’illustration de sa couverture représentait l’auberge à l’enseigne de l’« Amiral Benbow ». Sir Malcolm le feuilleta vivement. Entre les pages 80 et 81 avait été glissée une ordonnance comportant la même adresse imprimée et la même prescription que celles de l’ordonnance découverte dans La Cité Moloch et l’œuvre de Dickens mais qui venait incontestablement de L’Amour, toujours l’amour dans lequel Griffith l’avait découverte. Sir Ivory en avait désormais la preuve.

Ainsi, en lui offrant par plaisanterie le roman à trois pence de Meredith Pickwick, la grosse Maman Willet avait entraîné Owen Griffith dans une aventure qui l’avait conduit à la mort. Mais par quel chemin ? Sir Ivory mit l’ordonnance dans son portefeuille à côté de la première et replaça L’île au trésor où il l’avait trouvé. Puis il revint vers la libraire qui le regarda arriver avec inquiétude.

— J’ai trouvé ce que je voulais.

— Quel livre avez-vous trouvé ?

— Aucun. Je vous remercie.

Et il s’en alla, laissant la pauvre femme dans une grande confusion. Aussitôt arrivé 50, Crooms Hill, il salua à peine Mme Ashworth et grimpa quatre à quatre au premier étage. Puis il sortit l’ordonnance, la présenta devant la lampe. Un nouveau texte manuscrit apparut. C’était la même écriture. L’adresse avait changé : « 27, Clarendon Street » suivie du nombre 730. Aussitôt, il redescendit, se fit ouvrir la porte et se rendit dans la cabine téléphonique d’où il appela le Yard. Lorsqu’on lui eut passé Douglas Forbes, il lui demanda d’aller poster discrètement des hommes en face de cette nouvelle adresse et d’attendre sept heures trente qui devait être l’heure du rendez-vous.

— Clarendon Street est dans Pimlico, comme l’était le 6, Chichester Street, remarqua le superintendant. D’accord. J’y envoie trois hommes. D’autre part, nous continuons nos investigations autour des différents suspects. J’ai déjà un renseignement intéressant sur la collectionneuse de jeux d’échecs. Elle importe des caisses en provenance de Macao et de Hong Kong. Les douanes vont nous donner le détail mais ce sont toujours des échiquiers avec des figurines en ivoire. Ce qui correspond à ce qu’elle nous a déclaré.

— Rien sur Morton ?

— Le vieux dingue ? Ah, si. Il a été effectivement médecin dans le Sussex, il y a plus de trente ans, puis il s’est expatrié.

— Comment avez-vous eu ce renseignement ?

— Findley, mon second, a eu l’idée de demander à l’Ordre des médecins. Un quart d’heure plus tard, nous avions retrouvé sa trace.

— Et où s’est-il expatrié ?

— Les registres de l’Ordre ne portent que la mention « a quitté l’Angleterre ». C’était en 1933.

Sir Ivory raccrocha. Où s’était rendu Morton à cette époque ? Quand était-il revenu et avait-il commencé sa collection de pendules ? Ne serait-ce pas lui qui utilisait ses vieux carnets d’ordonnances pour y inscrire ces adresses à l’encre sympathique ? Mais à qui étaient-elles destinées ? Et à quoi ? De toute façon, l’adresse portée sur les ordonnances, « Mount Grevel, Turnbridge Bells » se trouvait dans le Sussex, là où Morton avait brièvement exercé.

Le fait que Fillmore Scrymgeour, le protégé de John Turner, l’ait mis sur cette affaire montrait à sir Malcolm que le cas dépassait de loin une investigation criminelle ordinaire. La façon dont le romancier s’y était pris pour l’engager à s’y intéresser ajoutait à cette impression d’étrangeté. Se trouvait-on la devant un complot politique qu’il importait de démasquer avant que le coup de force n’ait lieu ? Scrymgeour lui avait donné une semaine pour résoudre l’énigme. Le court délai semblait aller dans ce sens.

La pluie redoublant, sir Ivory décida de prendre un taxi et de se faire mener dans un lieu que Griffith avait dû hanter : la maison de Dickens, au 48, Doughty Street, dans le quartier de Bloomsbury. Il ne s’y était jamais rendu, et trouva l’occasion excellente pour y évoquer les mânes du grand écrivain.

Dans ce bel immeuble de style Regency, à la façade de brique, il put admirer des vitrines avec les manuscrits, les meubles qui avaient appartenu au couple et surtout la chaise et le bureau où Dickens acheva les Pickwick Papers, où il écrivit Oliver Twist, Nicolas Nickleby et commença Barnaby Rudge.

Sir Malcolm avait lu tous ces romans et les avait aimés. Il s’attarda dans la bibliothèque. Toute une vie de création se trouvait là, comme embaumée dans des reliures de cuir sombre. Heureusement, les personnages, les anecdotes avaient fui les rayonnages et se retrouvaient dans des livres de poche, dans des films, dans la mémoire vivante de tout un peuple. Au sous-sol, la cuisine de Dingley Dell décrite dans les Pickwick Papers avait été reconstituée. On pouvait y rêver. Owen Griffith y était certainement venu pour y rêver.

Sir Ivory alla frapper à la porte du bureau. On le pria d’entrer. Un homme un peu solennel, avec des favoris et une perruque rousse le reçut. Il semblait sortir tout droit de quelque conte de Noël.

— Entrez, entrez. À qui ai-je l’honneur ? Moi, je m’appelle George Stephen Bedford.

— Monsieur Bedford, pardonnez-moi d’entrer immédiatement dans le sujet : avez-vous bien connu Owen Griffith ?

— Oh, certainement ! Un de nos grands chercheurs ! Quel malheur ! J’ai appris sa fin inopinée avec stupéfaction et je dirai même plus : avec douleur. C’était un homme si gentil.

Il était sincèrement navré.

— Je suis persuadé qu’il venait souvent ici.

— Cela dépendait de ses recherches. Et, à ce propos, il attendait une documentation de l’étranger dont il m’avait parlé : des manuscrits de Dickens. A-t-il eu le temps de les étudier ?

— Non, hélas.

— Quelle tristesse ! Mais, à votre avis, pourquoi a-t-il choisi ce… Enfin, ce moyen qui lui ressemble si peu…

— Owen Griffith ne s’est pas suicidé, monsieur Bedford.

L’homme sembla défaillir. Il se laissa tomber dans le fauteuil à pivot qui lui servait de siège devant son bureau. Il balbutia :

— Vous voulez dire que… On l’aurait…

— Oui, monsieur Bedford.

Alors il se dressa d’un bond, leva un poing vers le plafond :

— Honte à celui qui a osé toucher à un homme de cette qualité ! Il était la bonté même. Qui a pu ? Et pourquoi ?

— C’est ce que je recherche au nom de Scotland Yard.

George Stephen Bedford se précipita vers sir Malcolm et lui serra la main avec vigueur.

— Ah, je vous fais confiance. Vous trouverez l’assassin, j’en suis certain. Dieu soit avec vous.

— J’ai aussi besoin des hommes… N’avez-vous aucune idée du motif qui aurait pu entraîner ce meurtre ? N’auriez-vous pas quelque souvenir qui nous mettrait sur la voie ?

— Je ne vois pas.

— Venait-il toujours seul ?

— Oui, toujours. Sauf une fois. Ce devait être au début de l’été. Il avait amené une de ses élèves pour lui faire l’honneur du musée.

— Une élève ? Mais Griffith n’enseignait pas !

— C’est exact. Oui, j’ai dit, j’ai même pensé que c’était une élève parce qu’elle était très jeune. Dix-huit ans, peut-être…

— Comment était-elle ?

— Une de ces filles d’aujourd’hui. Elles sont toutes mal peignées et s’habillent exprès comme des mendiantes, ou presque ! Il paraît que c’est la mode…

— N’était-ce pas une brune au teint mat ? Ne ressemblait-elle pas un peu à une gitane ?

— Maintenant que vous me le dites, oui, en effet. Vous la connaissez ? Ce devait être une de ses petites parentes. Il lui expliquait tout avec beaucoup de gentillesse et elle écoutait avec une attention qui m’a surpris. En général, les jeunes de cette génération pensent plutôt à des chanteurs. Les Beatles ! Vous connaissez ça, vous ?

Sir Ivory eut quelque difficulté à quitter George Stephen Bedford qui n’en finissait plus de tresser des louanges à son cher ami Owen, « le chercheur le plus aigu et le plus obstiné qui fut au monde ». Il fallait revenir à Greenwich, tenter de comprendre quelle logique avait présidé à toute cette affaire dont le puzzle commençait à s’organiser. Il était indispensable de se mettre à la place de cet homme gentil (combien de fois ne l’avait-on pas répété ?), de ce chercheur obstiné à mettre ses pas dans ceux de son cher Dickens et qui, brusquement, en juin, avait décidé de former un club de collectionneurs.

Sir Ivory se fit déposer non loin de la Trafalgar Tavern. Il s’était beaucoup attardé au 48, Doughty Street. Les nuages bas avaient aidé la nuit à tomber plus vite et il continuait à pleuvoir. Il entra dans le bar et vit que Jerry Oakland était déjà là, assis sur un haut tabouret, dégustant un cocktail dans un grand verre sommé d’une rondelle de citron. Le barman servait dans la salle un couple de Japonais.

— Ah, M. Oakland ! Je suis bien aise de vous rencontrer. Tout à l’heure j’ai bavardé ici même avec votre amie, la délicieuse Mme Waterford.

— Vous offrirai-je un cocktail ?

— Je resterai fidèle au Glen Deveron, si vous le permettez.

Il s’assit sur un haut siège, à côté de celui que Mme Ashworth avait baptisé le « reporter ». Jim revint s’installer derrière le comptoir et prit la commande.

— Cher Monsieur, vous m’aviez caché que vous aviez été marin.

— Caché ? Certainement pas ! Je suis plutôt fier d’avoir servi dans la Royale.

— Et donc vous savez ce qu’est un nœud de drisse…

Oakland fut surpris par cette affirmation. Il fronça les sourcils :

— Pourquoi cette question ?

— Un marin sait faire un nœud de drisse. Vous avez été marin. Donc vous savez faire un nœud de drisse.

Oakland se prit à rire.

— Beau spécimen de syllogisme ! Hélas, il est erroné. Bien qu’ayant été marin, je n’ai jamais appris à faire des nœuds. Je suis même d’une insigne maladresse pour faire ceux de mes souliers. D’où ma préférence pour les chaussures à boucle, comme vous voyez. En revanche, demandez à Jim. Lui, c’est un vrai marin. Il passe ses jours de repos à naviguer. N’est-ce pas Jim ?

Le barman approcha :

— Que dites-vous, Jerry ?

— Je disais à notre ami que vous êtes un fameux marin.

Jim fit la grimace. Visiblement, il n’était guère satisfait que l’on parle de son hobby. Il grogna :

— Ce n’est plus comme avant.

Puis il alla accueillir trois Écossais en kilt qui entraient.

— Monsieur Oakland, reprit sir Ivory, savez-vous si votre ami Jim s’adonne également à un art martial ? Il en a la carrure.

— C’est un sportif. Je n’y connais pas grand-chose mais je sais qu’il donne des cours de judo.

— Voilà un homme bien occupé ! Mais changeons de sujet, voulez-vous ? Et d’abord, je voudrais savoir si vous connaissez les Établissements Robertson.

Une fois encore, il sembla étonné.

— C’est curieux que vous me demandiez ça.

— En quoi est-ce curieux ?

— Oh, c’est une coïncidence amusante… Pas plus tard que ce matin, j’ai eu au téléphone une dame du nom de Robertson qui me demandait si je pouvais lui livrer des pipes de marin hollandais. Je lui ai dit que je n’étais pas un marchand mais que j’en possédais un petit lot que je mettrais à sa disposition si elle le souhaitait.

— Comment cette dame a-t-elle su que vous étiez collectionneur de pipes ?

— Elle a prétendu que nous nous étions déjà rencontrés.

— Où ?

— Je ne sais pas. Son nom me dit vaguement quelque chose mais je n’arrive pas à me souvenir…

— N’était-ce pas chez Owen Griffith ?

Il se frappa le front en un élan tout juvénile :

— En effet ! C’est bien ça. Chez Griffith. Je vois maintenant à quoi elle ressemble : une blonde platinée assez volontaire…

— Et quand doit-elle venir chercher ces pipes ?

— Tout à l’heure.

— Vous êtes-vous demandé ce qu’elle pouvait bien faire de pipes de marin ?

— Elle m’a expliqué qu’elle était artiste et qu’elle préparait une statue faite d’un agglomérat d’objets ayant trait à la navigation.

— De l’art moderne !

— Certainement.

— Mais, dites-moi, cher monsieur, ne pensez-vous pas que des pipes comme celles-là ressemblent à celle que j’ai trouvée chez Griffith et que je vous ai montrée ? Un petit culot et un long tuyau, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

— Et ne croyez-vous pas encore qu’elles pourraient bien être utilisées pour fumer de l’opium ?

Oakland remua la tête en signe de dénégation.

— Les pipes à opium sont beaucoup plus petites, plus fines. Le culot est plus restreint.

— Mais la vente en est interdite.

— Sauf chez les antiquaires… On en trouve parfois. À ce moment, sir Ivory vit Jim, qui les écoutait subrepticement, déposer brusquement son tablier de barman et gagner précipitamment la sortie.


Chapitre 18

Jerry Oakland était parti. Jim, après s’être absenté une dizaine de minutes, avait repris sa place derrière le bar. Sir Ivory s’était déplacé d’un tabouret à un autre, s’installant exactement à l’endroit où Owen Griffith s’asseyait et demeurait durant des heures devant un verre d’eau minérale ou un café. C’était tout au bout du comptoir, dans un coin que les lampes éclairaient mal. De ce lieu d’ombre, il pouvait presque passer inaperçu.

Était-ce pour venir s’asseoir sur ce tabouret qu’Owen Griffith avait eu l’idée de desceller la porte de la ruelle ? À part Jim et Oakland, il semblait qu’il ne rencontrait personne. Cela avait-il un sens ? Sir Malcolm tentait de s’imprégner de cette ambiance tamisée, paisible et chaude que quelques clients animaient de leurs conversations. Une bande magnétique diffusait en sourdine des chansons de crooners à la mode des années 50. Griffith aimait-il cette musique ? Lui rappelait-elle sa jeunesse ? Avait-il dansé sur ces rythmes langoureux avec la jeune fille qu’il avait jadis aimé dont il avait gardé les lettres, y compris celle de rupture ?

Par le hublot qui s’ouvrait sur la gauche et en soulevant un petit rideau, on pouvait voir la rue luisante que les réverbères éclairaient. Des ombres se pressaient, abritées sous leur parapluie. Au fond, on distinguait la petite enseigne lumineuse du bar italien où, la veille, ils avaient goûté à une méchante salade piémontaise.

Sir Ivory reprit un troisième Glen Deveron. C’était vraiment le dernier verre que pouvaient supporter ses chères petites méninges mais, généralement, c’était le moment où elles faisaient merveille. Un verre de plus et elles s’assoupiraient. Il toussa. La fumée des cigarettes le prenait à la gorge. Il pensa à Griffith qui ne fumait pas, qui interdisait à Mme Ashworth d’entrer dans son appartement avec son éternelle Marlboro aux lèvres. Pourtant il avait accepté qu’Eva Waterford allume un cigarillo, comme en témoignait le mégot découvert sur le bureau, à côté du catalogue du Musée de l’éventail. Il l’avait d’ailleurs conservé. Le fétichisme de ceux qui aiment est à la fois naïf et émouvant. Il peut être cruel.

Mais ce n’était pas pour rencontrer Mme Waterford que Griffith demeurait assis à cet endroit. Il lui suffisait de se rendre au musée. D’ailleurs, Jim avait dit que lorsque, par hasard, elle se trouvait là en même temps que lui, il ne l’accostait pas. Le barman croyait même qu’ils ne se connaissaient pas. Timide, Griffith restait dans son coin d’ombre.

Le temps passait. Des gens entraient, s’ébrouaient avant d’ôter leur imperméable et leur chapeau, de déposer leur parapluie dans un râtelier. D’autres s’en allaient, se saluaient avant de se quitter, de franchir bravement la porte et de se lancer dans la rue. Jim allait et venait, accueillait les uns, accompagnait les autres, servait les petites tables installées en cercle dans la salle. Sir Ivory était devenu quasi invisible comme avait dû l’être Griffith. Il faisait partie des meubles, en quelque sorte. Mais rien ne se passait qui pût avoir une quelconque importance.

Minuit approchait. C’était l’heure à laquelle Griffith se préparait pour partir. Pourquoi ne partait-il pas avant ? Pourquoi attendait-il ce moment-là, comme s’il eût été dans l’obligation de le faire ? Et cela depuis le mois de mars ou d’avril de cette année ; pas avant. Que s’était-il passé pour qu’il décidât, un beau jour, de venir se percher sur ce tabouret et d’attendre, d’attendre jusqu’à minuit ?

Sir Ivory, machinalement, leva le rideau du hublot. La pluie semblait s’arrêter un peu. La rue était vide. Plus loin, l’enseigne lumineuse du bar italien s’éteignit. À cet instant, les précieuses petites méninges se mirent en route. Sir Malcolm fut traversé par l’idée comme par un éclair. Il régla sa note précipitamment et sortit. Oui, c’était cela. C’était sûrement cela ! Il pressa le pas. Le bar italien n’était plus qu’à quelques mètres. La porte s’ouvrit. Une petite silhouette en sortit, blottie dans un châle qui n’empêchait nullement la pluie de la transpercer.

— Mademoiselle…

Deux grands yeux noirs se levèrent vers lui.

— Me reconnaissez-vous ?

Le petit visage fit signe que non.

— J’ai déjeuné hier dans votre bar, avec un autre monsieur.

La veille, il ne l’avait presque pas regardée. Maintenant il la voyait mieux. C’était une gamine de dix-huit ans, à la peau olivâtre, aux longs cheveux noirs avec une robe de rien du tout, comme Mme Ashworth et Bedford l’avaient décrite. Il dit :

— N’ayez pas peur. Je suis un ami d’Owen Griffith.

Alors tout changea. Ses yeux se remplirent de larmes. Elle balbutia :

— Il est mort, n’est-ce pas ?

Il la prit doucement par l’épaule, l’amenant ainsi à s’abriter sous son parapluie, puis il lui demanda :

— Où alliez-vous ?

— Chez moi.

— Je veux dire : avec Griffith, où alliez-vous lorsqu’il vous retrouvait ainsi ?

— Chez moi.

Elle tremblait soudain de froid, de peur, d’incompréhension, de douleur – tout cela, sans doute. Il dit :

— Je dois vous parler. Où pouvons-nous aller ?

Pour la troisième fois, elle répondit avec une voix de somnambule :

— Chez moi. C’est pas loin.

Ils se mirent en route en silence. Ainsi Griffith quittait son appartement et se plaçait dans l’angle du bar afin de surveiller à travers le hublot le moment où cette toute jeune fille finirait son travail et rentrerait chez elle. Mais qu’était-elle donc pour lui ?

Ils traversèrent Trafalgar Road, prirent Greenwich Park Street et de là une ruelle qui les mena au bord de la voie ferrée. Quelques maisonnettes délabrées formaient un petit îlot de misère non loin des riches façades de Woolwich Road. Des gravats voisinaient avec une vieille carcasse de voiture, des pneus usagés s’entassaient à côté d’un amas de ferraille. Jamais sir Malcolm n’aurait pensé qu’un lieu pareil existât à Greenwich.

La jeune fille poussa une porte qui s’ouvrit en grinçant, puis elle alla dans l’obscurité à la recherche d’une chandelle qu’elle alluma. Son logis apparut à la lumière blafarde, d’une pauvreté absolue, mais propre : deux chaises, une table en bois blanc, une paillasse, un réchaud à côté d’un évier, c’était tout. Elle posa la bougie dans un verre et l’installa sur la table, puis elle dit simplement :

— C’est là.

Sir Malcolm ne savait comment se tenir, soudain plus intimidé que cette enfant. De sa petite voix, elle poursuivit :

— Y v’nait. Et puis il est plus v’nu. On m’a dit qu’il s’est tué. Pourquoi ?

— Non. Il ne s’est pas tué.

Il s’assit lourdement sur une chaise. Comme il se sentait épais, maladroit ! Le petit visage mouillé de pluie et de larmes le regardait dans une sorte d’hébétude bouleversante. Sans doute s’était-elle demandé avec angoisse ce que signifiait la disparition de celui qui avait souhaité être son ami. Car, à présent, sir Ivory comprenait pourquoi il s’était intéressé à cette gamine. Elle était à ses yeux la petite Nelly du Magasin d’antiquités. Elle représentait toute la misère du monde, cette misère qui avait été le ressort essentiel du génie de Dickens. Elle répéta :

— Y s’est pas tué. Alors ?

— Alors c’est quelqu’un qui l’a tué.

Elle réfléchit longuement. Le temps ne semblait pas couler pour elle à la même vitesse que pour les autres. Elle demanda :

— C’est vrai qu’vous êtes un copain d’Owen ?

— Même que je sais que tu es venue le voir dans son appartement et que la logeuse n’a pas voulu que tu entres…

— Méchante ! Une sale méchante ! C’est l’jour où m’man est morte. J’ voulais qu’il sache, qu’il vienne. Il m’a r’trouvée l’soir. Il a été très bon. C’est lui qu’a tout fait pour m’man.

— Tu n’avais déjà plus ton père…

— On n’a jamais su qui c’était. Mais j’m’en fiche ! Avec m’man on s’débrouillait. Et puis elle est tombée malade. C’est comme ça.

— Et toi tu travailles au bar italien.

— Par force ! L’Albertini nous avait prêté de l’argent. C’est pas un homme sympa. Je l’déteste. Owen allait arranger ça. Et v’là.

— Écoute, je veux punir celui qui a tué Owen. Peux-tu m’y aider ?

— Qu’est-ce que j’peux faire ?

— Te souvenir de paroles qu’il a prononcées… Par exemple, t’a-t-il dit qu’il recherchait quelque chose ou quelqu’un ?

— Il cherchait des trucs pour Dickens, même qu’il m’avait am’né dans sa crèche. Fallait voir ! Y avait des bouquins même sur les murs !

— Ne recherchait-il rien d’autre ?

Elle hésita, puis après avoir copieusement reniflé, elle lança :

— J’sais pas si j’peux.

— Ne veux-tu pas que celui qui l’a tué…

Elle l’interrompit.

— Ça va ! P’t’être que j’fais une conn’rie mais comme j’sais pas lire…

Elle se leva, s’approcha de la paillasse et en tira une enveloppe qu’elle tendit à sir Ivory qui, aussitôt, reconnut l’écriture de Griffith. Il y était écrit : « Pour ma petite Nelly. À ouvrir si je venais à disparaître. »

— Il t’appelait ma petite Nelly…

— J’aimais bien. Au vrai, j’m’appelle Gelda.

— Eh bien, Nelly, c’est une lettre d’Owen pour toi. Ne l’as-tu montrée à personne ?

— Les autres, c’est pas des copains d’Owen.

— Quand t’a-t-il confié cette lettre ?

— J’l’ai trouvée après la dernière fois. Même qu’elle était quinquée sur la table.

— Veux-tu que je te la lise ?

Ses yeux brillèrent d’émotion et de joie, comme si un sapin de Noël venait de lui apparaître.

— Pour sûr que je l’veux !

Délicatement, sir Ivory ouvrit l’enveloppe avec son canif. Il tremblait un peu, comme si par ce geste il bravait quelque interdit. Mais il fallait savoir, il fallait comprendre… Il lut à voix haute :

« Ma chère petite Nelly, si tu lis cette lettre, c’est que j’aurai disparu. Vois-tu, j’ai mis le nez dans une affaire qui ne me regardait pas et je sais que je vais en être puni. Mes deux seuls regrets sont de te quitter et de ne pouvoir mener à bien mon travail sur Sam Weller. Mais rassure-toi, j’ai rédigé un testament qui se trouve chez maître Enderby, 122, Victoria Street à Londres. Il te mettra au courant des dispositions que j’ai prises à ton égard et à l’égard de ma collection. Pense à moi de temps en temps. Tu as été la petite fleur de ma vie. Sois heureuse. Ton ami Owen Griffith, dit le lapin blanc. »

Il leva les yeux. Cette fois, Nelly pleurait à gros sanglots. Il attendit qu’elle se reprenne et demanda :

— Ignorait-il que tu ne savais pas lire ?

— J’avais honte.

— Eh bien, tu vois, il ne t’a pas oubliée, et je suis heureux que ton signor Albertini ne soit pas tombé sur cette lettre. Dieu seul sait ce qu’il en aurait fait ! Me fais-tu confiance ? Prends quelques affaires et viens avec moi. Je te logerai cette nuit dans un vrai lit.

Elle prit peur.

— Mais j’n’oserai jamais !

— C’est le désir d’Owen. Tu dormiras dans son appartement.

Elle ouvrit de grands yeux effarés.

— Chez lui ? La méchante dame voudra jamais !

Il mit la lettre de Griffith dans sa poche et, s’approchant de la jeune fille, il lui dit :

— Tu es désormais mon amie comme tu étais l’amie d’Owen. C’est ça qu’il aurait voulu.

En prononçant ces paroles, il venait de prendre, inconsciemment et pour la première fois de sa vie, un léger accent cockney…


Chapitre 19

À huit heures du matin, le superintendant se manifesta. Il n’avait pas dormi de la nuit et était porteur d’une nouvelle importante. Sir Ivory venait d’achever sa toilette. Il avait dormi sur le canapé de la salle de séjour après avoir installé Nelly dans le lit de Griffith. La jeune fille ne savait plus trop où elle en était, ni ce qu’elle devait penser. L’apparition de ce gentleman sous la pluie, la lecture de la lettre d’Owen l’avaient perturbée, mais elle sentait confusément que ces événements allaient dans le bon sens. De toute façon, elle n’avait plus grand-chose à perdre. Et puis, sir Ivory avait été gentil, presque aussi gentil qu’Owen. Elle lui avait accordé sa confiance. Pour l’heure, elle dormait.

— Que vous arrive-t-il, mon bon Douglas ? demanda sir Malcolm en voyant le visage à la fois fatigué et excité de son ami.

— Ah, ne m’en parlez pas !

— Entrez. Wen Chang va nous préparer un copieux breakfast qui vous remettra d’aplomb.

Le policier se laissa choir dans un fauteuil avec un « ouf » de satisfaction.

— Comme le dit Mme Forbes, mon épouse, « l’eau dormante cache souvent des bêtes répugnantes ».

— Elle a raison. Mais dites-moi plutôt ce qui s’est passé cette nuit…

— J’y viens. Et d’abord, vous vous souvenez que nous avons placé des hommes en surveillance devant la demeure de tous nos suspects. Un déploiement de force peu commun, mais le patron a signé les ordres de mission sans rechigner, ce qui m’a étonné. Bref, à partir de six heures, hier soir, tous mes gars étaient à pied d’œuvre sous la direction du lieutenant Findley.

— Excellent.

— Deux d’entre eux avaient rejoint l’adresse que vous m’aviez indiquée par téléphone : le 27, Clarendon Street, dans le quartier de Pimlico. Là, chou blanc ! C’était un magasin de produits diététiques. Fermé ! D’après les voisins, cela faisait une quinzaine de jours que le gérant avait mis la clé sous la porte.

— Même cas de figure que pour le 6, Chichester Street.

— Exact. Nous recherchons ce qu’est devenu ce gérant. Pour l’instant, rien de nouveau.

Wen Chang apporta le thé, le lait froid, les confitures et les toasts.

— Œufs bacon suivre bientôt.

Ils s’approchèrent de la table, puis le superintendant reprit :

— Nous avions placé deux de nos excellents limiers devant la maison de Harry Morton. Vers minuit et demi, le barman de la Trafalgar Tavern, le dénommé Jim Tuckle, s’est présenté chez lui et a été reçu. Il y est resté dix minutes. À sa sortie, l’un de mes hommes l’a suivi. Il est revenu vers la Trafalgar Tavern qui venait de fermer ses portes. Quelqu’un l’attendait. Ils ont discuté un court moment et se sont séparés à l’entrée de l’ascenseur qui mène au souterrain.

— Le souterrain qui rejoint Londres par-dessous la Tamise ? À cette heure-là ?

— Justement ! C’est ce qui a intrigué Pearson, notre agent. La nuit tombée, l’ascenseur est fermé. Il faut descendre par l’escalier et le souterrain n’est pas sûr. Jim, lui, est reparti vers le centre de Greenwich, tandis que l’autre personne s’engageait dans le souterrain. Pearson l’a suivie. Mais il s’est vite fait repérer. Il a eu beau siffler, l’autre a pris ses jambes à son cou.

— A-t-il pu voir qui était cet individu ?

— Pearson voyant que le fuyard lui échappait a immédiatement appelé le lieutenant Findley sur son talkie-walkie. Celui-ci a alerté par téléphone les services de police qui gardent en permanence la sortie du souterrain, si bien qu’ils ont pu cueillir la personne sans difficulté. Je vous donne en mille qui c’était ! Une femme !

— Dites.

— Mme Robertson. Elle a été placée en garde à vue pour refus d’obtempérer à une injonction de police. Dès que j’en ai été averti, je l’ai fait transférer au Yard.

— Et elle portait sur elle des pipes de marin.

Forbes fut tellement surpris qu’il laissa échapper le toast qu’il venait de beurrer tout en parlant.

— Comment savez-vous ça ?

— Elle les avait achetées dans la soirée à Jerry Oakland qui m’en a parlé à la Trafalgar Tavern peu avant leur rencontre.

— Mais que veut-elle faire de ces pipes ?

— Officiellement, elle veut en faire une statue !

— Une statue de pipe ?

— Avec l’art moderne, mon cher Douglas, il faut s’attendre à tout. En fait, il s’agirait d’une accumulation de différents objets évoquant la navigation et agencés de façon artistique. Mais ces pipes de marin peuvent aussi servir à fumer de l’opium, comme nous avons pu le constater avec celle que nous avons trouvée chez Griffith.

— Serions-nous face à des trafiquants de stupéfiants ?

— C’est ce qui vient à l’esprit, évidemment. Tout notre petit monde ferait partie d’une bande organisée. Mais pour vous avouer le fond de ma pensée, je n’en suis pas certain.

— Reste l’hypothèse d’un complot politique. Owen Griffith le découvre. On le fait taire.

— Oh, les deux versions sont plausibles ! Mais veuillez vous servir. Les œufs au bacon vont être froids. Quant aux autres personnes qu’il fallait surveiller…

Forbes compulsa son carnet à élastique.

— Eva Waterford habite au-dessus du Musée de l’éventail. Elle n’est pas sortie de la soirée ni de la nuit. Jerry Oakland a reçu la visite d’une dame vers huit heures, mais cela ne nous apprend rien de nouveau puisque c’était Mme Robertson qui venait chercher ses pipes. Quant à Harriet Pednick, elle s’est rendue au ciné-club de la BBC à Soho. Elle y a regardé Le Crime était presque parfait de Hitchcock, puis elle a été souper au Walkers of St James’s en tête à tête avec le politicien conservateur très connu, Ronald Curtis. Elle est, enfin, rentrée chez elle.

— Tout cela ne nous apprend pas grand-chose, fit sir Malcolm.

Sur ces entrefaites, la porte de la chambre s’ouvrit et, à la stupéfaction du superintendant mais aussi de Wen Chang, parut la jeune Nelly. Elle avait pris un bain, ce qui ne lui était peut-être jamais arrivé, et s’était coiffée avec soin. Seuls sa petite robe et ses souliers éculés montraient l’indigence de sa condition. Très intimidée, elle s’arrêta dans l’encadrement de la porte. Sir Ivory la rejoignit.

— Messieurs, je vous présente mon amie Nelly. Elle était l’amie d’Owen Griffith. J’ai décidé de la prendre en charge.

— Mais, remarqua Forbes, n’est-elle pas la serveuse du bar italien où nous avons déjeuné ?

— Elle l’était. Tiens, Nelly, viens t’asseoir à côté de ce monsieur. Il est très gentil malgré son aspect un peu bougon. Lui aussi a décidé de venger la mort d’Owen et de faire arrêter son meurtrier. Il va d’ailleurs te préparer un toast.

Très mal à l’aise, elle tenta de refuser mais Forbes la rassura :

— Tu sais, moi aussi j’ai une fille. Elle est grande, à présent. Elle fait ses études de coiffeuse.

Ce disant, il étalait la confiture d’orange sur le pain grillé mais il s’y prit si mal que le toast chut dans le pot du thé, éclaboussant son veston. Nelly fut emportée par un fou rire qui gagna bientôt les autres, y compris Wen Chang. L’atmosphère s’en trouva détendue.

— Mais, reprit le superintendant en recouvrant sa dignité, vous évoquiez une deuxième hypothèse… Je ne vois vraiment pas.

— Il suffit quelquefois d’envisager les êtres et les événements sous un autre angle et alors tout apparaît différemment. Admettons, par exemple, que Griffith ait compris quelque chose de tout à fait stupéfiant, quelque chose qu’il avait là, au bout de son nez, et dont il n’avait pas saisi le véritable sens…

— Comme s’il avait soudain réalisé qu’il se trouvait devant un trompe-l’œil…

— C’est cela, Douglas ! Vous avez compris ce que je veux dire. Et, bien entendu, nous nous trouverions également devant ce trompe-l’œil. Il existe peut-être là un formidable leurre et, pour l’instant, nous serions abusés. Oui, il faut tout remettre à plat, tout repenser sans nous laisser influencer par le décor que l’on a monté devant nous pour nous tromper.

— Voulez-vous interroger Mme Robertson ?

— Mieux que cela. Nous allons rassembler ici même tous ceux qui, de près ou de loin, ont participé à ces fameuses réunions : Jerry Oakland, Eva Waterford, Harry Morton, les deux Robertson, Harriet Pednick. Nous y ajouterons ce Jim Tuckle qui me paraît trop serviable pour être honnête. Mme Ashworth sera présente afin de pouvoir témoigner des allées et venues de tout ce monde.

— Sir Malcolm, quand souhaitez-vous qu’ait lieu cette confrontation ?

— Le plus vite possible. Demain après-midi, par exemple.

Forbes était tout excité à cette pensée.

— Je ferai les convocations dès mon retour au Yard. Serait-ce que vous envisagez une conclusion ?

— Douglas, vous me connaissez. Au fond, je suis un sceptique doublé d’un hédoniste. Mon plaisir est la recherche et c’est elle qui me rend perplexe. Curieuse antinomie, n’est-ce pas ?

Nelly dévorait tout ce qui se trouvait sur la table sans s’intéresser le moins du monde à la conversation. Elle semblait ne pas avoir mangé depuis des semaines. Lorsque le superintendant fut parti, sir Ivory appela Wen Chang.

— Veux-tu demander à Mme Ashworth de monter ici ?

Lorsque la chère femme entra, elle eut un sursaut en apercevant Nelly.

— Sir Malcolm ! Un homme comme vous !

— Madame, je tenais à ce que vous sachiez que cette jeune fille est désormais sous ma protection et, partant, sous celle de la police. Je souhaite qu’elle soit particulièrement aidée. Aussi vous demanderai-je d’avoir la gentillesse de l’emmener chez un marchand d’effets féminins afin qu’elle s’achète de quoi se vêtir comme il faut. Vous la conseillerez de votre mieux. Wen Chang vous accompagnera afin de régler la note.

Mme Ashworth fut surprise du ton poli mais autoritaire de sir Ivory. Pourquoi, diable, s’intéressait-il à cette gamine ? Elle fit le dos rond.

— Oh, bien sûr… Certainement. Avec plaisir.

— Voyez-vous, je veux qu’elle soit présentable pour se rendre chez son notaire.

Pour le coup, la logeuse demeura bouche bée. « Son notaire » ? Sir Malcolm prit un malin plaisir à la laisser dans l’incertitude.

— N’oubliez pas de lui acheter un nécessaire de toilette, des sous-vêtements et, bien entendu, un gros chandail. Ah, il lui faudra aussi des chaussures. Achetez-en deux paires. Et un manteau de pluie !

Nelly se leva.

— Non, m’sieur, je n’veux rien d’tout ça. Y m’faut r’tourner chez l’Albertini. Nous lui d’vons d’l’argent, vous savez…

— Ne t’inquiète plus pour cette petite dette. Je vais moi-même m’en occuper. Dès que vous aurez achevé les achats et que tu te seras changée, nous nous rendrons à Londres. D’ici là, je prendrai rendez-vous avec maître Enderby. Madame Ashworth, je vous serai très redevable de votre sollicitude à l’égard de cette enfant.

La chère femme n’était guère convaincue du bien-fondé de toutes ces largesses. S’il ne s’était agi de la volonté d’un aristocrate, elle se serait vaillamment opposée à ce qui lui semblait être une folie. Qu’allait-on s’occuper d’une souillon pareille ? Toutefois, le mot « notaire » résonnait encore à son oreille. Qui sait ce qui se cachait derrière cette allusion ? Elle dit d’un ton légèrement pincé :

— Eh bien, mademoiselle, ce sera comme le désire votre bienfaiteur. Les magasins vont bientôt ouvrir. Je descends me préparer et nous partons.

Dès qu’elle fut sortie, Wen Chang prit la parole sur un ton d’augure qui fit sourire son maître :

— « Grande miséricorde de l’éléphant pour ses petits. Terrible rage contre ses ennemis. »

— En tout cas, sache que je te tiens pour responsable de la sécurité de cette jeune fille.

— Maître Malcolm prévoit malheur ?

— Lorsque l’ennemi tend des pièges à l’éléphant, il appartient à ce dernier d’être prudent pour lui et pour ses enfants. Ne trouves-tu pas ?

Wen Chang hocha la tête et ôta le plateau du breakfast de la table. Le pot de confiture qu’il avait acheté la veille avait été totalement vidé.


Chapitre 20

Lorsque Mme Ashworth et Nelly, accompagnées de Wen Chang, furent parties, sir Ivory alla s’enfermer dans le boudoir où Owen Griffith donnait ses consultations et où le Chinois avait dormi, barricadé par peur des fantômes. Sir Malcom se reprochait de ne pas avoir inventorié cette pièce du fait de la présence de son domestique. Sur un rayonnage une quarantaine d’ouvrages traitant de graphologie étaient alignés.

Parmi d’autres, se trouvaient là le Précis de graphologie de Streletski, l’Introduction à la graphopathologie de Resten, la Graphologie et physiologie de l’écriture de Callewaert. À côté d’eux, un épais dossier cartonné et fermé par une sangle avait été déposé. Sir Ivory le porta sur la table qui servait de bureau, s’assit et l’ouvrit. À l’intérieur avaient été rangées plus de trois cents feuilles manuscrites de différentes tailles. Il y avait là des spécimens d’écriture extrêmement variés sur du papier à en-tête d’hôtels, de fabriques, d’avocats, de médecins ou de particuliers. Parfois, il s’agissait d’un morceau de papier arraché à une nappe de restaurant ou d’une carte postale, ou encore d’une page de carnet.

Griffith avait collectionné ces écritures qui devaient lui servir de références. Mais ce qui frappa sir Malcolm dès l’ouverture du dossier, ce fut la première feuille manuscrite qui se trouvait au-dessus des autres. C’était un reçu sur papier libre : « Je reconnais avoir pris par-devers moi pour expertise une pendule de style Régence appartenant à M. Owen Griffith domicilié 50, Crooms Hill à Greenwich. Ce 8 juin 1963. » La signature était illisible.

Deux idées frappèrent en même temps sir Ivory. La pendule faisait immanquablement penser à ce vieux fou de Morton. Le paraphe lui rappelait celui des deux ordonnances. Il les sortit de son portefeuille et put ainsi constater qu’il s’agissait bien de la même écriture et de la même signature. Harry Morton appartenait sans conteste à l’organisation que Griffith avait découverte. Car tout se tenait, à présent : le graphologue en tombant par hasard sur le message laissé dans le roman de Meredith Pickwick avait aussitôt fait le rapprochement avec l’écriture de Morton. Le fait qu’il avait été écrit à l’encre sympathique avait dû éveiller sa curiosité. Il avait enquêté et, comme il le disait dans sa lettre à Nelly, il avait « mis le nez dans une affaire qui ne le regardait pas ». Mieux, selon les termes de cette même lettre, il savait qu’il allait être « puni ».

Eva Waterford s’était souvenue d’une phrase que Griffith avait prononcée lors de la réunion où elle se trouvait en même temps que Morton. Elle n’en avait pas compris exactement le sens, et l’avait attribuée à ses recherches sur Dickens. Cette phrase était : « J’ai tout découvert. Il y en a parmi vous qui vont être fort étonnés. » Là-dessus, Harry Morton était parti furieux. Oui, tout se tenait. Ce Morton appartenait à une mafia qui donnait ses directives au moyen de billets chiffrés laissés dans certains livres, dont les destinataires connaissaient le titre et l’emplacement. Mais était-il pour autant l’assassin de Griffith ?

Sir Ivory prit une feuille de papier et commença à écrire : « Morton n’a pu physiquement hisser le corps de Griffith jusqu’à la corde. Mais, en tant que médecin, il a peut-être appris la technique du Tchouan Maï lors d’un séjour plus ou moins prolongé en Chine. N’était-ce pas là qu’il s’était rendu après avoir quitté le Sussex ? D’autre part, il a avoué être allé trois fois chez Griffith.

» Oakland a été marin mais déclare qu’il est maladroit et ne sait pas faire de nœud aussi complexe que le nœud de drisse. Mais il est assez fort pour hisser un corps jusqu’à la corde. De plus, il voyage souvent en Asie. Il reçoit des pipes de marin qui peuvent servir pour fumer de l’opium. Il a déclaré être allé deux fois aux réunions. Une pipe de marin ayant servi à fumer de l’opium a été trouvée dans la bibliothèque. Il a rencontré Griffith plusieurs fois au bar de la Trafalgar Tavern depuis mars.

» Eva Waterford n’est venue qu’une seule fois chez Griffith. Elle y a laissé un bout de cigare. Histoire de la gifle. Un catalogue de son musée se trouvait sur la table de la grande salle. Griffith lui rendait visite (trop) souvent dans ce musée. En revanche, lorsqu’elle venait au bar de la Trafalgar Tavern, ils ne s’adressaient pas la parole.

» Harriet Pednick, bien que n’habitant pas Greenwich, admet être venue à deux réunions, la première fois étant en mars. Un fou noir a été retrouvé sous le canapé de la grande salle. Elle prétend ce modèle indigne de sa collection. Elle achète des caisses entières d’échiquiers à Hong Kong. Elle a perdu une barrette chez Griffith. Elle serait revenue une deuxième fois chercher un sac à main oublié.

» Mme Robertson est ingénieur chimiste. Dirige une fabrique de peinture qui appartient à son mari. Elle peint des paysages asiatiques avec des pigments. Une trace de pigment bleu a été trouvée sur un fauteuil de la grande salle. Elle dissimule le fait qu’elle est venue une fois chez Griffith. Elle achète des pipes de marin à Oakland qu’elle a justement rencontré lors d’une réunion. Ces pipes serviraient à l’édification d’une statue. Elle a rencontré nuitamment Jim Tuckle. Interpellée par la police, elle s’enfuit.

»Jim Tuckle est barman à la Trafalgar Tavern. Prétendait ne pas connaître le nom de Griffith mais témoigne que ce dernier est venu consommer à son bar à partir de mars ou avril. Oakland le traite en ami. Il est marin et est également professeur de judo. Aurait pu soulever le corps de Griffith à hauteur de la corde. Mais personne n’a témoigné de sa présence chez Griffith lors des réunions. S’est rendu nuitamment chez Morton. Peu après s’est entretenu devant la Trafalgar Tavern avec Mme Robertson. A semblé troublé lorsqu’au bar nous avons évoqué les pipes de marin, Oakland et moi. Il s’est alors absenté une dizaine de minutes (pour téléphoner ?). »

Sir Ivory relut son texte avec attention. Évidemment, tout poussait à conclure que ces gens appartenaient à une même bande. Encore ne fallait-il pas oublier qu’à part Jim tous les autres avaient été convoqués par Griffith pour faire partie de son club. Mais pourquoi Harriet Pednick qui n’habitait pas Greenwich ? Pourquoi les Robertson qui ne collectionnaient rien ? Griffith avait-il remonté la filière de façon plus précise que n’avait pu le faire sir Ivory, grâce à des indices détruits après sa mort ? Ou, ne connaissant pas exactement le rôle éventuel de chacun dans le fonctionnement de l’organisation, avait-il seulement voulu tester les uns et les autres en les invitant chez lui ?

Sir Ivory n’avait qu’une seule certitude : Harry Morton était un membre agissant d’un gang dont il ignorait encore le but s’il commençait à en comprendre le mécanisme. La haine avérée de « monsieur pendule » pour le genre humain pouvait, en effet, cacher les plus noirs desseins. Mais qu’en était-il des autres ? Aucune preuve n’existait contre eux. Mme Robertson avait fui devant l’injonction de l’agent Pearson. Elle pourrait toujours prétendre qu’elle n’avait pas compris qu’il s’agissait de la police. Pearson était en civil. Elle se trouvait dans ce souterrain réputé pour ses mauvaises fréquentations nocturnes. Elle avait pris peur.

Mais, au fait, pourquoi avait-elle emprunté ce souterrain au lieu de héler un taxi pour rentrer chez elle ? En admettant qu’elle n’en ait pas rencontré en maraude, ce qui était possible à cette heure tardive, il lui aurait suffi de s’arrêter à une cabine téléphonique et d’appeler la Cab Station qui lui aurait envoyé aussitôt une voiture. À moins de n’avoir aucun argent sur elle, il était invraisemblable qu’elle ait osé franchir la Tamise par le souterrain, d’autant plus qu’ensuite il lui fallait rentrer à pied à Pimlico, ce qui n’était pas une mince affaire !

Sir Ivory s’arrêta sur cette question. Deux solutions lui parurent plausibles. Soit Mme Robertson avait rendez-vous avec quelqu’un à l’intérieur du souterrain, soit il existait une cachette quelque part dans ce tunnel. Ainsi, plus il allait au fond de cette affaire, plus il comprenait que la mort de Griffith n’était qu’un tragique détail dans un ensemble plus complexe. Scrymgeour l’avait insidieusement lancé sur la piste d’un réseau qu’il s’agissait de découvrir puis de démanteler. En ce sens, arrêter Morton serait une erreur tactique. Tous les autres membres de l’organisation se terreraient en attendant que le danger s’éloigne. C’est d’ailleurs ce qui s’était déjà passé lorsque la bande avait compris que Griffith avait des preuves en main. Le magasin exotique du 6, Chichester Street avait été aussitôt fermé. De même, quand le gang avait appris que Scotland Yard reprenait l’enquête, le tenancier de la boutique de diététique du 27, Clarendon Street avait mis la clé sous la porte. Jamais plus il n’y aurait de livres déplacés dans la librairie de Maman Willet.

Peu après onze heures, Mme Ashworth, Nelly et Wen Chang revinrent de leur randonnée. La logeuse avait choisi une robe noire à col Claudine, une pèlerine et un béret qui, de gitane avait changé la jeune fille en pensionnaire d’orphelinat. On la sentait peu à l’aise dans ce qu’elle devait prendre pour un déguisement. C’était bien le goût d’une veuve… Du moins était-elle présentable.

— Madame Ashworth, je ne saurais trop vous remercier de votre obligeance. Voilà notre amie toute prête pour se rendre chez le sieur Albertini avec moi. Là, nous allons mettre les choses en ordre. Ensuite, nous nous rendrons chez le notaire. Wen Chang, tu viendras avec nous. Il se peut que nous ayons besoin qu’on nous prête main-forte.

— Wen Chang toujours avec maître Malcolm et défendre petite Nelly.

La jeune fille demeurait muette. Ce qui lui arrivait tenait du rêve. Et, brusquement, elle bondit vers sir Ivory, les bras en avant. Son visage ruisselait de larmes. Il l’accueillit contre sa poitrine avec émotion, lui caressant les cheveux. Puis, se ressaisissant, il s’adressa à Mme Ashworth :

— Chère madame, nous ferez-vous demain l’honneur d’être des nôtres ?

Elle leva un sourcil interrogateur.

— De quoi s’agit-il ?

— Oh, d’une petite réunion… Il y aura là, du moins je l’espère, différentes personnes que vous avez entrevues lorsqu’elles se rendaient chez M. Griffith. Vous savez, ces hommes et ces femmes dont nous parlions encore hier…

Elle fit signe que non en agitant la main puis, élevant la voix :

— Non, non ! Je n’ai rien à voir avec ces gens-là !

Sir Malcolm insista :

— Vous nous seriez pourtant bien utile, madame Ashworth.

— Je ne vois pas bien comment !

— D’ailleurs, vous allez recevoir par porteur une assignation de Scotland Yard à cet égard. Pour vous, ce ne sera pas très loin. Il vous suffira de monter l’escalier.

Elle eut l’air effaré :

— Une assignation de Scotland Yard ?

— En tant que témoin, bien sûr !

— Mon Dieu ! Si mon défunt mari voyait ça !

— Il vous féliciterait de collaborer avec la police. Ah, un détail ! L’heure vous sera précisée sur le papier que vous recevrez.

Elle s’enfuit plus qu’elle ne s’en alla.


Chapitre 21

Lorsque le signor Albertini vit entrer sir Ivory suivi de Wen Chang et de Nelly, il ne reconnut pas aussitôt cette dernière. Il s’avança vers eux, un sourire professionnel illuminant sa grosse face moustachue de Napolitain. Il devait avoir la soixantaine et se vêtait avec cette fausse distinction qu’affectent les gens du Sud : pantalon blanc, veste à carreaux, cravate à motifs fluorescents, chaussures jaunes, un éternel chapeau mou vissé sur la tête.

Mais dès qu’il réalisa que la jeune fille qui accompagnait ces messieurs n’était autre que sa serveuse, il s’écria d’un ton farouche mêlé de stupeur :

— Ma, Gelda, qu’est-ce que tou fais là ?

— Monsieur Albertini, commença sir Malcolm, je vous prie de noter que je suis mandaté auprès de vous par Scotland Yard.

L’Italien avança les deux mains en signe d’incompréhension.

— Scotland Yard ? Ma, qu’est-ce que j’ai à voir avec Scotland Yard ? Et qu’est-ce que Gelda a à voir avec Scotland Yard ? Jésus, Marie, qu’est-ce qu’elle a fait comme bêtise ?

Sir Ivory interrompit le flot du volubile personnage.

— Monsieur Albertini, je serai direct avec vous. Depuis quand Gelda est-elle à votre service ?

— Ma, depuis oun certain temps…

— Un an, deux ans ?

— Ma, c’est oune question qué jé dois étoudier.

— Monsieur Albertini, nous n’avons pas de temps à perdre. Gelda nous a appris qu’à la mort de sa mère une certaine dette existait…

— Pas certaine dette, signor. Oune dette certaine ! Vous savez cé qué c’est que ces personnes… Tout dans la tête, rien dans la poche. Jé souis oun homme d’honneur. Ma qu’est-ce que jé peux faire ? D’oune pierre tirer de l’eau ?

— Et donc vous employez Gelda pour vous rembourser de cette dette.

— Exact. Ma, c’est natourel…

— Combien vous doit-elle encore ?

— Eh, signor… Comment je saurais ?

Sir Ivory commençait à s’impatienter. Il haussa le ton.

— Monsieur Albertini, je suis prêt à rembourser moi-même cette dette. Vous m’en donnez le montant. Je vous la règle et l’on s’en va.

L’homme plissa les yeux et laissa échapper un sourire mauvais.

— Vous voulez la pétite, hé ? Ma, c’est sa mama qui me l’a confiée.

Nelly, à ces mots, sortit de sa réserve et s’écria :

— C’est pas vrai ! M’man vous détestait ! Vous avez rien fait quand elle était malade !

— Écoutez cette pétite qu’on dirait une polastre ! Signor, si vous voulez achéter Gelda, jé souis pas vendeur.

La colère envahit d’un coup sir Ivory. Il prit l’Italien par la cravate et, approchant le visage du sien, il lui dit :

— C’est à prendre ou à laisser. Ou nous réglons cette question à l’amiable d’ici cinq minutes ou j’appelle la police et vous fais emmener ! Est-ce compris ?

Le sieur Albertini se dégagea avec une fausse dignité, se redressa et jetant un œil mauvais en direction de Wen Chang :

— Ma, n’est pas nécessaire dé sé fâcher ! Et si je n’ai plous Gelda, qui va servir ? Jé souis oun honnête commerçant qué paye la taxe.

— Monsieur Albertini, je vous ai demandé combien Gelda vous doit encore, si elle vous doit vraiment quelque chose !

— J’ai oun papier signé de la mama. Tout en règle !

— Alors, sortez ce papier et finissons-en !

Wen Chang approcha à son tour, l’air menaçant, ce que voyant l’Italien alla se réfugier derrière le comptoir. Tout se passa alors très vite. Un revolver apparut dans sa main. Il allait le braquer sur les deux hommes, mais Wen Chang fut plus rapide que lui. D’une formidable détente, il bondit au-dessus du comptoir et le renversa tandis qu’une balle allait se loger dans le plafond. Nelly poussa un cri. Sir Ivory s’empara de l’arme et en frappa violemment Albertini à la tête. L’homme, assommé, ne bougea plus.

— Dragon toute petite vipère de rien du tout.

— Nelly, ferme la porte du magasin au verrou afin que personne n’entre.

Sir Malcolm décrocha le téléphone et appela le Yard. Le superintendant était sorti. Son second, le lieutenant Findley, prit la communication.

— Lieutenant, je souhaite que ce soit votre équipe qui s’occupe de cette affaire. Je la crois liée au meurtre d’Owen Griffith.

— À vos ordres, sir. Je vous envoie immédiatement deux hommes.

Lorsqu’il eut raccroché, sir Ivory demanda à Nelly de s’asseoir en face de lui à l’une des tables du restaurant.

— Nelly, je vais te poser quelques questions auxquelles je te demanderai de répondre avec le plus de précision possible. Tu as confiance en moi, n’est-ce pas ? Alors, écoute bien. Quel est ton nom ?

— C’est l’nom d’ma m’man. Caratini. Gelda Caratini. Mais maint’nant c’est Nelly.

— Quand as-tu commencé à travailler ici ?

— M’man servait ici. J’l’aidais.

— Ta maman était-elle serveuse d’Albertini depuis longtemps ?

— Deux, trois ans.

— Cet argent que vous deviez… Pourquoi en aviez-vous eu besoin ?

— J’sais pas.

— Et donc, à la mort de ta mère, tu as continué à venir travailler là…

— Albertini m’a obligée.

— Te payait-il ?

— Des fois, m’donnait un peu d’argent. Fallait que j’sois gentille… Autrement, j’mangeais là et je m’débrouillais.

— Comment as-tu connu Owen ?

— À midi, des fois, y v’nait manger. Après, on s’est habitué. C’est comme ça.

— Depuis quand venait-il manger là ?

— Y m’avait ach’té un poisson en chocolat pour avril. Donc, au début, c’devait être en mars.

— Pas avant ?

— Non.

— Comment s’entendait-il avec Albertini ?

— Au début, y parlaient ensemble. Après y s’sont fâchés.

— Sais-tu pourquoi ?

— Owen m’a dit qu’ c’était pas un type bien. J’le savais déjà. Alors Owen y m’a dit comme ça : « Faut qu’j’te sorte de là. » Mais y pouvait pas. À cause d’l’argent.

— Et t’a-t-il expliqué pourquoi Albertini n’était pas un type bien ?

— D’là drogue, des trucs comme ça. Y a des gens qui v’naient. Disaient qu’c’était pour boire une bière. Mais j’ai bien vu. Y s’passait des choses…

À ce moment, on frappa à la devanture. Deux policemen en tenue demandaient à entrer. Sir Ivory alla leur ouvrir et leur désigna le tenancier qui gisait sur le sol, toujours inconscient.

— Emportez aussi cette arme, je vous prie.

Il leur remit le revolver après avoir mémorisé son numéro. Les agents portèrent Albertini jusqu’à la voiture qui, quelques instants plus tard, s’éloigna. Sir Malcolm entra alors dans l’arrière-boutique.

Un petit couloir menait à droite vers la cuisine et à gauche vers un bureau. Au fond, une pièce servait à la fois de débarras, de cave à vins et de garde-manger. Un congélateur trônait au milieu. Revenant vers le bureau, sir Ivory y remarqua une armoire métallique fermée à clé. Il lui faudrait demander à Forbes de perquisitionner dans l’après-midi. De retour dans la salle de restaurant, il ouvrit les deux tiroirs qui se trouvaient sous la caisse enregistreuse mais n’y trouva rien d’intéressant.

Sans doute, là encore, tous les indices avaient-ils été supprimés lorsqu’on avait appris la reprise de l’enquête.

Ainsi comprenait-on mieux pourquoi Griffith restait des heures assis sur le tabouret du bar. Il devait, à travers le hublot, surveiller les allées et venues des clients de l’Italien. Était-ce ainsi qu’il avait repéré les différents membres du réseau ? Rien n’était moins certain. En effet, les personnes qui venaient s’approvisionner en drogue chez Albertini n’étaient que des consommateurs, voire des dealers. Morton était d’un tout autre calibre !

Sir Ivory rappela le lieutenant Findley afin d’organiser la perquisition de l’après-midi. Il y ajouta quelques instructions relatives aux Robertson, à Mme Pednick et à Morton. Puis, il demanda à Wen Chang de retourner à l’appartement de Griffith, après quoi il appela un taxi qui l’emmena ainsi que Nelly à Victoria Street. Le rendez-vous avec maître Enderby, le notaire, n’ayant lieu qu’à trois heures, ils se rendirent dans un pub, le King Lud, où ils commandèrent une fondue au fromage à la galloise, spécialité de la maison. La jeune fille regardait tout autour d’elle avec des yeux neufs. Elle s’émerveillait d’un rien, libérée de cet Albertini qui la tenait sous son joug plus ou moins salace, confiante en cet homme si bien habillé et si distingué qui, tel saint Georges, avait su terrasser le dragon. Après la fondue, elle commanda une glace à la vanille tandis que sir Malcolm dégustait un Irish coffee. Physiquement et mentalement, loin de faire ses dix-huit ans, elle avait l’air d’une gamine de quinze ans.

À trois heures, ils entrèrent dans l’étude du notaire. C’était une suite de bureaux fort cossus avec une dizaine de clercs et de secrétaires qui s’affairaient, certains téléphonant, d’autres tapant à la machine, d’autres encore fouillant dans des dossiers. Maître Winston Enderby les reçut dans un cabinet particulier qui ressemblait à un musée d’art médiéval. Des icônes byzantines couvraient les murs. Sur les meubles de style gothique étaient exposées des statues en bois polychromes du Christ, de la Vierge ou des saints.

Maître Enderby était un personnage rond, très conscient de sa valeur et qui arborait au doigt un diamant, symbole de sa fortune et de sa renommée. Derrière les fines lunettes à monture d’or, ses yeux scrutèrent les nouveaux venus avec une intensité malicieuse.

— Ah, sir Malcolm Ivory ! Votre renom est venu jusqu’à moi. Sans cela, sachez que je n’aurais pu vous recevoir aussi rapidement. Et voilà donc cette jeune fille dont m’a parlé Owen Griffith… Asseyez-vous, je vous prie.

— Maître, comme je vous l’ai dit au téléphone, nous avons trouvé cette lettre dans la maison de Mme Gelda Caratini ici présente. Griffith l’avait surnommée Nelly.

— Je sais. À cause de ce roman de Dickens…

Il prit la lettre que lui tendait sir Ivory et la lut avec un mélange d’intérêt et de stupeur.

— Ainsi, il se doutait que quelqu’un allait… Mon Dieu ! C’était un homme si gentil. Il nous est arrivé de déjeuner ensemble. Sa culture était impressionnante, surtout à propos de Dickens, du Londres de cette époque. Je ne comprends pas ce qui a bien pu se passer.

— Ne vous a-t-il parlé de rien qui puisse avoir un rapport avec sa disparition ?

— Il était sur une piste qui l’excitait beaucoup. Il pensait que beaucoup de gens seraient étonnés par sa découverte. Je pensais qu’il s’agissait de ses recherches littéraires. Mais, à y bien réfléchir, c’était peut-être autre chose…

— Vous n’avez aucune idée de ce que cela aurait pu être…

— Non. Il n’était pas très explicite. Sachez que je regrette de ne pouvoir vous éclairer davantage…

— Maître, ne croyez-vous pas que le testament de Griffith pourra nous révéler sinon la vérité, du moins quelque piste intéressante ?

— Sir Malcolm, je n’en connais pas le contenu. Tel je l’ai reçu de sa main, tel il est dans mon coffre. Il est d’ailleurs spécifié sur l’enveloppe qu’il doit être lu en présence de mademoiselle. Nous pouvons donc procéder à cette lecture. Auparavant, je dois néanmoins soumettre cette jeune fille à une petite formalité.

Il appuya sur un bouton de sonnette. Une secrétaire apparut à l’instant.

— Mademoiselle Allen, voulez-vous bien servir de témoin. Sir Ivory sera l’autre. Et maintenant, mademoiselle Caratini, voulez-vous bien avoir l’obligeance de vous lever. Voyez : ceci est une Bible. Étant d’origine italienne, vous êtes sans doute catholique romaine…

— J’sais pas.

— Mais vous croyez en Dieu…

— P’t’être bien.

— Parfait. N’ayez crainte… Ce n’est qu’une formalité. Placez votre main dégantée… Excusez-moi. L’habitude… Là, mettez votre main sur cette Bible et dites : « Moi, en présence des deux témoins ici présents, jure sur mon honneur que mon nom véritable est Gelda Caratini. De surcroît, je jure être la même personne que mon ami Owen Griffith nommait familièrement Nelly. »

Elle répéta mot à mot, ne comprenant pas très bien le but de cette petite cérémonie. Lorsqu’elle eut achevé, le notaire remercia la secrétaire qui signa l’attestation et s’en alla, puis il se rendit auprès de son coffre, s’agenouilla pour composer la combinaison. Lorsqu’il revint, il tenait en main le testament.

— De quand date-t-il ? demanda sir Malcolm.

— Il me l’a apporté la veille de sa mort, répondit maître Enderby d’une voix que l’émotion rendait plus grave.


Chapitre 22

Le notaire ôta ses lunettes cerclées d’or pour chausser un pince-nez. Il montra à Nelly et à sir Ivory que l’enveloppe était scellée. Puis, à l’aide d’un coupe-papier, il l’ouvrit prestement et se saisit de deux feuilles de papier. Il se racla alors la gorge et d’un ton cérémonieux commença :

« Moi, Owen Griffith, graphologue et essayiste, demeurant 50, Crooms Hill à Greenwich, en pleine possession de mes moyens intellectuels et sans contrainte, rédige par la présente mon testament olographe que je remettrai entre les mains de mon notaire, maître Enderby à Londres, pour qu’il soit ouvert après mon décès et ce en présence de Mlle Gelda Caratini dite Nelly, qui fut l’une des rares personnes au monde à ne m’avoir jamais déçu. Qu’elle en soit ici affectueusement remerciée.

»Je lègue à la Société des Amis de la Maison de Charles Dickens sise au 48, Doughty Street, la totalité des ouvrages, manuscrits et autres documents relatifs à l’œuvre et à la vie de Dickens qui se trouvent dans l’appartement que je loue au 50, Crooms Hill à Greenwich.

» Je lègue à Gelda Caratini dite Nelly la totalité du reste de mes biens, et en particulier l’appartement que j’ai hérité de mes parents, sis au 72, Gosswell Road, quartier de Finsbury à Londres. Cet appartement, que j’avais mis en location, vient en fin de bail au début du mois de décembre prochain.

» Que ce legs puisse permettre à ma chère petite Nelly de connaître des jours meilleurs en parfaisant son éducation et en attendant qu’elle puisse, à son tour, répandre le bonheur et la justice autour d’elle.

» Maître Winston Enderby est chargé de l’application de mes dernières volontés ci-dessus exprimées à l’exclusion de toute autre. Signé : Owen Griffith.

» Nota bene : je joins à mon testament un mémorandum que Maître Enderby voudra bien remettre aux autorités policières dès que possible. Je l’en remercie. »

Nelly était figée sur son siège. Des larmes coulaient lentement le long de ses joues. Puis, brusquement, elle s’écria :

— Mais pourquoi il a fait ça ? Je n’ le méritais pas !

— Mon enfant, dit le notaire d’un ton paternel, si Owen Griffith a souhaité vous faire ce cadeau, c’est parce qu’il pensait que vous seriez digne de lui. Je vous engage à y réfléchir.

Puis, changeant d’intonation, il réajusta son pince-nez et poursuivit :

— Et maintenant, voyons l’autre feuillet. Selon les instructions que je viens de lire, je ne peux mieux faire que de vous en donner connaissance, vous qui êtes justement délégué par Scotland Yard pour suivre cette affaire.

L’attention de sir Ivory se lisait sur son visage tendu en l’attente de ce qu’il espérait être l’explication de l’étrange crime de Croom’s Hill. Le notaire commença :

« Je joins cette lettre à mon testament. Si quelqu’un en prend connaissance, c’est que j’aurai été assassiné. Sans doute fera-t-on croire que je me suis suicidé, en me jetant dans la Tamise, par exemple. J’affirme ici qu’il n’en est rien. Un tel acte est contraire à ma règle morale. La vie, et singulièrement la vie humaine, est, à mes yeux, un bien trop sacré.

» Le destin et une certaine fréquentation m’ont conduit à connaître les agissements d’un réseau occulte destiné à procurer de l’argent et des armes à une branche politique irlandaise en révolte contre le gouvernement britannique. Ces gens sont intimement liés au commerce frauduleux de la drogue et au blanchiment de l’argent ainsi récolté. Ce même argent sert, en particulier, à l’achat d’explosifs destinés à des attentats perpétrés soit en Irlande, soit à Londres même.

» Ayant découvert, par le plus grand des hasards, un message codé écrit à l’encre sympathique fixant un rendez-vous au 6, Chichester Street à Londres, je m’y suis rendu à l’heure dite. Il s’agissait d’un magasin tenu par un Pakistanais. Sans doute fallait-il donner un mot de passe car ce personnage demeura impénétrable à diverses allusions que je crus bon de lui adresser. Je n’en tirai que méfiance. En revanche, j’avais reconnu l’écriture du message. C’était celle de Harry Morton, un collectionneur d’horloges et de montres qui voulait justement m’acheter une pendule que je tenais de ma famille. Cela m’intrigua d’autant plus que je savais que ce Morton avait ses entrées à Buckingham en tant qu’expert renommé. Il y avait là une inconséquence fort troublante.

»Afin de pouvoir approcher davantage le personnage, je décidai de créer une sorte de club où se retrouveraient les collectionneurs de Greenwich. Je fréquentais la propriétaire du Musée de l’éventail, Mme Eva Waterford, qui m’avait parlé de l’un de ses amis, M. Jerry Oakland, grand collectionneur de pipes. D’autres personnes que je ne connaissais pas vinrent se joindre à eux : une certaine Harriet Pednick, collectionneuse de jeux d’échecs, et un couple, les Robertson qui, je l’appris rapidement, ne collectionnaient rien. Ce fut ce qui m’alarma. Que venaient-ils faire chez moi ?

»Je compris, lors de la réunion où ces trois dernières personnes se retrouvèrent avec Morton, que c’était lui qui les avait invitées. Elles se connaissaient fort bien. Je décidai d’approfondir cette question et me présentai au bureau d’Harriet Pednick. Elle était absente mais je fus reçu par une employée à laquelle je fis croire que je désirais acheter un échiquier. Elle me répondit qu’à part les jeux de collection, la maison ne vendait pas aux particuliers. L’idée me vint alors de prétendre que je venais de la part de Harry Morton. Aussitôt l’employée changea d’attitude, se rendit dans une pièce contiguë et en revint avec une pièce d’échecs qu’elle me donna sans commentaire. C’était un fou noir. Je l’emportai chez moi.

» Dans le même temps, je fis la connaissance de la jeune serveuse du bar italien « Da Mario », tenu par un certain Albertini. Cette jeune fille et son existence misérable me semblèrent si parfaitement appartenir au monde de Dickens que je décidai, dans la mesure de mes moyens, de l’aider à se sortir du guêpier dans lequel Albertini la tenait. Ce fut ainsi que, fréquentant les lieux, je m’aperçus qu’il était le centre d’un commerce de cocaïne. Des habitués se présentaient pour consommer une bière et repartaient avec un petit sachet de poudre blanche.

» Ayant fait croire à Albertini que j’étais moi-même consommateur de drogue, je lui en achetai. Puis je le fis parler. Il allait s’approvisionner là ou il en recevait l’ordre, à une adresse qui changeait sans cesse et qui lui était communiquée par un moyen qu’il me cacha mais qui, je le compris, n’était autre que celui que j’avais découvert par hasard. À ce moment, j’aurais pu dénoncer le trafic à la police mais, de toute évidence, il me manquait un élément important symbolisé par le fou noir. À quoi servait-il ? De mot de passe, en quelque sorte. Mais pour aller où ?

» Lors d’une réunion à mon appartement, je posai en évidence la pièce d’échecs sur la table de la salle de séjour. À un moment où les autres regardaient des manuscrits de Dickens, Mme Robertson la manipula avec intérêt puis, plus tard, m’attirant à l’écart, me demanda où j’avais trouvé cette figurine dont la particularité était d’être creuse. Je lui parlai du bureau de Mme Pednick. Alors, en secret, elle me fixa un rendez-vous pour le lendemain dans la soirée, à l’adresse de son magasin « Aux ateliers d’antan », 95, Great Russel Street.

» En fait, la cave située au-dessous de ce magasin est aménagée en fumerie d’opium. Différents divans ont été installés dans des sortes d’alcôves qui séparent les fumeurs les uns des autres. Je me prêtai donc à ce jeu, bien que je n’aie jamais eu de goût pour ces paradis artificiels qui sont le vestibule de l’enfer. Surtout, je tentai de voir quel était le genre des habitués d’un tel endroit et, à ma stupéfaction, je reconnus une personnalité politique de premier plan et un acteur célèbre que je m’abstiendrai de dénoncer ici, sachant qu’après lecture de mon rapport la police saura facilement retrouver leur trace.

« Tolérant mal la drogue, moi qui n’ai jamais fumé quoi que ce soit et qui supporte difficilement la fumée, je m’apprêtais à quitter l’établissement après avoir payé mon dû, lorsque Harry Morton lui-même apparut. Il me dit qu’il avait compris que j’espionnais l’organisation et qu’il allait faire le nécessaire pour me faire taire. À son ton, je sus qu’il ne plaisantait pas. Cela s’est passé hier soir, 7 septembre. Aussi ai-je mis à profit cette nuit pour aller saluer Nelly une dernière fois et pour résumer mon propos dans la présente lettre que je porterai demain à maître Winston Enderby en même temps que mon testament, espérant qu’il ne m’arrivera rien durant le parcours entre Greenwich et Victoria Street. En effet, tant que je demeure dans mon appartement, je ne crains rien, ma logeuse filtrant les entrées et interdisant tout accès à sa maison dès neuf heures du soir. De plus, je lui ai demandé de faire savoir à toute personne qui se présenterait dans la journée que je ne peux la recevoir.

» Conscient d’avoir agi comme il est du devoir d’un sujet de Sa Majesté, je déclare véridiques les faits ci-dessus relatés et je signe Owen Griffith. »

Maître Enderby reposa la feuille sur son bureau, ôta son pince-nez et soupira :

— Dans quelle sinistre aventure ce brave homme est-il allé s’immiscer ! C’est curieux comme les littéraires sont facilement utopistes !

— Chevaleresques… rectifia sir Ivory.

— En effet. Et que n’a-t-il immédiatement alerté Scotland Yard ? On aurait arrêté ces gens-là et il serait encore des nôtres. Mais dites-moi, sir Malcolm, ce récit vous a-t-il éclairé ?

— Il m’a surtout confirmé ce que je savais déjà en lui apportant un surcroît de cohérence. Cela dit, de nombreux points restent dans l’ombre. Et, en particulier, le fait que Griffith n’évoque à aucun moment la deuxième porte, celle de la ruelle…

Le notaire fronça les sourcils :

— De quelle porte voulez-vous parler ?

— Oh, ce n’est rien. Ou plutôt, c’est peut-être tout. Pardonnez-moi. Je parlais pour moi-même.

Nelly signa d’une croix quelques papiers, puis, accompagnée de sir Ivory, elle prit congé. Se rendait-elle compte exactement du changement qui venait de s’opérer dans sa vie ? Pour l’heure, abasourdie et circonspecte, elle était incapable de comprendre ce qui lui arrivait. Ils marchèrent le long de Victoria Street et malgré la gêne provoquée par ses chaussures neuves, elle suivit sir Malcolm jusqu’au bâtiment du Nouveau Scotland Yard.

Le superintendant les reçut dans son bureau du troisième étage. À travers les larges baies, on voyait Westminster Abbey, le Parlement, la Tamise. Néanmoins, sir Ivory regrettait l’ancien bâtiment du Yard avec ses pièces chauffées par des poêles à charbon, ses petites fenêtres néo-gothiques et ses tables en bois ciré. À présent, le verre et le plastique l’emportaient. Le néon avait remplacé les ampoules qui pendaient du plafond au bout de leur fil. Les ordinateurs commençaient à prendre possession des lieux. C’était propre, net, parfait – et inhumain.

Sir Malcolm relata au superintendant sa visite chez le notaire et lui résuma le mémorandum de Griffith. Puis il s’enquit des convocations pour la réunion du lendemain.

— Elles sont déjà parties par voie d’huissier, expliqua Forbes. J’ai prévenu le coroner comme c’est la règle. Pour lui le dossier est bouclé. Il ne comprend pas ce que nous cherchons et d’un ton las m’a dit de le prévenir si nous avions du nouveau.

— Ainsi ne nous gênera-t-il pas. Mais dites-moi, Douglas, où en êtes-vous avec le sieur Albertini que je vous ai envoyé ?

Le superintendant se prit à rire.

— Ah, celui-là ! Le lieutenant Findley s’occupe de lui. Il ne sait rien, ne connaît personne. En revanche, on vient de me téléphoner. On a perquisitionné dans son restaurant et chez lui. Il cachait plus de deux kilos de cocaïne sous un plancher. Rien que ça ! Néanmoins, il persiste à jurer ses grands dieux que ce n’est pas lui qui les a déposés là. Bah, on finira bien par lui faire avouer tout ce qu’il sait.

— Peut-être ne sait-il pas grand-chose… L’organisation est certainement structurée pour que chaque chaînon ignore le précédent, de façon que l’on ne puisse pas remonter jusqu’à son chef.

— Morton n’est-il pas ce chef ?

— Certainement pas ! Le cerveau n’aurait pas utilisé sa propre écriture, ni d’anciennes ordonnances pour transmettre ses convocations. C’est une erreur trop grossière.

— Vous devez avoir raison. Mais alors qui est-ce ? Mme Robertson ? Elle traite son mari plus mal que son chihuahua !

— Elle se serait davantage méfiée de Griffith et ne l’aurait pas invité aussi facilement dans sa fumerie. En revanche, il vous faudra perquisitionner dans son usine de peinture du Cheshire. Il m’étonnerait que vous n’y découvriez pas un laboratoire caché destiné à la transformation de toutes ces drogues.

— Jerry Oakland ?

— Dans son rapport, Griffith déclare que c’est Eva Waterford qui lui a fait connaître Oakland, alors que les autres ont été invités par Morton. À mes yeux, cela fait une énorme différence.

— Mais Mme Robertson est venue lui acheter des pipes pour sa fumerie.

— Elle lui avait déclaré que c’était pour fabriquer une statue à la gloire de la navigation…

— En a-t-il été dupe ?

— Allez savoir ! C’est un garçon qui ne se pose pas beaucoup de questions. Tout le contraire d’un chef, en tout cas.

— Harriet Pednick n’a-t-elle pas l’étoffe d’un dirigeant ? J’ai l’impression que ses affaires sont florissantes…

— C’est exact, mais un chef ne distribue pas des fous noirs à partir de son bureau. C’est un travail subalterne.

— Jim Tuckle ?

— Il est l’image parfaite de l’homme de main.

— Ne reste donc plus qu’Eva Waterford. Il y a chez elle cette ambiguïté qui sans son charme pourrait passer pour une attitude équivoque. Elle nous a menti à plusieurs reprises lors de notre premier entretien. N’a-t-elle pas continué en nous racontant le comportement ridicule de Griffith à son égard ? Sir Malcolm, comme le dit souvent Mme Forbes, mon épouse, « il faut se défier des rats qui se déguisent en chats ».

Sir Ivory s’amusa de ce curieux dicton qu’il n’avait jamais entendu.

— Oh, je ne l’oublie pas ! Et donc, si je comprends bien : pas de chef. Aucun des protagonistes ne vous semble digne de porter le chapeau, à part la charmante Eva Waterford qui doit avoir le tort de fumer de petits cigares importés de Cuba…

— À bien y réfléchir, j’avoue qu’elle non plus ne me paraît pas capable de diriger une organisation pareille.

— Eh bien, remettons cette intéressante question à l’après-midi de demain. Vos hommes sont toujours de garde devant les demeures de tous nos suspects, n’est-ce pas ?

— Évidemment ! Je les ai fait relayer de trois heures en trois heures.

— Il ne m’étonnerait pas que certains de ces oiseaux cherchent à s’envoler. Cette nuit sera chaude. Prévenez-en bien votre Findley ! Pour l’heure, je vais conduire Nelly à Falcon Manor.

— Chez vous ? Que va en penser l’irascible Dorothea Pickwick ?

— Je lui ferai lire L’Amour, toujours l’amour de son homonyme, l’immortel écrivain Meredith Pickwick ! Je suis sûr qu’elle va adorer ça.


Chapitre 23

Dorothea Pickwick cachait un cœur d’or sous son apparence revêche. Lorsque sir Ivory lui eut expliqué de quel milieu il avait sorti Nelly, des larmes lui montèrent aux yeux. Elle aussi avait souffert de la misère étant enfant. Sir Philip, le père de sir Malcolm, l’avait tirée de l’orphelinat de Reading tenu par des religieuses catholiques fort sévères mais qui, au moins, lui avaient appris à lire, à compter et lui avaient inculqué le goût de la cuisine et de la couture. Nelly n’avait eu droit à aucun apprentissage et c’était un miracle qu’elle fût d’un tempérament si égal et si sensible.

On installa la jeune fille dans une chambre d’ami, après quoi sir Malcolm repartit pour Greenwich. Il était sept heures trente lorsqu’il retrouva Wen Chang dans l’appartement. Comme il possédait la clé de la porte principale, il ne dérangea pas Mme Ashworth qui, dans sa cuisine, regardait les informations télévisées. Le Chinois achevait de préparer un repas constitué par des crevettes sautées, du canard à l’orange, une salade de soja et du riz gluant, le tout arrosé d’une Tsingtao, la bière de Shanghai. Jamais le logis de Griffith n’avait connu pareil festin.

— Wen Chang, commença sir Ivory en s’asseyant à table, nous risquons d’avoir une nuit agitée. Il se peut que le dragon vienne nous rendre visite. Aussi, dès que j’aurai achevé cet excellent repas et dégusté un verre de Glen Moray, nous prendrons quelques dispositions afin que l’adversaire ne puisse pas nous surprendre.

— Maître Malcom avoir sagesse de mandarin. Toujours surveiller arrière où se cache ombre qui marche.

Sir Ivory dîna sereinement puis se fit servir le whisky qu’il savoura lentement, tout en lisant quelques pages d’Oliver Twist. On entendait à peine la rumeur du programme télévisé que regardait Mme Ashworth. Puis à neuf heures précises, le silence se fit. Comme chaque soir, on entendit le verrou de la porte d’entrée se fermer en un double déclic. Alors sir Ivory acheva son verre, remit le roman de Dickens sur l’étagère et fit signe à Wen Chang de le suivre. Ils sortirent de l’appartement et se rendirent vers une autre porte qui s’ouvrait de l’autre côté du corridor. Il s’agissait du second appartement qui, depuis des mois, n’était plus occupé.

Sir Malcolm prit un passe-partout dans la poche de son veston et, après quelques instants de manipulation, réussit à faire jaillir le pêne de la gâche. Ils entrèrent et trouvèrent aisément la lumière. Le lieu était semblable à celui où Griffith avait vécu. Seuls les meubles étaient différents. Il était visible que personne n’avait vécu là depuis assez longtemps. Dans la cuisine, le réfrigérateur était débranché. Des housses avaient été disposées sur les sièges et un grand drap blanc avait été tendu sur le lit. Une légère odeur de moisi flottait dans l’air.

Cette brève inspection achevée, sir Ivory et Wen Chang quittèrent les lieux, refermant la porte à double tour derrière eux. Ainsi les deux hommes s’étaient-ils assurés que personne n’était entré dans la journée afin de se cacher au premier étage. Sir Malcolm pensait, en effet, que si l’organisation clandestine ignorait la confession de Griffith laissée chez le notaire, elle avait dû, en revanche, être alertée par la convocation qui, en fin d’après-midi, avait été adressée à chacun de ses membres. Deux réactions étaient prévisibles : soit la fuite, soit l’attaque.

Dans le premier cas, les policiers postés devant la demeure des suspects sauraient les suivre et, le cas échéant, les intercepter. Dans le second cas, il faudrait se défendre. Aussi, sir Ivory, imité par Wen Chang, demeura-t-il habillé cette nuit-là. Il s’étendit sur le canapé de la salle de séjour et attendit. Les heures passèrent dans un silence absolu. Au matin, rien ne s’était produit. En revanche, dès sept heures, le superintendant Forbes frappa à la porte. Il n’avait pas dormi et était d’une humeur affreuse.

— Au diable ces maisons qui n’ont pas le téléphone ! Il faut sans cesse se déplacer !

— Et je vous en remercie, cher Douglas. Alors, où en sommes-nous ?

Wen Chang s’était précipité à la cuisine pour préparer un revigorant breakfast. Forbes s’effondra dans un fauteuil et commença :

— Écoutez, sir Malcolm, cette affaire est insensée ! Jugez-en plutôt : à une heure du matin, le lieutenant Findley m’appelle. Arthur Robertson, le fabricant de peinture, venait d’être retrouvé au pied de son immeuble. Il était passé par la fenêtre du troisième étage. Avait-il voulu se suicider ? L’avait-on poussé ? Il est actuellement à l’Hôpital Saint-James dans un état grave et n’a pas repris connaissance.

— Sa femme est toujours gardée au Yard, n’est-ce pas ?

— Oui. Nous ne l’avons pas encore prévenue.

Wen Chang apporta le thé. Le superintendant en but une tasse avec une visible satisfaction et reprit :

— Harriet Pednick est retournée au ciné-club de la BBC à Soho. Et je vous le donne en mille ! Elle a revu le même film que la veille, Le Crime était presque parfait de Hitchcock !

— Votre agent l’a-t-il suivie jusque dans la salle ?

— Il l’a vue entrer dans la salle mais il n’a pu lui-même y pénétrer. C’est strictement réservé aux abonnés porteurs d’une carte. Il a eu beau insister. Néanmoins, il a surveillé la sortie, de peur que cette femme n’utilise l’endroit pour semer ses suiveurs. Elle n’a réapparu qu’à la fin du film et est retournée souper au Walkers of Saint-James’s, toujours comme la veille, mais cette fois en tête à tête avec lord John Radley.

— Diantre ! C’est une femme qui a des relations ! Lord Radley siège à la Chambre Haute !

— Je crains que nous ne puissions pas faire grand-chose contre une femme comme ça ! Bref, à une heure du matin, lord Radley l’a reconduite chez elle dans sa voiture personnelle et l’a quittée. Après tout, ce pourrait bien être elle la tête de l’organisation, ne croyez-vous pas ?

Tandis que Wen Chang disposait le breakfast sur la table, sir Ivory réfléchissait. Puis il demanda :

— Rien du côté de Harry Morton ?

— Il n’a pas bougé de chez lui.

— Et Eva Waterford ? Jerry Oakland ?

Forbes consulta son carnet à élastique.

— Mme Waterford a dîné chez Oakland d’un panier livré par la Trafalgar Tavern, puis elle est rentrée chez elle à dix heures quinze.

— Est-ce Jim Tuckle qui a effectué la livraison de ce panier ?

— Non. Un commis est préposé à ce travail.

— Jim était donc derrière son bar durant toute la soirée ?

Le superintendant compulsa à nouveau ses notes.

— L’agent chargé de le surveiller a déclaré qu’il avait quitté la Trafalgar Tavern à onze heures. Il l’a suivi jusque chez lui, une petite maison individuelle au 14, Surgeant Street, non loin de l’église St Alfege. Il y est resté un quart d’heure, le temps de se changer, semble-t-il. Un peu avant minuit moins le quart, un taxi est venu se garer devant sa porte. Jim s’est engouffré dedans. C’est ainsi que notre agent l’a perdu.

— À quelle heure est-il revenu ?

— À deux heures et demie, toujours en taxi. Ce matin, il n’a pas réapparu.

— Parfait. Eh bien, mon cher Douglas, tout va pour le mieux dans le pire des mondes. Nous allons bientôt aboutir. Espérons qu’Arthur Robertson s’en sortira. Je le crois trop timide pour s’être jeté lui-même du troisième étage de son immeuble. Peut-être aura-t-il vu celui qui l’a poussé… Quant à moi, j’ai une matinée très chargée. Vous me pardonnerez donc de vous laisser. Je vais achever de me préparer.

— Faites, faites ! Croyez-vous que tous nos suspects seront présents, cet après-midi ?

— Ceux qui ne viendraient pas signeraient leur crime. Je crois donc qu’ils viendront tous, d’autant qu’ils ignorent ce que Griffith nous a révélé dans son rapport.

Après s’être copieusement restauré, Forbes repartit pour Scotland Yard. Sir Ivory descendit quelques instants plus tard et salua Mme Ashworth qui devait déjà en être à sa troisième Marlboro.

— Bonjour, chère madame. J’espère que vous vous préparez pour ma petite invitation…

— Est-il vraiment nécessaire que j’y sois ?

— Ne serait-ce en la mémoire d’Owen Griffith, votre présence est indispensable.

— Si vous le dites…

Sir Ivory fit mine de sortir mais revint sur ses pas :

— Mais j’y pense… Comment se nommait la dernière personne à laquelle vous avez loué l’autre appartement, celui qui est en face de celui de M. Griffith ?

— George Warren. C’était un fort aimable jeune homme.

— Et qu’est-il devenu ?

Elle parut surprise.

— Ah, vous ne le savez pas ! Le pauvre M. Warren a été victime d’un accident. Une voiture… Tué sur le coup. C’est triste, n’est-ce pas ?

— Quand cela s’est-il passé ?

— Oh, cela va bientôt faire un an. Une de ses sœurs est venue prendre ses effets personnels. Depuis, je n’ai plus eu le cœur de relouer son appartement.

— M. Griffith le fréquentait-il ?

— Ils se disaient bonjour, bonsoir, sans plus.

— Comme vous le disiez l’autre jour, nous sommes peu de chose, n’est-ce pas ?

Il regagna la porte mais, au moment de sortir, il se ravisa à nouveau et revint vers la cuisine où Mme Ashworth venait d’entrer.

— Oh, encore une question, chère madame… Pourquoi n’avez-vous pas fait installer le téléphone ?

— Le téléphone ? Ah oui, effectivement. Eh bien, je vais vous le dire… À une époque, j’avais le téléphone et les locataires ne cessaient de me l’emprunter. Cela finissait par me déranger et par me coûter de l’argent.

— Mais ils auraient pu se le faire installer dans leur appartement…

— Certes ! Mais vous savez, M. Griffith n’avait guère l’occasion de téléphoner. Lorsqu’il en avait besoin, il faisait comme vous. Il se rendait à la cabine qui est sur le trottoir. M. Warren faisait d’ailleurs de même et c’était très bien comme ça.

Cette fois, sir Ivory s’éloigna pour de bon, descendit Crooms Hill à pied et héla un taxi qui le mena à la British Library. Il attendit quelques instants que les portes s’ouvrent, et à neuf heures précises, il se trouvait dans la salle de consultation des journaux. Il y demeura jusqu’à midi, se faisant apporter différentes années du Times, du Daily Telegraph, du Sun et du Guardian.

Ayant découvert ce qu’il cherchait, il demanda qu’on lui fasse des photocopies des extraits qui l’intéressaient. Ensuite, il appela le Yard et, en l’absence de Forbes, demanda à Findley de lancer quelques recherches complémentaires très précises, insistant sur le fait qu’il aurait besoin des réponses pour la réunion de l’après-midi. Le lieutenant lui promit qu’il obtiendrait les résultats en temps voulu. Sir Ivory raccrocha avec la satisfaction du devoir accompli, puis comme il avait trois heures devant lui, il décida d’aller déjeuner à la Bombay Brasserie de Courtfield Road où il avait l’habitude de se rendre lorsqu’il avait résolu définitivement une énigme.

L’imposant maître d’hôtel aux habits chamarrés et au turban orné d’un faux diamant le reçut avec componction, ce qui était sa façon de montrer sa déférence à l’égard d’un habitué de sa qualité. Une jeune Indienne en sari doré l’accompagna jusqu’à sa table où il commanda le buffet, spécialité de la maison, qu’on vint lui apporter sur un chariot avec une solennité qui l’amusa. Mais à peine venait-il de goûter au hachis de volaille à la menthe qu’une voix désagréable lui fit lever les yeux.

Le personnage qui se tenait souriant devant lui, avec sa grosse tête aux joues flasques et ses yeux globuleux, n’était autre que Fillmore Scrymgeour.


Chapitre 24

— Ne vous avais-je pas prévenu ? N’est-ce pas là un jeu supérieur digne du remarquable joueur d’échecs que vous êtes ?

Sir Ivory contint sa colère avec difficulté.

— Monsieur, je vous prie de me laisser en paix. Demain, vous aurez votre assassin et bien d’autres choses encore. Je vous salue.

— Eh bien, parfait ! Nous n’en attendions pas moins de vous. Car, vous l’avez compris, j’ai agi sur ordre. Mais ne le prenez pas mal, je vous prie.

Il s’assit en face de sir Malcolm, comme s’il était inconscient de la grossièreté de son geste. Puis il reprit :

— Trop de personnalités ont trempé dans cette affaire sans se rendre compte de leur responsabilité.

— Des parlementaires comme lord Radley ou Ronald Curtis…

— Exact. Or, vous le comprendrez, ni Buckingham, ni le Premier ministre ne veulent que tout cela s’achève par un scandale. Mais, dites-moi, avez-vous vraiment découvert qui est le cerveau de l’organisation ?

— Au début de l’enquête, j’ai pensé que ce pouvait être vous !

— Trop aimable… Et qui est-ce ?

Sir Ivory eut un sourire ironique et lança :

— Dites au major John Turner que, bien qu’il soit le grand patron du Yard, il m’a profondément vexé en m’amenant à m’occuper de cette enquête par votre intermédiaire. Que ne me l’a-t-il demandé directement ! Je lui ai rendu assez de services, il me semble… Et donc, s’il veut connaître l’identité du responsable de toute cette infamie, qu’il vienne à trois heures au 50, Crooms Hill.

— Je le lui dirai. Mais vous devriez comprendre…

— Cela suffit ! Et maintenant, laissez-moi, Scrymgeour… Vous seriez bien capable de me gâcher cet agréable repas.

Lorsque l’intrus fut parti, sir Ivory se replongea dans les délices de l’agneau tandoori, délices quelque peu perturbées par les pensées moroses dont il ne parvenait à se défaire. Mon Dieu, comme la mémoire des êtres humains pouvait se charger de haine alors qu’il ferait si bon vivre sur la terre ! Mais la terre elle-même pouvait être impitoyable. L’équilibre naturel n’était-il pas fondé sur la prédation ? Chaque crime le ramenait devant ce constat tragique, mais il ne parvenait pas à l’admettre.

À trois heures moins le quart, il était de retour à l’appartement de Griffith. Wen Chang avait fait le ménage et installé d’autres sièges afin que chaque participant à la réunion puisse s’asseoir. À trois heures précises, le superintendant Forbes apparut. Il avait dû faire la sieste car son teint et son humeur étaient meilleurs qu’au matin. Il fut suivi d’Eva Waterford qui, pour l’occasion, avait délaissé sa tenue masculine et revêtu un tailleur pied-de-poule dans les tons d’automne. Jerry Oakland, habillé d’un veston de daim et d’un pantalon de golf, l’accompagnait. Sir Ivory se demanda comment ces deux-là ne s’étaient pas encore aperçus qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.

Le lieutenant Findley arriva avec la blonde Mme Robertson qu’encadraient deux agents en civil. Elle était furieuse et lorsqu’elle vit sir Malcolm, elle lui lança :

— C’est une honte ! Vous avez poussé mon mari à se suicider ! De quel droit suis-je traînée ici alors que mon devoir serait de me trouver à l’hôpital à ses côtés ?

Personne ne lui répondant, elle se tut mais sa rage intérieure n’en était que plus grande. Ce fut alors qu’entra Jim Tuckle. Il regarda à droite et à gauche comme s’il cherchait quelque chose ou quelqu’un. Puis il demanda :

— Est-ce que ce sera long ?

— Asseyez-vous, dit Douglas Forbes. Là, sur cette chaise. Nous ferons de notre mieux.

— Parce que j’ai du travail, vous comprenez… Le bar m’attend.

Mme Harriet Pednick fit son entrée vers trois heures quinze avec autant d’aisance que s’il s’était agi du dernier salon à la mode. Elle était réellement superbe dans sa robe couleur safran et son manteau de velours noir à col de renard. Elle fit le tour de l’assemblée, saluant tout le monde avec un sourire charmant, puis elle s’assit dans un des fauteuils, croisant haut ses jambes magnifiques. Forbes en fut tout retourné.

Harry Morton était accompagné de son avocat, maître Ferguson, qui dès leur arrivée annonça qu’il avait conseillé à son client de ne répondre à aucune question. Le superintendant répondit qu’il en prenait bonne note et fit asseoir « monsieur pendule » sur une chaise, non loin de lui. Le vieil homme n’avait salué personne.

Mme Ashworth, vêtue comme pour un dimanche et coiffée d’un chapeau digne de l’Armée du Salut, se glissa parmi les invités avec tant de modestie que personne ne sembla la remarquer. Elle alla s’asseoir dans un coin de la salle de séjour. D’ailleurs, à ce moment, l’attention générale fut captée par l’entrée de John Turner. Tous les policiers présents se dressèrent comme un seul homme et se figèrent au garde-à-vous, au grand étonnement des autres participants, sauf de Harriet Pednick qui, d’une voix chantante, s’écria :

— Major Turner ! Quelle joie de vous revoir ! Je parlais justement de vous hier avec sir Rogers…

Il s’approcha d’elle et lui baisa la main. Puis il fit un petit signe à Forbes et vint vers sir Ivory.

— On me dit que vous avez des griefs contre moi, sir Malcolm…

— Nous en reparlerons plus tard, voulez-vous ? Pour l’heure, je crois que nous sommes au complet. Désirez-vous prononcer quelques mots ?

— Oh, sûrement pas ! À vous de jouer !

Sir Ivory vint se placer au centre du demi-cercle et d’une voix grave commença :

— Mesdames et messieurs, comme vous le savez, c’est dans cette salle qu’est mort Owen Griffith. Le superintendant Douglas Forbes et moi-même avons été chargés d’enquêter sur sa disparition.

— Un instant ! interrompit maître Ferguson, nous ignorons si effectivement M. Griffith est mort dans cette salle comme vous l’affirmez.

— Eh bien, maître, je vous l’apprends, rétorqua sir Malcolm. Son corps fut retrouvé par sa logeuse, Mme Ashworth ici présente. Tout cela a été consigné par le coroner. Il n’y a donc pas à y revenir. En revanche, le constat de suicide qui avait été établi s’est trouvé infirmé. Il s’agissait, en fait, d’un meurtre.

— Pouvez-vous le prouver ? demanda encore maître Ferguson.

— Nous pourrons même prouver qui est l’assassin.

— Permettez ! Avant de rechercher l’identité d’un éventuel criminel, il faut en droit prouver qu’il y a eu crime ! s’insurgea l’avocat.

— Maître, répondit calmement sir Ivory, nous ne sommes pas ici devant la Cour et vous le savez très bien. Nous exerçons nos droits d’enquêteurs et les exerçons comme il nous plaît dans la mesure où les personnes convoquées l’ont été légalement et ont obtempéré à cette convocation, ce qui est le cas.

— Mais qui êtes-vous ? demanda maître Ferguson avec véhémence. Vous n’appartenez pas à la police, que je sache !

Sir Malcolm eut un large sourire.

— Sachez, maître, que j’ai été nommé par le major John Turner, directeur général de Scotland Yard, ici présent, afin de diligenter cette enquête sous les ordres du superintendant Forbes.

Un brouhaha s’éleva dans l’assistance. Le major se leva :

— C’est exact. Sir Ivory, veuillez continuer, je vous prie.

L’avocat se rassit en ronchonnant.

— Et donc, mesdames et messieurs, nous sommes ici rassemblés afin de déterminer par quel processus un homme que tout le monde qualifie d’honnête, de gentil, s’est retrouvé suspendu au bout d’une corde dans la nuit du 7 au 8 septembre dernier. Vous le connaissiez tous. Mmes Pednick, Robertson et Waterford ainsi que MM. Morton et Oakland ont assisté à des réunions que Griffith avait organisées dans cet appartement. Vous avez d’ailleurs tous reconnus vous y être rendus. De plus, Mme Ashworth, la propriétaire des lieux, nous a confirmé votre présence.

— Pas la mienne ! s’écria Jim Tuckle.

— Pas la vôtre, en effet. Nous pouvions donc nous demander en quoi consistait vraiment ces réunions. En effet, si Griffith souhaitait créer une sorte de club des collectionneurs de Greenwich, on pouvait s’interroger sur ce que venaient y faire Mme Pednick qui est, certes, une remarquable collectionneuse mais qui n’habite pas Greenwich, et Mme et M. Robertson qui ne sont pas collectionneurs du tout. Or, il est un témoignage qui nous éclaire singulièrement sur les intentions de Griffith. Il s’agit d’un codicille au testament par lui déposé chez maître Winston Enderby à Londres. Il avait, en fait, utilisé le prétexte de ces réunions pour mieux approcher M. Harry Morton.

— M. Morton souhaitait acheter une pendule à Owen Griffith, dit l’avocat. Ils étaient donc en relation. Pourquoi aurait-il eu besoin de cette histoire de club ridicule pour l’approcher ?

— M. Morton désirait, en effet, acquérir cette pendule. Je vous remercie de nous le confirmer. Pour ce faire, il souhaita l’emprunter quelques jours à fin d’expertise…

— C’est exact. Et alors ?

— Et alors M. Morton a rédigé et signé un reçu à Griffith.

— N’est-ce pas normal ?

— Tout à fait normal, mais Griffith, graphologue expérimenté, reconnut cette écriture. Il l’avait déjà vue quelque part et très exactement sur une ordonnance écrite à l’encre sympathique qui était, en vérité, un message destiné à faire connaître un lieu et une heure de rendez-vous à une certaine clientèle… Maître, j’ignore ce que vous savez de votre client mais laissez-moi vous apprendre qu’il est convaincu d’appartenir à un réseau de trafiquants de diverses drogues, dont l’opium et la cocaïne.

À ces mots, Morton se leva d’un bond :

— C’est une infamie ! Quelqu’un a dû me voler d’anciennes ordonnances vierges que j’utilisais il y a longtemps, alors que j’étais jeune médecin dans le Sussex !

— L’écriture vous a trahi, monsieur Morton. Mais mieux que cela : Griffith, dans son témoignage post mortem, nous a appris qu’il vous a rencontré dans la fumerie d’opium des Robertson. C’est alors que vous l’avez menacé de le faire taire. Il en savait trop sur votre organisation.

— Tout cela est absurde ! reprit Morton avec une froide détermination. Qu’ai-je à faire avec ces Robertson et leur prétendue fumerie ?

Sir Ivory se tourna vers Mme Robertson.

— Madame, vous ne pouvez nier que cette fumerie existe.

— À quoi bon ? Dois-je simplement vous rappeler que la police a toujours fermé les yeux sur notre entreprise ? D’anciens coloniaux ont besoin de cette drogue et il existe parmi eux des personnalités éminentes.

— C’est possible. En revanche, chère madame, il existe dans votre usine de Gresham, dans le Cheshire, un certain laboratoire…

Elle tenta de se lever. Les deux agents l’obligèrent à se rasseoir. Elle demanda d’un ton hargneux :

— Quel laboratoire ?

— La police de Gresham a perquisitionné tout à l’heure dans vos locaux. Lieutenant Findley, je vous cède la parole.

L’officier de police se raidit dans un superbe garde-à-vous :

— À vos ordres, sir. Nos collègues de Gresham ont procédé à la fouille systématique de l’usine de produits chimiques des Établissements Robertson. Il s’agit surtout d’une fabrique de peintures industrielles. Néanmoins, il a été découvert dans le sous-sol de cette firme un laboratoire destiné au traitement de la méthylbenzoylecgonine gauche mieux connue sous le nom de cocaïne. Plusieurs kilos de chlorhydrate de cette substance ont été saisis, prêts à l’emploi. Deux ingénieurs chimistes ont été arrêtés et ont avoué travailler pour le compte de Mme Emily Robertson.

— C’est faux ! hurla cette dernière en se dressant à nouveau. L’affaire appartient à mon mari. Je n’ai jamais entendu parler de cette histoire de cocaïne !

— Nous interrogerons M. Robertson dès qu’il sortira du coma, ce qui, d’après le médecin, ne saurait tarder, annonça le superintendant. Cela dit, madame, veuillez vous souvenir que vous nous avez avoué être vous-même ingénieur chimiste, alors que votre époux ne l’est pas !

Blême de rage, la femme se laissa choir sur son siège en maugréant.

— Ainsi, reprit sir Ivory, connaissons-nous déjà deux chaînons du trafic. Les Établissements Robertson traitent la cocaïne. Harry Morton organise la distribution.

— Vous ne pouvez l’affirmer ! s’insurgea l’avocat.

— Asseyez-vous, maître, et écoutez plutôt la suite. Elle est particulièrement éclairante, si tant est que les œuvres de mort aient jamais eu quelque accointance avec la clarté !


Chapitre 25

La tension montait dans l’appartement où Owen Griffith avait été assassiné. La détermination de sir Ivory laissait entendre à chacun qu’il avait parfaitement analysé les rouages de l’organisation responsable de sa mort.

— En effet, mesdames et messieurs, reprit-il, dans un commerce crapuleux comme celui-là trois fonctions sont nécessaires : la fabrication, la distribution et enfin, très importante, le blanchiment de l’argent récolté. Car, voyez-vous, depuis le début, je me demandais pourquoi nous rencontrions tant de collectionneurs. Pour deux d’entre eux, il n’existait aucune ambiguïté. Mme Waterford et M. Oakland avaient été pressentis par Griffith lui-même pour faire partie de son club. Ce n’était pas le cas de Mme Pednick qui avait été amenée aux réunions par M. Morton. Mme Pednick, je le rappelle, qui n’habite pas à Greenwich ! Mme Pednick, grande collectionneuse d’échiquiers et qui ne joue pas aux échecs ! Mme Pednick qui est l’amie de nombreuses personnalités ! Mme Pednick qui va deux soirs de suite voir le même film d’Alfred Hitchcock !

— Oh, fit l’intéressée en riant, quel lyrisme, sir Malcolm ! Mais où tout cela nous mène-t-il, je vous le demande ?

— Cela nous mène au sous-sol du ciné-club de la BBC. Lieutenant Findley, veuillez reprendre la parole.

— À vos ordres, sir. À la requête de sir Ivory et avec un ordre de perquisition signé du major Turner ici présent, j’ai fait procéder à une enquête sur cet endroit situé au-dessous de la salle de projection proprement dite. En fait, il s’agit d’un entrepôt blindé, à l’abri de l’incendie, dans lequel les films sont conservés entre le moment où ils arrivent du Musée du cinéma ou d’ailleurs et le moment où ils sont projetés. On y accède par un petit escalier situé au pied de l’écran.

— Et c’est dans ce local que vous vous êtes rendue, chère madame, en particulier les deux soirs où l’on projetait Le Crime était presque parfait, titre d’ailleurs fort bien choisi pour la circonstance, je dois le dire ! Et qu’alliez-vous y faire ? Lieutenant Findley, veuillez poursuivre.

— À vos ordres, sir. Nous avons trouvé dans cette remise plus d’un million de livres sterling en coupures de toutes natures. Ces sommes étaient dissimulées dans trois malles au-dessus desquelles avaient été disposées des boîtes à film.

— Qu’avez-vous à ajouter à cela, madame Pednick ? demanda Douglas Forbes.

— Oh, c’est bien simple : j’ignorais même qu’existait un sous-sol en cet endroit ! Quant au fait d’avoir assisté à deux séances d’affilée de ce chef-d’œuvre, je ne vois pas ce qu’il y a là de répréhensible ! J’adore Hitchcock. Je souhaitais mieux comprendre comment certains plans du film avaient été montés. J’ajouterai que je ne vois pas très bien ce que viennent faire ces livres sterling dans le décès du malheureux Owen Griffith !

— Je vais vous l’expliquer, fit sir Ivory. L’intérêt d’un ou de plusieurs collectionneurs dans un trafic comme celui-là, c’est qu’ils achètent et vendent des objets coûteux, et la plupart du temps en liquide. Ainsi peuvent-ils blanchir de l’argent en faisant croire qu’ils ont négocié telle ou telle pièce de leur collection. Leur compte en banque s’enrichit ainsi de sommes difficilement contrôlables.

— Pure supposition ! s’écria l’avocat.

— Ah, vous êtes aussi l’avocat de Mme Pednick ? demanda sir Malcolm.

— M. Morton est collectionneur. Votre accusation peut donc le concerner, que je sache !

— En effet, et je ne doute pas qu’il ait participé lui aussi à ce blanchiment. Mais il y a plus extraordinaire encore. Car tout cet argent n’était pas destiné à enrichir les membres de l’organisation. Ils ont dû se servir au passage. Le but principal de tout ce commerce était d’un tout autre ordre.

— Lequel ? demanda Mme Pednick sur un ton de défi.

Le superintendant prit la parole :

— Mesdames et messieurs, les services de Scotland Yard ont, depuis quelques jours, analysé tous vos comptes en banque. À partir de ceux de Mme Pednick, de M. Morton et du couple Robertson, il s’est avéré que des sommes assez importantes étaient versées à un établissement situé à Genève, la Compagnie suisse des Banques, et toujours au même numéro.

Il compulsa son carnet à élastique et reprit :

— Compte 63.247 avec deux seules initiales : SF.

— Pouvez-vous nous expliquer pour quelle raison vous versez ces sommes à ce compte suisse ? demanda sir Ivory.

— Ce compte est celui d’un fabriquant chinois de pièces en ivoire avec lequel je travaille, répondit Harriet Pednick. Il exige que je règle ses factures en Suisse. Les douanes sont au courant et il n’y a rien là de délictueux.

— En va-t-il de même pour vous, monsieur Morton ?

— Mon client n’a pas à répondre, fit maître Ferguson avec raideur.

Sir Malcolm s’inclina :

— Comme il vous plaira ! Eh bien, moi, je vais vous raconter ce que j’ai fait ce matin. Je me suis rendu à la British Library et très exactement au département de la presse. Je n’ai pas pour les journaux un amour immodéré mais il se trouve qu’ils peuvent parfois être utiles. Je me suis donc plus particulièrement intéressé aux parutions des années 40. Pourquoi ? Vous le comprendrez tout à l’heure. Et j’ai trouvé ce que je cherchais. Écoutez-moi bien : le 13 mai 1942, à la suite d’une émeute en Irlande du Nord, le leader James O’Neill fut arrêté par la police britannique. Quelques jours plus tard, on le retrouva pendu dans sa cellule. Ses partisans furent persuadés que le gouvernement de Londres l’avait sournoisement exécuté. Sa fille, Emily O’Neill, entra dans la clandestinité et, depuis cette époque, n’a cessé d’organiser la lutte armée contre ceux qu’elle estime être les meurtriers de son père.

— Ce morceau d’histoire est peut-être intéressant, fit dédaigneusement Mme Robertson, mais nous voudrions bien savoir où vous souhaitez en venir !

— Patience, chère madame ! Car je vais vous l’apprendre : si Emily O’Neill a disparu et si, depuis des années, toutes nos polices la recherchent sans aucun résultat, moi, ce matin, je l’ai retrouvée. Emily O’Neill est le cerveau de l’organisation à laquelle vous appartenez, vous, Harriet Pednick, vous, Harry Morton et vous aussi, Emily Robertson.

— Ah, je comprends, s’écria soudain le superintendant. Quel est votre nom de jeune fille, Mme Robertson ?

Elle se mit à rire méchamment :

— Parce que j’ai le même prénom que cette O’Neill, vous croyez que je suis cette femme ! Raisonnement un peu simpliste, ne croyez-vous pas ? Mon nom de jeune fille est Dering et je suis née dans la banlieue de Londres, non en Irlande !

— C’est exact, confirma le lieutenant Findley.

Forbes lui jeta un œil noir. Sir Ivory reprit vivement la parole :

— Voyez-vous, j’ai mis quelque temps à comprendre… Owen Griffith, lui, avait su remonter la filière mais pas jusqu’à Emily O’Neill dont il ignorait le rôle et sans doute le nom. Dans son témoignage posthume, il déclare que l’argent issu de la drogue est utilisé pour alimenter les caisses d’une organisation irlandaise clandestine qui, par ce moyen, achète des armes et des explosifs afin de lutter contre le gouvernement britannique. D’où tenait-il cette information ? Dans son codicille, il ne révèle pas sa source.

— De son imagination ! fit Morton en haussant les épaules. Tout cela est stupide ! Je me plaindrai !

— Auprès de qui, monsieur Morton ?

— J’ai le bras plus long que vous ne croyez ! J’ai mes entrées à Buckingham, moi !

Sir Ivory ne parut pas impressionné par les menaces du vieil homme. Il poursuivit :

— Et donc, dans les différents journaux de l’époque, j’ai eu l’occasion de voir des photographies de cette Emily O’Neill. À la mort de son père, elle avait trente-deux ans. Elle en a donc aujourd’hui soixante-cinq. Sans doute a-t-elle vieilli et a-t-elle tout fait pour transformer son visage, mais je vous l’annonce : Emily O’Neill est aujourd’hui parmi nous, dans cette pièce. En fait, et bien que rien ne m’incline à l’admirer, je dois admettre que c’est une femme extraordinaire.

Il y eut un moment de stupeur. Chacun s’interrogeait. Forbes considérait les femmes présentes l’une après l’autre : Emily Robertson, Harriet Pednick, Eva Waterford… Laquelle était-ce ?

— Depuis le commencement de l’enquête, reprit sir Ivory, j’ai été victime d’un leurre. Je savais qu’il existait mais je n’arrivais pas à saisir de quoi il retournait. En fait, comme souvent, il s’agissait de quelque chose de très simple, et même de si simple que cela crevait les yeux. La fameuse lettre volée d’Edgar Poe, n’est-ce pas ? On la cherche partout et elle se trouve à un endroit si évident que personne n’a l’idée d’aller l’y chercher. Ici, c’était une question de porte.

— Que voulez-vous dire ? demanda Jerry Oakland qui, depuis le début de la réunion, écoutait avec une très vive attention.

— Je vais vous expliquer. Wen Chang, mon collaborateur chinois, a découvert une porte qui ouvre sur la ruelle arrière du bâtiment où nous sommes. Cette porte avait été condamnée. Or, il se trouve que j’ai remarqué qu’elle avait été récemment rouverte, de façon discrète mais d’autant plus évidente que, lors de la première nuit que je passai dans l’appartement de Griffith, quelqu’un pénétra et ressortit par là. J’interrogeai Mme Ashworth à ce sujet. Elle connaissait bien évidemment son existence mais persuadée comme elle l’était que cette porte était toujours condamnée, elle ne prêta guère attention à ma curiosité. Peu de temps après, j’appris que Griffith sortait durant la nuit alors que sa logeuse fermait à double tour la porte d’entrée à partir de neuf heures du soir et que, comme il est prescrit dans le cas des locations de meublés multiples, il lui était interdit de remettre à ses locataires une clé d’accès à l’immeuble.

Sir Malcolm sortit du gousset de son gilet son inhalateur de chez Creed et inspira une profonde bouffée de parfum, puis il continua sa démonstration :

— J’en déduisis que Griffith, ne possédant pas de clé pour sortir et pour entrer dans l’immeuble après neuf heures du soir, empruntait la porte de la ruelle à l’insu de Mme Ashworth. En fait, dans sa confession écrite, Griffith ne parle à aucun moment de cette fameuse porte et, à l’heure actuelle, je crois que, tout simplement, il en ignorait l’existence. Contrairement à ce que sa logeuse m’avait affirmé, Griffith possédait une clé de la porte d’entrée. Il allait et venait comme il lui plaisait. Qu’en pensez-vous, madame Ashworth ?

Tous les regards se tournèrent vers la brave femme qui se tenait silencieuse dans son coin. Avec son chapeau « Alléluia », elle avait l’air d’une de ces quêteuses protestantes que l’on croise sur les trottoirs à Noël. Elle bredouilla :

— Mon Dieu, c’est très difficile…

— N’ayez crainte, madame, dit le superintendant. Nous voulons simplement entendre la vérité.

— Oh, vous savez ce que c’est… Cela faisait trois années que le pauvre M. Griffith vivait ici. Pouvais-je lui refuser cette clé ?

— Pourquoi avez-vous prétendu le contraire ?

Elle hocha la tête :

— Ce n’est pas autorisé, n’est-ce pas ? Et vous êtes de la police… J’espère que je n’aurai pas une amende…

— Donc, reprit sir Ivory sans paraître remarquer l’embarras de la logeuse, Owen Griffith sortait et rentrait comme il l’entendait dans l’immeuble. Ce n’était pas lui qui avait utilisé la porte dérobée. Voilà qui changeait complètement l’optique de l’affaire.

— Pourquoi cela en changeait-il l’optique ? demanda le major Turner.

— Parce qu’il fallait bien que quelqu’un ait utilisé cette porte à un moment ou à un autre ! Si ce n’était pas Griffith, qui était-ce ? Je me demandai alors, par simple hypothèse, si cette porte n’avait pas justement servi la nuit du meurtre. L’assassin ou les assassins seraient entrés par là à l’insu de Mme Ashworth, seraient montés à l’étage, auraient utilisé un double de clé pour entrer dans l’appartement et auraient perpétré leur crime.

— Oui, cela se tient, admit Turner.

— Or, nous avions remarqué, Douglas Forbes et moi, que l’on avait volontairement disposé sur les fauteuils de l’appartement des piles de livres pris sur un rayonnage afin d’occulter le fait que plusieurs personnes s’y étaient assises cette nuit-là. D’où nous pouvions en déduire qu’une réunion s’était tenue avant la mort de Griffith. Quelle sorte de réunion ? Par exemple, une sorte de tribunal durant lequel les criminels voulaient s’assurer de ce que Griffith connaissait réellement de leur organisation. En fait, comme nous l’avons appris par sa confession écrite, il avait pratiquement tout compris. Mieux : selon le témoignage de Mme Eva Waterford, le malheureux s’était vanté d’avoir tout découvert. Chère madame, pouvez-vous nous répéter quels étaient les termes exacts de cette intervention malencontreuse ?

— Il a dit : « J’ai tout découvert. Il y en a parmi vous qui vont être fort étonnés. »

— Dès lors, il était condamné. Et donc, pour en revenir à la nuit du crime, les assassins sachant qu’ils sont découverts l’exécutent. Puis ils ressortent par la porte dérobée. Mme Ashworth ne s’est aperçue de rien et ne découvrira son locataire pendu qu’au matin, en lui apportant son café et le journal selon son habitude. Un vrai travail de professionnel, à tel point que l’on croira à un suicide.

— Pure construction de l’esprit ! jeta maître Ferguson. Vous n’apportez là aucune preuve ! Et en admettant même que les événements de cette nuit-là se soient passés comme vous le prétendez, que vient faire là M. Morton, mon client ?

— Permettez-moi de continuer, fit calmement sir Ivory. Cette hypothèse conférait à la fameuse porte de la ruelle un rôle éminent mais, entendez-bien, pas seulement parce qu’elle permettait d’entrer et de sortir de la maison sans être vu de Mme Ashworth, mais surtout parce qu’elle était un alibi remarquable. Et un alibi remarquable pour qui ? Pour Emily O’Neill, naturellement !

À ces mots, Mme Robertson se leva comme une furie et s’écria :

— Allons-nous encore longtemps supporter cette suite d’affirmations incohérentes ? D’ailleurs, qui connaît ici cette O’Neill ?

— Peut-être pas vous, chère madame. Mais, en tout cas, il y a quelqu’un dans cette pièce qui la connaît parfaitement bien, et je dirai même de façon extrêmement intime.

Il se tourna vers le fond de la salle et lança d’une voix cinglante :

— N’est-ce pas, madame Ashworth ?


Chapitre 26

Tous les regards se tournèrent vers la logeuse qui, à ce moment, sembla se refermer sur elle-même.

— Eh oui, poursuivit sir Ivory, cette chère madame Ashworth… Une petite dame bien tranquille, une veuve esseulée qui regardait gentiment la télévision et allait faire ses commissions comme n’importe quelle ménagère, une logeuse attentive au respect des lois mais qui, par affection pour ses locataires, finissait par les contourner comme le font toutes les logeuses de la prude Angleterre… Un seul défaut peut-être : elle fumait un peu trop ; mais à part ce petit travers, quelle faille auriez-vous pu trouver chez une personne aussi rangée, et je dirai même : si ordinaire ? Et pourtant, en cette si brave Emily Ashworth, je vous présente l’une des comédiennes les plus extraordinaires que j’aie jamais rencontrées !

L’épais silence qui suivit ces paroles fut interrompu par la voix aigre de Harry Morton :

— Cela suffit ! Toutes ces allégations sont grotesques !

Il se leva et s’apprêtait à gagner la porte lorsque le superintendant le retint :

— Monsieur Morton, je vous interdis de quitter cette pièce !

L’avocat s’interposa :

— Cela signifie-t-il que mon client est en état d’arrestation ?

— Pour l’instant, répondit Forbes, il est sous protection de la police. Est-ce clair ?

Maître Ferguson haussa les épaules. Morton se rassit en marmonnant. Sir Ivory continua :

— Madame Emily Ashworth… Ou plutôt Emily O’Neill, puisque tel est votre nom de jeune fille, n’avez-vous rien à déclarer ?

Elle leva la tête. Ses yeux flamboyaient de colère. Elle lança :

— Je n’avouerai jamais rien à un Anglais ! Vous n’êtes qu’une race de vipères !

Et elle se replia à nouveau sur elle-même.

— Ainsi, fit John Turner, cette femme que toutes nos polices recherchaient depuis des années était tranquillement établie ici, à Greenwich, dans cette maison.

Sir Malcolm reprit la parole :

— Je vous l’ai déjà dit : il y avait dans cette affaire un leurre à la fois simple et génial. Afin que l’on ne puisse la soupçonner, Emily Ashworth prétendait qu’elle surveillait parfaitement les allées et venues de tous ceux qui pénétraient chez elle. À l’entendre, il était, en particulier, impossible de s’introduire nuitamment dans son immeuble. Cela sous-entendait qu’elle ignorait que l’on ait pu pénétrer par la porte de la ruelle. Elle dormait si bien ! Elle n’entendait rien ! Et donc elle était forcément innocente de tout ce qui pouvait se passer à l’étage du dessus !

— C’est peut-être astucieux mais vous ne prouvez toujours rien ! clama maître Ferguson.

Sir Malcolm se tourna vers Findley :

— Lieutenant, veuillez nous faire le compte rendu de ce que vous avez appris au sujet de Mme Emily Ashworth ici présente.

— À vos ordres, sir. Mme Ashworth s’est mariée le 27 avril 1946 à la mairie de Bosham dans le district de Chichester. Son nom de jeune fille, ou du moins celui qui est inscrit dans le registre de l’état civil, était Emily Parker. L’un des témoins était M. Harry Morton.

Un murmure courut dans l’assistance.

— Or, poursuivit Findley imperturbable, il se trouve que ce nom de Parker n’est autre que le nom de jeune fille de la mère de Mme Ashworth. Cette dame se nommait Gladys Parker, épouse O’Neill. Autrement dit, Emily O’Neill avait choisi le patronyme de sa mère pour se cacher.

— Étonnant ! fit Jerry Oakland.

— Et vous, Harry Morton, s’écria sir Ivory en lançant un doigt accusateur vers le vieil homme, vous connaissiez ce subterfuge ! Vous saviez que la brave et si honnête Emily Ashworth alias Parker n’était autre qu’Emily O’Neill ! Dès cette époque, vous collaboriez avec elle dans sa double entreprise de mort !

— Quelle double entreprise ? demanda l’avocat.

— Première entreprise : la drogue. Deuxième entreprise : l’achat d’armes et d’explosifs. Beau programme, en vérité ! Mais revenons-en aux faits. Owen Griffith s’est, de façon malencontreuse, mêlé de ce qui ne le regardait pas. Emily O’Neill, avertie vraisemblablement par Morton, décide qu’il faut le supprimer. Dans la soirée du 7 septembre, une dernière réunion du club a lieu. Ne s’y trouvent, évidemment, que les principaux membres de l’organisation, soit Emily Robertson, Harry Morton et Harriet Pednick. Griffith veut faire front. Il sait qu’on va le tuer puisque ce n’est pas lui qui a décidé de cet ultime rendez-vous, mais c’est un intellectuel. Un autre aurait tenté de se défendre physiquement. Lui, il argumente, il accuse. Il n’y aura aucune trace de lutte, d’autant plus qu’un comparse s’est joint au trio, un spécialiste des arts martiaux et aussi de la navigation. Nous l’appellerons l’« homme de main ». Il sait pratiquer le Tchouan Maï, cette technique chinoise qui permet de paralyser quelqu’un en appuyant d’une certaine façon derrière son oreille. Il s’approche de Griffith et d’une pression du doigt annihile ses réactions. Le malheureux tombe en syncope. Il n’est plus qu’une victime sans défense. Ses yeux se ferment. Sa respiration diminue en même temps que son rythme cardiaque. Il faut agir vite. Une corde est alors attachée à la poutre par l’homme de main et ce marin fait machinalement un nœud de drisse, puis il se saisit de Griffith toujours inerte et le hisse jusqu’à la corde. Le « suicide » est consommé. Il ne restera plus qu’à maquiller la salle de séjour afin que l’on ne s’aperçoive pas qu’une réunion a eu lieu, d’où les livres sur les fauteuils, etc.

Harriet Pednick se leva précipitamment. Malgré son maquillage, son visage paraissait livide. Ce n’était plus la femme du monde qui, une demi-heure plus tôt, faisait assaut d’élégance. Elle se tourna vers John Turner.

— Major, je vous jure qu’en venant ici, ce soir-là, j’ignorais ce qu’ils avaient décidé ! Lorsque j’ai compris qu’ils voulaient du mal à ce pauvre homme, je les ai suppliés de n’en rien faire. C’est alors qu’ils m’ont bousculée et que j’ai perdu la barrette qui retenait mes cheveux. J’étais terrorisée. Ils m’ont menacée de mort. Ah, ce fut abominable ! Ils l’ont pendu ! Je les ai vus. Et j’ai cru que, moi aussi, j’allais mourir.

Ses yeux étaient hagards. Elle revivait la scène atroce.

— Qui étaient présents à ce moment-là ? demanda Turner.

— Ceux que sir Malcolm a désignés, et aussi ce monsieur-là.

Elle montra Jim Tuckle qui, aussitôt, bondit de son siège et se précipita vers la porte. Le lieutenant Findley tenta de l’arrêter mais une prise de karaté le jeta violemment contre le mur. Les deux agents qui entouraient Emily Robertson le rattrapèrent dans l’escalier. Ils chutèrent tous trois jusqu’au bas de celui-ci où une mêlée s’engagea. Sans doute, Jim l’aurait-il emporté si Douglas Forbes ne s’était à son tour rué dans l’escalier et, ayant sorti son arme de service, ne l’avait utilisé pour l’assommer.

— Et voilà donc l’homme de main, conclut sir Ivory. Nous nous en doutions depuis longtemps. Votre témoignage, madame, corrobore nos déductions.

— Cette femme est folle à lier ! hurla Mme Robertson. Ne se rend-elle pas compte qu’elle nous conduit tous à la mort !

— N’exagérons rien, fit John Turner d’une voix acide. Vous risquez la détention criminelle à perpétuité, tout au plus !

À ce moment, on vit Emily Ashworth se lever. D’un geste large, elle arracha son vieux chapeau et le jeta sur le sol. Puis elle ôta la perruque grise à chignon serré qui dissimulait ses cheveux blonds, ce qui la rajeunit d’un coup de plus de dix ans. D’une voix ferme, elle cria :

— Vive l’Irlande libre ! Mort à l’Angleterre !

Puis elle entonna l’ancien hymne des révolutionnaires du Sinn Féin : « Pour la terre de nos pères – aux parfums de vent et de genêts – sachons nous battre et mourir – la tête haute, le cœur en fête – pour la terre de nos pères – contre l’ennemi abhorré – versons notre sang en chantant. »

Harry Morton s’était dressé à son tour et, immobilisé en un garde-à-vous impressionnant, de sa voix brisée, il reprit au refrain. Il y avait là quelque chose de stupéfiant, de dérisoire et de grandiose qui paralysa l’assistance. Cette femme à la voix vibrante qui clamait sa foi en la révolte armée était-elle la même femme que la modeste logeuse du 50, Crooms Hill ? Se pouvait-il que durant des années elle ait dissimulé sa haine sous le masque de l’insignifiance ?

— Silence ! hurla le superintendant.

Mais tous deux continuant à lancer leur hymne guerrier comme un défi, le major John Turner s’écria :

— Vous avez beau vouloir jouer les héros ou les patriotes, vous n’êtes que d’abominables assassins ! Au nom de Sa Majesté, je vous arrête pour meurtre, organisation d’une association destinée à déstabiliser l’ordre public avec tentative répétée de mort !

On vit alors Emily O’Neill porter sa main à sa bouche et presque aussitôt s’effondrer. On se précipita. Un dernier soubresaut l’accompagna dans l’au-delà.

— Du cyanure, dit simplement Douglas Forbes.

— Il est quatre heures vingt-deux, constata Harry Morton qui, même en ce moment tragique, continuait de consulter sa montre.

John Turner se tourna vers sir Ivory :

— Félicitations, sir Malcolm, mais c’est impressionnant, c’est proprement ahurissant ! Que cette femme ait pu pendant des années jouer un tel rôle et tromper tout le monde…

Les agents, sous la direction du lieutenant Findley, emmenèrent Harry Morton, Emily Robertson et Harriet Pednick. On porta Jim Tuckle, toujours évanoui, jusqu’à la voiture de police stationnée devant la porte. Tout s’était brusquement terminé. Sir Ivory s’adressa à maître Ferguson :

— Connaissiez-vous l’ampleur du crime ?

— Pas du tout ! Je croyais Morton en butte à des soupçons injustifiés. Il avait réussi à me convaincre de sa bonne foi.

— En fait, expliqua sir Malcolm, il était le bras droit d’Emily O’Neill. Les deux autres femmes n’étaient que des rouages plus ou moins bien avertis du projet politique lui-même. Mme Pednick collectait l’argent, l’entreposait dans la réserve du ciné-club de la BBC parmi les boîtes de films, les affiches et les programmes. Qui aurait eu l’idée d’aller le chercher là ? Peu à peu, elle écoulait cet argent en le déposant sur son compte en banque ou sur celui de Morton sous le prétexte d’opérations financières liées à leurs collections. D’ailleurs, Mme Pednick s’était entourée d’hommes influents afin d’être à l’abri de tout soupçon, de même que Morton avait su entrer à Buckingham en tant qu’expert patenté.

— Des personnalités comme lord John Radley ou sir Ronald Curtis que fréquentait Harriet Pednick sont des opiomanes connus de nos services, ajouta Turner. Mais, bien entendu, nous avons toujours fermé les yeux. C’est aujourd’hui une drogue réservée à d’anciens coloniaux bien inoffensifs. Hélas, les malades ont maintenant d’autres toxiques plus puissants et moins coûteux à leur disposition ! Mais continuez, sir Malcolm…

— C’est Mme Pednick qui recevait la drogue brute à l’intérieur des caisses contenant les échiquiers en provenance de Hong Kong ou de Macao. Mme Robertson la traitait dans son laboratoire du Cheshire et Morton organisait la distribution à travers quelques points de vente secrets tels que l’épicerie pakistanaise de Chichester Street ou le magasin de produits diététiques de Clarendon Street. Quant à l’argent envoyé en Suisse, il servait naturellement à acheter les armes et les explosifs livrés ensuite aux terroristes.

Jerry Oakland approcha du groupe et demanda :

— Comment se fait-il que vous ne m’ayez pas soupçonné ? Je suis collectionneur, moi aussi. Je vais chaque année en Asie et j’aurais donc pu organiser l’exportation des produits bruts. Enfin, il se trouve que j’ai effectué mon service dans la marine.

— C’est très simple, répondit sir Ivory. Lorsque les conjurés eurent achevé leur sinistre travail en pendant Griffith, ils ont rapidement inspecté la salle de séjour afin d’être certains de n’y laisser aucune trace de leur passage. Ils ont d’ailleurs omis de récupérer la barrette de Mme Pednick. Quant au fou noir, il avait glissé sous le canapé et ils ne l’ont pas vu. Mais ils ont laissé la pipe qui avait servi à fumer de l’opium, pipe que Griffith avait rapportée de son bref séjour à la fumerie Robertson. Si vous aviez été présent, il est évident que vous auriez emporté cette pipe qui menait les enquêteurs tout droit chez vous. D’ailleurs, lors de ses aveux, Mme Pednick ne vous a pas cité parmi les personnes présentes au moment du crime.

— Est-ce pour une raison semblable que vous ne m’avez pas soupçonnée ? demanda Eva Waterford.

— Vous n’auriez laissé ni votre reste de cigarillo, ni votre catalogue…

Elle se laissa tomber dans un fauteuil :

— Mon Dieu, comme j’ai eu peur ! J’ai cru à tout instant que vous alliez pointer le doigt vers moi et m’accuser de je ne sais quelle turpitude !

— Il est vrai que l’on ne vous a pas beaucoup entendue…

— Qu’aurais-je pu dire ? Toute cette horrible histoire me passait au-dessus de la tête…

Sir Ivory s’approcha de John Turner et de Douglas Forbes qui s’étaient penchés sur le cadavre d’Emily O’Neill.

— Comment pouvait-elle jouer si bien le rôle d’une petite vieille inoffensive ? se demanda le superintendant. À aucun moment je ne l’ai soupçonnée.

— Cette femme était très évidemment hystérique, capable de dédoublement avec un naturel qui déconcerte, expliqua sir Ivory. La mort de son père l’a déséquilibrée, persuadée comme elle l’était que le gouvernement britannique l’avait assassiné. Sa relation avec Harry Morton n’a fait que la conforter dans cet état car, il faut le reconnaître, Morton est encore plus fou qu’elle. Notre visite chez lui fut éclairante à cet égard. Il haïssait le genre humain. Les psychiatres nous le confirmeront.

— Mais j’y pense… fit Douglas Forbes. Comment Emily O’Neill communiquait-elle avec les autres ?

— Par téléphone.

— Mais vous savez bien qu’elle n’avait pas le téléphone !

Sir Ivory eut un large sourire :

— Toujours le trompe-l’œil, mon bon ami. Je parie qu’à un endroit du rez-de-chaussée nous allons trouver un téléphone. Un téléphone sans sonnerie, bien sûr, avec un clignotant lumineux pour avertir d’un appel.

— Croyez-vous vraiment ?

Ils descendirent, pénétrèrent dans la cuisine. Au fond s’ouvrait la porte qui donnait sur la chambre à coucher suivie de la salle de bains. Tout ici respirait le calme petit-bourgeois, l’ordre minutieux de quelqu’un qui, chaque jour, fait le ménage. Une grande armoire qui sentait la naphtaline contenait les habits, les sous-vêtements, deux chapeaux, trois paires de souliers, tout cela bien rangé. Qui aurait pu penser que la femme qui vivait là était une dangereuse pourvoyeuse de mort ?

Sir Ivory déplaça une carpette posée au pied du lit. Apparut une trappe qui, soulevée, dévoila un escalier. En bas, une pièce avait été aménagée en bureau. Sur la table se trouvaient un téléphone et, à côté, un poste émetteur-récepteur des plus modernes.


Chapitre 27

Un mois plus tard, le superintendant Douglas Forbes fut invité à déjeuner à Falcon Manor. Sir Ivory aimait, à la conclusion d’une enquête, faire le point définitif avec son acolyte et ami. L’officier de Scotland Yard avait revêtu pour l’occasion son uniforme de gala, celui qu’il avait dû se procurer afin de recevoir dignement la décoration que lui avait value le démantèlement de l’organisation dirigée par Emily O’Neill. Contrairement à son habitude, Dorothea Pickwick le reçut sans acrimonie et presque avec respect. Était-ce le prestige de l’uniforme ?

— Alors, ma chère Dorothea, vous ne m’accablez pas de vos sarcasmes aujourd’hui ?

— Je m’en voudrais bien ! Pour une fois que vos sales affaires ont permis de sauver un ange !

— Quel ange, je vous prie ?

— Oh, décidément, dans la police vous ne connaissez rien à rien ! Je parle de la petite Nelly, naturellement… Depuis qu’elle est arrivée, cette vieille demeure a rajeuni d’un coup ! Évidemment, il faut tout lui apprendre mais elle y met tellement de cœur… Un ange, je vous dis. D’ailleurs, elle me ressemble à son âge…

Le superintendant était stupéfait. On avait changé Mme Pickwick ! Elle le fit entrer dans le salon où elle le laissa. C’était toujours ainsi : dès qu’il pénétrait dans ce lieu, Forbes se voyait transporté dans un univers quasi magique. Lui aussi était né dans un milieu très populaire. Jamais il n’aurait pensé être reçu dans un tel endroit, où les tapisseries de William Morris représentant des scènes mythologiques côtoyaient des meubles de haute époque rassemblés jadis par le père de sir Malcolm. Pour lui, sa véritable récompense après une enquête bien menée, ce n’était ni les félicitations de John Turner, ni la médaille qu’on lui avait attribuée ; c’était ce repas pris à Falcon Manor en compagnie de celui qui demeurait à ses yeux la plus grande intelligence du siècle.

La table avait été dressée dans la véranda. Wen Chang servit le gin-fizz. Nelly, très intimidée, vint saluer le superintendant en bredouillant puis, après une sorte de révérence manquée, se sauva en rougissant.

— Nous en ferons quelqu’un, dit sir Ivory. Elle apprend vite. Dans un an, elle saura lire et écrire. Or vous savez que Griffith lui a laissé l’appartement de ses parents. Elle a décidé de continuer à le louer et de me verser le montant perçu afin de compenser un peu les frais que j’encours à la garder ici. J’ai, bien évidemment, refusé. Elle a alors souhaité faire un placement avec l’argent récolté afin d’assurer la suite de ses études. Mais avec son premier gain de propriétaire, savez-vous ce qu’elle a fait ? Elle a offert une paire de pantoufles à Mme Pickwick, un briquet-tempête à Wen Chang et à moi une paire de gants. N’est-ce pas charmant ? Ah, Douglas, il faut que je vous avoue que Nelly comble en moi une absence dont je ne m’étais pas aperçu, n’ayant jamais eu d’enfant. D’ailleurs, c’est grâce à elle si nous avons pu résoudre l’énigme de Greenwich.

— Comment cela ? demanda Forbes assez surpris.

— Si elle n’avait pas eu la bonne idée de me faire confiance et de sortir la lettre de Griffith de sous sa paillasse, nous n’aurions jamais su qu’il existait un testament.

— Mais c’est vous qui avez eu l’idée de regarder par ce hublot du bar de la Trafalgar Tavern et de comprendre que si Griffith restait là en attendant minuit, c’était pour guetter la sortie de Nelly de son travail…

— Nous avons eu de la chance, fit sir Malcolm avec l’air faussement modeste que son ami connaissait si bien. Cela dit, je veux bien admettre que mes chères petites méninges y soient pour quelque chose. Trinquons à leur santé, voulez-vous ?

Le menu était composé d’un saumon cuit à la vapeur assorti de mayonnaise, d’un gigot d’agneau aux haricots verts, le tout arrosé d’un des vins français que sir Ivory affectionnait : le brouilly. Il connaissait le propriétaire et lui en commandait chaque année cinquante bouteilles qu’il laissait vieillir durant cinq ans, pas davantage.

— Comment le trouvez-vous ?

— Il est fort.

— Allons, Douglas… Comme disent les Français, il a du corps et du bouquet. Il convient aussi bien à la viande qu’au poisson. J’en ai offert deux bouteilles au docteur Gardner lorsque nous avons récupéré le corps de Griffith.

— Où repose-t-il à présent ?

— Nelly a souhaité que ce soit à côté de la tombe de sa mère. C’est une bonne idée, n’est-ce pas ? J’ai fait le nécessaire mais, là encore, Nelly a voulu m’aider. Elle a offert un livre de marbre qui est posé sur la pierre tombale. Sur les deux pages ouvertes de ce livre, elle a fait graver : « La petite Nelly et le lapin blanc. »

Forbes toussa dans son poing, visiblement troublé. Il dit :

— C’est vraiment une gentille fille… Griffith avait bien placé son affection.

Puis, se ressaisissant :

— Quant à ce vin, je soutiens qu’il est assez fort !

Et il essuya une petite larme qui perlait le long de sa paupière.

— Parlez-moi un peu de nos terroristes, demanda sir Ivory afin de dissiper ce moment d’émotion.

Le superintendant se redressa et, retrouvant sa grosse voix :

— Eh bien, dit-il, devant l’évidence, ils ont tous dû avouer, sauf Morton qui finira dans un hôpital psychiatrique. Il importune les geôliers à force de leur demander l’heure.

— Et Mme Robertson ?

— C’est une incroyable nature… Elle continue de prétendre que sa fumerie était un bienfait pour l’humanité puisqu’elle permettait à d’anciens coloniaux de ne pas mourir d’overdose ! Naturellement, elle soutient qu’elle ignorait tout du laboratoire clandestin du Cheshire. Elle charge son mari, mais cet homme-là est une chiffe, bien incapable d’organiser quoi que ce soit de ce genre. En fait, c’est un alcoolique. Il est bien possible qu’elle l’ait poussé à boire afin de prendre le pouvoir…

— C’est Jim Tuckle qui a jeté le malheureux par la fenêtre, n’est-ce pas ?

— En effet. Emily O’Neill, connaissant la faiblesse de son caractère, craignait qu’il ne parle. D’ailleurs, dès qu’il est sorti du coma, il a accusé Jim qui s’est introduit dans son appartement au moyen d’un double de clé, l’a à moitié assommé avant de le traîner jusqu’à la fenêtre et de le faire basculer. De toute façon, il ne fera pas de vieux os. S’il se remet totalement de sa chute, il mourra bientôt d’un cancer du foie.

— Reprenez un peu de ce saumon.

— Oh, bien volontiers ! Quant à Tuckle, comme vous l’aviez compris, il était l’homme de main du groupe. Et figurez-vous qu’il a même avoué un meurtre que nous ignorions !

— Celui de George Warren, n’est-ce pas ?

Forbes fut stupéfait.

— Comment savez-vous ça ?

— Warren était le second locataire d’Emily O’Neill. Lui aussi en savait trop…

— Jim a lancé une voiture sur lui. On a conclu à un accident.

— D’ailleurs, reprit sir Malcolm, je me demande si ce n’est pas à la suite de cette mort que Griffith a commencé à se méfier. À y bien réfléchir, je crois même que c’est par Warren qu’il a appris que se tramait un complot irlandais. Dans le rapport joint à son testament, il évoquait le destin et une « certaine fréquentation » qui l’avaient mis sur l’affaire. Cette « fréquentation », c’était Warren qui, se sachant repéré par le gang, avait dû révéler à Griffith ce qu’il soupçonnait.

— C’est bien possible. Comme le dit souvent Mme Forbes, mon épouse : « Un crime en cache presque toujours un autre. » Mais, pour en revenir à Jim Tuckle, il a également avoué que c’est lui qui est entré dans l’appartement de Griffith, la première nuit où vous y avez couché. Ignorant que les lieux étaient de nouveau occupés, il tentait de récupérer le fou noir sur l’ordre de Mme Pednick.

— Ah, cette chère femme ! Comment supporte-t-elle la prison ?

— Elle a fait jouer toutes ses influences et a obtenu d’être libérée sous caution. Le tribunal sera plus clément envers elle qu’envers les autres, dans la mesure où elle a tenté de s’opposer au meurtre. Jim a confirmé ses dires en l’accusant d’ailleurs de lâcheté. Quel monde !

Wen Chang apporta le gigot. Il n’était pas peu fier de servir le superintendant et jouait les vieux majordomes anglais avec une parfaite obséquiosité. Forbes en fut impressionné. Puis, se reprenant :

— Au fait ! s’écria-t-il. Qui est, en vérité, ce Scrymgeour dont vous m’avez parlé ?

— Un de ces agents spéciaux que l’on utilise pour amener des naïfs comme moi à s’avancer dans des lieux minés où personne d’autre ne veut aller. D’ailleurs, j’ai appris qu’il avait donné sa démission des Scriveners. Il n’était entré au club que pour m’appâter. Et j’ai marché ! Voilà qui doit me servir de leçon. Douglas, je vous le dis : je suis très vexé.

— Sir Malcolm, vous avez élucidé cette affaire avec un brio extraordinaire ! Sans vous, qu’aurais-je fait ?

— Peut-être avez-vous raison. Je fus de quelque utilité. Il ne restait à mes yeux qu’une difficulté que j’ai finalement résolue. Pour quelle raison Emily Robertson, lorsqu’elle eut acheté les pipes de marin hollandais à Oakland, n’a-t-elle pas pris un taxi pour rentrer chez elle ?

— Oh ça, je le sais ! fit le superintendant en se servant une tranche de gigot. Elle devait d’abord rencontrer Jim devant la Trafalgar Tavern afin qu’il lui transmette les directives de Morton. C’est ce qui s’est fait. Le barman lui a alors appris qu’ils étaient surveillés. Elle s’est affolée et, sans plus réfléchir, a emprunté le souterrain qui passe sous la Tamise.

— Est-ce tout ?

— Oui.

Sir Malcolm se mit à rire.

— Mais non, mon bon Douglas ! J’avais, moi aussi, échafaudé deux hypothèses : soit Mme Robertson se rendait dans le tunnel pour y rencontrer quelqu’un, soit il existait une cachette quelque part dans ce passage. Mes chères petites méninges erraient lamentablement. La vraie raison est toute différente. Sachant que son mari allait être exécuté, elle se ménageait un alibi en se faisant arrêter.

— Elle serait entre nos mains tandis que Jim jetterait le pauvre homme par la fenêtre. Sapristi ! Je n’avais pas pensé à ça !

— Quant aux pipes, elles étaient destinées à la fumerie. Le style artistique de cette femme était trop classique pour qu’elle s’amuse à composer une statue avec des objets hétéroclites comme le font certains artistes à la mode !

— En fait, dit le superintendant, il est de plus en plus difficile de trouver des pipes à opium. Notre section des stupéfiants a pratiquement réussi à en stopper l’entrée en Grande-Bretagne. C’est pourquoi Mme Robertson utilisait ces pipes de marin dont le modèle peut, paraît-il, être utilisé par les fumeurs. Dès qu’elle apprit que Jerry Oakland en recevait pour sa collection, elle eut l’idée de lui en acheter. Il semble qu’il ne se soit pas douté de l’usage qu’elle voulait en faire.

— Vous allez pouvoir lui en parler. Je l’ai invité pour le dessert ainsi qu’Eva Waterford.

En effet, alors que Wen Chang venait de desservir, la collectionneuse d’éventails et le collectionneur de pipes entrèrent dans la véranda. Ils ignoraient dans quelle aisance vivait sir Ivory et en furent très intimidés. Pour les mettre à l’aise, le maître de maison leur parla des orchidées. Il venait, en particulier, de réussir une hybridation à partir d’une Arachnis annamensis Rolfe originaire du Viêt Nam et promit de leur montrer la plante dès le dessert achevé et le café bu.

Mme Waterford fut la première à revenir sur l’affaire :

— Sir Malcolm, cette O’Neill ne vous avait-elle pas appris que nous étions venus, Jerry et moi, aux réunions de Griffith ?

— Si, bien sûr, de façon suffisamment confuse pour que nous ne puissions savoir aussitôt de qui elle parlait. Néanmoins elle savait que, tôt ou tard, nous vous interrogerions. Dès ce moment, vous évoqueriez fatalement la présence de Morton, de Mme Robertson et de Harriet Pednick. Il lui fallait donc jouer une certaine franchise. Il en alla de même lorsqu’elle me parla de la visite de Nelly à la mort de sa mère. Elle ignorait quels avaient été les rapports d’Owen Griffith et de la jeune fille. Elle crut me lancer sur une piste sans intérêt. Ce fut, en fait, sa seule véritable erreur. Mais, chère madame, puis-je vous poser une question qui, je l’avoue, m’a trotté dans la tête durant quelque temps ?

— Je vous en prie, sir Malcolm.

— Il vous arrivait de vous trouver au bar de la Trafalgar Tavern en même temps qu’Owen Griffith. Le barman m’a assuré que vous ne vous y étiez jamais adressé la parole. Comment se fait-il ?

— Oh, tout simplement, je ne tenais pas à ce qu’il m’aborde et il le sentait. Il se tenait timidement dans son coin, au bout du bar. Vous savez, il avait déjà trop tendance à venir au musée sous n’importe quel prétexte. Pouvais-je lui laisser le moindre espoir ?

Wen Chang apporta une glace au gingembre qu’il fit flamber en y versant un alcool de riz. On s’exclama, on applaudit. Puis lorsque chacun fut servi, sir Ivory se leva et prit la parole :

— Mes chers amis, je suis heureux que nous soyons réunis pour fêter la réussite du superintendant Forbes qui, dans une affaire compliquée comme celle-là, a su montrer une lucidité exemplaire. D’autre part, ayant moi-même gagné un pari de dix mille livres sterling à cette occasion, je remets avec joie cette somme aux œuvres de Scotland Yard. Enfin, je crois ne pas m’avancer beaucoup en félicitant Mme Waterford et M. Oakland de leur prochain mariage.

— Comment avez-vous deviné ? s’écria Oakland.

— La bague que porte au doigt votre fiancée est un gage de bonheur, j’en suis certain. Mais puis-je me permettre de vous donner un conseil ?

— Certes !

— Organisez un musée dans lequel vous présenterez conjointement vos deux collections. Ne trouvez-vous pas que Pipes et éventails ferait une belle enseigne ? La pipe, symbole de l’homme ; l’éventail, symbole de la femme…

— L’idée est excellente, répondit Oakland, mais Eva et moi avons bien réfléchi. L’exemple pernicieux de ce vieux fou de Morton nous a décidés. Nous allons vendre pipes et éventails, puis, libérés de ces entraves, nous allons beaucoup voyager. Est-il si judicieux de passer sa vie à accumuler des vieilleries alors que le monde nous attend dehors ?

— Ah, fit le superintendant, voilà qui est bien vrai ! Comme le dit Mme Forbes, mon épouse : « Beaucoup de gens vivent comme si, à leur mort, ils avaient le droit de recommencer, mais l’existence ne passe qu’une seule fois. »

Et sur ces fortes paroles, il reprit de la glace au gingembre avec tant de maladresse qu’il en renversa la moitié sur son bel uniforme tout neuf.
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