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Chapitre 1

Depuis trois jours, un brouillard épais s’était abattu sur Londres. Au cœur de cette nuit d’hiver, le halo des réverbères et des fanaux ne permettait guère de distinguer le pont Hammersmith qui, telle une grande ombre noire, barrait le fleuve à cette heure totalement désert. Pourtant, en tendant bien l’oreille, un promeneur égaré sur la berge aurait pu discerner le sourd ronronnement d’un moteur au-delà du clapotis de l’eau et du cri de quelques oiseaux nocturnes.

Furtivement, le canot avançait à faible allure dans les ténèbres glacées. Lorsqu’il atteignit l’endroit où le courant se fait plus intense, et sans crainte de la dérive, il s’arrêta. Une silhouette se dressa alors. Elle devait se tenir à la poupe, près du gouvernail. Vivement, elle se pencha, entreprit de ramasser une sorte de grand sac qui devait gésir sur le fond de l’embarcation, et avec difficulté hissa sa charge jusqu’au bord.

Le fardeau bascula et tomba dans l’eau avec un grand plouf. Aussitôt, sa tâche accomplie, la silhouette regagna la poupe, le moteur du canot se fit à nouveau entendre. Big Ben venait de sonner 3 heures.


Chapitre 2

Ce matin-là, sir Malcolm Ivory avait décidé de ranger sa bibliothèque. Cette envie le harcelait périodiquement. N’était-ce pas sir Philip, le célèbre antiquaire, qui lui avait légué ce trésor d’érudition, cette collection de vieux ouvrages dignes de la British Library ? Ne fut-ce que par respect pour la mémoire de son père, il eut été bon de reclasser les livres par ordre alphabétique ou par genres. Hélas, il n’était jamais possible à sir Malcolm de mettre à exécution une si louable décision. D’abord, la bibliothèque consistait en une suite de trois immenses salles dont chaque mur était couvert de rayonnages du plancher jusqu’au plafond. Ensuite, chaque fois qu’il s’apprêtait à se mettre à l’ouvrage, une occupation plus urgente le prenait à la gorge, l’empêchant de réaliser son projet.

Par exemple, sir Malcolm était trop accaparé par la serre aux orchidées qui jouxtait le manoir. Il y cultivait plus de trois cents espèces d’épiphytes venues du monde entier. Les livres pouvaient attendre, pas ces fleurs indomptables et plus capricieuses que des femmes ! Wen Chang avait beau tenter d’aider son maître, il ne semblait pas que les soins du domestique chinois fussent de leur goût !

Sorti des plantes exotiques, sir Malcolm se trouvait souvent accaparé par son club d’échecs. Il excellait à ce jeu où son art de la déduction et sa mémoire faisaient merveille. On ne se privait pas de l’inviter à d’innombrables tournois internationaux où il se rendait avec plaisir mais aussi avec le sentiment d’accomplir un réel devoir envers la Couronne. N’avait-il pas battu le Soviétique Kastarov au cours d’une mémorable partie ? Sa Majesté la reine en avait été satisfaite au point de lui adresser sa photographie dédicacée qui, désormais, trônait sur le côté gauche de son bureau, le côté droit étant réservé au portrait de sa mère.

Néanmoins, sir Malcolm préférait se retrouver dans l’enceinte des Scriveners, le club des amateurs de littérature et de philosophie. Il y côtoyait des écrivains, des professeurs, des libraires et quelques personnalités du théâtre que l’on avait acceptées parce qu’elles avaient défendu avec succès des pièces réputées difficiles, telles qu’En attendant Godot de Samuel Beckett et le Rhinocéros d’Eugène Ionesco. Se rendre au théâtre était d’ailleurs un des grands plaisirs de sir Malcolm. Dès qu’il le pouvait, il abandonnait Falcon Manor et se réfugiait dans son appartement de Soho d’où il lui était loisible de se rendre dans les salles de spectacle à la mode et dans les restaurants chinois et indiens qu’il affectionnait particulièrement.

De telles occupations garnissaient copieusement l’emploi du temps de sir Malcolm, mais, évidemment, ce qui l’empêchait surtout de s’adonner au rangement de la bibliothèque familiale, c’était Scotland Yard ! Le major John Turner, le patron du Centre d’investigation criminelle du Grand Londres, ne manquait jamais de recourir à ses services lorsqu’une affaire délicate se présentait dans des milieux réclamant un certain doigté. L’aristocratie et la grande bourgeoisie londoniennes n’aimaient guère se retrouver en face de fonctionnaires de la police et, très généralement, se refusaient à coopérer. En revanche, une personnalité faisant partie de leur monde comme Ivory était mieux acceptée. De plus, sir Malcolm avait montré tant de talent dans la solution de nombreux mystères que le Yard eût été bien fou de se passer de ses indéniables capacités.

Et donc, ce matin-là, l’aristocrate profitait du brouillard givrant qui, depuis plus d’une semaine, l’obligeait à rester confiné à Falcon Manor, pour ranger les ouvrages d’alchimie qui étaient l’une des gloires de la collection paternelle. Salomon Trismosin, Nicolas Flamel, Eyrénée Philalèthe… Il appréciait surtout les gravures qui illustraient ces traités à la poésie souvent absconse, et particulièrement celles de l'Atalante fugitive de Michael Maier où l’on voit des rois et des reines se livrer à d’étranges rites parmi des oiseaux, des fontaines, des étoiles et des chiens pomponnés.

Ivory n’aurait su dire ce qui lui plaisait dans ces dessins. Peut-être était-ce l’attrait d’une intrigue que le texte des emblèmes ne faisait qu’obscurcir davantage. Juché en haut d’un escabeau, il tournait les pages avec le sentiment de rêver plus que de penser à un univers qui lui était à la fois étranger par ses singularités et singulièrement familier par ses étrangetés !

Brusquement, Dorothea Pickwick, sa vieille gouvernante, entra dans la salle. Elle avait son visage des mauvais jours.

— Sir Malcolm, c’est incroyable ! C’est insoutenable ! Il est là !

— Qui donc, ma bonne amie ?

— Forbes ! Lui-même ! Sans avoir daigné s’annoncer !

Seul le superintendant Douglas Forbes pouvait mettre la brave femme dans un tel état ! À ses yeux, cet officier de Scotland Yard était le messager de l’Enfer, pour le moins ! C’était lui qui tirait sir Malcolm du cocon de Falcon Manor pour le lancer sur les traces de meurtriers, d’assassins, de ruffians en tout genre ! Qu’aurait pensé sir Philip s’il avait su que son fils unique allait accepter de se salir dans de si poisseuses enquêtes ? Pour elle, fréquenter la police criminelle était s’investir dans le crime !

— Faites-le patienter dans le petit salon en lui servant un thé bien chaud avec un doigt de whisky. Par ce temps-là, il doit avoir besoin d’un remontant.

— Peuh ! Ça me ferait mal ! grogna la gouvernante.

— Madame Pickwick ! lança sir Malcolm du haut de son perchoir.

Le « madame Pickwick » suffisait comme remontrance. La vieille dame baissa la tête et s’éloigna en traînant les pieds.

— Ce que j’en disais…

Ivory sourit et se replongea dans les emblèmes de Maier. Il connaissait bien Douglas Forbes qui, au fil des années, était devenu plus que son complice, son ami. Il savait que, en le faisant attendre dans le petit salon, il lui offrait quelques minutes de bonheur. Le superintendant adorait se rendre à Falcon Manor, lieu qui, à ses yeux, tenait du miracle. Le moindre meuble, le plus petit tableau de cette merveilleuse demeure lui semblait appartenir à un palais que son origine populaire ne lui aurait normalement jamais permis d’approcher. Issu d’une famille besogneuse dans un petit port irlandais, Forbes n’avait dû sa carrière au Yard qu’à l’amitié de sir Malcolm. Ils s’étaient rencontrés au Transvaal alors qu’ils suivaient leur instruction militaire obligatoire. Ivory avait apprécié les qualités de bon sens et de courage de ce policier un peu rustre mais d’une fidélité à toute épreuve. Par la suite, ils avaient beaucoup travaillé de concert lors d’enquêtes dont la plupart n’avaient pu être menées à bon terme que par l’opiniâtreté conjuguée des deux hommes.

Évidemment, il fallait bien reconnaître que Douglas était dénué de toute élégance. Lui qui adulait sir Malcolm pour sa prestance aristocratique, ses costumes de chez Nichols et son parler choisi, il arborait un éternel complet fripé aux épaules couvertes de pellicules et semblait oublier que les chaussures doivent être cirées. Il est vrai que Mme Forbes, son épouse, s’intéressait davantage aux magazines people et aux séries télévisées glamour qu’à son inspecteur de mari.

Sir Malcolm referma l’Atalante fugitive à regret, rangea le traité au hasard et descendit de l’escabeau en se disant que le destin est ainsi fait. Ce ne serait pas encore ce jour-là qu’il pourrait mettre un peu d’ordre dans les rayonnages.


Chapitre 3

Lorsque sir Malcolm entra dans le petit salon, le superintendant se leva si précipitamment qu’il bouscula son verre de thé chaud dont quelques gouttes tombèrent sur son pantalon.

— Ah, sir, pardonnez-moi ! J’aurais voulu vous appeler, mais à cause du gel, la ligne téléphonique de votre secteur est coupée.

— Asseyez-vous, mon bon Douglas. Votre venue m’est toujours agréable, vous le savez bien.

— Merci, sir Malcolm. C’est qu’il s’agit d’un assassinat, voyez-vous…

— Un assassinat ?

— Caractérisé ! Une femme, les mains liées dans le dos, la bouche bâillonnée, enfermée dans un sac et jetée à la Tamise !

— Cela fait beaucoup, remarqua Ivory. Et de qui s’agit-il ?

Forbes sortit son carnet à élastique de la poche intérieure de son pardessus, et le consulta.

— Une certaine Howard… Il paraît que c’était quelqu’un de connu, une spécialiste des religions ou quelque chose comme ça. Le major Turner m’a prié de vous demander si vous accepteriez… hum… Vous comprenez…

— Si j’accepterais de m’intéresser à cette dame Howard ? J’avoue que le peu que je connaisse de cette affaire m’intrigue assez ! Une spécialiste des religions assassinée de cette manière ! Admettez qu’il y a là quelque chose de très particulier ! Quel âge avait cette personne ?

Forbes consulta de nouveau son carnet.

— Quarante-huit ans. On a retrouvé son cadavre au petit port de Richmond, accroché à l’hélice d’un bateau-mouche. Cette embarcation d’agrément fait d’habitude le trajet à partir de Westminster Pier. Depuis une huitaine de jours, elle faisait une escale prolongée à Richmond à cause du brouillard qui interdit tout trafic superflu. Le courant avait porté le corps jusque-là. C’est la police du district qui nous a alertés.

— Sait-on à quand remonte la mort ? demanda Ivory.

— Une semaine… Peut-être un peu plus, un peu moins. Le médecin légiste va le déterminer dès que la victime sera transférée à la morgue du Yard.

— Comment sait-on que cette personne se nomme Howard ?

— Elle avait sur elle un portefeuille avec son passeport.

— Son portefeuille ? s’étonna sir Malcolm.

— Oui, précisa Forbes. Elle portait un complet veston comme un homme. Il paraît que c’est la mode. Moi, je trouve ça déplacé.

— Donc, le ou les assassins n’ont pas cherché à cacher l’identité de leur victime. Et dans le portefeuille, y avait-il aussi de l’argent ?

— Oui, des livres et des dollars… Apparemment, le vol n’est pas le mobile du crime.

— Cela ressemble plutôt à une exécution ! Mais pourquoi exécuter une spécialiste des religions ? À première vue, ça ne tient pas debout ! Douglas, vous pouvez annoncer au major Turner que je suis prêt à coopérer avec vous.

— Ah, merci, sir Malcolm ! Merci beaucoup !

Le superintendant était si heureux qu’il vida son verre d’un trait.

— Douglas, nous allons passer dans mon bureau afin de consulter le Who’s who. Si cette dame Howard était aussi célèbre que vous le dites, nous trouverons là de quoi nous éclairer.

Ils gagnèrent rapidement la pièce où Ivory avait l’habitude de travailler lorsqu’il se trouvait au manoir. Là, sir Malcolm se saisit d’un gros volume relié de cuir qu’il compulsait fréquemment et qui, de ce fait, ne quittait guère le guéridon à côté de son bureau.

— Howard… Son prénom ?

Le superintendant consulta son carnet.

— Catherine Howard, sir.

L’aristocrate laissa échapper un petit cri de stupéfaction.

— Catherine Howard ? Mon Dieu, comme c’est curieux !

— Qu’est-ce qui est curieux ? demanda Forbes.

— Oh, c’est même comique ! fit Ivory. Souvenez-vous de vos leçons d’histoire, mon bon Douglas ! Une Catherine Howard fut la cinquième épouse du roi Henry VIII et fut exécutée sur son ordre à la Tour de Londres !

— En effet ! Je m’en souviens. N’est-ce pas elle qui fut décapitée ? Ce roi n’était pas un prince charmant, n’est-ce pas ? J’en ai froid dans le dos !

Sir Malcolm trouva la page et commença à lire :

— « Catherine Howard, docteur en histoire des religions, professeur à l’Université royale de Londres (section mithriacisme). A écrit : Les Mystères de Mithra, Le Mitra indien et le Mythra iranien, Le Culte du taureau (Grand Prix de littérature historique, 1951). Décoration : la Croix de Saint-Georges. »

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de taureau ? s’étonna le superintendant.

— La religion mithriacique ou mithriaque, expliqua Ivory, fut la grande concurrente de la religion chrétienne durant les cinq premiers siècles de notre ère. Elle reposait, en particulier, sur le culte du taureau, symbole de force solaire. On arrosait de son sang les fidèles afin de les purifier et de les rédimer.

— C’est dégoûtant ! s’exclama Forbes. Comment une femme anglaise a-t-elle pu s’intéresser à une horreur pareille ?

— Oh, vous savez, en Espagne on continue de sacrifier le taureau lors des corridas, et les braves gens trouvent ça très bien !

— Ces Espagnols n’ont pas le sens commun !

Sir Malcolm se mit à rire.

— Savez-vous qu’ici, à Londres, existe encore aujourd’hui un temple dédié à Mithra ?

— Où cela ?

— Non loin de la station de métro Victoria. J’y suis déjà allé. Il ne reste plus que des ruines découvertes il y a peu. Rassurez-vous, elles datent du troisième siècle et ne sont plus fréquentées que par des hurluberlus ou des curieux impénitents comme moi !

— Tant mieux ! soupira le superintendant.

— Quand le corps sera-t-il à la morgue du Yard ? demanda sir Malcolm.

— Cet après-midi. L’autopsie sera faite dans la soirée. Voulez-vous que nous nous retrouvions là-bas demain matin ? Ce ne sera pas très drôle…

— Avec votre permission, Douglas, je vais profiter de votre voiture de fonction pour regagner Londres. Pensez-vous que vos services ont déjà reçu les documents du district de Richmond ?

— Sans aucun doute.

— Alors, allons au Yard !

Lorsque sir Malcolm annonça à Dorothea Pickwick qu’il quittait Falcon Manor en compagnie du superintendant pour se rendre à New Scotland Yard et, plus tard, à son appartement de Soho, la majordome s’écria :

— Mon Dieu ! Avec ce monsieur-là ! Et avec ce brouillard ! Vous allez attraper la mort !

Mais déjà Ivory avait endossé son manteau, et les deux hommes gagnaient la voiture du Yard qui, tous phares allumés, attendait à l’entrée du parc.


Chapitre 4

Le trajet jusqu’au centre de Londres fut interminable. Le brouillard était si épais que le conducteur manquait à tout instant sortir de la route ou heurter un véhicule. Forbes avait beau faire le brave, il était mort de peur au fond de l’automobile. Aussi, lorsqu’ils arrivèrent enfin au Yard, les deux hommes se montrèrent-ils plutôt satisfaits.

D’habitude, sir Malcolm pestait contre le nouveau bâtiment qui abritait le Centre d’investigation du Grand Londres. Il le trouvait trop blanc, trop cubique, bref trop moderne. Au début de sa carrière policière, il avait eu la chance de connaître l’ancien Yard, celui que le ministre Peel avait fait élever en 1830. Ce Yard mythique était non seulement celui de Conan Doyle et de Sherlock Holmes, mais encore celui que la reine Victoria avait distingué de la Red Cross après l’affaire des « hommes bombes », ces anarchistes qui avaient tenté de faire sauter Buckingham et le Royal Exchange.

C’était l’époque où une enquête se faisait à force de déductions et de filatures. Depuis, les premiers ordinateurs avaient fait leur apparition. Une paperasserie administrative s’était abattue sur les malheureux policiers transformés en marionnettes. Adieu, le poêle à charbon au centre des bureaux ! Une perfide climatisation vous gelait en été et vous étouffait en hiver. Par compensation, sans doute, une musique sirupeuse vous accompagnait jusque dans les ascenseurs.

Le lieutenant Findley accueillit les deux hommes. C’était un grand gaillard, dynamique et zélé qui, sous les ordres directs du superintendant, faisait merveille. Chacun s’accordait à penser qu’il serait quelque jour promu à un poste de direction.

— Sir, le dossier Howard du district de Richmond m’a été remis tout à l’heure. Je le tiens à votre disposition.

— Parfait, dit Forbes. Veuillez bien nous en résumer les points essentiels.

— À vos ordres, sir ! Le corps se trouvait enfermé dans un sac que le laboratoire est en train d’analyser. À première vue, il semblerait que ce sac ressemble à ceux que l’on utilise en Écosse pour les courses en sac. Ils proviennent généralement de l’agriculture et servent au transport des graines vendues chez les grossistes. Ce sac portait, en effet, un numéro marqué au pochoir : 37882 WH. Nos services recherchent à quoi correspond ce matricule.

— Fort bien, dit Forbes en s’asseyant lourdement derrière son bureau.

— La victime avait les mains liées derrière le dos, reprit le lieutenant. La corde est en nylon, du type dont les ménagères se servent pour suspendre le linge à la campagne. Un bâillon fait d’un foulard recouvrait la bouche imparfaitement. Sans doute avait-il glissé. Ces éléments sont également entre les mains du laboratoire. Il se peut qu’ils aient beaucoup à nous apprendre.

— Espérons-le, dit Forbes en jouant avec un coupe-papier.

— En outre, le sac était lesté avec trois grosses pierres afin que le corps plonge dans l’eau, ce qu’il ne fit d’ailleurs pas, le courant étant sans doute trop fort à l’endroit où il fut jeté.

Sir Malcolm prit la parole.

— Les assassins ignorent généralement que pour faire plonger un corps enfermé dans un sac il faut le lester d’au moins l’équivalent de son poids. Sans cela, il reste entre deux eaux et est emporté par le courant. C’est certainement ce qui s’est passé. Si le corps n’avait pas heurté l’hélice du bateau-mouche, Dieu seul sait jusqu’où il serait allé !

— Les trois pierres sont également analysées en ce moment par le laboratoire, précisa Findley.

— Bien sûr ! Bien sûr ! grommela Forbes. Et les vêtements de la morte aussi, je suppose. Et, à part ça, quoi d’autre ?

— Dans la veste, on a retrouvé un portefeuille contenant le passeport de la victime, deux cartes de crédit, des billets de banque, livres et dollars, un carnet de chèques. Si vous voulez vérifier…

Le lieutenant ouvrit un sac en plastique réglementaire et en tira les objets qu’il venait d’énumérer. Le séjour dans l’eau les avait détrempés. Sir Malcolm se saisit du portefeuille et le secoua. Il en sortit une rondelle de cuivre qu’il prit d’abord pour une pièce de monnaie. En fait, il s’agissait d’une sorte de médaille sur laquelle avaient été gravés d’un côté le chiffre 6 et de l’autre un curieux symbole que, sur le moment, Ivory ne parvint pas à déchiffrer.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Forbes en se penchant pour mieux considérer le petit objet.

— Lorsque nous le saurons, nous aurons peut-être fait un grand pas dans notre enquête, dit sir Malcolm. À moins que ce ne soit sans importance… Qui sait ? Certaines personnes ont la manie de garder des bricoles par une espèce de superstition ou de goût de la collection. Néanmoins, lieutenant, pouvez-vous me faire tirer une photographie précise de l’avers et du revers de ce jeton ? Le dessin m’intrigue. On dirait un symbole gnostique.

— Un quoi ? demanda Forbes en se grattant le lobe de l’oreille avec la lame du coupe-papier.

— Catherine Howard s’intéressant à des religions disparues, il se peut qu’elle ait gardé cette médaille afin de l’étudier, expliqua l’aristocrate. Néanmoins, elle ne me paraît pas très ancienne. Ce serait plutôt une copie. Lieutenant, qu’avez-vous d’autre à nous montrer ?

Findley prit un nouveau sac réglementaire et en sortit une bague et un collier auquel était suspendue une petite tête de taureau en or.

— Ces deux bijoux se trouvaient sur le corps, expliqua le lieutenant. Des photographies du cadavre ont été prises. Vous pourrez ainsi constater que la victime portait la bague à l’annulaire de la main gauche, et le collier pendant sur un chemisier boutonné jusqu’au col.

— On ne lui a rien volé, constata Forbes. Pourtant, cette tête de taureau en or doit valoir une petite fortune !

— Surtout qu’elle est de l’époque minoenne ! s’écria sir Malcolm. Elle doit dater au moins d’un millier d’années avant notre ère ! Je ne crois pas me tromper. Catherine Howard portait sur elle un bijou crétois préhellénique d’une valeur considérable ! Ou bien son ou ses agresseurs ignoraient de quoi il s’agissait, ou bien ils ne voulaient pas s’embarrasser d’un objet d’une telle valeur qu’ils n’auraient su le revendre sans se faire suspecter.

— Oh, dit Forbes, il y a des receleurs qui n’auraient pas demandé mieux que de négocier un tel trésor !

— Alors, conclut sir Malcolm, c’est que le ou les meurtriers ne font pas partie du milieu criminel. D’ailleurs, le mauvais lestage du corps montre qu’il s’agit d’amateurs. Des professionnels ne se seraient pas encombrés d’un sac. Ils auraient subtilisé le portefeuille, ne serait-ce que pour retarder les recherches. Et enfin, dans tous les cas de figure, ils auraient volé la bague et le collier ! Ces gens-là n’abandonnent pas de l’or au fil de l’eau !

— C’est certain, admit Forbes en posant le coupe-papier sur un dossier.

Sir Malcolm reprit en main le passeport de Catherine Howard, le considéra un instant et le tendit au superintendant.

— Que pensez-vous de ce visage ?

— Celui de la photo ? Oh, une très jolie femme !

— Était-ce l’image que vous vous faisiez d’une spécialiste des religions ? insista Ivory.

— Non, en effet. Elle a un air… un air…

— Sensuel ! C’est bien ce que vous ressentez, n’est-ce pas ? Qu’en pensez-vous, lieutenant ?

— Si je puis me permettre, dit Findley, il me semble que cette personne a un air aguicheur…

— Notez qu’il n’y a aucune raison objective pour qu’une spécialiste des religions soit plus laide qu’une actrice ou une demoiselle de chez Harrods ! s’amusa Ivory. Néanmoins, il faudra que nous approfondissions la psychologie de cette dame, et surtout il conviendra de ne pas nous laisser égarer par une tête de taureau de l’époque minoenne ! Messieurs, à demain, neuf heures, à l’institut médico-légal ! Hélas, je crains que la belle madame Howard ait quelque peu souffert de son voyage aquatique ! L’eau de la Tamise en cette saison n’est guère bonne pour le teint !

Sur ces paroles volontairement choquantes, il se leva et prit congé.


Chapitre 5

Le lendemain matin, sir Malcolm Ivory et le superintendant Forbes se retrouvèrent à la morgue de Scotland Yard. Cet institut médico-légal avait été modernisé à plusieurs reprises, au fur et à mesure que les découvertes scientifiques avaient obligé l’administration à acquérir des appareils tels que spectroscope à rayon rasant, microscope électronique de nouvelle génération, analyseur physico-chimique relié à un ordinateur central.

Le professeur Graham, quadragénaire bardé de diplômes et de suffisance, accueillit les deux hommes dans son bureau avec une emphase qui déplut aussitôt à sir Malcolm.

— Ah, permettez-moi, messieurs, de vous saluer avec tout le respect et l’admiration que ma modeste personne doit aux deux plus grands limiers de cette auguste maison !

Il était petit et portait fièrement une chevelure rousse sur un visage blanchâtre parsemé de grains de beauté.

— Docteur… commença Forbes.

Graham l’arrêta :

— Professeur, je vous prie. J’ai l’honneur et la joie d’enseigner la chirurgie post-mortem à la Royal Academy de Londres et dans diverses universités américaines qui ont fréquemment recours à mes services. Certains croient que cette science se borne à une vulgaire autopsie, ce qui nous ravalerait, nous, hommes de science, à un simple dépeçage que l’on nomme pudiquement dissection dans les cours de médecine de troisième année. Or, messieurs…

Sir Malcolm l’interrompit au moment où il reprenait son souffle pour entamer une nouvelle tirade.

— Professeur, nous venons vous interroger au sujet du cadavre de Catherine Howard en provenance de Richmond.

Graham demeura un instant interloqué. Il ne devait pas apprécier que l’on osât le couper dans son discours. Puis il reprit :

— Messieurs, je puis me vanter à juste titre d’être actuellement le plus grand spécialiste au monde de la faune nécrophagienne ou, si vous préférez, des insectes qui, par vagues successives, apparaissent sur un cadavre en décomposition.

— Hum ! fit le superintendant très mal à l’aise, si nous parlions de Catherine Howard…

— Justement ! s’écria Graham avec un accent de triomphe. Le cas de cette femme est particulièrement intéressant. Je dirai même : passionnant ! Évidemment, pour un praticien ordinaire, habitué à découper les côtes et à fouiller dans les intestins, la beauté de cette affaire serait passée inaperçue. Mais, moi, messieurs, je peux vous certifier qu’il s’agit là d’un cas tout à fait exemplaire et qui démontre le bien-fondé de ma théorie sur l’instinct de la mouche de type Dermeste, instinct qu’un ramassis d’ignorants s’obstinent encore à prendre seulement pour de la voracité. Voracité ! Vous vous rendez compte ! Une mouche d’une telle intelligence !

— Pardonnez-moi, dit sir Malcolm assez troublé, de quoi au juste est-il question ?

Le professeur leva un index vers le plafond et, d’une voix de magister, s’écria :

— Sachez, messieurs, qu’un corps abandonné dans l’eau à trois degrés ne réagit pas de la même façon que le même corps immergé à vingt degrés. En outre, si sur terre et à l’air libre les chairs nécrosées commencent à produire des larves de type Lucilia Cesar dans les vingt-quatre heures suivant la mort, dans l’eau à trois degrés, en revanche, il faudra attendre quarante-huit heures pour voir apparaître les mêmes symptômes, et plus de soixante-dix heures pour que les œufs du Grand Sarcophagien puissent éclore. De ce fait…

— Veuillez abréger ! lança Forbes au bord de l’écœurement.

— Tout cela pour vous assurer que l’état de décomposition de la dénommée Howard prouve qu’elle est morte entre huit et neuf jours avant la découverte de son corps. Mais il y a plus intéressant ! Notre cliente a succombé non pas à l’asphyxie due à la noyade mais à une rupture d’anévrisme au niveau cardiaque. Appréciez la nuance ! Et c’est notre chère petite mouche de type Dermeste qui nous l’assure ! Elle ne peut naître et se développer dans un sang à taux élevé en carbone. Admirable, non ?

— Pardonnez-moi, dit sir Malcolm, mais voulez-vous dire que la victime n’est pas morte noyée ?

— Elle était évidemment morte avant d’être jetée à l’eau. Oh ! pour la police, il est certain que ça n’a qu’une importance relative, mais pour la science, messieurs, pour la rigueur de la démonstration, ce n’est pas une nuance ! C’est un abîme ! Bref, pour vous qui n’êtes pas de la profession, il vous importera davantage d’apprendre qu’avant d’être immergée, notre cliente a été assommée par un objet contondant. La marque est très nette à hauteur de l’os occipital, juste au-dessus de la nuque. Pan ! Un coup bien placé. Le coup du lapin. Mort quasi instantanée. Et maintenant, messieurs, veuillez bien endosser ces blouses et mettre ces masques. Nous allons rendre visite à la patiente !

— Oh ! fit rapidement le superintendant, est-ce bien nécessaire ?

— Ne voulez-vous pas savoir ce qu’elle avait ingurgité avant de mourir ?

— Nous pourrons fort bien l’apprendre ici, décida sir Malcolm. Les résidus de nourriture dans l’estomac peuvent-ils nous faire connaître si la mort a eu lieu après le déjeuner ou après le dîner, et combien de temps plus tard ?

Graham se reprit à pérorer.

— Messieurs, j’ai dû pour cela me battre avec une tribu de larves curtonèvres particulièrement agressives, mais c’est certain : sous microscope, les fragments sont formels. Votre Howard avait avalé un pudding particulièrement lourd et graisseux. C’est d’ailleurs ce qui m’a permis…

— Donc, l’arrêta Ivory, il s’agissait d’un dessert. Rien d’autre ?

— Peut-être de la viande de mouton mais j’en suis moins sûr… Vous savez, les curtonèvres…

— À votre avis, était-ce le repas de midi ou du soir ?

— Du soir. Je suis affirmatif.

— Pourquoi l’êtes-vous ?

— La digestion avait commencé depuis un bon moment. Mettons : deux heures. Or, j’ai trouvé dans le système hormonal de cette dame un taux de progestérone qui montre qu’elle était sous traitement afin de préparer les effets de la ménopause. Ce médicament à base d’acétate de chlormadinone doit se prendre sous forme de pilule, le soir, après le dîner, au moment de se coucher, par exemple.

— Très intéressant et même très remarquable, admira sir Malcolm. Si je comprends bien, selon vous, les faits se sont passés durant la nuit. Mme Howard est chez elle. Elle dîne et se prépare à aller se coucher. Elle prend son médicament. Mais un événement inattendu survient. Lequel ? Mystère ! Nous la retrouvons dans la Tamise huit jours plus tard, toute habillée et portant sur elle un collier d’une valeur inestimable !

— Attention à l’horaire ! dit le superintendant. Rien ne nous dit à quelle heure la victime a dégusté le pudding ! À vingt heures ? À vingt-deux heures ? Vers minuit ? Peut-être était-ce dans un restaurant ou lors d’une réception chez des amis… Quant au médicament, elle pouvait le transporter dans une boîte à pilules.

— Il n’y avait pas sur elle de boîte à pilules, fit remarquer Ivory. En outre, pour sortir de chez elle, le froid et le brouillard auraient incité Catherine Howard à porter un manteau. Nous n’avons rien retrouvé de semblable.

— L’assassin lui aura retiré son manteau avant de la mettre dans le sac, suggéra Forbes. La boîte à pilules, dans cette hypothèse, se serait trouvée dans une poche de ce manteau. Ça peut se tenir, non ?

— Bah, fit sir Malcolm, la seule certitude est que Mme Howard a été jetée à l’eau durant la nuit, ce qui, d’ailleurs, ne pouvait guère être imaginé autrement. Même avec une purée de pois à ne pas y voir à dix mètres, il aurait été trop risqué d’opérer en plein jour !

Ils remercièrent le professeur Graham et regagnèrent la voiture du Yard qui les attendait.

— Drôle de type ! dit Forbes. Avec ses mouches, il a failli me lever le cœur !

— C’est un original et un véritable puits de science.

— Peut-être, mais pourquoi diable tous les médecins légistes ont-ils un grain dans la tête ?

— L’habitude de la mort, mon bon Douglas. Pour eux, la vie des parentèles nécrophages leur est aussi commune que pour nous celle de poissons rouges dans un aquarium.

— Holà ! s’exclama Forbes. Si je racontais cette histoire de mouches à Mme Forbes, mon épouse, elle n’en dormirait plus pendant quarante nuits !

La voiture les mena jusqu’à la demeure de feu Catherine Howard, dans le district de Victoria, à deux pas des ruines du temple de Mithra.


Chapitre 6

C’était un fort bel immeuble bourgeois, semblable à tous ceux de ce quartier privilégié. Lorsqu’ils eurent sonné, une jeune domestique vint leur ouvrir. Forbes montra sa carte de police.

— Ah, ces messieurs du Yard ! s’écria-t-elle, fort impressionnée. La pauvre madame ! Quelle misère, n’est-ce pas ?

— Pouvons-nous entrer ? demanda sir Malcolm.

Elle s’effaça afin de leur permettre de pénétrer dans le hall.

— Mme Southern sera bien heureuse de vous voir… gazouilla la jeune fille.

— Qui est Mme Southern ? demanda Forbes.

— La majordome. Elle est très affectée par la disparition de Mme Howard. Elle était à son service depuis de longues années, vous comprenez… Quel choc lorsque nous avons appris cette chose horrible, impensable…

Elle fondit en larmes.

— Comment l’avez-vous appris ? s’enquit sir Malcolm.

— Par le journal. Ah ! je n’en croyais pas mes yeux. Il y avait le titre, la photo, là, en première page… « Catherine Howard retrouvée assassinée ! » C’est qu’elle était célèbre, notre madame ! Une femme si bonne… Oh, pas causante, mais on s’entendait bien, tout de même !

L’appartement était meublé de manière un peu trop convenue. Aucun meuble ancien. Il s’agissait de copies de style chippendale en acajou, vraisemblablement achetées en une seule fois sur le conseil de quelque assemblier d’intérieur. Les tableaux accrochés aux murs représentaient des scènes de chasse à cour au renard, au cerf ou au sanglier, comme on en voit un peu partout dans les foyers britanniques.

Une seule pièce parut se distinguer un peu de cette froideur toute conventionnelle : le bureau bibliothèque. Il y régnait un charmant désordre, comme si c’était la seule pièce où Catherine Howard avait réellement vécu. Dans un profond fauteuil, une vieille dame semblait dormir.

— Hé, madame Southern !

La majordome leva la tête.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La police, madame Southern…

— Ah ! oui, la police… Entrez, messieurs. Pardonnez-moi de ne pas me lever. J’ai les jambes lourdes et la cervelle vide. Petite, avance des sièges à ces personnes, je te prie. Vous venez pour me parler de ce grand malheur, n’est-ce pas ?

Les deux hommes prirent place sur les chaises que la jeune domestique installa face au fauteuil de la vieille dame.

— Nous ne voudrions surtout pas vous infliger un trop long interrogatoire, dit sir Malcolm, mais vous comprendrez qu’il est indispensable…

— Ah, oui, naturellement ! Faites ! Faites ! Que voulez-vous savoir ?

— Quand avez-vous vu Mme Howard pour la dernière fois ? demanda Forbes en sortant son carnet à élastique et son crayon.

Elle réfléchit un court instant.

— Samedi dernier. Il y a donc sept jours. C’était en fin d’après-midi, vers les dix-sept heures. N’est-ce pas, Jessie ?

— Plutôt dix-sept heures trente, dit la petite bonne.

— Admettons dix-sept heures quinze, fit Mme Southern avec une pointe de mauvaise humeur. Elle avait quitté le bunker une demi-heure plus tôt et était montée au premier étage, dans sa chambre, afin de se changer.

— Qu’appelez-vous le bunker ? demanda sir Malcolm.

— Ah, le bunker ! C’est une partie de la maison qu’entre nous nous appelons comme ça. On croirait une chambre forte. Mme Howard y range… y rangeait sa collection.

— Quelle collection ?

— Des vieilleries ! Vous savez, moi, je n’y connais rien du tout. Madame était un cerveau plein d’antiquités et de choses comme ça, mais elle ne nous en parlait jamais. D’ailleurs, il faut reconnaître que nous n’y aurions pas compris grand-chose ! Hein, Jessie ?

— C’est vrai, madame Southern, répondit docilement la petite. Même que j’ai toujours eu un peu peur de cette porte.

— Qu’a-t-elle donc, cette porte ? demanda le superintendant.

— Les assurances avaient obligé Mme Howard à la blinder, expliqua la majordome. Rapport aux incendies, aux voleurs… Jamais nous ne sommes entrées là-dedans. C’était le domaine de Madame.

— Revenons-en à ce fameux samedi, reprit Ivory. Donc, votre maîtresse va se changer dans sa chambre et redescend vers dix-sept heures quinze.

— Et elle me dit : « Southern, je ne sais pas si je reviendrai ce soir. De toute façon, ne m’attendez pas et fermez tout à clé avant de monter vous coucher. Si je devais revenir, je passerais par l’autre côté. » Hein, Jessie ?

— C’est bien ça, dit la jeune fille.

— Qu’entendait-elle par « l’autre côté » ? questionna sir Malcolm.

— Le bunker a deux issues. Une qui ouvre sur l’appartement, l’autre qui donne sur la petite rue à l’arrière.

— Lui arrivait-il souvent de ne pas rentrer ?

— Très souvent. Elle couchait chez des amis ici ou là. Parfois, elle ne rentrait pas de huit ou dix jours. C’est pourquoi nous ne nous sommes pas inquiétées quand elle n’a pas reparu. C’était une femme très libre, très occupée par ses recherches, ses conférences, ses collections. Elle n’arrêtait pas de voyager jusque je ne sais où. Et puis, ça ne nous regardait pas.

— Avait-elle été mariée ?

— J’ai connu son mari. C’est lui qui s’appelait Howard. Il s’est tué en montagne quelques mois après leur mariage. Ils venaient juste d’emménager et de m’engager. Après sa mort, Mme Howard n’a pratiquement plus habité cette partie de l’appartement, sauf ce bureau où il lui arrivait de travailler un peu et, au premier, sa chambre avec la salle de bains. Mais c’était dans le bunker qu’elle se plaisait le plus. Quand elle demeurait ici, c’est dans cette partie de l’immeuble qu’elle passait la plupart de ses journées. Elle y dormait même de temps en temps.

— Parfait, dit sir Malcolm. Pouvons-nous visiter cet endroit que vous appelez le bunker ?

— Non, dit la majordome.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que nous n’en avons jamais eu la clé. N’est-ce pas Jessie ?

— Vous n’y êtes vraiment jamais entrées ni l’une ni l’autre ?

— Au grand jamais !

— Qui y faisait le ménage ?

— Sans doute Madame. Elle m’avait dit un jour : « Southern, il y a là-dedans des objets si fragiles et si précieux que je désire m’en occuper moi-même. » Entre nous, je préférais qu’il en aille ainsi. J’aurais eu trop peur de casser quelque chose.

— Oh, moi pareil ! fit Jessie.

— Et donc, même en cherchant bien dans tout l’appartement, vous ne sauriez pas où trouver cette clé ?

— Madame l’emportait toujours avec elle.

— En êtes-vous certaine ?

— Mais oui, je vous l’assure !

— Bien, dit sir Malcolm. Douglas, veuillez téléphoner au Yard pour qu’il nous envoie d’urgence un spécialiste qui puisse nous ouvrir cette porte. Qu’il nous apporte en même temps un ordre de perquisition signé par le major Turner. Ce bunker intrigue mes petites méninges au plus haut point !


Chapitre 7

John Opie était le meilleur serrurier de Scotland Yard. Il avait fait ses études d’ingénieur à l’École supérieure de mécanique de Manchester, mais ses véritables connaissances en la matière, il les avait acquises auprès de O’Connor, le célèbre perceur de coffres-forts repenti.

Après avoir relevé une empreinte, Opie avait façonné une clé sur son petit étau portatif et, grâce à elle, avait réussi à faire tourner le mécanisme de la serrure. Néanmoins, la porte était demeurée fermée. Il s’agissait, en fait, d’un système plus complexe qu’il n’y paraissait. Opie pensa qu’il devait exister un circuit électrique caché qui devait permettre de déverrouiller le dispositif. C’est ainsi qu’il découvrit derrière une tenture du bureau un coffret mural contenant des touches numérotées. Il appela sir Malcolm et lui expliqua que, sans la connaissance du code, il serait fort difficile d’entrer.

Se souvenant qu’une deuxième porte se trouvait à l’extérieur, Ivory, Forbes et le serrurier se rendirent dans la petite rue attenante à l’immeuble.

À nouveau, Opie prit une empreinte, refaçonna une clé et, comme la première fois, se heurta à un dispositif secret. En observant une sorte de petite boîte aux lettres proche de l’endroit, ils s’aperçurent qu’elle contenait, en fait, un digicode dont les touches numérotées étaient identiques à celles du coffret du bureau.

— Si au lieu de chiffres il y avait eu des lettres, j’aurais composé le mot « Mithra », dit sir Malcolm.

Puis, « Mithra » étant composé de six lettres, il se souvint de la médaille découverte dans le portefeuille de la défunte, médaille sur laquelle était gravé le chiffre 6. Il appuya six fois sur le six, puis essaya la suite de un à six, et tenta la suite inverse de six à un. Une petite sonnerie retentit : la clé put actionner la serrure. Ils entrèrent dans le bunker.

L’endroit était totalement clos. Un commutateur général situé à côté de la porte d’entrée permit d’éclairer l’ensemble. Des lampes judicieusement installées mettaient en valeur des vitrines placées le long des murs. Des niches avaient dû abriter des statues. Mais, à la stupéfaction des enquêteurs, vitrines et niches étaient vides ! Il n’y avait plus aucun objet dans les deux salles qui composaient le sanctuaire où aimait se retrouver Catherine Howard. La collection entière avait disparu !

Pourtant, à en juger par quelques inscriptions, des trésors s’étaient trouvés là ! « Taurobole, VIIIe s. av. J. -C. », « Combat de Mithra et du taureau, IIe s. av. J. -C. », « Mithra au bonnet phrygien, Xe s. apr. J. -C. », etc.

— Y aurait-il eu vol ? s’interrogea le superintendant. Il n’y a pas eu d’effraction, mais quelqu’un a pu s’introduire en agissant comme nous venons de le faire…

— Ou, pour une raison que nous ignorons, Catherine Howard a décidé de tout déménager, supposa sir Malcolm. En tout cas, la disparition d’une collection aussi importante ne peut pas être étrangère à la mort tragique de sa propriétaire.

— Peut-être l’a-t-on torturée afin de lui ravir sa clé et de l’obliger à révéler le code ? proposa le superintendant avec effroi.

Tout en émettant ainsi des hypothèses, ils revinrent dans le bureau bibliothèque. Mme Southern était demeurée assise dans son fauteuil et, en les voyant, s’écria :

— Avez-vous pu entrer ?

Sir Malcolm esquiva la question.

— Madame, où dormez-vous durant la nuit ?

Surprise, la vieille majordome répondit :

— Où je dors ? Là-haut, au deuxième étage. Jessie, elle, dort dans les combles.

— Durant la nuit, vous arrive-t-il d’entendre des bruits suspects ?

— Suspects ? Non. Il y a le brouhaha de la ville, mais c’est tout. Pourquoi cette question ?

L’aristocrate se tourna vers Forbes.

— Douglas, nous allons faire un petit tour au temple de Mithra. C’est non loin d’ici. Connaissez-vous cet endroit, madame Southern ?

— Pas du tout.

— Je m’étonne tout de même, chère madame, reprit sir Malcolm, qu’ayant vécu depuis si longtemps aux côtés de Mme Howard, vous ne vous soyez jamais penchée sur les questions religieuses qui la passionnaient !

— Vous savez, pour moi, ces choses-là n’ont aucun sens.

— Vous aviez bien dû remarquer le pendentif qu’elle avait l’habitude de porter… cette tête de taureau en or…

— Oui, bien sûr !

— L’avait-elle toujours sur elle ?

— C’était son gri-gri.

Sir Malcolm changea brusquement de sujet de conversation, comme il en avait l’habitude pour dérouter ses interlocuteurs.

— Votre maîtresse vivait-elle toujours seule ?

Mme Southern se troubla.

— Avec moi et la petite.

— Jamais avec un homme ? insista Ivory.

— Oh, pas ici ! C’eût été très choquant ! Dans la demeure de son défunt mari !

— Et ailleurs ?

Elle s’extirpa du fauteuil avec difficulté et finalement se dressa face à sir Malcolm.

— Monsieur, sachez que je ne me suis jamais occupée de la vie intime de quiconque et surtout pas de celle de Mme Howard !

— C’était une femme encore jeune, désirable…

— Peuh ! fit la majordome. Je vois que dans la police on a les idées aussi tordues que dans le reste de la population. Où va le monde ? Il n’y a plus que ça qui compte : le sexe ! Le sexe ! Monsieur, vous me décevez beaucoup !

— Votre maîtresse étant veuve depuis plusieurs années, se défendit Ivory, il eût été tout à fait normal qu’elle ait songé à refaire sa vie.

— Pas du tout ! Un engagement est un engagement ! Par-delà la mort ! Seriez-vous de ces décadents sans honneur qui estiment qu’une promesse n’est jamais qu’un chiffon de papier ?

Sir Malcolm préféra ne pas insister et, quelque peu mortifié, quitta les lieux, suivi du superintendant étonné de la brutale réaction de la vieille dame.


Chapitre 8

Le Temple de Mithra se trouvait sur Victoria Street. Sir Malcolm et le superintendant s’y rendirent à pied. Le brouillard étant toujours aussi épais, les deux hommes se déplaçaient dans une ambiance ouatée, quelque peu fantomatique, qui estompait les formes et altérait les couleurs.

— Oh ! fit remarquer Forbes, on se croirait dans un film en noir et blanc.

Il semblait qu’autour d’eux le monde s’était arrêté. La rumeur de la ville, assourdie par l’humidité, ajoutait à l’étrangeté du moment. En revanche, les pas des deux hommes semblaient résonner sur le pavé. De loin en loin des réverbères posaient des taches jaunâtres sur le fond gris du ciel bas.

Soudain, et comme par quelque magie, ils se retrouvèrent à l’entrée des ruines. Un portique permettait de pénétrer jusqu’à un guichet faiblement éclairé par un quinquet. Là se tenait une forme indécise qui bientôt se révéla être un vieil homme enveloppé d’une pèlerine. Il portait un chapeau qui lui descendait jusqu’aux yeux. Lorsqu’il aperçut les deux arrivants, il ricana :

— Hé ! Hé ! Beau temps pour les squelettes et les rats ! (Puis il ajouta :) C’est deux shillings. Un pour la ville de Londres, un pour les enfants estropiés.

Forbes régla la somme et reçut en échange deux billets tout froissés.

— Dites-moi, mon brave, commença sir Malcolm, avez-vous beaucoup de visiteurs ?

— Pas en ce moment. Ce temps de chien enragé n’est bon que pour les fantômes !

— Je le crois volontiers. En revanche, lorsqu’il fait soleil…

— Bah ! Les vieilles histoires attirent les curieux. Et on me demande : « Qui c’était ce monsieur Mithra ? » Voyez comment sont les gens ! Le mystère ! Toujours le mystère ! Hé ! Hé ! Moi, ça me fait bien rigoler. Après tout, ce n’est jamais qu’une religion comme il y en a tant !

— Avez-vous connu Mme Catherine Howard ? demanda l’aristocrate.

— Évidemment que je la connais ! Elle a fait partie des recherches qui ont abouti à la découverte de ces ruines ! Une femme, je vous le dis ! Pas une rigolote. Elle sait ce qu’elle veut ! C’est un peu la patronne, ici.

— Elle venait de temps en temps ?

— Elle vient même assez souvent, rectifia le vieil homme. Elle est persuadée qu’il y a d’autres choses à découvrir. Elle voudrait qu’on gratte encore le sol, vous voyez… Mais il n’y a plus d’argent dans les caisses pour ce genre de travail. Le British Museum préfère s’occuper des momies. Peuh ! Les momies !

— Quelles momies ? demanda Forbes.

— Celles d’Égypte, évidemment ! grommela le gardien. Ah, si on avait découvert la momie de Mithra ou d’un taureau ! Mais ça ne se faisait pas à cette époque-là.

Il se pencha et sortit une bouteille de gin de derrière son comptoir.

— Vous en voulez ? C’est du bon, et je vois que vous êtes des honnêtes gens.

— Merci, mon brave, s’empressa sir Malcolm. Mais pour en revenir à Mme Howard… Vient-elle ici seule ou accompagnée ?

Le vieil homme but au goulot une longue rasade, s’essuya la bouche d’un revers de manche et s’écria :

— Ah, il y a ce type ! Moi, je ne l’aime pas, mais il paraît que c’est un Iranien. Un Iranien, vous voyez ce que je veux dire… Mithra, c’était un Perse, hein ? Et les Perses, c’est des Iraniens.

— Ce type, comme vous dites, est sans doute un chercheur iranien qui s’intéresse à ce temple… suggéra sir Malcolm.

— C’est ça ! Même qu’il critique notre temple. Il dit que ce n’est pas un temple mais une fosse de purification. Une fosse de purification ! On se demande parfois où les gens vont chercher de pareilles idées ! Mais je parle, je parle. Allez, je vous laisse vous promener dans les ruines. On se reverra à la sortie. Pour le pourboire, hein ?

Les enquêteurs se faufilèrent entre deux grandes pierres plantées là comme des menhirs et entrèrent dans l’espace sacré du temple de Mithra. Il était totalement désert.

— Brr… fit le superintendant, cet endroit est lugubre… Mais qu’est-ce que voulait dire le vieux bonhomme avec cette fosse de purification ?

— Oh, cette fosse faisait partie du rite ! expliqua Ivory. Les adeptes de Mithra pensaient que le sang du taureau était régénérateur. On plaçait les croyants tout nus dans la fosse. Au-dessus d’eux, il y avait une sorte de petit canal qui permettait au sang du taureau sacrifié de couler jusque sur leurs corps.

— Ils recevaient le sang sur eux ! s’exclama Forbes. Mais c’est affreux !

— Pour eux, c’était une sorte de baptême ! Et même d’eucharistie ! Ils communiaient à la force solaire du taureau et donc au soleil lui-même, à la lumière ! Au fond de la fosse, ils étaient comme morts. Le sang les ressuscitait. Après cette douche sainte, ils sortaient de là comme des hommes nouveaux. Vous comprenez ?

— Je comprends que c’était des gens bizarres et je vous avoue que je ne me plais guère dans cet endroit.

— Le mithraïsme a failli l’emporter sur le christianisme naissant, poursuivit l’aristocrate. Au début de notre ère, les religions à mystères orientales plaisaient beaucoup. Après tout, boire le sang du taureau ou celui du Sauveur procède du même système symbolique. On s’accapare le dieu en l’absorbant.

— Drôle d’idée !

— Oh ! ce n’est jamais que du chamanisme plus ou moins sophistiqué, remarqua sir Malcolm.

Surgissant du brouillard comme des spectres, les vestiges du temple, bien qu’ils fussent à mi-hauteur d’homme, semblaient appartenir à la dimension du rêve ou, selon Forbes, du cauchemar.

— Sortons d’ici, je vous prie. Ces ombres ne me disent rien qui vaille !

— Allons, Douglas, vous n’allez pas me faire croire que vous croyez au surnaturel !

— Je n’y crois pas mais ça me fait peur, avoua le superintendant.

— En fait, dit sir Malcolm, ce que nous voyons à ciel ouvert était jadis une crypte voûtée à l’intérieur de laquelle se déroulaient les mystères.

— Mystère ou pas, je préfère que nous nous en allions, reprit Forbes. Il rôde ici une ambiance mauvaise. Pour moi, votre Mithra était sûrement une espèce de diable.

Ils regagnèrent la sortie avec des gestes d’aveugle.

— Ah, vous revoilà ! fit le gardien. Vous ne voulez toujours pas goûter à ma chère bouteille ?

— Oh, bien volontiers ! s’empressa Forbes en s’emparant de la bouteille qui était restée sur le comptoir.

Et il but une bonne rasade de gin.

— Parlez-nous un peu de cet Iranien, reprit sir Malcolm.

— Un cinglé de Mithra, lui aussi ! Il vient deux, trois fois par semaine nous rendre visite.

— Et qu’est-ce qu’il fait ?

— Il se met au milieu des ruines et il reste sans bouger à marmonner je ne sais quoi. Peut-être qu’il prie.

— Mme Howard priait, elle aussi ?

— Ah, non ! Pas folle, la guêpe ! Je crois que la Howard, finaude comme elle est, veut soutirer à ce gars-là un peu d’argent pour poursuivre les travaux. Des fois qu’on trouverait un squelette de taureau ou quelque chose comme ça…

— Écoutez, dit le superintendant que l’alcool avait revigoré, je vous laisse ma carte. Si vous revoyez cet Iranien, appelez-moi aussitôt au numéro de téléphone inscrit là, en bas.

Le vieil homme approcha le bristol de ses yeux et s’écria :

— Scotland Yard ! C’est pas Dieu possible ! Vous êtes de Scotland Yard ! Ah, je me doutais bien qu’il y avait chez cet Iranien quelque chose de pas chrétien ! Voilà le téléphone. Si ce type arrive, aussitôt, ni une ni deux, je vous appelle. Quant au pourboire…

Sir Malcolm lui donna un billet de cinq livres.


Chapitre 9

La purée de pois s’obstinant à stagner sur Londres, sir Malcolm Ivory décida de ne pas regagner Falcon Manor et de rester dans son appartement de Soho en attendant que les cieux soient plus cléments. Il en profita pour se rendre à la British Library afin d’approfondir ses connaissances sur le culte de Mithra.

C’est ainsi qu’il apprit que le clergé de cette religion se composait de sept degrés aux noms curieux : corbeau, griffon, soldat, lion, Perse, courrier du soleil, père. Un Père suprême dirigeait l’ensemble. Pour passer d’un grade à l’autre, il fallait traverser des épreuves qui vous permettaient d’approfondir les mystères. On apprenait ainsi que Mithra était devenu un dieu à la suite d’un combat cosmique durant lequel il avait réussi à poignarder le taureau solaire. De la blessure s’était écoulé du sang d’où était né l’esprit des hommes, mais il fallait sans cesse le régénérer par des sacrifices, d’où le taurobole, le sacrifice du taureau terrestre et l’aspersion des fidèles.

Sir Malcolm s’étant demandé comment Catherine Howard en était arrivée à devenir une grande spécialiste de cette singulière religion, il profita de son séjour à la grande bibliothèque pour compulser les ouvrages qu’elle avait rédigés. C’étaient des traités fort techniques qui laissaient peu de place à l’imagination. Néanmoins, la description du mithraeum d’Ostie ne manquait pas de charme, avec ses fresques représentant la vie de Mithra et surtout celle où l’on voyait le grand personnage à tête de lion qui devait probablement être l’ancêtre des hommes.

Un opuscule expliquait la découverte du temple londonien en 1954. Les scientifiques avaient eu le plus grand mal à admettre qu’il s’agissait réellement d’un lieu sacré mithraïque. Ensuite, il avait fallu se battre avec la municipalité de Londres pour obtenir l’autorisation de commencer les fouilles. Catherine Howard, malgré les sarcasmes et les embûches de toutes les natures, avait montré une ténacité exemplaire. Elle était devenue célèbre beaucoup plus par le fait des tracasseries qu’on lui avait fait subir que par la découverte du temple elle-même.

La psychologie de Mme Howard commençait à se dessiner dans l’esprit de sir Malcolm. C’était une personnalité scientifique, volontaire et même têtue. Depuis le décès tragique de son mari, elle avait fait passer sa vie de chercheur avant son existence de femme. Passionnée par ses recherches, elle avait même poussé son amour du mithraïsme jusqu’à créer une collection qu’elle gardait jalousement dans une chambre forte aménagée tout exprès. Cette installation avait dû coûter beaucoup d’argent. D’où tenait-elle sa fortune ? De son époux ? De sa famille ? Ce n’était pas la vente de ses livres ni son salaire de professeur qui avaient pu lui permettre de réaliser un tel rêve.

En rentrant de la British Library, sir Malcolm avait dîné d’un repas chinois que son fidèle Wen Chang lui avait préparé. Puis il avait écouté un peu de musique en dégustant un verre de Cardhu, ce fameux single malt de Manoch Hill bordant la Spey. Il en aimait la robe topaze aux reflets d’or clair, l’agréable texture coulante, soyeuse et veloutée, le bouquet suave, subtil et délicat légèrement tourbé sur fond de fruits secs et de tabac blond. En bouche, il lui trouvait un moelleux à peine fumé avec une nuance boisée sur la langue et, au fond du palais, un arôme de fleurs sauvages et de noix.

Bercé par la Petite Musique de nuit de Mozart et la saveur du whisky, sir Malcolm rêvassait sur le rocking-chair qui avait appartenu jadis à son père. C’était un doux moment de détente comme il les aimait.

Soudain, le téléphone sonna. C’était Forbes.

— Sir, nous le tenons !

— Qui donc ?

— L’Iranien ! Il n’a pas encore tout avoué, mais c’est lui ! Je sens que c’est lui !

— Allons, Douglas, je vous sens énervé.

— Il y a de quoi ! cria le superintendant. C’est lui qui a déménagé la collection de Catherine Howard !

Ivory poussa un profond soupir. C’en était fini de sa dégustation et de sa rêverie…

— Nous verrons demain, proposa-t-il sans trop de conviction.

— Non, non ! Tout de suite ! hurla Forbes dans l’appareil. Je sens qu’il va craquer !

— Vous êtes au Yard ? C’est bon. J’arrive.

Il était 22 heures. Wen Chang sortit la Rolls-Royce du garage, puis ils gagnèrent prudemment le bâtiment central de la police. On n’y voyait toujours pas à dix mètres.

Il existait une vingtaine de bureaux réservés aux interrogatoires. Ces pièces étaient, en particulier, munies d’un matériel d’enregistrement qui servait à recueillir la déposition des prévenus. Lorsque sir Malcolm entra dans la salle 12 où Forbes l’attendait, l’Iranien venait d’être reconduit dans une salle attenante où on lui apporta un café. Le superintendant était tout excité.

— Sir, comme je vous l’ai dit au téléphone, ce gars-là m’est hautement suspect ! Le gardien du temple m’avait averti de son arrivée sur le site. Nous l’avons immédiatement appréhendé.

— Sous quel motif ?

— Comme témoin récalcitrant. Il refusait de suivre les deux agents que j’avais envoyés. D’ailleurs, depuis qu’il est ici, il ne cesse de vouloir appeler son consulat, son ambassade, ses avocats et je ne sais trop quoi encore. Un drôle de client, je vous assure !

— Mettez-vous à sa place, dit sir Malcolm. Il se trouve tranquillement en prière dans un temple et vous venez l’arrêter !

— Pas l’arrêter ! L’appréhender ! Mais écoutez plutôt.

Forbes appuya sur le bouton de mise en marche du magnétophone.

— Vos noms et adresse ?

— Sadr, Ali Sadr. 222, Wilton Road. Je vis à Londres mais je suis de nationalité iranienne. Puis-je appeler mon ambassade ?

— Plus tard. Connaissez-vous une certaine Catherine Howard ?

— Oui, c’est une amie et collègue.

— Comment cela ?

— Nous travaillons sur les mêmes sujets scientifiques.

— Lesquels ?

— En particulier sur les religions iraniennes. Je suis chercheur, tout comme Mme Howard. Mais pourquoi me parlez-vous d’elle ?

— Quand l’avez-vous rencontrée pour la dernière fois ?

— À la fin de la semaine dernière.

— Soyez plus précis.

— Heu, je crois que c’était samedi dans la soirée. Je devais l’aider.

— L’aider ?

— Oui. Elle désirait déménager différents objets de collection qu’elle possède dans sa demeure de Victoria Street.

— Quelle sorte de collection ?

— Des témoignages de la religion mithraïque.

— Pourquoi voulait-elle les déménager ?

— Je n’en sais rien. Mais pourquoi ces questions ?

— Parce que, contrairement à ce que vous racontez, vous avez participé au cambriolage de cette collection.

— Moi ? Mais c’est absurde !

— Et vous savez que Catherine Howard ne peut plus vous contredire…

— Je ne comprends pas.

— Vous comprenez très bien. Vous vouliez vous emparer de cette collection inestimable. Vous avez forcé Mme Howard à vous ouvrir la chambre forte où elle entreposait ses objets. Vous les avez emportés et pour qu’elle n’aille pas vous dénoncer à la police, vous l’avez purement et simplement assassinée !

— Assassinée ! Comment ? Que dites-vous ? Catherine Howard a été assassinée ? Qu’est-ce que vous me racontez ?

Le superintendant arrêta le magnétophone.

— Voyez comme il ment ! Il joue la surprise comme s’il ignorait que Mme Howard est morte ! Les journaux en sont pleins !

— Peut-être ne lit-il pas la presse britannique…

— Pourquoi voulez-vous que Catherine Howard lui ait demandé de l’aider à déménager sa collection ? C’est cousu de fil blanc ! Elle y tenait, à sa collection ! Pourquoi aurait-elle voulu la changer de place ? Pour la vendre ?

— Peut être pour la confier à un musée pour une exposition temporaire… proposa sir Malcolm. Mais, effectivement, il y a là un fait troublant. Douglas, pouvez-vous faire revenir ce monsieur Sadr ? Si vous le permettez, je vais l’interroger moi-même.

— Comme vous voulez, sir, mais vous verrez. Il parle trop bien anglais pour être honnête…


Chapitre 10

Le dénommé Ali Sadr était un bel homme d’une quarantaine d’années avec des yeux ardents et une barbe noire finement taillée. Il portait un costume d’une stricte élégance et une cravate bleue. Le lieutenant Findley l’accompagnait.

— Monsieur, commença sir Malcolm au grand ébahissement de Forbes, pourriez-vous me dire à quel grade correspond le courrier du soleil dans le mithraïsme ?

L’homme fut d’abord interloqué, puis il répondit :

— Le sixième grade, entre le degré de Perse et celui de père. Mais j’avoue que la police londonienne a de curieux procédés pour interroger les gens ! Vous feriez mieux de m’expliquer comment mon amie Catherine a été assassinée et par qui ? Je suis effondré.

— On l’a retrouvée noyée, annonça sir Malcolm de façon volontairement laconique.

L’Iranien se laissa tomber sur une chaise, visiblement touché par cette nouvelle.

Sir Malcolm poursuivit :

— Savez-vous si Mme Howard avait atteint ce sixième grade ?

— Mais je n’en sais rien ! clama l’Iranien. Que voulez-vous que ça me fasse ? D’ailleurs, cette sorte d’initiation n’existe plus aujourd’hui.

— Peu importe, reprit Ivory. Revenons à ce déménagement. Catherine Howard vous avait demandé de l’aider dans ce travail particulier, n’est-ce pas ?

— J’en ai été très étonné. Je savais qu’elle possédait une collection exceptionnelle d’objets cultuels mithraïques, mais je ne l’avais jamais vue qu’en photographie. Et donc, vers vingt heures, ce jour-là, elle m’a téléphoné, me demandant de la rejoindre de toute urgence pour l’aider à effectuer ce déménagement. Elle ne pouvait pas le faire toute seule et elle avait confiance en moi. Naturellement, j’ai obtempéré.

— Naturellement ?

— Nous étions amis.

— N’avez-vous pas été surpris par cette demande ?

— Si, bien entendu.

— Vous vous êtes donc rendu chez Mme Howard… reprit sir Malcolm.

— J’ai pris ma voiture et je suis allé sur place. Comme elle me l’avait dit au téléphone, elle m’attendait devant la porte de sa maison.

— Malgré le froid et le brouillard ?

— En effet. Elle avait endossé un manteau.

— Étiez-vous déjà entré dans cette demeure ?

— Non, jamais.

Forbes s’interposa avec force :

— Et vous osez prétendre que vous étiez amis !

— Catherine, Mme Howard, avait un tempérament secret. Sa vie privée ne me regardait pas. Notre amitié était très réelle mais se bornait à nos activités scientifiques.

Sir Malcolm reprit :

— Essayez, monsieur, de me répondre avec le plus de précision possible, je vous prie. Vous êtes donc ce soir-là rentré chez Mme Howard…

— Non, pas exactement chez elle. Dans une sorte de musée qu’elle avait aménagé à côté de sa demeure. Une vraie chambre forte. D’ailleurs, pour y pénétrer, elle a dû utiliser un code. Et c’est en entrant que pour la première fois j’ai pu voir de mes yeux les merveilles de sa collection. C’était tout à fait extraordinaire.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Mme Howard m’a expliqué qu’elle se trouvait dans l’obligation de déménager immédiatement l’ensemble des pièces de cette collection. Je m’en suis étonné. Elle m’a alors dit : « Surtout, cher ami, ne me posez pas de question. Je suis assez malheureuse de ce qui m’arrive. »

— Ce furent ses paroles ?

— Exactement. Vous savez, elle avait les yeux pleins de larmes. Je sentais qu’il se passait quelque chose d’anormal et je ne pouvais pas imaginer de quoi il s’agissait. Avait-elle un besoin pressant d’argent ? Et là, peut-être me suis-je montré trop indiscret. Je lui ai dit : « S’il s’agit d’une affaire financière, n’hésitez pas à m’en parler. Je pourrais peut-être vous être utile. » Elle a souri tristement et m’a répondu : « Je vous remercie, Ali, mais vous ne pouvez rien pour moi. » Alors j’ai pensé à tous ces témoignages de l’ancienne Perse, à toute cette richesse. J’ai pris peur. Je lui ai dit : « Vous ne commettez pas une erreur, n’est-ce pas ? » Elle m’a répondu : « C’est pire qu’une erreur, mon cher ami. C’est une catastrophe. On me broie le cœur, voyez-vous… » Et puis elle a refoulé ses pleurs. Elle a commencé à prendre une statue du dieu Mithra et l’a portée dans le coffre d’une voiture qui était garée dans la petite rue donnant sur son musée. Elle m’a invité à en faire autant. C’était atroce. Mais le plus curieux, c’est que dans cette voiture il y avait un homme. Il était assis devant et il fumait. Durant tout le temps que nous avons porté les objets dans cette malle et sur le siège arrière, il est demeuré là, sans nous apporter la moindre aide, si bien qu’à un moment je me suis approché et j’ai tapé à la vitre. Il l’a baissée. Je lui ai demandé : « Vous êtes un ami de Mme Howard ? » Il a simplement répondu : « Évidemment » et a aussitôt remonté la vitre avant de recommencer à fumer d’un air absent. J’ai pensé qu’il était peut-être impotent.

— À quoi ressemblait cet homme ? demanda sir Malcolm.

— Il faisait nuit et il y avait du brouillard. Je crois aussi qu’il ne souhaitait pas que je le dévisage trop longtemps. Il m’a paru très maigre. Il avait un visage anguleux, une fine petite moustache. Et surtout j’ai tout de suite remarqué qu’il était gaucher.

— Comment cela ?

— Il tenait sa cigarette de la main gauche, mais surtout, lorsqu’il a tourné la manivelle pour abaisser la vitre, il a utilisé cette même main, ce qui l’a obligé à se contorsionner puisqu’il était assis sur le siège à droite, celui du conducteur.

— Comment était sa voix ?

— Il n’a prononcé qu’un seul mot, mais je crois me souvenir que c’était d’une voix très rauque.

— Et donc vous avez vidé les deux salles d’exposition où se trouvaient les objets…

— Même les livres ! Des livres d’une valeur inestimable ! J’ai proposé à Catherine, Mme Howard, de lui en acheter quelques-uns. Elle m’a dit que c’était totalement impossible. Alors, malgré la discrétion que je voulais m’imposer, je lui ai demandé si l’homme dans la voiture avait un quelconque lien avec ce qui se passait. Elle a refusé de me répondre mais j’ai compris que c’était le cas. Cet homme étrange avait quelque chose à voir dans ce déménagement inopiné. Alors j’ai pris une décision, je lui ai dit : « Voulez-vous que j’appelle la police ? » Elle s’est écriée : « Surtout, pour l’amour du ciel, ne faites pas ça ! Je vous en supplie, ne faites pas ça ! » J’étais complètement atterré.

— Et ensuite ?

— Ensuite, Mme Howard m’a remercié de l’avoir aidée à transporter les objets et m’a fait jurer de ne parler à personne de ce qui venait de se passer. Elle a refermé la porte de son musée. Puis elle est montée dans la voiture à côté de l’homme qui conduisait et ils sont partis. J’ai regardé ma montre. Il était vingt-deux heures quarante-cinq.

— Et vous n’avez jamais revu Catherine Howard à partir de ce moment-là ?

— J’espérais la retrouver le lendemain ou le surlendemain. Je suis venu au mithraeum où nous avions l’habitude de nous donner rendez-vous. Je me disais qu’elle me devait une explication. Peut-être la faisait-on chanter ? Et puis on est venu m’arrêter. À présent, je comprends qu’il s’est passé un événement tout à fait exceptionnel auquel j’ai participé sans bien m’en rendre compte. Messieurs, croyez-vous qu’il y ait un rapport entre ce déménagement insolite et le décès de ma pauvre amie ?

— C’est vraisemblable, répondit sir Malcolm. Pensez-vous que si nous vous mettions en présence de l’homme qui fumait dans la voiture, vous pourriez le reconnaître ?

— Je le suppose.

— Eh bien, monsieur, je vous remercie. Vous pouvez rentrer chez vous. Nous vous demanderons seulement de ne pas quitter Londres. Il se peut que nous ayons bientôt besoin de vous.

Ali Sadr remercia gauchement. Pour lui, cette affaire devait tenir de l’irréalité la plus pure. Le lieutenant Findley le raccompagna.

— Je ne vous comprends pas ! s’insurgea le superintendant lorsqu’ils furent sortis. Vous voyez bien que toute son histoire n’est qu’un tissu de mensonges !

— Douglas, répondit sir Malcolm, ce qu’il nous a raconté est tellement inouï, tellement rocambolesque que ça ne peut manquer d’être vrai !


Chapitre 11

Sir Malcolm avait mal dormi. Cette histoire de déménagement le hantait. Que s’était-il passé ? Il semblait que la décision de sortir la collection de Catherine Howard du bunker avait été prise brusquement. L’historienne n’avait pas caché à Ali Sadr qu’elle était obligée d’agir ainsi et avec un intense regret. Lorsqu’il lui avait proposé de l’aider financièrement, elle avait déclaré que c’était impossible. Elle ne pouvait même pas lui vendre quelques livres. Et il y avait cet homme qui fumait dans la voiture. Il ne s’était même pas levé pour les saluer. Était-il là pour surveiller ce qui se passait ?

En tout cas, Mme Howard était partie avec le gaucher qui conduisait la voiture, emportant avec eux la collection vers une destination inconnue Était-ce cette nuit-là que la malheureuse avait été assommée, bâillonnée, attachée et mise dans un sac avant d’être jetée dans la Tamise ? Le médecin légiste avait pu être assez précis sur l’heure du meurtre à cause du médicament qu’elle prenait, mais pas sur le jour. Dans la nuit du samedi, pendant laquelle avait eu lieu le déménagement, ou bien la nuit du dimanche ?

Sir Malcolm venait d’achever son petit déjeuner lorsque le superintendant lui annonça que l’on avait découvert le propriétaire du bateau qui avait dû servir à l’exécution de Catherine Howard. Findley s’en était occupé et n’avait pas eu beaucoup de mal à mener à bien son enquête. En effet, il n’existait qu’une trentaine d’agences de location sur les bords du fleuve et, par le fait de la purée de pois trop intense, elles avaient cessé toute activité depuis plus d’une semaine. En revanche, des canots à moteur avaient été normalement loués les jours précédant le brouillard et, parmi eux, il en était un qui intéressa le lieutenant. Il avait été inscrit au nom de… Catherine Howard ! Ce canot était resté dix jours absent de son port, durée qui avait d’ailleurs été stipulée lors de la signature du contrat de location.

Sir Malcolm alla retrouver Forbes et Findley à l’agence « Voguer sur la Tamise », située à Battersea Park, face à Chelsea.

C’était un petit bâtiment propret aménagé pour le tourisme, avec un embarcadère pour l’heure encombré de canots de diverses dimensions. Le gérant, un quadragénaire vêtu en marin de comédie avec casquette d’amiral et chandail rayé, expliqua en maugréant que depuis ce « satané brouillard » les affaires étaient tombées à zéro. Puis il montra aux enquêteurs son registre des réservations. Une Catherine Howard avait effectivement retenu par téléphone un canot pour le mardi précédant le crime, soit cinq jours auparavant. Le canot avait été rendu à la date prévue.

— Avez-vous vu cette dame Howard lorsqu’elle est venue chercher le canot ? demanda le superintendant.

— Sans doute, mais vous savez, par temps normal, on voit défiler beaucoup de gens. Je ne sais pas si je la reconnaîtrais.

Findley lui montra une photographie que les services du Yard avaient agrandie à partir du portrait de la carte d’identité trouvée dans le portefeuille.

— Peut-être…

Le gérant n’était guère convaincu.

— Vous l’avez pourtant vue deux fois ! insista Forbes.

— Pourquoi deux fois ? demanda le gérant.

— Lorsqu’elle est venue prendre le bateau et lorsqu’elle vous l’a ramené !

Il souleva sa casquette et se gratta le cuir chevelu d’un air dubitatif.

— C’est que les gens, quand ils rapportent le canot, le laissent à l’embarcadère et s’en vont. Je les fais payer d’avance, vous comprenez…

— N’exigez-vous pas une caution ?

— Si. Un chèque. Lorsque le bateau est revenu, je le déchire et puis voilà.

— Donc vous n’avez pas revu Mme Howard lorsqu’elle a ramené le canot ?

— Non. Je peux juste dire que, malgré le brouillard, il était revenu dans les temps. J’ai vérifié que tout était en ordre et j’ai déchiré le chèque.

Sir Malcolm demanda à voir le canot. Ils se rendirent sur l’embarcadère. Le gérant leur désigna un des bateaux à moteur, le Cynthia.

— Vous êtes certain que c’est celui-là que Mme Howard avait loué ?

— C’est marqué sur mon registre. D’ailleurs, avec le temps qu’il fait, il n’est pas ressorti depuis !

L’aristocrate monta sur l’embarcation. Elle devait facilement contenir deux personnes. Il l’observa attentivement. Puis soudain, sur le fond plat, un petit objet attira son regard. Il se pencha, le prit entre le pouce et l’index, puis le rangea discrètement dans la poche de son manteau.

— Avez-vous trouvé quelque chose ? demanda Forbes.

— Des traces de boue qui doivent provenir de chaussures. Lieutenant, veuillez les faire analyser et voir si des empreintes digitales existent.

— À vos ordres, sir !

— Monsieur, dit le superintendant en s’adressant au gérant, votre canot est mis sous scellés et doit demeurer à la disposition exclusive de Scotland Yard. Qu’à partir de ce moment, personne n’y touche !

L’homme parut impressionné.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Moi, je n’ai rien fait !

Sir Malcolm et Douglas Forbes laissèrent Findley à l’agence et regagnèrent la voiture de police qui attendait devant Battersea Park.

— Qu’est-ce que ça signifie ? se demanda le superintendant en se calant sur la banquette. Catherine Howard a loué elle-même le canot qui devait servir à la jeter à l’eau ?

— Elle l’avait loué le mardi précédant le drame, réfléchit sir Malcolm. Pourquoi ? Pour aller se promener ? Seule ou accompagnée ? Pour une autre raison ? De toute façon, ce n’est pas elle qui a ramené le bateau à l’embarcadère de l’agence. Qui d’autre ? L’assassin ? Car maintenant, nous en sommes certains, il n’y a eu qu’un seul assassin. Il n’y avait que deux places sur le canot.

— Quel rapport peut-il bien exister entre cette location d’un canot et le déménagement ? demanda Forbes.

— Peut-être aucun, dit Ivory. Catherine Howard a dû déménager ses objets d’une façon totalement impromptue, le soir du samedi, alors qu’elle avait loué le canot le mardi précédent. À ce moment-là, elle devait ignorer que quelque chose ou quelqu’un l’obligerait à se séparer de ses trésors.

— Quelle affaire biscornue ! se plaignit Forbes. Tout y est bizarre. Figurez-vous que le laboratoire du Yard a analysé le foulard qui a servi de bâillon. C’est un spécimen tout à fait particulier. Il comporte une triple épaisseur et devait servir à la prestidigitation. Une étiquette cousue nous renseigne sur sa provenance : une boutique londonienne, le Davenport’s Magic Shop à Charing Cross. Incroyable, non ?

— Douglas, ne nous laissons pas impressionner par le romanesque apparent de cette affaire. Je suis certain que sous une image quelque peu fantasmagorique, elle cache une réalité bien banale et vraisemblablement très sordide. Allons visiter cette boutique de magie, voulez-vous ?

Forbes donna ordre au chauffeur de se rendre à l’adresse indiquée.


Chapitre 12

La boutique de magie de feu Davenport, le célèbre prestidigitateur, était située au cœur d’une galerie marchande très populeuse. Des amateurs et des professionnels devaient venir se fournir là en accessoires de toute nature, allant des jeux de cartes biseautées aux malles des Indes, des épées à lame rentrante aux chapeaux à double fond. De nombreux ouvrages spécialisés côtoyaient des boîtes de magie pour enfants.

Un sexagénaire distingué les accueillit.

— Messieurs, que puis-je pour votre service ?

Et, ce disant, il sortit une balle de ping-pong de son oreille droite.

— Amusant, s’écria le superintendant en montrant sa carte de police.

— Oh, Scotland Yard ! fit le bonhomme après un sifflement admiratif. J’ai beaucoup de respect pour cette glorieuse institution. Néanmoins, si quelqu’un a disparu, ne croyez pas le retrouver ici. Je ne fais réapparaître que des pigeons.

— Très drôle, dit Forbes que le comportement du personnage commençait à agacer. Nous sommes ici pour une affaire sérieuse. Il s’agit d’un assassinat.

— Mon Dieu ! s’exclama le boutiquier soudain inquiet. La victime est-elle quelqu’un que je connais ?

— Une certaine Catherine Howard.

— Ah oui, j’ai vu ça dans le journal. C’est la femme qui avait découvert ces ruines de je ne sais plus quoi… Une originale, non ?

— Vous ne la connaissiez pas ?

— Personnellement, non. Aurais-je dû ?

Sir Malcolm prit la parole.

— Monsieur, je suppose que l’on vous achète fréquemment des foulards à triple épaisseur…

— Vous voulez dire à triple cache ? Non. C’est un procédé ancien. Les professionnels utilisent actuellement un autre moyen mais, évidemment, je ne peux rien vous en dire. Le secret professionnel, n’est-ce pas ?

— Néanmoins, vous serait-il arrivé de vendre dernièrement un de ces foulards à triple cache ? insista Ivory.

— En effet. Sur la demande d’un client, j’en ai fait fabriquer un il y a quelques semaines dans mon atelier.

— Pourriez-vous retrouver le nom de ce client ?

— Sans aucun doute. Il doit être inscrit dans mon registre de commandes. Je crois me souvenir que cette personne souhaitait faire ce cadeau à un collectionneur d’accessoires anciens de prestidigitation.

Il se rendit derrière son comptoir, revint avec une sorte d’album ferré qu’il déposa sur une table.

— Voyons… À quelle date était-ce ? Ah, voilà ! « Un foulard d’apparition à l’ancienne. » 11 octobre… Il s’agit d’un M. Lincoln. James Lincoln, demeurant 22, Pimlico Road. À présent, je me souviens bien de lui. C’était un homme très maigre avec un profil en lame de couteau.

— N’était-il pas gaucher, par hasard ? demanda Forbes.

— Si. Maintenant que vous me le dites, je suis certain que cet homme était gaucher. Vous savez, dans mon métier, on observe beaucoup les mains, à cause des manipulations, n’est-ce pas ? D’ailleurs, ce M. Lincoln n’était pas un gaucher ordinaire. Voyez ce que je veux dire… Il était excessivement gaucher.

— Peut-être sa main ou son bras droits étaient-ils paralysés… suggéra Ivory.

— Non, je l’aurais remarqué. Maintenant, la mémoire me revient très précisément au sujet de ce M. Lincoln. Il m’avait intéressé. Vous savez, nous, les illusionnistes, avons une habitude des détails poussée jusqu’à la manie. C’est ainsi que je peux vous certifier que cet homme portait son bracelet-montre à la main droite et que son pardessus était boutonné de gauche à droite, comme un vêtement féminin. Ce sont là des habitudes indéniables de gaucher.

— Monsieur, vous êtes un véritable physionomiste ! le félicita sir Malcolm. Nous vous remercions. Votre témoignage est pour nous des plus précieux.

— Inutile de dire à cette personne que c’est moi qui vous ai renseigné… Ah, j’oubliais ! Tenez, monsieur, vous avez perdu quelque chose ! Je vous le rends bien volontiers.

Et en serrant la main de l’aristocrate, il lui laissa au creux de la paume le petit objet que sir Malcolm avait trouvé sur le fond du canot et qu’il avait discrètement mis dans la poche de son manteau !

— Oh ! ce n’est qu’un petit tour de close-up très élémentaire, fit le bonhomme avec un large sourire.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Forbes lorsqu’ils furent sortis du magasin.

— Ces manipulateurs sont étonnants, fit Ivory sans répondre à la question de son ami. Ce drôle-là a réussi à fouiller dans mes poches sans que je m’en aperçoive ! Cela dit, voilà une excellente piste qui s’annonce. Nous avons retrouvé l’homme qui fumait dans la voiture pendant le déménagement de la collection de Catherine Howard. Mais pourquoi diable ce Lincoln, s’il s’avérait être l’assassin, aurait-il utilisé un foulard à triple cache pour bâillonner sa victime ? Ça n’a aucun sens !

— D’ailleurs, remarqua le superintendant en remontant dans la voiture de police, ce foulard était un cadeau que Lincoln voulait offrir à un ami collectionneur… Collectionner des accessoires de magie ! Quelle curieuse idée.

— D’anciens accessoires de magie, rectifia sir Malcolm. Il se peut que ce soit passionnant. Imaginez : des affiches de Robert Houdin, une guillotine à lame escamotable…

— Quoi donc ?

— Oh, c’était un célèbre tour ! Le prestidigitateur faisait semblant de guillotiner une assistante. On voyait la lame tomber, la tête se détacher et tomber dans un grand panier. Lorsqu’un instant plus tard il le retournait, il était vide et l’assistante réapparaissait bien vivante à l’autre extrémité du théâtre.

— Mais c’est horrible ! Je suis sûr que c’était une idée de français !

— Rassurez-vous, mon bon Douglas. Ce spectacle a été interdit. Des spectatrices choquées s’évanouissaient.

— Bah, dit Forbes complètement dépassé par les événements, je n’ai jamais beaucoup apprécié toute cette magie. Mais puisque, grâce à elle, nous voyons se dessiner une lueur dans cet embrouillamini, suivons le fil. Il nous mènera bien quelque part.

Et il donna l’ordre au chauffeur de les conduire au 22, Pimlico Road.


Chapitre 13

La demeure de James Lincoln était dotée d’un décor Art and Crafts comme on l’affectionnait dans la classe moyenne au début du XXe siècle. Sir Malcolm n’appréciait guère ce style petit-bourgeois qu’il trouvait sans grâce.

S’étant fait annoncer, les deux hommes furent accueillis dans un salon où un feu dans l’âtre semblait flamber pour réchauffer les membres d’un vieux chien couché qui, lorsqu’ils entrèrent, ne leva même pas la tête. Un homme d’une grande maigreur et au visage décharné se présenta comme le maître de maison. Habillé tout de noir, il semblait sortir de quelque film d’épouvante.

— Monsieur Lincoln, l’avertit le superintendant, nous sommes ici au sujet de l’affaire Howard.

— Asseyez-vous, messieurs, fit l’homme d’une voix tremblante. De quelle affaire Howard parlez-vous ?

— Du meurtre par noyade de Catherine Howard, précisa Forbes.

— Attendez, je vous prie. Vous devez faire erreur…

— Vous ne connaissez personne de ce nom ?

— Peut-être… Ma mémoire faiblit avec les années.

Il fouilla dans la poche gauche de son veston, en sortit un paquet de Pall Mall, d’une poussée en sortit une cigarette que, toujours de la main gauche, il porta à ses lèvres.

— Monsieur Lincoln, fit sir Malcolm, nous avons de bonnes raisons de croire que vous connaissiez Catherine Howard.

— Oh, c’est possible. Je rencontre tellement de gens !

Nerveusement, il sortit un briquet et, encore de la main gauche, alluma la cigarette dont il jeta une bouffée vers le plafond.

— Quelle est votre profession, monsieur Lincoln ?

— Je n’ai plus de profession. Naguère, je m’occupais de pisciculture et, plus précisément, de la reproduction des poissons exotiques pour aquarium. Ma santé n’est pas florissante. Et puis, je vais vous dire… Les gens ne m’aiment pas.

— Monsieur Lincoln, insista Ivory, vous savez que Mme Howard est morte, n’est-ce pas ?

— Puisque vous me le dites.

Était-il sénile ou leur donnait-il la comédie ? Afin de le découvrir, sir Malcolm décida de frapper fort.

— Samedi dernier, vous avez été vu en compagnie de Mme Howard. Elle déménageait sa collection d’objets et de livres mithraïques dans une voiture que vous conduisiez. Vous ne pouvez le nier !

Il se troubla et laissa échapper sa cigarette. Il se pencha ensuite avec difficulté pour la ramasser. Il y eut un long silence.

— Alors, monsieur Lincoln ?

— Je ne sais que vous dire… balbutia-t-il.

— Vous avez acheté un accessoire de magie chez Davenport à Charing Cross, reprit sir Malcolm. Il s’agissait d’un foulard un peu particulier. On a retrouvé ce même foulard sur le corps de Catherine Howard. Son assassin s’en est servi comme bâillon !

Cette fois, Lincoln sembla vraiment se rendre compte de la gravité de la situation.

— Un bâillon ? Mais c’est impossible ! J’ai acheté ce foulard afin de l’offrir à mon ami Phillimore Tracy qui collectionne ce genre d’accessoires. Je le lui donnerai le jour de son anniversaire, la semaine prochaine.

— Monsieur Lincoln, veuillez bien avoir la bonté de nous faire voir ce foulard, demanda sir Malcolm.

— Volontiers.

Il actionna un cordon qui mit en branle une sonnette.

— Housman, allez me chercher le paquet cadeau que j’ai préparé dans le petit salon pour monsieur Tracy, je vous prie.

— Bien, monsieur.

— Un bâillon ! Un bâillon ! grommela le gaucher. Il ne manquait plus que ça !

— En attendant, reprit Forbes, reconnaissez que vous étiez présent le soir où Mme Howard a déménagé sa collection. Un témoin vous a vu et pourra le jurer sous serment.

— Je n’ai pas participé à ce que vous appelez un déménagement, dit Lincoln.

— Mais vous y avez assisté ! Une fois le déménagement terminé, vous êtes parti en voiture en compagnie de Mme Howard. Dans le coffre et sur la banquette arrière de cette voiture, vous emportiez cette collection qui représente des millions de livres ! Où l’avez-vous emmenée ? Et Catherine Howard, qu’est-elle devenue ?

Le gaucher se leva. Il n’était guère stable sur ses jambes. Peut-être couvait-il la maladie de Parkinson ? Il marcha lentement vers la cheminée devant laquelle il demeura debout, tournant le dos à ses hôtes.

— Je vous ai dit que l’on ne m’aime pas, commença-t-il d’une voix sépulcrale. On n’aime pas les gauchers. Et savez-vous jusqu’à quel point on a voulu m’humilier ? J’ai reçu une attestation du maire de Londres me sacrant le plus célèbre gaucher d’Angleterre ! Et pourquoi pas du Commonwealth ? Triste humour, n’est-ce pas ? Depuis le Moyen Âge on a toujours voulu nous faire porter la marque du démon. On nous dit sinistres, à classer parmi les épileptiques, les homosexuels, les juifs, les scorpions et les félons ! Ma mère me répétait : « Utilise ta bonne main ! La gauche est mauvaise. C’est la main du diable, vois-tu ! » Et en classe : « Lincoln, le gaucher ! Tu n’es qu’un kathoge ! » Kathoge ! C’est un vieux mot gaélique pour désigner les gauchers. Kathoge ! L’autre jour, je suis tombé par hasard sur un ancien condisciple. Il m’a abordé avec un « sacré vieux kathoge ! » Je l’aurais étranglé.

Il donna un coup de pied au chien qui se leva en grognant et alla se recoucher un peu plus loin.

— Du coup, à titre de revanche, j’ai décidé de créer un musée à la gloire des gauchers. Il y a déjà une quinzaine d’années de cela. Vous ne pouvez pas savoir tous les objets qui ont été créés spécialement par les pauvres kathoges ! Des tire-bouchons, des ciseaux, des porte-plume pour gauchers, mais surtout des manuscrits d’écrivains gauchers, des œuvres de peintres, de dessinateurs gauchers comme Holbein, Léonard, Michel-Ange, Van Eyck, Dürer, Klee, prouvant que le génie est à gauche, que la beauté est à gauche, que la vérité est à gauche ! J’ai réuni aussi les coquillages aux spires lévogyres, les…

Il aurait sans doute poursuivi longtemps sur le même ton enfiévré si son majordome, qui était revenu, ne l’avait brusquement interrompu par une toux discrète.

— Oui, Housman ?

— Que Monsieur daigne m’excuser, mais le cadeau de M. Tracy n’est plus au petit salon.

— Vous avez bien regardé ?

— Naturellement, Monsieur.

James Lincoln se retourna. Son visage était livide.

— Allons, ce n’est pas possible ! Suivez-moi, messieurs. Nous allons retrouver ce paquet. Je l’avais mis en évidence sur le coin d’un meuble pour ne pas l’oublier, le jour de l’anniversaire de Phillimore…

Ils se déplacèrent jusqu’au petit salon. Ils cherchèrent dans l’armoire, dans un placard, derrière une pile de livres. Après une demi-heure de recherches vaines, ils durent bien convenir qu’il n’y avait nulle part de cadeau pour Phillimore.


Chapitre 14

Ils revinrent dans le salon à la cheminée où le vieux chien les attendait.

— Monsieur Lincoln, dit Forbes, il va falloir vous expliquer.

— Je vous jure que je ne sais pas ce qu’est devenu le cadeau de mon ami Tracy !

— Et nous, nous le savons ! Il a servi à bâillonner M. Howard ! s’écria Forbes.

— Mais c’est insensé ! se lamenta Lincoln en s’affalant dans son fauteuil. Quel rapport peut-il exister entre cette dame et moi ?

— C’est ce que nous voudrions bien savoir, dit sir Malcolm. Prétendez-vous toujours n’avoir pas été présent le soir où Catherine Howard a placé dans votre voiture les objets de sa collection ?

— Ce n’était pas ma voiture…

— Mais c’est vous qui la conduisiez ! lança Forbes très irrité. Arrêtez de nous prendre pour des imbéciles ! Je vais vous faire embarquer au Yard si vous continuez !

— Vous voyez bien que les gauchers sont toujours persécutés ! se lamenta Lincoln. Le Christ, lui même, a été crucifié parce qu’il était gaucher.

— Allons, s’écria Forbes, arrêtez de dire des âneries pour couvrir votre culpabilité ! Vous connaissiez Catherine Howard ! Vous avez assisté au déménagement de sa collection. Et c’est le foulard que vous avez acheté chez Davenport qui a servi à la bâillonner avant qu’on la jette dans la Tamise ! Voilà la vérité !

— Non ! Non !

Il se mit à pleurer avec de gros sanglots. Le chien se leva et vint se frotter contre sa jambe.

— Monsieur Lincoln, reprit Ivory, nous comprenons que, pour une raison qui nous échappe, vous ne voulez pas ou ne pouvez pas nous dire la vérité. Veuillez vous rendre compte qu’en vous obstinant dans ce silence absurde, vous devenez de plus en plus suspect. On finira par vous accuser de vol, de recel et de meurtre avec préméditation.

— Mais je n’ai rien fait ! s’écria-t-il.

Son visage était de plus en plus livide. Ses yeux étaient hagards.

— Alors, dit le superintendant, au nom de Sa Majesté, j’ai le devoir de vous arrêter.

— M’arrêter ? Ah, messieurs, il faut que je vous dise… J’ai déposé un recours auprès du ministère de la Justice afin que désormais on lève la main gauche au lieu de la droite lors de la prestation de serment sur la Bible. Les témoins qui jurent avec la main droite peuvent toujours mentir ! Seule la main gauche est sacrée !

Que faire ? Que dire ? La question se posait à nouveau : était-il fou ou jouait-il la comédie ? Sir Malcolm eut une idée.

— Monsieur Lincoln, j’ai sur moi un jeton qui devrait vous intéresser. Voulez-vous le voir ?

— Un jeton. Quel jeton ?

Ivory plongea la main dans la poche de son manteau et montra au gaucher le petit objet qu’il avait trouvé au fond du canot. Aussitôt, tout changea. Le visage de l’homme parut s’illuminer.

— Ah, vous êtes au courant ! On vous a expliqué ! Ah, mon Dieu, merci ! Comme je suis soulagé !

Et il sortit du gousset de son gilet une médaille identique à celle que venait de lui montrer sir Malcolm. Elle portait gravé sur l’avers le numéro 2.

Le superintendant était éberlué. D’où son grand ami pouvait il sortir le jeton qu’il venait d’extraire de sa poche ? Celui que l’on avait découvert dans le portefeuille de la morte, et qui portait le chiffre 6, était resté dans les bureaux de Scotland Yard. L’objet qu’avait ramassé Ivory dans le canot était-il un autre jeton ? Ou bien, lors d’un tour de passe-passe, était-ce le tenancier de la boutique de magie qui avait confié à sir Malcolm la médaille qu’il venait de présenter à Lincoln ? Plus il y réfléchissait, plus Forbes se perdait dans un labyrinthe qui lui donnait le vertige.

— Vous connaissez donc l’existence de notre club, commença le gaucher en allumant une nouvelle cigarette. J’avais promis le secret le plus absolu, voyez-vous.

— Catherine Howard était des vôtres, n’est-ce pas ?

— Après ce qui s’était passé, il fallait garder le secret le plus absolu. On aurait pu nous accuser.

— Erreur ! fit sir Malcolm. C’est en refusant de vous expliquer que vous deveniez le plus suspect à nos yeux, je vous l’ai dit. En fait, vous n’êtes rien d’autre, vous et vos amis, qu’une association très fermée de collectionneurs, n’est-ce pas ?

— C’est cela. Nous sommes… Nous étions huit en comptant Mme Howard. C’est celui que nous nommons Numéro 1 qui a eu l’idée de ce club. En nous unissant, nous pouvions nous aider les uns les autres et surtout découvrir de nouvelles pièces. Par exemple, Numéro 4 collectionne tout ce qui se rapporte à la franc-maçonnerie. En voyageant à l’étranger, il pouvait tomber sur une pièce hindouiste qui intéresserait Numéro 8, lequel pouvait trouver un ouvrage ancien sur l’héraldique passionnant Numéro 5. Vous comprenez ? En étant plusieurs, nous multipliions nos chances de découvertes.

— Qu’est-ce que cette histoire de numéros ? demanda Forbes à la fois furieux et intrigué.

— Nous avons comme règle absolue de ne pas divulguer le nom de nos membres, répondit Lincoln.

— Qu’est-il donc arrivé à la collection de Catherine Howard ? s’enquit Ivory.

— Ah ! il faut que vous vous pénétriez bien de l’esprit de notre association, biaisa l’homme en tirant par petits coups nerveux sur sa cigarette. Sans cela, vous ne pourriez pas comprendre certains de nos usages. Une honnêteté et une confiance sans faille doivent régir les rapports des uns aux autres. Que l’un d’entre nous trahisse et c’est la fin de notre institution.

— Expliquez-vous mieux, demanda Forbes. De quelle trahison pourrait-il s’agir ?

— Je prends un exemple. Hum… Lors d’un voyage à Rome, je découvre un blason pontifical qui risque d’intéresser un de nos adhérents. J’en demande le prix afin de le communiquer par téléphone ou par télégramme à mon correspondant resté à Londres. Il est évident que je ne vais pas augmenter cette somme d’un pourcentage qui serait, en quelque sorte, ma commission. Cela nous est strictement interdit !

— Oui, je comprends, fit le superintendant, mais permettez que je revienne sur la question que vient de vous poser sir Malcolm : que vient faire dans cet arrangement le déménagement de la collection de Mme Howard ? Aurait-elle trahi quelqu’un ?

— Ah, qu’allez-vous imaginer ? s’écria James Lincoln à nouveau effarouché. Non, non, je n’ai rien dit de tel ! En tout cas, sachez que notre association n’a rien à se reprocher dans la mort de Catherine Howard. Absolument rien ! Je peux vous le jurer !

— De la main gauche… fit sir Malcolm.


Chapitre 15

— Monsieur, dit le superintendant, vous nous avez fait perdre assez de temps ! Pour moi, l’affaire est claire ! Vous êtes l’assassin de Catherine Howard ! Le foulard vous a perdu !

James Lincoln haussa les épaules et ne répondit rien.

— Nous allons d’ailleurs faire perquisitionner votre maison, poursuivit Forbes. Je parie que nous allons y retrouver la collection que vous avez subtilisée ! Je ne sais pas comment vous vous y êtes pris, mais je sens là un parfum de chantage qui n’est pas joli joli !

Sir Malcolm s’interposa :

— Monsieur, tout serait plus simple si vous acceptiez de nous donner les noms des habitués de votre club… Nous pourrions enquêter auprès d’eux et, éventuellement, vous disculper des charges qui pèsent contre vous.

— Jamais je ne vous révélerai leur identité ! s’entêta Lincoln.

— Mais pourquoi ?

— Parce que je l’ai juré.

— Qu’ont-ils donc à cacher ?

— Rien du tout, mais un serment est un serment, non ?

— Nous n’arriverons à rien de cette manière-là, constata Forbes.

Et il alla téléphoner au lieutenant Findley pour qu’il se déplace au 22, Pimlico Road avec une équipe afin d’arrêter le maître de maison et de fouiller la demeure de fond en comble.

Tandis que le majordome aidait Lincoln à préparer une petite valise, sir Malcolm et le superintendant se retrouvèrent seuls dans le salon à la cheminée. Le vieux chien s’était recouché et dormait en faisant entendre un léger ronflement.

— Je ne comprends pas ce Lincoln, dit Forbes plutôt furieux.

— Cet homme a peur, répondit Ivory.

— Des autres membres de son club ? Une sorte de secte ! De toute façon, il n’a pas la conscience tranquille.

— Comment voyez-vous les faits ?

— Ces gens-là forment une mafia dont le but est de dérober des collections de valeur pour ensuite les revendre auprès de receleurs spécialisés dans les objets d’art. Mme Howard se sera défendue. Ils l’ont purement et simplement assassinée.

— En laissant un indice aussi voyant qu’un foulard de prestidigitation ? C’est un peu gros. D’ailleurs, n’oubliez pas que c’est la victime elle-même qui a loué le canot.

— Pour moi, l’Iranien est membre de cette organisation criminelle.

— Pourquoi nous aurait-il avoué sans aucune réticence qu’il avait participé au déménagement ? demanda sir Malcolm.

— Parce que c’est un malin. Si nous retrouvons ses empreintes dans le bunker, il sera ainsi dédouané ! Non, croyez-moi, sir Malcolm, nous avons mis la main sur une bande d’escrocs et Lincoln a beau faire le zouave, il va finir par cracher le morceau.

Findley arriva peu après, ainsi que l’équipe chargée de la perquisition. Le superintendant et l’aristocrate accompagnèrent James Lincoln en voiture jusqu’au Yard. Durant le trajet, le gaucher garda le plus profond silence. Il semblait même ne plus se soucier de son propre sort. Sir Malcolm les quitta devant le perron de l’illustre maison et regagna en taxi son appartement de Soho, où le fidèle Wen Chang l’attendait.

— Maître Malcolm préoccupé… Je prépare repas chinois au gingembre pour exciter cerveau assoupi.

Ivory s’installa devant le téléphone et commença à appeler diverses connaissances qui fréquentaient le milieu bien particulier des collectionneurs. John Kilby, tout d’abord, le commissaire-priseur attaché à Sotheby’s, lui apprit que, depuis quelques années, il avait remarqué une sorte de marché parallèle des œuvres d’art et des objets insolites, marché qui semblait fonctionner en circuit fermé et, de ce fait, échappait à toute réglementation ainsi qu’aux taxes. Il ne s’agissait que d’une rumeur, mais elle semblait bien répondre à une réalité difficile à cerner.

Max Morrice, l’antiquaire qui avait bien connu sir Philip, le père d’Ivory, lui apprit en confidence avoir déjà eu affaire à des acheteurs qui appartenaient à un réseau international destiné à drainer des collections entières avant qu’elles soient présentées en salles des ventes. Ces personnes agissaient de manière anonyme mais paraissaient capables de mobiliser des sommes importantes afin d’acheter d’un seul coup des lots entiers provenant de successions ou de ventes judiciaires.

Le superintendant Robert Matthiew, chargé du département des douanes et des fraudes au ministère de l’Économie, expliqua à sir Malcolm que, depuis plus de trois ans, ses services traquaient une bande de malfaiteurs spécialisés dans le trafic international d’œuvres d’art. Leur base semblait être londonienne mais possédait des ramifications dans le monde entier. Aucune arrestation n’avait été opérée jusque-là car Matthiew voulait atteindre la tête de cette pieuvre et il pensait que c’était en remontant discrètement certaines filières qu’il y parviendrait.

Les noms de Catherine Howard, de James Lincoln et de Phillimore Tracy ne figuraient pas dans ses dossiers.

Muni de ces différents renseignements, sir Malcolm se mit à table et déjeuna de bon appétit. Le bœuf au gingembre était tendre à souhait. Wen Chang l’avait agrémenté de petits poivrons et d’oignons macérés dans du vinaigre de framboise. Après les fruits rafraîchis et le café, l’aristocrate alla s’asseoir dans son rocking-chair favori afin de reprendre la dégustation du Cardhu interrompu la veille par un Forbes intempestif.

L’association qu’avait brièvement évoquée Lincoln était-elle une organisation de voleurs professionnels ou simplement une bande de copains illuminés ? Le fait que la collection disparue de Catherine Howard valait une fortune faisait plutôt pencher vers une opération d’envergure. En revanche, le personnage du gaucher faisait plutôt penser à une équipe de doux originaux. Néanmoins, une femme avait été assassinée. Pourquoi avait-on eu besoin de la supprimer ? S’apprêtait-elle à révéler des secrets dangereux pour le groupe ?

Sir Malcolm s’était endormi lorsque le téléphone le réveilla. C’était l’inévitable Douglas Forbes.

— Sir, j’ai de nouveau fait arrêter Ali Sadr. Nous sommes en train de le cuisiner. Lincoln déclare qu’il ne l’a vu que quelques instants, le soir du déménagement de Mme Howard. Il ne le connaîtrait pas autrement et nie qu’il fasse partie de son club. En revanche, Sadr le reconnaît formellement. C’est bien lui qui fumait dans la voiture où les objets ont été entassés avant d’être transportés Dieu sait où. Mais Lincoln se refuse à révéler le lieu où la collection a été amenée. À la question : « Pourquoi étiez-vous présent lors de ce déménagement ? » il répond qu’il était là pour surveiller au cas où un passant aurait tenté de s’emparer d’un objet pendant que Mme Howard et Sadr opéraient le transfert de la maison à la voiture. Vous voyez le genre… Quant aux noms des membres de son club, il se refuse toujours à nous les donner. Sous son aspect maladif, c’est un dur à cuire.

— Avez-vous trouvé l’adresse du dénommé Phillimore Tracy, l’ami de Lincoln, amateur de magie ?

— Il ne doit pas habiter Londres, ni les environs, à moins qu’il vive chez un parent. Nous avons une centaine de Tracy, mais ce ne sont pas des Phillimore… En revanche, il y en a trois dans tout le Royaume-Uni : un à Liverpool, un à Warwick et le dernier dans le village de Castle Combe, dans les Cotswolds. Doit-on les faire interroger par les polices locales ? Lincoln se refuse à nous aider. Il se moque de nous, ce qui ne me plaît pas du tout !

— Je m’en doute.

— Il nous nargue ! D’ailleurs, la perquisition n’a rien donné. La collection de Catherine Howard ne s’y trouve pas. Aucun document intéressant. Quant à sa propre collection, elle est surtout composée d’œuvres d’art de bonne facture, paraît-il. Des œuvres de gauchers, évidemment ! Faut-il les faire expertiser ?

— Pas pour l’instant, dit sir Malcolm. Mais il me semble que j’ai une idée pour amener ce bougre à nous révéler ce qu’il sait. Jusqu’à présent, nous avons pris Lincoln à rebrousse-poil. Je vais de ce pas me rendre à Piccadilly Circus m’entretenir avec le spécialiste des gauchers afin de bien m’imprégner de leur mentalité particulière.

— Un spécialiste ? s’étonna le superintendant. Alors là, vraiment, c’est le monde à l’envers !

— Vous ne croyez pas si bien dire… fit l’aristocrate en riant.


Chapitre 16

Le magasin « Au Paradis du gaucher » était situé dans Brewer Street. Comme son enseigne l’indiquait, on y trouvait tout pour les gauchers, y compris des manuels pour apprendre aux parents la façon de ne pas contrarier la nature « inversée » de leurs enfants. Naturellement, le gérant était non seulement gaucher lui-même, mais manchot. Il avait perdu le bras droit à la guerre et portait fièrement la Victoria Cross sur son torse puissant.

Sir Malcolm se présenta. Le titre eut l’air d’impressionner le bonhomme qui salua militairement tout en claquant des talons.

— Mon nom est Stekel ; pour vous servir, sir !

Ivory eut envie de lui crier « repos ! », mais il eut le bon goût de s’en abstenir.

— Monsieur, je suis en train d’étudier la psychologie particulière des gauchers.

— Peuh ! Où avez-vous vu qu’il existe une psychologie spécifique aux gauchers ? s’insurgea Stekel.

— Un de mes amis, gaucher lui-même, le prétend. Peut-être le connaissez-vous ? Il s’appelle James Lincoln.

Le manchot se mit à rire.

— Si je le connais ! C’est un de mes meilleurs clients ! Mais pour le reste, je crois qu’il n’a pas toute sa tête, comme on dit. Notez que je ne m’en plains pas. Mais où trouver ce qu’il recherche ?

— Que recherche-t-il donc ? s’enquit sir Malcolm.

— Je vous le donne en mille ! Ah, vous ne trouverez jamais ! Il recherche des originaux de la fameuse écriture en miroir de Léonard de Vinci ! Comme si on pouvait trouver ça dans le commerce !

— N’en existe-t-il pas des fac-similés ?

— Certes ! Et il m’en a acheté ! J’ai toujours en stock des albums de reproductions du Codex. Les gauchers adorent ça, à croire que c’est leur emblème ! Mais ce que veut Lincoln, c’est la véritable écriture de Léonard. Un manuscrit autographe, quoi !

— Aurait-il assez d’argent pour l’acheter ? s’enquit Ivory.

— Je vais peut-être vous étonner, mais puisque c’est un de vos amis, je vais vous parler franchement. Il est plus riche qu’il n’en a l’air. La preuve : il m’a acheté un dessin à la plume de Hans Baldung Grien sans sourciller parce qu’il comporte des hachures dites « gauchères ». C’est drôle, non ?

— Vous vendez des dessins de maîtres ? s’étonna sir Malcolm.

— Non, mais je me débrouille avec des collègues. Il faut bien rendre service à la clientèle, surtout quand ça vous rapporte un petit paquet, hein ?

Sir Malcolm réfléchit un instant, puis il dit :

— Je voudrais faire un cadeau à mon ami Lincoln. Ne serait-ce pas une bonne idée de lui offrir un document avec une écriture en miroir ? Peut-être pas de Léonard, bien sûr ! Mais quelque chose qui y ressemble, voyez…

Stekel ferma un œil et de l’autre fixa intensément son interlocuteur.

— Une sorte de faux, en somme…

— Disons une imitation.

— Je vois, je vois. Oh, on devrait pouvoir vous trouver ça. Et certainement que ça ferait plaisir à votre ami Lincoln… Et il vous faudrait ce document rapidement ?

— Oh, une seule page suffirait ! Sur vélin, n’est-ce pas ?

— Naturellement. Sur vélin vieilli afin que ce soit parfait. Vous devriez être satisfait. Ici, à Londres, nous avons de vrais artistes en la matière, ne craignez rien. Quant au prix… Heu, disons que puisqu’il s’agit d’un cadeau destiné à mon excellent client, votre ami Lincoln, pour une seule feuille de vélin et une encre bistre fabriquée à l’ancienne avec de la suie, heu… Disons : cinquante livres, et là-dessus, je ne gagnerai rien.

— Parfait, dit sir Malcolm sans sourciller, au grand étonnement du manchot. Mais à présent, il faut choisir le texte. Avez-vous la reproduction du Codex de Léonard dont vous me parliez il y a un instant ?

Stekel en sortit un exemplaire d’un rayonnage où se trouvaient, entre autres, le Journal d’un gaucher de Frederick Tilney et La Main sauvage de Kovarsky. Sir Malcolm feuilleta rapidement l’album du traité et désigna le chapitre 349, celui qui commence par : « La prospettiva è briglia e timone della pittura. »

— En italien, bien sûr, et tout en miroir ! insista-t-il.

— Reposez-vous sur moi, fit Stekel. Le morceau n’est pas trop long. Monsieur sera bien servi. Ce sera un vrai faux d’origine garantie. Nous traiterons également le verso. Même un spécialiste s’y tromperait !

— Oh, je n’en demande pas tant ! Pourrai-je en prendre livraison demain ?

— Demain ? Impossible !

— Je vous donne trente livres tout de suite et trente livres demain à onze heures du matin contre le document.

— Ah, si vous le prenez comme ça ! Eh bien, topons là. Vous aurez votre ours pour demain. Mais pas un mot à quiconque, hein ? Je ne voudrais pas que l’on puisse s’abuser sur l’honnêteté foncière de la célèbre maison Stekel !

Sir Malcolm régla la somme et s’éloigna en riant sous cape. Ensuite, il se fit conduire au New Scotland Yard où il retrouva le superintendant fortement déprimé.

— Ce Lincoln est une mule, se plaignit-il. J’ignore ce qui l’empêche de parler mais ce doit être pour lui d’une importance capitale, à croire que s’il donne les noms de ses collègues il risque la peine de mort !

— La loi des collectionneurs vaut bien la loi du milieu, dit sir Malcolm. Je commence à subodorer ce qui se passe. Ces gens-là sont liés entre eux par un pacte. Le briser équivaut au pire des désastres pour des passionnés : perdre leur collection.

— Comment cela ?

— C’est ce qui s’est passé pour Catherine Howard. Pour une raison que nous ignorons, elle a manqué à sa parole. Elle en a été punie par la perte de ses trésors. D’où leur déménagement et ses pleurs. Rappelez-vous ses paroles que nous a rapportées Ali Sadr : « Vous ne pouvez rien pour moi » ; « C’est une catastrophe. On me broie le cœur. »

— En effet, admit le superintendant, mais pourquoi obéir ? Et puisqu’elle a obéi, pourquoi l’assassiner ?

— Lincoln n’est qu’un pion minable dans un jeu plus complexe. Il m’a montré son jeton. Il porte le chiffre 2, ce qui signifie probablement qu’il existe un Numéro 1 qui est le vrai patron.

— Mme Howard n’était que le numéro 6, remarqua Forbes en se souvenant du jeton trouvé dans le portefeuille. Un numéro subalterne. Il lui fallait obéir à un ordre lancé par un supérieur. Mais qu’avait-elle donc pu faire d’assez grave pour qu’on la dépossède et qu’on la tue ?

— Le plus extraordinaire est que, malgré la douleur ressentie, elle a accepté cette dépossession avec promptitude. Le témoignage de l’Iranien est formel à cet égard. Elle a librement déménagé sa collection dès le soir où on lui a commandé de le faire. C’est incroyable, non ?

— Sans doute était-ce cela ou la mort ! proposa Forbes.

— Ou le scandale ! Mais il y a plus troublant. Catherine Howard a obéi et elle a été exécutée quand même… Ce n’est pas logique ! La contradiction est telle que nous devons nous tromper du tout au tout. Comprenez-vous ce que cela signifie ? Douglas, il se pourrait qu’il n’y ait aucun lien entre le déménagement de la collection mithraïque et l’assassinat de Mme Howard ! Aucun rapport de cause à effet ! C’est ce qui expliquerait la peur de Lincoln et vraisemblablement des autres membres du club ! Ils ne comprennent pas plus que nous ce qui s’est passé !


Chapitre 17

À l’heure dite, le lendemain matin, sir Malcolm Ivory récupéra la fausse page du Codex à la boutique de Brewer Street, la plaça délicatement parmi diverses gravures dans une serviette en cuir qu’il avait apportée, et revint à Scotland Yard. Il demanda au superintendant de lui permettre de rester seul en tête-à-tête avec James Lincoln, ce qui lui fut bien volontiers accordé. Forbes avait utilisé toutes les méthodes légales possibles pour faire avouer au gaucher les noms de ses partenaires. Il s’était heurté à un mur.

Dans sa cellule, Lincoln montrait un visage ravagé par une nuit sans sommeil. Ses yeux étaient injectés de sang. Il avait tenté de dormir tout habillé sur la banquette qui servait de lit aux prévenus en garde à vue. Son costume était fripé. On aurait dit un clochard que l’on vient de ramasser sous un pont.

— Monsieur Lincoln, dit sir Malcolm en s’asseyant à côté de lui, je suis personnellement très contrarié par ce qui vous arrive. Je comprends que les circonstances sont telles que vous ne pouvez coopérer avec nous comme vous le souhaiteriez. Est-ce que je me trompe ?

L’homme se massa longuement la nuque et demeura silencieux. L’aristocrate poursuivit :

— Vous devez comprendre, monsieur Lincoln, que notre but dans cette affaire n’est pas de surveiller les agissements d’une association comme la vôtre, mais purement et simplement de découvrir qui a tué Catherine Howard de façon si ignominieuse. Elle a été jetée à l’eau toute vivante ! Imaginez-vous les moments terribles qu’elle a dû endurer avant de mourir ?

Lincoln secoua vivement la tête.

— Je comprends, je comprends, mais je n’y suis pour rien !

— Nous voulons bien l’admettre, reprit Ivory, et sans doute n’existe-t-il qu’une troublante coïncidence entre la question relative à la collection de Mme Howard et la mort tragique de cette dernière…

— Une coïncidence… répéta Lincoln comme s’il ne comprenait pas le sens de ce mot.

— Aussi, continua sir Malcolm, serait-il utile que vous nous expliquiez pourquoi Catherine Howard devait déménager si rapidement sa collection de son musée personnel… Vous étiez présent le soir de ce déménagement. Vous vous en souvenez, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Avait-elle mal agi vis-à-vis de votre groupe ? Devait elle être punie ? insista Ivory.

— Je ne peux rien vous dire…

— C’est dommage… Vous savez, moi aussi, je suis un collectionneur. Je collectionne les orchidées. Dès que cette enquête sera close, il faudra que vous veniez visiter ma serre.

— Vous êtes bien aimable…

— Mon père, lui, était antiquaire. Il collectionnait de nombreux objets d’art. Il m’en reste une bonne partie.

La curiosité de Lincoln s’éveilla soudain.

— Des objets d’art ? De quelle nature ?

— Oh, de toute nature ! Certains devraient vous passionner. Il avait, par exemple, un grand amour des livres rares, des manuscrits d’écrivains…

— Des manuscrits ? s’exalta Lincoln. J’en possède également quelques-uns, écrits par des gauchers. Savez-vous que Lewis Carroll était un gaucher contrarié ? Il en était devenu bègue. En revanche, c’est ce qui lui a donné l’idée du miroir dans la merveilleuse histoire d’Alice.

— Alors, je crois que je vais vous faire plaisir… dit sir Malcolm.

Il se pencha vers la serviette en cuir qu’il avait apportée, l’ouvrit et en sortit les diverses gravures qui s’y trouvaient.

— Ce sont des documents que je viens de récupérer, expliqua-t-il. Ils avaient été malencontreusement mouillés. Aussi les ai-je donnés à sécher par un spécialiste. Je craignais que leur état soit dégradé.

Et il commença à les étaler les uns à côté des autres sur la banquette.

— Ces pièces viennent-elles de votre père ? demanda Lincoln.

— Vous savez, dit sir Malcolm, je n’y connais pas grand-chose, mais il aurait été vraiment dommage que ces souvenirs de famille soient abîmés.

— Je crois bien, fit Lincoln.

Il avança une main tremblante vers la page du Codex. Puis il la retira vivement et fit mine de s’intéresser aux autres feuillets.

— J’ignore la valeur de ces petites choses, dit négligemment l’aristocrate.

Lincoln était fasciné par le prétendu manuscrit de Léonard. Se souvenait-il encore qu’il se trouvait dans une cellule de Scotland Yard ? Il se trémoussa sur la banquette, se leva, fit quelques pas et revint s’asseoir. Sa tension nerveuse était extrême.

— Je ne crois pas que ce soit des documents bien intéressants, poursuivit sir Malcolm. Je les donnerai à quelque kermesse.

Et il commença à ranger les feuillets. Lincoln l’interrompit :

— Sir, je ne sais comment vous expliquer cela, mais il se trouve que, par hasard, un des documents que vous venez de me montrer possède à mes yeux un certain intérêt.

— Ah ? Lequel donc ? Cette gravure ?

— Non, sir. Plutôt ceci.

— Ce gribouillage ?

— En effet, ce n’est jamais qu’un gribouillage, mais il a dû être fait par un gaucher. Alors, évidemment…

Sir Malcolm décida de sortir le grand jeu. Que ne ferait-on pas au service de Sa Majesté la reine ?

— Une petite chose comme celle-là pourrait-elle vraiment vous intéresser ? Vous m’étonnez !

— S’il se pouvait… bégaya Lincoln. Comment dire ? Eh bien, ce n’est certes qu’une petite chose, effectivement, mais voyez, nous autres collectionneurs, même des petites choses peuvent parfois nous passionner…

— Voulez-vous dire que vous aimeriez posséder cette petite chose dans votre collection ? demanda sir Malcolm. Ah, cher monsieur, il fallait le dire aussitôt ! Pour moi, ce feuillet est absolument sans valeur marchande. En revanche, il a une grande valeur sentimentale. Il vient de mon père, vous comprenez…

— Nous pourrions peut-être trouver un arrangement ? proposa timidement Lincoln.

— Ah, fit sir Malcolm, je vois que vous y tenez vraiment ! Allez, je vous l’offre ! À une seule condition qui restera entre nous.

— Laquelle, sir ?

— Vous me donnez en échange le nom du chef de votre organisation.

Le gaucher poussa un cri.

— Jamais !

— Alors, rien n’est fait.

Et il prit la liasse de gravures, commença à la ranger dans la serviette.

— Sir, vous me mettez à la torture, se plaignit Lincoln. Je veux… Je voudrais… Tenez, je vais vous donner le lieu où se tiennent nos réunions. Est-ce que cela peut vous suffire ? Mais ne dites jamais que c’est moi… Surtout ne jamais le dire, n’est-ce pas ? Et en échange…

Sir Malcolm sortit la page de Codex du lot des gravures et la tendit vers le collectionneur qui avança une main avide.

— Il s’agit du manoir Wellington, à Greenwich, dit-il d’une voix que l’émotion étouffait.


Chapitre 18

Le manoir Wellington aurait pu porter le nom de château tant son importance et sa prestance auraient mérité un tel titre. Situé sur un côté du célèbre parc de Greenwich, non loin de l’observatoire, il se composait de deux grandes ailes blanches reliées entre elles par un corps de bâtiment plus élevé à la façade de céramique estampée, mi-baroque, mi-Renaissance, sans doute œuvre de Neatby, dans le goût somptueux de l’éclectisme édouardien.

Il était 11 heures lorsque sir Malcolm, accompagné du superintendant Forbes et du lieutenant Findley, se fit annoncer. Le brouillard persistant conférait un aspect légendaire au parc de la magnifique demeure. Les statues semblaient sortir d’un songe. Quant au vieux majordome au dos voûté qui accueillit le petit groupe, on aurait dit un sorcier tout droit échappé d’un livre de contes.

Le Yard avait vite repéré que le manoir appartenait à sir Bartolomew Smith, aristocrate dont la fortune colossale lui venait d’une famille versée dans les huiles et lubrifiants en tous genres. La reine Victoria avait anobli les grands-parents de l’actuel possesseur du titre de baron, en remerciement de services rendus aux Indes.

Lorsque le majordome entendit prononcer le nom de Scotland Yard, il s’empressa de faire entrer les visiteurs dans un petit salon contigu au hall. Quelle ne fut pas la surprise des trois hommes lorsqu’ils s’aperçurent que la pièce était tapissée de rayonnages vitrés sur lesquels étaient exposées des pipes, toutes sortes de pipes aux formes des plus classiques aux plus extravagantes.

— Encore un collectionneur ! s’écria Forbes en admirant une pipe d’écume au long tuyau recourbé. Sherlock Holmes devait en fumer une semblable ! Et celle-là ! N’est-ce pas ce qu’on appelle un brûle-gueule ?

Ils n’eurent pas à attendre très longtemps. Le majordome revint et les mena à travers un long couloir jusqu’à une véranda aménagée en salle de séjour où un imposant personnage les attendait. Sir Bartolomew Smith devait bien peser cent vingt kilos. Il portait sa rondeur avec emphase. Son gros visage violacé s’ornait d’une barbe flamboyante, d’épais favoris, le tout dominé par une chevelure rousse séparée par une raie au milieu.

L’homme portait beau. Vêtu d’une tenue de golf en tissu pied-de-poule, il arborait une cravate jaune canari et une chaîne en or sur un gilet cramoisi.

— Messieurs, que me vaut l’honneur ?

Sir Malcolm se présenta. Les deux officiers montrèrent leur carte.

— Ah, fit le gros personnage, sir Malcolm Ivory ! Votre réputation est venue jusqu’à moi. N’étiez-vous pas au concours d’échecs de l’Athenaeum ? Vous y fûtes brillantissime ! Notez que je ne suis qu’un modeste amateur, mais j’apprécie l’intelligence, le style !

L’aristocrate remercia et expliqua le but de la visite.

— Sir, nous avons le regret de devoir vous importuner à propos d’un événement très regrettable. Le décès tragique de Mme Catherine Howard !

Le baron resta interdit un instant, puis il fit la moue, ce qui allongea sa bouche en forme de groin.

— Très regrettable… Hum ! Naturellement, c’est très regrettable, marmonna-t-il.

— Vous connaissiez bien cette personne, n’est-ce pas ?

— Heu, oui. Bien sûr. Comme on connaît beaucoup de gens.

Son embarras était si visible que Forbes ne put s’empêcher d’intervenir.

— Sir, Mme Howard faisait partie de votre club !

— En fait, plutôt d’un cercle de connaissances… Comment vous dire ? C’était une personne très instruite, une sorte de savante… Elle s’intéressait aux religions du Moyen-Orient. Mais asseyez-vous, messieurs. Prendrez-vous un cherry ?

Il héla un domestique qui se tenait près de la porte :

— Chambers, le cherry, des verres ! Et donc, que disais-je ? Ah, le décès de Mme Howard ! Mais, au fait, comment est-elle morte ?

— Ne le savez-vous pas ? s’étonna sir Malcolm.

— Vaguement. Vous savez, je ne lis pas les journaux.

— Mme Howard a été assassinée, laissa tomber le superintendant.

— Assassinée ? s’exclama sir Bartolomew. Oh ! Une chose pareille est-elle possible ?

— Elle a été jetée vivante dans la Tamise, expliqua Forbes.

— Vivante ? Mais c’est atroce ! Ne savait-elle pas nager ?

— Préalablement, elle avait été assommée, mise dans un sac, les mains liées derrière le dos et bâillonnée.

Le gros homme demeura interdit. Il avait du mal à retrouver sa respiration.

— Un crime ! Un crime abominable ! Seuls des crapules de bas étage ont pu se livrer à un acte aussi odieux !

— Peut-être pas, dit sir Malcolm. C’est pourquoi nous enquêtons.

— Auprès de moi ? s’étonna le baron. Et pourquoi donc ?

Ivory sortit de la poche de son manteau le jeton qu’il avait ramassé sur le fond du canot et le montra à sir Bartolomew du côté revers, où était gravé le curieux emblème.

— Connaissez-vous cette médaille ?

— Heu… D’où la tenez-vous ?

— Elle se trouvait sur le corps de Catherine Howard, mentit sir Malcolm.

— Ah, je vois. Chambers, posez le plateau sur la table et laissez-nous, je vous prie.

Sir Bartolomew attendit que le domestique se soit exécuté et reprit :

— Messieurs, il faut que je vous explique… Nous sommes quelques-uns à faire partie d’un cercle de collectionneurs. Chacun des membres possède un de ces jetons.

— Avec un numéro, précisa sir Malcolm.

— En effet.

— Et Mme Howard avait le numéro 6.

— C’est bien possible.

— Et vous, sir, quel est votre numéro ?

Le baron Smith parut gêné ; il se tortilla sur sa chaise et finit par avouer :

— Je suis le numéro 1, pour la bonne raison que c’est moi qui ai eu l’idée de ce petit groupe. Personnellement, je collectionne les pipes.

— Nous avons remarqué cela dans le salon de réception, dit le superintendant.

— Oh, ce ne sont là que des babioles ! Je suis surtout spécialisé dans les pipes sculptées. Il y en a d’admirables et, si cela vous intéresse, je vous montrerai celles que je possède. C’est extrêmement instructif.

— James Lincoln est le numéro 2, le coupa sir Malcolm.

— Vous connaissez ce vieux raseur de Lincoln ? s’étonna sir Bartolomew.

— Nous le gardons à vue, dit Forbes.

— Lincoln ? En garde à vue ? Qu’a-t-il donc fait ?

— Vous le savez très bien, reprit Ivory. Il assistait au déménagement de la collection de Catherine Howard, le soir de la mort de celle-ci ! Sir, ne finassons pas ! Que signifie cette histoire de déménagement ? Qu’avait fait Mme Howard pour qu’on l’oblige à se séparer de la collection à laquelle elle tenait tant ? Lincoln s’est refusé à nous le dire ! Pourquoi ?

Sir Bartolomew hocha la tête.

— James est un vieil original qui n’a pas toute sa tête, vous vous en êtes certainement aperçu. D’ailleurs, les gauchers ont souvent de curieuses idées. Ce doit être dans leur nature… Quant à ce déménagement dont vous parlez, hé bien, je dois vous dire que je n’y comprends absolument rien !


Chapitre 19

Le premier instant de surprise passé, Forbes s’écria :

— Sir, il faut nous dire la vérité !

Le baron sortit une pipe et une blague de la poche de son veston.

— J’espère que la fumée ne vous dérange pas, commença-t-il. J’étais très jeune, en première année d’université, lorsque j’ai commencé à m’intéresser à la collection de mon père. Il possédait déjà près de cinq cents pipes et j’avoue qu’au début je trouvais que ça n’avait aucun sens. La jeunesse… Et puis un de mes collègues m’a montré comment on devait culotter une pipe. Et ç’a été pour moi la révélation !

— Sans doute, fit le superintendant, mais permettez-nous de penser que vous savez très bien pourquoi la collection de Mme Howard lui a été soustraite et où elle se trouve actuellement !

Sir Bartolomew continua de bourrer sa pipe.

— Voyez-vous, dit-il sans sourciller, le culottage d’une pipe est plus délicat et plus important que le dépucelage d’une fille. Avec une fille, on peut toujours rectifier le tir, si je puis dire. Tandis qu’une pipe mal culottée, vous pouvez la jeter. Moi, je l’étrenne au whisky, et pas n’importe lequel : du Glen Deveron de dix ans d’âge. Je laisse imprégner deux jours et deux nuits. Le mieux, c’est au moment de la pleine lune. Et lorsque le bois a presque tout absorbé, j’aspire le reste par l’embout du tuyau. Tout un art, comme vous voyez ! Quant à la collection de Catherine Howard, j’ignore totalement où elle est.

Sir Malcolm fit signe à Forbes de ne pas insister et demanda :

— Sir, aurons-nous l’honneur d’admirer votre collection de pipes sculptées ?

Le visage mafflu de sir Bartolomew s’éclaira.

— Naturellement ! Je vous l’ai proposé ! Pour un collectionneur, rien n’égale le plaisir de faire admirer ses trésors ! Veuillez bien me suivre, je vous prie.

Ils se levèrent et s’engagèrent dans un couloir qui les mena dans la partie gauche du bâtiment. Le superintendant nota avec regret que l’on n’avait pas touché au cherry.

— Les assurances m’ont obligé à changer les pièces de mon musée en une véritable place forte, expliqua sir Bartolomew en tapotant sur le digicode placé à la droite d’une porte blindée.

— Aviez-vous visité la collection de Mme Howard ? demanda sir Malcolm en pénétrant dans la pièce.

— Non. Vous savez, les collections des autres m’ennuient profondément.

— Je pensais qu’entre collectionneurs, on pouvait s’aider… suggéra Forbes.

— Oui, cela arrive, en effet, admit laconiquement le baron.

Des vitrines couraient le long des murs, éclairées par des tubes de néon afin de mieux mettre en valeur les pipes exposées.

— Celles-ci ont été taillées dans de l’ivoire. Elles proviennent de Chine. Voyez ces petits personnages, cette pagode… Quel travail ! Et cette pipe-là en forme de femme allongée a été sculptée par le célèbre Fingers, de même que cette autre… Ah, regardez celle-là ! Elle est unique en son genre ! Elle a été taillée dans un crâne de petit singe de Bornéo ! Les yeux ont été bouchés par des coquillages ! Magnifique, non ? Là, sur ces étagères, ce sont des pipes en métal. Elles viennent d’Allemagne. Elles étaient fumées par des femmes qui travaillaient dans les mines de charbon. Quant à celle-ci, elle avait été offerte à Washington par le syndicat des fabricants de cigarettes de la Californie. Un trésor !

Il désigna une pipe assez banale sous un globe.

— Et là, mon chef-d’œuvre ! J’ai mis plus de dix ans à l’acquérir ! Elle m’a coûté une fortune. C’est la pipe de Buffalo Bill ! Voyez, on remarque la trace de ses dents sur l’embout du tuyau.

— Sir, dit Ivory de façon abrupte, je vous félicite. Mais, j’y pense, connaissez-vous M. Phillimore Tracy ?

— Pourquoi me posez-vous cette question ? demanda le baron, interrompu dans son discours enthousiaste.

— Parce que c’est un collectionneur, lui aussi, n’est-ce pas ? Et il fait partie de votre club.

— En effet. Je le rencontre de temps en temps.

— Or, poursuivit sir Malcolm, il est arrivé un événement tout à fait extraordinaire… Peut-être pourrez-vous nous expliquer comment cela a pu se produire ? Votre ami Lincoln avait acheté un foulard de prestidigitation qu’il souhaitait offrir à ce M. Tracy pour son anniversaire. Il lui a été subtilisé. Le saviez-vous ?

— Non, bien sûr… J’ignorais même que James avait souhaité faire ce cadeau à Phillimore…

— Et savez-vous où on l’a retrouvé ?

— Comment le saurais-je ?

— Ce foulard a été utilisé pour bâillonner Catherine Howard quelques instants avant qu’elle ne soit jetée dans le fleuve.

Sir Bartolomew, interloqué, considéra sir Malcolm avec des yeux effarés.

— Un foulard de prestidigitation comme bâillon sur cette malheureuse ? Mais… Mais c’est insensé ! Pourquoi un foulard de prestidigitation ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que c’est ?

— Sir, M. Tracy collectionne les objets et les livres ayant trait à la magie blanche. James Lincoln nous l’a dit. Quel est le chiffre inscrit sur son jeton, je vous prie ?

Le baron s’insurgea.

— Vous n’allez pas soupçonner Phillimore ! Un si brave homme !

Ivory insista :

— Son numéro !

— Mais je n’en sais rien. Je ne m’en souviens pas. Ou plutôt, si ! Vous savez, c’est la règle. Nous nous appelons entre nous par notre numéro.

— Alors ?

— Phillimore est le numéro 7. Ah, bien entendu, vous devez trouver nos usages très enfantins, mais vous savez, c’est une sorte de jeu. Il n’y a rien là de bien extraordinaire ni de répréhensible. D’ailleurs, mon épouse elle-même fait partie de notre petite association. Vous voyez que ça ne porte pas à conséquence…

Douglas Forbes déclara sèchement :

— Ce n’est pas mon avis ! Sir, je suis au regret de vous dire que je trouve votre association des plus suspecte ! Vous tergiversez sans cesse et cette histoire de numéros s’apparente à un besoin d’anonymat que l’on ne trouve guère que dans la mafia !

Sir Bartholomew monta sur ses grands chevaux :

— Militaire, comment osez-vous me parler sur ce ton ! J’en référerai à vos supérieurs ! Je vous accueille avec gentillesse dans ma demeure, je vous fais l’honneur de ma collection, et vous m’insultez !

— Sir, je le regrette, s’entêta Forbes très en colère, mais nous allons devoir procéder à une perquisition !

— Que cherchez-vous donc ?

— La collection de Catherine Howard ! Lieutenant Findley, veuillez téléphoner à Scotland Yard afin qu’il nous dépêche immédiatement un groupe d’intervention spécialisée.

— À vos ordres, sir !

Sir Bartholomew s’interposa et, d’une voix étranglée par l’émotion, s’écria :

— Inutile ! Pas de scandale, je vous prie ! Je saurai prendre mes responsabilités. Ne dérangez personne.

Il se laissa tomber sur un siège et avoua :

— Oui, c’est bien ici qu’a été entreposée la collection de Catherine Howard.


Chapitre 20

Ils revinrent dans la véranda. Sir Bartolomew avait perdu de sa superbe et, dès qu’il se fut assis, se saisit fébrilement de la carafe contenant le cherry et s’en servit un grand verre qu’il but d’un trait. Puis il appela son domestique.

— Chambers, dites à Madame que nous avons de la visite et que nous l’attendons ici.

— Sir, fit Ivory, je n’arrive pas à comprendre à quoi riment toutes ces cachotteries !

— J’ai pensé que vous pourriez nous accuser de recel. Mais nous n’avons rien volé du tout ! Ces objets n’ont été entreposés ici que de façon provisoire.

— Écoutez, reprit de sa grosse voix le superintendant, il est temps de nous expliquer de quoi il est question. Notre patience a des limites !

Le baron s’épongea le front avec son mouchoir et commença d’une voix éteinte :

— Notre club est une association d’honnêtes gens, croyez-le. C’est d’ailleurs pour éviter tout problème et préserver notre éthique que nous avons édicté des règles strictes. D’abord, nous n’acceptons parmi nous que des membres fortunés et donc à l’abri de tout dépôt de bilan, faillite ou autre désagrément financier. Ensuite, nous faisons toujours faire une discrète enquête sur la moralité de la personne qui souhaite se joindre à nous. Enfin, nous obligeons le nouveau membre à engager sa collection personnelle de façon qu’elle serve de caution en cas de manquement grave à la ligne de conduite que nous nous sommes librement fixée, et cela devant notaire.

— D’où j’en déduis que, pour reprendre vos termes, Catherine Howard a manqué gravement à cette ligne de conduite et a dû perdre sa caution, c’est-à-dire sa collection, conclut sir Malcolm.

— C’est exact. Mais, pardonnez-moi, messieurs, voici mon épouse…

Une grande femme aux épaules de nageuse, vêtue avec une extrême élégance, fit son entrée. Elle devait avoir une quarantaine d’années. Ses longs cheveux blonds étaient tressés en un chignon compliqué qui dégageait son profil de médaille grecque.

— Ma chérie, ces messieurs sont de Scotland Yard. Ils sont venus nous apprendre le décès de Catherine Howard…

Elle s’arrêta.

— Catherine est morte ?

— Hélas, fit son mari, il semble que les circonstances de sa disparition soient tragiques…

— Un accident ?

— Asseyez-vous, ma bonne amie, reprit sir Bartolomew en remplissant un verre de cherry qu’il tendit à sa femme. Attendez-vous à recevoir un choc. Un peu d’alcool vous fera du bien.

Elle refusa le verre et demanda :

— Qu’est-il arrivé ?

— Madame, dit sir Malcolm, Catherine Howard a été retrouvée dans la Tamise.

— Assassinée… ajouta le baron.

— Mon Dieu ! s’écria lady Angela. C’est épouvantable ! Vraiment, tout peut arriver de nos jours ! Et sait-on comment cela s’est passé ?

— Pas exactement, raconta Ivory. Le drame a dû se dérouler au bord du fleuve, en pleine nuit. L’assassin l’a frappée sur la nuque avec un bâton ou une canne et a profité de son évanouissement pour lui lier les mains, la bâillonner et l’enfermer dans un sac. Mme Howard avait loué un canot à moteur pour huit jours. Le meurtrier a traîné son corps jusqu’à cette embarcation, gagné le milieu du fleuve et jeté la malheureuse pardessus bord.

— J’en étais certaine ! dit lady Angela d’une voix ferme.

— Comment cela ? demanda son époux. Angela, expliquez-vous !

— Son ciel astral la prédestinait à une mort brutale. Rendez-vous compte, son ascendant en pleine lune noire aspectée par Saturne en conjonction avec Pluton ! De plus, comme elle était Cancer, elle n’aurait jamais dû s’approcher de l’eau un jour comme celui-là !

Le superintendant regarda le lieutenant Findley, puis sir Malcolm pour s’assurer qu’il ne rêvait pas.

— Angela a une remarquable collection ésotérique, crut bon d’expliquer sir Bartolomew. L’astrologie n’a aucun secret pour elle. Ni d’ailleurs la divination en général. N’est-ce pas, ma chérie ?

— Hum, toussa Forbes dans son poing, quoi qu’il en soit, la collection de la victime se retrouve en votre possession. D’après ce que nous savons, cela représente une véritable fortune. À qui ferez-vous croire, sir, que vous n’avez pas souhaité vous en emparer ? Le mobile du crime est évident !

— C’est stupide, dit lady Angela. Quand cet assassinat a-t-il eu lieu ? Mon mari était absent de Londres toute la semaine dernière. Renseignez-vous ! Il était sur le continent.

— D’ailleurs, comme je vous l’ai dit, reprit sir Bartolomew, la collection des autres ne m’intéresse pas.

— Vous pouviez négocier ces objets une bonne somme ! insista Forbes.

— Je n’ai nul besoin d’argent, fit le baron. D’ailleurs, en voilà assez ! Nous avons eu une réunion plénière juste avant mon départ pour Paris. Lors de cette assemblée, Catherine Howard a été jugée pour manquement grave à notre loi. Nous avons voté comme l’exige le règlement. À l’unanimité moins une voix, elle a été condamnée à la confiscation de sa collection. Elle a eu beau supplier, nous sommes restés fermes.

— Vous avez eu tort, intervint lady Angela. Ce vote révélait un machisme dégoûtant. D’ailleurs, moi, j’ai voté contre ce règlement inhumain, cette sanction barbare. Il fallait vivre un pareil moment ! Cette femme était au désespoir. J’ai craint qu’elle se suicide. À cause de cette perte irréparable et à cause de son thème astral, oui, tout indiquait une fin tragique.

Sir Malcolm demanda :

— Madame, quel chiffre est-il gravé sur votre jeton ?

— Oh, ça, je ne vous le dirai pas ! minauda-t-elle. Une femme a droit à ses petits mystères, ne croyez-vous pas ? D’ailleurs, notre club est hors de cause puisque Catherine Howard ne s’est pas suicidée. Quelqu’un l’a assassinée. Il n’y a donc aucun rapport entre cette décision que je trouve personnellement ignoble et le meurtre proprement dit.

Sir Malcolm n’insista pas. En revanche, il demanda l’autorisation de visiter la collection d’Angela Smith, se demandant ce que pouvait bien être une collection d’objets ésotériques ! Elle fut ravie de cette intention et précéda les enquêteurs dans l’aile droite du bâtiment où elle exposait ses découvertes. Il y avait là des rangées entières de pendules suspendus à un râtelier, des baguettes de sourcier, des boules de divination, des pentacles, des alphabets hébraïques, des tableaux alchimiques, mais surtout des livres, des multitudes de livres rangés dans trois immenses bibliothèques qui, naturellement, attirèrent l’attention de sir Malcolm.

— Oh, fit-il, je vois que vous possédez des incunables, des originaux de Fludd, de Maïer, de John Dee…

— Ce dernier, j’ai réussi à l’acheter dans une vente des collections de l’empereur Rodolphe à Prague. Voyez, j’ai aussi un manuscrit du rabbin Loew ! Un traité sur l’inéluctable destin ! Croyez-vous aux astres, sir Malcolm ?

— J’ai un peu étudié l’astrologie chinoise lorsque j’étais plus jeune. Tout ce qui était chinois me passionnait.

— Je possède aussi des almanachs qui viennent de Pékin. Celui-ci date de la fin du XIXe siècle. On tire les sorts avec des os et des tiges d’achillée. Voulez-vous que l’on essaie ? Faites un vœu, et vous aussi, monsieur l’officier.

Elle secoua un gobelet de cuir, le renversa. Il en sortit cinq osselets qui roulèrent sur la table. Puis elle prit un petit livre rouge, compara la disposition des os et les représentations dessinées sur ces pages. Enfin, elle s’écria :

— Pour vous, sir Malcolm, bonheur et bonne santé ! Les dieux sourient.

Elle recommença l’opération.

— Et pour vous, monsieur l’officier, voyons un peu… Il pleut sur la caverne des dieux. Orage en famille à prévoir ! C’est stupéfiant, n’est-ce pas ? Ah, que j’aurais aimé être un chamane !

Le superintendant se demanda s’il devait rire ou se fâcher.

— Madame, demanda Ivory à brûle-pourpoint, vous arrive-t-il de rendre visite à James Lincoln ?

— Pourquoi le ferais-je ? Il y a bien longtemps que je ne suis allée à Pimlico Road.

— Et le nom d’Ali Sadr vous rappelle-t-il quelqu’un ?

— Parfaitement. C’est un collègue et ami de Catherine Howard. Je l’ai rencontré deux ou trois fois.

— Fait-il partie de votre club ?

— Pas du tout ! D’ailleurs, il n’est pas collectionneur, que je sache… Le connaissez-vous ?

— Pour les besoins de l’enquête, mais pas davantage. Vous savez, nous suspectons tout le monde !

Elle sourit.

— Même moi ?

Sir Malcolm passa outre et demanda encore :

— Étiez-vous liée d’amitié avec Mme Howard ?

— Oh, que de questions ! Amitié est un mot un peu fort… Nous nous estimions, mais nos centres d’intérêt étaient très différents. Elle se moquait de l’astrologie. Quant à moi, le culte de Mithra m’a toujours fait un peu peur.

— Madame, reprit Ivory, savez-vous ce qu’est un foulard de prestidigitation ?

— Un foulard d’où sortent des colombes, je suppose…

— En avez-vous déjà vu ?

— Comme tout le monde lors de séances de magie. Pourquoi cela ?

— Parce qu’un foulard de ce genre a servi à bâillonner Catherine Howard peu de temps avant sa mort.

— Ah, fit-elle, voilà un détail intéressant !

— À mon tour de vous demander pourquoi ?

— Parce que j’ai toujours pensé que Phillimore Tracy avait un penchant un peu morbide pour Mme Howard. Et comme il collectionne les accessoires de magie…

— Morbide ? s’inquiéta Forbes.

— Écoutez, dit lady Angela, c’est vous les enquêteurs, n’est-ce pas ?


Chapitre 21

Sir Malcolm eut le plus grand mal à dissuader le superintendant d’emmener le couple Smith au Yard afin de les interroger plus commodément. Il lui rappela qu’aucune preuve ne permettait de soupçonner sir Bartolomew de meurtre. Étant donné sa personnalité et son titre nobiliaire, il était nécessaire d’agir avec précaution. L’affaire remonterait rapidement jusqu’à l’entourage de la reine. Forbes, finalement, se laissa convaincre.

D’ailleurs, les paroles de lady Angela à propos de Phillimore Tracy avaient une curieuse allure de délation. Que savait-elle des rapports de cet amateur de magie et de Catherine Howard ? Se pouvait-il qu’une aventure se soit glissée dans les relations de ces deux-là ? Sir Malcolm avait été frappé par la beauté quelque peu provocante de la spécialiste de Mithra, mais de là à imaginer une affaire passionnelle, il y avait un abîme !

En échange de sa clémence, le superintendant avait obtenu de sir Bartolomew la liste des membres de son club. Il avait refusé de donner aux enquêteurs le numéro sous lequel ils étaient inscrits mais, en revanche, il leur avait confié leurs adresses. Outre le baron lui-même, son épouse, James Lincoln et Phillimore Tracy, l’association se composait de Fenimore Singh, un amateur d’hindouisme, Alister Brompton, un collectionneur d’objets et de livres maçonniques, Andrew Giltpur, un spécialiste de l’héraldique.

Munis de ces renseignements, Ivory et Forbes se présentèrent chez Phillimore Tracy dans l’après-midi qui suivit leur visite au manoir Wellington. C’était au nord du quartier de Newington, non loin d’Elephant Castle. Extérieurement, la demeure paraissait assez quelconque mais, dès qu’ils pénétrèrent sous le porche d’entrée, ils s’aperçurent qu’il s’agissait d’une grosse maison bourgeoise comme on en bâtissait dans les années 1930. Un sexagénaire vint leur ouvrir. Il était vêtu d’une robe de chambre sur une sorte de pyjama rayé. Une casquette à carreaux couvrait sa tignasse d’artiste tandis qu’un cache-nez de grosse laine marron entourait son cou.

Lorsque Forbes lui eut présenté sa carte de police, il déclara être le maître des lieux.

— Phil Tracy pour les intimes ! Hé ! Hé ! Si vous ne craignez pas d’attraper ma grippe, entrez, messieurs ! Et faites comme chez vous !

— Monsieur, dit Forbes, nous venons vous poser quelques questions au sujet du décès de Catherine Howard…

— Je sais. Elle s’est noyée.

— Elle a été assassinée ! précisa sir Malcolm.

— C’est curieux. Voulez-vous boire quelque chose ?

— Pourquoi est-ce curieux, selon vous ?

— Je l’aurais mieux vue se suicider. Elle venait de subir un coup dur.

— La perte de sa collection… dit le superintendant.

— Je vois que vous êtes au courant.

— Nous sortons du manoir Wellington.

— Ah, très bien ! Et qu’est-ce que sir Bartolomew vous a dit ?

— Tout, dit Ivory. Le club, le règlement, la sanction contre Mme Howard. Et même votre numéro ! Vous êtes le 7 et vous collectionnez des accessoires de magie.

— Je suis un ancien prestidigitateur, voyez-vous, et j’ai là une collection de matériel à laquelle je tiens particulièrement. Jadis, je me produisais dans différents théâtres de Convent Garden. C’était la belle époque. On m’appelait le Roi de l’illusion. J’avais été jusqu’en Amérique pour acheter des licences. La trappe infernale, la malle enchantée, les apparitions colorées, c’était moi ! Mais mon tour le plus célèbre était le vol d’Icare. Je planais à trois mètres au-dessus des planches et puis, d’un coup, je faisais mine de dégringoler. Seulement, moi, je ne tombais pas dans la mer Égée, mais sur les genoux d’une spectatrice que j’avais repérée auparavant ! Ça faisait rigoler les gens ! La lévitation, ah, c’était mon truc ! Et les effets d’optique ! Personne ne pouvait égaler Phil Tracy pour la disparition d’une locomotive ! Une vraie locomotive, hein ? Ah ! ce que je pouvais m’amuser ! C’était pourtant une petite astuce de rien du tout, mais personne n’y a jamais rien compris.

— Je me souviens de ce tour, dit sir Malcolm. Il était vraiment très spectaculaire…

— Ah ! si j’avais ici une locomotive, je vous le referais bien volontiers. J’ai toujours le coup de main, vous savez… Mais bref, que voulez-vous de moi ?

— Nous souhaitons vous parler d’un foulard à triple cache. Vous voyez ce que je veux dire…

— Oui. C’est un vieux truc dont on se servait pour faire apparaître des bestioles. C’est complètement démodé. Pourquoi me parlez-vous de ça ?

— Parce que James Lincoln voulait vous offrir un de ces foulards truqués pour votre collection.

— Ah, c’est gentil ! Il m’en avait vaguement parlé. Et alors ?

— Alors ce foulard s’est retrouvé sur le corps de Catherine Howard. Il avait servi de bâillon.

— De bâillon ? C’est bizarre ! D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi Lincoln, farfelu comme il est, aurait eu l’idée de tuer Mme Howard ! Notez que c’était une aguicheuse de première, mais, dites-moi, a-t-elle été violée ?

— Non.

— Ah, tant mieux ! J’ai horreur de ces crimes répugnants liés au sexe. On l’aura tuée pour la voler.

— Même pas ! dit Forbes. On a retrouvé sur elle son collier et une bague de valeur.

— Le collier avec le pendentif en forme de tête de taureau ? demanda Tracy. Il ne la quittait jamais. Je crois qu’il lui avait été offert par un type… Un Iranien, ou quelque chose comme ça.

— N’est-ce pas un certain Ali Sadr ? demanda sir Malcolm.

— Un nom dans ce genre-là. Remarquez que je ne le connais pas. C’est Angela Smith qui m’en a parlé. Vous savez, entre femmes, elles se soutiennent. Et ça papote ! Ça papote !

— Lady Angela a, en effet, défendu Catherine Howard contre l’avis de tous les membres masculins du club qui ont décidé de la déposséder de sa collection mithraïque ! Ce n’est pas très galant ! fit remarquer sir Malcolm.

— Elle méritait cette sanction ! affirma le prestidigitateur.

— Pour quel motif ?

— C’est une affaire entre nous. Tenez, je vais vous faire voir quelque chose. Sir Malcolm, avancez un peu jusqu’au fond de la pièce. Vous voyez cette porte. N’hésitez pas. Ouvrez-la.

L’aristocrate obéit, tourna la poignée et entra dans une salle qui, dès qu’il fit un pas en avant, se changea en un véritable labyrinthe fait de miroirs comme on en voit dans les foires.

— Ne bougez pas, dit le magicien. Regardez !

Sur les miroirs, apparurent des portes, des fenêtres, des toits, des drapeaux, qu’un système de projections et d’effets d’optique transformèrent en véritable château. Puis le décor changea. Sir Ivory se trouvait à présent au centre d’un palais des mille et une nuits avec des luminaires, des portiques, des bassins, des jets d’eau. L’illusion était merveilleuse, bien qu’un peu angoissante.

Lorsque tout s’éteignit, Ivory rejoignit Forbes dans la salle où Phil Tracy les avait reçus. Le bonhomme avait disparu. Puis, brusquement, il resurgit allongé entre plancher et plafond, les bras croisés, en plein exercice de lévitation. Le superintendant était médusé.

— Incroyable ! s’écria-t-il. Ce type est capable de tout ! Sir Malcolm, c’est certain : cet homme est un vrai magicien !

— Douglas, qu’entendez-vous par là ?

— Madame Forbes, mon épouse, dit qu’il existe en Afrique des sorciers capables de ressusciter les morts. Je suis persuadé que ce Tracy est suffisamment fort pour en faire autant !

Mais lorsqu’un quart d’heure plus tard ils quittèrent la demeure du quartier Newington, ils ne savaient toujours pas pour quelle raison Catherine Howard avait été obligée de se séparer de sa collection.


Chapitre 22

Alister Brompton habitait Great Queen Street, non loin de Covent Garden et surtout de Freemasons’s Hall, le siège de la Grande Loge Unie d’Angleterre. Sa demeure avait été transformée par ses soins en un musée maçonnique. Dès que les deux enquêteurs y pénétrèrent, ils furent saisis par l’abondance des tabliers encadrés aux murs, des bijoux et des outils symboliques exposés dans les vitrines. Comment pouvait-on vivre dans un lieu aussi encombré ?

Brompton, lui, se montra affable, bien que mesuré. C’était un grand gaillard distingué, tout vêtu de noir, à la cravate aux armes des anciens maçons de Londres. Ses cheveux, rares, faisaient le tour de son crâne en des volutes fixées par la gomina. Une brillante moustache achevait de conférer au fier visage une allure de vieux militaire.

— Scotland Yard ? s’étonna-t-il. Que me vaut cet honneur ?

— Monsieur, dit le superintendant, nous tenons votre adresse de sir Bartolomew Smith.

— Ah, fort bien ! C’est un homme très honorable. Veuillez pénétrer dans mon antre, je vous prie. Comme vous le voyez, je suis collectionneur de documents maçonniques anciens.

— C’est au sujet du décès de Mme Catherine Howard que vous avez bien connue, poursuivit Forbes.

— Oh, bien connue ! Je la voyais lors de réunions, pas davantage. Vous savez, c’était une femme tout à fait étrange. Comment vous expliquer cela ? Elle était à la fois de marbre et chaude comme la braise !

Il s’amusa de sa métaphore quelque peu hardie et tint à s’en expliquer.

— C’était une historienne austère, certainement très qualifiée et, en même temps, il y avait dans son regard comme un appel velouté, bref… Nous y étions tous très sensibles.

— Tous ?

— Notre petit club est surtout composé d’hommes. Beaucoup sont célibataires. Hum… Ce n’est pas bien de parler d’une morte.

— Monsieur Brompton, dit sir Malcolm, nous enquêtons sur cette mort. Elle fut tragique. Il importe donc au contraire d’en parler. Pouvons-nous nous asseoir ?

— Certes ! Certes ! s’empressa l’homme en avançant deux chaises.

— Catherine Howard a été assassinée, rappela Forbes.

— Je sais, mais j’ignore comment et par qui. Le Yard a-t-il avancé ?

— Monsieur, reprit Ivory, nous savons que la victime avait été spoliée quelques heures plus tôt de sa collection.

— Spoliée ? C’est un mot fort ! s’insurgea Brompton. Il s’agissait d’une convention librement acceptée par chacun des membres à son entrée dans le club. Certains manquements à la règle ne peuvent être acceptés, sinon où allons-nous ?

— Quel manquement, monsieur Brompton ?

— Eh bien, par exemple, la trahison, le mensonge, des choses comme ça. Nous devons être certains de l’honnêteté des uns et des autres, vous comprenez… Nous manipulons souvent des objets de collection de grande valeur. Sans confiance, il n’est plus de véritable échange possible.

— Mme Howard s’était-elle rendue coupable de trahison envers l’un d’entre vous ?

— Non ! Pas du tout ! s’écria Brompton. Je vous donnais seulement un exemple… D’ailleurs, cette question n’a aucun rapport avec la mort de Numéro 6.

Dès qu’il eut prononcé ces derniers mots, il se pinça les lèvres, pensant qu’il s’était trahi.

— Nous savons qu’elle avait un jeton marqué du chiffre 6, le rassura sir Malcolm. Nous l’avons trouvé sur son corps. Et vous, monsieur, quel est votre chiffre, je vous prie ?

— Il serait enfantin de vous le cacher. Je suis le numéro 4.

— Pouvez-vous me faire voir votre médaille ? demanda Ivory.

Brompton s’échauffa.

— Pourquoi voulez-vous vérifier ? Monsieur, je n’ai qu’une parole !

Sir Malcolm sortit de la poche de son manteau le jeton qu’il avait trouvé au fond du canot et le montra en dissimulant le chiffre qui y était gravé.

— Pouvez-vous m’expliquer le dessin de l’avers de cette pièce ? demanda-t-il.

— C’est un Abraxas gnostique, répondit Brompton. Il nous fallait un emblème. Celui-ci nous a paru amusant. Nous l’avons recopié d’un vieux manuscrit. Néanmoins, je serais bien en peine de vous en donner la signification. Vous savez, tout cela est une sorte de jeu.

— Comme la franc-maçonnerie, avança sir Malcolm.

— Pourquoi pas ? dit simplement Brompton. D’ailleurs, l’existence n’est-elle pas un jeu ou, si vous préférez, un récit dans lequel nous tenons un rôle sans trop savoir où nous allons ? Seul le Grand Architecte de l’Univers connaît l’issue de cette étrange histoire qu’est le monde.

— Revenons-en à notre enquête, dit le superintendant que ces propos philosophiques agaçaient.

— Volontiers. Que voulez-vous savoir encore ?

— Que pensez-vous de lady Angela Smith ?

— Une forte femme complètement troublée par un ésotérisme de pacotille ! Elle n’aurait jamais pu entrer en maçonnerie. Sa vision spirituelle est trop romanesque. Bah ! C’est l’épouse de sir Bartolomew. Nous l’acceptons comme telle.

— Et James Lincoln ?

— Le gaucher ? Il perd un peu la boule en vieillissant, mais c’est un brave type. Je l’aime bien.

— Monsieur Tracy ?

— C’était un grand magicien. Maintenant qu’il est à la retraite, il ne cesse de faire des farces aux uns et aux autres. Rien de méchant, rassurez-vous ! En fait, le petit club qu’a créé sir Bartolomew est une association de braves gens. Connaissez-vous Giltpur et Singh ? Il n’est guère qu’une chose au monde qui nous passionne tous : notre collection !

— Des braves gens qui ont dépossédé Mme Howard de sa collection sans sourciller ! s’exclama sir Malcolm.

— Oh, je suis certain qu’après quelque temps on la lui aurait rendue, sa collection ! Ou, du moins, une partie. Il fallait marquer le coup et c’est ce que nous avons fait.

— Sauf lady Angola, qui a voté contre cette décision ! fit remarquer le superintendant.

— Elle voulait apporter à Catherine Howard un peu de réconfort dans sa détresse. Cette femme était tellement touchée par la perte de sa collection…

— Mais elle a accepté sans sourciller ! Elle a déménagé ses objets immédiatement après votre vote ! Vous ne trouvez pas ça extraordinaire ?

— C’était la règle !

— Et donc, conclut sir Malcolm, sa faute était considérable.

— En effet.

— Si considérable qu’aucun d’entre vous ne veut ou n’ose en parler, n’est-ce pas ?

— Ce serait un trop gros scandale, avoua Brompton.

— À ce point ? s’étonna Ivory.

— Catherine Howard avait fort mal agi, mais je fais confiance à sir Bartolomew pour réparer au plus vite une défaillance de conscience aussi catastrophique pour elle que pour nous tous !

Ils ne purent en apprendre davantage.


Chapitre 23

Andrew Giltpur, le collectionneur de blasons et autres objets héraldiques, possédait un somptueux appartement dans Knightsbridge, non loin du Victoria and Albert Museum. L’homme était minuscule : petite taille, carcasse d’oiseau, visage d’enfant. Il devait avoir cinquante ans mais se déplaçait en sautillant avec une légèreté toute aérienne et en faisant de grands gestes sans signification particulière.

— Ah, messieurs ! Le Yard ! Bravo ! Félicitations ! Howard ? Pauvre femme ! Prenez un siège. Là ou plutôt ici. Face à la fenêtre. Et donc, vous disiez ?

— Monsieur, commença Forbes, nous aimerions que vous nous expliquiez ce qui s’est passé exactement lors du vote qui a décidé de la punition infligée à Mme Howard.

— Très simple ! Messieurs, très simple ! Réunion exceptionnelle. Tous les membres étaient là. Numéro 1 nous a expliqué la chose. Une drôle de chose. Une chose incroyable, inadmissible. Bref, nous avons pensé radier Howard. Mais c’était impossible. Il fallait assumer. Assumer, c’est le mot. Et donc appliquer le règlement. On a voté. À part une voix, paf ! La décision est tombée. Pleurs de la dame, supplications, et j’en passe. Voilà. C’est tout.

— Et James Lincoln a été désigné pour surveiller que le déménagement s’applique immédiatement, poursuivit sir Malcolm.

— Exact !

— Objets, statues et livres devaient être entreposés au manoir Wellington. C’est bien ça ?

— Comment le savez-vous ? s’étonna Giltpur.

— Sir Bartolomew nous l’a dit.

— Ah, très bien, mais j’espère que, pour la réputation du club, cette malheureuse affaire ne va pas…

— Rassurez-vous, dit Ivory. Nous enquêtons sur l’assassinat de Mme Howard et non sur cette question. Il n’empêche que nous aimerions bien savoir quelle était cette « chose incroyable, inadmissible » qui vous obligeait à prendre cette décision.

Le petit homme sauta de sa chaise et, avec des gestes de moulin à vent, demanda aux deux enquêteurs de le suivre. Il les entraîna dans une vaste pièce où se trouvait sa collection.

— Messieurs, mon trésor ! Ma vie ! À part le College of Arms, je ne connais personne qui possède autant d’armoiries familiales que moi ! Ce lieu est un temple de l’aristocratie. D’ailleurs, sir Malcolm, je garde sans aucun doute votre blason dans mes précieuses archives.

Il ouvrit un énorme registre qui trônait sur un lutrin et le feuilleta avec la précaution d’un prêtre à l’office.

— Ivory, Ivory… Les premières traces de votre famille remontent à 1430. La bataille d’Arlowen ! Ah ! Ah ! Je lis ici : « Et Roy donna chevalery à Ivory sur-le-champ. » Et plus loin : « Comme issu du feu lui accorda la salamandre. » Oh ! Oh ! La salamandre !

— Oui, fit sir Malcolm, mon ancêtre avait réussi à sauver le roi cerné par un incendie allumé par l’ennemi. De la salamandre, notre blason n’a gardé qu’une flamme.

— En effet, fit Giltpur, « d’argent à une flamme de gueule mouvante de la pointe ». Félicitations, sir !

— Oh, s’amusa l’aristocrate, je n’y suis pour rien ! Quant à votre nom, cher monsieur, il est un emblème à lui tout seul !

— Giltpur ! s’écria le bonhomme. L’éperon d’or ! Un de mes ancêtres fut le héraut d’armes de Henry II. Hé ! Hé ! La gloire de notre famille ! Il dévorait chaque matin un cuissot de sanglier tout cru !

Profitant de l’enthousiasme de l’héraldiste, Forbes déclara :

— La faute de Catherine Howard ne pouvait pas être acceptée par un esprit aussi attaché que le vôtre aux nobles valeurs, n’est-ce pas ?

— Évidemment ! Moi, monsieur l’officier, si ma corpulence l’avait permis, ah ! ah ! je me serais engagé dans les dragons ! Les dragons de Sa Majesté ! Ils ne sont que sept ! Mais quels sept ! Oui, j’aurais aimé porter le tabard aux armes royales !

Sir Malcolm demanda brusquement :

— La faute de Mme Howard risquait-elle d’entacher l’honneur de Buckingham ?

— Oh ! Oh ! Sir, l’honneur de Sa Majesté est placé trop haut pour qu’il puisse être atteint par les agissements malsains d’une personne sans qualité ! Néanmoins, de quelque manière… Ah, regardez ! Voilà vos armoiries ! Hé ! Hé ! Je vous disais bien que je possédais tous les blasons du royaume !

— Monsieur, je vous félicite, dit sir Malcolm, mais puisque nous sommes entre gens du même monde, j’aimerais tout de même savoir ce qui a motivé une aussi grave décision.

— Pour Catherine Howard ? Oh, remarquez que c’était une femme bien de sa personne, hum, et même plutôt séduisante sous des dehors puritains. C’est d’ailleurs ce qui nous a le plus choqué. Nous ne nous attendions pas à une chose pareille !

— Mais quelle chose ? insista Forbes à bout de patience.

— Monsieur l’officier, vous appartenez à Scotland Yard. C’est pourquoi aucun d’entre nous ne trahira le secret. Laissons sir Bartolomew agir. Il sait ce qu’il faut faire. Quant à la mort tragique de Catherine Howard, ah, rien n’est plus affreux. De toute façon, elle ne méritait pas un tel sort.

— À votre avis, aucun des membres de votre association n’aurait poussé la punition jusqu’à souhaiter sa disparition ? s’enquit Ivory.

— Grands dieux non ! s’exclama Giltpur. Et c’est bien ce qui nous trouble. Aucun d’entre nous n’aurait pu se rendre coupable d’un acte aussi abominable ! Et voilà que le Yard, en apprenant cette malheureuse affaire de collection, risque de nous suspecter !

— Nous avons retrouvé un foulard qui a servi à bâillonner la victime, expliqua le superintendant. Or, il s’agit du foulard que James Lincoln avait acheté pour l’offrir à Phillimore Tracy.

— Je sais, dit Giltpur en faisant de grands gestes. James en avait parlé à une réunion précédente où Tracy était absent. Hé ! Hé ! Il voulait lui faire cette surprise. Un foulard spécial pour magicien.

— Tous les membres du club étaient donc au courant de l’existence de ce foulard, en déduisit Forbes.

— Tous, sauf Tracy.

— Et donc l’un des vôtres a pu se rendre chez Lincoln et subtiliser ce foulard pour ensuite l’utiliser comme bâillon, poursuivit le superintendant.

— Impossible ! s’écria l’héraldiste.

— Pourquoi ?

— Parce qu’aucun membre de notre association n’est capable d’un tel crime ! Messieurs, vous vous égarez complètement.

— Alors, comment ce foulard a-t-il pu être mêlé au meurtre ? Il ne s’est pas retrouvé sur le corps de Catherine Howard par le fait de quelque miracle ! Il existe nécessairement un lien entre cet objet si particulier et l’un d’entre vous !

Le petit homme haussa les épaules. Il ne comprenait pas ce qui avait pu se passer et fit quelques vagues signes pour exprimer le trouble de sa pensée. Sir Malcolm et Douglas Forbes, sachant qu’ils n’en tireraient pas d’avantage, le laissèrent à sa perplexité.


Chapitre 24

Le superintendant était mort de faim. Sir Malcolm tenta de calmer son impatience en lui promettant de l’inviter, le soir venu, dans un restaurant extraordinaire : le Blue Elephant. Il fallut tout de même s’arrêter dans un bar où Forbes se rassasia d’un sandwich au jambon d’York accompagné d’une Guiness. Pendant ce temps, Ivory téléphona au Yard et s’entretint avec le lieutenant Findley. C’est ainsi qu’il apprit que le sac dans lequel on avait enfermé Catherine Howard avant de la jeter à l’eau appartenait au dock 23, sis à hauteur de Hammersmith Bridge. Ce dock était légèrement à l’écart et, par temps de brouillard, pouvait être un lieu adéquat pour perpétrer un crime. Quant à ce genre de sac, il s’en trouvait de nombreux dans les parages. Ils servaient ordinairement au transport des grains et, après usage, étaient entassés à l’air libre. L’assassin l’avait donc trouvé sur place.

Findley avait vérifié les alibis des différents membres du club des collectionneurs. Sir Bartolomew Smith était parti sur le continent dès la fin de la réunion du vote. James Lincoln, après avoir escorté Mme Howard et sa collection jusqu’au manoir Wellington, s’était rendu à un congrès sur la gaucherie à Eton où il avait pris la parole. Fenimore Singh dirigeait une nocturne de prière au temple Shri Swaminarayan Mandir de Brentfield Road. Alister Brompton était en loge maçonnique ; vingt frères pouvaient en témoigner. Andrew Giltpur se trouvait avec lord Balthazar Carlson au College of Arms durant toute la soirée, après quoi ils étaient allés souper jusqu’à 3 heures du matin au Lambeth Hôtel. Phillimore Tracy faisait une démonstration de close-up dans une famille bourgeoise qui fêtait les noces d’or de vieux parents.

Lorsque Forbes eut achevé son sandwich, les deux enquêteurs se rendirent à l’adresse de Fenimore Singh. Il était le dernier membre du club qu’il leur restait à rencontrer. Il logeait dans Great Eastern Street, une rue sinistre de l’est londonien toute encombrée de sex-shops dont les glauques enseignes lumineuses clignotaient faiblement dans le brouillard. Des silhouettes hâtives se pressaient à la recherche d’une adresse accueillante où des filles expertes les attendaient.

— Un vrai coupe-gorge ! nota Forbes.

Ils trouvèrent le 88 dans un renfoncement. Dès qu’ils eurent sonné, une charmante Indienne, les mains jointes, les accueillit et les mena jusqu’au bureau où Singh les reçut. C’était un bel homme d’une cinquantaine d’années, vêtu à l’orientale avec un turban et une veste kaki serrée au col.

— Sir Bartolomew m’a prévenu de votre visite. Prenez place, messieurs. Ce n’est pas tous les jours que j’ai l’honneur de recevoir des personnalités de Scotland Yard… Et certes, vous venez au sujet du décès de cette chère Mme Howard. Une épouvantable affaire, en vérité. Moi qui ne suis jamais qu’un étranger et, qui plus est, un homme de culture différente, je suis toujours étonné par les mœurs brutales d’un monde aussi civilisé que l’Occident. Mais je parle… Que voulez-vous savoir ? J’ai déjà dit à l’un de vos policiers où je me trouvais la nuit du crime et donc je suis hors de tout soupçon, n’est-ce pas ?

— Nous aimerions que vous nous parliez un peu de Mme Howard, dit sir Malcolm. Comment perceviez-vous sa personnalité ?

— Oh, c’était une femme très savante ! Elle s’occupait du dieu Mithra qui est un avatar de notre propre dieu Mitra. Nous avions eu l’occasion de discuter de cette filiation historique avec elle et en compagnie d’un de ses collègues, un nommé Ali Sadr, un parfait érudit, et nous étions tombés d’accord sur des points scientifiques essentiels. Par exemple, le Mitra védique n’a aucune accointance avec le taureau, mais il se peut que dans un texte plus ou moins apocryphe du premier siècle avant l’ère chrétienne, le Karamicha Dajonswala, soit évoqué le combat du dieu et du taureau si nous traduisons ebelné par « bête à corne » au lieu de « bête lunaire ». Bref, ce M. Sadr est très intéressant et je le rencontre de temps en temps.

— Et vous collectionnez des statues hindouistes… dit rapidement le superintendant qui ne souhaitait pas voir la rencontre se terminer en causerie scientifique.

— Je m’honore d’avoir pu réunir le panthéon de nos divinités, répondit l’Indien. Brahma, Vishnu et Shiva s’accompagnent ici de Ganesha, le dieu à tête d’éléphant, et sa mère Pârvati. J’ai aussi des statues de Kâli la noire, de Durga la vierge éternelle, de Krishna, de Vithoba, de Rama… Voulez-vous les voir ? J’en serais particulièrement heureux.

Ils se rendirent dans une pièce de grande dimension qui avait été aménagée en salle d’exposition. Chaque dieu était installé sur un socle et éclairé par de fortes lampes. Forbes fut impressionné par le regard sévère des personnages et par les contorsions de certains d’entre eux.

— Monsieur Singh, demanda sir Malcolm, connaissez-vous les collections des autres membres de votre club ?

— J’ai eu l’occasion d’être reçu par sir Bartolomew dans son manoir. C’est là que se tiennent nos réunions. Il m’a donc fait visiter son musée de pipes. Sans vouloir émettre la moindre critique, je n’en vois pas beaucoup l’intérêt ! Pas davantage que celui de la collection de lady Angela, son épouse, qui est persuadée que l’Inde est un refuge d’ésotéristes à la manière d’Annie Besant ! Non, vraiment, il n’y a guère que la collection de Mme Howard qui m’ait paru d’une réelle valeur, et maintenant je comprends pour quelle raison !

— Laquelle ?

Fenimore Singh s’excusa :

— Ah, messieurs, je ne veux pas m’immiscer dans des affaires qui appartiennent strictement à l’Angleterre. Je vous rappelle que je suis un étranger.

— Ce sentiment vous honore, dit sir Malcolm, mais nous parlons ici d’un assassinat !

— L’assassinat n’a rien à voir avec cette affaire de collection. Du moins, j’en suis intimement persuadé. M. Ali Sadr, qui m’a téléphoné ce matin, en est également convaincu. Et Dieu sait que le pauvre homme a été touché par cette mort horrible. Il respectait beaucoup Catherine Howard et, au fond, sans se l’avouer, je crois qu’il l’aimait. Il m’a dit que vous l’aviez soupçonné parce qu’il avait aidé son amie à transporter la collection mithraïque dans la voiture qui l’a emportée. Je peux vous affirmer que ce soupçon n’a aucun sens !

— Ali Sadr aurait-il émis au téléphone une hypothèse concernant le meurtre ? s’enquit Forbes.

— Non, pas précisément. Il m’a seulement dit : « Je crains que la jalousie et la folie fassent bon ménage. » Et lorsque j’ai voulu savoir ce qu’il voulait dire par là, il s’est écrié : « J’imagine sans doute à tort beaucoup de haine là où il n’y a que de la bêtise… »

— Ce n’est guère plus clair, remarqua sir Malcolm.

Et comme il avait l’habitude de le faire afin de déstabiliser son interlocuteur, il demanda inopinément :

— Saviez-vous que James Lincoln devait offrir un cadeau à Phillimore Tracy pour son anniversaire ?

— Oui, il nous en avait parlé lors d’une réunion à laquelle justement M. Tracy était absent. Il s’agissait d’un foulard truqué pour prestidigitateur.

— Êtes-vous déjà allé chez M. Lincoln ?

— Jamais. Une collection pour gaucher ne m’intéresse guère !

— Vous auriez pu vous y rendre pour d’autres raisons.

— Ce n’est pas le cas.

— Une dernière question : pourquoi avoir choisi une rue aussi particulière, monsieur Singh ?

— Parce que le prix d’achat au mètre carré y est l’un des plus bas de Londres et que la proximité des sex-shops ne me dérange pas le moins du monde. Sir, on possède la pureté de l’âme dans le cœur, pas dans la rue !

Il était 18 heures lorsque les deux enquêteurs s’en allèrent.


Chapitre 25

Le restaurant Blue Elephant à Fulham Broadway avait été choisi par sir Malcolm afin de changer les idées de son vieil ami Forbes. Le superintendant traînait dans cette enquête comme une âme en peine. Tous ces collectionneurs lui semblaient être des maniaques aux idées plus fumeuses les unes que les autres. Aussi, lorsqu’il pénétra dans l’enceinte du Blue Elephant, demeura-t-il stupéfait.

Il est vrai que Forbes n’avait jamais imaginé qu’en plein Londres il fût possible de dîner dans une jungle luxuriante au beau milieu d’essences rares et tropicales. Une Thaïlandaise en costume traditionnel les mena jusqu’à une table, au bord d’un étang où de vrais flamants roses se tenaient sur une patte, le bec caché sous l’aile. Une rumeur d’insectes et d’oiseaux exotiques venait ajouter à la douce chaleur du lieu.

L’œil s’habituant, on pouvait voir dans les coins d’ombre des tribus de singes, de perroquets, et même ici un tigre, là un éléphant, autant de robots parfaitement animés.

— Mon bon Douglas, laissons-nous envahir un bref instant par l’exotisme. Nous aurons bientôt l’occasion de replonger dans les vicissitudes quotidiennes. Tenez, nous allons prendre un cocktail à base de papaye, d’orange et de lychee avec un fond d’alcool de riz. Vous verrez. Ce mélange stimule l’esprit et j’avoue que j’en ai bien besoin.

— Et moi donc ! se plaignit Forbes.

Sir Malcolm passa commande. Il était déjà venu en ce lieu et avait repéré le menu qui risquait le moins de contrarier le palais de son invité, peu habitué aux extravagances alimentaires. Il choisit donc les hors-d’œuvre thaï, le poulet aux petites épices accompagné de riz nature, et un récital de fruits frais, le tout arrosé de thé.

Comme on leur servait la première partie du repas dans de petites cassolettes disposées en demi-cercle autour de leur assiette, le tonnerre se mit à gronder et une pluie diluvienne commença de s’abattre le long des murs. Il s’agissait d’une mise en scène, mais l’effet était si réussi que le superintendant se crut retenu chez Phillimore Tracy.

— Ce magicien m’a fait peur, avoua-t-il. Pour moi, il est capable d’avoir assassiné Catherine Howard, même si à ce moment-là il faisait ses tours de cartes à l’autre bout de Londres.

— Dans ce cas, cher Douglas, ce ne sont plus des policiers qu’il faut au Yard, mais des médiums et des sorciers. Personnellement, je me sens inapte à lutter contre l’invisible. Heureusement, je ne crois ni à l’ubiquité ni aux fantômes.

— Les statues de l’Indien m’ont paru monstrueuses. Ce ne sont pas des dieux mais des diables ! Je vais en faire des cauchemars toute la nuit.

— Il n’empêche que ce Singh nous a indiqué une piste. Qu’a voulu dire Ali Sadr au téléphone ? Il a déclaré : « Je crains que la jalousie et la folie fassent bon ménage. » Et, un peu plus tard : « J’imagine beaucoup de haine là où il n’y a que de la bêtise. » Comment ces deux phrases peuvent-elles se rapporter à la mort de Catherine Howard ? Qui est jaloux et de qui ? Une jalousie entre collectionneurs ? Cela arrive souvent, mais, dans le club, il n’existe aucune concurrence puisque chaque membre fait une collection différente de celle des autres. La folie ? À part James Lincoln qui me paraît assez troublé, je ne vois personne d’insensé dans cette association de bon aloi. Quant à la haine et la bêtise… Douglas, reprenez un peu de ce hors-d’œuvre. Ce sont des oignons frits au gingembre.

— L’épouse de sir Bartolomew m’a paru bizarre. Qu’est-ce que cet ésotérisme, ces pendules, ces étoiles, ces prédictions astrologiques ? Peut-être est-ce cela que Sadr appelait la bêtise ?

— Beaucoup d’Anglaises, lorsqu’elles ouvrent le journal, se précipitent sur la page d’astrologie. Elles n’en sont pas stupides pour autant !

— Il est vrai que c’est ce que fait Mme Forbes, mon épouse…

— Ali Sadr n’était pas seulement ami de Mme Howard. D’après Singh, il l’aimait. Lorsqu’il évoquait la jalousie, était-ce d’une jalousie amoureuse qu’il parlait ? Mais que viendrait faire la folie là-dedans ? Une jalousie si forte qu’elle porterait à la folie et ouvrirait la voie au meurtre ?

Brusquement, le superintendant s’écria :

— Et s’ils étaient tous coupables ? J’ai vu ça au cinéma. C’était une adaptation d’un roman d’Agatha Christie.

— Sauf qu’ici, ils ont tous un alibi ! Et ce n’est pas du cinéma !

— Phillimore Tracy est bien capable de nous jouer un tour comme ça, lui qui se vante de pouvoir escamoter une locomotive sous nos yeux !

Ils goûtèrent au poulet en silence, puis l’aristocrate reprit la parole.

— Pourquoi l’assassin a-t-il utilisé un foulard de magie pour bâillonner sa victime ? Pour que le crime soit signé. Le meurtrier voulait nous mettre sur une fausse piste. Il voulait que l’on croie à la culpabilité soit de Lincoln, soit de Tracy. Mais qui parmi les membres du club avait la possibilité de se rendre facilement chez notre ami le gaucher pour lui subtiliser le foulard ?

— Tous, je suppose… Rappelez-vous. Lincoln avait parlé de son cadeau à une réunion où tous les membres étaient présents, sauf Tracy. Chacun d’entre eux pouvait donc se rendre sur place sous un prétexte quelconque et prendre le foulard qui se trouvait dans l’entrée. À condition, naturellement, que Lincoln ne nous ait pas joué la comédie de la disparition du foulard…

— Autre question : pour quelle raison Catherine Howard avait-elle loué le canot à moteur pour huit jours ? Pour se promener ? Seule ? Accompagnée ? Il faut que nous interrogions à nouveau Ali Sadr à ce sujet. Peut-être était-ce avec lui qu’elle canotait sur la Tamise. Et puis le brouillard est arrivé. Dès ce matin-là, il n’a plus été autorisé de mettre un canot à l’eau. Quel jour était-ce ?

— La veille de l’assassinat.

— Enfin, question essentielle : que nous cachent les membres du club eu égard à l’action infamante qui aurait justifié la confiscation de la collection de Catherine Howard ? On se refuse à nous en parler parce que nous sommes du Yard. On nous déclare que sir Bartolomew est susceptible d’arranger les choses. Hé bien, Douglas, je vais vous dire ce que je crois : puisqu’il s’agit d’un problème de collection, c’est la validité de cette collection elle-même qui est en jeu. Voilà ce qui s’est passé : une partie de la collection de Catherine Howard a été volée par elle à un musée. Pourquoi pas au British Museum ? Elle y avait accès facilement en tant que chercheuse. Rappelez-vous ce que nous a dit Andrew Giltpur : « C’était une femme séduisante sous un air puritain. C’est ce qui nous a le plus choqué. » Et il a ajouté : « Nous ne nous attendions pas à une chose pareille. » Lorsque sir Bartolomew a appris je ne sais comment que tout ou partie des objets de collection de Mme Howard ne lui appartenait pas, il a immédiatement songé au scandale. Pensez donc ! Un membre de son club responsable du vol d’œuvres d’art ! Il rassemble ses troupes et leur demande de voter la restitution des objets au musée d’origine. Ou Mme Howard s’inclinera immédiatement ou elle sera dénoncée à la police. Elle supplie qu’on lui accorde du temps. On le lui refuse. Lincoln veillera à ce que le nécessaire soit fait. D’où sa présence dans la voiture. La collection est mise en dépôt au manoir Wellington. Sir Bartolomew, notable au-dessus de tout soupçon, se promet de restituer le tout dans les plus brefs délais.

— Oui, tout cela se tient parfaitement. Sir Malcolm, vous voyez juste !

— Mais tout se complique ! Mme Howard est retrouvée assassinée. Sir Bartolomew s’inquiète. La police va se charger de l’affaire. On va remonter jusqu’au club et, inévitablement, on va le suspecter. Coups de téléphone aux membres : se taire, surtout ne pas parler de cette histoire de collection volée, ne donner aucune explication à la police de peur d’en dire trop. Et là-dessus nous arrivons, vous et moi, mon cher Douglas, et nous avons beau tenter de comprendre la signification de ce déménagement auquel a assisté Ali Sadr, tout le monde se tait.

— Ainsi Catherine Howard aurait été une voleuse…

— Par amour de Mithra, sans doute ! Une sorte de kleptomanie à grande échelle ! J’irai demain au British Museum afin de m’assurer que mon hypothèse est exacte, mais hélas je n’en vois pas d’autre !

— Sir Malcolm, cela n’explique en aucune manière l’assassinat !

— En aucune manière, en effet. Il va falloir que nous reprenions tout à zéro, mon bon ami.

À ce moment, l’orage tropical se déclencha et un grand éclair traversa la salle de part en part.


Chapitre 26

Sir Malcolm connaissait le conservateur en chef du British Museum, lord Cabtree, lequel faisait partie comme lui du club des Scriveners. Cet homme distingué avait, en effet, écrit plusieurs ouvrages scientifiques sur les Dogons. Grand, chauve et d’apparence bourrue, il recelait en vérité des trésors de gentillesse. Aussi accueillit-il Ivory dans son bureau avec beaucoup d’amitié.

— My lord, je me permets de vous déranger au sujet d’une affaire fort délicate.

— Cher ami, le contraire m’eût étonné. Le Yard vous engage toujours pour des enquêtes compliquées.

— Celle-ci est pénible, mais permettez-moi d’abord de vous poser une question franche bien qu’un peu cavalière. Des vols ont-ils été constatés dans un département du musée ?

Cabtree haussa les sourcils, quelque peu interloqué, puis il répondit :

— Je suis étonné que vous veniez me poser cette question car, en effet, nous avons constaté des vols importants mais nous n’en avons parlé à personne, et surtout pas à la police.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai personnellement reçu des assurances que les objets volés nous seraient restitués.

Sir Malcolm sortit du gousset de son gilet l’inhalateur du parfumeur Creed qui ne le quittait jamais, en appliqua l’embout dans l’une et l’autre de ses narines et reprit :

— My lord, les objets volés sont-ils d’origine mithraïque ?

— En effet.

— La garantie des restitutions vous est donc donnée par sir Bartolomew Smith.

— Vous êtes un sorcier, sir Malcolm ! Oui, c’est bien lui. Mais comment avez-vous appris tout cela ?

— En enquêtant sur l’assassinat de Mme Catherine Howard.

Il y eut un long silence. Lord Cabtree sortit un cigare d’un petit coffret en ivoire et entreprit d’en couper l’extrémité avec un canif posé sur son bureau, puis il reprit :

— Je connaissais bien cette dame. Une grande chercheuse ! La meilleure spécialiste de Mithra. Et soudain il y eut ces vols inexpliqués. Nous l’avons appris récemment, Mme Howard avait mis au point un plan très remarquable. En tant que spécialiste agréée, elle avait toute latitude d’agir dans le département du Moyen-Orient ancien. Lorsqu’elle repérait une statue ou un bas-relief, objet assez lourd et de belle taille, elle demandait qu’il soit emmené au laboratoire sous prétexte de l’expertiser ou de procéder sur lui à quelque réparation. De cet endroit peu surveillé, il lui était facile de faire sortir l’objet nuitamment et de l’emporter à l’insu de tous.

— Ne s’apercevait-on pas de la disparition de l’objet ?

— Non, puisqu’il était censé être absent pour cause de réfection. Oh, c’était très malin ! Et surtout il ne serait venu à l’idée de personne que Mme Howard était à l’origine de ces vols. Une femme si bien ! Bref, sir Malcolm, nous nous sommes fait rouler. Mais enfin, tout s’arrange. Sir Bartolomew, qui est l’intégrité même, a pu récupérer les objets et se propose de nous les rendre dès que nous souhaiterons venir les récupérer dans son manoir où il les a fait entreposer. Mme Howard étant décédée, l’affaire est close. La police n’a pas été avertie. Tout est rentré dans l’ordre sans faire de vagues, et c’est bien ainsi. Aussi, cher ami, suis-je étonné de votre venue.

— Oh, assura sir Malcolm, ne vous inquiétez pas ! Je ne souhaitais que confirmer une hypothèse. Cette affaire ne concerne en rien Scotland Yard. En revanche, le meurtre de Catherine Howard reste à élucider et je m’y emploie. Connaissez-vous un certain Ali Sadr ?

— Oui, c’était un collègue très proche de Mme Howard, un Iranien, je crois.

— Aurait-il pu l’aider dans le vol des pièces ?

— Ça, je l’ignore ! Normalement, n’étant pas agréé, il n’a pas accès au laboratoire. Mais, je vous en prie, sir, ne remuez pas trop cette histoire. Je ne voudrais pas que l’on prenne le British Museum pour un moulin ! Ça pourrait donner des idées à d’autres et, personnellement, je ne tiens pas à ce que cette affaire remonte au ministère…

En quittant le musée, sir Malcolm se rendit à l’adresse d’Ali Sadr. L’Iranien se trouvait chez lui et le reçut avec une certaine réticence.

— Sir, la police m’a déjà beaucoup interrogé…

— Je sais, monsieur Sadr, mais il est un point sur lequel nous n’avons pas suffisamment insisté. Quels étaient vos rapports exacts avec Catherine Howard ?

Il parut choqué.

— Sir, il s’agit de ma vie privée ! D’ailleurs, Mme Howard est décédée. Pourquoi remuer le passé ?

— Parce que je cherche l’assassin de cette dame et que vous devriez comprendre, si vous l’avez tant soit peu aimée, qu’il est indispensable de m’aider !

Le ton avait été brutal. Sadr en fut ébranlé. Des larmes lui montèrent aux yeux.

— Oui, avoua-t-il, c’était une très grande amie, une personne que je respectais beaucoup, mais je n’en sais rien !

— Vous savez peut-être des choses sans être conscient que vous les savez, dit sir Malcolm. M. Fenimore Singh nous a dit qu’il vous connaissait.

— Nous nous rencontrons parfois.

— Et vous lui avez téléphoné dernièrement.

— Cela m’arrive…

— Et vous lui avez dit cette phrase, qu’il nous a rapportée : « Je crains que la jalousie et la folie fassent bon ménage… » Qu’avez-vous souhaité exprimer ainsi ? Et à qui faisiez-vous allusion ?

Sadr parut embarrassé.

— Mon Dieu, c’est une phrase générale… Je ne vois pas à quoi je faisais allusion…

— Vous avez ajouté : « J’imagine beaucoup de haine là où il n’y a que de la bêtise. » Était-ce à Mme Howard que vous pensiez ?

— Certainement pas ! s’insurgea-t-il.

Sir Malcolm s’approcha d’Ali Sadr et lui dit :

— Vous soupçonnez une personne précise d’avoir assassiné votre amie, n’est-ce pas ?

L’Iranien se débattait comme quelqu’un qui perd pied et se noie.

— Non ! Non !

— Reprenons donc autrement, fit Ivory d’un ton conciliant. Mme Howard avait loué un canot à moteur pour huit ou dix jours. Il faisait encore un beau soleil à ce moment-là. Elle souhaitait se promener sur la Tamise. Avec-vous, n’est-ce pas ?

Sadr fut désarçonné par cette question trop brutale.

— Avec moi ? Sur la Tamise ? En effet. C’est vrai. Nous avions décidé de canoter sur la Tamise. Et puis il y a eu ce brouillard…

— Et vous n’avez pas canoté.

— C’était interdit.

— Pourtant ce même canot, une nuit de brouillard, a servi à transporter un sac contenant votre amie jusqu’au milieu du fleuve où elle a été jetée à l’eau.

Sadr, hors de ses gonds, s’écria :

— Mais ce n’est pas moi ! Je vous jure que ce n’est pas moi ! Je l’aimais, cette femme ! Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? Je sais bien, c’est parce que je suis un étranger que l’on m’accuse !

— Calmez-vous, je vous prie. Je ne vous accuse de rien. Je veux seulement vous amener à me révéler ce que vous savez et ce que vous vous obstinez à me cacher ! Vous saviez qu’une partie de la collection de Mme Howard provenait d’un vol, n’est-ce pas ?

Sadr considéra Malcolm avec effroi.

— Un vol ?

— Au British Museum. Et parce que vous aimiez cette femme, vous avez accepté de l’aider dans cette tâche comme vous l’avez ensuite aidée à déménager sa collection. Elle vous avait expliqué qu’elle avait été démasquée et que, faute de rendre immédiatement le produit de ses vols, elle allait être dénoncée à la police. Dans ce cas, vous auriez été vous-même poursuivi comme complice. Osez nier à présent !

Il s’effondra.

— C’est vrai, je l’ai aidée à sortir les bas-reliefs du laboratoire du musée, mais je vous jure que ce n’est pas moi qui l’ai tuée !

— Sur ce dernier point, soyez rassuré, je veux bien vous croire… dit sir Malcolm.

Et il ajouta :

— Seul un membre du club des collectionneurs a pu se livrer à cet acte abject. J’en ai la preuve absolue.


Chapitre 27

De retour dans son appartement de Soho, sir Malcolm se fit servir par Wen Chang un verre de porto, prélude à un repas que le domestique chinois alla chercher chez le traiteur italien du coin. De toute évidence, il ne restait plus beaucoup de suspects possibles. Le jeton que l’aristocrate avait trouvé sur le fond du canot désignait le coupable, sauf s’il s’agissait, comme pour le foulard, d’un indice volontairement abandonné par un assassin astucieux.

Néanmoins, sir Malcolm se livra à un petit exercice de déduction comme il les aimait. Pour ce faire, son excellente mémoire lui fut d’un précieux secours. James Lincoln, lorsqu’il avait voulu expliquer le mécanisme du club par un exemple, avait dit : « Numéro 4 collectionne tout ce qui se rapporte à la franc-maçonnerie. » C’était donc Alister Brompton qui, d’ailleurs, l’avait spontanément reconnu. Lincoln avait poursuivi : « En se rendant à l’étranger, il pouvait tomber sur une pièce hindouiste qui intéresserait Numéro 8. » Il désignait ainsi Fenimore Singh. « Lequel pouvait trouver un ouvrage ancien sur l’héraldique passionnant Numéro 5. » Et donc Andrew Giltpur. Or, sir Bartolomew, le créateur de l’association, était Numéro 1, Lincoln était le 2 puisqu’il avait montré son jeton, et Catherine Howard avait le numéro 6. Qui étaient donc les jetons inconnus ?

Sur un papier, sir Malcolm écrivit :

« Sir Bartolomew Smith : Numéro 1.

James Lincoln : Numéro 2.

Alister Brompton : Numéro 4.

Andrew Giltpur : Numéro 5.

Catherine Howard : Numéro 6.

Fenimore Singh : Numéro 8. »

Deux numéros manquaient : le 3 et le 7, soit lady Angela Smith, l’épouse de sir Bartolomew, ou Phillimore Tracy, le magicien. La première avait-elle un alibi ? Findley n’en avait pas parlé. Le second avait pu se rendre au bord de la Tamise à la suite de son close-up chez ses clients, tuer Catherine Howard, après quoi il avait pu abandonner volontairement le jeton 3 pour faire accuser lady Angela. Mais alors, pourquoi avoir utilisé le foulard truqué qui le désignait, lui ?

Sir Malcolm ne parvint pas à goûter aux lasagnes que Wen Chang lui avait apportées. Quelles raisons pouvaient bien avoir Angela Smith ou Phillimore Tracy de se débarrasser de Mme Howard, et surtout de le faire avec tant de haine ? Haine ! Qui avait utilisé ce mot récemment ? Ah Sadr. Il avait dit exactement : « J’imagine beaucoup de haine où il n’y a que de la bêtise. » Quelle bêtise ? Sadr avait déclaré aussi : « Je crains que la jalousie et la folie fassent bon ménage. » Haine, bêtise, jalousie, folie… À qui ces quatre mots pouvaient-ils bien se référer ?

De toute façon, si la jalousie amoureuse et la haine qui en découle avaient été à l’origine du crime, seule Angela Smith pouvait être tenue pour suspecte. Elle serait alors le numéro 3. Mais pour qu’elle ait été jalouse de Catherine Howard au point de la tuer, il aurait fallu que cette dernière la trompe… avec sir Bartolomew ? Une liaison aurait-elle existé entre la spécialiste de Mithra et le collectionneur de pipes ? À première vue, il y avait là quelque chose d’incongru, mais pourquoi pas ?

En revanche, si le numéro 3 était Phillimore Tracy, de quel homme aurait-il été jaloux au point de vouloir supprimer Mme Howard pour l’arracher aux bras de son concurrent ? Quel concurrent ? N’importe lequel des membres pouvait avoir eu une relation secrète avec une femme que tout le monde s’accordait à trouver puritaine mais séduisante ! Elle était voleuse, pourquoi pas hypocrite ?

Sir Malcolm avait délaissé le repas que Wen Chang lui avait apporté. Il s’était assis dans son rocking-chair, un verre de Cardhu à la main. Il sentait que la solution de l’énigme était à sa portée, mais il ne possédait aucune autre preuve que ce jeton numéro 3 trouvé au fond du canot.

Le canot… Catherine Howard l’avait loué pour se promener sur la Tamise en compagnie de Sadr. Le brouillard était tombé. La promenade avait été annulée. Le canot n’allait plus servir qu’à l’accomplissement du crime. Qui avait donné rendez-vous sur la berge à la victime en pleine nuit et dans la semi-opacité d’une purée de pois ? Lady Angela ? Phillimore Tracy ? Ou Sadr lui-même ? Mais dans ce cas, il lui aurait fallu dérober le jeton numéro 3 pour l’abandonner volontairement dans le canot… et ainsi accuser Angela ou Phillimore ! Ça n’avait pas de sens !

Tout se brouillait dans la tête de sir Malcolm. Le sommeil le prenait. Les membres du club défilaient dans son esprit ou dansaient une gigue effrénée autour de lui. Un vrai cauchemar ! Et brusquement, une idée saugrenue le traversa. Catherine Howard n’avait pas été tuée sur la berge de la Tamise, mais ailleurs ! Où donc ? Il n’y avait guère qu’un seul endroit où, cette nuit-là, un tel acte avait été possible ! Il se leva, se rendit dans la salle de bains, s’aspergea le visage d’eau froide. À présent, il y voyait plus clair. Il appela Scotland Yard et tomba sur Findley. Forbes était absent.

— Lieutenant, veuillez bien faire réunir l’ensemble des membres du club des collectionneurs au manoir Wellington pour demain, à dix heures. Vous convoquerez également Ali Sadr et le majordome de James Lincoln, un nommé Housman.

— À vos ordres, sir.

— Lorsque vous m’avez donné les alibis des différents protagonistes, vous ne m’avez pas parlé de celui d’Angela Smith, l’épouse de sir Bartolomew.

— À ce moment-là, je n’avais pu en obtenir confirmation. En fait, le samedi soir, elle a accompagné son mari jusqu’à l’aéroport d’Heathrow où il a pris l’avion pour le continent. L’avion a décollé avec retard à vingt-trois heures. Elle est alors revenue dans le centre et a dîné au restaurant japonais T’su de Draycott Avenue. Ensuite, elle est rentrée chez elle vers deux heures du matin et s’est couchée.

— Avez-vous tout bien vérifié ?

— Tout est confirmé. Son alibi est sans faille.

— Vous parlez bien du samedi.

— Oui, le jour de l’assassinat.

Sir Malcolm poussa une exclamation qui, à l’autre bout du fil, dut faire sursauter Findley.

— Le docteur Graham, le médecin légiste qui a effectué l’autopsie, a été dans l’incapacité de nous préciser le jour de la mort à vingt-quatre heures près ! L’assassinat a pu être perpétré le dimanche soir et non le samedi !

— Excusez-moi, dit le lieutenant, mais le superintendant ne m’en avait rien dit…

— C’est bon, fit Ivory, nous verrons cela demain matin. Veuillez prévenir Douglas Forbes lorsqu’il rentrera. Et, naturellement, je compte également sur votre présence.

— À vos ordres, sir ! Mais veuillez me pardonner pour…

— Ne vous inquiétez pas, lieutenant. Au fond, ça n’a pas tellement d’importance.

Et il raccrocha, laissant l’officier éberlué.


Chapitre 28

Lorsque tout le monde fut rassemblé dans le grand salon du manoir Wellington, sir Malcolm prit la parole.

— Mesdames et messieurs, nous sommes réunis ici afin de confondre l’assassin de Catherine Howard. Je rappelle que la malheureuse a été préalablement assommée d’un coup violent sur la nuque, après quoi le meurtrier lui a lié les mains derrière le dos avec une corde en nylon, lui a placé un bâillon sur la bouche, l’a mise dans un sac qui se trouvait là, puis l’a traînée jusque dans un canot à moteur afin d’aller la jeter dans la Tamise. D’après nos constatations, le drame s’est déroulé à hauteur du dock 22, à côté de Hammersmith Bridge. Les observations du médecin légiste ont montré que la mort est survenue par arrêt cardiaque et non par asphyxie due à l’immersion vers trois heures du matin, le samedi 21 ou le dimanche 22. Étant donné que le corps a été retrouvé dans une eau très froide plusieurs jours après son décès, il était impossible d’obtenir plus de précision.

Sir Malcolm s’interrompit et jeta un regard à la ronde. L’assistance était fort attentive et observait un silence profond. Sir Bartolomew mâchonnait sa pipe.

— Nous avons été longtemps obnubilés par les événements qui ont mis en cause la collection de Mme Howard, nous demandant s’il n’y avait pas quelque rapport entre cette affaire et l’assassinat. Les circonstances nous montrent qu’il n’en est rien. Le meurtre a été perpétré pour une raison tout à fait indépendante de cette misérable affaire de vol qui nous a égarés. En fait, nous nous trouvons ici purement et simplement face à un meurtre passionnel.

Un brouhaha s’éleva dans la salle.

— Voyez-vous, depuis le début, l’assassin a cherché à nous lancer sur une fausse piste en bâillonnant la victime avec un foulard de prestidigitateur. Autre faux indice et de taille : la question du vol elle-même ! Le criminel a voulu profiter de cette diversion pour accomplir son acte odieux, sachant qu’elle ne ferait que nous embrouiller davantage. Et puis, naturellement, en jetant un corps sans vie dans l’eau glaciale de la Tamise, il subodorait à juste titre que l’on ne le retrouverait que très tardivement. De ce fait, on ne pourrait connaître exactement la date de la mort.

— Attendez ! l’interrompit sir Bartolomew. Ne disait-on pas que Mme Howard avait été jetée vivante dans la Tamise ?

— Nous l’avons laissé dire, fit sir Malcolm. En fait, c’est le coup sur la nuque qui a mortellement blessé la malheureuse, comme nous l’a précisé le médecin légiste. En revanche, l’assassin a cru l’avoir seulement assommée, comme l’indique le fait qu’il lui a attaché les mains et l’a bâillonnée avant de la glisser dans un sac et de la placer sur le canot. Ce dernier devait la transporter au milieu du fleuve, là où le courant est le plus fort. Il s’agissait, ni plus ni moins, d’une exécution.

— C’est abominable ! s’écria Andrew Giltpur. Il faut être fou pour se livrer à un acte aussi dégoûtant !

— Fou, reprit Ivory, c’est bien le mot ! Haine, folie, dues à une jalousie irrépressible.

Il se tourna vers Ali Sadr.

— Monsieur, il va falloir avouer la vérité ! Vous aimiez Catherine Howard, n’est-ce pas ? Et elle vous aimait en retour. Vous aviez les mêmes centres d’intérêt et vous étiez physiquement attirés l’un vers l’autre. Vous êtes célibataire, elle était veuve. Rien ne vous empêchait de vous unir. Hélas, un obstacle redoutable a surgi ! Monsieur Sadr, osez nous dire ce qu’était cet obstacle !

— Je ne peux pas ! Ce serait un scandale !

— Eh bien, décida sir Malcolm, c’est donc moi qui vais parler.

Ali Sadr prit son visage entre ses mains comme pour le cacher au regard de tous.

— Sir Bartolomew, vous savez ce que je vais devoir révéler… Pardonnez-moi de le faire. Il le faut.

Le baron se leva et, d’une voix mal assurée, s’écria :

— Sir, ayez pitié de moi. Soyez le plus discret possible, je vous prie.

La tension dans l’assistance était à son comble.

— Quelqu’un d’autre aimait passionnément Ali Sadr : une femme qui ne supportait pas que Mme Howard puisse l’emporter sur elle, une femme qui harcelait cet homme tandis qu’il la repoussait, une femme qui, apprenant que le couple allait se marier, avait décidé de briser à jamais leur bonheur… N’est-ce pas, lady Angela ?

L’épouse de sir Bartolomew se dressa d’un bond.

— C’était inscrit dans les astres ! Il fallait qu’elle meure ! D’ailleurs, c’était une sale voleuse ! Mais je suis innocente ! J’ignore qui a été le bras du destin !

— Allons, allons, dit Ivory, ne nous jouez pas la comédie ! C’est vous et personne d’autre qui avez prêté votre bras au destin !

— J’ai un alibi ! hurla-t-elle comme une furie. J’étais à Heathrow avec mon mari et ensuite j’ai dîné dans un restaurant japonais !

— Nous savons tout cela, rétorqua Ivory, mais vous évoquez la soirée et la nuit du samedi ! Or, c’est la nuit suivante que vous avez commis votre crime.

— C’est faux ! Les astres voulaient que ce soit dans la nuit de samedi à dimanche. La conjonction Pluton-Saturne…

Sir Bartolomew lui coupa sèchement la parole :

— Angela, taisez-vous ! Vos propos ne dissimuleront pas le fait indéniable que vous vouliez tromper ma confiance ! Je savais que vous harceliez secrètement M. Sadr. Il ne se passait pas de jour sans que vous vous présentiez devant sa porte. Vous maniganciez des rencontres prétendument inopinées. Mais M. Sadr est un homme droit. Il voyait clair dans votre jeu. Il refusait vos avances ! Jamais il n’aurait trompé la femme qu’il aimait. Ne protestez pas ! J’avais engagé un détective pour vous surveiller.

— C’est vrai, dit Sadr d’une voix éteinte. Elle avait été jusqu’à me menacer. Un terrible chantage !

— Quel chantage ? cria lady Angela. Peut-on appeler l’amour un chantage ?

Fenimore Singh se leva et prit la parole.

— Ali m’avait parlé d’une femme qui ne cessait de l’importuner. Elle le menaçait. Par pudeur, il ne m’avait pas révélé son nom. Maintenant, je comprends.

— Les astres nous avaient réunis, déclara l’épouse de sir Bartolomew. Rien ne pouvait nous séparer ! Ali, n’as-tu jamais compris la profondeur de mon amour pour toi ? Es-tu si insensible ? J’aurais tout donné pour une seule nuit dans tes bras !

L’assistance effarée garda un silence gêné devant cette impudique déclaration. Tout à son délire, lady Angela ne s’appartenait plus. Ce n’était plus l’élégante et digne épouse de sir Bartolomew, mais une furie qu’une passion vicieuse dévorait. Sir Malcolm s’approcha de Sadr et lui demanda :

— Mme Howard n’était-elle pas au courant de ce qui se passait ?

— Je voulais la garder à l’écart de cette… de cette folie. Et j’ai eu tort. Si je l’avais prévenue, elle se serait méfiée de ce démon ! Mais pouvais-je prévoir une telle horreur ?

— Vous n’avez aucune preuve ! cria lady Angela. D’ailleurs, devant tous les membres du club, j’ai défendu cette femme à laquelle ils voulaient arracher sa collection !

Ses yeux riboulaient dans ses orbites. Sa bouche était déformée par un horrible rictus. On aurait dit qu’elle perdait l’esprit.

— Madame, reprit sir Malcolm, je vais vous décrire la façon dont vous avez procédé pour arriver à vos fins. C’est vrai que vous n’avez pas participé au vote pour sanctionner Mme Howard. Vous vous êtes abstenue non par pitié, mais parce que dès cet instant vous avez conçu le plan qui vous permettrait de détruire celle que vous considériez comme votre rivale. Vous vouliez que la malheureuse vous accorde sa confiance. C’est pourquoi, dès le lendemain, et donc le dimanche soir, vous lui avez donné rendez-vous sous prétexte de l’aider à récupérer sa collection. Sans crainte, après avoir dîné, elle s’est présentée au manoir Wellington, sachant que votre époux était parti pour le continent. Ce devait être peu avant minuit. Vos domestiques étaient couchés. Vous l’avez attirée dans la salle où les objets mithraïques avaient été entreposés et c’est là que vous l’avez frappée.

— Belle imagination ! fit lady Angela en haussant les épaules.

— Les jours précédents, poursuivit sir Malcolm, vous aviez épié le couple Howard-Sadr. Vous aviez remarqué qu’un canot avait été loué par leurs soins et que, surpris par le mauvais temps, il était resté au quai du dock 22. C’est là qu’en voiture, profitant de l’obscurité et du brouillard, vous avez apporté le corps sans connaissance, sans doute à l’agonie. Voyant qu’elle respirait encore un peu, vous lui avez entravé les mains. Vous l’avez bâillonnée avec le foulard que vous aviez apporté tout exprès. Au dernier moment, vous avez remarqué les tas de sacs qui se trouvaient à côté des hangars. Vous avez pris un de ces sacs et avez glissé votre victime à l’intérieur. Vous êtes une femme sportive, avec des épaules de nageuse. Je l’avais remarqué lors de notre première rencontre. Ensuite, vous avez sans trop de difficulté placé Mme Howard dans le canot et avez gagné le milieu du fleuve. À ce moment-là, votre victime venait enfin de rendre son dernier soupir.

— C’est atroce ! lança Fenimore Singh.

— Lady Angela, serait-ce vous qui m’auriez pris le foulard que je voulais offrir à Phillimore ? demanda James Lincoln.

— Il y a bien longtemps que je n’ai mis les pieds dans votre maison à l’envers ! s’écria Angela Smith, au comble de la rage.

On entendit alors le majordome du gaucher qui, indigné, prit la parole avec force.

— Madame, c’est vous qui, le jour où vous êtes venue nous rendre visite, m’avez donné vingt livres pour que je vous laisse prendre le paquet qui contenait ce foulard et que je n’en dise rien à Monsieur !

Il y eut un grondement hostile dans la salle.


Chapitre 29

Sir Bartolomew, très digne malgré la douleur qui devait l’étreindre, regarda son épouse s’éloigner, emmenée par le lieutenant Findley et un sergent. Les membres du club étaient si profondément choqués qu’aucun d’entre eux n’osait prendre la parole. Lincoln était secoué d’un tic qui lui faisait tourner spasmodiquement la tête. Brompton avait desserré sa cravate et déboutonné son col comme si soudain il manquait d’air. Giltpur considérait d’un œil absent le siège qu’Angela Smith venait de quitter. Fenimore Singh s’épongeait le front à l’aide d’un mouchoir à carreaux grand comme une serviette de table. Quant à Phillimore Tracy, il manipulait machinalement une balle de ping-pong que finalement il fit disparaître dans sa manche.

— Messieurs, dit sir Bartolomew d’une voix blanche, il existe dans la vie de terribles moments. Je regrette de vous avoir rendus témoins de celui-là. Ma seule excuse réside dans le constat qu’Angela n’a plus tout son bon sens.

— Sir, pardonnez-moi, fit Ivory, mais vous aviez loué les services d’un détective. Il vous avait appris l’étrange comportement de votre femme. Vous auriez pu réagir !

— J’avais certes compris qu’elle s’était follement éprise de M. Sadr et j’espérais que, se rendant compte de l’inutilité de ses efforts, cette passion insensée s’amenuiserait d’elle-même. Je l’avais encouragée à partir en croisière afin de l’éloigner. À présent, je m’aperçois que sa maladie était plus grave. D’ailleurs, l’astrologie lui avait tourné la tête. Cela peut paraître ahurissant, mais elle ne vivait plus dans notre monde. Je crois qu’elle s’imaginait prédestinée.

S’avançant vers Ali Sadr, qui était demeuré prostré sur sa chaise, il lui dit :

— Monsieur, je ne sais comment vous exprimer ma compassion.

La situation devenant délicate, sir Malcolm reprit vivement la parole :

— La passion peut prendre des formes excessives, que ce soit dans l’amour que l’on voue à un être humain ou dans celui que l’on porte à une collection. Catherine Howard avait poussé sa passion jusqu’à voler des œuvres d’art et lady Angela jusqu’à tuer une femme qu’elle estimait être sa rivale. Dans les deux cas, il s’agit d’un drame de la possession. Posséder ! Comme si l’on pouvait posséder vraiment quoi que ce soit ! Mais on entasse, on entasse ! Et finalement, nos mains se referment sur du vide.

Ce petit discours eut le mérite d’alléger un peu l’atmosphère. Sir Bartholomew serra la main d’Ali Sadr en silence puis s’éloigna. Aussitôt, comme mus par un ressort, tous les participants à la réunion se levèrent et à la queue leu leu sortirent du grand salon.

— Drôle d’affaire ! s’exclama Forbes, resté seul avec sir Malcolm. Comment une femme pareille, adulée par un mari richissime, a-t-elle pu tomber amoureuse à ce point d’un Ali Sadr ?

— Allez savoir ! Cupidon envoie sa flèche où il veut. Mais de là à devenir meurtrière avec préméditation, il y a un abîme, et cet abîme est la folie. Lors de la visite à sa collection, j’avais remarqué que lady Angola prenait trop au sérieux cette sorte d’ésotérisme qu’elle pratiquait. Elle a enrobé son désir d’Ali Sadr d’une mystique de bas étage qui justifiait ses mauvais instincts. Le romantisme exacerbé déclare qu’il n’y a pas loin de l’amour à la mort, ne l’oublions pas. Mais surtout, je crois que cette femme avait pris le refus permanent de Sadr pour du mépris, véritable gifle qui n’a fait qu’exacerber son orgueil. En tuant Catherine Howard, elle se débarrassait d’une rivale, mais surtout elle punissait Sadr de l’avoir dédaignée. Une exécution doublée d’une vengeance ! Voilà quel a été le moteur de cet acte abominable.

— Pauvre sir Bartolomew… Croyez-vous que son club survivra à ce scandale ? demanda Forbes.

— Je crains bien que non. Chaque membre va se replier sur sa propre collection comme l’avare sur son trésor. Et moi, je vais retourner à Falcon Manor avec mes livres, mes orchidées… Oh, je ne vaux pas mieux qu’eux, vous savez…

— Oui, mais vous, sir Malcolm, vous avez, de surcroît, la bouillante Dorothea Pickwick !

Ils s’amusèrent de cette réplique et gagnèrent la voiture de police qui, devant le perron du manoir Wellington, les attendait. Le brouillard qui, depuis dix jours, pesait sur Londres, s’était dissipé durant le temps de la réunion.


Chapitre 30

À l’issue d’une enquête, sir Malcolm recevait toujours Douglas Forbes à Falcon Manor. Le superintendant arriva à midi. Il avait revêtu pour l’occasion son uniforme d’apparat, ce qui amusa follement Dorothea Pickwick.

— Voilà le Yard changé en croque-mort ! s’écria-t-elle en le recevant dans le hall.

Forbes sentit la dignité de la Grande Maison égratignée par un accueil aussi blessant. Il aurait bien voulu réagir, trouver une réplique cinglante à la hauteur de l’injure, mais, ne trouvant rien, il resta coi et mortifié. Heureusement, le maître des lieux apparut.

— Ah, mon cher ami ! Entrez, je vous prie. Ce m’est toujours une joie de vous accueillir. Dorothea, veuillez prévenir Wen Chang afin qu’il nous serve un cocktail dont il a le secret.

Ils se rendirent dans la véranda qui ouvrait sur le parc. Le brouillard avait fait place à un temps froid et à un ciel radieux. Sur la pelouse, quelques canards sauvages se dandinaient à la recherche de la nourriture que Mme Pickwick plaçait dans une vasque pour les attirer. Un coq de bruyère se mêlait parfois à eux et même, plus rarement, un faisan doré. Cette oisellerie en liberté plaisait particulièrement à sir Malcolm qui passait de longs moments à admirer tout ce petit monde. Ce spectacle le rafraîchissait des turpitudes de tous ordres que, dans ses investigations, il ne cessait de rencontrer.

Un autre invité devait, ce jour-là, se joindre à eux. L’aristocrate avait, en effet, invité le détective que sir Bartolomew avait embauché pour enquêter sur son épouse. Sir Malcolm le connaissait bien. C’était un membre du club des Scriveners dont ils faisaient partie l’un et l’autre. Christopher Marlowe n’était pas seulement un professionnel de la filature mais un remarquable écrivain. Son dernier ouvrage sur la police américaine lui avait valu le prix Chesterton.

Petit, râblé, le visage rond comme une lune, il parlait avec un léger accent gallois, et s’enorgueillissait d’être le champion de golf du Yorkshire. Estimé par le Yard qui l’utilisait lors d’enquêtes hors frontières, il pouvait s’entretenir dans une demi-douzaine de langues, dont le turc et le japonais. Sir Malcolm le considérait comme une sorte de prodige et tenait pour un honneur de le recevoir.

Forbes, lui, se méfiait un peu. Connaissant l’estime qu’Ivory lui portait, il en ressentait une pointe de jalousie, mais, bien entendu, il n’aurait accepté de l’avouer pour rien au monde. Aussi, lorsque Marlowe entra, le superintendant fit contre mauvaise fortune bon cœur, bien que cette venue lui ôtât la moitié du plaisir de se trouver en ces lieux.

— Monsieur Marlowe, dit sir Malcolm, je ne vous cacherai pas que mon invitation est motivée par la curiosité. Il me plairait, en effet, que nous parlions d’Angela Smith, l’épouse de sir Bartolomew.

— Oh, je m’en doutais ! fit le détective. Il est vrai que cette personne est un cas exceptionnel !

Ils portèrent un toast à Sa Majesté, puis un second à Scotland Yard et, ce devoir étant accompli, ils trinquèrent à leur amitié. Forbes commençait à se dérider un peu.

— Voyez-vous, reprit Marlowe, ce n’est pas trahir le secret professionnel que d’évoquer cette femme hors du commun. Sir Bartolomew se doutait qu’elle vivait une aventure extraconjugale, mais il n’arrivait pas à comprendre de quoi il s’agissait. C’est pourquoi il fit appel aux services de mon agence. Très rapidement, j’ai compris que deux centres d’intérêt obnubilaient la pensée de lady Angela : l’ésotérisme et un homme. Elle passait une partie de ses journées dans des centres spécialisés en sciences occultes, et le reste du temps elle se rendait soit au temple de Mithra de Victoria Street où elle attendait des heures la venue d’Ali Sadr en se cachant de Mme Howard, soit au domicile de l’Iranien où elle ne restait jamais bien longtemps. À mon avis, il l’éconduisait. Bref, ma mission a rapidement pris un tour très étrange. Mes hommes attachés à cette affaire s’apercevaient que leurs promenades à travers Londres à la suite de lady Angela n’étaient en fait que des déambulations dans l’imagination déréglée de cette femme. Elle ne marchait pas dans de vraies rues. Elle n’assistait pas à des réunions réelles. Elle ne sonnait pas à la porte d’un être humain. Elle parcourait le dédale de son esprit, totalement enfermée en elle-même et dans ce qu’elle devait prendre pour de la passion.

— Car, demanda Ivory, selon vous, ce n’était pas de la passion ?

— C’était plutôt une rêverie de la passion, tenta d’expliquer Marlowe. En effet, rien de concret ne pouvait l’autoriser à croire à un quelconque intérêt de Sadr pour sa personne. Il faisait tout pour l’éviter, mais elle le poursuivait, allant jusqu’à surveiller ses allées et venues. Lorsqu’il travaillait en bibliothèque ou au musée, elle abandonnait sa traque et venait se replonger dans le climat des sectes qu’elle fréquentait.

— Autrement dit, proposa Ivory, c’était une mythomane.

— Catherine Howard est rapidement devenue sa cible, poursuivit Marlowe. Nous nous en sommes aperçus lorsqu’au lieu de pourchasser Sadr, elle a commencé à épier tous les faits et gestes de la spécialiste de Mithra. Elle la suivait discrètement partout où elle le pouvait. Il se passait souvent des journées entières où nous allions ainsi à la suite de lady Angela filant Mme Howard. Et cela jusqu’au jour où l’épouse de sir Bartolomew a compris que le couple Howard-Sadr volait des objets d’art au British Museum.

— Ah, elle le savait ! s’écria Forbes.

— Mais elle a gardé cette information pour elle, continua Marlowe. Elle savait que le moment viendrait où elle pourrait utiliser ce grave délit contre sa rivale. Seulement, moi aussi, j’avais été témoin de ces vols. Mon devoir était d’en parler à sir Bartolomew, ce qui a entraîné la réunion de son club et la décision que vous connaissez à l’encontre de Mme Howard.

— Je me demandais comment le baron avait appris ces indélicatesses, dit sir Malcolm. C’est donc par vous.

— Mais ç’a été la fin de ma filature, dit Marlowe. Le brouillard qui s’est abattu sur Londres ne me permettait plus de travailler avec efficacité. Sans cela, j’aurais peut-être été témoin du meurtre. Le destin en a décidé autrement.

— Le destin ! répéta le superintendant. De sa cellule, Angela Smith clame son innocence. Elle s’est persuadée de n’avoir été que le bras du destin.

— Sa folle imagination agissait comme une drogue, reprit le détective. Se rendait-elle vraiment compte de la gravité de ses actes ? Je suis certain qu’elle a accompli les gestes à l’encontre de Catherine Howard dans un véritable état de somnambulisme. La preuve en est que, après avoir jeté sa victime dans la Tamise, elle a ramené le canot au quai du loueur de bateaux, et cela malgré le brouillard.

Sir Malcolm hocha la tête et ajouta :

— Le brouillard de son esprit, hélas ! Le psychiatre attaché à son cas m’a expliqué qu’elle croyait avoir reçu la mission de se marier avec Sadr pour en avoir un enfant divin, le nouveau Mithra ! Pour elle, Catherine Howard était une usurpatrice. De son union avec l’Iranien serait né un monstre, un démon capable de détruire le monde ! L’univers était en danger ! Il lui fallait agir.

— Seigneur ! s’écria Forbes. Tant de démence peut-elle naître dans le cerveau d’une femme ?

Sir Malcolm se pencha vers son vieux compagnon.

— Souvenez-vous, Douglas, des paroles de Sadr à son ami Singh : « Je crains que la jalousie et la folie fassent bon ménage », et il ajoutait :

« J’imagine beaucoup de haine là où il n’y a que de la bêtise. » Ce malheureux garçon ne croyait pas si bien dire : la bêtise ! La bêtise élevée jusqu’à la folie et au crime !

À ce moment, sous le regard stupéfait des trois hommes, un rapace de belle envergure s’abattit sur un des canards assoupis sur la pelouse et tenta de l’emporter. Mais il était trop lourd et se défendit en battant furieusement des ailes tandis que ses congénères s’enfuyaient. Finalement, le rapace renonça.

— Eh bien, fit le superintendant, il en est chez les oiseaux comme chez les hommes…

— L’hypocrisie et l’imagination morbide en moins, rectifia Marlowe.

Wen Chang annonça que le repas de ces messieurs était servi.
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