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Chapitre 1

Les interminables soirées mondaines chez les Hamilton finissaient par fatiguer Mary Upton. Dans les premiers mois, la jeune fille sétait amusée à assister à ces sortes de parades où hôtes et invités rivalisaient délégance, les dames exhibant les dernières robes achetées chez quelque grand couturier, les hommes en habit tirant sur dénormes cigares avec des airs de conquistadors. Se réunissait là tout ce que la colonie anglaise de la côte normande comptait de plus huppé, du banquier Sticker à lartiste peintre Andrea Pendelton, en passant par le poète Apolonius Tycoon, et bien dautres encore qui, aux yeux de Mary, brillaient surtout par leur fatuité.

Oh, elle avait sans doute tort de juger ainsi les relations de lord Terence. Ce dernier lavait engagée comme secrétaire personnelle avec beaucoup de gentillesse alors quelle nétait, après tout, quune petite étudiante fraîchement sortie de lÉcole de commerce de Greenwich. Certes, elle avait été major de sa promotion, ce qui avait incité le directeur de létablissement à la recommander à son ami Hamilton, mais Mary, dun tempérament modeste, nétait pas encore revenue de la facilité avec laquelle elle était entrée au service de Sa Seigneurie.

Cette journée du 28juin avait été chaude. En conduisant sa petite Austin achetée doccasion à un garage de Trouville, elle goûtait au calme de la nuit. Dès quelle lavait pu, elle avait quitté Victoria Manor et les flonflons de la réception. Cette fois, on avait fêté lanniversaire du lord  soixante-quinze ans  dans un véritable surcroît de luxe! Une centaine dinvités sétaient empressés afin dapporter leurs vœux au milliardaire. Il y avait eu des discours assortis de plaisanteries convenues, auxquelles on avait ri de manière feutrée. Un orchestre avait joué le God Save the Queen avant de faire danser les plus jeunes, tandis quun riche buffet arrosé de champagne avait satisfait la gourmandise de lassemblée. Ensuite, de petits groupes sétaient formés, papotant à propos du dernier match de polo à La Touques, de la prochaine course à lhippodrome de Deauville-Clairefontaine, et de la venue des vedettes américaines invitées au festival. Bref, tout sétait déroulé selon lusage, et cela jusqua minuit, heure traditionnelle à laquelle chacun avait pris congé.

Nétaient restés que les familiers. Mary les connaissait dautant mieux que, comme elle, ils logeaient en permanence à Victoria Manor. Elle navait jamais très bien compris ce qui liait ces gens-là à lord Terence et à lady Karen, son épouse.

Léonard Sticker devait être un financier proche des affaires immobilières qui avaient participé à la fortune des Hamilton. Cétait un sexagénaire plutôt pompeux, à la crinière blanche et au ventre à la Pickwick. Il considérait Mary dun œil torve qui ne plaisait pas du tout à la jeune femme. Elle ne voyait en lui quun vieux vicieux attiré par sa jeunesse et avait le plus grand mal à ne pas lui signifier quil la dégoûtait.

Andrea Pendleton, en revanche, était plutôt sympathique, bien que Mary la tînt pour une illuminée. Elle se croyait médium et échafaudait des théories spécieuses sur les conjonctions dastres et le passage des comètes, mais ce nétait quune innocente lubie. Elle se voulait aussi artiste peintre et navait de cesse de faire le portrait de tous ceux quelle côtoyait. Le résultat était rarement convaincant, mais Mary ne se prenait pas pour une experte en art contemporain et elle gardait ses jugements pour elle.

Quant à Apolonius Tycoon, qui était-il au juste? Lord Terence semblait tenir ce quinquagénaire décrépi en haute estime. Il le laissait réciter des poèmes sans queue ni tête sur le ton ronflant dun vieux comédien sur le retour, buvait plus que de raison et se vêtait comme un rapin du siècle dernier. Comment une amitié avait-elle pu germer entre ces deux êtres si dissemblables? Et comment lady Karen pouvait-elle supporter la présence dun si évident parasite?

«Lord Terence est trop bon, pensa Mary en arrêtant sa voiture à la sortie de Villers-sur-Mer. Alors quil est fortuné et pourrait en imposer par ses nobles origines, il demeure aimable avec tous, traite sa domesticité sans aucune hauteur et semble même avoir pour Morgan, son majordome, une réelle amitié.»

Néanmoins, ce qui sétait passé après le départ des invités demeurait un événement bien singulier. La jeune fille y avait assisté sans bien comprendre ce qui sétait réellement passé et, une fois encore, lord Terence avait montré à cette occasion ses qualités de conciliateur.

Comment cela avait-il commencé? Pour tenter de bien se souvenir des événements, Mary avait préféré arrêter lAustin, baisser la vitre et se remémorer certains détails de la soirée tout en admirant la Manche que la pleine lune éclairait merveilleusement.

Peu de temps avant que la plupart des invités sen aillent (il devait être 23h30), lady Karen et lord Terence sétaient avancés vers le buffet où Mary servait les rafraîchissements et les alcools. Ils se disputaient à voix basse, mais des bribes de phrases laissaient entendre quun bijou très coûteux était en jeu. Lépouse voulait-elle que son mari lui en fasse lachat? Cétait bien probable parce que, Mary lavait remarqué, la lady était dépensière et adorait les vêtements et autres objets coûteux, finissant toujours par obtenir ce quelle voulait malgré les réticences du lord. Il est vrai quelle avait vingt ans de moins que son septuagénaire de mari et quelle était dune beauté très remarquable. Quel homme aurait pu résister à un tel charme? Blonde, longiligne, on eût pu la confondre avec une actrice ou un mannequin si elle navait ajouté un port de reine à sa sveltesse et à sa joliesse. Bien quelle neût jamais connu femme pareille, Mary ne lenviait pourtant pas, car elle trouvait son tempérament trop volage, plutôt coléreux et certainement hypocrite. Trop de facilités finissent par gâter même les meilleurs, se disait-elle. Mais, au fond, doù était issue lady Karen? Peut-être était-elle une ancienne comédienne? Sa façon dêtre pouvait le laisser penser.

Dailleurs, quelques instants plus tard, le couple Hamilton était revenu au centre du grand salon et, tendrement enlacés, ils sétaient mis à danser comme deux jeunes amoureux, faisant naître un murmure dadmiration dans la salle. Mais, à ce moment-là, lattention de Mary avait été brusquement distraite par Robert, le fils Hamilton, qui, se glissant derrière elle, avait tenté de lembrasser dans le cou en lentourant de ses bras pour la plaquer contre lui. Vivement, elle avait réussi à se dégager et, avant même davoir réfléchi, avait giflé le malotru. Pour qui se prenait-il, cet avorton? Petit, malingre, malgré ses vingt-cinq ans, il avait beau jouer les durs, il nétait quun nabot boutonneux. Croyait-il avoir tous les droits? Mary en était encore toute retournée. Certes, le jeune homme avait trop bu, mais un tel comportement était-il digne du fils dun lord? Cest ce quelle lui avait dit et il sétait mis à rire avant de hausser les épaules et de séloigner en marmonnant des paroles incompréhensibles.

Robert avait été un enfant gâté. Fils unique, il était devenu un adolescent plus porté vers les boîtes de nuit et les voitures de sport que vers les études. Sans doute pensait-il que la fortune familiale lui permettrait de vivre sans travailler jusquà la fin de ses jours. Le lord avait eu beau tenter de lintéresser à ses affaires, il sen souciait comme dune guigne. Mary avait bien remarqué que, depuis son arrivée à Victoria Manor, elle avait tapé dans lœil du jeune homme, mais il semblait que jusquà cette soirée, il navait pas trop osé lapprocher, se contentant de quelques sous-entendus que la jeune fille faisait semblant de ne pas comprendre. Dans son for intérieur, elle le jugeait comme un garçon sans consistance. Dailleurs, à la suite de la gifle, il sétait éloigné, plutôt piteux.

Il ny avait pas de quoi en faire un drame. Cétait un peu plus tard encore, après le départ de tous les invités, que létrange incident avait eu lieu. Mary narrivait pas à bien saisir lenchaînement des faits. Elle sarracha à la contemplation de la mer, remit en marche son Austin et se dirigea vers Deauville.


Chapitre 2

Lorsque Mary Upton avait appris que son employeur lobligerait à vivre en France, elle en avait dabord été fort inquiète. On raconte tant de choses sur les Français! Et puis elle sétait dit que, sous laile de lord Hamilton, elle se trouverait à labri. Le célèbre homme daffaires possédait dans les environs de Deauville un manoir de trente pièces entouré dun parc somptueux qui descendait vers la mer. Depuis la fin de la guerre, il avait réalisé une belle part de sa fortune en investissant dans limmobilier français, achetant, rénovant et revendant à une clientèle anglaise attirée par le charme du littoral. Où Mary trouverait-elle une chance comparable alors que la plupart des étudiants à la sortie de lÉcole de commerce se contentaient dun secrétariat dans quelque grand magasin de Manchester ou de Liverpool? Ici, au moins, elle participait à la grande vie dune famille aristocratique, dans un coin du continent où tout était organisé pour le loisir et le luxe. Certes, elle nétait quune secrétaire. Lors des réceptions, elle tenait le bar à côté dArchibald Morgan, le majordome. Mais on la respectait et, après les heures de travail, il lui était possible, comme cette nuit-là, de prendre sa petite voiture et daller se promener à sa guise le long de la Côte fleurie.

À cette heure-là, les rues de Deauville étaient désertes. Seuls quelques rares fêtards attardés erraient encore dans le centre ville. En dehors des week-ends où des hordes de Parisiens viennent prendre possession de la station, la ville coule une vie douce et agréable. Les plages sont alors vides, comme abandonnées, parasols repliés. Un profond silence permet dentendre le va-et-vient des vagues au-delà des cabines fermées, des planches délaissées et du sable soigneusement ratissé.

Mary alla garer lAustin devant Chez Gustin, le bar à la mode, fermé à cette heure. Elle connaissait lendroit pour y avoir été invitée la semaine précédente par lady Karen, à lissue dun après-midi demplettes où la jeune fille avait surtout servi à porter les paquets. La fin juin avait été anormalement torride. Aussi, un rafraîchissement avait-il été le bienvenu.

Après avoir pris la serviette-éponge qui ne quittait jamais larrière de sa voiture et rangé soigneusement son portefeuille dans la boîte à gants, Mary ferma à clé la portière de sa voiture. Puis elle sengagea dans la petite ruelle qui menait vers les planches. Les fameuses planches de Deauville! De temps à autre, elle aimait y venir la nuit et sy promener en solitaire. Tel était son caractère: non pas renfermé sur lui-même, mais plutôt romantique, préférant le retrait qui lui permettait de méditer plutôt que la foule qui lui faisait toujours un peu peur.

Tout en marchant, elle tenta de se rappeler les circonstances exactes de linsolite événement qui avait suivi le départ des invités. Dans le grand salon, seuls étaient restés le couple Hamilton, le banquier Sticker, Andrea Pendleton, lartiste peintre, et Apolonius Tycoon qui, pris de boisson comme dhabitude, déclamait des vers en gesticulant de façon ridicule.

Sans doute lassé, Sticker avait demandé à lord Terence de sisoler avec lui dans son bureau. Il lavait fait sur un ton plutôt désagréable, ce qui avait surpris Mary qui, à ce moment-là, commençait à porter les verres et les bouteilles vides du buffet aux cuisines, aidée par le brave Morgan.

Les deux hommes nétaient pas restés très longtemps absents du salon. Un quart dheure, peut-être. Dès leur retour, Andrea Pendleton avait pris la parole dune manière solennelle pour annoncer quelle réservait une surprise à ses hôtes. Puis, alors quintrigué tout un chacun se regroupait, elle sortit un tableau de derrière un canapé et linstalla sur un chevalet qui supportait dordinaire une scène dintérieur de Hogarth.

Bon anniversaire à mon très cher ami Terence! sécria-t-elle en ôtant dun geste théâtral le tissu qui recouvrait sa toile.

On vit alors que le portrait était celui de lady Karen. Bien que lœuvre ne fût pas dune ressemblance très frappante, nul ne pouvait sy tromper. Il sagissait bien du buste de la maîtresse de maison peinte dans une robe du soir au décolleté rehaussé dun merveilleux collier démeraudes que Mary ne lui avait pas encore vu porter.

Ce fut alors que les événements se précipitèrent. Lady Karen poussa un cri, puis, après un bref instant, se rua sur le mur où étaient exposées des armes de toutes natures, sempara dun petit poignard malais, revint vers le tableau quelle se prit à lacérer avec une rage telle que, malgré les protestations des uns et des autres, la toile ne fut bientôt plus quune lamentable ruine. Après quoi elle vint se jeter dans les bras de son mari, tandis quAndrea Pendleton était prise dun rire nerveux si inattendu et, en quelque sorte, si dément, que Mary se demanda sil nallait pas falloir alerter un médecin.

Lord Terence conduisit doucement son épouse hors du salon. Quelques instants plus tard, il revint et, sapprochant de Andrea Pendleton, il lui présenta ses excuses, arguant que sa femme venait de subir une soirée harassante et quà présent elle regrettait amèrement la stupidité de son geste.

Oh, ce nest rien, répondit lartiste. Mon cher Terence, cest la faute de la lune noire. La pauvre Karen na pu supporter son influence négative, cest évident. Quant au portrait, le modèle sera condamné à reprendre la pose et, cette fois, je lui conseillerai de porter un collier daméthyste. Cette pierre préserve de livresse, cest bien connu.

On entendit alors le rire de Robert Hamilton qui, jusqualors, pelotonné dans un fauteuil, sétait tenu silencieux.

Vous mamusez avec vos astres à la noix! Ma mère a horreur de vos gribouillages, voilà tout!

Andrea se contenta de hausser les épaules. Visiblement, limpertinence du jeune homme ne risquait pas datteindre un tel génie! Tout en marchant sur les planches, Mary se demandait quelle pouvait bien être la raison du geste incroyable de lady Karen. Lallusion de lartiste à livresse nexpliquait rien car, la jeune fille le savait, la maîtresse de maison sastreignait lors dune réception à ne boire que des jus de fruits. Elle pouvait en témoigner puisque cétait elle, durant la soirée, qui lavait servie.

«Lady Karen ne parvient plus à supporter les parasites que son mari lui impose, pensa-t-elle. À bout de nerfs, elle a fini par craquer, au mépris de toute bienséance et cest ce malheureux portrait qui a tout pris!»

La nuit était délicieuse. Mary se sentait bien dans sa peau.

Elle savait que personne au manoir ne se lèverait avant midi. Il en allait toujours ainsi les lendemains de réception. Elle pourrait donc faire la grasse matinée dans la chambre que les Hamilton lui avait attribuée dans laile gauche de Victoria Manor.

Une belle chambre quelle avait aménagée à sa guise et qui donnait sur la mer. Oui, vraiment, elle avait eu de la chance en devenant la secrétaire de lord Terence.

Il ny avait personne en vue. Le miroitement de la lune sur locéan était une invite à un bain nocturne. Mary se déshabilla en un tournemain et, nayant gardé que son slip, courut à travers la plage avant de sélancer dans leau. Elle fit quelques brasses vers le large, puis se retourna afin de regagner le rivage. Cest alors quelle aperçut lombre qui se penchait vers ses vêtements.


Chapitre 3

Quelques jours plus tôt, dans sa belle demeure des environs de Londres, sir Malcolm Ivory avait reçu une lettre dinvitation de lord Terence Hamilton qui le conviait à venir passer quelques jours en France, dans sa propriété de Villers-sur-Mer. Le célèbre enquêteur connaissait bien la côte normande pour y être allé dans sa jeunesse en compagnie de sa mère qui, francophile, adorait passer ses vacances dété à Deauville. Son père, lantiquaire de Camden Passage, préférait la Côte dAzur, mais il ne répugnait pas à écumer les brocanteurs de Honfleur ou du Pays dAuge. Sir Malcolm avait gardé un souvenir ému de sa première rencontre avec le Mont-Saint-Michel et les jardins du château de Brecy. Aussi la pensée de se rendre à cette invitation titillait-elle ses méninges, plus habituées à résoudre les mystères policiers quà répondre aux mondanités.

Sir Malcolm sortait dune enquête qui, durant tout un mois, avait sollicité toute son attention. Habitué à collaborer avec Scotland Yard lors daffaires criminelles dans les milieux aristocratiques, il avait eu loccasion de rencontrer Hamilton lors dun procès où le lord faisait office de témoin. Lhomme lui avait plu. Il lavait reçu dans sa résidence de Falcon Manor. Ils sétaient reconnus une même passion pour les livres rares et sétaient promis de se revoir. Puis le temps avait passé. Et voilà quune invitation arrivait, promettant à Ivory une surprise, et quelle surprise! Hamilton posséderait dans sa bibliothèque de Villers-sur-Mer un exemplaire complet du Château des Trente, roman du XVIIIesiècle que sir Malcolm recherchait depuis très longtemps. Jusquà ce jour, il navait pu mettre la main que sur un tirage où manquait la page 32. Les imprimeurs de lépoque, les fameux Smith et Elder, sis à Cornhill, avaient tout simplement oublié de limprimer! Mais quil existât un exemplaire issu dun autre tirage au texte entier, voilà qui avait de quoi exciter lenvie dun bibliophile aussi passionné quIvory! Il répondrait donc à linvitation et se rendrait en France à la date indiquée: le mercredi 29juin.

Pourquoi cette date? La lettre ne le précisait pas. Sans doute le lord avait-il un calendrier très serré. Un tel homme daffaires ne devait guère avoir de temps pour lui. Aussi cette invitation avait-elle de quoi surprendre. Sir Malcolm était assez perspicace pour se douter quil devait y avoir anguille sous roche. Raison de plus pour retenir une place sur le ferry-boat qui le mènerait de Portsmouth à Ouistreham. De là, il gagnerait Villers-sur-Mer en longeant la côte par Cabourg. Cette semaine de répit le distrairait un peu.

Lorsque Dorothea Pickwick, la vieille majordome, apprit que son maître allait traverser le Channel pour se rendre en France, elle poussa de hauts cris. La brave femme navait jamais pu se convaincre que le fils de lady Mary et de sir Philip avait grandi. Elle le voyait toujours comme un adolescent prêt à sengager dans des aventures insensées. Ne frayait-il pas avec Scotland Yard au lieu daller chasser la grouse comme un véritable aristocrate anglais se doit de le faire? Et, le comble, se rendre en France! Pour Dorothea, la guerre de Cent Ans battait toujours son plein. Les mangeurs de grenouille étaient incapables de bien se tenir. La preuve: leurs automobiles circulaient à droite et ils méconnaissaient la suavité du porridge.

Sir Malcolm appela Scotland Yard. Il tenait à prévenir de son absence son vieil ami, le superintendant Douglas Forbes. Cela faisait des années quils enquêtaient de concert. Bien quils fussent dorigines opposées, les deux hommes alliaient leurs différences, laristocrate apportant sa culture et la finesse de son intelligence, lhomme du peuple son expérience du terrain et son bon sens.

Douglas, pouvez-vous vous renseigner sur létat des finances de lord Terence Hamilton? Je le crois très fortuné, mais on ne sait jamais. Il a beaucoup investi en Normandie, plus particulièrement dans limmobilier.

Cest la mode, ronchonna lofficier. Je ne vois pas ce que certains Anglais trouvent de mieux en France que chez nous!

Les bons petits plats, mon ami!

Vous croyez? Moi, je suis certain que je ne my ferais jamais. Mais, dites-moi, quallez-vous faire là-bas? Une enquête?

Pas le moins du monde! On mattire avec la promesse dun livre unique que je recherche depuis des années.

Le superintendant se mit à rire.

Ça ne métonne pas de vous! Les orchidées, les échecs et les livres! Eh bien, bravo! Passez de bonnes vacances! Quant à Hamilton, je men charge.

Je vous téléphonerai discrètement pour connaître le résultat.

En fait, sir Malcolm était bien persuadé que lord Terence navait aucun souci financier et il se reprochait sa méfiance. Mais, sapristi, que signifiait au juste cette invitation?


Chapitre 4

La limousine que sir Malcolm avait louée à Ouistreham tenta de sarrêter devant la grille de Victoria Manor. Wen Chang, son domestique chinois, lavait accompagné lors du voyage et lui servait de chauffeur. Il était 15heures et, malgré la température trop élevée pour la saison, une singulière agitation régnait aux alentours de la prestigieuse demeure. Laristocrate comprit aussitôt quun événement peu ordinaire avait eu lieu. En effet, un fourgon noir de la police était entouré par un groupe de badauds, tandis que deux gendarmes réglaient la circulation à coups de sifflets et avec des gestes qui ne souffraient aucune discussion. Aussi Wen Chang alla-t-il garer la voiture un peu plus loin.

Ce ne fut quaprès de longs conciliabules avec un inspecteur assez obtus et une brève conversation téléphonique avec Hamilton lui-même que la grille laissa le passage à sir Malcolm, son domestique étant prié de demeurer dehors à la garde des bagages. Tout cela sentait le drame, mais que sétait-il donc passé?

Un vieil homme en jaquette, à lallure compassée et au crâne chauve, apparut sur le perron et se présenta dune voix sourde:

Archibald Morgan, majordome de Sa Seigneurie. À qui ai-je lhonneur?

Sir Malcolm Ivory. Lord Terence ma prié de lui rendre visite. Mais que se passe-t-il ici?

Le vieil homme se troubla.

Oh, sir… Que Monsieur veuille bien mexcuser, mais jignorais… Et, naturellement, que Monsieur veuille bien se donner la peine dentrer.

La fraîcheur du hall accueillit le visiteur, mais à peine venait-il dy pénétrer quune jeune femme strictement vêtue dévala le grand escalier, traversa le couloir sans regarder personne et sortit.

Cest… Cest la commissaire… bégaya Morgan. Une bien triste affaire, en vérité.

Peut-être allait-il fournir de plus amples explications lorsque Hamilton apparut. Il était en manches de chemise et paraissait bouleversé.

Ah, sir Malcolm! Pardonnez-moi. Je vous avais complètement oublié. Ce qui nous arrive est insensé. Je suis… Comment dire? Mais entrez, je vous prie. Morgan, veuillez nous laisser, ou plutôt veuillez nous servir un whisky, quelque chose comme ça. Voyez, sir, je suis anéanti.

Ils pénétrèrent dans un somptueux bureau qui jouxtait le hall. Une immense bibliothèque tapissait deux des murs. Lord Terence seffondra plus quil ne sassit derrière son bureau.

Vous arrivez en un moment… Oh, je vous accueille bien mal. Nous sommes le 29, en effet, et cest la date à laquelle je vous avais demandé de venir… Mais voici ce qui se passe: ma jeune secrétaire est morte la nuit dernière. Il paraît que cest un meurtre. Un meurtre! Une charmante enfant, presque une gamine. Bref, je ny comprends rien. Qui a bien pu commettre un acte pareil?

Le majordome apporta deux verres sur un plateau et servit le whisky avec componction.

My lord, dit sir Malcolm, je crains que ma venue soit inopportune.

Non, non! fit vivement lord Terence. Il faut seulement que je reprenne mes esprits, voyez-vous. Jai appris la nouvelle juste avant midi. La police française est dune lenteur… Cest incroyable! On a retrouvé le corps de la petite dès le lever du jour, sur la plage, et il a fallu tout ce temps pour que lon saperçoive que Mary travaillait chez moi.

Il sempara de son verre et le vida dun trait. Sir Malcolm se demanda quels avaient été les véritables rapports entre Hamilton et la jeune morte. Comme sil avait deviné ses pensées, lord Terence reprit:

Oh, je la connaissais très peu. Elle était à mon service depuis trois mois, mais elle était si charmante, si vraie, si compétente malgré son jeune âge… Et puis une mort si brutale, si insensée, si révoltante… Cest à se demander si Dieu existe, si le monde nest pas devenu fou!

Vous pensez quil sagit du geste dun voyou? suggéra Ivory.

Que voulez-vous que ce soit? On la retrouvée à moitié nue sur le sable, du côté des planches. Elle avait dû prendre un bain de minuit. Cétait bien son genre. Si spontanée, si vive… Nous avions eu une soirée en lhonneur de mon anniversaire. Après le service, il semble quelle ait pris sa voiture et gagné Deauville. La commissaire ma dit quelle avait reçu un seul coup de couteau, à hauteur du cœur, juste entre deux côtes. Un spécialiste, un malfrat. Elle est morte dun coup, comme ça. Cest horrible, nest-ce pas?

Je suppose quune autopsie va avoir lieu, dit Ivory pour meubler le silence qui sinstallait.

Hélas! Peut-être a-t-elle été violée, bien quil ne semble pas, mais pourquoi laurait-on agressée? On a retrouvé son portefeuille dans sa voiture qui, de toute façon, était fermée à clé, et on a retrouvé son trousseau sur le sable à côté de sa serviette éponge.

Le trousseau dans lequel se trouvait la clé de cette maison, je suppose…

En effet. Elle avait sa propre clé pour rentrer ici à sa guise. Ce nest donc pas pour la lui voler quon la attaquée. À moins quelle ne se soit défendue pour ne pas la donner et que cest alors quon la frappée. Ah, je ne sais pas! Je ne sais plus! Pardonnez-moi, sir. Cest la première fois de ma vie que je suis confronté à un drame pareil!

Le fait est que le trousseau de clés est resté sur le sable, conclut sir Malcolm. Le but nétait donc pas de sen emparer pour venir ensuite vous cambrioler. Quant à larme du crime, la-t-on retrouvée?

La commissaire ma dit que non. On la recherche. Ce serait un couteau, ou une arme de ce genre. Mais, dites-moi, sir, puisque vous êtes là, vous qui avez lhabitude de collaborer avec Scotland Yard, peut-être pourrais-je me permettre de vous prier de… Ah, je suis confus de vous demander ça, mais je suis tellement bouleversé et je nai guère confiance en la police française… La commissaire est bien aimable, mais cest une femme. Pensez-vous, sir, que vous pourriez accepter de vous occuper de cette affaire? Il faut savoir qui a tué Mary Upton, nest-ce pas, et il faut que ce monstre soit châtié. Quand je pense à ses parents! Ah! il va falloir que je leur téléphone. Ils sont à Londres. Quelle horreur!

My lord, je comprends vos sentiments, mais nous sommes en France. Je nai ici aucun pouvoir.

Ah, oui, évidemment, mais je ne sais pas, peut-être pourrais-je conseiller à la police… ou plutôt au magistrat chargé de laffaire… Vous savez, je suis très connu ici. Il est possible que je puisse arranger les choses. Officieusement, bien sûr…

Ivory se demanda surtout par quelle étrange coïncidence le lord lavait invité dix jours plus tôt pour ce 29juin, date précise à laquelle venait davoir lieu ce meurtre! Or, sir Malcolm navait jamais cru aux coïncidences. Hamilton avait-il prévu la mort de sa secrétaire? Il nen fallait pas davantage pour que linstinct de lenquêteur soit mis en alerte.

Je rencontrerai votre commissaire dès que possible, dit-il simplement.

Lord Terence se leva, fit le tour du bureau et vint lui serrer chaleureusement la main.

Oh, merci! Mille mercis! Je vais appeler mon majordome pour quil vous accompagne à la chambre que je vous ai réservée. Ensuite, je passerai les coups de téléphone indispensables, à cette malheureuse famille dabord, et ensuite à la commissaire.

La commissaire! Sir Malcolm sétonna quune femme pût tenir un poste aussi important. Rien de tel nexistait en Angleterre. Décidément, ces Français possédaient lart de bouleverser lordre établi!


Chapitre 5

Au moment où sir Malcolm sapprêtait à sortir du bureau à la suite du majordome, une femme dune très grande beauté fit son apparition. Apparition, en effet, comme si cette splendide créature était issue dun rêve. Blonde, au visage dun ovale parfait, aux yeux dun bleu céleste, elle portait une robe de soie vert clair qui soulignait agréablement les courbes de son corps digne de Botticelli.

Lady Karen, mon épouse, annonça lord Terence.

Fort impressionné, Ivory demeura saisi un bref instant, puis il se pencha pour baiser la main que ladmirable femme lui tendait.

Sir Malcolm est linvité dont je vous avais parlé, expliqua Hamilton.

Oh, fit lady Karen dune voix enchanteresse, il est regrettable que vous ne soyez pas arrivé hier. Nous avons vécu une soirée merveilleuse en lhonneur de mon cher mari. Combien étions-nous donc? Une centaine, je crois. Nest-ce pas, Terence?

En effet, confirma le lord, mais hélas, aujourdhui…

Lady Karen se tourna vers sir Malcolm et, avec un délicieux sourire, sécria:

Une si gentille fille! Mon mari est sous le choc de cette affreuse nouvelle.

À en croire ce sourire, cette mort ne semblait pas lavoir particulièrement affectée.

Morgan va conduire sir Malcolm à la chambre dami qui donne sur la mer, dit Hamilton. Après son voyage et avec cette chaleur, il sera certainement satisfait de se rafraîchir un peu.

Oh, fit lady Karen, jai déjà pris au moins deux douches depuis mon réveil. En fait, pour ne rien vous cacher, je ne me suis levée quà midi. La réception dhier mavait épuisée. Vous savez ce que cest. Il faut papoter avec les uns et les autres, veiller aux petits fours et aux boissons, surveiller la domesticité. Bref, pardonnez-moi lexpression, jétais crevée!

Ma chère, reprit lord Terence, vous navez peut-être pas bien saisi qui est sir Malcolm.

Les cils de lady Karen battirent comme les ailes dun oiseau affolé. Ses lèvres sentrouvrirent en une muette interrogation.

Dieu, que cette femme était charmante! Il y avait bien longtemps quIvory navait été subjugué à ce point.

Sir Malcolm est lun des piliers de Scotland Yard, un ami du major Turner.

Oh, roucoula-t-elle, ce cher John! Comment va-t-il? Cet homme est un amour, avec sa petite moustache et ses airs un peu grognon. Je ladore.

Jamais Ivory navait entendu parler du grand patron du Yard sur un ton pareil!

Mais, poursuivit-elle, je vais vous laisser. Cette chaleur ridicule me tue. Vivement que nous retournions en Angleterre. Londres me manque, vous ne pouvez pas savoir… Au revoir, cher monsieur. Peut-être nous reverrons-nous.

Sir Malcolm restera ici quelques jours, fit remarquer le lord.

Ah, très bien, lança lady Karen dune voix distraite. Peut-être finirai-je la journée plongée dans la piscine en sirotant des cocktails bien glacés.

Elle agita une main enfantine comme pour saluer et séloigna avec la démarche dun mannequin à un défilé de mode.

Hum, fit lord Terence, mon épouse a été, elle aussi, très atteinte par le décès de Mary Upton, mais cest une femme et, contrairement à ce que lon pourrait penser, les femmes savent mieux gérer leurs émotions profondes que les hommes.

Sans doute, dit Ivory, puis il expliqua au majordome que Wen Chang et les bagages attendaient toujours devant la grille.

Morgan, ordonna le lord, donnez à cet homme la chambre mansardée à côté de la vôtre et portez les valises de sir Malcolm dans la sienne dès que vous lui aurez montré où elle se trouve. Voulez-vous, sir, que nous nous réunissions au bar de la piscine pour lapéritif du soir, vers 19heures? Je vous présenterai aux autres hôtes de cette maison.

Tandis quils se séparaient, Ivory se posait plusieurs questions. Hamilton lavait-il attiré à Victoria Manor sous le prétexte de lui communiquer Le Château des Trente alors quil se doutait quun crime allait être commis? Savait-il que la victime serait sa secrétaire? Quels avaient dailleurs été les véritables rapports entre le lord et la jeune femme? Lady Karen ne semblait guère être affligée par cette disparition, ce qui pouvait se comprendre si une liaison avait existé entre le sexagénaire et son employée. De toute façon, comme il était trop tôt pour quil se fasse la moindre opinion, sir Malcolm décida de sorganiser au mieux dans sa chambre car, il le devinait à présent, il resterait à Victoria Manor tant quil naurait pas résolu le meurtre de Mary Upton.


Chapitre 6

La chambre allouée à sir Malcolm ressemblait, en fait, à la suite dun grand hôtel: vaste entrée, boudoir, chambre à coucher, salle de bains, le tout dun luxe discret assorti de toutes les commodités, air conditionné, réfrigérateur rempli dalcools et de rafraîchissements, énorme télévision, et même bicyclette de salon, destinée sans doute à parfaire la forme des invités.

La grande baie ouvrait sur la partie du parc qui descendait en pente douce vers la mer. Des statues modernes agrémentaient les pelouses arrosées par des jets deau. La plupart des arbres devaient être centenaires: ginkgos, pins maritimes, ifs, chênes dAmérique. Devant un petit étang, deux magnifiques oliviers encadraient une table de granit assortie de trois sièges taillés dans la pierre. Tout cela sentait laisance et le bon goût, encore que sir Malcolm eût préféré des statues grecques plutôt que les volumes de marbre blanc quun sculpteur davant-garde avait disséminés ici et là sur le gazon. Quant aux oliviers, quel excentrique avait bien pu avoir lidée den planter sous le climat de Normandie? Décidément, ses transactions comme marchand de biens avaient rapporté gros à Hamilton! Navait-il pas fait des envieux? Mais pourquoi assassiner sa secrétaire?

Dès que ses bagages furent montés, Ivory prit une douche et se changea. Il commençait à ranger ses vêtements dans la penderie de lentrée lorsquun frôlement attira son attention. Quelquun venait de glisser une feuille de papier sous la porte. Il sen saisit, la déplia et lut: «Si vous voulez tout savoir, rendez-vous devant les oliviers du parc dans une heure.» Lécriture à lencre noire était belle, comme calligraphiée. Pas de signature. En revanche, une curieuse odeur émanait du pli. Sir Malcolm reconnut le parfum caractéristique de lencens indien, plus sucré que le chinois.

Il était 16h15. Une petite bibliothèque aux rayonnages bien pourvus se dressait à la droite du lit. Cétaient des ouvrages en anglais traitant de la Normandie. De belles reproductions photographiques évoquaient les différents sites touristiques de la région: châteaux de Carrouges, de Beaumesnil et de Balleroy, tapisserie de Bayeux, abbaye du Bec-Hellouin; mais lattention dIvory sarrêta surtout sur louvrage dévoilant les splendeurs du Mont-Saint-Michel, réveillant en lui ses souvenirs denfant. Il se voyait encore monter allègrement les escaliers qui mènent à la Merveille, et sa mère essoufflée le suivant avec peine. Il se surprit à penser que lorsque la mort de Mary Upton aurait révélé son secret, il retournerait au mont de larchange doré.

À 17heures, sir Malcolm, tout de blanc vêtu, descendit au rez-de-chaussée et trouva aisément la porte qui donnait sur le parc. La chaleur le surprit. Là-bas, entre les deux oliviers, assise devant la table de pierre, une curieuse silhouette lattendait. Sapprochant, il vit que cétait une femme dun certain âge coiffée dun chapeau rouge et vêtue dune robe à ramages si excentrique que lon eût dit un déguisement.

Approchez! Approchez!

Son visage tout ridé, aux yeux noircis au charbon et aux lèvres sanglantes, crut sorner dun sourire qui sacheva en une horrible grimace.

Vous savez qui je suis, nest-ce pas? Non, ça ne vous dit rien? Andrea Pendleton, lartiste peintre. Vous vous souvenez à présent. La portraitiste des têtes couronnées! Je suis célèbre des deux côtés du Channel.

Sir Malcolm nen avait jamais entendu parler.

Asseyons-nous ici, devant ce merveilleux étang. Je le peindrais bien, lui aussi, mais je réserve tout mon art aux portraits. Il faudra dailleurs que vous posiez pour moi. Votre visage est dun très grand intérêt. Un profil racé. Beaucoup de distinction. Tournez-vous un peu. Oui, comme ça. Excellent! Vraiment excellent! On croirait lord Nelson.

Était-elle folle?

Madame, sempressa Ivory, vous mavez demandé de vous rencontrer…

Ah, oui, parfaitement. Je vous ai reconnu, vous comprenez. Jai lu tous vos exploits dans le Sun, et même dans le Times, et peut-être ailleurs, je ne sais plus. Et donc, jai tout compris. Vous êtes lhomme de la situation.

Quelle situation, madame?

Le meurtre, monsieur! Le meurtre de cette pauvre fille! On ne va pas le laisser impuni, tout de même! Car je vais tout vous dire: la police française est complice. Ce sont des incapables, des vendus. Mais vous êtes là, vous, le phénix de Scotland Yard! Vous allez fondre sur la proie!

Pardonnez-moi, fit Ivory quelque peu éberlué, mais de quelle proie parlez-vous?

Lassassin, bien sûr! Tenez, je vais vous montrer.

Elle se saisit dun cadre vide qui se trouvait adossé à lun des oliviers, le brandit face à sir Malcolm et, le tenant dune main, dessina de lautre une figure imaginaire.

Vous le voyez. Vous le voyez bien. Cest lui. À moins que ce soit elle… oui, plutôt elle! On ne saurait sy tromper. Tout est dans linvisible. Il suffit davoir le troisième œil pour percer les apparences et saisir le réel, le véritable réel, celui où se meuvent les événements essentiels.

Le poignet gauche dAndrea Pendleton sornait dune montre-bracelet qui brillait de tous ses feux. Des diamants superbes, à nen pas douter!

Vous avez là un merveilleux bijou, fit remarquer sir Malcolm afin de ramener la vieille artiste à un minimum de raison.

Ah, vous lavez remarqué! Cest un Cartier. Terence me la offert ce matin. Nest-il pas mignon? Il faut dire quil avait beaucoup à se faire pardonner. Enfin, pas lui, mais lautre, son épouse, une véritable harpie sous des dehors de Fée Clochette. Une théâtreuse à quatre sous. Une arracheuse de dents. Bref, je sais ce que je dis.

Pour quelle raison Hamilton aurait-il offert un joyau dun tel prix à cette femme visiblement dérangée? Et pourquoi aurait-il fait ce cadeau royal le matin même où, bouleversé, il apprenait la mort de sa secrétaire? Ça navait pas de sens, et sans doute la pauvre femme racontait-elle nimporte quoi. Dailleurs, cette montre-bracelet, peut-être venait-elle de la voler?

Pour vous offrir une telle splendeur, lord Terence doit vous estimer particulièrement, dit sir Malcolm.

Il reconnaît mon talent, pas comme dautres écervelés qui confondent barbouillage et peinture. Moi, monsieur, jexpose! Et puis je vais vous révéler un secret. Terence et moi nous connaissons depuis si longtemps que ni lui ni moi ne nous souvenons de notre première rencontre. Une rencontre astrale, ça jen suis certaine! Mais, à ce propos, cher monsieur, de quel signe êtes-vous? Verseau, ascendant Balance, je parie!

Ivory ne sétait jamais intéressé à lastrologie. Il savait seulement que, selon lhoroscope chinois, il était né lannée du Dragon. En souriant, il demanda:

Et si je suis effectivement Verseau, quen pensez-vous?

Méfiance, cher monsieur. Méfiance! Souvenez-vous du dicton: «La mort rôde et senfuit en riant.»

Ce disant, elle mima une courbette risible et, son cadre sous le bras, elle sen alla.


Chapitre 7

À peine Andrea Pendleton sen était-elle allée que sir Malcolm entendit un ronflement, provenant dun magnifique bosquet dhibiscus. Décidément, le parc des Hamilton se voulait un jardin tropical! Le climat de la région permettait-il une telle excentricité? Sans doute devait-on rentrer la plupart des arbres, en hiver!

Un homme dune cinquantaine dannées dormait, étendu sur lherbe, une bouteille de whisky vide à son côté. À en juger par son habillement à la fois original et négligé, on eût dit un de ces rapins comme il en rôdait dans le Montparnasse des années 1900. Curieuse faune dans un tel endroit! Ivory crut bon de séloigner, mais comme il regagnait le petit étang, le dormeur se redressa et déclara dune voix ferme:

Bienvenue à Victoria Manor, sir Malcolm!

Hé! Il semble quici tout le monde me connaisse!

Sir, je me présente: Apolonius Tycoon, poète de Sa Gracieuse Majesté, pour lheure en villégiature dans le pays des bérets et des baguettes de pain. Cela dit, la température mengage à vider une nouvelle bouteille de scotch. Hic! Écoutez ceci: «Les parcelles du temps ne sont pas faites pour les morts.» Pas mal, non? Et encore: «Ah, momies dÉgypte, quel secret se cache sous vos bandelettes et vos yeux cousus?»

Ce nest pas très gai, remarqua sir Malcolm en riant.

Tycoon se balança dune jambe sur lautre comme sil allait perdre léquilibre, se rattrapa au tronc dun olivier et sécria:

Oraison funèbre pour une infante défunte! Bah! «Même lempereur sera enterré avec une bêche.» Proverbe chinois. Hic! Que voulez-vous, cette demeure rassemble en ses flancs plus de fantômes quun château dÉcosse. Quant à la petite Mary, que voulez-vous? Elle adorait la mer et la nuit. Les deux lont dévorée. Jaurais préféré, hic! men occuper moi-même. Trop tard! Les loups courent plus vite que les renards, et les renards plus vite que les chevaux, mais ils sessoufflent. Pouf! Pouf! Même le chasseur en vient toujours à bout.

Il essuya une larme, mais peut-être était-elle due à lalcool. Ivory profita de ce répit pour demander:

Mary Upton était très aimée, nest-ce pas?

Tycoon lança la bouteille vide qui alla sécraser contre la table de granit.

Une belle et chouette fille. Dailleurs, hic, elle ressemblait à la Karen, en plus jeune, évidemment. Cest tout dire…

Vous voulez parler de lady Karen, lépouse de lord Terence.

De qui dautre voulez-vous parler? Un seul mot. Un mot de poète: «fascination». Et puis après? Voyez-vous, sir, il y a la surface. Hic! La surface de cet étang, par exemple. Délicieux spectacle, nest-ce pas? Mais dessous, je vous parie, mon vieux, que dessous cest plein de salamandres, de vers de terre, hic! et de mille autres bestioles toutes blanches et dégueulasses.

Vous naimez guère lady Karen…

Moi? Je ladore. Dailleurs je lui dédierai mon prochain recueil. Il sintitulera Étoile morte. Un concentré de nobles sentiments qui aurait envoûté Rossetti et sa Béatrice. Il nest de grand amour que dans le tombeau.

Sans doute évoquez-vous lépouse décédée de Rossetti, sa chère Elisabeth?

Tycoon senthousiasma:

Elisabeth Siddal! LOphélie au fil de leau de Millais! Voilà à qui ressemblait la petite Mary. Un visage préraphaélite dune pureté absolue!

Mary Upton nest pas morte noyée au fil de leau, fit remarquer Ivory. Que je sache, elle a été poignardée.

Le poète prit un visage renfrogné.

On dit ça!

Ne le croyez-vous pas?

Le poignard! Le couteau! Vous trouvez que cest poétique? Et pourquoi pas un piège à rats? Allez, sir, arrêtons là. Mon gosier réclame. Je vous offre une tournée aux frais du prince. La cave est bien garnie.

À ce moment, Wen Chang apparut dans le parc et sapprocha vivement des deux hommes.

Maître Malcolm. Police vous demander. Une dame police.

Je vois ce que cest, dit Tycoon. Madame la commissaire est une sorte de rosier. Cest joli, ça sent bon, mais ça pique! Remarquez: jen ferais bien mon affaire. Quant à la cervelle… Ces Gaulois sont étonnants. Confier une enquête à une femme! Heureusement, Scotland Yard est là!

Ivory allait répéter quil navait aucun droit à simmiscer dans une affaire qui seule pouvait concerner la police française, mais il sen abstint.


Chapitre 8

Dans le bureau où lord Terence accueillit son hôte se tenait la jeune femme que sir Malcolm avait croisée en entrant pour la première fois dans le manoir. Sans doute était-elle plus âgée quelle ne le paraissait. Strictement vêtue, les cheveux courts dun noir de jais, les yeux vifs et inquisiteurs, elle était plutôt petite mais devait sadonner au sport, à en juger par la carrure de ses épaules et son maintien assuré.

Cher ami, je vous présente la commissaire Duvalier, dit Hamilton. Je lui ai parlé de vous mais il se trouve que votre réputation était déjà parvenue jusquà elle. Comme elle parle anglais et que vous êtes fort à laise en français, je ne doute pas que vous puissiez vous entendre. Sur ce, je vous laisse.

Lorsquils furent seuls, la commissaire pria Ivory de sasseoir et, sans autre préambule, commença:

Je suppose, monsieur, que vous avez participé hier à la réception donnée par le lord à loccasion de son anniversaire.

Non. Je suis seulement arrivé ici aujourdhui.

Elle parut étonnée.

Le lendemain de la fête? Et pourquoi donc?

Tout bonnement parce que lord Terence ma invité pour le 29juin et que nous sommes le 29juin.

Cette simple réponse décontenança la commissaire durant un bref instant, puis elle demanda encore:

Et pourquoi le lord vous a-t-il invité pour cette date précise?

Javoue ne pas le savoir exactement. Il devait me montrer un livre rare que je recherche depuis longtemps, mais, étant donné les circonstances, nous nen avons même pas encore parlé.

Elle jeta un regard noir en direction dIvory.

Ne trouvez-vous pas étrange cette coïncidence? Vous appartenez à Scotland Yard et vous débarquez le jour dun meurtre.

Pardonnez-moi, fit sir Malcolm, mais je nappartiens pas à Scotland Yard. Il arrive que lon sollicite ma participation, mais je ne suis quun amateur.

Elle eut un petit sourire, le premier depuis lentrée dIvory.

Vous, les Anglais!

Mais elle najouta rien de plus, se leva et alla se camper devant la baie qui donnait sur la mer. Elle demeura ainsi un assez long moment, puis, se retournant brusquement, elle lança:

De toute façon, si vous devez rester ici comme le souhaite le lord, vous pouvez nous être utile.

Comment cela?

En observant ce qui se passe, tout simplement. Je crois, voyez-vous, que seul un Anglais peut vraiment bien comprendre un autre Anglais.

Sir Malcolm avait la désagréable sensation dêtre pris à un piège. En linvitant, Hamilton avait-il voulu lutiliser?

Javoue, dit-il, que je me sens manipulé, et je naime pas ça. Lenvie me prend de monter dans le premier ferry-boat venu et de regagner lAngleterre.

Cest évidemment votre droit, admit la jeune femme, mais je serais étonnée que le singulier hasard que nous avons évoqué ne sollicite pas votre curiosité.

Sir Malcolm se mit à rire.

Vous êtes une fine mouche, commissaire. «Solliciter» est un joli mot pour dire que je suis intrigué. Comment lord Terence aurait-il pu deviner que sa secrétaire allait se faire assassiner cette nuit-là? Il y a évidemment un élément qui nous échappe. Mais, dites-moi, qui était au juste Mary Upton?

Une jeune fille modèle. Sortie major de sa promotion, elle avait été recommandée aux Hamilton qui lont engagée comme secrétaire personnelle. Nous avons fouillé sa chambre. Une banale chambre dadolescente ordonnée, minutieuse même. Quelques produits de beauté dénotant un goût pour le naturel. Pas de journal intime. Quelques lettres, uniquement de ses parents. Bref, rien de particulier.

Ses rapports avec le lord étaient-ils uniquement professionnels? Je lai trouvé bien troublé.

Il ne semble pas que Mary Upton ait eu de liaison amoureuse avec qui que ce soit. Lautopsie nous renseignera davantage sur ce point. Lady Karen nous a déclaré quelle la croyait vierge et, selon ses termes, «un peu niaise de ce côté-là».

Est-il habituel quune jeune fille prenne un bain nocturne en tenue dÈve?

Elle se croyait seule. En pleine nuit, durant la semaine, les planches sont désertes. En fait, lorsque le corps a été retrouvé, il était partiellement vêtu, comme si lon avait voulu le rhabiller, mais on sy est fort mal pris. Le slip était encore humide. Elle lavait donc gardé en se baignant. Pas de soutien-gorge, mais à en croire sa petite poitrine, elle ne devait pas en porter dordinaire. Quant à sa robe, cétait celle quelle avait mise lors de la soirée danniversaire. Elle tenait le buffet en compagnie du majordome, qui nous la confirmé.

Combien dinvités ont-ils assisté à cette soirée?

Une centaine. Presque tous des Britanniques, à part le maire de Villers-sur-Mer, le notaire et deux ou trois autres notables locaux. Il faut dailleurs préciser que la colonie anglaise forme ici un clan à part. Elle ne se mêle guère aux familles françaises de la région. En revanche, elle participe volontiers à des concours de polo, de tennis, ou aux festivals de cinéma. Ce sont dailleurs souvent des Anglais qui les organisent.

À quelle heure toutes ces personnes ont-elles quitté Victoria Manor?

À minuit.

Et cest alors que Mary est partie à son tour, supposa sir Malcolm.

Non. Elle devait ranger les restes du buffet en compagnie du majordome. Daprès ce dernier, elle est montée dans son Austin une heure environ après le départ des invités.

À quelle heure a-t-on fixé sa mort?

Vers 3ou 4heures, mais il faudra attendre des examens complémentaires car la nuit était chaude, ce qui a pu retarder le temps de refroidissement du corps.

Des traces de lutte ont-elles été relevées?

Rien de très convaincant, comme si le meurtrier lavait frappée immédiatement. Lautopsie nous donnera peut-être des précisions sur ce point.

Je suppose que des traces de pas ont pu être relevées sur le sable?

Le sable est ratissé tous les soirs: les traces de pas de Mary se dirigeant vers locéan et revenant vers sa serviette de bain étaient donc très visibles. On a pu également constater que le sable était quelque peu remué à lendroit où vraisemblablement son meurtrier lavait rejointe pour la frapper, mais rien de plus, hélas.

Madame, je vous félicite. Vos explications sont extrêmement claires.

Mademoiselle! rectifia la commissaire  et elle ajouta, avec une pointe de malice: lÉcole supérieure de police forme ses cadres avec beaucoup de rigueur et dans un esprit résolument moderne.

Oh, je nen doute pas! Mais commissaire à votre âge… Cest très remarquable.

Jai passé avec succès les concours nécessaires, voilà tout. Et puis je ne suis pas aussi jeune que vous le croyez. En France, nous pensons que lintuition féminine est un atout dans linvestigation criminelle. Cela dit, jai fait mes classes, tout comme un homme, arts martiaux y compris. Beaucoup ne peuvent pas tenir jusquau bout.

Sir Malcolm commençait à considérer la commissaire sous un angle nouveau.

Je pense que le grade de commissaire correspond en Angleterre à superintendant, dit-il.

Oh, fit-elle, je ne suis pas encore divisionnaire! Mais, pour en revenir à notre affaire, je pense quil convient de sérier le problème. Première hypothèse: crime dun rôdeur, mais il nexiste aucune trace de vol ni de viol. Deuxième hypothèse: crime perpétré par un des invités de la soirée. Nous allons relever les empreintes digitales des uns et des autres, routine qui ne nous mènera sans doute nulle part car aucune empreinte na pu être trouvée sur le lieu du drame.

Même sur la victime?

Le médecin légiste va évidemment procéder aux relevés dusage, mais ni sur la robe qui comportait une petite ceinture de tissu, ni sur la serviette de bain, ni sur les chaussures nous navons relevé quoi que ce soit. À croire que lassassin portait des gants, ce qui, avec cette chaleur, signe la préméditation. Doù la troisième hypothèse: le crime dun familier, mais dun familier qui savait se servir dun couteau, le coup ayant été porté de bas en haut et juste entre les deux côtes, à hauteur du cœur. La mort a dû être instantanée car la blessure na pas saigné.

Ce qui pourrait convenir aussi à votre première hypothèse, fit remarquer sir Malcolm. Et dans la voiture, qua-t-on trouvé?

Mary lavait laissée verrouillée devant un café assez snob, fermé à cette heure-là. À laide de la clé découverte à côté du corps, nous avons pu constater que la malheureuse avait, avant de quitter le véhicule, placé son portefeuille dans la boîte à gants. Il contenait ses papiers didentité, quelques coupures en francs et en livres, la photographie de ses parents. Sur la banquette avant traînait une paire de lunettes de soleil à verres correcteurs. Or, la victime navait aucun problème de vue. Nous enquêtons sur leur propriétaire. Et puis, observation intéressante, nous avons remarqué, à lintérieur de lAustin, une forte odeur de pipe, cela nous en sommes certains: Mary ne fumait pas. Surtout pas la pipe!

En quelques heures, vous avez déjà réalisé un excellent travail, déclara Ivory en pensant que le Yard ferait bien dincorporer des femmes de cette envergure.


Chapitre 9

Le premier spectacle que remarqua sir Malcolm en pénétrant dans le bar fut celui de lady Karen évoluant telle une naïade dans la somptueuse piscine. Un maillot de bain réduit au minimum mettait en valeur la perfection dun corps magnifié par des heures de soins attentifs.

Lorsquelle aperçut Ivory, elle se dressa dans leau et agita la main avec un «hou-hou» destiné dordinaire à accueillir un familier. Mais déjà lord Terence présentait à sir Malcolm Apolonius Tycoon («un des plus grands poètes de sa génération») et Andrea Pendelton («la portraitiste la plus inspirée du siècle»). Aucun des deux ne fit allusion à leur rencontre précédente.

Et voici Léonard Sticker, mon banquier principal et, je dois le dire, mon conseiller financier. Cest grâce à lui si les investissements de ma société ont été couronnés de succès jusquà ce jour. Comment dit-on en français? Cet homme a la Bourse dans le sang.

Le gros homme parut agacé par lampleur dune telle présentation. Il nen fit pas moins une courbette un peu trop profonde qui permit à sir Malcolm dadmirer sa crinière blanche de vieux comédien.

Sticker est aussi un amateur éclairé de monnaies anciennes, poursuivit Hamilton. Lancez la conversation là-dessus. Il y sera intarissable.

Cest vrai, dit le banquier, cest là une de mes passions. Mes danseuses sont Minerve, Marianne… Que voulez-vous? À mon âge, on a les amours que lon peut.

Je suis moi-même fort intéressé par la numismatique, enchaîna Ivory. Ma collection nest pas considérable, mais figurez-vous que mon antiquaire de père ma légué quelques pièces rarissimes.

Oh! sécria Sticker tout émoustillé. Puis-je savoir lesquelles?

La plus précieuse est sans nul doute une pièce française. Il sagit du 100francs Napoléon or de 1866marqué de la lettre B. Sa production a été refondue dans sa totalité. Seuls quelques exemplaires ont échappé au massacre.

En effet! sexalta le banquier. La 100francs de 1866! Mais, cher monsieur, sachez que jen possède également un exemplaire. Nest-ce pas extraordinaire? Nous sommes ici deux possesseurs dune telle rareté! Bien entendu, vous vous refuseriez à me la vendre…

Bien entendu, acquiesça sir Malcolm en souriant, car il avait la certitude que Léonard Sticker était soit un piètre collectionneur, soit un vantard.

Mais, au même moment, dans un grand remous, lady Karen sortit de leau. Tous les regards se portèrent sur elle tandis que le lord se précipitait, lui tendant une sortie de bain.

Je prendrais volontiers un cocktail gin-martini, claironna-t-elle en sapprochant du bar. Hélas, ma petite Mary nest plus là pour me le préparer comme je laime. Vous savez, cette enfant avait mille qualités et nous nen retrouverons pas une semblable. Nest-ce pas, Terence?

Le lord était passé derrière le bar et saffairait parmi les bouteilles pour préparer le cocktail désiré.

Qui en prendra également? senquit-il.

Tout le monde tomba daccord sur le choix de la maîtresse de maison.

Savez-vous comment laimait Churchill? demanda Hamilton. Il plaçait le verre de gin devant la bouteille de vermouth, estimant que le rayon de soleil qui traversait la bouteille et venait frapper le verre suffisait à donner toute sa saveur au mélange.

La blague amusa lassemblée, mais Andrea Pendleton prit la parole en levant un doigt vengeur:

Moquez-vous! On voit que vous ne connaissez pas les influences magnétiques qui jaillissent du soleil et viennent engendrer les moindres parcelles de la terre. Churchill était un chaman. Il savait ce quil faisait. Dailleurs, sans lui, que serions-nous devenus? De ce grand homme, jai réalisé au moins vingt portraits dont lun a été exposé à la galerie Buston et a reçu le prix dExcellence!

Sticker glissa à loreille dIvory:

Cest un prix qua fondé sir Terence…

À peine Hamilton avait-il versé le contenu du shaker dans les verres alignés sur le comptoir du bar que Tycoon se ruait sur lun deux et le vidait dun trait, après quoi il commença à réciter un poème qui parut à sir Malcolm sans queue ni tête.

Je crains quHamilton ne se rende pas compte de la pauvreté dune telle littérature, reprit le banquier à voix basse. Il prend ces stupidités pour de lavant-garde. Mais bon. Cest son argent, pas le mien. Avez-vous vu la montre-bracelet que porte Andrea Pendleton? Lord Terence la lui a offerte ce matin pour sexcuser auprès delle de la scène dhier soir. Incroyable, non?

Sir Malcolm, intrigué, allait demander de quelle scène il sagissait lorsque Robert, le fils Hamilton, fit son entrée. Il avait visiblement bu et parvint avec une certaine peine jusquau bar.

Et voilà lhéritier! souffla Sticker. Mettriez-vous un shilling sur une mauviette pareille?

Ivory se garda bien de répondre. Décidément, les familiers du lord formaient une bien curieuse engeance! Lady Karen, la première, une superbe fofolle peut-être plus venimeuse quun serpent; Andrea Pendleton, visiblement toquée; Apolonius Tycoon, un ivrogne halluciné; enfin ce banquier qui ne semblait guère porter les Hamilton dans son cœur. Quant au fils, nétait-il vraiment quun enfant gâté?

À la mémoire de notre chère petite Mary! sécria soudain lady Karen en levant haut son verre.

Tous les autres limitèrent en chœur sans avoir lair de sapercevoir de lincongruité dun tel toast.

Il faut toujours saluer la mort, jeta Tycoon en prenant un autre verre.

Lady Karen sapprocha dAndrea Pendleton et trinqua avec elle en heurtant son verre au risque de le briser.

Et vive Cartier! sécria-t-elle, après quoi elle partit dun grand rire et alla quérir un autre cocktail auprès de son mari qui venait den confectionner une nouvelle série.

Sir Malcolm se demanda si le bracelet du joaillier Cartier que sir Terence avait offert à la Pendleton nétait pas à lorigine de quelque sourd conflit. Mais, à ce moment-là, son regard fut attiré vers une scène plus étrange encore. Apolonius Tycoon, après sêtre fait servir un quatrième verre, en vidait discrètement le contenu dans un des vases qui, de chaque côté du bar, exhibaient de somptueux bouquets.

Jouait-il à livrogne ou craignait-il dêtre empoisonné?


Chapitre 10

Vers 19heures, lady Karen avait annoncé quelle allait gagner sa chambre afin de se vêtir pour la soirée. Une heure plus tard, les invités avaient été priés de se rendre dans la salle à manger où un repas fort approprié à la température leur avait été servi: gaspacho à la sévillane, langouste grillée aux herbes, salade dendives à lanis, fruits glacés au marasquin et café irlandais au whisky de douze ans dâge.

Durant ce dîner arrosé au champagne rosé brut, les conversations avaient été surtout marquées par leur totale insignifiance. Chacun y allait de ses commentaires sur la chaleur, le polo, le golf, le tennis et les courses de chevaux. Sir Malcolm avait remarqué que lord Terence et Léonard Sticker, assis à sa droite, ne cessaient de débattre à mi-voix sans se préoccuper des dialogues engagés autour de la table. Quavaient-ils donc de si important à se dire?

Ivory avait été placé en face de lady Karen. Durant tout le repas, celle-ci navait cessé de parler des charmes de Paris qui, selon elle, se réduisaient aux couturiers, aux coiffeurs, aux restaurants, principalement celui des bateaux-mouches. Mais, évidemment, tout cela ne valait pas Londres, ni dailleurs New York. Hong Kong nétait pas mal non plus, encore quil sy trouvait trop de Chinois. Quant à la meilleure plage du monde, cétait celle des Seychelles où elle connaissait un barman qui confectionnait les meilleurs «Green Love» de la terre, car lui au moins savait y ajouter une tranche de carambole.

Au fur et à mesure que le dîner allait vers son terme, Sticker se faisait de plus en plus nerveux, consultant sa montre à tout instant, tandis que son visage mafflu tournait au livide. Que se préparait-il donc? Sir Malcolm nallait pas tarder à lapprendre. En effet, alors que le majordome achevait de débarrasser la table, les conversations cessèrent peu à peu. Les visages se tournèrent vers Hamilton qui, dans un silence impressionnant, se leva et lentement, dune voix grave, prit la parole:

Mes chers amis, dit-il, le moment est venu où il devient nécessaire que je vous parle de ma mort.

Un coup de tonnerre neût pas ébranlé davantage lassistance. Morgan laissa échapper le plateau sur lequel il emportait les verres. Il chut avec un tel vacarme que lon neut su dire si le cri poussé par lady Karen venait de cet incident ou de lannonce inopinée de son mari.

Sticker, tremblant de la tête aux pieds, tenta de faire se rasseoir le lord, mais celui-ci poursuivit:

Que lon me pardonne laspect quelque peu théâtral de mon intervention, mais je ne doute pas que vous saurez y reconnaître la pudeur qui sied aux moments les plus graves, et sans doute aussi un zeste dhumour. Archibald, mon ami, veuillez apporter la bouteille de Romanée Conti Richebourg, cuvée de 1945que je vous ai fait mettre à chambrer tout à lheure. Éteignez les lampes. La lumière des chandeliers sadaptera mieux au contenu de mes paroles.

Lady Karen se leva et lança dun ton furieux:

Terence, à quoi rime cette mascarade?

Dun ton posé, Hamilton la pria de reprendre place et commença:

Hier était mon anniversaire. Jai soixante-quinze ans et je ne verrai pas la fin de cette année. Je disparaîtrai non pas comme cette merveilleuse et malheureuse Mary Upton, mais plus prosaïquement comme mes médecins me lont annoncé depuis plus dun an. Jen ai caché à tous la cruelle réalité, sauf à ma chère épouse: je suis atteint dun cancer incurable. Il fallait bien quun jour vous appreniez la nouvelle, et ce jour est arrivé.

Un brouhaha suivit cette déclaration stupéfiante. Les beaux yeux de lady Karen sembuèrent de larmes. Robert cacha son émotion derrière sa serviette. Les lèvres dAndrea Pendelton furent agitées dun long tremblement. Quant à Tycoon, il prit si maladroitement son verre quil le renversa, répandant son contenu sur la nappe. Mais peut-être le fit-il exprès?

Sir Malcolm assistait à cet événement inattendu avec un surcroît dattention, son regard se portant tour à tour sur lun et lautre des convives. Lord Terence lavait-il fait venir à Victoria Manor pour quil assiste à ce discours singulier? Les paroles dHamilton étaient, certes, dune gravité exceptionnelle, et pourtant elles sonnaient faux. Une telle mise en scène était-elle nécessaire pour annoncer publiquement sa mort prochaine? Quun lord se permît une incorrection aussi choquante heurtait les convictions de sir Malcolm.

À présent, Morgan servait le vin comme le lui avait demandé son maître. Le majordome paraissait très ému, lui aussi, et sa main gantée de blanc tremblait en versant le somptueux liquide.


Chapitre 11

Hamilton demanda de nouveau le silence, puis il reprit:

Comme vous le savez, je me trouve aujourdhui à la tête dune fortune importante, gagnée en partie grâce aux transactions immobilières de mes sociétés, et aussi, je lavoue, grâce à des spéculations financières adroitement conduites. Je donnerais volontiers tous ces biens pour recouvrer la santé, mais la médecine telle quelle est aujourdhui ne peut plus rien pour moi. De toute façon, je désire que ceux que jai aimés soient récompensés de leur fidélité à mon égard.

Les visages tendus autour de la table témoignaient de limportance du moment. Sir Terence goûta au Romanée Conti et poursuivit:

Je voulais dabord vous révéler quaprès avoir mûrement réfléchi et mêtre entouré de conseils avisés, jai décidé de changer la teneur du testament que javais déposé il y a deux ans chez mon notaire de Londres, le cabinet Smith et Gordon. Les raisons de ce changement mappartiennent et je désire nen point parler. Néanmoins, je tiens à ce que vous, mes proches et chers amis, soyez dès à présent avertis de mes dispositions nouvelles. Elles seront officiellement entérinées demain matin lors de la venue de maître Gordon que jai convoqué en personne à cet effet.

Il sarrêta de nouveau, but une nouvelle gorgée de vin, jeta un long regard sur les convives et reprit:

Mon épouse ici présente recevra cinquante pour cent de mes biens. Elle a été le bonheur de mes dernières années. Mon fils unique, Robert, touchera le quart restant, mais seulement au décès de sa mère, espérant quil profitera de ce laps de temps pour devenir digne de me succéder.

Sur le coup, le jeune homme ne parut pas comprendre, mais lorsquil vit tous les regards tournés vers lui, il se dressa brusquement, prit le verre qui se trouvait devant lui et le jeta à travers la table en un geste de colère, après quoi il sortit vivement de la pièce en frappant des talons.

Imperturbable, et comme sil navait pas été témoin de cette scène, Hamilton continua:

Sur le second quart de ma fortune, joffre à Léonard Sticker, mon fidèle conseiller, la somme de cent mille livres, et à mon cher Archibald Morgan un montant de quinze mille livres, lui qui a toujours été lun de mes serviteurs les plus dévoués. Je réserve à mon vieux compère Apolonius Tycoon une bourse à vie sélevant à dix mille livres mensuels sous condition quil mène à son terme sa grande œuvre poétique. Quant à notre chère Andréa, elle a dores et déjà reçu le gage de notre affection et le témoignage de nos excuses sous la forme dune précieuse montre-bracelet de chez Cartier quelle conservera à condition quelle achève et nous offre dici un mois un double portrait nous représentant, lady Karen et moi-même. Enfin, je vous confirme que jai donné ordre à ma banque de verser une somme aux parents de Mary Upton afin quils soient à jamais à labri du besoin. Cela dit, le solde restant de ce quart de mes biens sera versé à la recherche sur le cancer. Telles sont mes dernières volontés. Je vous remercie davoir eu la patience de mécouter.

Ayant terminé son discours, il sassit et acheva posément son verre. Les autres convives ne savaient quelle contenance adopter. Enfin, Sticker se leva et prit la parole dune voix blanche:

My lord, je serai le porte-parole de cette assemblée pour vous présenter nos vœux car, contrairement à ce que vous pensez, nous ne doutons pas que vos médecins parviendront à vous guérir et que nous aurons le bonheur de vous garder longtemps encore parmi nous.

Cette petite intervention dégela un peu latmosphère. Chacun y alla de son compliment, mais sir Malcolm remarqua que lenthousiasme ny était pas. Comment aurait-il pu en être autrement? Lady Karen se leva, fit le tour de la table et alla embrasser son époux avec tendresse. Ce nétait plus la femme gâtée de laprès-midi, mais une épouse aimante tentant de venir en aide à son mari en un moment particulièrement difficile. Ce nouveau comportement révélait-il le vrai caractère de cette femme aux réactions si contradictoires?

Tycoon se dressa à son tour et, dun trait, comme sil était au théâtre, déclama:

«Immense est la noblesse de celui qui fixe la mort de ses yeux grands ouverts. Il quittera le monde sur un nuage très blanc et sera accueilli par une myriade danges qui lui ressembleront.» Dans le silence, Andrea Pendleton fut la seule à applaudir, ce qui parut singulièrement déplacé, mais lartiste peintre ne sembla pas avoir conscience de sa maladresse.

Lord Terence, accompagné par lady Karen, gagna lentement la sortie, comme à lissue dun effort qui laurait épuisé. Couple étrange! Lord Malcolm ne parvenait pas à saisir la réalité de leur union qui, pourtant, paraissait évidente. Lépouse avait-elle ensorcelé le millionnaire grâce à sa beauté? Sous son aspect folâtre, ne cachait-elle pas une âme retorse? Hamilton avait-il été dupe? En tout état de cause, la veuve empocherait non seulement la moitié de la fortune, mais elle gérerait durant toute sa vie et à sa guise la part du fils! On pouvait comprendre la stupeur et lirritation du jeune homme.

Lord Terence avait décidé de changer les termes de son testament. Il nen avait pas donné la raison, mais on pouvait penser que lavancement de sa maladie en était la cause. Restait à savoir en quoi ces nouvelles dispositions différaient des précédentes. Et pourquoi annoncer ce changement la veille de lenregistrement officiel du testament? Il eût été plus logique dattendre le lendemain la venue du notaire. À moins que le lord ait agi ainsi par égard pour ses familiers, mais cela navait pas grand sens.

Et lui, Ivory, que venait-il faire dans cette histoire? Certes, raisonnablement, Hamilton ne pouvait deviner que le meurtre de Mary Upton allait avoir lieu. En revanche, il savait pertinemment quil allait annoncer ses dernières volontés à ses proches le soir même de larrivée de sir Malcolm. Était-ce la véritable raison de cette invitation? Mais pourquoi fallait-il quil assistât à ce curieux cérémonial? Le lord avait-il besoin de son témoignage?

Les convives se dispersèrent peu à peu, les uns gagnant leur chambre, les autres se rendant dans le parc pour goûter à la fraîcheur du soir. Ivory en profita pour demeurer seul et téléphoner à son vieil ami le superintendant Douglas Forbes qui, à cette heure, devait avoir quitté Scotland Yard et être arrivé chez lui.

Sir, jattendais votre coup de téléphone. Jai recueilli les renseignements que vous désiriez connaître. Mais quelle chaleur! Ici, à Londres, on se croirait au mois daoût! Mon épouse pense que cest à cause du réchauffement de la planète dû aux pots déchappement des voitures et aux industries américaines.

Douglas, vous deviez me parler de lord Terence Hamilton.

Ah, pardonnez-moi! Vous savez, votre Hamilton est un gros poisson. Daprès la Banque dAngleterre, sa fortune équivaut grosso modo à six cents millions de livres sterling, réparties en actions, en obligations et en placements immobiliers en Angleterre et en France. Il est à la tête de trois sociétés dinvestissement et possède des parts importantes dans la banque Birdsley.

Cette banque nest-elle pas dirigée par un certain Sticker?

Léonard Sticker, un spécialiste des gestions boursières, confirma Forbes. En fait, Hamilton est né avec une cuillère en or dans la bouche. Son père était déjà un gros banquier de la City. Sa mère était la fille unique des agences immobilières Harrold. Vous voyez le processus…

Vous êtes-vous renseigné sur lépouse actuelle de lord Terence?

Une certaine Karen Ward; elle a été reine de beauté dans son jeune âge, puis plus ou moins comédienne dans des théâtres de seconde zone comme le Chickens Palace. Elle se nommait alors Karen Charleston. Figurez-vous que je lai vue jouer quand jétais plus jeune. Une fille à couper le souffle! Est-elle toujours aussi jolie?

Mieux que jolie, mon cher Douglas, mais ici les événements prennent un aspect que je naime pas du tout. À peine arrivé, je tombe sur un meurtre!

Ça ne métonne pas de vous! fit le superintendant.

Ne plaisantez pas, Douglas. Je me demande si un autre nest pas en train de se préparer.


Chapitre 12

La réaction du jeune Hamilton à lénoncé des nouvelles dispositions de son père avait particulièrement ému sir Malcolm.

Aussi, dès quil eut achevé de téléphoner à Londres, alla-t-il interroger à son sujet Archibald Morgan quaprès quelques recherches il trouva dans les cuisines, vaste ensemble digne dun restaurant, vide à cette heure, où le majordome sétait réfugié. Ivory le trouva en pleurs.

Sa Seigneurie est un homme si généreux! Pourquoi faut-il que cette sale maladie sattaque à des hommes comme lui?

Y a-t-il longtemps que vous êtes à son service?

Près de trente ans, sir! Cétait quasiment ma première place de majordome. Avant, je nétais que valet de chambre au service de sir Hannibal Sussex Duvernon.

Je vous félicite, dit sir Malcolm. Le lord vous laisse un important témoignage de sa gratitude.

Ah, sir, comment vous le dire sans paraître prétentieux? Sa Seigneurie ma toujours traité avec bonté, et je dirais même avec amitié. Cest pourquoi ma peine est immense, comprenez-le bien. Cette maison est toute ma famille, voyez-vous.

Navez-vous jamais été marié?

Mon épouse est décédée alors que jétais encore au service de sir Hannibal Sussex Duvernon. Un accident. Et cest moi qui ai élevé le fils quelle mavait donné. Mais le temps passe, et si jai suivi lord Terence ici, mon fils, lui, est resté à Londres. Or, vous savez comment sont les jeunes. Ils oublient ce que lon a fait pour eux. Ils vivent leur vie, et cest normal, bien sûr, il ne faut pas être égoïste, mais pour un père, cette façon de ne donner aucune nouvelle est très douloureuse.

Et quelles sont vos relations avec Robert, le fils Hamilton?

Le vieil homme secoua la tête en faisant la grimace:

Cest un garçon bien difficile, mais ses parents laissent faire, alors…

À entendre lord Terence à la fin du repas, javais plutôt cru comprendre quil ne désirait pas confier à Robert la part dhéritage qui normalement devrait lui revenir…

Il doit craindre quil dilapide tout en un clin dœil, je suppose. Vous savez, Sa Seigneurie se confiait à moi quelquefois. Il me disait: «Je doute que mon fils ne sintéresse jamais à quoi que ce soit. Il a vingt-cinq ans et il erre dans la vie comme un fantôme. Il ne saccroche à rien. Peut-être aux voitures de sport, mais je nen suis même pas certain. Il se lasse vite de tout et peut-être dabord de lui-même.»

Na-t-il pas damis, de relations féminines?

Des amitiés de bistrot qui lui soutirent de largent autant quils le peuvent. Quant aux filles… Lorsque Mary Upton a été embauchée comme secrétaire, jai remarqué quelle plaisait à monsieur Robert. Mais elle ne sapercevait de rien. Vous savez, cette jeune fille était merveilleuse et tout le monde ici la aussitôt adoptée, mais je crois quelle pensait plus à son travail quà samuser. Monsieur Robert ne devait pas être du tout son genre. Elle voyait bien quil était dune nature évaporée.

Savez-vous sil a tenté de pousser plus loin ses relations avec Mary?

Je nétais pas toujours derrière eux, mais, hier soir, lors de la réception danniversaire, Mary tenait le buffet en ma compagnie. Brusquement, monsieur Robert sest glissé derrière elle et a tenté de lembrasser. Oh, rien de bien méchant… Mais vous auriez vu sa réaction! Elle sest retournée et lui a lancé une de ces gifles! Il est parti tout penaud. Remarquez que ça lui aura fait du bien. Ces petits messieurs se croient toujours tout permis.

Et savez-vous où il a pu se rendre après avoir quitté la table?

Il a pris sa voiture et démarré comme une trombe. Je parie quil est à Deauville dans une de ces boîtes à la mode où il passe toutes ses nuits. Cest malheureux. Le fils dun lord! Pour moi, il tient du côté de sa mère.

On dirait que vous nappréciez guère lady Karen! remarqua Ivory.

Morgan fit un geste de dénégation en sécriant:

Oh, je nai pas dit ça! Je ne me permettrais pas! Cest une personne quil faut connaître, et, en un sens, sa façon dêtre la dessert. Lady Karen et Sa Seigneurie sont très liés. Sil lui confie la moitié de sa fortune et lui demande de gérer la part de leur fils, cest quil a toute confiance en ses capacités. Et puis, bien sûr, lorsque Sa Seigneurie, hélas, nous aura quittés, sa veuve pourra sappuyer sur Léonard Sticker, qui est un homme de bon conseil.

Cest ce que jai cru comprendre, fit sir Malcolm avant de quitter le majordome.

Il rejoignit Wen Chang auquel il demanda davancer la limousine. Il désirait se rendre à Deauville afin de retrouver Robert Hamilton et de mieux comprendre qui était au juste ce jeune homme.

En chemin, il songea quil suivait le même trajet que Mary Upton dans sa petite Austin, la nuit de sa mort. Elle avait quitté Victoria Manor pour se rendre à Deauville. Arrivée là, le désir lui était venu de prendre un bain. À moins quelle nait rencontré quelquun qui le lui ait suggéré. Mais non, cette hypothèse ne tenait pas. Prude comme elle semblait lavoir été, Mary naurait certainement pas accepté de se baigner en simple slip en compagnie dune autre personne. Elle se croyait seule.

Cétait au sortir de leau, à son retour vers sa serviette de bain, que lassassin lattendait.

Sir Malcolm imaginait la scène: Mary revenant vers les affaires quelle avait laissées sur le sable, lapparition dun homme ou dune femme, plutôt un homme à cause du couteau et de la façon de sen servir. Que fait une jeune fille surprise dans cette situation? Il ny a personne sur la plage. Elle ne peut appeler. Revenir vers le large? Elle y sera acculée. Sans approcher, elle demande à lintrus de la laisser, puis comme il ne bouge pas, elle force le ton. Lautre ricane peut-être. Elle croit deviner ses intentions. Après avoir été un instant paralysée par la peur, elle se met à courir. Elle fuit. Le sable ralentit son allure. Elle trébuche. Lindividu la rattrape. Et là, que se passe-t-il?

Sir Malcolm croit entendre la jeune fille crier: «Laissez-moi! Je vous en prie! Laissez-moi!»

La commissaire Duvalier avait affirmé quil ny avait pas eu viol et que lon navait pas relevé de traces de lutte. Pourtant, Mary sest sûrement débattue. Elle hurle de plus en plus fort. On risque de lentendre. Lautre veut la faire taire. Plaque-t-il violemment sa main contre la bouche de sa victime? Non, puisque aucune ecchymose na été relevée. La commissaire avait déclaré: «Cest comme si le meurtrier lavait frappée immédiatement.» Autrement dit, tout sest déroulé en très peu de temps. Dès quil a rejoint la jeune fille, il sort son couteau et la tue. Va-t-il senfuir? Non, pas encore. Dans un premier temps, il tente de la rhabiller, mais si maladroitement quil finit par y renoncer. Comportement étrange! Pourquoi a-t-il agi ainsi? Un inconnu naurait même pas eu lidée dun tel geste. Et un familier? Quel sentiment ou quelle ruse lauraient poussé à remettre sa robe au cadavre? La réponse à cette question  sir Malcolm en était certain  permettrait de connaître lidentité de lassassin.


Chapitre 13

Après avoir visité les quelques clubs de la ville, sir Malcolm retrouva Robert Hamilton au bar de lhôtel Normandy, rue Jean-Mermoz. Cétait un lieu particulièrement huppé, situé à deux pas du casino, qui, extérieurement, possédait tout le charme des belles demeures anglo-normandes.

Le jeune homme, accoudé au bar, semblait méditer sur ses fins dernières en compagnie dune bouteille de whisky aux trois quarts vide. À en juger par sa chevelure en bataille, sa cravate dénouée et son regard abattu, il tentait de noyer son amertume comme il le pouvait, et ce ne devait pas être très facile! À cette heure tardive, il ne restait plus aucun autre client. Ivory prit place sur un haut tabouret près du mélancolique buveur et commanda un vieux calvados, pensant que ceût été un crime de ne pas goûter à lalcool du cru.

Nous fermons dans une demi-heure, annonça le barman.

Robert finit par prendre conscience dune présence à ses côtés.

Ah, fit-il dune voix pâteuse, je sais qui vous êtes. Un des multiples amants de madame ma mère, je suppose… Eh bien, trinquons! Jenterre mon père et ma vie de garçon. Dune pierre deux coups! Pas mal, non?

Peut-être enterrez-vous aussi Mary Upton… suggéra sir Malcolm.

Le visage de Robert se crispa. Il demeura silencieux un instant, puis il dit simplement:

Cétait une chouette fille.

Je suis certain que vous souhaitez larrestation de son assassin, assura Ivory en surveillant la réaction du jeune homme.

Ce dernier hocha la tête, fit une grimace de dégoût, puis, après avoir vidé son verre, sécria:

On ne le trouvera jamais!

Et pourquoi donc?

Trop dargent, trop de manigances, trop de crabes aux pinces dor! Hé, hé! Elle ne pesait pas lourd dans la balance, la petite Mary! Et vous, à quoi ça peut vous servir de fouiner comme vous le faites? Voulez-vous aussi la part du magot? Hein, vous les avez vus, tous ces métèques? Des vampires déguisés en roses trémières! Un petit million par-ci, un petit million par-là. Et pour moi, le fils adoré, lord Hamilton Junior en personne, tintin larirette! Allez vous faire voir chez les Grecs! Charmant jeune homme, vous nêtes quun paltoquet! Votre chère maman prendra soin de vous durant des milliers dannées, et dailleurs on espère bien que vous crèverez avant elle! Comme ça, elle pourra se faire enterrer dans un linceul doré, un cercueil en diamant et les gardes à cheval de Sa Majesté pour lescorter!

Il avait beau dire nimporte quoi, son délire verbal révélait le fond de sa pensée.

Savez-vous pourquoi votre père a décidé de changer les termes de son testament? demanda sir Malcolm sans trop sattendre à une réponse sensée.

La carambouille! Quest-ce que vous croyez? Mon père… Un aristocrate mirifique, nest-ce pas? Il touche une crotte et ça devient de lor! La preuve: la petite Karen de rien du tout. On lui aurait donné un penny à la sortie du temple. Et pouf! baguette magique! Le maestro Hamilton a frappé. À présent et à jamais, je vous présente la grande Karen. Que dis-je? Limmense Karen! Ses pieds senracinent dans la terre de Cornouailles et sa tête fend les nuages, touche au ciel! Je vais vous le dire: cet homme-là, jaurais dû le tuer…

Robert se mit à bredouiller en saffalant sur le comptoir. Sir Malcolm voulut régler sa consommation, mais le barman refusa.

Je mettrai tout sur le compte de lord Hamilton. Comme dhabitude.

Robert vient-il ici souvent? demanda Ivory.

Les jours de déprime… Mais le lord lui-même et lady Karen sont de fidèles clients de notre restaurant, ainsi que leur ami, le banquier Sticker. La comptabilité leur fait parvenir la facture à la fin de chaque mois. Cest une entente avec la direction. Quant à la Ford de M.Robert, ne vous inquiétez pas. Je la parquerai dans le garage de lhôtel. Cest lusage lorsque quelquun vient le rechercher.

Parce quon vient le rechercher? sétonna sir Malcolm.

Lorsquil est dans un état… enfin, vous voyez? Bref, je téléphone à Victoria Manor et quelquun vient, comme vous aujourdhui.

Et qui vient dhabitude?

Le majordome, un vieux monsieur très gentil, un nommé Morgan. Il me laisse toujours un bon pourboire. Parfois, cest lady Karen en personne une femme extraordinaire, soit dit en passant. Mais elle, elle est plutôt radin.

Robert était toujours affalé sur le comptoir du bar et semblait commencer sa nuit. Cependant, dès que sir Malcolm, aidé par le barman, voulut le relever pour le mener à la limousine, il se redressa vivement et sécria:

À labordage! Messieurs, nous allons fêter cette mémorable soirée. Je vous invite chez Gustin.

Le barman expliqua:

Cest un bar du côté des planches, en face de la rue Barrière. À cette heure-là, il est fermé.

Wen Chang, qui durant tout ce temps sétait assoupi dans la voiture, prit le relais du barman pour installer Robert sur la banquette arrière. Mais lorsquon voulut létendre, le jeune homme protesta, disant quil nétait plus un enfant. Il lui fallait à tout prix se rendre chez Gustin. Cet établissement, soudain, lui paraissait un havre indispensable. Sir Malcolm, voyant cet entêtement, accepta de ly conduire.

Le bar était effectivement fermé. Robert, pourtant, voulut descendre de voiture. Il sapprocha de la porte dentrée et, de son poing, tambourina contre la vitre en criant:

Cabaretier! Cest moi! Ouvrez!

Se rendant enfin compte que personne ne viendrait lui ouvrir, il se retourna et déclara:

Ils sont tous morts et enterrés. Quelle belle fournée!

Puis, titubant, il avança en direction des Planches. Contournant les guérites de la société des Bains de mer, il fit encore quelques pas avant de sarrêter. On le vit alors pointer un doigt vers la plage et sécrier dune voix rauque:

Cest ici que la charmante Mary a été lâchement assassinée.

Après quoi il tourna sur lui-même et seffondra lourdement sur le sol.


Chapitre 14

Sir Malcolm regagna sa chambre vers 3heures du matin. En revenant de Deauville, le crissement des pneus de la limousine sur le gravier avait dû réveiller Archibald Morgan car, lorsque Wen Chang savança vers le portail dentrée en soutenant Robert, le majordome apparut. Il avait jeté à la hâte un imperméable sur son pyjama.

Laissez, dit-il en prenant en charge le jeune homme. Je moccupe de lui. Il est léger, et puis jai lhabitude.

Sir Malcolm demanda:

La nuit dernière, à quelle heure est-il rentré?

Morgan parut hésiter, avant de répondre:

M.Robert, après le départ des invités, nest pas sorti. Du moins, cest ce que je crois.

Sil lavait fait, vous auriez entendu sa voiture partir et, plus tard, revenir, nest-ce pas?

Sans doute. Par bonheur, il marrive de ne pas toujours me réveiller lorsquune voiture entre ou sort du domaine.

Naviez-vous pas entendu, hier, lAustin de Mary quitter le manoir?

Si, effectivement. Nous venions de débarrasser le buffet. Je nétais pas encore couché. Mais, si vous le permettez, sir, je vais mettre M.Robert dans son lit.

Ivory avait remercié Wen Chang et était monté dans sa chambre. À peine venait-il dy entrer que lon frappa à sa porte avec insistance. Cétait Andrea Pendleton en bigoudis, dans une robe de chambre du plus beau violet. Elle paraissait affolée.

Ah, sir, quelle horreur! Je les entends! Je vous dis que je les entends!

Remettez-vous! Et expliquez-moi. Qui entendez-vous donc?

Mais les spectres! Ils traînent des chaînes sous mes fenêtres!

Vous devriez fermer vos volets, suggéra sir Malcolm.

Vous croyez? Jaime tellement la lumière bénéfique de la lune.

Les fantômes lapprécient peut-être autant que vous.

Elle eut lair de réfléchir, puis elle dit:

Oui, vous avez raison. Cest possible. Pourquoi ces pauvres âmes nauraient-elles pas des sentiments artistiques comme vous et moi? Dailleurs, je me demande parfois si elles ne souhaitent pas que je fasse leur portrait. Un portrait extra-lucide! Vous imaginez les titres des journaux! «La grande Pendleton a réussi à peindre lau-delà.» Après cela, la reine devrait sûrement me distinguer, ne croyez-vous pas?

Était-elle démente, gâteuse, ou était-ce une mystificatrice?

Madame, dit sir Malcolm, il se fait tard et jai eu une longue journée.

Passionnante, inoubliable journée! sexclama la vieille dame. Avez-vous vu la montre que lord Terence ma donnée? Certes, cétait pour sexcuser, mais surtout, soit dit entre nous, cétait en souvenir de notre jeunesse. Quelles heures nous avons vécues en ces journées dinestimable bonheur! Nous étions quelques-uns à partager un atelier à Cheyne Walk, dans le meilleur coin de Chelsea. De là-haut, on voyait les péniches sur la Tamise. Et moi, je peignais! Je peignais! Javais beaucoup de charme à cette époque!

Chère madame, je nen doute pas, mais je suis rompu.

Remarquez, reprit de plus belle Andrea Pendleton, remarquez que Terence, dans ces années-là, nétait pas encore un lord, mais cétait déjà un grand seigneur. Lart, la poésie, cétait toute sa vie, mais vous savez comment vont les choses… Nous allions manger dans un petit restaurant à côté de Crosby Hall, et même quun jour…

Sir Malcolm nen pouvait plus: au mépris de sa légendaire courtoisie, il referma la porte au nez de lintarissable bavarde. Depuis son arrivée à Victoria Manor, les événements sétaient accumulés: lannonce du meurtre de Mary Upton, les rencontres insolites avec les familiers du lord et, en particulier, lady Karen, une femme à la somptueuse beauté, la déclaration inattendue dHamilton au sujet de son testament, la fin de soirée mouvementée en compagnie de Robert. Mais au-delà de toutes ces images simposait celle de cette jeune femme, la commissaire Duvalier, ses cheveux taillés court, son sourire malicieux. Un superintendant femme!…

Ivory dormit dun sommeil agité. Il naurait jamais dû accepter linvitation du lord; il se sentait pris à présent dans un engrenage dont il nappréhendait pas le mécanisme. Lexemplaire du Château des Trente comprenant la fameuse page 32existait-il seulement? Il pressentait quHamilton lavait appâté avec un livre imaginaire et il sen voulait de sa naïveté.

Un brusque remue-ménage réveilla sir Malcolm. Il faisait jour. On courait dans le couloir. On frappait à coups redoublés à sa porte. Était-ce encore la Pendleton?

Sir! Cest terrible! Il est arrivé quelque chose!

Cétait la voix du majordome, une voix étouffée par langoisse. Ivory se leva précipitamment et alla ouvrir. Morgan se tenait debout dans le couloir, blême, tremblant de tout son corps. Il parut avoir le plus grand mal à respirer, puis il lança dans un souffle:

Sir! Venez vite! Cest abominable! Sa Seigneurie est décédée!


Chapitre 15

Lord Terence reposait sur un lit à baldaquin au centre dune chambre tendue de tapisseries dAubusson. Il avait trouvé la mort dans son sommeil, comme en témoignait son visage apaisé.

Avez-vous prévenu un médecin? demanda sir Malcolm au majordome qui tentait de refouler ses larmes.

Immédiatement, sir.

Et la police?

Morgan sétonna:

La police? Sa Seigneurie souffrait dun cancer, sir…

Ne trouvez-vous pas curieux que cette mort ait lieu le lendemain de lannonce de son nouveau testament et avant larrivée du notaire?

Évidemment… Je comprends, sir, mais il conviendrait que jaille au préalable avertir lady Karen. Je ne sais comment faire… Cest tellement brutal. Un homme si bon!

Le regard de sir Malcolm sarrêta sur la table de nuit où se trouvaient une carafe deau, un verre vide et deux flacons. Il sagissait dun léger somnifère et dun calmant. Quelquun avait-il ajouté un poison dans leau ou dans lun des deux médicaments? En se penchant sur les lèvres du défunt, Ivory ne sentit aucune odeur suspecte.

Lady Karen entra dans la chambre comme une furie.

Quest-ce quon me raconte? Cest une plaisanterie!

Elle portait une chemise de nuit transparente qui ne cachait rien de son corps et avait négligé de se couvrir dune robe de chambre. Lorsquelle approcha du lit, elle poussa un cri et porta vivement les mains à hauteur de ses yeux. Reculant comme sous leffet dune gifle, elle se figea un instant avant de se précipiter vers le lit et détreindre le cadavre en laissant échapper de longs sanglots.

Tout se déroula ensuite très vite. Le médecin arriva. Cétait un praticien de Villers-sur-Mer. Il ne connaissait pas Hamilton, ausculta le corps selon les règles et déclara que la mort était due à une embolie. À la demande dIvory, il expliqua que le calmant était très léger, «comme on en prescrit pour soulager des courbatures, par exemple».

Il avait un cancer assez avancé, expliqua lady Karen dune voix sourde, mais je ne pensais pas quil souffrait ni que sa fin serait si rapide. Hier encore, il plaisantait au bar de la piscine en nous préparant des cocktails. Oh, mon Dieu, cest affreux!

Elle cacha ses larmes dans le mouchoir que lui tendit sir Malcolm.

Il faudrait peut-être prévenir M.Robert, proposa Morgan.

Non, non! Pas tout de suite! Laissez-le se reposer. Il apprendra bien assez vite lhorrible nouvelle!

Andrea Pendelton et Apolonius Tycoon se tenaient silencieux sur le pas de la porte, nosant pénétrer. La portraitiste portait un déshabillé à ramages avec de vastes manches qui relevait de la toge et du kimono. Le poète, lui, était demeuré en pyjama et gardait un bonnet de nuit sur sa tête de vieux poulet déplumé.

My lady, conseilla Ivory, vous devriez appeler la police, ne serait-ce que pour dresser un constat.

Un constat?

On pourrait vous reprocher plus tard de ne lavoir pas fait, insista-t-il.

Elle parut comprendre.

Voulez-vous vous en occuper? demanda-t-elle. Je suis anéantie. Parce que, enfin, Terence avait beau parler de sa disparition, il était en pleine forme. On ne meurt pas comme ça! Cest trop absurde!

Le médecin prit congé après avoir signé sur un coin de table une autorisation dinhumer. Pour lui, le décès ne présentait aucun signe suspect. Dailleurs, il était pressé. Il devait procéder à un accouchement.

Moins dune demi-heure plus tard, la commissaire Duvalier arriva, accompagnée dun inspecteur. Elle présenta ses condoléances, prit connaissance de lautorisation du médecin, considéra le corps durant un moment, puis, se tournant vers sir Malcolm, demanda:

Et quen pense Scotland Yard?

Je ne sais ce que Scotland Yard en penserait. Mais moi, je trouve que deux morts de la même maisonnée en moins de quarante-huit heures, cela fait beaucoup!

Il expliqua les événements du dîner en insistant sur le fait quHamilton avait annoncé pour ce matin même la rédaction dune nouvelle version de ses dernières volontés.

Eh bien, fit la commissaire, nous allons attendre larrivée du notaire. Il faudra bien quil nous dise quelles étaient les dispositions du premier testament. Cela nous éclairera peut-être. En attendant, je vais ordonner la venue de notre médecin légiste.

Lady Karen poussa de hauts cris:

Mais vous ny pensez pas! Quest-ce que ça signifie?

Cela signifie, dit la commissaire, que le décès de votre mari nous paraît suspect.

Suspect? Ah, sir Malcolm, vous qui êtes un homme sensé, dites à cette personne quelle ségare complètement!

My lady, il faut se rendre à lévidence, expliqua Ivory. Comme vous lavez remarqué, votre mari était hier dans un état tout à fait normal. Il souffrait, certes, dune longue maladie, mais elle était loin dêtre arrivée à son terme. On ne meurt pas ainsi dun cancer, sachez-le.

Oui, je veux bien ladmettre, mais alors, que sest-il vraiment passé?

Pardonnez ma franchise, répondit sir Malcolm. Cela signifie que lord Terence a absorbé un produit qui a entraîné son décès durant son sommeil. Soit il sest volontairement donné la mort, soit quelquun la empoisonné!

Jamais Terence ne se serait suicidé! sexclama-t-elle.

De toute façon, dit la commissaire, nous allons faire analyser leau et les médicaments qui sont sur la table de nuit. Quant au médecin légiste, cest lui qui décidera si nous en restons à lautorisation dinhumer ou si nous déclenchons un complément denquête diligenté par le juge dinstruction.

Lady Karen paraissait complètement dépassée par ce qui se déroulait autour delle. Néanmoins, elle sefforçait de surmonter les sentiments et les émotions qui devaient la submerger. Après un dernier regard au corps de son époux, elle sapprêtait à sortir lorsquelle se heurta à Andrea Pendleton et à Tycoon qui stationnaient dans le couloir. Elle sécria avec colère:

Eh vous, là, quest-ce que vous attendez? Vous voyez bien que votre bienfaiteur est mort! Rester plantés comme des ifs ny changera rien!

Ils tentèrent de protester, mais elle avait déjà regagné sa chambre afin de se changer. On vit alors Andrea Pendleton traverser la pièce et se jeter pratiquement sur le lit mortuaire en poussant de gros sanglots, après quoi elle séloigna en gémissant.

Lady Karen est une sacrée femme, remarqua la commissaire Duvalier.

Plus que vous ne croyez! Depuis mon arrivée, je ne cesse de lobserver et je narrive pas à savoir qui elle est vraiment. Jai appris quavant son mariage, elle était actrice. Aimait-elle vraiment Hamilton ou na-t-elle été attirée que par sa fortune? Ils avaient vingt ans de différence.

Elle lui a donné un fils.

Et quel fils! Peut-être le décès de son père va-t-il le faire réfléchir. Pour linstant, ce nest quune coquille vide.

Cest alors que Morgan annonça larrivée de maître Gordon, du célèbre cabinet Smith et Gordon de Londres.


Chapitre 16

Maître Gordon fut reçu dans le grand salon. Cétait un sexagénaire à la chevelure rare et aux sourcils épais, portant redingote et souliers vernis. Morgan lintroduisit avec beaucoup de solennité auprès de lady Karen qui avait revêtu une sobre robe noire rehaussée par un magnifique collier de perles.

Maître, dit-elle, vous arrivez en un bien cruel moment. Je dois vous annoncer avec tristesse le décès de lord Terence Hamilton, mon mari.

Le notaire fut stupéfait et bredouilla des condoléances tout en cherchant un fauteuil pour sy asseoir.

Je croyais venir, dit-il, pour la signature dun nouveau testament, mais les circonstances… Vraiment, je suis confus et ne sais que penser.

Mon mari nétant plus des nôtres, il est évident que ce nouveau testament ne pourra être signé et que, par conséquent, il devient sans objet.

Cest exact, acquiesça maître Gordon. Encore me faut-il lavis officiel du décès de lord Hamilton.

Lady Karen lui confia lautorisation dinhumer quelle avait eu soin dapporter.

Eh bien, fit le notaire, jignore quelles sont les règles en droit français, mais nous sommes ici en Angleterre, en quelque sorte. Le testament que lord Hamilton avait rédigé et signé dans notre étude il y a deux ans doit être considéré comme le seul valable. Néanmoins, il serait bon que les différentes personnes considérées soient présentes lors de louverture du document. Je lai, en effet, apporté, croyant le rendre à Sa Seigneurie pour quil en dispose à sa guise. Hélas, il en va tout autrement à présent.

En effet, dit lady Karen. Je connais la teneur de cet ancien testament. Morgan, veuillez aller prévenir MmePendleton ainsi que MM.Sticker et Tycoon afin quils nous rejoignent. Moi, si vous le permettez, je vais chercher Robert, notre fils, qui ignore encore la disparition de son père.

Elle parlait avec laisance dune femme mondaine expliquant à ses hôtes les prochaines réjouissances dune kermesse.

Dès que lady Karen fut sortie, la commissaire Duvalier prit la parole.

Maître, il se peut que la cause du décès de lord Hamilton ne soit pas naturelle. Existerait-il un empêchement légal sil savérait quil a été assassiné?

Le notaire sessuya le front avec sa pochette et balbutia:

Un assassinat! Mon Dieu, que lon nous préserve dun scandale pareil! Mais, oui, évidemment, si meurtrier il y a, il ne pourra toucher sa part prévue dans le testament.

Et à qui reviendrait cette part? demanda sir Malcolm.

Elle serait partagée entre les autres bénéficiaires après imputation dune substantielle amende qui reviendrait au Trésor de Sa Majesté. Cependant, je ne veux même pas envisager semblable horreur. Ce serait très incorrect.

La commissaire ne put sempêcher de sourire à ce «très incorrect» quelle trouva «furieusement british»!

Peu à peu, les familiers se présentèrent. Ce fut dabord Andrea Pendleton, en larmes, assurant quelle vivait là le jour le plus cruel de sa vie. Sir Malcolm nota quelle nen portait pas moins la montre-bracelet de chez Cartier. Léonard Sticker, lui, se drapait dans sa dignité, prononçant des phrases définitives telles que «la vie dun homme dhonneur demeure à jamais inscrite dans les mémoires». Quant à Apolonius Tycoon, on eût dit quil allait lui-même trépasser tant son teint était jaune et ses traits effondrés. Tous prirent place dans des fauteuils en jetant des coups dœil inquiets en direction de la commissaire.

Enfin, lady Karen revint avec son fils. Le nouveau lord faisait peine à voir. On venait de le tirer dun lourd sommeil et sans doute navait-il pas encore cuvé tout lalcool de la nuit. Les paupières gonflées, les cheveux emmêlés, lœil hagard, il avança comme un somnambule et se jeta sur le premier fauteuil venu.

Maître Gordon, dit la veuve, vous pouvez procéder.

Jamais Ivory ne lavait vue aussi belle, aussi sûre delle-même. Le notaire ouvrit sa serviette, fouilla dans ses papiers et en sortit une enveloppe scellée quil montra à lassistance.

Voici les dernières volontés de Sa Seigneurie lord Terence Hamilton telles quelle les a exprimées en notre étude il y a deux ans. Veuillez bien constater que les cachets de cire sont intacts et que la signature portée au revers est bien celle du testateur.

Lady Karen, au nom de tous, vérifia rapidement lintégrité du document. Cela fait, maître Gordon, à laide dun coupe-papier en or quil sortit dune poche intérieure de sa redingote, ouvrit minutieusement le testament, en sortit une feuille pliée en quatre quil déplia et commença à lire:

«Telles sont mes dernières volontés. À la date de mon décès, je désigne comme exécuteur testamentaire mon ami et collaborateur Léonard Sticker, à charge pour lui dévaluer la totalité de mes biens et de les répartir comme suit: je lègue à mon épouse légale Karen, née Ward, soixante pour cent de ma fortune, les quarante pour cent restants allant à mon fils unique Robert. Pour le dédommager de sa peine, Léonard Sticker recevra cent cinquante mille livres sterling. Cent cinquante mille livres iront à mon fidèle majordome et ami Archibald Morgan. Une rente mensuelle de dix mille livres sera versée à mon vieux compère Apolonius Tycoon jusquà la fin de ses jours sous condition quil achève enfin sa grande œuvre poétique. Andrea Pendleton, ladmirable artiste, ma compagne des premiers jours, gardera les joyaux que je lui ai offerts et qui sont répertoriés à son nom aux Assurances Cleff et Vendeuvre. Fait à Londres, ce 27mai 19..»

Durant cette lecture, sir Malcolm et la commissaire Duvalier navaient pas quitté des yeux le visage des uns et des autres. Ils étaient tous demeurés impassibles. Robert, lui, sétait rendormi.

Peu à peu, les familiers regagnèrent leur chambre. Lady Karen sexcusa auprès du notaire. Elle ne pouvait décemment linviter à déjeuner le jour du décès de son mari. Maître Gordon reprit donc la route pour Ouistreham et le ferry-boat sans autre forme de procès. Ni la commissaire, ni Ivory navaient cru nécessaire de linterroger. En revanche, dun tacite accord, ils décidèrent de se rendre dans un petit restaurant comme il sen trouve le long des planches de Deauville. Il leur fallait mettre un peu dordre dans leurs idées, persuadés comme ils létaient lun et lautre que lord Terence avait été empoisonné. Dailleurs, en sortant, ils croisèrent le docteur Gambier, le médecin légiste, qui se rendait à la chambre du défunt.


Chapitre 17

Pour le déjeuner, la commissaire Duvalier avait choisi le bar-brasserie de la Mer qui offrait une terrasse couverte et climatisée fort agréable en ce torride mois de juin. Sir Malcolm tint à goûter en apéritif au cidre brut tandis que la jeune femme se contentait dun jus de tomate. Malgré les circonstances, Ivory se sentait brusquement heureux dêtre là, un peu comme sil se trouvait en vacances. Sans doute la présence de la jeune femme y était-elle pour quelque chose!

Eh bien, commissaire, fit-il dun air enjoué, nous voilà à présent devant un double problème!

Elle eut un charmant sourire.

Sir, appelez-moi Liliane. Ça fera moins administratif!

À condition que vous cessiez de mappeler sir…

Je noserais jamais!

Alors je vous appellerai mademoiselle Lili!

Oh, Malcolm, jai horreur de ce diminutif!

Ils rirent tous les deux et trinquèrent. La glace entre eux était brisée. Ils commandèrent un loup au fenouil arrosé dun sauvignon bien frais. Elle demanda sil connaissait la région. Il évoqua son enfance, ses séjours en Normandie avec sa mère. Elle raconta comment, à six ans, elle était tombée amoureuse de Richard Cœur de Lion. Il parla de Flaubert dont il avait lu à la High School Madame Bovary en français. Elle vanta la beauté de la roseraie du parc de Caen au nom charmant: la colline aux oiseaux.

Elle adorait les fleurs. Il décrivit la collection dorchidées quil cultivait à Falcon Manor, doù lon dériva sur lélevage du faucon, puis des pigeons, ce qui permit à Liliane de décrire le pigeonnier du château de Vascœil avec son système déchelle tournante… Bref, on arriva à la tarte aux pommes sans avoir eu le temps de penser aux Hamilton!

Ce fut la commissaire qui y revint.

Plus jy pense, plus je suis persuadée que Mary Upton a été poignardée par lune de ses connaissances. Un familier de Victoria Manor aura suivi sa voiture. Cest pourquoi jai fait relever toutes les empreintes de pneus tout autour du bar Chez Gustin où lon a retrouvé lAustin, mais ça na rien donné. Il y en a trop!

Morgan, le majordome, assure quil na entendu, cette nuit-là, que le démarrage de la voiture de Mary.

Son témoignage est-il fiable?

Peut-être pas. Il prétend que Robert na pas quitté le manoir après le départ des invités. Il serait bon de vérifier si on ne la pas vu traîner dans quelque bar à ces heures tardives.

Cest déjà fait. Ses compagnons habituels de beuverie ne lont pas aperçu cette nuit-là.

Il est possible quil se soit rendu au bar du Normandy et que le barman se soit tu. Les Hamilton sont de gros clients et ils savent distribuer de bons pourboires.

Oui, reconnut Liliane, je connais André, ce barman. Cest un garçon honnête, prêt à rendre service. Dailleurs, tout le personnel du Normandy est trié sur le volet. Mais, évidemment, il peut couvrir quelquun sans y trouver malice.

Et donc son témoignage nest pas dune solidité absolue, conclut sir Malcolm. Nous avançons sur un terrain miné. «La fortune coud bien des bouches», comme nous disons en Angleterre.

En parlant de fortune, dit la jeune femme, quelles sont les différences entre le testament lu par le notaire et les volontés exprimées par Hamilton lors du fameux dîner?

La différence essentielle réside dans la distribution des parts, expliqua Ivory. Le testament écrit stipule soixante pour cent pour lady Karen et quarante pour cent pour le fils, alors que dans la version orale lépouse ne touchait plus que cinquante pour cent et Robert vingt-cinq pour cent, étant entendu que sa part demeurerait gérée par sa mère jusquà sa mort.

Une sacrée différence, en effet. À combien est évalué lhéritage?

Six cents millions de livres sterling!

La commissaire sécria:

On tuerait pour moins que ça! Et donc Robert est le parfait suspect. Sa part est plus importante et il nest plus sous la tutelle de sa mère.

Exact, mais lady Karen gagne dix pour cent supplémentaires sur sa part. Avec de telles sommes, le moindre point équivaut à une fortune!

Et quest-ce que cette histoire de bijoux qui revient de droit à Andrea Pendleton?

Cela mintrigue autant que vous, avoua Ivory. Je me renseignerai. Il semble que lord Terence, dans sa jeunesse, fréquentait les artistes. Quels étaient ses rapports avec cette femme? Elle est aujourdhui complètement décrépite et absurde, mais jadis, qui était-elle réellement? Dailleurs, hier encore, Hamilton lui a offert une montre-bracelet de grande valeur. Pour sexcuser, disait-il. Sexcuser de quoi? Je vais approfondir cette question qui nous ouvrira peut-être de nouveaux horizons.

Liliane Duvalier regagna le commissariat, tandis que sir Malcolm revenait à Villers-sur-Mer. Décidément, la jeune commissaire lui plaisait bien. Certes, elle navait pas la beauté fracassante de lady Karen, mais sa joliesse saccompagnait dune réelle intelligence et dun sens esthétique bien agréable.

Archibald Morgan vint lui ouvrir. Il avait les yeux rougis et montrait un visage catastrophé.

Une bien rude journée, sir. La police fouille partout. Ces Français sont très incorrects, nest-ce pas?

Et comment Robert réagit-il à ces événements?

Bah, je ne sais comment dire… Cest un drôle de garçon, voilà tout.

Ivory pénétra dans le hall.

Ah, Morgan, je voulais vous demander: quelle est ladresse du cancérologue de lord Terence? La connaissez-vous?

Le majordome se troubla.

Le cancérologue… Ah, il me semble… Mais peut-être vaudrait-il mieux demander à lady Karen…

Elle est assez perturbée comme cela. Je ne veux pas la troubler davantage, expliqua sir Malcolm.

Alors, peut-être chez moi… Si vous permettez…

Je vous accompagne.

Ils montèrent dans les étages. Au second, la chambre de Morgan se présentait comme un véritable petit appartement, cossu sans excès, et bien ordonné.

Comme je crois vous lavoir déjà dit, Sa Seigneurie était dune grande générosité. Avec lui, jai perdu un maître merveilleux mais aussi, jose le prétendre, un ami. Mary Upton en avait été surprise. Quelques semaines après avoir été embauchée, elle mavouait navoir jamais espéré trouver un emploi aussi agréable grâce à un patron aussi simple et aussi gentil. Oui, on peut le dire, cest une perte irréparable.

Comme Morgan semblait vouloir converser, sir Malcolm en profita pour sasseoir et demander:

Je voudrais vous poser une question qui mintrigue. Lord Hamilton a offert hier matin une montre-bracelet de grand prix à Andrea Pendleton. Jai cru comprendre quil voulait ainsi sexcuser de quelque chose. Savez-vous de quoi?

Certainement de ce qui sétait passé le soir de lanniversaire. MmePendleton venait doffrir à Sa Seigneurie un portrait de son épouse quelle avait peint tout exprès. Jignore ce qui sest passé au juste, mais jai vu lady Karen se saisir dun petit kriss malais qui était exposé au mur du salon et se précipiter sur la toile pour la déchirer. Elle la lacérée dune bonne dizaine de coups, si bien que le tableau a été complètement saccagé. Le lendemain, Sa Seigneurie voulut sans doute offrir la montre-bracelet en réparation des dégâts subis.

Ce portrait valait-il tant que ça?

Oh, sir, je ny connais rien en peinture, mais, pardonnez-moi, je nen aurais pas voulu pour un shilling!

Et donc, ce tableau représentait lady Karen.

Quelque chose comme ça!

Quest-ce qui, dans ce portrait, pouvait donner lieu à un tel accès de rage?

Lady Karen devait sy trouver trop laide, je suppose.

Arrive-t-il quelle soit sujette à de telles colères?

Oh, vous savez, cest une femme adulée. Ce quelle veut, elle lobtient toujours. Comme on dit ici: il faut que ça passe ou que ça casse!


Chapitre 18

Tandis que Morgan cherchait ladresse dans un tiroir de son secrétaire, sir Malcolm, regardant autour de lui, aperçut une photo exposée dans un cadre. Elle représentait le majordome beaucoup plus jeune, avec des cheveux élégamment frisés, en compagnie dune jeune femme plutôt jolie et dun petit garçon.

Ah, fit le majordome, cétait lépoque du bonheur. Peu de temps après, ma chère épouse allait disparaître. Lenfant est mon fils Albert, que jai élevé du mieux que jai pu en souvenir delle. Ce nétait guère facile et cest sans doute la raison pour laquelle jai perdu mes beaux cheveux bouclés. Jétais le valet de sir Hannibal Sussex Duvernon, en ce temps-là.

Je men souviens, dit sir Malcolm. Et votre fils ne vous donne guère de nouvelles, cest bien cela?

Comme javais lhonneur de vous le dire, sir. Mais voici ladresse du professeur Beltram. Cest lui qui suivait la maladie de Sa Seigneurie. Il paraît que cest un grand ponte en qui on peut avoir toute confiance. Et pourtant… Que sommes-nous, pauvres humains?

Ivory remarqua sur un petit rayonnage une boîte à pilules fort étrange. Elle était ronde, en métal, sans doute en argent, et portait sur son couvercle la tête de mort aux tibias entrecroisés signifiant «poison» ou «danger». Il la prit, la secoua, la regarda de plus près et dit dun air désinvolte:

Cest une charmante petite boîte que vous avez là.

Oui, fit Morgan. Elle appartenait à Sa Seigneurie qui me la donnée.

Que contenait-elle?

Mon Dieu, je nen sais rien. Je lai toujours connue vide. Mais, puis-je me permettre de vous demander, sir, pourquoi vous souhaitiez obtenir ladresse du professeur Beltram?

Le décès du lord me paraît curieux. Jaimerais mentretenir avec son cancérologue afin de connaître lévolution réelle de sa maladie.

Je comprends. À le voir, hier encore, et malgré la mort de Mary qui lavait atteint, il ne paraissait pas le moins du monde amoindri. Je dirais même quil avait un comportement tout à fait normal. Évidemment, je connaissais la gravité de son cas. Jétais le seul avec lady Karen à être au courant. Ce quil craignait le plus était de ne pouvoir supporter la souffrance. On dit que cest abominable et que rien, ou presque rien, ne peut en venir à bout. Dans ces conditions, mieux vaut peut-être la mort, ne croyez-vous pas?

Sil avait voulu mettre fin à ses jours, lord Terence aurait attendu davoir signé son testament.

Cest vrai, reconnut le majordome. Peut-être lidée de refaire son testament aura-t-elle tellement perturbé Sa Seigneurie que son état aura brusquement empiré.

Désirant téléphoner le plus vite possible au professeur Beltram, sir Malcolm abrégea la conversation avec le majordome et descendit dans le bureau du lord où se trouvait un appareil. Là, il se heurta à un inspecteur français: ce dernier lui apprit une nouvelle qui, sur le moment, le laissa perplexe.

Sir, dit cet homme, la commissaire Duvalier ma prié de vous tenir au courant dune découverte que nous avons faite tout à lheure.

De quoi sagit-il?

En fouillant dans la chambre de lord Hamilton, nous avons découvert sous son lit de mort, à peine cachée, larme qui a dû servir à assassiner Mary Upton. Cest une petite arme indigène très reconnaissable. Il sagit dun kriss malais et, tenez-vous bien, des traces de sang sont fort visibles sur la lame, comme si le meurtrier avait négligé de lessuyer. Bref, nous lavons remis au laboratoire à fin danalyses, mais il y a fort à parier que nous tenons bien larme du crime.

Sous le lit? À peine cachée, dites-vous?

En effet, sir.

Voilà qui est bien extraordinaire! Comme si lon voulait nous faire croire que lassassin nest autre que lord Terence et que, pris de remords, il sétait suicidé! Cest cousu de fil blanc, comme on dit en français. Et les empreintes sur le manche de ce kriss?

Il ny en a pas, sir.

Évidemment! On néglige dessuyer la lame, mais on essuie méticuleusement le manche! À moins que lon ait, en plus, porté des gants, ce qui expliquerait que lon na retrouvé aucune empreinte ni sur le lieu du crime ni sur les vêtements de la victime. Le meurtrier se joue de nous, mais qui croit-il tromper? Scotland Yard? La police française? Ah, cest trop fort!

Et, sous les yeux éberlués de linspecteur, il se saisit du téléphone pour appeler le cancérologue à Londres.

Allô, mademoiselle, veuillez me passer le professeur Beltram, je vous prie.

Cest quil est très occupé!

Dites-lui que Scotland Yard lappelle de toute urgence au sujet de son patient lord Terence Hamilton, qui vient de décéder.

Il y eut un profond silence au bout du fil, puis la secrétaire sempressa:

Je vais immédiatement prévenir le professeur.

Quelques instants plus tard, une voix de ténor se fit entendre.

Ici Beltram. Que se passe-t-il? On me dit que lord Terence serait décédé?

Je suis sir Malcolm Ivory, auxiliaire du Yard.

Oui, je vous connais de réputation, mais cest incroyable! Aurait-il eu une hémorragie?

Non.

Mais alors, de quoi est-il mort?

Pensez-vous, professeur, que ce puisse être de son cancer?

La réponse fut instantanée.

Certainement pas! Lors de son dernier séjour à Londres, il y a huit jours, je lai examiné. Dans létat de nos connaissances, la progression était inéluctable. Ni chimiothérapie, ni radiothérapie nauraient pu stopper le processus. Je nai pas voulu lennuyer avec ça. Nous en avons parlé très franchement. Cétait un homme extrêmement lucide, vous savez. Je lui ai annoncé quil lui restait au mieux une année à vivre. Mais disparaître si tôt! Non, ce nest pas la suite logique du cancer, jen mets la main au feu.

Vous évoquiez une hémorragie…

Il peut arriver que les cellules malades, en rongeant les tissus, provoquent des saignements plus ou moins accentués, voire des vomissements, lestomac étant gorgé de sang, mais notre malade nen était pas du tout à ce point! Non. Il sest passé autre chose. Il faudrait être sur place pour comprendre…

Le médecin légiste nous lexpliquera.

Ah! Il va y avoir une autopsie! Pourrez-vous me tenir au courant?

Dès que ce sera possible, professeur.

Quelle nouvelle vous mapprenez là! Sapristi, lord Terence est mort! Je nen reviens pas! Un homme aussi plein de vie ne se suicide pas comme ça. Il attend la dernière limite, et ce nétait pas le cas.

Pourquoi parlez-vous de suicide?

Heu… Une idée comme ça. Mais excusez-moi, jai des patients qui mattendent. Mes compliments, sir Malcolm.

Et le professeur raccrocha.


Chapitre 19

Un peu plus tard, sir Malcolm appela Scotland Yard. Le superintendant Forbes laccueillit en plaisantant:

Alors, ces vacances chez Hamilton?

Ne riez pas, Douglas! Lord Terence est mort empoisonné.

Sapristi! Vous me faites marcher…

Hélas, pas le moins du monde, et je vais encore avoir recours à vos services. Jai besoin de mieux connaître les rapports que, dans sa jeunesse, Hamilton entretenait avec les artistes de Chelsea que lon nommait les «Fous de Cheyne Walk». Appartenaient à ce groupe des gens comme le peintre Pendleton ou le poète Tycoon. Avez-vous bien noté? Pendleton et Tycoon.

Certainement, sir.

Veuillez aussi vous renseigner auprès de Cleff et Vendeuvre au sujet de bijoux assurés chez eux appartenant à cette MmePendleton, dont le prénom est Andréa. Ces objets de grande valeur lui auraient été offerts par lord Terence. À quelles dates ont-ils été assurés? Quelle est leur valeur actuelle? Auraient-ils été gagés pour une raison ou pour une autre?

Cest noté.

Enfin, jaimerais mieux connaître un certain Archibald Morgan, actuellement majordome au domicile normand des Hamilton et qui était précédemment valet de chambre chez sir Hannibal Sussex Duvernon.

Lancien ministre…

Exact. Vous devriez trouver assez facilement des renseignements sur ce Morgan: ses états de service, sa personnalité. Il a perdu son épouse dans un accident il y a une trentaine dannées et il a élevé seul son fils prénommé Albert, qui habite actuellement Londres. Cest tout ce que jen sais.

Je vais mettre Findley sur laffaire.

Le lieutenant Findley était le second de Douglas Forbes. Sir Malcolm lestimait particulièrement.

Ah, tant que vous y êtes, reprit Ivory, vous pourriez fouiner un peu du côté de la banque Birdsley. Son directeur, Léonard Sticker, a été le conseiller financier du lord et il est, à présent, son exécuteur testamentaire. Je le crois célibataire, ou, peut-être, divorcé. Jaimerais savoir quels ont été par le passé ou quels sont actuellement ses rapports avec lady Karen, la veuve de lord Terence.

Cest tout?

Pour aujourdhui. Douglas, avec lassassinat de Mary Upton et le décès du lord, nous sommes devant deux affaires si différentes que lon pourrait croire quelles sont étrangères lune de lautre. Pourtant, mes petites méninges nen croient rien. Votre aide me sera précieuse, jen suis certain.

Le superintendant balbutia:

Vous savez, sir, combien japprécie de travailler avec vous. Et, en un sens, jaurais aimé vous accompagner en France, mais je nétais pas invité et, de toute façon, MmeForbes, mon épouse, ne laurait pas accepté. Pour elle, le continent est un véritable lieu de perdition!

Mon cher Douglas, si elle voyait lady Karen et la commissaire Duvalier, elle en serait de plus en plus persuadée!

À peine en eut-il terminé avec le Yard que sir Malcolm appela le commissariat de Deauville.

Allô, Malcolm! Je reconnais votre voix.

En Angleterre, jamais personne ne se serait permis de lappeler par son seul prénom, mais cette entorse, finalement, plaisait à laristocrate. Dailleurs, navait-il pas lui-même encouragée la jeune femme à une telle familiarité?

Liliane, je suis vraiment confus. Tout à lheure, je vous ai laissé régler la note du restaurant. Pour me faire pardonner, puis-je avoir laudace de vous inviter ce soir dans quelque endroit de votre choix? Nous pourrions travailler plus commodément à notre enquête et vous pourriez minitier à la gastronomie de la région. Vous savez, à Londres, il marrive souvent dinviter le superintendant lors dun repas. Nous appellerons ce dîner un repas daffaire, si vous le voulez bien.

La commissaire rit de bon cœur. Le petit discours embarrassé dIvory lamusait fort.

Mon Dieu, pourquoi pas? Scotland Yard qui dévergonde la police française, ce nest pas courant! Si vous aimez les moules à la crème, que diriez-vous de nous retrouver à 20heures chez Marthe, quai de la Marine? Je ferai réserver un petit coin tranquille pour que nous puissions travailler en paix. Votre Chinois doit avoir du flair. Il vous y mènera tout droit.

Sir Malcolm devait bien admettre que cette spontanéité le rafraîchissait du savoir-vivre trop guindé de ses compatriotes. Aussi, après sêtre préparé avec un peu plus de décontraction que dordinaire, il demanda à Wen Chang de le conduire rue Colas. Cétait la première fois que le Chinois voyait son maître sans cravate, ce qui lui parut aussi insolite que lapparition dun dragon céleste au sommet du Queen Victoria Memorial!

Le restaurant parut fort sympathique à Ivory. On aurait dit un bistro à lancienne. Une table avait été réservée au nom de la commissaire Duvalier, ce qui incita les serveurs à toutes les prévenances. On installa le nouvel arrivant sous une gravure du Mont-Saint-Michel et, dautorité, en attendant que sa partenaire arrive, on lui servit un apéritif local à base de cidre dont il naurait su exactement définir la saveur. Il trouva extraordinaires toutes les variations culinaires que les Normands sétaient ingéniés à inventer à partir dun fruit aussi rustique quune pomme! Mais le temps passait et la commissaire napparaissait pas.

À 20h15, sir Malcolm commença à penser que les Françaises en prenaient un peu trop à leur aise. À 20h30, mortifié, il songea à quitter la place. Jamais une Anglaise ne se serait permis une telle incorrection! Voulait-on se jouer de sa patience? Liliane était-elle une coquette qui cherchait à se faire désirer? On raconte tant de choses sur la malignité des femmes françaises! Le restaurant se remplissait et elle napparaissait toujours pas.

Enfin, vers 20h45, sir Malcolm, à travers la vitrine, la vit accourir et se précipiter dans le restaurant. Elle était tout essoufflée et ne retrouva ses esprits quune fois assise en face de son compagnon.

Ah, veuillez excuser mon retard! Cest pour la bonne cause. Gambier, le médecin légiste, ma tenu la jambe jusquà maintenant. Vous allez comprendre… Cest tout bonnement invraisemblable!

Cette agitation fit oublier les minutes dattente. Que sétait-il passé?

Je vous explique. Gambier a donc procédé à lautopsie de Mary Upton et, tenez-vous bien, la petite nest pas morte dun coup de couteau ou de poignard, mais dun arrêt cardiaque! Elle devait lignorer, mais son cœur comportait une anomalie vraisemblablement congénitale. Je passe sur les termes techniques: oreillettes, ventricules, etc. Il a suffi dune frayeur un peu forte pour que la malheureuse soit terrassée sur-le-champ!

Mais… Et la plaie à hauteur du cœur provoquée par une lame?

Cest là que tout devient vraiment stupéfiant, reprit la commissaire. Gambier assure que le coup a été porté après la mort de la jeune fille. Lanalyse de la blessure le démontre sans erreur possible. Le sang était coagulé lorsque la lame a perforé les tissus: la composition du sang retrouvé sur le kriss malais confirme ce diagnostic. Le professeur, avec sa rudesse habituelle, ma dit: «Cest du sang de mort!»

Sir Malcolm demanda:

A-t-il pu déterminer le laps de temps entre lembolie foudroyante et la pénétration de la lame?

Cest très difficile à dire, mais peut-être une heure. Gambier va envoyer des plaquettes de sang à linstitut médico-légal de Paris pour que lon puisse affiner cette question.

Donc, Mary Upton serait décédée de mort naturelle et, plus tard, alors que le corps gisait depuis une heure sur le sable, quelquun serait venu lui planter le kriss sous le sein gauche. Cest tout à fait insensé! Pourquoi frapper un cadavre?

Le patron du restaurant vint senquérir de la commande, mais ni Liliane Duvalier ni Ivory ny avait songé.

Écoutez, dit sir Malcolm, la personne qui a frappé le corps devait savoir que lady Karen sétait livrée, quelques heures plus tôt, à la destruction du tableau dAndrea Pendleton avec cette même arme malaise, reconnaissable entre toutes. Nétait-ce pas un bon moyen de laccuser de meurtre?

À moins que ce ne soit elle-même qui ait commis cet acte insensé, aussi insensé, à vrai dire, que le saccage du tableau! Peut-être est-elle sujette à des accès de folie!

Encore aurait-il fallu quelle sache que Mary était morte! fit remarquer laristocrate.

Peut-être était-ce elle qui avait suivi la jeune Upton jusquaux planches et lavait effrayée en apparaissant inopinément dans la nuit. Elle se retrouve brusquement avec un cadavre. Elle repart à Victoria Manor, prend le kriss et revient frapper le corps. Non, cest idiot! Pourquoi aurait-elle agi de la sorte? Même une démente naurait pas une idée pareille! À moins quelle nait eu le kriss sur elle… Mais non, excusez-moi, ça ne tient pas du tout!

Liliane, dit sir Malcolm, je vous conseille de mettre en sommeil les hypothèses qui vont se bousculer dans nos petites cervelles. Que nous conseillez-vous pour commencer le repas?

Ils commandèrent des crevettes roses quils trouvèrent délicieuses, mais leur esprit ny était pas.


Chapitre 20

Lorsquils eurent achevé le plat de moules à la crème, ils ne purent sempêcher de reprendre leur discussion. Toutefois, alors que la commissaire repartait dans une dérive dhypothèses plus hasardeuses les unes que les autres, sir Malcolm tenta de restituer laffaire dans sa chronologie. Cétait une méthode qui lui paraissait mettre un peu dordre dans léparpillement des informations quils avaient pu glaner depuis le début de lenquête.

Le soir de lanniversaire de lord Terence, après le départ des invités, lady Karen a détruit à laide dun kriss malais son propre portrait peint par Andrea Pendleton. Pourquoi? Étaient présents lors de cet incident la peintre Pendleton, le poète Tycoon, le banquier Sticker, le majordome Morgan, la jeune Upton et, évidemment, lord Terence et sa femme. Quest devenu le kriss après que lady Karen la utilisé? La-t-elle gardé en main? La-t-elle lâché sur le sol? Quelquun sen est-il saisi? Il sera essentiel de connaître le parcours de cette arme puisque cest elle que nous retrouverons sous le lit de mort de Hamilton après que, la veille, elle ait frappé le cadavre de Mary. Quant aux débris du tableau, il serait intéressant de pouvoir les étudier, sils nont pas été jetés ou détruits. Nous pourrions ainsi comprendre si un détail de lœuvre navait pas de quoi mettre lady Karen hors delle-même.

Je men occuperai dès demain à la première heure, assura la commissaire.

Reprenons. Vers 1heure du matin, Mary Upton gagne Deauville en voiture. Est-elle seule? Prend-elle quelquun en chemin? Lodeur de pipe sentie dans lAustin laisserait penser quun homme sest trouvé en sa compagnie à un moment ou à un autre de la journée ou de la nuit. Sarrête-t-elle quelque part? Nous savons quelle gare son Austin devant le bar Chez Gustin, fermé à cette heure-là. Elle gagne à pied les planches, décidée à prendre un bain nocturne puisquelle emporte une serviette-éponge avec elle. Elle ôte sa robe, dépose dessous son trousseau de clés qui comprend celle de la porte dentrée de Victoria Manor et celle de sa voiture. Elle se baigne, puis revient vers ses affaires. Elle aperçoit alors une ombre qui lui paraît suspecte. Reconnaît-elle cette personne? Une peur panique lenvahit, ne serait-ce que parce quon la surprend pratiquement nue. Elle veut fuir mais son cœur lâche. Foudroyée sur le coup, elle seffondre sur le sable. Que se passe-t-il alors? Lombre sen va-t-elle? Est-ce à ce moment quelle tente de remettre sa robe au cadavre? Nous savons seulement quune heure plus tard, quelquun approche du corps inerte et le frappe avec le kriss qui a servi à lady Karen pour détériorer son portrait. Cette personne inconnue, une fois son geste accompli, garde larme, ne nettoie pas la lame et, plus tard, la dépose sous le lit mortuaire dHamilton. Pourquoi? Pour quon accuse le lord?

Liliane Duvalier écoutait Ivory avec attention, admirant la clarté et la rigueur de son exposé.

Or, nous croyons savoir par Morgan quaprès le départ des invités, seule la voiture de Mary a quitté le manoir cette nuit-là. Seulement, il avoue que lorsquil dort il lui arrive de ne pas être réveillé par larrivée ou le départ dune voiture. En outre, il est vraisemblable que si lun de ses maîtres lui a demandé la discrétion sur ses allées et venues, il gardera le silence. Son témoignage est donc loin dêtre décisif.

Liliane prit la parole:

Jai interrogé les proches des Hamilton sur leur emploi du temps la nuit du drame. Tous certifient quaprès la scène du tableau où sest illustrée lady Karen, ils ont regagné leur chambre et ne lont pas quittée jusquau matin. Comme ils sétaient couchés tard, ils ont dailleurs fait la grasse matinée, sauf Andrea Pendleton qui, éveillée par des bruits suspects sous sa fenêtre, sest levée à 8heures. Lord Terence devait la rejoindre vers 10heures et lui faire cadeau de la montre-bracelet de chez Cartier. Cest un peu plus tard que je suis arrivée à Victoria Manor pour annoncer la mort de Mary. Cette disparition a paru catastropher Hamilton, comme sil venait vraiment de perdre un membre de sa famille. La réaction des autres a dailleurs été unanime. La jeune fille était très appréciée par tout le monde.

Qui, parmi les familiers, fume la pipe? demanda Ivory.

Personne que je sache, dit la commissaire. Néanmoins, quelque chose mintrigue. Lorsque nous avons fouillé la chambre de Tycoon, nous avons trouvé un râtelier de cinq ou six pipes; or, quand nous lui avons posé la question, il nous a répondu quil ne fumait plus depuis longtemps mais quil gardait ces pipes en souvenir. Ment-il parce quil devine que nous pourrions laccuser de sêtre trouvé dans lAustin cette nuit-là? Sous un prétexte ou un autre, il aurait pu demander à Mary de le conduire à Deauville.

Même réflexion pour Sticker ou nimporte quel familier de Victoria Manor, fit Ivory. Quant aux lunettes de soleil aux verres correcteurs trouvées sur la banquette avant de lAustin, quen est-il?

Seul Sticker porte des lunettes, mais il ne sagit pas du tout du même nombre de dioptries. Au lieu de nous renseigner, ces indices nous égarent davantage.

Sans doute, reconnut laristocrate, mais je me méfie toujours de ce genre de trouvailles. Revenons à notre historique, voulez-vous? Nous en sommes à laprès-midi qui a suivi la nuit du décès de Mary, soit le mercredi 29juin, date à laquelle lord Terence mavait prié de venir le rejoindre à Villers-sur-Mer.

Le jour où nous avons fait connaissance, ajouta Liliane.

En fin daprès-midi, nous avons pris lapéritif au bar de la piscine. Lord Terence, tout comme son épouse, paraissaient fort détendus. Il sest occupé du bar, a préparé des cocktails, a même raconté une blague tandis que lady Karen faisait sans vergogne admirer son anatomie. Bref, rien ne permettait de supposer que, quelques heures plus tard, à lissue dun dîner particulièrement délicieux, le même Hamilton allait se lever, nous annonçant coup sur coup son cancer, le changement de ses dernières volontés et la venue du notaire pour le lendemain.

Événement qui a dû faire sensation!

Surtout auprès du jeune Robert! Son père lui apprenait froidement que non seulement il amputait gravement sa part dhéritage, mais quil le mettait en tutelle jusquau décès de sa mère! Il y avait de quoi être furieux. Certes, on peut comprendre que, voyant le comportement frivole de son fils, Hamilton ait souhaité préserver cette part dhéritage, mais il existait dautres procédures possibles, par exemple en versant à Robert une rente mensuelle prélevée sur un capital placé chez un notaire. Là, si on y réfléchit bien, le garçon se retrouvait sans un sou et aux mains dune quadragénaire capricieuse! Ce nétait plus une punition mais une véritable exécution! Quels que soient les torts dun enfant, peut-on agir de la sorte? Et surtout, que sétait-il passé pour quun homme de la qualité du lord se livre à un acte aussi féroce? Avait-il été poussé par son épouse? Existait-il entre le père et le fils une lutte sourde, particulièrement grave, que nous ignorons?

Pensez-vous à une concurrence amoureuse à propos de Mary Upton? suggéra Liliane. Le lord aurait-il cru que Robert lavait tué?

Sir Malcolm réfléchit un instant puis il dit:

Cela me paraît bien mélodramatique. En fait, le notaire avait été convoqué un mois auparavant afin de procéder à la signature du nouveau testament. Hamilton avait peut-être dautres dispositions en tête, quil a décidé de changer brusquement après le décès de Mary. Toutefois, cette hypothèse ne repose sur rien. La jeune fille ne sintéressait, selon toute vraisemblance, ni au père ni au fils. Elle était tout à lopposé de ce que vous appelez en France «une allumeuse». Morgan ma raconté que, lors de la réception danniversaire, Robert avait tenté de lembrasser et quelle lavait giflé.

Le professeur Gambier a dailleurs confirmé quelle était vierge.

Revenons donc à la fin du repas durant lequel Hamilton évoqua ses dernières volontés. Je me souviens davoir ressenti un tel malaise que je me suis promis de retrouver Robert qui, je nen doutais pas, était allé à Deauville noyer sa déception et sa colère. En fait, je lai retrouvé seul, au bar du Normandy. Il était tellement ivre que jai décidé de le ramener au manoir. Cest alors que jai appris quil arrivait assez souvent que Morgan ou lady Karen viennent rechercher le jeune homme lorsquil était incapable de rentrer par ses propres moyens à Victoria Manor. Passant devant lendroit où, lavant-veille, Mary avait laissé sa voiture, il a demandé que nous nous y arrêtions. Comme un somnambule, il sest rendu sur les planches et a désigné lendroit approximatif où le corps avait été retrouvé. Dans son ivresse, se souvenait-il que, le jour du drame, ayant aperçu lAustin, il sétait garé à son tour et était venu sur la plage? Sachant ce que nous connaissons aujourdhui, ne serait-ce pas lui que Mary a aperçu en revenant de se baigner?

Selon vous, résuma la commissaire, lapparition de Robert sur les planches aurait été la cause involontaire du décès de la malheureuse… Elle aurait cru quil venait la violer!

Poursuivons notre hypothèse. Ne le voyant pas revenir, Morgan, par exemple, quitte Villers-sur-Mer et, passant devant Chez Gustin, voit les deux voitures, lAustin et celle de Robert. Il sarrête, se rend sur les planches et découvre le corps inanimé de Mary et, non loin, le jeune Hamilton endormi qui cuve son vin. Pensant que Robert a tué la jeune fille, sans plus réfléchir, désireux deffacer toute trace de ce quil croit être un meurtre, il le porte jusquà sa voiture, le ramène au manoir et le couche.

Même scénario, je suppose, si au lieu du majordome il sétait agi de lady Karen ou de quelque autre familier des Hamilton, hasarda la commissaire. Mais, Malcolm, une telle hypothèse nexplique en rien lapparition du kriss malais!

Oh, que si! affirma Ivory.

Sur ce, il commanda au serveur qui attendait un sorbet aux pommes arrosé de calvados.


Chapitre 21

Le lendemain matin, alors que sir Malcolm descendait au rez-de-chaussée pour prendre son petit déjeuner, Morgan lui annonça quon le demandait au téléphone. Se rendant dans le bureau de lord Terence, il décrocha lappareil. Cétait la secrétaire du professeur Beltram, qui lui passa rapidement le cancérologue.

Sir Malcolm, depuis notre dernière conversation téléphonique et lannonce du décès de lord Terence, jai beaucoup réfléchi. Connaissant votre réputation de discrétion, je me hasarderai à vous faire une révélation qui vous éclairera sur la mort de Sa Seigneurie. Naturellement, si mes révélations devaient être répandues, je me refuserais à tout témoignage devant la justice, ne serait-ce que par crainte des foudres du Conseil de lOrdre royal des médecins. Me comprenez-vous?

Je crois deviner quil sagit deuthanasie, dit Ivory.

Pas exactement! Non, le mot ne convient pas! Comprenez-moi. Lord Terence refusait toute intervention clinique. De même, il ne voulait pas subir des soins élaborés comme la chimiothérapie ou la radiothérapie. Bref, il allait obligatoirement vers une fin extrêmement douloureuse. Pas tout de suite! Dici une dizaine de mois. Il me demanda donc de le préparer à cette extrémité.

Comment?

Il souhaitait surtout posséder à sa disposition un produit quil prendrait au moment où les douleurs insupportables et irréversibles se déclareraient. Pour lui, avoir à ses côtés ce passeport pour lau-delà serait à lui seul un puissant réconfort durant les mois qui lui restaient à vivre. Javoue avoir longuement hésité, et puis jai cédé. Il me répétait quil était plus digne dabsorber ce produit que de se tirer une balle dans la bouche ou de se jeter par la fenêtre. Lors dun de ses séjours à Londres, je lui ai confié la fameuse pilule interdite par des censeurs bornés qui veulent ignorer ce que sont les horreurs dégradantes que nos patients en fin de vie doivent supporter.

Et cette pilule est livrée dans une petite boîte ronde en argent portant un crâne et des tibias sur le couvercle…

Comment le savez-vous? sinquiéta Beltram.

Là nest pas la question, éluda sir Malcolm. En effet, il y a fort à parier que ce nest pas lord Terence qui a choisi de prendre cette pilule.

Cest ce que je crains et cest la raison de mon coup de téléphone. Mais il y a autre chose… Voilà un mois environ, lord Terence est venu me trouver et ma déclaré quil avait offert sa pilule à une tierce personne qui en avait un besoin très urgent. À ses yeux, il sagissait dun geste hautement charitable. Je lui ai donc vendu une deuxième pilule, en insistant sur le fait que cétait la dernière fois que je me prêtais à une telle transaction. Jignore laquelle des deux pilules a absorbé lord Terence, mais je tenais à ce que vous soyez au courant.

Après absorption de ce produit, dans quel délai la mort survient-elle?

Cest très rapide. La pilule agit dabord comme un puissant narcotique. Le sujet sendort calmement dans les deux minutes qui suivent. Leffet toxique se produit environ une minute plus tard. Vous savez, cest tout à fait comparable à ce que dans certains États américains on administre par injection aux condamnés à mort.

Je vous remercie de votre franchise, dit sir Malcolm qui sentit une sueur glacée couler dans son dos. Je ne suis pas un juge et je me garderai bien démettre la moindre opinion sur un sujet aussi délicat et aussi douloureux. Savez-vous si lépouse du lord connaissait lexistence de ces pilules?

Ah, ça, je lignore! Parce que vous pensez…?

Non! Je naccuse personne, mais à en juger par le moral du lord la veille de sa mort, il est évident que ce nest pas lui qui a décidé de passer de vie à trépas. Il attendait son notaire le lendemain pour signer un nouveau testament!

Peut-être quelquun ne voulait-il pas que cette signature ait lieu… supposa Beltram.

Cest bien ce que je crois, déclara Ivory avant de raccrocher.

Mais qui avait intérêt à ce que le premier testament demeure le seul valable? Tous les héritiers, après tout! Surtout Robert, bien sûr, mais cette nuit-là, il cuvait son litre de whisky dans sa chambre. Lady Karen? Les nouvelles dispositions du lord lui auraient fait perdre dix pour cent mais, en revanche, elle aurait pu disposer à sa guise des vingt-cinq pour cent de son fils. Sticker? Il aurait touché cent mille livres au lieu de cent cinquante mille, mais, pour le patron de la banque Birdsley, ces cinquante mille livres auraient-elles justifié un meurtre? Pour Andrea Pendleton, Archibald Morgan et Apolonius Tycoon, les dispositions étaient identiques dans les deux cas.

Restait le fait que le majordome possédait dans sa chambre lune des deux boîtes à pilule et quelle était vide.


Chapitre 22

Sur le billet glissé sous la porte de sa chambre, sir Malcolm avait immédiatement reconnu lécriture appliquée dAndrea Pendleton. Lartiste peintre lui suggérait une rencontre pour le jour même, à midi, dans léglise Sainte-Catherine de Honfleur. Laristocrate avait déjà entendu parler de cet édifice en bois construit au XVIIesiècle par des charpentiers de marine, et il se félicita de cette occasion daller admirer ce chef-dœuvre. Dailleurs, il était assez satisfait de pouvoir ainsi interroger la vieille dame sur la jeunesse de lord Terence, même sil redoutait quelle laccable aussi de propos incohérents.

La limousine conduite par Wen Chang longea la côte, traversant Deauville, Trouville, Villerville avant de pénétrer dans Honfleur. Dun coup, la lumière parut changer. La lumière de Corot et de Monet! La chaleur était un peu retombée depuis la veille, si bien que, malgré lheure, sir Malcolm demanda à son domestique chinois de garer la voiture. Tandis que Wen Chang aurait quartier libre, il visiterait la ville à pied. Le vieux bassin rectangulaire bordé de hautes demeures aux toits dardoise lattirait avec ses voiliers bien alignés le long du quai. Il flâna un peu, alla sasseoir à la terrasse dun café, dégusta une crêpe arrosée dun cidre. La musique dErik Satie trottait dans sa tête, puis, comme le moment du rendez-vous approchait, il gagna léglise par la rue des Logettes. Larchitecture si particulière du bâtiment le surprit agréablement. Il ignorait que le clocher était séparé de lédifice. Lorsquil entra, il fut conquis par la fameuse toiture en coque de navire retournée, par la chaleur des boiseries et le superbe jeu dorgues. Mais déjà la Pendleton larrachait à sa contemplation.

Eh, le Yard! Je suis ici!

Toute de noir vêtue, elle se tenait à côté dune statue polychrome de Marie-Madeleine au pied de laquelle elle avait allumé un gros cierge. Sir Malcolm remarqua quelle portait au poignet le bracelet-montre de chez Cartier.

Marie-Madeleine est ma protectrice contre les ténèbres, expliqua-t-elle sans sourire. Voyez, je suis en deuil. Mon amour de jadis est décédé. Ne me restent plus que des souvenirs et mes yeux pour pleurer, mais je me battrai! Je continuerai à peindre. Dailleurs, souvenez-vous, je vous ai promis de faire votre portrait.

Chère madame, dit prudemment laristocrate, vous mavez, semble-t-il, convoqué en ce lieu pour me parler.

Exact! sécria-t-elle. Mais ne vous y trompez pas! Je ne suis pas une délatrice!

Une délatrice? Quavait-elle à lui révéler?

Voulez-vous que nous déjeunions ensemble? demanda Ivory, bien quil nen eût aucune envie. Ce sera sans doute mieux pour échanger des confidences.

Quelles confidences?

Sur votre jeunesse. Les Fous de Cheyne Walk, par exemple…

Elle se redressa, le visage rayonnant.

Ah, vous savez ça! Oui, jétais la muse des Fous de Cheyne Walk. Prestigieuse époque! Dans ces glorieuses années, je nétais peut-être pas la Vénus de Milo, mais, comme disent les Français, javais du chat.

Du chien! rectifia Ivory.

Oh, je savais être un peu chatte aussi, croyez-moi! Bref, où va-t-on manger?

Vous connaissez mieux la ville que moi.

Lorsque Terence minvitait, cétait à la Ferme Saint-Siméon, en souvenir de lauberge de la mère Toutain. Les peintres, mes confrères, des gens comme Courbet ou Jongkind, y vivaient, ce qui nous rappelait notre propre jeunesse.

Allons pour la mère Toutain!

Mais lorsquils y parvinrent, sir Malcolm eut la surprise de constater que la gargote pour rapins sétait changée en une merveilleuse hôtellerie avec un superbe parc ombragé qui dominait lestuaire de la Seine.

Le lord vous invitait-il souvent en ce lieu enchanteur?

Lorsquil le pouvait. Karen, avec ses airs de sainte nitouche, le surveillait comme le lait sur le feu.

Le maître dhôtel voulut les installer à une table à côté dune fenêtre, mais elle la refusa et en désigna une autre où, dit-elle, «nous avions lhabitude de nous retrouver».

Cest pour moi un pèlerinage, fit-elle après avoir commandé un martini dry.

Daprès ce que je comprends, vos relations avec lord Terence étaient demeurées excellentes.

Évidemment! On ne partage pas une exaltante jeunesse sans quil en reste forcément un lien très fort. Les astres sont trop puissants! Personne ny peut rien.

Ils choisirent un menu à base de homard et de langoustines à la coriandre.

Parlez-moi un peu de lépoque des Fous de Cheyne Walk.

Nous formions une fière équipe! Peintres, poètes, comédiens! On avait vingt ans. On vivotait comme on pouvait. Parce que, forcément, on navait pas un sou! Et puis, un beau jour, Terence est arrivé. Il était plus âgé que nous.

Quel âge avait-il?

Une trentaine dannées. Il était passionné dart et rêvait de devenir écrivain. Surtout, il se faisait une idée mirifique de la bohème. Limagination dun aristocrate plein aux as! Un vrai Verseau! Bref, on la accepté parmi nous, surtout Tycoon et moi, et cest comme ça quil a acheté latelier du 46, Tite Street, afin que nous puissions y loger et y travailler.

Et il y vivait avec vous?

Non. Ses parents étaient vieux jeu et, malgré son âge, le tenaient en laisse. Mais on le voyait de temps en temps, et puis, vous savez ce que cest, nous étions jeunes. Bref…

Vous êtes devenus amants.

Hé! sexclama-t-elle. Vous avez de ces mots! Enfin, si vous voulez. Cest comme ça que ça sest passé. Une conjonction astrale, je suppose… Et puis, quelque temps plus tard, la catastrophe est arrivée.

Quelle catastrophe?

La Karen! Cétait une gamine de rien du tout. Elle avait à peine seize ans et, poussée par sa mère, une actrice de troisième zone, elle sexhibait déjà sur les planches de théâtres crasseux.

Et Terence est tombé amoureux delle…

Amoureux? Cest peu dire! Il est devenu complètement fou de cette fille. On avait beau lui dire quelle le faisait marcher, il lavait dans la peau. De fil en aiguille, la petite garce a parfaitement réussi son coup. Elle la envoûté. La beauté du diable! Une vraie sorcière! Sous son côté enjôleur et faussement naïf, ce nétait et ce nest toujours quune calculatrice éhontée. Toute sa vie, elle naura été quun simulacre. Ce nest pas une femme; cest un masque! Jusquau bout, Terence ny aura vu que du feu.

Jusquau bout?

Eh bien oui! Jusquà cette promesse de testament! Elle voulait tout pour elle! Vous avez vu ça? Et ce pauvre Robert qui en faisait les frais!

Mais, finalement, le décès du lord aura tout arrêté, fit remarquer Ivory.

Les astres ont veillé au grain. Mais la garce ramasse quand même le gros lot. Soixante pour cent! Vous vous rendez compte! Avec ça, elle pourra se payer tous les gigolos quelle voudra. Sans compter lassurance-vie que Terence a souscrite pour elle. Nest-ce pas une honte!

Le lord ne vous a pas non plus oubliée.

Cétait un homme généreux et foncièrement fidèle. Lorsquà lépoque il mavait quittée pour cette traînée, il mavait offert un merveilleux collier démeraude. Un cadeau princier! Je lai gardé en souvenir et il me portera toujours bonheur, jen suis certaine.

Et puis il y a cette montre-bracelet! Vous offrait-il souvent de semblables cadeaux?

Non, ne le croyez pas! Là, cétait pour mindemniser du dommage matériel et spirituel que mavait causé sa névrosée de femme en détruisant mon tableau.

Nétait-ce pas cher payé?

Elle se rengorgea et, avec hauteur, sécria:

Sachez, sir, quune œuvre dart na pas de prix! Voyez Van Gogh! Sans le sous hier, sa cote est astronomique aujourdhui!

Cest sans doute encore une affaire astrale! ironisa Ivory.


Chapitre 23

Au moment de régler laddition, sir Malcolm sétait rendu à la caisse, ne fût-ce que par discrétion. Puis il avait demandé au patron qui y siégeait sil se souvenait de lord Terence. Aussitôt, lhomme sétait écrié que les époux Hamilton étaient lhonneur de sa clientèle. Ils venaient dîner à la Ferme Saint-Siméon, au moins une fois par mois. Quant à Andrea Pendleton, le restaurateur ne se rappelait pas lavoir déjà vu.

Jamais cette personne nest venue ici en compagnie de lord Terence? Vous en êtes certain?

Certain! Je men souviendrais!

Sir Malcolm régla la note et revint à la table où lartiste peintre lattendait en sirotant un calvados.

Parlons un peu de Robert, dit-il en sasseyant.

Quen dire? Cest un malheureux garçon que sa mère a élevé comme de la volaille. Comment voulez-vous quune Karen Ward, alias Charleston, élève correctement un enfant?

À votre avis, pourquoi lord Terence aurait-il voulu mettre son fils sous la tutelle de sa femme?

Il est évident que cest une idée de cette pieuvre! Mais, je vous lai dit, il était aveugle, il lui passait tout.

Cétait pourtant un homme daffaires avisé!

Ça na rien à voir! Dailleurs, pendant quil soccupait de ses immeubles, elle nen faisait quà sa guise.

Voulez-vous dire quelle avait des amants?

Peuh! Pourquoi sen serait-elle privée, avec un châssis pareil! Remarquez que ça na jamais été mon genre! Des seins! Des cuisses! Elle nest quune poule de luxe. Moi, ce que jaime, ce sont les âmes.

Sir Ivory changea brusquement de sujet, comme il aimait le faire durant une enquête, afin de déstabiliser ses interlocuteurs.

Que pensez-vous de la mort de Mary Upton?

La petite secrétaire? La Karen était jalouse de sa jeunesse. Elles se ressemblaient dailleurs un peu toutes les deux, Mary en plus frais, bien sûr! Mais, dites-moi, est-il vrai quelle a été poignardée avec le kriss malais dont la cinglée sétait servie pour saccager mon tableau?

Il semblerait.

Alors ne cherchez pas plus loin! affirma Andréa. Cest elle, la coupable! Cette nuit-là, elle aurait massacré le monde entier!

Aurait-elle eu des motifs dêtre jalouse?

Jalouse! Mais cette créature-là est la jalousie incarnée! Elle veut tout. Il lui faut tout! Les autres peuvent bien crever!

Elle a pourtant admis que vous vous installiez à Victoria Manor!

Cétait le seul point sur lequel Terence se montrait ferme. Il voulait que ses vieux amis profitent de sa réussite et, il faut le dire, il avait pour ma peinture une profonde admiration.

Et pour lœuvre de Tycoon… ajouta Ivory.

Les Fous de Cheyne Walk! Ce sont des moments que lon noublie pas.

En quittant le restaurant, au moment de se séparer, sir Malcolm demanda:

Madame, dois-je vous raccompagner à Villers-sur-Mer avec ma voiture?

Inutile! Jai ma Cooper.

Oh, reprit Ivory, jy pense, brusquement! Si vous les avez conservés, pourrai-je examiner les restes du tableau que lady Karen a lacéré?

Quand vous voudrez. Ainsi pourrez-vous admirer la dextérité dune harpie en plein délire!

Parce que vous ignorez la raison pour laquelle lady Karen a agi de la sorte?

La jalousie! La haine! Elle enrageait que joffre son portrait à Terence!

Et pourtant, elle avait dû accepter de poser pour vous!

Jamais de la vie! explosa-t-elle. Jai tellement le visage de ce monstre en tête que je le peindrais les yeux fermés!

En la quittant place Sainte-Catherine, où elle avait laissé sa voiture, il se demanda ce quil fallait penser dune telle femme. Jalouse de lady Karen? Sans aucun doute. Dès lors, tout ce quelle avait dit à son sujet devenait sujet à caution. En outre, elle avait menti en prétendant être venu dîner de temps à autre à la Ferme Saint-Siméon en compagnie de lord Terence. Était-ce seulement pour se vanter?

Wen Chang dormait dans la limousine. En séveillant, il expliqua dans son charabia habituel:

Beaucoup marchands peinture! Beaucoup bateaux! Ai tout visité! Même temple en bois, comme en Chine, mais Français savent pas laquer.

Ils revinrent à Victoria Manor et constatèrent quAndrea Pendleton y était arrivée avant eux. Elle avait dû accélérer! Ivory laperçut à travers les vitres de la véranda. Elle discutait avec Tycoon et ses gestes témoignaient dune certaine vivacité. Que pouvaient bien se raconter ces deux-là? Lorsque sir Malcolm les rejoignit, il y eut comme un froid.

Hé, chère amie, vous avez fait vite!

Je connais bien la route, affirma-t-elle.

Pour y être venue souvent avec lord Terence… suggéra Ivory.

Elle se troubla.

Non. Oui. Enfin, cest ainsi. Voulez-vous voir les restes de mon tableau?

Tout à lheure. Mais auparavant, si vous le permettez, je voudrais mentretenir seul à seul un instant avec M.Tycoon.

Comme vous voudrez!

Elle haussa ostensiblement les épaules et sortit.

Honfleur, ville des albatros et des coquecigrues! lança le poète, croyant imiter peut-être lhumoriste Alphonse Allais.

Monsieur Tycoon, je serais heureux de savoir sil vous arrivait de temps en temps de voyager dans la voiture de MlleUpton.

Il fit la grimace et répondit:

Laissez les morts enterrer les morts.

Fumez-vous la pipe?

Seulement le dimanche.

Sir Malcolm semporta.

Monsieur Tycoon, veuillez cesser de jouer les ivrognes! Et veuillez me dire pourquoi vous le faites!

Parce que la vie na aucun sens, mon cher monsieur, et que je préfère men moquer!

Je vous ai vu jeter une partie des verres que lon vous servait.

Je veux bien jouer les pitres. Terence adorait ça! Mais de là à attraper un ulcère!

Mais encore?

Le poète baissa la tête et murmura:

Je pleure la mort de mon cher et admirable ami Hamilton. Nest-ce pas mon droit? Il comparait mon style à celui de Swinburne.

Vous pleurez votre jeunesse, lépoque des Fous de Cheyne Walk. Lune des plus belles rues de Londres!

Je vois quAndrea vous en a parlé. Terence, en effet, nous avait installés là comme des princes, alors que nous navions pas un sou. Un atelier de cent cinquante mètres carré! Et, en plus, il nous donnait quelques subsides, de quoi boire et manger. On appelle ça un mécène, non?

Si je comprends bien, il achetait des toiles à Andrea Pendleton; mais vous, quaviez-vous à lui vendre?

Il parut étonné.

Moi? Mais je lui offrais ma présence! «Heureux sont les âmes qui se satisfont du sourire dun ami.» Cest de Mark Twain.

Erreur! rectifia Ivory. Cest de Jonathan Swift dans le premier chapitre de Gulliver. Mais, dites-moi, Tycoon, quelles étaient à cette époque les relations de la jeune Pendleton et de lord Terence?

Il avait une dizaine dannées de plus quelle, et elle lui tournait autour. Cela dit, je crois que ça na pas été beaucoup plus loin.

Pourtant, Hamilton lui aurait offert un collier démeraudes en cadeau de rupture!

Apolonius Tycoon éclata de rire.

Vous ny êtes pas du tout! Terence lui a offert ce collier pour la remercier de lui avoir fait connaître Karen Ward!


Chapitre 24

Alors que sir Malcolm regagnait sa chambre, Archibald Morgan larrêta, lui faisant savoir que lady Karen souhaitait le rencontrer dans son boudoir à 17heures. Le thé y serait servi.

Laristocrate lassura quil sy rendrait. Auparavant, il souhaitait mettre un peu dordre dans son esprit en téléphonant à la commissaire Duvalier.

Liliane, plus javance, plus je me heurte à un épais brouillard de mensonges. Et vous, avez-vous du nouveau?

Lautopsie du lord a eu lieu. Il a effectivement été empoisonné par un produit de synthèse extrêmement sophistiqué et toxique qui la tué presque instantanément. Daprès Gambier, la dose létale aurait été vingt fois plus élevée que nécessaire. Il va se renseigner à Paris pour savoir de quelle substance il sagit.

Je ne peux vous révéler doù je tiens le renseignement, avoua sir Malcolm, mais il sagit dune pilule strictement réservée à leuthanasie. Hamilton en possédait une. Il devait lutiliser quand, tout traitement devenu inefficace, il aurait décidé dabréger ses souffrances. Or, il paraît évident que quelquun a devancé ses intentions et, à son insu, la lui a fait absorber. Mais attendez: il y a mieux encore! Une seconde de ces pilules se trouverait à Victoria Manor! Il va falloir tout retourner pour la découvrir avant quun nouveau meurtre soit perpétré. Puis-je vous attendre avec vos hommes dès que possible?

Comment trouver une pilule cachée dans une aussi grande maison? sinquiéta la commissaire. Malcolm, vous me demandez limpossible!

La pilule est normalement conservée dans une petite boîte dont je vous montrerai un spécimen. À moins, bien entendu, quelle nait déjà servi à un autre malade en fin de vie.

Malcolm, vous rendez-vous compte de ce que vous me demandez? Une perquisition! Il faut que jen parle au juge. Je ne peux pas agir de mon plein gré. Il y a des règles, figurez-vous!

La commissaire raccrocha. Ivory pensa quelle ne manquait pas de caractère. Elle lui plaisait bien, cette jeune Française! Y compris dans ses sautes dhumeur. En fait, il se doutait que la seconde pilule avait déjà dû quitter Victoria Manor, mais, en amenant la police à fouiller la demeure, il comptait bien donner un grand coup de pied dans la fourmilière.

Il appela le Yard et tomba sur le lieutenant Findley, que le superintendant avait chargé denquêter sur Morgan et les assureurs Cleff et Vendeuvre.

Sir, jai obtenu vos renseignements. Le nommé Archibald Morgan a effectivement été valet chez sir Hannibal Sussex Duvernon, il y a vingt-neuf ans de cela; toutefois, lancien ministre sen souvient encore. Cétait un homme dévoué, ponctuel, très discret. Sir Hannibal laurait bien gardé à son service, mais Morgan a perdu son épouse dans un tragique accident, ce qui la complètement déstabilisé. Daprès les registres officiels dembauche, Morgan serait entré quelque temps plus tard chez les Hamilton.

Savez-vous dans quelle sorte daccident lépouse Morgan a trouvé la mort?

Un accident de voiture. Jai la date exacte. Dois-je approfondir cette question?

Oui, faites. On ne sait jamais.

Les Morgan ont eu un fils, prénommé Albert, poursuivit Findley. Ce garçon a fait dexcellentes études. On peut même dire quil a été très brillant puisquil est sorti major de Eton.

Eton? sexclama Ivory. Avait-il obtenu une bourse?

Pas que je sache.

Comment Morgan a-t-il pu payer à son fils des études à Eton avec un salaire de majordome? Lieutenant, il y a là quelque chose qui cloche. Et quest devenu cet Albert à sa sortie de Eton?

Il est entré comme comptable à la Tate Gallery. Puis il est monté en grade à lintérieur de linstitution. Il tient actuellement le poste dadministrateur en chef des collections contemporaines.

Fichtre! Belle ascension sociale! Lieutenant, continuez à creuser autour de ce personnage. Son entrée à Eton me semble insolite.

À vos ordres, sir. Quant à Cleff et Vendeuvre… Ce sont eux qui assurent les biens de MmeAndrea Pendleton. En fait, en ce qui concerne limmobilier, cette dame ne possède guère quun studio, au 27, Orsett Street, dans le quartier de Vauxhall. Dans la rubrique des objets précieux, elle a déclaré cinq bijoux: trois bagues avec diamants, une parure de soirée en saphir et un collier démeraudes dune valeur actuelle de cinquante mille livres. Ah, joubliais! Ils assurent aussi une Cooper, un vieux modèle quelle a dû acheter doccasion.

Un studio à Vauxhall, cinq bijoux dont un collier de cinquante mille livres et une Cooper! Lieutenant, vos renseignements me sont très précieux.

Jai profité de mon enquête chez Cleff et Vendeuvre, ajouta Findley, pour me renseigner au sujet des Hamilton. Lord Terence a souscrit une assurance-vie de cent mille livres au nom de son épouse. Est-ce intéressant?

Peut-être. Saluez le superintendant de ma part, et à bientôt! Je vous rappellerai.

Un studio! Est-ce dans un studio quun artiste peintre peut exercer ses activités? Sans doute Andrea devait-elle louer un atelier. Il faudrait le lui demander. Dailleurs, gagnait-elle suffisamment sa vie avec ses portraits? Il semblait bien que non! Sir Malcolm alla frapper à la porte de lartiste. Personne ne répondant, il tourna la poignée. La porte souvrit.

La chambre dAndrea était un véritable capharnaüm. Elle ne devait jamais y faire le ménage. Des vêtements froissés côtoyaient pêle-mêle les objets les plus divers. Sur le tapis, les débris du tableau avaient été assemblés les uns à côté des autres comme un puzzle. Évidemment, cétait loin dêtre un chef-dœuvre, mais on reconnaissait vaguement lady Karen. Sir Malcolm comprit aussitôt la raison de sa colère. Sur le décolleté de son modèle, le peintre avait posé un magnifique collier démeraudes! Sans aucun doute celui que le jeune Terence avait offert jadis à Andréa…

Comme 17heures approchaient, sir Malcolm se rendit au boudoir où lady Karen lavait convié. Il savait le trouver au premier étage, non loin de la chambre de lord Hamilton. Il fut surpris de constater que la petite pièce était aménagée et décorée comme une loge dacteur avec, en particulier, un banc de maquillage et un miroir à trois faces éclairé par des spots lumineux. Aux murs étaient exposées de vieilles affiches où lon apprenait que Karen Charleston jouait le rôle de Dolly dans LAmour dune vie ou de Rosie dans LEspiègle Gamine. Un amoncellement de cosmétiques, de flacons de parfums, de brosses et de peignes de toutes tailles encombrait le pupitre devant lequel, visiblement, lancienne comédienne se fardait avant de paraître aux yeux du monde comme on entre en scène. Pourquoi avait-elle choisi cet endroit pour le recevoir?

Ah, sir Malcolm! Vous êtes déjà là! Comme cest gentil de venir me tenir compagnie en un tel moment!

Sur sa longue robe fourreau de soie noire, elle avait épinglé une grande rose blanche. Ses cheveux blonds étaient relevés en un chignon compliqué qui mettait en valeur son profil dAphrodite. Ses yeux bleus, ses lèvres, tout dans son visage comme dans les gestes de ses bras de ballerine nétaient que grâce et harmonie. Elle pria sir Malcolm de sasseoir sur une banquette et prit place à ses côtés, si bien quil sentit la chaleur de son corps contre le sien et fut vite environné dune subtile odeur de jasmin.

Je sais combien mon cher Terence vous tenait en grande estime. Cétait un homme si bon. Malgré les tâches écrasantes qui étaient les siennes, il demeurait toujours disponible pour tout un chacun. Son décès me laisse en plein désarroi. Mais, au fait, pourquoi vous a-t-il invité?

My lady, votre mari mavait attiré ici en me promettant un livre que je recherche depuis des années. Mais javoue que les circonstances ne nous ont pas permis den reparler.

Donc, si je comprends bien, vous nêtes pas venu en tant quenquêteur de Scotland Yard!

Absolument pas.

Nest-ce pas curieux? Depuis votre arrivée, la petite Mary Upton a été assassinée et mon mari est décédé. Était-ce, de votre part, une sorte de prémonition?

À moins que lord Terence nait soupçonné quun grave événement devait avoir lieu, mais dans ce cas il aurait dû franchement men avertir au lieu de minviter sous un faux prétexte.

Bah, fit-elle en se levant, jignore ce quil avait en tête. Prenons plutôt le thé, voulez-vous?

Elle tira sur un cordon et se rassit en disant:

Ne soyez pas étonné que je vous reçoive dans ce lieu. Cest la pièce de cette immense baraque que je préfère. Elle me rappelle ma jeunesse.

Les Fous de Cheyne Walk, je suppose…

Pas seulement. Le théâtre! Surtout le théâtre! Jaurais pu y faire une grande carrière, et puis le destin a voulu quil en aille autrement. Remarquez que je ne regrette rien. Ma vie avec Terence a été merveilleuse.

Il vous a choyée.

Cétait un chou! Je ne trouve pas dautre mot. À propos, connaissez-vous les résultats de lautopsie? De quoi est-il mort exactement?

My lady, je crains de vous apporter une mauvaise nouvelle. Lord Terence nest pas décédé de mort naturelle.

Elle se dressa dun bond.

Quest-ce que vous dites? Ah, jen étais sûre! Il sest suicidé, nest-ce pas?

À moins quon ne lait assassiné.

Elle parut stupéfaite durant un bref instant, puis ses yeux se révulsèrent, son corps tourna lentement sur lui-même et saffaissa tout doucement.


Chapitre 25

Morgan, portant un large plateau de thé bien garni, arriva opportunément pour aider sir Malcolm à relever lady Karen et à létendre sur le divan qui se trouvait au fond de la pièce.

Oh, que je suis sotte! Ne vous inquiétez pas! Ce sont mes nerfs. Archibald, soyez gentil, servez-nous le thé et laissez-nous.

Bien, my lady… Mais puis-je me permettre…

Non, non, ça va. Ne vous permettez pas. Tout va bien. Ah, sir Malcolm, pardonnez-moi. Cest cette chaleur, les événements… Je vais me lever. Là, voyez, je suis debout, comme une grande fille.

Son chignon sétait dénoué. Elle avança avec précaution vers la petite table sur laquelle Morgan venait de déposer le plateau. Avait-elle eu vraiment un malaise ou cachait-elle ses véritables sentiments en simulant un évanouissement? Si cétait elle qui avait empoisonné le lord, elle jouait la surprise avec un aplomb étonnant.

My lady, naviez-vous jamais pensé que lord Terence pouvait avoir été…

Ne prononcez plus ce mot, je vous en prie! Qui aurait voulu faire du mal à un homme pareil? La police française se trompe et voilà tout!

Elle refit rapidement son chignon sans même se regarder dans le miroir.

My lady, dit Ivory en servant le thé, jaimerais vous poser quelques questions, si toutefois votre santé le permet.

Faites, je vous en prie. Mon mal de tête va passer. Pour une fois que nous avons le Yard à notre disposition, profitons-en! Les policiers français ne sont que des rustauds.

Lorsque, tout à lheure, je vous ai annoncé que votre mari était mort empoisonné, vous avez tout de suite pensé au suicide. Pourquoi donc?

Ma réaction était ridicule. Ce nétait pas du tout son genre, et puis il attendait le notaire pour le lendemain…

Saviez-vous quil avait demandé à son médecin une pilule afin dabréger sa vie au cas où il ne pourrait plus supporter ses souffrances?

Nous avions décidé dun commun accord de ne pas parler de ce cancer. Je ne voulais pas le tourmenter avec ça, et lui préférait ne pas minquiéter avec tous ces détails plutôt pénibles.

Je comprends. Cest souvent une entente sage pour ne pas trop perturber les derniers mois dun couple. Vous étiez un couple très uni, nest-ce pas?

Elle essuya une larme.

Je lui devais tout, murmura-t-elle.

Comment lavez-vous connu?

Je jouais Mirmidon, le chat volant, une pièce délicieuse pour enfants. Il faut dire que javais moi-même seize ans. Bref, ma mère connaissait une dame qui fréquentait les Hamilton. De fil en aiguille, cette dame ma fait rencontrer Terence qui, paraît-il, mavait vu jouer. Ce fut le coup de foudre immédiat. Pourtant, il avait près de quinze ans de plus que moi, mais quimporte la différence dâge lorsque lon sent palpiter en soi les appels de lamour?

Cette dame nétait-elle pas Andrea Pendleton? demanda sir Malcolm.

Lady Karen demeura bouche bée un instant, puis se reprit très vite.

Ah, celle-là! Oui, en effet, il me semble que cétait elle, mais peu importe! Vous avez vu ce quelle est devenue? Une loque! Et sa peinture… si on peut appeler ça de la peinture! Il ny avait que Terence pour trouver du style à ces gribouillis infâmes. En fait, elle na jamais été quune pique-assiette et je peux vous garantir quelle ne fera pas de vieux os dans cette maison; désormais, je suis maîtresse chez moi! Cest comme ce minus de Tycoon! Ouste! Du balai!

Il y a peu, votre mari a offert à Andrea une montre-bracelet de prix!

Elle prit un cookie et le considéra comme si elle nen avait jamais vu.

Terence, par certains côtés, était un utopiste. Dailleurs, pour lui, un tel cadeau nétait quune babiole.

Ne le lui avait-il pas offert pour sexcuser du massacre dun certain tableau?

En rejetant la tête en arrière, elle partit dun grand rire:

Une saleté sans importance!

Savez-vous que le kriss malais que vous aviez utilisé a servi pour poignarder Mary Upton?

Cette fois, son rire se figea. Un véritable cri sortit de ses lèvres.

Quoi? Quest-ce que vous dites?

La police la retrouvé dans la chambre de votre époux. Il portait des traces de sang qui, sans conteste, appartenait à la jeune fille.

Pourquoi ne ma-t-on rien dit? Cest infâme! Quelquun veut me faire porter le chapeau! Sir, je vous lassure, je nai rien à voir avec ce meurtre!

Comment vous entendiez-vous avec Mary?

Comme on peut sentendre avec une secrétaire, mais je laimais bien. Elle maccompagnait parfois pour faire le tour des magasins. Cest un de mes dadas. Les robes! Les chaussures! Évidemment, Deauville nest ni Londres ni Paris, mais pour une petite ville, surtout à partir du mois de mai, il y a de quoi dépenser! Je suis une vraie femme, vous savez…

Je nen doute pas. Ah, je voulais vous demander... Votre mari avait souscrit une assurance-vie à votre nom. Cent mille livres, cest une somme!

Quel mari dans la situation du mien naurait pas agi de même?

Dites-moi, my lady, quels étaient les rapports de lord Terence et de Mary Upton?

Mon mari aurait fait copain-copain avec un sourd-muet. Cest tout dire!

Mais encore? Nexistait-il pas un soupçon de flirt entre lui et Mary?

Vous voulez rire! Il avait soixante-quinze ans! Et elle, cétait une petite gourde, une pucelle qui aurait poussé de hauts cris si on avait seulement osé lui toucher le petit doigt!

Daprès ce que je sais, Robert, votre fils, en a fait la rude expérience…

Elle sétonna.

Quelle expérience?

Le soir de lanniversaire du lord, il a tenté de lembrasser et elle la giflé, expliqua Ivory.

Elle haussa les épaules.

Celui qui vous a raconté ça est un idiot! Mon Robert ne se serait jamais intéressé à une petite secrétaire de rien du tout! Vous savez, je le connais mieux que quiconque.

Alors vous allez mexpliquer pourquoi il passe toutes ses nuits à senivrer au point que vous êtes obligée daller le rechercher!

Elle accusa le coup, prit le temps de boire sa tasse de thé et répondit:

Il faut bien que jeunesse se passe, non? Et puis, cest faux, il ne fréquente pas toutes les nuits les bars de Deauville!

Il se rend surtout au Normandy.

Et alors? Cest un endroit chic.

Sir Malcolm changea de sujet. Il narriverait à rien, pour linstant, en sattardant sur Robert, que lady Karen semblait décidée à défendre bec et ongles.

Parlez-moi un peu de M.Sticker, je vous prie.

Léonard? Une vieille connaissance! Un ami très cher! Cétait le conseiller financier de mon mari et je compte sur lui pour me guider dans lavenir. Terence nous laisse non seulement une grande fortune, mais surtout des sociétés en pleine expansion. Les Anglais adorent la Côte fleurie et recherchent des villas pour leurs vieux jours. Pourrais-je moccuper seule de telles affaires? Je ny suis pas du tout préparée.

Croyez-vous que M.Sticker aura le même talent que votre mari pour investir, rénover et revendre?

Sans aucun doute! Ils ont travaillé ensemble depuis si longtemps que Léonard a les rênes bien en main. Je vous le répète, jai toute confiance en lui.

Revenons, si vous le voulez bien, au nouveau testament que lord Terence souhaitait signer le jour de sa disparition. Pourquoi voulait-il diminuer la part de son fils et la mettre sous votre tutelle?

Elle parut peser le pour et le contre, puis se décida:

Jaurais préféré ne pas en parler, mais vous lauriez su de toute façon. Robert est un joueur invétéré. Nous avons appris, il y a une semaine, quil sest engagé pour des sommes colossales au casino de Deauville. Doù la colère et la décision de Terence.

Décision que vous approuviez!

Je ne pensais pas que Terence lannoncerait de façon si… si spectaculaire. Ah, sir Malcolm, comprenez-moi, tous ces événements me pèsent. La mort soudaine de mon mari. Le caractère difficile de mon fils. Toutes ces responsabilités qui méchoient désormais.

Les larmes lui montèrent aux yeux. Qui naurait été fasciné par la détresse qui semblait sourdre de ce visage admirable? Elle posa une main sur le bras de sir Malcolm et, dune voix de soprano, sécria:

Sir, il faut que vous trouviez le véritable meurtrier de mon mari! Je vous paierai la somme que vous voudrez, mais, je vous en prie, aidez-moi! La terre se dérobe sous mes pas!

Ivory pensa que la dernière phrase était peut-être de trop pour que cet appel à laide soit entièrement sincère.


Chapitre 26

En sortant du boudoir de lady Karen (puisquelle appelait cette loge un boudoir), sir Malcolm tomba sur Archibald Morgan qui, visiblement, écoutait derrière la porte. Loin dêtre gêné davoir été surpris, le majordome sécria:

Ah, sir! Cest justement vous que je désirais voir!

Et pourquoi donc?

Jai besoin daide. M.Tycoon est descendu tout à lheure dans la cave à vins. Il doit avoir abusé des bouteilles qui y sont gardées, car il chante à tue-tête des airs obscènes et déclame des poèmes sans queue ni tête!

Ils descendirent au rez-de-chaussée, puis empruntèrent un petit escalier qui les mena dans un vaste espace voûté où des centaines de bouteilles poussiéreuses reposaient sur des étagères. Tycoon, assis sur le sol, un jéroboam entre les jambes, entonnait une chanson de corps de garde à faire frémir un dragon. Le faire remonter jusquà sa chambre ne fut pas une mince affaire. Il se débattait comme un diable, prétendant quon le soustrayait au paradis terrestre pour le mener à labattoir, et autres calembredaines de la même eau.

Lorsquon leut étendu sur son lit, il sembla se calmer un peu et cessa de sagiter. En revanche, il commença de sadresser dune voix pâteuse à Ivory, comme sil était lord Terence.

Eh, Hamilton! Tout le reste de ta vie, hic! et de la mienne. Tu las promis. Cochon qui sen dédit! Parce quAlice, hein, Alice, mon Alice à moi, hic! toi tu ten foutais, hein, de la mettre enceinte! Tu ten foutais! Belle gueule que tétais! Et le fric! Des monceaux de fric! Alors, hic! évidemment, Alice, mon Alice à moi, avec sa petite robe à carreaux et ses gambettes, ses couettes, enfin bref, Hamilton, cétait pas bien et tu las fait quand même! Et Alice, pan! Dans le mille! Et tu mas dit, oh, je men souviens, tu mas dit, hic! voilà, écoute, tu es mon frère, mon frère tu as dit. Combien tu veux pour la fermer? Mais pour Alice, mon Alice à moi, cétait trop tard. Morte la mouche! Hic! Parce que ce nétait pas la tienne ni celle de personne, et je le jure, hein, mon salaud! Cétaient les gants blancs de la misère. Hic! Quest-ce quon y peut maintenant, hein, Hamilton? Quest-ce quon y peut?

Il nest pas bien, dit Morgan. Dois-je appeler le médecin?

Non, fit sir Malcolm. Il va finir par sendormir.

Et il pensait: tout ce que Tycoon raconte dans son délire est bien intéressant. Qui était cette Alice? Le jeune Hamilton lavait-il mise enceinte après lavoir ravie à lamour de Tycoon, et, ensuite, se serait-elle suicidée? Cette triste affaire qui devait remonter à lépoque des Fous de Cheyne Walk nexpliquait-elle pas létrange lien qui unissait les deux hommes? Tycoon faisait-il chanter Hamilton? Ou, plus simplement, pris de remords, lord Terence navait-il pas décidé de son plein gré de subventionner à jamais le poète?

Après avoir marmonné durant quelques instants, Tycoon entra dans un sommeil profond. Sir Malcolm en profita pour le quitter et descendre au rez-de-chaussée où, introduits par Morgan, la commissaire Duvalier venait darriver en compagnie dun inspecteur en civil et de deux gendarmes en tenue.

Malcolm, jai un mandat darrêt contre Robert Hamilton. Nous le suspectons davoir empoisonné son père afin de lempêcher de signer un nouveau testament qui laurait gravement désavantagé.

Je crains, commissaire, que vous ne fassiez erreur, riposta Ivory. Connaissait-il seulement lexistence de la fameuse pilule?

Le lord avait dû lui en parler.

Ça métonnerait. Je crois quHamilton navait aucune confiance en son fils. Il nallait tout de même pas mettre sa vie entre ses mains! En outre, durant la nuit où lord Terence a été empoisonné, Robert gisait dans sa chambre, victime dun profond sommeil éthylique, je peux moi-même en témoigner.

La commissaire se tourna vers le majordome.

Monsieur, veuillez demander à Robert Hamilton de venir nous rejoindre immédiatement. De toute façon, nous allons linterroger.

Tandis que Morgan séloignait, elle demanda:

Qui dautre que lui pouvait souhaiter la mort du lord? Le nouveau testament que son père allait signer le lendemain le déshéritait pratiquement.

Sir Malcolm ne répondit pas. Il avait en main des cartes que la jeune femme ignorait. Néanmoins, pour lheure, il ne sagissait pas de preuves mais de soupçons qui lentement semboîtaient les uns dans les autres, jusquà former un ensemble cohérent.

Enfin, Robert apparut. Il semblait dans un état normal, mais les traits de son visage témoignaient dune immense fatigue.

Vous désiriez me parler?

Liliane Duvalier prit lentretien en main.

Asseyons-nous, voulez-vous? Monsieur, de fortes présomptions pèsent contre vous. Jai en poche un mandat damener à votre nom. Veuillez donc noter que tout ce que vous pourrez dire à partir de maintenant pourrait se retourner contre vous. Désirez-vous la présence dun avocat?

Il ouvrit de grands yeux étonnés.

Pour quoi faire?

Nous vous suspectons davoir mis volontairement fin à la vie de lord Terence Hamilton, votre père.

Il se mit à rire.

Vous plaisantez?

Monsieur, nous ne sommes pas là pour perdre notre temps. Si vous ne nous répondez pas avec sérieux, nous continuerons cet interrogatoire au commissariat. Est-ce bien compris?

Comme vous voulez. Je nai rien à me reprocher.

Même pas davoir accumulé des dettes de jeu?

Il hocha la tête.

Ce nest pas parce que jai de la poisse au jeu que jai tué mon père!

Justement si! Vous aviez besoin dargent. De beaucoup dargent! Et voilà que votre père vous ôtait le moyen daccéder à sa fortune!

Oh, fit-il, je reconnais que sa décision ma profondément heurté. Mais cest son argent. Il en fait ce quil veut. Dailleurs, avec ma mère, les choses se seraient arrangées.

Comment ça?

Elle maurait donné largent dont jaurais eu besoin.

Peut-être pas pour le dépenser en pure perte!

Il se referma.

Pensez ce que vous voudrez. Je nai pas tué mon père, voilà tout.

La commissaire se pencha en avant et demanda brutalement:

Et la pilule mortelle?

Quest-ce que cest?

Ne jouez pas avec nous! Monsieur Hamilton, vous avez fait absorber à votre père une certaine pilule qui, vous le saviez, allait le tuer!

Robert parut complètement stupéfait par cette assertion. Il bégaya:

Mais… Mais ça na pas de sens! Je nai jamais donné le moindre médicament à mon père! Nous navions pas des rapports si intimes… Moi, donner une pilule à mon père! Je suppose quil devait prendre ses médicaments lui-même!

La commissaire se tourna vers sir Malcolm:

Auriez-vous une question à poser à ce suspect? demanda-t-elle.

Volontiers, dit Ivory. Monsieur Robert, lorsque nous nous sommes rencontrés, lautre nuit, au bar de lhôtel Normandy, vous avez souhaité quen rentrant à Villers-sur-Mer nous nous arrêtions devant les planches. Vous en souvenez-vous?

Vaguement. Jétais ivre.

Vous vous êtes approché du lieu où la secrétaire de votre père est morte et vous avez déclaré: «Cest là que la charmante Mary Upton a été lâchement assassinée.»

Cest possible, mais je ne men souviens pas.

Comment saviez-vous que cétait à cet endroit précis que le corps de Mary avait été retrouvé?

Tout le monde en avait parlé. Mais…

Il sembla quune image revenait brusquement à sa mémoire. Il se gratta le cuir chevelu et lança:

Attendez! Cest très vague. Oui, cest ça. Javais reconnu son Austin. Jai voulu la rejoindre. Elle était là. Une apparition merveilleuse. Et puis… Non, jétais trop saoul. Je voulais… Mais, je vous le jure, je ne lai même pas touchée! Ce nest pas moi qui lai tuée!

Rassurez-vous, dit sir Malcolm, personne na jamais assassiné Mary Upton.

Robert le regarda sans comprendre.

Essayez de bien vous souvenir, reprit doucement Ivory. Vous êtes à côté de la serviette-éponge étendue sur le sable. Mary sort du bain et revient vers vous. Elle est nue.

Oui, elle est… Enfin, presque nue.

Elle vous voit et prend peur. Elle vous demande de vous en aller, mais vous demeurez là, comme pétrifié.

Elle pousse un cri! Oui, je lentends! Un cri affreux! Mais que se passe-t-il? Je ne comprends pas. Elle va tomber. Elle tombe! Là, elle est tombée. Quest-ce qui sest passé? Sir, dites-moi ce qui sest passé!


Chapitre 27

Finalement, la police avait laissé Robert Hamilton en liberté, tout en lui demandant de ne pas quitter la région. Sir Malcolm, peu avant le dîner, avait reçu un coup de téléphone du superintendant Forbes au sujet de Léonard Sticker. Cette conversation avait incité Ivory à rencontrer le banquier. Il le trouva dans le parc, assis sur un banc, en train détudier le cours de la bourse dans le Financial Times.

Ah, monsieur Sticker, je vois que vous surveillez les cours!

En effet. Nous passons par un moment plutôt dépressif. Les États-Unis sont trop endettés et la courbe du chômage ne cesse dy monter. Ce nest pas bon.

Sir Malcolm sassit à ses côtés.

Mais la banque Birdsley dont vous êtes le directeur se porte bien, nest-ce pas?

Je ne me plains pas.

Tiens! sécria laristocrate. Je croyais avoir entendu dire que vous traversiez une zone de turbulences…

Oh, cest beaucoup dire! Il ne faut pas se fier aux rumeurs!

Ces rumeurs viennent directement de la Banque dAngleterre!

Sticker se dressa dun bond et, pointant un doigt rageur vers sir Malcolm, sécria:

Ah, vous! Je vous interdis!

Allons, monsieur Sticker, rasseyez-vous. Les faits sont les faits. Et, de toute manière, la situation de votre banque ne mintéresse pas directement.

Le gros homme reprit place sur le banc. Certes, il faisait encore chaud, mais la température ne pouvait pas expliquer les fines gouttes de sueur qui, brusquement, étaient apparues sur son front.

En fait, jenquête plutôt sur le décès de lord Terence.

Ah? Et pourquoi donc? Il sagit dune mort naturelle, non? Il souffrait dun cancer généralisé. Le Ciel a voulu quil parte dans son sommeil, et cest mieux comme ça.

Et cest donc vous qui devenez lexécuteur testamentaire dune fortune évaluée à… À combien, selon vous, monsieur Sticker?

Cest difficile à dire comme ça. Deux cents millions de livres, peut-être…

Ah, sétonna sir Malcolm, je croyais quil sagissait de plus du double!

Sticker se racla la gorge, visiblement gêné.

Peut-être pas le double… Il faudra faire les comptes.

Nétait-ce pas vous le conseiller financier du lord?

Si, bien sûr, mais il y a des biens immobiliers, des titres, des bijoux; bref, il faut du temps pour évaluer lensemble.

Ivory, voyant que lautre sempêtrait dans ses explications, changea de sujet.

Est-ce vous qui avez conseillé à lord Terence de modifier son testament?

Nous en avons discuté. En fait, il redoutait, à juste titre, les frasques de son fils. Robert est un puits sans fond, une tête de linotte. Il aurait tout dépensé au casino.

Et maintenant il va pouvoir le faire. Quarante pour cent de six cents millions de livres, cest une somme!

Doù sortez-vous un chiffre pareil? sétonna Sticker.

La Banque dAngleterre est mieux renseignée que la Birdsley, semble-t-il…

Robert naura jamais accès à sa fortune! Nous le lui interdirons! lança le banquier dune voix rageuse.

Qui est-ce nous?

Lady Karen et moi, évidemment.

Et comment ferez-vous pour le lui interdire?

Il sera déclaré inapte! Vous voyez bien comment il est! Un ivrogne! Un taré! Il suffira de mentionner ses dettes de jeu.

Je vois, fit sir Malcolm. Peut-être même parviendrez-vous à le faire interner dans un asile psychiatrique…

Oui, pourquoi pas? Nous ny avions pas pensé, mais en effet. Ce garçon est un nuisible. Entre vous et moi, sir, que pensez-vous de son rôle dans lassassinat de la jeune Upton? Je ne voudrais pas lui enfoncer la tête sous leau, mais un crime est un crime. La nuit du meurtre, lorsque lady Karen a achevé de lacérer le tableau dAndrea Pendleton, elle a laissé sur une table lespèce de poignard qui lui avait servi.

Et alors?

Jai vu de mes propres yeux Robert sen emparer. Nest-ce pas cette arme que lon a retrouvée? Sa lame nétait-elle pas maculée du sang de la pauvre enfant?

Donc, pour vous, cela ne fait aucun doute: lassassin de Mary est Robert.

Oh, je ne voudrais accuser personne, mais mon devoir est de témoigner.

Certes, monsieur Sticker, et puisque nous en sommes aux confidences, dites-moi ce que vous pensez de lady Karen.

Cest une fort jolie personne, mais que voulez-vous? Lintelligence na pas suivi!

En possession dune telle fortune, comment va-t-elle pouvoir réagir? On ne gère pas une fortune en claquant des doigts. Heureusement que vous êtes là!

Je la conseillerai de mon mieux. Vous savez, jai longtemps travaillé avec Hamilton. Cest une affaire qui roule. Il suffira de continuer.

Et Mary Upton, comment la jugiez-vous?

Une gamine sans cervelle… Elle se croyait capable de mettre son nez dans la comptabilité, mais elle était tout juste bonne à retenir des places de ferry-boat et à accompagner lady Karen dans sa tournée des magasins.

Parlez-moi dAndrea Pendleton…

Une folle! Hamilton lui trouvait du génie alors quelle navait aucun talent. Dailleurs jai trouvé indécent le cadeau quil lui a fait. Un bracelet-montre de ce prix! Mais il était comme ça.

Ne le faisait-elle pas chanter?

Le banquier demeura interdit devant cette soudaine question.

Il ne men a jamais parlé. En revanche, je me suis toujours demandé pourquoi il attachait une telle importance à ce déchet de Tycoon! Il faudra que ces parasites quittent la place, et au plus vite!

Est-ce aussi lavis de lady Karen?

Évidemment! Je vais vous dire mon sentiment: lord Terence était trop bon.

Vous offrait-il des pièces de monnaie anciennes? demanda soudain sir Malcolm.

Heu, oui, parfois.

De grande valeur?

Plus ou moins.

Faisait-il ainsi des cadeaux à tous ses proches? À Mary Upton, par exemple?

Oh, ce nétait quune employée! sindigna Sticker.

Néanmoins, peut-être lui avait-il offert son Austin?

Le gros homme fit une moue dubitative.

Jen serais surpris.

Vous lavez sûrement essayée, cette voiture…

Il semporta.

Sachez, sir, que je ne suis jamais monté dans la voiture de cette petite grue!

Elle était pourtant mignonne…

Je nai plus lâge de ces fariboles!

Vous préférez vous consacrer à la numismatique.

En effet.

Et collectionner les pièces de 100francs Napoléon or de 1866marquées de la lettre B. Cest bien ça?

Une rareté! Jen suis fier!

Sir Malcolm se leva comme pour prendre congé et déclara:

Monsieur, si vous étiez vraiment numismate, vous sauriez que la pièce rarissime nest pas celle que vous prétendez posséder et qui est relativement banale, mais la 100francs or de 1870marquée A! Sa production a été refondue avant distribution dans toute son intégralité!

Sur ce, il séloigna, laissant Sticker déconfit.


Chapitre 28

Ce soir-là, sir Malcolm retrouva la commissaire Duvalier dans un restaurant de style anglais situé près de lhippodrome, le Yearling. Tout ici était dédié à la gloire de la race chevaline: photographies de pur-sang aux murs et selleries suspendues. Laristocrate se plaisait en compagnie de la jeune femme et il semblait que la présence dun limier de Scotland Yard motivait lardeur de la Française.

Ils commandèrent des fruits de mer et, aussitôt, la conversation sengagea sur laffaire Hamilton.

À présent, il paraît démontré que, sans le vouloir, Robert a provoqué la mort subite de Mary, commença la jeune femme. Qui a profité de cette situation pour venir planter le kriss malais dans le cœur du cadavre? Et pourquoi la-t-on fait? Pour que lon accuse lady Karen, cest évident. Mais alors, pour quelle raison est-on allé cacher larme souillée sous le lit du lord comme pour le faire accuser, lui? Cest illogique.

À moins que le porteur du kriss ait simplement changé didée en cours de route, ou quil veuille semer le trouble, objecta Ivory. Pour moi, le coup porté au cadavre est un rappel évident des coups portés au tableau.

Voulez-vous dire quAndrea Pendleton aurait frappé le corps inanimé pour se venger, pensant que lon croirait que lady Karen avait assassiné Mary?

Cest très possible. Le tout est de savoir comment elle a appris que Mary gisait sur le sable. Mais si nous réfléchissons un peu, nous constatons quune seule hypothèse cadre avec les faits. Contrairement à ce que nous a déclaré Morgan, il y a eu plusieurs allers et retours de voitures, cette nuit-là. Dabord lAustin de Mary. Ensuite la Ford de Robert qui se rend au bar du Normandy. Puis la Cooper dAndrea, qui va jouer quelques jetons au casino. Ces trois automobiles vont se garer les unes après les autres devant Chez Gustin. Robert reconnaît lAustin et sarrête. Un peu plus tard, Andrea repère les deux voitures. Elle se demande ce que les deux jeunes gens font là. Curieuse, elle se rend sur les lieux, voit le cadavre de Mary et Robert endormi non loin, en train de cuver ses whiskies. Sans doute pense-t-elle que le jeune homme a tué la jeune fille. Mais une autre idée traverse son esprit. Elle va utiliser les circonstances pour se venger de lady Karen. Elle repart pour Victoria Manor, sempare du kriss que lon a replacé sur le mur et revient sur les planches. À cette heure-là de la nuit, en semaine, il ne lui faut pas plus dun quart dheure pour effectuer ce va-et-vient. Elle a pris la précaution denfiler des gants. Elle sagenouille à côté du cadavre et enfonce la lame à hauteur du cœur. Ce geste ne requiert aucun effort particulier. Et dailleurs, il explique la précision du coup. Puis Andrea se charge de Robert qui, nous le savons, est un poids plume, le dépose dans sa Ford et revient à Villers-sur-Mer dans sa Cooper. Ainsi, lorsque le jeune Hamilton se réveillera au matin, il pensera sêtre endormi au volant et regagnera Victoria Manor sans se poser plus de questions.

Oui, admit Liliane, cette version semble se tenir. Reste le fait que la Pendelton aurait caché le kriss ensanglanté sous le lit du lord. À quel moment et pourquoi?

Vous souvenez-vous que lorsquau matin de la découverte de la mort de Hamilton, lady Karen a quitté la chambre mortuaire pour aller revêtir des habits de deuil, Andrea est entrée et sest précipitée sur le lit?

En effet, je me souviens de cette scène un peu grotesque. Elle portait un invraisemblable déshabillé à ramages!

Andrea a eu, à ce moment, le temps de jeter  je dis bien jeter et non cacher  le kriss sous le lit en nous faisant croire quelle était venue se recueillir auprès du corps. Elle pouvait très facilement dissimuler cette petite arme dans une manche de son déshabillé. Et pourquoi la jeter à cet endroit? Parce que la police est dans la maison. Elle peut craindre que lon se livre à une perquisition. Elle ne doit pas garder un pareil indice, qui laccuserait. Certes, elle aurait préféré le cacher dans la suite de Karen. Seulement, avant lannonce du décès, la lady y dormait, porte fermée à clé, et ensuite elle est retournée dans sa chambre se changer en prévision de larrivée du notaire. Andrea na pas eu le choix!

Effectivement, admit la commissaire, elle a eu la possibilité dagir comme vous le dites, et sous nos yeux!

Deux leçons à en tirer, ma bonne amie: se méfier des gens qui jouent les arriérés, et toujours interdire laccès de la scène du crime à toute personne étrangère!

Je me souviendrai de la leçon, fit Liliane en riant. Jen apprends davantage avec vous quavec mes instructeurs!

Que cela ne vous empêche pas de goûter à ce succulent homard. Voyez-vous, Liliane, plus je vais, plus je constate quil nexiste au monde que deux gastronomies dignes de ce nom: la française et la chinoise. Lorigine de leur art culinaire tient ses racines de la paysannerie. Nous, pauvres Anglais qui sommes des marins, notre cuisine est née à fond de cale dans les saloirs et les marmites deau bouillie!

Vous aimez beaucoup la Chine, nest-ce pas?

Il nen fallait pas davantage pour que sir Malcolm se lance dans le récit de sa jeunesse, son long séjour à Pékin et à Shanghai, sa rencontre avec une jeune actrice dopéra qui se nommait Petite Lune. Quétait-elle devenue pendant la guerre? Il ne sétait jamais marié, peut-être à cause de ce précieux souvenir ou peut-être parce quil navait jamais rencontré de femme qui lui plaise. Il se reprocha dêtre trop cérébral, préférant les échecs aux jeux de lamour. Mais était-ce si vrai?

Liliane, vous me confessez! Vous feriez une redoutable psychanalyste!

Ils commandèrent un vacherin glacé et en revinrent à laffaire.

Reste que nous ignorons qui a empoisonné lord Terence… commenta la jeune femme.

Jai ma petite idée là-dessus, répondit sir Malcolm. Le tout est de savoir qui pouvait connaître lexistence de cette pilule, qui pouvait approcher de lendroit discret où elle était rangée, et enfin qui pouvait amener Hamilton à la prendre à son insu.

Lady Karen devait être au courant, je suppose.

Ce nest pas certain. Lorsque je lai interrogée à ce sujet, elle ma répondu que lord Terence préférait ne pas lui parler de sa maladie, afin de ne pas leffrayer. En revanche, celui qui était très certainement au courant, cest Morgan! Il garde sur une étagère de sa chambre une boîte qui a contenu une de ces pilules, mais elle est vide. Archibald a prétendu quil sagissait dun présent de Sa Seigneurie! Vous parlez dun cadeau! Une boîte dont le couvercle représente un crâne et des tibias en sautoir!

La commissaire sexclama:

Pourquoi ne men avez-vous pas parlé?

Parce que vous lauriez fait arrêter!

Cest trop fort! Le croyez-vous innocent?

Liliane, noubliez pas quHamilton a acheté deux pilules au professeur Beltram. Deux pilules! Deux boîtes! Lune lui était réservée. Lautre devait être utilisée par quelquun dautre, un malade de ses connaissances. Réfléchissons. Qui parmi les familiers de Victoria Manor est également atteint dune maladie incurable? Il serait tout à fait intéressant de le savoir.

La jeune femme en oublia de déguster son dessert et commanda coup sur coup deux tasses de café bien serré.


Chapitre 29

Durant une interminable journée, la police fouilla minutieusement Victoria Manor sans trouver la moindre trace dune seconde boîte à pilules. Durant ce temps, la commissaire Duvalier convoqua Archibald Morgan au commissariat et, en présence de sir Malcolm, commença à linterroger.

Vous prétendez que sir Hamilton vous a offert cette boîte?

En effet.

Quand était-ce?

La veille de son anniversaire.

Et elle était vide?

Oui, madame.

Étrange cadeau! Et en quel honneur?

Sa Seigneurie était un homme très bon. Il avait ainsi des prévenances qui nous le faisaient admirer.

Qui, «nous»?

Eh bien, tout le monde. Il était généreux avec tout le monde.

Sir Malcolm prit la parole.

Morgan, je vous crois un homme profondément honnête. Néanmoins, je comprends que votre devoir de majordome repose sur la discrétion. Si, par exemple, lord Terence ou lady Karen vous avait demandé de garder le silence sur tel ou tel événement, vous penseriez devoir nen jamais parler à quiconque.

Tel est notre honneur, sir!

Et je vous en félicite, mais la police nest pas nimporte qui!

Sans doute.

Le vieil homme remua la tête dun air buté, ce qui décida Ivory à forcer le ton. Il sapprocha de Morgan et lui dit:

Je comprends que devant une police étrangère vous manifestiez quelque réticence, mais rappelez-vous que je représente ici Scotland Yard! Et maintenant, veuillez répondre, je vous prie. Pourquoi Sa Seigneurie vous a-t-elle confié cette boîte?

Devant linsistance de sir Malcolm, Morgan éclata brusquement en sanglots.

Je ne peux pas! Que Dieu me garde! Je ne pourrai jamais!

Laristocrate posa une main chaleureuse sur lépaule du majordome et lui dit:

Vous savez ce que contenait cette pilule, nest-ce pas?

Morgan se leva, le visage en larmes. Puis, en hoquetant, il parvint à murmurer:

Sa Seigneurie la fait… Il la fait pour mon fils… mon pauvre fils!

Brusquement, sir Malcolm comprit le drame qui se jouait.

Albert, votre fils, est malade, lui aussi, nest-ce pas?

Le vieil homme se laissa retomber sur sa chaise.

Cétait un cancer généralisé, sir. Il souffrait tellement! Personne ne pouvait plus rien pour lui.

Et Sa Seigneurie vous a donné cette pilule afin dabréger ses souffrances.

Que Dieu nous pardonne! gémit Morgan.

Liliane était partagée entre la compassion et la stupeur. Elle demanda:

Quand avez-vous donné cette pilule à votre fils?

À travers ses sanglots, Archibald expliqua comme il le put:

Je suis allé à Londres, à lhôpital, la semaine dernière, pour la lui porter. Il ma supplié, oui, supplié de garder la boîte en souvenir. Toujours, elle demeurera dans ma chambre comme un remords car, finalement, cest moi qui ai tué mon Albert, un garçon que jai élevé moi-même. Un si brillant sujet! Il avait même suivi luniversité, il était entré à la Tate Gallery, vous vous rendez compte? Quel horrible gâchis! Mais que faire?

Nimporte quel père aimant aurait agi comme vous lavez fait, dit Ivory pour tenter de le réconforter.

Un inspecteur apporta un verre deau que Morgan but avec avidité. Peu à peu, il reprenait ses esprits.

Vous saviez forcément que lord Terence possédait une autre pilule, pour lui, cette fois.

Oui, sir. Lorsque je me suis confié à Sa Seigneurie au sujet de mon fils, il ma révélé que lui aussi était atteint de ce terrible mal. Cest alors quil ma parlé de cette possibilité. Il devait aller à Londres. Il ma promis de faire le nécessaire et jai accepté.

Cette sorte de médicament est extrêmement coûteuse, fit remarquer sir Malcolm.

Oh, ce nest pas moi qui aurais pu acquérir un tel produit!

Et donc lord Terence vous la offert…

Oui, sir, pour mon fils. Il laimait bien.

Et savez-vous où il avait rangé sa propre boîte? senquit la commissaire.

Non. Je ne me serais pas permis de le lui demander.

Morgan, en confessant ces tragiques événements, semblait sêtre libéré dun grand poids. Liliane pensa quil ny avait pas lieu de le retenir au commissariat plus longtemps. La limousine le reconduisit jusquau manoir. En entrant dans le hall, Ivory déclara:

Mon pauvre ami, je suppose quétant donné la maladie de votre fils et ce qui sest passé ensuite, vous ne devez pas trouver facilement le sommeil…

En effet, sir. Pour parvenir à dormir un peu, je suis obligé de prendre des somnifères, et je naime pas ça.

Cest bien ce que je pensais, conclut sir Malcolm en le quittant.


Chapitre 30

Le matin suivant, sir Malcolm se rendit chez le concessionnaire Austin de Trouville et rencontra le patron, un certain Jean-Marie Hamel qui tint à lui faire savoir quil était larrière-petit-cousin de la mère du Camembert, la célèbre Marie. Laristocrate déclara en être enchanté et lui demanda sil se souvenait avoir vendu un de ses modèles doccasion à Mary Upton.

Oh, parfaitement! Un bien joli brin de fille! Mais nest-ce pas elle dont on a parlé dans le journal? On laurait retrouvée assassinée sur les planches. Est-ce que cest vrai?

Pas exactement, fit Ivory. Néanmoins, jaimerais savoir si cest elle qui vous a réglé lachat?

Le garagiste rentra dans son bureau, feuilleta quelques papiers, sortit une facture quil montra en disant:

Cest bien ce que je pensais. Elle a payé avec sa carte du Diners Club. À la fin du mois, tout a été réglé normalement. Je me souviens même quelle ma dit: «Monsieur Hamel, ce sont toutes mes économies. Je souhaite visiter la Normandie et peut-être la Bretagne.» Ah, elle était vraiment adorable, cette fille-là! Pour une Anglaise, elle nétait pas bégueule, mais pas olé-olé non plus, vous voyez ce que je veux dire, hein?

Était-ce chez vous quelle faisait faire les contrôles de son Austin?

Absolument! Je le recommande toujours à ceux qui machètent une occasion. Il faut du suivi, vous comprenez…

Et quand a-t-elle fait faire sa dernière vidange?

Hamel compulsa un bloc-notes.

Le 27juin! Tiens, jy pense… À quelle date son… son accident lui est-il arrivé?

Le 29. Et est-ce vous qui vous êtes occupé du travail?

Non! Moi, je surveille, je tiens la comptabilité. Jai des ouvriers pour ça.

Il sortit du bureau et héla un mécanicien qui saffairait sous une voiture.

Hé, Bastien! Est-ce que cest toi qui tes occupé de la dernière vidange de MlleUpton? Tu sais, la petite Anglaise!

Oui, fit lhomme en se glissant hors de lautomobile. Cest pourquoi?

Il portait une barbe épaisse, de grosses lunettes et tétait une pipe recourbée dont il tira une âcre fumée.

En faisant la vidange, avez-vous nettoyé également lintérieur du véhicule? demanda sir Malcolm.

Oui, msieur. On l fait toujours.

Et en travaillant, vous fumez toujours la pipe, à ce que je vois!

Pourquoi pas? Moi, ma bouffarde, cest comme ma fille! Cest interdit?

Non, rassurez-vous! fit Ivory en riant. Mais, par hasard, en effectuant ce nettoyage, nauriez-vous pas perdu une paire de lunettes à votre vue?

Le sieur Hamel sécria:

Je parie que ce sont les miennes! Des lunettes de soleil, cest ça? Jai dû les laisser sur le siège après avoir fait le tour dessai. Parce que, moi, jessaie toujours la voiture quand les contrôles sont finis!

Plus tard, sir Malcolm retrouva la commissaire.

Eh bien, voilà! dit-il en riant. Comme quoi il ne faut pas échafauder des hypothèses sur des indices qui nen sont pas!

Quest-ce qui vous a donné lidée daller interroger ce garagiste?

Mes petites méninges, ma bonne amie! Si personne à Victoria Manor ne fume la pipe et si les verres des lunettes retrouvées sur la banquette ne correspondent à la vue daucun des familiers du lord, cest forcément quun étranger sest trouvé dans la voiture de Mary un jour ou deux avant sa mort. Un auto-stoppeur aurait pu faire laffaire, mais ça ne me paraissait pas le genre dune jeune fille aussi farouche. Restait le garage.

Avouez que vous avez eu de la chance! dit Liliane en riant.

Ma chère, il faut savoir la provoquer! Car à présent que cette histoire de pipe et de lunettes qui encombrait nos cerveaux a été résolue, nous allons pouvoir passer aux choses sérieuses. Je dois, pour ce faire, téléphoner au Yard, à mon vieil ami le superintendant Douglas Forbes. Je ne doute pas quil détienne la dernière pièce du puzzle qui nous manque.

Peut-être, objecta Liliane, mais il nempêche que nous navons toujours pas retrouvé la seconde boîte!

Contrairement à ce que je pensais avant de recevoir la confession de Morgan, cette boîte nest sans doute plus à Victoria Manor. Après avoir fait absorber la pilule à Hamilton, le meurtrier ou la meurtrière sen sera débarrassé, vraisemblablement dans la Touque ou leau du port. Cest un réflexe normal.

Vais-je devoir faire fouiller ces endroits par des plongeurs? sinquiéta la commissaire.

Ce serait bien inutile. Vous ne trouveriez aucune empreinte sur un petit récipient aussi facile à nettoyer. En revanche, je vais vous demander de réunir tous nos suspects dans le grand salon de Victoria Manor. Demain après-midi vous conviendra-t-il?

La commissaire fut étonnée.

Connaîtriez-vous lassassin de lord Terence?

Cest exact, mais il me manque une preuve vraiment déterminante. Je pense que Scotland Yard va me la fournir.

Le Yard? À Londres? Comment est-ce possible?

Sir Malcolm, par malice, se voulut sentencieux.

Sachez, ma chère, que Scotland Yard a de longues oreilles!

Ils se mirent à rire tous les deux. Vraiment, cette jeune femme plaisait à Ivory! Vraiment, ce gentleman anglais avait de quoi stupéfier un membre de la police française! Mais ce qui se passa un peu plus tard dans le bureau de feu Hamilton aurait eu de quoi troubler Liliane davantage encore! Sir Malcolm demeura seulement trois minutes au téléphone avec le superintendant Forbes.


Chapitre 31

Depuis le matin, le temps avait brusquement changé. La température avait baissé de dix degrés durant la nuit, si bien que chacun respirait plus à son aise. On avait ramené le corps de lord Hamilton vers 8heures et la mise en bière avait eu lieu une heure plus tard en présence de lady Karen, de Léonard Sticker, dArchibald Morgan et des inévitables Pendleton et Tycoon. Sir Malcolm avait tenu à y assister. Tout sétait passé avec beaucoup de dignité. Tout ce petit monde comprenait quavec cette cérémonie, une page se tournait. Personne ne sembla remarquer que Robert, le nouveau lord, navait pas daigné paraître, sans doute parce quil dormait encore.

Un lunch frugal fut pris dans la salle à manger. Le silence qui régna autour de la table était peut-être dû à la présence du cercueil exposé dans la véranda, mais plus sûrement à lannonce de la réunion qui allait suivre. Sir Malcolm nota que Robert nassista pas non plus au repas.

Les fruits neurent guère de succès. On passa dans le salon. Chacun retrouva son fauteuil habituel, mais alors que dordinaire on servait les liqueurs et que les conversations allaient bon train, on demeura là, figé et muet comme si un redoutable orage se préparait.

La commissaire Duvalier arriva vers 14heures en compagnie dun inspecteur. Ils allèrent sasseoir sur des chaises que Morgan leur avança avec sa componction coutumière. Enfin, sir Malcolm apparut. Il était en jaquette noire et en pantalon rayé.

Quest-ce que cela signifie? demanda la maîtresse de maison qui, pour loccasion, avait revêtu un habit de deuil  il ne lui manquait que le voile!

Oui, surenchérit Sticker, ne croyez-vous pas indécente une réunion de police le jour où le corps de notre cher ami nous est rendu?

Sic transit gloria mundi! récita Tycoon avec emphase.

La commissaire prit la parole:

Mesdames et messieurs, cette réunion a pour but délucider les raisons du décès tragique de lord Terence Hamilton, et de désigner la personne qui, volontairement, lui donna la mort au moyen dun poison virulent destiné à leuthanasie des grands malades en fin de vie.

Est-ce légal? jeta le banquier avec impatience.

Évidemment non, rétorqua la commissaire, mais la question ne se pose pas, puisquil sagit ici dun meurtre.

Pardonnez-moi, dit encore le gros homme, mais où est Robert Hamilton? Je ne le vois pas dans lassemblée.

Je vais vous le révéler, reprit Liliane Duvalier dun ton ferme. En attendant, monsieur Sticker, je vous demanderai de bien vouloir rester assis. En fait, monsieur Hamilton junior a été arrêté par les soins de mes services, hier soir à lembarquement de Ouistreham pour Portsmouth.

Un brouhaha séleva dans le salon.

Eh bien, le voilà, votre coupable! sécria le banquier en se dressant une fois encore.

Sir Malcolm prit alors la parole:

Monsieur Sticker, vous semblez oublier que vous êtes lun de nos plus évidents suspects!

Quest-ce que ça veut dire? grogna le banquier

Cela veut dire que vous êtes ici celui qui avait le plus dintérêt au décès de lord Terence! Votre établissement est en pleine déconfiture. Le fait de devenir lexécuteur testamentaire des biens Hamilton vous donne un sérieux appel dair, dautant que votre part nest pas négligeable. De plus, en jouant ce rôle, vous pensiez bien gérer les sociétés à votre guise et circonvenir lady Karen qui, de votre propre aveu, ny connaît pas grand-chose. Quant à Robert, vous lauriez proprement écarté en arguant son incapacité. Bref, monsieur, vous étiez lassassin tout désigné.

Cest trop fort! sexclama lintéressé.

Seulement, reprit Ivory, je doute que le lord vous ait jamais parlé de cette fameuse pilule, et surtout de lendroit où il lavait cachée dans lattente du jour où il en aurait eu besoin.

Sir Malcolm se tourna vers lady Karen.

En revanche, my lady, vous, vous auriez pu savoir où votre mari avait placé la petite boîte contenant cette pilule.

Elle éclata dun rire forcé de comédienne dans une mauvaise pièce.

Vous voulez plaisanter! Jignorais tout de votre boîte et de votre pilule! Terence me considérait avec assez de respect pour ne pas minquiéter avec des histoires pareilles! Votre supposition est dun goût douteux!

Peut-être! Il nempêche que vous auriez pu ourdir ce meurtre en compagnie de votre ami Sticker!

De plus en plus risible! sesclaffa lady Karen. Pour qui me prenez-vous, pour venir minsulter jusque dans mon salon? Léonard est, certes, un ami de famille, le brillant conseiller de mon époux, mais de là à coucher avec lui! Cest bien ce que vous osez suggérer, nest-ce pas? Mais sachez, mon petit monsieur, que si daventure il me prenait quelque envie de ce genre, je naurais quà ouvrir les bras pour quaccourent tous les beaux jeunes gens de Normandie! Me croyez-vous décrépite? Laissez ça à Andrea!

Lartiste peintre monta aussitôt au créneau.

Vous et vos fesses, vous commencez à nous emmerder! Qui a poignardé cette pauvre Mary Upton? Vous étiez jalouse delle parce que votre Terence vous menaçait de lui donner une part de sa fortune!

Risible! sécria lady Karen en haussant les épaules. Quant à mon fils, jaimerais tout de même savoir ce qui sest passé! Commissaire, pouvez-vous me lexpliquer?

Certainement, madame, répondit Liliane. Un mandat à comparaître a été adressé à chacun de vous. Dès ce moment, votre manoir a été surveillé. Or, dès que votre fils a reçu ce papier, il a sauté dans sa voiture et a filé vers Ouistreham où nous lavons rattrapé.

Mais pourquoi a-t-il fait ça? sinterrogea lady Karen, visiblement surprise.

Sir Malcolm prit la parole:

Tout simplement parce quil a pris peur! Il sest cru accusé du meurtre de Mary, puis de lempoisonnement de son père. En sus, le casino venait de déposer une plainte. Pour un esprit brouillé par lalcool, il y avait de quoi perdre… comment dites-vous en français?

Perdre les pédales, acheva la commissaire.

Perdre son sang-froid, rectifia Ivory qui naimait guère les expressions populaires.

Mais, rassurez-vous, madame, poursuivit Liliane, Robert sera admis dès ce soir à lhôpital principal de Caen. Il bénéficiera dune cure de désintoxication au frais de lÉtat. Quant à la plainte du casino de Deauville, il vous suffira de régler les dettes que votre fils a contractées, et elle sera retirée sans poursuite. La direction des jeux ma fait savoir quétant donné votre réputation, les choses en resteront là. Toutefois, bien entendu, votre fils naura plus accès à aucun casino de la Côte fleurie.

Hé, fit remarquer Tycoon dun ton aigre-doux, comme tout devient facile quand on sappelle Hamilton!

Jespère que votre hôpital le gardera longtemps! mugit Sticker.

Sir Malcolm sortit de la poche ventrale de son gilet linhalateur que lui avait offert le parfumeur Creed et en parfuma chacune de ses narines, après quoi il reprit:

My lady, la police française et moi-même avons, en effet, pensé durant un certain temps que vous aviez quelque raison de vous associer avec monsieur Sticker pour commettre ce meurtre sur la personne de votre mari. Néanmoins, dautres faits vinrent nous alerter dans une tout autre direction.

Je serais curieuse de savoir laquelle! lança Andrea Pendleton. Tenteriez-vous de disculper les vrais coupables?

Madame, lui répondit sèchement Ivory, vous semblez oublier que cest vous, et personne dautre, qui avez poignardé Mary Upton!

Il faudrait le prouver! Dailleurs, elle était déjà morte!

Comment le savez-vous?

Mais… mais cétait évident! se troubla la vieille dame. Elle avait les yeux vitreux, la bouche ouverte, et même le visage qui noircissait. Ah, ce nétait pas beau à voir!

Sir Malcolm sapprocha vivement delle.

Madame, vous étiez la seule à savoir que Mary était morte dune crise cardiaque avant davoir été poignardée! Oui, vous étiez la seule à lavoir vue morte, cette nuit-là! Votre description du corps est vraiment réaliste! Personne dautre que vous ne connaissait la vérité. La police sest bien gardée den parler!

Et Robert? clama-t-elle en se levant.

Il était tellement ivre quil a vécu ce moment comme un cauchemar! Mais vous, vous avez voulu profiter de cette mort pour faire croire que cétait lady Karen la meurtrière! Vous êtes allée chercher le kriss à Victoria Manor et vous êtes revenue poignarder le cadavre! Vous aviez prévu de disposer larme dans le manoir afin que la police la retrouve facilement!

Andrea Pendleton pointa un doigt furieux sur lady Hamilton:

Cette femme est un démon! Les astres la puniront, la réduiront en poussière! Attendez que lapocalypse survienne et vous verrez!

Madame, dit la commissaire, je vous arrête pour manipulation de preuves sur un corps sans vie et pour tentative de dénonciation fallacieuse sur la personne de lady Karen! Néanmoins, pour les besoins de lenquête, je vous demande de rester assise où vous êtes en attendant lissue de ces interrogatoires!

Peuh! lança Andréa. Cétait bien la peine que jessaie de rhabiller la petite! Sa nudité était des plus incorrectes, vous comprenez…


Chapitre 32

Tout a commencé il y a de nombreuses années, dit sir Malcolm, à lépoque où devait sépanouir une jeunesse bohème plutôt débridée, partagée entre les chaleureux élans dune pseudo révolution et un goût morbide de la décadence: les fameuses années des Fous de Cheyne Walk! Certains dentre vous formaient une petite communauté, vivant dans la rue ou dans des taudis de rencontre. Je veux parler de vous, Andrea Pendleton, de vous, Apolonius Tycoon, mais aussi dautres artistes ou poètes qui étaient vos amis.

Nous étions libres! sécria la portraitiste dune voix vibrante, comme si elle eut chanté le Viva la liberta du Don Juan de Mozart.

En effet, poursuivit Ivory, et si libres que les couples se formaient et se séparaient avec désinvolture. Lamour libre, nest-ce pas? Bref, un beau jour, le futur lord Terence vous a rejoints. Vous aviez une réputation sulfureuse, ce qui lui a plu. Pourtant, il nétait plus tout jeune. À trente ans, il mijotait tristement dans une adolescence attardée. Cest quil avait surtout vécu jusque-là sous la férule de sa famille, des aristocrates très victoriens, corsetés dans des principes plutôt surannés. Dun coup, il a eu limpression de découvrir sa véritable destinée. Lart, les artistes, lexistence sans contrainte! Vous lavez accepté dautant plus aisément que, fortuné comme il létait, il payait pour tout le monde!

Cétait un chic type, reconnut Tycoon.

Si chic quil acheta un vaste atelier à Tite Street où vous prîtes vos quartiers. Nétait-ce pas épatant! Vous pouviez y peindre, y écrire, y cuisiner et y dormir, vous qui jusqualors naviez connu que la promiscuité. Votre fraternité avec Hamilton était telle quil sest mis à partager votre vie quotidienne, tombant amoureux, en particulier, dune certaine Alice, jeune peintre très douée qui avait dix-sept ans. Eh oui, il aimait les jeunes filles! Cétait ainsi.

Tycoon se dressa comme un diable.

Elle était à moi! Il savait que nous étions amoureux lun de lautre. Un amour danges!

Terence la séduite, poursuivit sir Malcolm. Il la mise enceinte, puis il la quittée pour une autre, et cette autre se nommait Karen Ward!

Et ma chère Alice sest suicidée, murmura le poète, les larmes aux yeux. Voilà comment les choses se sont passées. Ce nétait pas un gars bien en ce temps-là.

La liberté lui était montée à la tête, résuma laristocrate. Mais, et cest ce que jai appris récemment grâce au Yard, cette Alice avait un nom, un nom qui explique beaucoup de choses! Elle sappelait Pendleton! Tout comme vous, Andréa! Elle était votre sœur cadette!

Andrea avoua:

Terence lavait amenée à se donner la mort. Alice, ma petite sœur, était une fille si merveilleuse, si sensible…

Cest alors que vous avez décidé, vous et Tycoon, de lui faire payer chèrement son tragique comportement. Et il a été forcé daccepter. Cétait une forme subtile de chantage car, si vous laviez dénoncé, çaurait été un terrible scandale! Et, de toute façon, Terence nétait pas fier de lui. Il traînait sa honte comme un boulet. Il lui semblait quen vous offrant des cadeaux, en vous acceptant dans son luxueux entourage, il compensait un peu linjustice dont il sétait montré coupable. Et, bien entendu, vous en avez profité tant que vous avez pu! Vous, Andréa, en vous faisant offrir ces bijoux dont vous raffolez et en emménageant aux frais dHamilton dans un splendide atelier de location sur Kings Road. Vous, Apolonius, en lui vendant des plaquettes de poèmes dont aucun éditeur naurait voulu et en recevant des prix littéraires présidés par le lord lui-même. Oserez-vous me contredire?

Non, dit Andrea avec une espèce de fierté, car, en agissant ainsi, nous navons fait que notre devoir de mémoire envers Alice!

Exactement, confirma Tycoon. «Une vie disparaît à jamais et ceux qui demeurent prennent place autour de la table.» Cest de Shelley.

Non, rectifia Ivory, cest de William Blake. Mais peu importe! Je vous vois mal tuer la poule aux œufs dor. Terence mort, vous pouvez faire vos bagages, et vous le savez bien. Ni lady Karen, ni Sticker ne vous garderont en grande estime.

Je ferai un procès pour récupérer les bijoux que ces aigrefins mont volés! Parce que le chantage est un crime, nest-ce pas, commissaire? glapit lady Karen hors delle-même.

Plus de bourses ni de prix littéraires, señor Tycoon! ajouta le banquier avec un visible bonheur.

Hé! cria Andréa, cessez de nous prendre de haut! Vous avez largement profité de notre Terence, il me semble! Il était à nous tous! À égalité! Quant à vous, la Karen, bas les masques! Un peu de pudeur! Vous nêtes pas née de la cuisse de Jupiter mais plutôt de la fesse dun rat!

Et, en plus, elle jouait au théâtre comme un balai-brosse! crut bon dajouter Tycoon.

Sentant que la tempête commençait à monter, Sir Malcolm sempressa de réclamer le silence et reprit:

Un homme peut beaucoup se transformer durant toute une vie. Ça été le cas de lord Terence. Qui aurait reconnu en lhomme généreux et rompu aux affaires le jeune homme dépensier et sans scrupules de jadis?

Je sais quil lui arrivait daller se recueillir sur la tombe dAlice dans le petit cimetière de Dulwich, annonça lady Karen. Cette triste histoire avait laissé en lui une profonde blessure. Mais, sir Malcolm, tout cela ne nous dit toujours pas qui a empoisonné mon mari!

Nous y venons, répondit Ivory. Auparavant, je tenais à ce que le rôle de chacun soit bien remis à sa vraie place. Tant de mensonges et de non-dits avaient voilé la réalité des faits!

Il sapprocha dArchibald Morgan qui, debout près de la porte du salon, avait écouté en silence et en toute discrétion, comme lexigeait sa fonction.

Et vous, mon ami, quen pensez-vous?

Le vieil homme parut sortir dun ailleurs dans lequel il se serait égaré.

Que monsieur veuille bien mexcuser, mais je ne comprends pas ce à quoi monsieur veut faire allusion.

Eh bien, je vais vous éclairer, Morgan. Vous avez perdu votre épouse il y a une trentaine dannées.

Cest exact, monsieur.

Il sagissait dun accident de voiture.

Pas exactement, monsieur. Mon épouse marchait sur le trottoir et une automobile est venue la percuter à grande vitesse.

Le conducteur avait perdu le contrôle de son véhicule.

Oui, monsieur. Cette personne était ivre.

Je vois. Et votre épouse a été tuée sur le coup.

Hélas, non, monsieur! Elle a horriblement souffert pendant plusieurs semaines et, finalement, elle est décédée de ses multiples blessures. Que Dieu la garde!

On entendit la grosse voix de Léonard Sticker:

Nous compatissons, mais, sir Malcolm, à quoi rime cette intervention?

Ivory fit comme sil navait pas entendu et poursuivit:

Morgan, ce décès tragique vous a beaucoup marqué, nest-ce pas? Dautant plus que la défunte vous laissait un petit garçon que vous avez dû élever seul. Cest bien cela?

Comme jai eu lhonneur de vous le dire, monsieur.

Et je dois constater que vous lavez élevé de façon tout à fait remarquable. Vous avez réussi à le mener jusquà luniversité où il se montra dailleurs très brillant. Mais, dites-moi, Morgan, chacun sait quEton est un établissement privé et que les frais de scolarité y sont très élevés. Pouviez-vous les assumer avec vos appointements de majordome?

Certainement pas, monsieur.

Alors, expliquez-nous comment vous avez fait pour y parvenir…

À ce moment, lady Karen prit la parole:

Sir Malcolm, cessez de torturer ce malheureux! Cest mon mari qui a payé les frais détude dAlbert Morgan.

Décidément, dit Ivory, lord Terence était la Providence incarnée!

Sa Seigneurie était la bonté même, ânonna le majordome.

Sir Malcolm revint au centre du salon. Les spectateurs de cet étrange dialogue le regardaient comme un magicien qui va brandir un lapin hors de son chapeau.

Mesdames et messieurs, je regrette le côté quelque peu théâtral de mon intervention, mais les informations que jai reçues hier soir de Scotland Yard sont précises. La voiture qui a tué MmeJane Morgan, lépouse de notre ami ici présent, était conduite par lord Terence Hamilton!


Chapitre 33

La commissaire Duvalier nen croyait pas ses oreilles et, surtout, se demandait où sir Malcolm voulait en venir.

Eh oui, mesdames et messieurs, poursuivit Ivory, vous êtes tous des rescapés de la jeunesse turbulente de lord Terence! En vous conservant à ses côtés ou en vous abreuvant de cadeaux, il croyait apaiser le remords qui, au vrai, ne cessait guère de le torturer. Et donc, Morgan, vous avez vous aussi profité des largesses de Sa Seigneurie, et pour la bonne cause, puisquil sagissait de léducation dAlbert, votre fils unique. À noter, pour ceux qui lignoreraient, quà la sortie de luniversité, ce brillant sujet a été admis à la Tate Gallery où il aurait certainement gravi tous les échelons jusquau sommet. Hélas, lhomme propose, le destin dispose… Albert a contracté une maladie qui sest rapidement révélée incurable.

Où voulez-vous en venir? demanda le banquier de son ton irascible habituel.

Je veux vous mener à lassassin de lord Hamilton. Car daprès les raisonnements qui précèdent, aucun dentre vous navait intérêt à sa disparition, sauf M.Sticker et peut-être lady Karen, mais ils ignoraient où trouver la trop fameuse boîte à pilules. La police française, elle-même, la cherchée, a fouillé minutieusement Victoria Manor, et ne la pas découverte. Pourquoi?

Sir Malcolm fit une pause comme sil attendait une réponse à sa question, puis il poursuivit:

Réfléchissons un peu. «Lorsquun homme sait quil va bientôt mourir, il abandonne le pays étranger où il se trouve et regagne sa patrie pour y quitter ce monde.» Cest une phrase de Virginia Woolf et elle est très juste. Lord Terence naurait pas absorbé en France la pilule mortelle, mais en Angleterre, et plus précisément dans son appartement de Londres, appartement, soit dit en passant, qui appartenait à ses parents et où il a passé son enfance. Et cest là, effectivement, que Scotland Yard a trouvé hier la fameuse petite boîte, dans le coffre-fort mural de sa chambre.

À ce moment, on vit Archibald Morgan se précipiter vers la porte, mais deux gendarmes étaient en faction de lautre côté. Ils larrêtèrent et le ramenèrent au centre du salon, à la stupéfaction de lassistance.

Eh oui, dit sir Malcolm, jai mis un certain temps à comprendre. Cest cette histoire de boîte à pilules qui mégarait. Je croyais, en effet, que Morgan avait utilisé la pilule que lui avait donnée le lord afin daider Albert à mettre fin à ses jours. Or, cest justement ce que Morgan voulait nous faire croire! En fait, il a utilisé la pilule destinée à son fils pour tuer Hamilton!

Il faudra le prouver! cria le majordome. Pourquoi aurais-je voulu tuer mon bienfaiteur?

Parce que, contrairement aux apparences, vous le haïssiez. Il avait tué votre épouse, une femme que vous adoriez. De ce fait, il vous avait obligé à vous sacrifier pour élever seul votre enfant, et  comble de lironie!  il vous avait engagé comme domestique, vous amenant à devoir supporter sa présence à longueur de temps, lui que vous considériez comme un assassin! Le lord avait cru se racheter en vous embauchant avec un confortable salaire, mais cela ne suffisait pas! Il a fallu quil paye les études à Eton pendant cinq ans! Accordons-lui cela: il la fait avec son habituelle générosité.

Avec tout son argent, il pouvait le faire! Quest-ce que ça lui coûtait? fit Morgan dun ton hargneux.

Mais voilà que sannonce une catastrophe: Albert est atteint dun cancer foudroyant! Vous apprenez quen deux ou trois mois il va mourir. Vous vous en ouvrez à Hamilton qui vous parle de son propre cas et vous offre une pilule fatale, comme celle quil possède déjà. Cest alors quune terrible idée traverse votre esprit. Lorsque Albert sera mort, votre propre existence perdra tout son sens. Non seulement vous naurez plus besoin du lord, mais vous le tiendrez définitivement à votre merci. Vous lui ferez absorber le poison quil vous avait offert pour abréger les souffrances de votre fils.

Cest faux! se défendit Morgan. Jai porté cette pilule à lhôpital londonien où mon pauvre enfant achevait sa vie, et je la lui ai donnée! Quant à lautre pilule, celle du lord, jignorais où elle se trouvait!

En effet, Albert est décédé le 20juin à lhôpital Saint-James, à la suite datroces souffrances, comme lont confirmé médecins et infirmières. Morgan, pour assouvir votre haine, vous avez préféré laisser mourir votre fils dans les conditions les plus pénibles.

Mais non! hurla Morgan en se débattant entre les mains des gendarmes qui le maintenaient. Lady Karen, défendez-moi!

On vit alors la veuve du lord se lever et déclarer:

Les gestes habituels les plus simples finissent par se fondre dans la mémoire sans que nous leur prêtions la moindre attention. Chaque soir, Morgan portait à Terence un verre de lait chaud, alors que mon mari venait de se mettre au lit. Je me souviens que le soir où il nous avait annoncé son intention de modifier son testament, il était assez éprouvé et a demandé quavec le lait, Morgan lui apporte un sédatif. Serait-ce à ce moment que Morgan lui a donné cette horrible pilule?

Nen doutez pas! fit Ivory. Comment lord Terence se serait-il méfié? Il était persuadé que Morgan avait donné la pilule à Albert et il savait que la sienne se trouvait enfermée dans son coffre personnel à Londres! Oh, cétait un tour de passe-passe très habile, dautant que Morgan avait gardé la boîte vide et lavait placée bien en évidence dans sa chambre pour témoigner du fait quAlbert avait pris la pilule!

Cest absurde! sentêta le majordome. La vérité est que Sa Seigneurie sest elle-même donnée la mort! Et jen ai la preuve!

Quelle preuve? demanda sir Malcolm.

Morgan exigea que les gendarmes desserrent leur étreinte, puis il chercha dans son portefeuille et en sortit un papier plié en quatre.

Sa Seigneurie mavait confié cette attestation au cas où, justement, la police accuserait à tort un innocent. Tenez, commissaire, veuillez lire ce que lord Hamilton a écrit ici de sa propre main!

Liliane Duvalier prit le message et le lut en silence, après quoi elle regarda Ivory dun air consterné.

Quest-il écrit? demanda lady Karen.

Veuillez lire ce document à haute voix, je vous prie, dit Morgan. Il me disculpe totalement!

La commissaire jeta un dernier regard vers sir Malcolm, puis commença à lire:

«Je soussigné Lord Terence Hamilton reconnaît avoir tué Mary Upton qui mavait repoussé. Cest pourquoi jai mis fin à mes jours en utilisant une pilule dont le double se trouve en lieu sûr et pourra servir de témoin. Je demande pardon si jai causé de la peine et compte sur sir Malcolm Ivory pour quil fasse respecter tous mes engagements. Que Dieu veille sur vous tous et daigne me pardonner.»

Un certain froid descendit dun coup sur lassemblée.


Chapitre 34

Linstant de stupeur passé, sir Malcolm se mit à rire aux éclats.

Cest un faux! sécria-t-il enfin. La preuve en est que Mary Upton est décédée dune crise cardiaque et que personne ne la assassinée, avec ou sans kriss malais! En outre, lord Terence naurait jamais parlé dune seconde pilule placée en lieu sûr puisquil était persuadé que Morgan lavait utilisée pour aider son fils à mourir! Quant à cette écriture, elle a beau ressembler à celle dHamilton, elle est trop parfaite et me rappelle les petits mots quune certaine Andrea Pendleton aimait glisser sous la porte de ma chambre!

Ce nouveau retournement mit la portraitiste en colère. Elle fulminait.

Oh, vous! La lune noire finira bien par vous emporter!

Jignore, répondit Ivory, ce que les astres feront de ma personne, mais je peux vous prédire ce que la police va faire de vous dans les minutes qui vont suivre.

Et quoi donc? brava-t-elle.

Cette fois, elle va vous arrêter pour duperie dans lexercice dune enquête et pour faux en écriture. Et je comprends pourquoi vous avez acceptée dêtre de mèche avec Morgan! Lorsque nous déjeunions ensemble à Honfleur, vous mavez parlé de lassurance-vie que le lord avait souscrite au profit de son épouse. Vous en étiez assez fâchée! Or, si Hamilton sétait suicidé, lassurance naurait pas versé un sou à sa veuve! En toute bonne logique, lorsque Morgan vous a demandé dimiter lécriture du lord, vous ne vous êtes posé aucune question! Vous vous êtes précipitée! Qui sait si le testament ne serait pas lui-même remis en question? Un bon tour à jouer à celle que vous appeliez la «théâtreuse» et que vous haïssiez depuis que, parmi les Fous de Cheyne Walk, cétait elle qui avait gagné le pompon!

Elle avait toujours tout gagné et elle nous méprisait! semporta Andrea dans un accès de rage qui déformait ses traits. Nest-ce pas sa faute si ma sœur Alice a été poussée au suicide? Et, je le sais, à peine Terence enterré, elle nous jettera dehors comme des malpropres!

Ça, vous pouvez en être certaine! sécria lady Karen.

On emmena Pendleton et Morgan, tandis que les autres se dispersaient en silence. La commissaire vint vers sir Malcolm et lui dit:

Les méthodes du Yard sont peut-être curieuses, mais elles ont le mérite dêtre efficaces!

Oh, répondit Ivory, je nai aucun mérite. Mes petites méninges ont été vivifiées par le bon air de Normandie et par cet excellent médicament quest la pomme! Voulez-vous que ce soir nous allions fêter la conclusion de cette enquête en quelque endroit merveilleux?

Le visage de Liliane rosit de plaisir.

Lendroit le plus merveilleux de tous, fit-elle, est la petite ville où je suis née. Pourrais-je vous la faire connaître? Lauberge nest pas dun grand luxe, mais on y mange bien mieux et avec davantage de naturel que dans un restaurant réputé.

Et comment se nomme ce paradis?

Caudebec! On en parlait déjà au XIesiècle! Hélas, la guerre a presque tout brûlé. Enfant, je nai connu que les reconstructions, léglise Notre-Dame, qui est restée debout, et le mascaret.

Quest-ce donc?

Lors des grandes marées dautomne, un rouleau écumeux venant de locéan remonte la Seine à la vitesse dun cheval au galop. Nous aimions nous tenir sur la rive pour être éclaboussés par la vague. Jétais très intrépide, à cet âge-là!

À ce moment, Léonard Sticker sapprocha.

Jai bien cru, un moment, que vous alliez maccuser et me faire interner! Mais, dites-moi, cette pièce de 100francs Napoléon or de 1870, vous croyez quil en existe encore?

Une vingtaine, oui, à travers le monde. Pourquoi? Voudriez-vous en acheter?

Non, non! Il se trouve que Terence men avait offert une il y a quelques années; mais je lai revendue pour rien du tout à un aigrefin! Incroyable, non?

Comme quoi, en numismatique comme en criminalité, il faut savoir se documenter, repartit Ivory en riant.

Le gros homme fit la moue et séloigna en maugréant.

Quand je pense quavec cette seule pièce jaurais pu sauver ma banque!

Lady Karen savança. Sir Malcolm ne put sempêcher de ladmirer. Non, ce nétait pas quun mannequin ou une comédienne. Cette femme insolite avait vraiment le port dune reine.

Sir, accepteriez-vous de passer quelques jours sur mon yacht? demanda-t-elle avec un irrésistible sourire.

My lady, fit Ivory en sinclinant, ce serait certainement pour moi un grand honneur et une promesse de délicat plaisir, mais il se trouve que je suis déjà retenu.

Eh bien tant pis! Je trouverai bien quelque beau jeune homme pour accompagner ma solitude! Et pour lheure, si vous le permettez, je vais vous quitter pour aller savourer un cocktail bien frappé dans la piscine. Au revoir!

Elle fit un petit signe de la main. Son bras avait lélégance dun cou de cygne. Puis, alors quelle allait quitter le salon, elle se retourna.

Ah, jallais oublier! Terence avait préparé pour vous un petit paquet. Vous le trouverez à côté de son cercueil. Ainsi, vous pourrez imaginer que cest lui-même qui vous loffre!

Il sagissait dun exemplaire rarissime de la Divine Comédie avec un autographe de Dante Alighieri dédicaçant son ouvrage au prince Portinari. Un petit mot accompagnait le livre, de la main du lord, cette fois:

«Cher ami, je sais que Morgan ne ma jamais pardonné la mort tragique de son épouse. Tant que son fils était en vie et que je pouvais lui être utile, je navais rien à craindre de sa haine. Son Albert tant aimé vient de mourir. Tout peut donc marriver. Jaccepterai ce verdict comme il lui plaira de le décider. Sans miséricorde, seule la mort peut venger la mort. Vous seul, jen suis certain, pourrez démêler la vérité du mensonge que ma légèreté dautrefois a fini par provoquer. Tenez Karen, mon épouse, à labri des accusations injustifiées. Et dites à mon fils que je ne pouvais pas mieux lui témoigner mon amour quen lempêchant de courir à sa perte. Votre lord Terence Hamilton, pair dAngleterre par la grâce de Sa Majesté.»

Le lendemain, Ivory et Liliane assistèrent à la levée de corps de Mary Upton. Ses parents sétaient déplacés. Ces braves gens savaient que le cours de la maladie de leur fille était irréversible, sauf si une coûteuse opération à cœur ouvert parvenait à remédier aux fatales déficiences. Hamilton sétait spontanément proposé à régler les frais de cette intervention, mais, par pudeur, Mary avait refusé. Lannonce de son décès avait profondément mortifié le lord qui se reprochait de navoir pas suffisamment insisté auprès de la jeune fille.

Assez bouleversés par cette cérémonie, Liliane et sir Malcolm empruntèrent la limousine conduite par le valeureux Wen Chang et allèrent déjeuner à lauberge du Val-au-Cesne, non loin de Caudebec, ce qui les réconforta. Enfin, le soir, ils se rendirent au Mont-Saint-Michel où ils eurent tout loisir dadmirer la Merveille. Laristocrate y retrouva ses souvenirs denfant, lorsquil gravissait les marches qui mènent au sommet. De là-haut, on voyait locéan, le ciel, les mouettes, spectacle serein après les turbulences de la vie. Un poème français revint à la mémoire dIvory. Doucement, il récita: «Ô récompense après une pensée quun long regard sur le calme des dieux.» Liliane, soudain frileuse, se serra alors contre lui.
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