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    PRÉFACE

    Voici un livre qui ne nous parvient qu’assez tard. En Amérique, où il est né, il y a deux ans, il a été tiré à douze cent mille exemplaires. Il a été traduit en dix langues. Nous sommes presque les derniers à l’accueillir. Et pourtant, il est destiné à nous rendre plus d’un service. Rien n’est indifférent dans son histoire, ni dans celle qu’il nous raconte, ni dans celle de son auteur. Il nous donne certaines lucidités sur nous-mêmes. Il nous en donne d’autres sur le vaste monde. Et tout cela à propos des frasques exemplaires d’une petite jeune femme de New-York, entretenue par un industriel de Chicago. Nous savions vaguement qu’il existait des industriels à Chicago. Mais des jeunes femmes entretenues à New-York ! C’est ici que les révélations commencent. Elles se déroulent avec une égale bonne humeur tout le long de l’ouvrage. Et nous avons finalement un conte qui se clôt sur une phrase de Voltaire, et qui fait songer à l’abbé Prévost.

    “S’il est une chose évidente, écrit Edgar Poe, c’est qu’un plan quelconque, digne du nom de plan, doit avoir été soigneusement élaboré en vue du dénouement, avant que la plume attaque le papier. Ce n’est qu’en ayant sans cesse la pensée du dénouement devant les yeux que nous pouvons donner à un plan son indispensable physionomie de logique et de causalité, – en faisant que tous les incidents, et particulièrement le ton général, tendent vers le développement de l’intention.”

    Et rien n’est plus vrai, à condition, bien entendu, que d’aussi légitimes précautions n’aient pas pour résultat de tarir, dès le début, l’effet de surprise. Dans Les Hommes préfèrent les blondes, cet effet est supérieurement sauvegardé. Le rôle d’un préfacier n’est pas de livrer les clefs des portes de la ville. Je ne dirai donc pas de quelle façon inattendue l’aimable héroïne de Mme Anita Loos finit par enterrer sa vie de jeune fille. Je me borne à proclamer l’originalité de cet enterrement. Il y a là une audace tranquille qui ne va pas sans nous dérouter. Nous vivions avec l’idée qu’en Amérique certaines choses étaient sacrées : le cinéma, notamment, et la morale presbytérienne. Que ce soient ces deux divinités-là que nous voyions prendre comme têtes de Turc, voilà qui nous prouve qu’aux États-Unis le sourire a fait quelques progrès depuis Mme Beecher-Stowe. Qui se raille si bien a le droit de railler les autres. Et nous ne pensons plus à trouver trop aiguisées quelques fléchettes du chapitre intitulé : Paris, c’est divin !

    Il n’est pas indifférent de savoir qu’Anita Loos a débuté en écrivant de petites nouvelles destinées au cinématographe. On les lui payait quinze dollars ! Sans doute, dans son esprit, le sujet de Les Hommes préfèrent les blondes devait devenir celui d’un film dont les épisodes auraient eu pour théâtre New-York, Londres, Paris. De cette conception initiale, on peut retrouver la trace dans la simplicité du plan, dans la marche rigoureusement chronologique de l’action, dans la façon toujours directe dont se présentent les personnages, dans le souci constant de les faire agir, avant de tenter une justification psychologique de leurs ailes. La valeur de cette nouvelle esthétique peut être niée. Ce qui est moins aisé, c’est de contester son existence, et le développement qu’elle ne va plus cesser de prendre.

    J’ignore si le temps est proche où la critique littéraire se confondra avec la critique cinématographique, et où la science de la syntaxe sera complétée par celle du tour de manivelle. Le roman d’Anita Loos, qui a le mérite de poser cette question, en possède d’autres, Dieu merci ! Il nous offre le tableau le plus cocasse et le plus pénétrant du vieux monde détraqué par la guerre. Un Londres, où de vieilles ladies de la meilleure société s’évertuent à vendre à deux petites courtisanes new-yorkaises des bandeaux de perles fausses et des chiens de races plus ou moins authentiques. Un Paris internationalisé, en proie aux métèques et aux aigrefins. Un Vienne ineffable, où l’héroïne du livre, qui souffre d’insomnie, a l’idée saugrenue de se rendre à la consultation de Freud. Les comparses valent les protagonistes. Et ce qui vaut peut-être mieux que tout, dépasse tout en originalité et en amusement, c’est le ton du récit lui-même ; c’est le savant abandon des confidences, un libertinage assaisonné de Christian Science, un humour qu’on n’ose même plus appeler de l’humour, tellement nous le sentons près de notre ironie.

    Étant incapable de lire dans le texte original un livre anglais, y compris ceux de Sir Rider Haggard, je n’ai pu lire Les Hommes préfèrent les blondes que dans la présente traduction française. Mais c’est la première fois, peut-être, qu’il m’a semblé avoir à regretter si peu mon ignorance. Que tous les lecteurs du roman d’Anita Loos éprouvent la même impression, et ce sera le plus bel éloge de Mme Lucie Saint-Elme et de M. Harry Morgan, ses traducteurs.

     

    PIERRE BENOIT.
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CHAPITRE PREMIER 


LES HOMMES PRÉFÈRENT LES BLONDES

    16 mars.

    Un monsieur de mes amis, avec qui j’ai dîné l’autre soir au Ritz, m’a dit que si je prenais un crayon, du papier, et si je mettais sur ce papier toutes les pensées qui me viendraient, cela ferait un livre. J’ai à peine pu m’empêcher de sourire : mes pensées ? mais ça remplirait bien une encyclopédie en trente volumes ! Moi, voyez-vous, je suis comme ça : je n’arrête pour ainsi dire pas de penser. Je peux bien dire que penser c’est ma distraction favorite ; la preuve c’est que je reste parfois assise des heures durant sans qu’on me voie m’occuper d’autre chose que de penser. Or, ce monsieur m’a dit comme ça que lorsqu’une jeune personne a des dons intellectuels, elle doit en tirer un meilleur parti. Et il peut prétendre, m’a-t-il dit, s’y connaître en intelligence, pour la bonne raison qu’il est au Sénat et qu’il est tout le temps fourré au Conseil de Washington ; aussi quand il se trouve en face d’une intelligence, on peut être tranquille : il la remarque.

    Tout ceci aurait pu me sortir de l’idée, mais voilà que ce matin il m’a envoyé un livre. Quand ma femme de chambre me l’a apporté, je me suis écriée : “Allons bon, Loulou, voilà encore un bouquin ! Et dire que nous n’avons pas lu la moitié de ceux qui sont ici.” Mais quand j’ai ouvert le livre et que j’ai vu partout des feuilles blanches, je me suis souvenue de ce que m’avait dit mon ami et j’ai compris que c’était là mon futur journal. Alors voilà : au lieu de lire, je me suis mise à écrire ce livre.

    Nous sommes le 16 mars – il est trop tard, cela va de soi, pour commencer mon Journal en janvier. Heureusement, ça n’a pas d’importance, car mon ami, M. Eisman, n’a pour ainsi dire pas bougé de New-York en janvier et en février et, lorsqu’il est ici, on peut bien dire que les jours se suivent… et se ressemblent.

    M. Eisman habite Chicago et consacre son activité au commerce des boutons en gros. C’est lui le monsieur que tout Chicago appelle le Roi du Bouton. C’est ce monsieur Gus Eisman en personne qui prend un si vif intérêt à mon éducation : il est donc tout naturel qu’il vienne sans cesse à New-York pour constater les progrès de mon intelligence. Or, quand il est à New-York, on dirait que notre programme est réglé d’avance et, ma foi, lorsque j’aurai raconté ici une de mes journées je n’aurai plus qu’à mettre des guillemets pour les jours suivants. Voici : on va dîner au “Colony” et puis on va au spectacle et puis on fait un tour au “Trocadero” et enfin, monsieur Eisman me ramène dans mes appartements. Vous comprenez, quand un monsieur s’intéresse comme il le fait à l’éducation d’une jeune personne, il est tout naturel qu’il veuille s’attarder chez elle fort avant dans la nuit pour l’entretenir des événements. Résultat, je suis éreintée le lendemain et n’arrive à sortir du lit qu’à l’heure où il faut que je m’habille pour aller dîner… toujours au Colony.

    Que ce serait drôle si je me révélais femme de lettres ! Dans le temps, chez moi – c’était près de Little Rock, dans l’Arkansas – ma famille aurait été bien contente si je m’étais distinguée par ma musique. Les amis déclaraient à l’envi que j’avais du talent et je les avais tous à mes trousses pour me forcer à faire des exercices et des exercices. Mais moi, je ne sais pas pourquoi, je ne me suis jamais senti la moindre disposition pour les exercices. Il m’était absolument impossible de rester assise des heures et des heures à la file à pâlir sur ces fameux exercices, et tout ça pour mon avenir ! Alors, ma foi, mon tempérament a fini par prendre le dessus, j’ai envoyé promener à travers la pièce cette satanée mandoline et n’ai plus touché une corde depuis. Mais pour ce qui est d’écrire, c’est autre chose ; cela ne demande ni études, ni exercices, c’est beaucoup plus une affaire de tempérament ; et moi, j’avoue que faire des exercices ça m’enlève tout mon tempérament.

    J’ai bonne envie de sourire : je viens de m’apercevoir que j’ai déjà couvert de mon écriture deux pages entières du 16 au 18 mars. C’est donc assez pour aujourd’hui et pour demain. Et voilà qui montre bien quel tempérament je peux apporter à ce que je fais quand je m’y mets.

    19 mars.

    Hier soir, coup de téléphone de Dorothy. Elle me dit qu’elle a rencontré dans le hall du Ritz un monsieur qui a sollicité l’honneur de faire sa connaissance : ils ont donc déjeuné ensemble, pris le thé, dîné, ils ont été ensuite au théâtre et au Trocadero. Dorothy dit que le nom du monsieur est Lord Cooksleigh mais qu’elle l’appelle tout simplement Coucou, et elle propose : “Allons ce soir aux Folies, toi, moi et Coucou et amène Gus s’il est ici.” Nous avons failli, Dorothy et moi, nous disputer pour de bon. Chaque fois qu’il est question de M. Eisman, Dorothy le désigne par son petit nom et ne paraît pas du tout se rendre compte qu’appeler par son nom de baptême un monsieur de l’importance de M. Eisman, un monsieur qui dépense des sommes considérables pour l’éducation d’une jeune personne, c’est une inconvenance notoire. L’idée ne me viendrait même pas à moi d’appeler ainsi M. Eisman. Quand je suis obligée de lui donner un nom, je dis “Daddy”. Et encore, je n’oserais jamais l’appeler Daddy en public. J’ai donc répondu à Dorothy que M. Eisman n’arriverait qu’après-demain. Dorothy et Coucou sont alors venus me prendre et nous sommes allés aux Folies.

    Ce matin, coup de téléphone de Coucou : il m’a invitée à déjeuner au Ritz. Quel aplomb ces étrangers ! Sous prétexte que Coucou est Anglais et Lord par-dessus le marché, il se figure qu’une jeune fille va perdre des heures après lui pour un malheureux déjeuner qu’il lui offre au Ritz ! Et avec ça il est tout juste capable de vous raconter une expédition qu’il a faite dans un endroit qu’il appelle le Thibet : une histoire – je m’en suis aperçue après des discours qui ont duré des heures – où il n’est question que d’un tas d’affreux Chinois ! Je serai ravie au contraire de revoir M. Eisman : lui, au moins, a toujours quelque chose d’intéressant à me dire : par exemple, la dernière fois qu’il est venu il m’a annoncé qu’il m’offrait un magnifique bracelet d’émeraudes. Or, la semaine prochaine c’est mon anniversaire et comme aux jours de fêtes il me fait toujours une charmante surprise…

    J’avais l’intention de déjeuner aujourd’hui au Ritz avec Dorothy : il a fallu que ce Coucou vienne tout déranger ! Je lui avais dit, pour m’excuser de ne pas accepter son invitation : “Figurez-vous, mon frère est de passage à New-York et il a les oreillons ! Je ne peux vraiment pas le laisser seul dans cet état.” Impossible après ça d’aller au Ritz où je serais naturellement tombée sur mon Coucou. Mais quelle imagination j’ai ! Parfois j’en souris moi-même… Je n’ai jamais eu de frère, bien entendu, et quant aux oreillons, il y a des années que j’ai oublié ce que c’est. Ah ! ce n’est vraiment pas étonnant que j’aie de la facilité pour écrire…

    Pourquoi je voulais déjeuner au Ritz ? C’est là que descend M. Chaplin et on a toujours plaisir à retrouver de vieilles connaissances. J’ai rencontré M. Chaplin dans le temps – nous travaillions tous deux à ce moment-là dans la même troupe à Hollywood – et je suis sûre qu’il se souviendrait de moi : j’ai cru remarquer que les hommes se souviennent toujours des blondes. Or, je serais volontiers, je l’avoue, Étoile de Cinéma : c’est la seule carrière qui me plairait, à part celle de femme de lettres. Je ne réussissais d’ailleurs pas mal du tout dans cette voie quand M. Eisman me l’a fait abandonner : vous comprenez, quand un monsieur porte un intérêt aussi touchant à l’éducation d’une jeune personne, on tient à lui prouver qu’on apprécie ses bons offices. Or, M. Eisman n’était pas du tout partisan de cette carrière pour une jeune fille : il a une mère très bien pensante.

    20 mars.

    M. Eisman ne sera là que demain, pour mon anniversaire. C’est le moment, me suis-je dit, de me payer un peu de bon temps : ce serait charmant de faire une petite partie avant son arrivée. J’ai donc invité hier quelques gens de lettres à venir passer la soirée chez moi ; c’est M. Eisman lui-même qui me conseille de rechercher en tous lieux ce genre de société. Il prétend, en effet, qu’une jeune personne doit songer à sa culture intellectuelle, et ce qu’il apprécie surtout en moi, c’est que j’ai précisément le souci constant de cultiver mon intelligence et de ne pas perdre mon temps. M. Eisman aimerait me voir tenir un “Salon”, comme on dit en France : un “Salon”, c’est des gens qui se réunissent le soir pour cultiver en chœur leur intelligence. J’ai donc invité tous les hommes d’élite à qui j’ai pu songer : je me suis rappelé un monsieur qui est économiste et enseigne un tas de sciences au Collège de Columbia, – un éditeur, le fameux éditeur du “New-York Transcript”, un auteur dramatique, celui qui a fait ces pièces si célèbres, vous savez bien, où il est toujours question de la Vie… Je suis sûre que tout le monde verra de qui je veux parler, mais, moi, son nom m’échappe toujours : je suis de ses bons amis et nous ne l’appelons jamais entre nous autrement que “Sam”. Sam m’a demandé s’il pouvait m’amener un Anglais qui écrit des romans ; je lui ai répondu que oui et il me l’a amené. Tout le monde s’est donc réuni chez moi – j’avais invité par téléphone Gloria et Dorothy, – et ces messieurs avaient apporté ce qu’il leur fallait en fait d’alcool… Résultat, ce matin, l’appartement était un vrai champ de bataille et nous avons eu, Loulou et moi, un mal de chien pour le nettoyer : Dieu sait combien de temps il va falloir pour remettre le lustre d’aplomb !

    22 mars.

    Ce fameux jour est venu ; voilà mon anniversaire passé… Mais quelle déception ! Lorsqu’on s’intéresse en ami dévoué à l’éducation d’une jeune personne, comme le fait M. Eisman, on devrait mettre un point d’honneur à ce que cette jeune personne ait au doigt le plus gros diamant taille émeraude de New-York : tel est du moins mon avis ! Je ne cacherai donc pas quel a été mon désappointement lorsque je l’ai vu entrer chez moi avec un petit rien du tout dans les mains – quelque chose d’à peine visible ! Alors voilà ce que je lui ai dit : je trouvais l’objet tout à fait mignon, mais j’avais très mal à la tête et je ferais mieux de garder la chambre toute la journée, dans l’obscurité ; j’espérais le voir – peut-être – le lendemain. Vous comprenez, Loulou elle-même trouvait l’objet ridiculement petit ! Elle me disait qu’à ma place elle saurait prendre une bonne résolution et qu’à son avis le vieux proverbe avait du bon : “Tant qu’on est bien, les quitter c’est ne risquer rien.” Mais voilà qu’à l’heure du dîner M. Eisman est revenu avec un magnifique bracelet de diamants taille, émeraude – une splendeur vraiment. – Aussitôt je me suis sentie toute réconciliée avec l’existence ; et nous sommes sortis : dîner au Colony, spectacle, souper au Trocadero – tout s’est passé comme à l’ordinaire. Puisque M. Eisman a fini par comprendre combien ce diamant était minuscule je suis décidée à ne pas lui garder rancune.

    Il a passé la soirée à se plaindre du marasme des affaires : “Dans le Bouton, disait-il, c’est plein de bolcheviks qui mettent le désordre partout.” À son avis, le pays est à deux doigts du bolchevisme, et moi, j’avoue que je commence à être sérieusement inquiète. Si les choses en viennent là, j’estime qu’il n’y a qu’un homme qui puisse avoir la poigne nécessaire et cet homme c’est D. W. Griffith. Je n’oublierai jamais, voyez-vous, la façon dont M. Griffith dirigeait “Intolérance”. C’est le dernier film que j’aie tourné avant de quitter la carrière pour suivre M. Eisman ; je faisais une des jeunes filles qui se trouvent mal en regardant la bataille, au moment où tous les hommes dégringolent des tours. Eh bien, quand j’ai vu comment M. Griffith vous maniait toute cette populace, j’ai compris que rien n’était impossible à cet homme-là et j’affirme que le gouvernement américain devrait lui demander de se tenir prêt à intervenir si les bolcheviks faisaient mine de broncher.

    À propos j’oublie de raconter que le monsieur de l’autre fois – cet Anglais qui écrit des romans – manifeste un vif intérêt pour ma personne depuis qu’il a découvert que je fais aussi de la littérature. Il me téléphone tous les jours et nous avons déjà pris le thé ensemble deux fois. Il vient de m’envoyer, pour mon anniversaire, un tas de bouquins : les œuvres complètes d’un certain M. Conrad. J’ai à peine eu le temps d’y jeter un coup d’œil mais ça m’a eu l’air d’être des histoires de voyages en mer. Moi, j’avoue que j’ai un faible pour ce genre-là depuis que j’ai servi de modèle à M. Christie, le peintre, pour la couverture d’un roman de Mac Grath où il était précisément question d’un voyage en mer. C’est qu’une chose m’a toujours frappée : comme le simple fait d’être à bord d’un paquebot ou même d’un petit yacht, vous met en valeur une femme !

    Mon écrivain anglais s’appelle Gerald Lamson : vous devez connaître ce nom si vous avez lu ses œuvres. Il m’a envoyé par la même occasion quelques-uns de ses romans : c’est toujours, m’a-t-il semblé, des histoires qui se passent en Angleterre ; il y est question de gens qui vivent dans la campagne, aux environs de Londres et se promènent, paraît-il, à bicyclette : ce qui ne se voit nulle part en Amérique, si ce n’est à Palm-Beach. J’ai confié à M. Lamson que j’écrivais toutes mes pensées et il m’a répondu qu’il avait bien deviné en moi dès la première minute l’étoffe de quelqu’un. Lorsque nous nous connaîtrons mieux, je pourrai lui laisser lire mon journal.

    À propos, j’ai parlé de lui à M. Eisman qui est ravi de cette nouvelle relation. Vous comprenez, M. Lamson est un homme célèbre et M. Eisman qui a lu, paraît-il, tous ses romans – dans le train, au cours de ses allées et venues – ne demande qu’une chose : connaître des gens célèbres pour les exhiber à sa table, le samedi soir, au Ritz. Mais bien entendu, je me suis gardée de confier à M. Eisman que je commençais à me sentir un vrai petit béguin pour M. Lamson… et pourtant je n’aurais dit, je crois, que l’exacte vérité. M. Eisman pense qu’il s’agit d’une sympathie toute littéraire…

    30 mars.

    Enfin, M. Eisman a pris le rapide. J’avoue que je commençais à être éreintée et qu’un peu de repos sera le bienvenu. Vous comprenez, cela ne me ferait rien de veiller tard tous les soirs si j’avais la ressource de danser, mais M. Eisman n’est vraiment pas un danseur bien fameux, et comme, lorsque nous sortons ensemble, il n’y a que lui qui puisse m’inviter, nous restons la plupart du temps assis dans notre coin, devant nos petites assiettes et notre bouteille de champagne. Or, M. Eisman et Gerry sont devenus une paire d’amis – Gerry, c’est le petit nom que M. Lamson veut désormais que je lui donne. – Nous avons passé plusieurs soirées ensemble, tous les trois, et, M. Eisman n’étant plus là, c’est aujourd’hui Gerry qui m’emmène. Il m’a recommandé de ne pas faire de frais de toilette – à l’entendre, ce qu’il aime en moi plus que tout c’est mon Âme… Je n’ai pu m’empêcher de lui faire remarquer que si tous les hommes étaient comme lui, la maison de couture de Mme Francès n’aurait plus qu’à fermer ses portes. Mais, que voulez-vous, Gerry n’aime pas les poupées ; son idéal c’est la femme qui, lorsque son mari rentre le soir, lui apporte ses pantoufles et sait lui faire oublier les fatigues et les tracas de la journée.

    À propos, avant de s’en retourner à Chicago, M. Eisman m’a confié qu’il irait cet été à Paris pour affaires. Je pense qu’il a l’intention de m’offrir à cette occasion un petit tour par là, puisque à son avis il n’y a rien de tel que les voyages pour former la jeunesse. Il est clair que Dorothy a tiré un profit énorme de son séjour à l’étranger : au printemps dernier je ne me lassais pas, je m’en souviens, de l’entendre raconter que, dans les manèges parisiens, il y avait des cochons au lieu de chevaux de bois. Mais, moi, je ne sais vraiment pas si je dois me réjouir ou m’affliger de cette perspective : si j’allais à Paris il me faudrait quitter Gerry et nous sommes tous deux bien résolus à ne pas nous séparer : jamais, jamais !

    31 mars.

    Nous sommes allés dîner hier soir, Gerry et moi, dans un bien drôle d’endroit ; menu : rosbif et pommes de terre au four. Ce sont des plats que Gerry qualifie de “nourrissants” : il s’inquiète toujours – bien peu d’hommes songeraient à le faire – de la façon dont je m’alimente. Nous avons pris ensuite un “hansom cab” qui nous a promenés pendant des heures dans le Parc : Gerry disait que cela me ferait du bien de prendre l’air. C’est une chose vraiment bien douce d’avoir quelqu’un qui vous entoure d’un tas de petites attentions dont l’idée ne viendrait même pas à la plupart des hommes. Nous avons beaucoup causé, Gerry et moi. Comme il sait s’y prendre pour faire dire à une jeune fille ce qu’elle a dans le cœur ! Je lui ai confié des choses dont je n’oserais même pas livrer le secret à mon journal. Quand j’ai eu fini de lui raconter mon histoire, il est devenu tout triste : il en avait comme moi les larmes aux yeux. “Après avoir tant souffert, disait-il, être restée aussi charmante, avoir aussi peu d’amertume, je n’aurais jamais cru ça possible.” Il considère la plupart des hommes comme de véritables brutes qui se soucient bien de l’Âme d’une jeune fille…

    Lui aussi, paraît-il, a connu bien des mauvais jours. Figurez-vous qu’il ne peut même pas se marier parce qu’il est déjà en puissance de femme ! Il n’y a jamais eu d’amour entre cette femme et lui, mais voilà : c’était une suffragette et elle lui a demandé de l’épouser. Qu’auriez-vous fait à sa place, je vous le demande ?

    Nous nous sommes donc promenés très tard dans le parc, bavardant dans notre voiture et philosophant sur un tas de choses. “Tout compte fait, ai-je finalement déclaré, voici ce que je crois, moi : la forme la plus élevée de la civilisation c’est la vie de l’oiseau.” Depuis, Gerry m’appelle son petit Penseur et je ne serais nullement étonnée que toutes mes réflexions lui fournissent pas mal d’idées pour ses futurs romans. Il prétend n’avoir jamais rencontré une telle intelligence chez une jeune personne tournée comme je suis.

    Il avait presque renoncé à trouver un jour son idéal lorsque nos chemins se sont croisés… Quand ces choses-là arrivent, lui ai-je dit, moi je crois que c’est presque toujours parce que le Destin l’a voulu !…

    Gerry me dit que je lui rappelle énormément Hélène de Troie : c’était une Grecque, paraît-il. Moi, je ne connais qu’un seul Grec : M. Georgopolis, un monsieur très, très riche. C’est ce que nous appelons, Dorothy et moi, un “Homme de bonne compagnie”. Vous pouvez en effet lui téléphoner à n’importe quelle heure et lui demander de vous accompagner dans les magasins : il en sera toujours ravi – ce n’est pas, je crois, le cas de beaucoup d’hommes. M. Georgopolis n’a jamais l’air de se soucier du prix des choses. Il est de plus très cultivé ; ainsi je connais déjà bien peu de messieurs qui puissent adresser la parole en français aux garçons de restaurant : eh bien, lui, il leur parle grec par-dessus le marché ! Combien y a-t-il d’hommes qui en feraient autant ?

    1er avril.

    Maintenant je soigne la forme de mon Journal, car c’est en réalité pour Gerry que je l’écris : je compte bien qu’un jour, blottis tous deux au coin du feu, nous le lirons ensemble, à la veillée…

    À propos, Gerry part ce soir pour Boston ; il va faire là-bas une conférence sur son œuvre, mais, aussitôt que cela lui sera possible, il ne fera qu’un bond pour rentrer à New-York. Moi, je vais employer à m’instruire tout le temps de son absence. Cet après-midi déjà, Gerry m’emmène dans un musée de la Cinquième Avenue pour me montrer une coupe – une très, très belle coupe – fabriquée par un orfèvre ancien du nom de Cellini. Pendant son voyage à Boston, il veut que je lise la vie de ce M. Cellini, un très joli livre, paraît-il, et pas ennuyeux pour un sou.

    Mon ami le célèbre auteur dramatique – vous savez, celui que nous appelons Sam – m’a téléphoné ce matin pour m’inviter à une soirée qu’il organise à Harlem, avec quelques autres écrivains, en l’honneur de Florence Mills ; mais Gerry ne veut pas que j’y aille parce que Sam a la manie de raconter des histoires lestes. Moi, personnellement, ça m’est égal : je suis très large d’esprit et une histoire un peu verte ne me choque pas, du moment qu’elle est réellement drôle. J’ai la prétention de savoir comprendre la plaisanterie. Mais Gerry prétend que les histoires de Sam ne sont pas toujours du meilleur goût et il préfère, tout compte fait, que je ne sorte pas du tout avec lui. Je resterai donc chez moi à lire le livre de M. Cellini, parce qu’au fond je ne me soucie que d’une chose : cultiver mon esprit. Je suis bien décidée, d’ailleurs, à ne pas avoir d’autre occupation tant que Gerry sera à Boston. Je viens précisément de recevoir un câble de Willie Gwynn, retour d’Europe, qui m’annonce son arrivée pour demain, mais je ne me dérangerai même pas pour aller le voir. C’est un bien gentil garçon, mais on dirait qu’il n’a jamais rien vu, et, que voulez-vous, quand on a fréquenté un monsieur comme Gerry, on ne va pas perdre son temps avec le premier venu.

    2 avril.

    Je me sens toute déprimée ce matin… Je suis toujours comme ça, moi, quand j’ai l’esprit désœuvré. J’ai en effet renoncé à lire le livre de M. Cellini : je le croyais drôle parce que ç’avait l’air très scabreux par endroits. Mais les passages intéressants étaient bien loin les uns des autres et j’avoue que je n’ai jamais aimé courir dans un volume à la recherche de quelques lignes, surtout quand il n’y en a pas tellement d’amusantes. Au lieu de perdre mon temps à pâlir là-dessus, j’ai fait bien mieux : j’ai dit ce matin à Loulou de laisser son ménage en plan pour toute la journée et de se plonger dans un bouquin intitulé “Lord Jim”. Comme ça, elle me racontera ce qu’il y a dedans et l’on ne pourra vraiment pas me reprocher d’avoir négligé ma culture en l’absence de Gerry. Mais j’ai failli commettre à ce propos une de ces gaffes… En cherchant le volume pour Loulou j’ai manqué de lui en tendre un autre dont le titre : “Le Nègre du Narcisse” était vraiment de nature à froisser une personne de sa couleur. Je vous demande un peu si les écrivains ne pourraient pas dire un “Noir” au lieu d’un “Nègre” ! Car enfin ces gens-là ont comme nous le droit d’être susceptibles.

    J’apprends à l’instant, par un télégramme de Gerry, qu’il ne sera de retour que demain – et voici des orchidées qu’on m’apporte de la part de Willie Gwynn. Au fond, je crois que je ferai aussi bien d’aller ce soir au théâtre avec Willie : cela m’empêchera d’avoir le cafard. Et puis, après tout, Willie est un très gentil garçon à qui je n’ai absolument rien à reprocher. Oui, décidément, rester chez soi lorsqu’on n’a d’autre ressource que de lire et pas un livre qui en vaille la peine : il y a de quoi devenir neurasthénique.

    3 avril.

    J’avais un tel cafard ce matin qu’une lettre de M. Eisman a réussi à me faire plaisir ! Figurez-vous qu’hier, en venant me prendre pour me mener aux “Folies”, Willie Gwynn était tellement ivre que j’ai dû téléphoner à son club d’envoyer un taxi pour le ramener chez lui. Je me suis donc trouvée seule, à neuf heures du soir, avec Loulou comme unique ressource. J’ai demandé la communication avec Boston, dans l’espoir de bavarder un peu avec Gerry, mais il n’y a rien eu à faire pour l’obtenir. Alors Loulou a essayé de m’apprendre à jouer au Mah-Jong : impossible de fixer mon attention, j’avais trop le cafard. Décidément, ce que j’ai de mieux à faire aujourd’hui c’est d’aller chez Mme Francès me commander quelques robes de soirée : il n’y a que cela qui puisse me remonter le moral.

    Loulou vient de m’apporter une dépêche de Gerry : il arrive cet après-midi, mais il ne faut pas que j’aille le chercher à la gare, à cause de la bande de reporters qui l’attend à la descente du train, chaque fois qu’il rentre de voyage. Sitôt débarqué, il fera un saut jusqu’à la maison pour venir me retrouver, car il a, paraît-il, quelque chose à me dire.

    4 avril.

    Ah ! Quelle soirée hier !… Figurez-vous que Gerry est revenu follement amoureux de moi. “Avant d’aller à Boston, m’a-t-il dit, donner des conférences dans les clubs féminins, je n’avais pas encore compris à quel point vous êtes belle : c’est en regardant le visage de mes auditrices que je m’en suis rendu compte.” Il m’assure qu’il n’y a plus pour lui qu’une femme au monde : cette femme, c’est moi. Quant à M. Eisman, il le considère comme un sinistre individu dont la fréquentation ne peut m’apporter que des déboires. J’avoue que je n’en reviens pas : ils avaient l’air tous deux si bien ensemble ! Gerry n’a qu’une idée maintenant, c’est que je cesse complètement de voir M. Eisman. Il me demande de tout abandonner – et aussi d’apprendre le français – ; lui, de son côté, obtiendra le divorce et nous nous marierons. Il n’a pas l’air d’apprécier le moins du monde le genre d’existence qu’on mène à New-York dans notre milieu, et voudrait me voir retourner chez mon papa, dans l’Arkansas ; il m’y enverrait des livres pour qu’en les lisant je ne me sente pas trop seule. Comme bague de fiançailles il m’a offert l’anneau de son oncle : un insigne maçonnique qui date du temps de Salomon et qu’il n’a jamais toléré que personne portât, même pas sa femme. Dès cet après-midi, une dame de ses amies doit me soumettre une nouvelle méthode de son invention pour apprendre le français. Mais, je ne sais trop pourquoi, j’ai toujours aussi peu d’entrain… Je n’ai pu fermer l’œil de la nuit en songeant aux terribles choses que Gerry m’a dites contre New-York et contre M. Eisman. Il est bien naturel, je le comprends, que Gerry se montre jaloux de tous les hommes qui sont mes amis, et je n’ignore pas, non plus, cela va de soi, que M. Eisman n’a rien d’un Adonis comme Rudolph Valentino – mais entendre Gerry déclarer “qu’il y a de quoi frémir quand on songe qu’une charmante enfant comme moi est l’amie de M. Eisman”, j’avoue que ça m’a complètement démoralisée. Vous comprenez, Gerry parle, parle sans arrêt : il adore ça ; mais moi, j’estime que tant raisonner ça vous donne le cafard : on se tourmente la cervelle avec des idées qui ne vous effleurent même pas, lorsqu’on est occupé.

    Mais j’y songe : du moment que Gerry ne s’oppose pas à ce que je sorte avec d’autres messieurs, quand mon intelligence peut en tirer quelque profit, rien ne m’empêche d’aller déjeuner avec Eddie Goldmark – vous savez, les films Goldmark – qui depuis longtemps veut me faire signer un contrat d’engagement dans sa firme. Vous comprenez, il est follement amoureux de Dorothy et Dorothy me tarabuste pour que je refasse du cinéma : si j’en suis, dit-elle, elle en est aussi.

    6 avril.

    Tout compte fait, j’ai fini par écrire à M. Eisman que j’allais me marier. Il m’a répondu qu’il arrivait par le premier train : il veut sans doute me donner son avis. Décidément, il faut que ce soit une affaire bien sérieuse de se marier pour que Gerry m’en parle ainsi pendant des heures et des heures. Il n’a jamais l’air d’en avoir assez et ne montre aucune envie d’aller au spectacle ni de danser, ni de faire quoi que ce soit ; on cause, un point c’est tout. Moi, si je ne trouve pas à l’instant quelque chose pour m’occuper l’esprit, je sens que je vais hurler.

    7 avril.

    M. Eisman est arrivé ce matin : nous avons eu une très longue conversation ensemble. Après tout je crois qu’il a raison : c’est la première fois qu’on me donne le moyen d’aller à Paris, d’étendre mes connaissances, de perfectionner mon style – et j’y renoncerais pour quoi ? Pour épouser un écrivain qui n’a guère à m’offrir que sa propre personne ? Pour devenir la femme de Gerald Lamson, un point c’est tout ? Et par-dessus le marché, pour être entraînée dans le scandale d’un divorce et voir mon nom sali ?… M. Eisman a ajouté que les belles occasions sont trop rares dans la vie d’une jeune fille pour que je laisse s’échapper la première qui se présente. Bref, je m’embarque mardi pour la France – par Londres. J’emmène Dorothy : quant à M. Eisman, il nous rejoindra plus tard. Dorothy sait comment on se débrouille à Paris ; elle n’y est, paraît-il, pas plus embarrassée que si elle savait le français. Elle connaît d’ailleurs un monsieur du pays – un Français de France – qui parle sa langue natale en véritable indigène et connaît Paris comme sa poche. Et Dorothy m’assure qu’à Londres, en tout cas, presque tout le monde parle anglais. Mais quelle chance que M. Lamson soit en tournée de conférences à Cincinnati et qu’il ne rentre que mercredi ! Je pourrai ainsi lui écrire que je suis obligée en ce moment de partir pour l’Europe, mais que je le reverrai peut-être plus tard. Voilà, en tout cas, qui m’épargnera de subir à nouveau les effets déprimants de sa conversation.

    M. Eisman m’a fait cadeau d’un très joli collier de perles ; il a offert à Dorothy une broche en diamants. Nous avons dîné tous les trois au Colony, nous sommes allés ensuite voir une pièce et souper au Trocadero : bref, nous avons passé une excellente soirée.

  
    CHAPITRE II 


LA FATALITÉ S’ATTACHE À MES PAS…

    11 avril.

    Il n’y a pas d’erreur !… nous sommes bien, Dorothy et moi, sur le paquebot qui vogue vers l’Europe : il suffit, pour s’en assurer, de regarder autour de nous l’Océan. Moi, j’adore l’Océan… c’est-à-dire que j’adore être en bateau, et ce que j’adore surtout c’est le Majestic, parce qu’on ne se douterait vraiment pas que c’est un bateau : on a exactement l’impression qu’on est au Ritz. Le steward m’a d’ailleurs affirmé qu’au mois d’avril on n’est pas incommodé par la mer comme aux autres époques. Quant à M. Eisman, il nous rejoindra donc le mois prochain à Paris où il doit se rendre pour affaires. Il dit toujours que c’est à Paris et nulle part ailleurs qu’on trouve les dernières nouveautés en fait de boutons…

    Dorothy fait les cent pas sur le pont avec un monsieur dont elle a fait la connaissance sur la passerelle en montant à bord. Ce n’est pas moi qui perdrais ainsi mon temps à me promener avec le premier venu ! Si je ne faisais que me promener, je ne pourrais jamais finir mon journal ni lire, comme c’est mon habitude, de bons livres, capables de former mon intelligence. Mais Dorothy se soucie bien, elle, de son intelligence ! Je ne cesse de lui faire la guerre parce qu’elle perd tout son temps à courir de droite et de gauche avec des jeunes gens sans le sou alors qu’elle a sous la main Eddie Goldmark, des Films Goldmark, qui est très riche et peut faire de charmants petits cadeaux à une femme. Figurez-vous qu’hier, par exemple, elle a refusé l’invitation de M. Goldmark, pour aller déjeuner avec un certain M. Mencken, de Baltimore, éditeur d’une pauvre petite revue verte qui ne contient même pas d’images ! Dame, M. Eisman me le dit toujours, il n’y a pas que des jeunes filles comme moi : toutes n’ont pas le désir de s’élever et de s’instruire…

    M. Eisman et Loulou sont venus m’accompagner au bateau ; Loulou pleurait tant qu’elle pouvait. Pour une personne de sa couleur, quelle affection elle a pour moi ! Je crois vraiment qu’une blanche n’en aurait pas davantage. L’existence de Loulou, c’est une bien triste histoire : elle était toute jeune encore, quand un garçon de Pullman est tombé follement amoureux d’elle. Elle a eu la faiblesse de l’écouter ; alors, il l’a enlevée du domicile conjugal, il l’a emmenée à Ashtabula, et puis il l’a trahie ! Alors, elle a découvert qu’elle était trahie, et elle en a eu le cœur brisé. Alors elle a voulu retourner chez elle, mais elle s’est aperçue qu’il était trop tard : sa meilleure amie, en qui elle avait toute confiance, lui avait volé son mari – et son mari a refusé de la reprendre… Alors, moi, je lui ai promis qu’elle resterait toujours à mon service. Elle gardera l’appartement jusqu’à mon retour, car je ne veux pas faire comme Dorothy qui a sous-loué le sien, l’an dernier, pendant son voyage en Europe. Figurez-vous qu’elle avait eu affaire à un monsieur qui laissait monter chez lui des demoiselles qui n’étaient pas du tout comme il faut.

    M. Eisman a littéralement rempli notre cabine de fleurs : le steward n’arrivait pas à trouver assez de vases pour les caser. Ce fonctionnaire nous a d’ailleurs confié qu’en nous apercevant, Dorothy et moi, il avait compris ce qui l’attendait : “Mon garçon, s’était-il dit, il va falloir te débrouiller pour dénicher des vases.” Selon son habitude, M. Eisman n’a pas manqué non plus de me remettre quantité de bons livres : il sait bien que les bons livres sont toujours les bienvenus. Il m’a donné entre autres un gros bouquin sur l’Étiquette ; on s’occupe, paraît-il, énormément d’Étiquette en Angleterre et surtout à Londres, et ce serait, m’a-t-il dit, une bonne chose pour une jeune personne d’apprendre ce que c’est. Je vais emmener ce bouquin sur le pont et je le lirai après déjeuner : souvent en effet j’aimerais bien savoir la conduite que doit tenir une jeune fille quand un monsieur dont elle vient de faire la connaissance lui dit quelque chose à l’oreille dans un taxi. En général je prends un air très vexé… mais, à mon avis, il faut toujours laisser au monsieur un peu d’espoir.

    Le steward vient de m’annoncer qu’il est l’heure de déjeuner. Je vais monter, car le monsieur dont Dorothy a fait la connaissance sur l’échelle nous a invitées à déjeuner au Ritz – c’est le restaurant de luxe du bord. Là, au moins, on peut dépenser beaucoup d’argent, tandis que dans la salle à manger ordinaire, c’est dérisoire : on y dîne vraiment pour rien.

    12 avril.

    Je ne bougerai pas de mon lit ce matin, je suis dans tous mes états : j’ai vu un monsieur dont la présence à bord m’a bouleversée… Je ne suis pas absolument sûre de l’avoir reconnu, car je ne l’ai aperçu que de loin au bar, mais si vraiment c’est lui, cela prouve qu’une femme fatale n’échappe jamais à son destin. Je me trouvais, quand s’est produite cette rencontre, avec Dorothy et le Major Falcon – le monsieur dont Dorothy a fait la connaissance sur l’échelle – et le Major qui avait bien vu mon émotion m’en a demandé la raison ; mais c’est une histoire si terrible que je ne voudrais la révéler pour rien au monde. J’ai donc souhaité le bonsoir au Major Falcon, je l’ai laissé seul avec Dorothy, et je suis descendue dans ma cabine où j’ai pleuré tant que j’ai pu. Puis, j’ai envoyé le steward me chercher du champagne pour me remettre un peu de mes émotions. Vous comprenez, le champagne, moi, ça me rend toujours philosophe ; ça m’aide à comprendre qu’il n’y a rien à faire, lorsque la vie d’une jeune fille semble marquée comme la mienne du sceau du Destin. Ce matin, le steward m’a servi mon café et un grand pot d’eau glacée, si bien que je ne bougerai pas de mon lit et que je ne boirai plus de champagne avant le déjeuner.

    Quant à Dorothy, il ne lui arrive jamais rien dans l’existence : je vous dis qu’elle ne fait que perdre son temps ! Je me demande si je n’aurais pas mieux fait d’emmener Loulou à sa place ; cette Dorothy donne aux hommes si mauvaise opinion de nous, en parlant sans cesse argot ! Ainsi, hier, avant le déjeuner, quand je suis montée la rejoindre à la table du Major Falcon, je l’ai entendue par hasard qui lui disait : “J’aimerais m’enivrer salement, une bonne fois.” Avec cette différence, encore, qu’elle ne disait pas “s’enivrer” mais qu’elle employait un gros mot qui veut dire la même chose. Je me tue à lui répéter que “salement” c’est de l’argot et qu’elle ne devrait jamais employer de pareilles expressions.

    Le Major Falcon est vraiment charmant pour un Anglais – j’entends par là qu’il ne regarde pas à dépenser beaucoup d’argent. Nous avons donc fait au Ritz un déjeuner et un dîner que j’ai trouvés délicieux, jusqu’au moment où je me suis rappelé le personnage dont la présence à bord me met dans tous mes états. Je suis de nouveau tellement bouleversée en songeant à lui que je vais m’habiller et monter sur le pont pour voir s’il s’agit bien du monsieur que j’ai cru reconnaître.

    Je n’ai rien d’autre à faire d’ailleurs, car j’ai achevé mon journal pour aujourd’hui et j’ai renoncé à lire le livre sur l’Étiquette. Un coup d’œil m’a suffi en effet pour me rendre compte que je n’y trouverais rien de ce que j’aurais aimé savoir. On vous explique en effet, pendant des pages et des pages, comment il faut s’adresser à un Lord ; or, tous les Lords que j’ai connus m’ont dit eux-mêmes comment il fallait les appeler et c’est en général par un petit nom gentil dans le genre de Coucou, comme Lord Cooksleigh. Je ne perdrai donc pas mon temps sur cet ouvrage. Mais je voudrais bien ne pas me sentir si bouleversée à l’idée du monsieur que j’ai cru reconnaître…

    13 avril.

    C’est bien Lui, le monsieur que j’avais vu ! Quand j’ai compris qu’aucun doute n’était plus permis, j’ai senti mon cœur s’arrêter. C’était tant de choses qui surgissaient en moi ! de ces choses dont personne n’aime à se souvenir. Donc, hier, en montant sur le pont pour essayer de retrouver mon inconnu et pour me rendre compte si c’était bien le personnage que je pensais, j’ai croisé un monsieur charmant, appelé Ginzberg, que j’avais rencontré un jour dans une soirée. Mais il ne se nomme plus Ginzberg ; figurez-vous qu’à Londres un certain M. Battenberg, parent d’un vague roi, a changé son nom en Mountbatten, ce qui, d’après M. Ginzberg, veut dire exactement la même chose. Alors M. Ginzberg a, lui aussi, transformé son nom en Mountginz, parce qu’il trouve que ça fait plus aristocratique. Nous arpentions donc le pont : soudain, je me suis trouvée face à face avec le monsieur. J’ai vu que c’était bien lui, il a vu que c’était bien moi. Il est devenu rouge comme un coquelicot. Et moi, je me suis sentie tellement bouleversée que j’ai dit bonsoir à M. Mountginz et que je me suis précipitée dans ma cabine pour y pleurer à mon aise. Mais en descendant l’escalier, je suis tombée sur le Major Falcon qui a bien vu que je n’étais pas dans mon assiette. Il m’a entraînée au Ritz et m’a fait boire du champagne ; alors je lui ai tout raconté.

    J’ai donc parlé au Major Falcon de l’Arkansas et du temps passé. Papa m’avait envoyée à Little Rock pour apprendre la sténographie ; il faut dire que nous avions eu tous deux un petit différend à propos d’un monsieur qui me rendait quelquefois visite dans le parc : Papa pensait que changer un peu d’air me ferait le plus grand bien. J’étais donc depuis une semaine à l’école de Commerce de Little Rock, quand un monsieur appelé Jennings vint à l’École pour y choisir une nouvelle sténographe. Il passa en revue toutes les jeunes filles qui se trouvaient là et jeta son dévolu sur moi. Il assurait à notre professeur que je pourrais terminer mes études dans son bureau et qu’il m’y aiderait ; étant avocat, il ne voyait d’ailleurs pas d’utilité à ce que j’en sache tant. Donc M. Jennings m’aida de son mieux et j’étais à son Étude depuis un an environ quand je m’aperçus qu’il n’était pas de ces hommes en qui une jeune fille peut avoir entièrement confiance. Figurez-vous qu’un soir, comme je lui rendais visite dans son appartement, je tombai sur une demoiselle qui avait, dans tout Little Rock, la réputation de ne pas être du tout comme il faut. En découvrant que des filles de cette espèce allaient voir M. Jennings, je fus prise d’une crise de nerfs épouvantable. Je perdis toute notion de ce qui m’entourait, mais, quand je revins à moi, il paraît que j’avais un revolver dans la main et que ce revolver s’était déchargé contre M. Jennings.

    Or, le monsieur du bateau, c’était justement l’avocat général qui avait requis contre moi aux assises. Il s’était montré impitoyable ; il m’avait traitée de telle façon que je n’ose rapporter dans ce journal les termes dont il s’était servi pour me désigner. À part lui, tout le monde, à l’audience, avait été charmant à mon égard : tous ces messieurs du jury pleuraient pendant que mon défenseur, en me montrant du doigt, les conjurait de songer à la mère ou à la sœur qu’ils pouvaient avoir. Le jury qui s’était retiré pour délibérer revint après trois minutes à peine et m’acquitta. Tout le monde s’était montré si gentil pour moi que je ne pus faire autrement que d’embrasser tout le Tribunal ; quand ce fut le tour du juge, il était si attendri qu’il en avait les larmes aux yeux et qu’il m’emmena chez lui sur-le-champ pour me présenter à sa sœur…

    C’est à la suite de ces événements que l’idée me vint de faire du cinéma. Le juge Hibbard me prit donc un billet pour Hollywood ; c’est aussi lui qui me donna le nom que je porte actuellement. Celui que j’avais alors ne lui plaisait pas : il prétendait que le nom d’une jeune fille doit refléter sa personnalité. Il déclara donc que je m’appellerais Lorelei à l’instar d’une jeune fille qui est devenue célèbre en restant assise sur un rocher, en Allemagne. C’est à Hollywood où je faisais du cinéma, que j’ai connu M. Eisman ; M. Eisman m’a affirmé qu’une jeune fille de mon intelligence ne devait pas faire du cinéma, mais avant tout s’occuper de son éducation. Alors j’ai abandonné le cinéma pour que M. Eisman puisse faire mon éducation.

    Le Major Falcon m’écoutait avec le plus vif intérêt… et voici ce qu’il m’a expliqué : il s’agit, paraît-il, d’une véritable coïncidence ; figurez-vous que l’avocat général qui s’appelle M. Bartlett, est actuellement au service du gouvernement américain ; il va, dans un endroit qu’on appelle Vienne, traiter pour l’Oncle Sam une affaire qui est un très grand secret, secret que M. Falcon désire beaucoup connaître, pour la bonne raison que le gouvernement anglais ne l’a envoyé en Amérique que pour ça. Naturellement, M. Bartlett ignore qui est le Major Falcon, le Major Falcon n’a dit qu’à moi cet autre grand secret, parce qu’il devine que je suis de ces gens en qui on peut mettre sa confiance. Or le Major Falcon estime qu’une jeune fille comme moi doit savoir pardonner ; il me conseille d’oublier que M. Bartlett m’a donné de vilains noms ; il veut nous réconcilier, persuadé que si je passe l’éponge sur les événements de Little Rock et si je donne à M. Bartlett l’occasion de mieux me connaître, M. Bartlett me fera des tas de confidences. Vous comprenez, si nous devenions amis tous les deux, cela serait une aventure bien romanesque, et ces messieurs qui sont au service de l’Oncle Sam adorent en général avoir des aventures de ce genre avec les jeunes filles. Le Major combinera donc une rencontre sur le pont après le dîner ; j’accorderai mon pardon à M. Bartlett et j’aurai une longue conversation avec lui : pourquoi garderais-je rancune à un homme qui n’a fait que remplir les devoirs de sa charge ? Sur ce, le Major Falcon m’a acheté, dans la petite boutique qui se trouve à bord, un énorme flacon de parfum et un gros chien en peluche, tout plein mignon. Décidément, le Major Falcon sait s’y prendre pour remonter le moral d’une jeune fille. C’est entendu, ce soir j’arrangerai tout avec M. Bartlett.

    14 avril.

    Ça y est !… j’ai tout arrangé avec M. Bartlett et nous voici sur le point de devenir d’excellents amis. Que de choses nous allons avoir à nous dire !… Quand je suis descendue, très tard, pour regagner ma cabine, le Major Falcon m’a suivie pour s’assurer que nous allions bien, M. Bartlett et moi, nous lier d’amitié. Vous comprenez, il prétend qu’une jeune personne de mon intelligence peut aborder tant de sujets avec un monsieur de l’intelligence de M. Bartlett – un monsieur qui détient tous les secrets de l’Oncle Sam !…

    Voici donc ce que j’ai rapporté au Major Falcon :

    M. Bartlett a, paraît-il, l’impression de vivre avec moi en pleine comédie. Quand, à Little Rock, il me donnait tous ces vilains noms il croyait vraiment que je les méritais ; quand il a vu par la suite que je ne les méritais pas, il m’a prise pour une sans-cœur et une de ces cérébrales dont tout le plaisir consiste à faire marcher les hommes. Il en est maintenant à penser que je devrais écrire une comédie où je raconterais comment j’ai fait mon ami d’un monsieur qui m’avait, sept ans auparavant, à Little Rock, agonie d’injures. À cela, ai-je dit au Major Falcon, j’ai répondu que j’aimerais beaucoup écrire une comédie, mais que je n’en aurais sûrement pas le temps, parce que j’avais déjà trop d’occupations : rédiger mon journal, lire de bons livres… M. Bartlett ne se doutait pas que j’aimais les livres ; quelle coïncidence ! il lit beaucoup lui aussi. Puisque c’est comme ça, il m’apportera tantôt un traité de philosophie intitulé “Sourire, Sourire, Sourire” qui est, paraît-il, le livre favori de ces messieurs du Sénat, à Washington : rien ne saurait donc être plus engageant.

    Je n’ai pas caché au Major Falcon que je trouvais la société de M. Bartlett bien énervante… Figurez-vous qu’il ne boit jamais rien ; quant à ses talents de danseur, il vaut mieux ne pas en parler. Et voyez-vous cet aplomb ? Il m’a invitée à dîner et sa table n’est même pas au Ritz ! – aussi j’ai refusé. Le Major Falcon prétendait que j’aurais dû accepter, mais je lui ai répondu qu’il y a une limite à tout. Je m’enfermerai donc dans ma cabine jusqu’au déjeuner – et je déjeunerai au Ritz avec M. Mountginz, qui, lui, sait comment on traite une jeune fille.

    Dorothy est sur le pont : elle y perd son temps en compagnie d’un simple champion de tennis… Moi, je vais sonner le steward et lui commander du champagne ; c’est ce qu’il y a de meilleur pour la santé, quand on est en mer. Le steward est un brave garçon pour qui l’existence a été vraiment bien triste ; il aime me raconter tous ses malheurs. On l’a, paraît-il, arrêté à Flatbush, parce qu’il avait promis à un monsieur de lui procurer un excellent Scotch-Whisky : figurez-vous qu’on s’est imaginé qu’il faisait la contrebande de l’alcool ! On l’a donc jeté en prison : on l’a mis, paraît-il, dans une cellule où se trouvaient déjà deux autres messieurs qui étaient des voleurs très célèbres – mais célèbres au point qu’ils avaient leur photographie dans les journaux et que tout le monde parlait d’eux. Vous comprenez, mon steward, dont le vrai nom est Fred, était extrêmement fier de se voir dans la cellule de bandits aussi fameux ; alors, quand les bandits lui ont demandé ce qui l’avait amené là, il a eu honte d’avouer que c’était seulement la contrebande de l’alcool : il leur a raconté qu’il avait mis le feu à une maison à Oklahoma et qu’il avait fait ainsi périr une famille entière dans les flammes. Tout se serait très bien passé, mais voilà : la police avait placé un dictaphone dans la cellule ! Alors on a retourné ces aveux contre le malheureux et on n’a pas voulu le relâcher avant d’avoir fait une enquête sur tous les incendies qui avaient eu lieu à Oklahoma. Décidément, c’est autrement plus instructif de causer avec un garçon comme Fred qui a subi des tas d’avatars et qui a réellement souffert qu’avec un monsieur du genre Bartlett. C’est pourtant ce que je vais être obligée de faire ce tantôt, car le Major a pris rendez-vous pour moi et je dois passer tout mon après-midi en tête-à-tête avec M. Bartlett.

    15 avril.

    On a donné la nuit dernière, à bord, un bal masqué, au profit d’œuvres de bienfaisance ; vous comprenez, il y a tant de marins dont les enfants n’ont pas de père ; c’est sans doute en s’aventurant au large, quand la mer est démontée, qu’ils font tous ces orphelins. Il y a donc eu une collecte ; elle a été très fructueuse et M. Bartlett a prononcé à cette occasion un très long discours en faveur des orphelins qui sont surtout à plaindre, paraît-il, quand leurs papas sont marins. Décidément, M. Bartlett adore les discours ; figurez-vous qu’il trouve encore le moyen de pérorer lorsqu’il est tout seul avec une jeune fille à faire les cent pas sur le pont ! Pour en revenir au bal masqué, ç’a été une charmante petite soirée ; il y avait un monsieur qui s’était fait la tête de M. Chaplin ; c’était presque à s’y méprendre. Dorothy et moi, nous n’avions guère envie d’aller à ce bal, mais M. Bartlett nous a acheté deux écharpes dans la petite boutique du bord et comme nous les portions nouées autour de nos hanches, tout le monde a déclaré : “Elles sont gentilles tout plein en Carmen !” Il y avait un jury composé de M. Bartlett, du Major Falcon et du champion de tennis ; alors vous comprenez, c’est Dorothy et moi qui avons eu les prix. Résultat : me voici maintenant à la tête de trois gros chiens en peluche ! Je commence à trouver que c’est suffisant !… mais je ne sais vraiment pas pourquoi le capitaine ne demande pas à M. Cartier d’ouvrir à bord un magasin de bijouterie ; si vous croyez que c’est drôle d’aller faire des emplettes avec des messieurs sur un bateau où il n’y a que des chiens en peluche à vendre !

    J’avais rendez-vous avec M. Bartlett, après la distribution des prix : nous devions grimper tous deux sur le pont supérieur pour aller y contempler le clair de lune : il adore ça, paraît-il. “Attendez-moi là-haut, lui ai-je dit, j’irai vous rejoindre plus tard : j’ai promis d’abord une danse à M. Mountginz.” Et, comme il me demandait si je resterais longtemps à danser : “Vous vous en rendrez bien compte en m’attendant”, lui ai-je répondu. Je suis donc retournée au bal avec M. Mountginz et nous avons bu du champagne, et je m’amusais énormément quand le Major Falcon nous a dénichés. Il me cherchait partout pour me dire qu’il ne fallait pas faire attendre comme ça M. Bartlett. Je me suis alors décidée à monter sur le pont où j’ai trouvé M. Bartlett qui effectivement m’attendait. Eh bien ! voilà : il paraît qu’il est follement amoureux de moi – il n’a pas fermé l’œil une seule nuit depuis le jour où nous sommes devenus bons amis – il avait cru jusqu’à présent que je n’étais pas très intelligente, mais il est bien revenu de son erreur – je suis tout à fait la dame de ses pensées, celle qu’il a cherchée pendant des années – ma place est à ses côtés désormais – dès son retour il faut que j’aille vivre à Washington, car c’est là qu’il habite… Moi, je lui ai répondu que s’il en était ainsi, c’était sans doute le Destin qui l’avait voulu. Alors figurez-vous qu’il m’a demandé de débarquer en France avec lui demain et de l’accompagner à Vienne où il va faire un petit voyage – Vienne ça doit être une ville de France, on la dépasse si on va en Angleterre. – Je lui ai dit que c’était impossible : si vraiment il m’aimait à la folie, il pouvait bien lui-même m’accompagner jusqu’à Londres. Mais il m’a répondu qu’il était obligé d’aller à Vienne pour affaire sérieuse : il s’agissait d’un très, très grand secret. J’ai riposté que je ne croyais pas du tout à son “affaire” et qu’il y avait sûrement une jeune fille là-dessous : quelle était donc cette affaire si importante ?… Alors il m’a confié qu’il s’agissait d’une affaire pour le compte du gouvernement américain et qu’il ne pouvait en parler à personne. Sur ce, nous avons contemplé le clair de lune pendant un bon bout de temps. Et puis, j’ai fini par déclarer que j’irais à Vienne si on me prouvait qu’il était bien question d’une affaire et non d’une jeune fille – parce que je n’arrivais pas à comprendre qu’une affaire pût avoir une telle importance… Alors il m’a tout raconté. L’Oncle Sam a, paraît-il, envie de mettre la main sur certains aéroplanes d’un nouveau modèle, que guignent également tous les autres États – et surtout l’Angleterre. Or l’Oncle Sam compte arriver à ses fins grâce à un bon truc qu’il serait trop long d’expliquer dans mon journal… Cela nous a menés jusqu’au lever du soleil ; je commençais à me sentir toute courbatue à force de rester assise. Alors j’ai déclaré à M. Bartlett qu’il était temps que je regagne ma cabine : “Somme toute, lui ai-je dit, c’est demain qu’on arrive en France et si je veux débarquer pour vous accompagner à Vienne, il faut que j’aille faire mes malles.”

    Je suis donc descendue – et je me suis couchée. Dorothy est rentrée à son tour : elle était restée là-haut avec le champion de tennis – mais figurez-vous qu’elle n’avait pas vu le lever du soleil ! Elle ne comprend rien du tout à la Nature – c’est toujours la même chose : elle ne fait que perdre son temps ! Elle trouve même moyen d’abîmer ses toilettes : je lui avais pourtant assez dit qu’on ne boit pas le champagne à même la bouteille sur le pont d’un bateau quand ça danse comme aujourd’hui !

    Moi, j’ai décidé de déjeuner dans ma cabine et d’envoyer un mot à M. Bartlett : je lui dirai que j’ai trop mal à la tête pour débarquer avec lui en France et l’accompagner à Vienne – mais que j’espère qu’on se reverra ailleurs un jour… J’attends à midi la visite du Major Falcon. Entre-temps les injures que M. Bartlett m’a dites à Little Bock me reviennent à la mémoire et je sens que tout sang-froid m’abandonne : vous comprenez, ces choses-là ça ne nuit pas à un homme, mais une jeune fille sait ce que ça lui coûte ! Je me propose donc de raconter au Major Falcon toute cette histoire d’aéroplanes puisqu’il tient tant à la connaître. Et puis, à la fin du compte, M. Bartlett ne s’est pas conduit en gentleman à Little Rock, en me donnant de si vilains noms… Il y a sept ans de cela, mais la belle affaire ! Tandis que le Major Falcon, voilà un gentleman ! Il s’offre, une fois à Londres, à nous rendre un tas de services. Figurez-vous, il connaît le Prince de Galles ! Il assure que dès que nous l’aurons approché de près, nous trouverons le Prince tout à fait sympathique. Pour ce qui est de M. Bartlett, je ne bougerai pas de ma cabine avant qu’il ait débarqué en France, et ma foi, si je ne devais jamais le revoir, je crois que je n’en ferais pas une maladie…

    Nous arrivons demain au petit jour en Angleterre. Je me sens fébrile de joie : je viens de recevoir, comme tous les matins, un câble de M. Eisman qui me recommande de bien tirer parti de toutes les rencontres que nous ferons, attendu qu’il n’y a rien de tel que les voyages pour former la jeunesse. Pour ne pas changer, M. Eisman parle d’or : le Major Falcon nous montrera tout ce qu’il faut voir à Londres. J’ai comme une idée que nous allons, Dorothy et moi, y mener une petite existence pas désagréable du tout…

  
    CHAPITRE III 


LONDRES, ÇA N’EXISTE PAS !

    17 avril.

    Ça y est ! Dorothy et moi, nous sommes à Londres. Nous sommes arrivées hier par le train : figurez-vous que le bateau ne vous dépose pas à Londres même ! Il ne vous mène que jusqu’à la côte ; après, on a encore le chemin de fer à prendre. Moi, je trouve que c’est beaucoup mieux à New-York, où l’on débarque en pleine ville ; après tout, j’ai comme une idée qu’il n’y a peut-être pas tant de choses à apprendre à Londres ! Mais je n’en ai rien dit à M. Eisman dans le télégramme que je lui ai adressé hier soir : puisqu’il m’a envoyée ici pour parfaire mon éducation, je ne voudrais pour rien au monde lui avouer que Londres est bien surfait et que nous avons mieux que ça chez nous.

    Dorothy et moi, nous sommes descendues au Ritz. Quel hôtel délicieux : c’est plein d’Américains ! Ma foi, on se croirait tout à fait à New-York. Moi, je trouve qu’il n’y a rien de plus charmant en voyage que de tomber partout sur des compatriotes ; on se sent ainsi toujours chez soi… Donc, nous déjeunions hier, Dorothy et moi, au restaurant de l’hôtel, quand nous avons remarqué à la table voisine une petite blonde tout à fait mignonne. J’ai poussé Dorothy du coude sous la table (je sais que ça n’est pas comme il faut de pousser quelqu’un du coude par-dessus la table et je suis précisément en train d’inculquer les bonnes manières à Dorothy). “Oh ! la jolie petite poupée ! ai-je fait, ce ne peut être qu’une Américaine.” C’était en effet une Américaine, car elle s’est mise à interpeller le maître d’hôtel avec le plus pur accent yankee. Elle était très en colère et criait : “Voici trente-cinq ans que je descends dans cet hôtel et c’est la première fois qu’on se permet de me faire attendre !” En entendant cette voix j’ai reconnu Fanny Ward. Nous lui avons demandé de venir s’asseoir à notre table : nous étions ravies de nous retrouver toutes trois ensemble. Vous comprenez, Fanny et moi nous sommes en relations depuis cinq ans environ, mais il me semble que je la connais depuis plus longtemps parce qu’elle a été il y a quarante-cinq ans la camarade d’école de maman ; et maman n’a cessé sa vie durant de lire la rubrique des journaux consacrée aux mariages successifs de son ancienne amie. Maintenant Fanny habite Londres : elle a la réputation d’être une des plus gentilles petites poupées de la ville. Moi, je ne suis pas loin de la considérer comme un personnage historique : lorsqu’on est resté pendant cinquante ans une gentille petite poupée on mérite bien d’entrer dans l’Histoire.

    Si ma pauvre maman était encore en vie (elle est morte par suite du durcissement de ses artères), elle se serait bien amusée à Londres avec Fanny et moi, car Fanny adore faire des courses. Nous sommes allées ensemble choisir des chapeaux, mais au lieu d’aller comme tout le monde chez la modiste, nous nous sommes adressées dans les magasins au rayon pour fillettes et nous y avons acheté des amours de bibis : c’est toujours là, d’ailleurs, que Fanny vient faire ses emplettes, car les chapeaux d’enfants coûtent moitié moins cher que les autres. Vous comprenez, comme Fanny adore les chapeaux, elle en achète plusieurs par semaine à ce rayon et elle réalise ainsi une sensible économie.

    Nous sommes allées retrouver au Ritz le Major Falcon qui devait nous mener prendre le thé chez une jeune personne nommée Lady Shelton. Il a demandé à Fanny de nous accompagner, mais elle s’est excusée : cette petite avait sa leçon de musique…

    Nous avons rencontré pas mal de gens chez Lady Shelton, il paraît que c’étaient des Anglais. Et voici ce que j’ai cru remarquer : parmi les Londoniennes, il y en a qui sont des “Ladies” : une “Lady” ça fait pendant à un “Lord”. D’autres ne sont pas “Ladies” mais simplement “Honorables”. D’autres enfin, en assez grand nombre, ne sont ni “Ladies” ni “Honorables elles ne sont ni plus ni moins que nous : celles-là, on les appelle tout bonnement “Miss”. Donc, Lady Shelton ne nous a pas caché le plaisir qu’elle avait à recevoir chez elle des Américaines. Je dois ajouter qu’elle nous a entraînées dans un petit salon à l’écart et qu’elle a essayé de nous vendre des bandeaux de perles, qu’elle fabrique, paraît-il, en cousant ces perles sur un bout de ruban : on porte ça noué autour de la tête, le soir. Je lui ai demandé combien ça valait : elle m’a répondu “5 livres”. – “Mais ça fait combien d’argent, cinq livres ?” ai-je insisté. Il s’agissait, paraît-il, de 25 dollars. Eh bien, imaginez un peu la réflexion que s’est permise Dorothy ! Décidément, elle va m’en faire voir à Londres de toutes les couleurs : elle n’aurait pas pu répondre autre chose à une Lady ? “Les bandeaux de Lady Shelton sont sans doute fort utiles, a-t-elle déclaré, car la jeune fille qui dépensera vingt-cinq dollars pour en acheter un a sûrement besoin qu’on lui bande la tête !”

    Après le thé, Lady Shelton nous a emmenées, Dorothy, le Major Falcon et moi chez sa tante dont la maison est située à l’autre coin de la rue. Cette tante qu’on appelle, à ce qu’il m’a semblé, madame la comtesse, élève des chiens. Nous l’avons trouvée, elle aussi, en pleine réception : elle m’a paru avoir des cheveux du plus beau rouge et, pour une aussi vieille dame, une rude couche de peinture sur le visage. Sa première question a été pour nous demander si nous avions acheté des bandeaux à sa nièce. Nous lui avons répondu que nous n’en avions rien fait. Je trouve que la comtesse n’a pas eu alors l’attitude qu’on aurait attendu d’une dame de son âge et de son rang, car elle s’est écriée : “Vous avez eu bien raison, mes chères amies ! Ne vous laissez pas cramponner par ma nièce : ses bandeaux s’en vont en morceaux au bout d’une semaine.” Et puis elle nous a demandé si nous ne voulions pas lui acheter un chien ? Alors – j’ai eu beau lui dire de se taire – Dorothy a lancé : “Au bout de combien de temps vos chiens s’en vont-ils en morceaux ?” La comtesse, à mon avis, ne s’est pas conduite en cette circonstance comme une comtesse aurait dû le faire : elle est partie d’un grand éclat de rire en déclarant que Dorothy était absolument impayable ! Elle lui a sauté au cou, elle l’a embrassée, et, passant son bras autour de sa taille, elle l’a gardée près d’elle toute la soirée. Je trouve que la comtesse a tort d’encourager Dorothy, – si elle ne s’en rend pas compte, alors, c’est qu’elle est aussi mal élevée qu’elle ! Moi, je me suis contentée de déclarer à cette dame que nous n’avions pas besoin de chien.

    On m’a présentée à une Anglaise charmante – encore une Lady – qui portait dans son sac un magnifique diadème en diamants : elle avait espéré, disait-elle, rencontrer quelque Américaine à ce thé, pour lui proposer l’objet ; c’était, paraît-il, une merveilleuse occasion. L’agrément de ce bijou, pour moi, c’est qu’on le place en un endroit où je n’avais jusqu’à présent jamais songé à porter des diamants. Je me figurais bien pourtant, avant d’avoir vu ce diadème, posséder un spécimen de tous les joyaux possibles et imaginables ! La dame anglaise qui s’appelle madame Weeks m’a certifié que le diadème était depuis des années dans sa famille – mais, voyez-vous, l’avantage des diamants c’est que ça a toujours l’air neuf. J’avais grande envie de savoir le prix de ce bijou : je l’ai demandé à Mme Weeks qui m’a répondu : 7.500 dollars.

    J’ai vite jeté un coup d’œil autour du salon et j’ai remarqué alors un monsieur qui avait l’air tout à fait cossu. J’ai demandé son nom au Major Falcon : le Major m’a répondu que ce monsieur s’appelait Sir Francis Beekman et qu’il était extrêmement riche. Alors, j’ai prié le Major Falcon de me faire faire sa connaissance, et, sitôt les présentations achevées, j’ai demandé à Sir Francis Beekman de bien vouloir tenir mon chapeau pendant que j’essayais le diadème : je pense, en effet, que je pourrai le porter derrière la tête, en mettant un ruban pour le tenir puisque j’ai les cheveux coupés court. “N’est-ce pas que ça fait très gentil, comme ça ?” ai-je dit à Sir Francis Beekman. Il m’a répondu qu’il était de mon avis – mais il a prétendu tout de suite après qu’il était attendu ailleurs. Alors la comtesse s’est approchée : décidément, cette dame est bien mal élevée ! “Ne perdez pas votre temps avec lui !” m’a-t-elle soufflé. D’après elle, chaque fois que Sir Francis Beekman dépense un demi-penny, la statue d’un monsieur appelé Nelson enlève son chapeau et salue. – Faut-il qu’il y ait des gens mesquins pour se faire ainsi à propos de tout des idées aussi mesquines !

    Je me suis tout à fait entichée de ce diadème en diamants et j’étais bien contrariée hier quand madame Weeks m’a confié qu’elle devait aller le soir même à une réception où elle était sûre de rencontrer un tas d’Américains charmants qui sauteraient sur l’occasion. J’étais même si contrariée que je lui ai donné 100 dollars – et elle m’a promis de me réserver le diadème. À quoi bon voyager en effet si on ne profite pas des occasions ? Ce n’est pas si fréquent de faire une bonne affaire avec une dame anglaise ! J’ai donc câblé hier soir à M. Eisman qu’il ne s’était sans doute pas rendu compte en me faisant voyager des frais qu’entraînait ce genre d’éducation : j’avais absolument besoin de 10.000 dollars et j’espérais bien ne pas en être réduite à les emprunter à un étranger, à quelque bel Anglais, peut-être… Mais j’avais tellement de tracas que je n’ai pu fermer l’œil de la nuit : si je ne reçois pas l’argent qu’il me faut pour acheter le diadème, j’ai bien peur de ne revoir jamais mon avance ; pensez-vous ? décider une dame anglaise à rendre cent dollars !

    Pour l’instant je vais m’habiller : le Major Falcon nous emmène, Dorothy et moi, visiter la ville. Mais l’essentiel c’est d’avoir le diadème : sinon je considère tout ce voyage à Londres comme complètement raté.

    18 avril.

    Quelle journée, hier, et quelle soirée ! Le Major Falcon était donc venu nous prendre pour nous mener voir toutes les curiosités de Londres ; je lui ai suggéré qu’il serait bien agréable d’avoir avec nous un second cavalier et lui ai demandé de faire signe à Sir Francis Beekman. Il faut vous dire que je venais de recevoir un câble de M. Eisman qui m’annonçait qu’il lui était impossible de m’expédier mes 10.000 dollars : il m’en envoyait seulement 1.000. Vu le prix du diadème, c’était une goutte d’eau dans l’Océan. Au téléphone, Sir Francis Beekman m’a répondu qu’il n’était pas libre, mais je l’ai tellement tarabusté qu’il a fini par consentir à nous accompagner.

    Comme le Major Falcon conduit lui-même sa voiture, Dorothy s’était assise devant à côté de lui et j’occupais le fond avec Sir Francis Beekman. Je lui ai d’ailleurs déclaré que je ne l’appellerai plus Sir Francis Beekman : ce sera désormais mon petit Piggie.

    Quel tam-tam on fait ici pour trois fois rien ! Moi, je trouve que Londres, vraiment, ça n’existe pas ! Que d’embarras, par exemple, pour une pauvre Tour qui est à peine aussi haute qu’un de nos “buildings” de Little Rock (Arkansas) et qui a, à peu près, les dimensions d’une cheminée sur nos gratte-ciel de New-York ! Sir Francis Beekman voulait que nous descendions de voiture pour aller visiter la Tour ; il paraît qu’une reine célèbre y a été décapitée jadis, un matin. “Ce qu’elle a été bête de se lever ce matin-là !” s’est écriée Dorothy. (C’est la seule observation sensée qu’elle ait faite pendant tout son séjour à Londres.) Et nous n’avons pas pris la peine de bouger de la voiture.

    Notre visite de Londres en est restée là parce que nous avons découvert un nouveau restaurant d’un chic fou : le Café de Paris, où l’on déguste une merveille de cocktail au champagne qu’on n’aurait à New-York ni pour or ni pour argent. Vous comprenez, j’ai déclaré à Piggie qu’en voyage il fallait savoir profiter de tout ce qu’on ne trouvait pas chez soi…

    Nous avons rencontré au vestiaire du Café de Paris où nous avions été, Dorothy et moi, nous repoudrer le nez, une jeune Américaine que Dorothy a connue aux “Folies” et qui habite maintenant Londres. Elle nous a donné toutes sortes de renseignements sur la vie à Londres. Il paraît que les hommes, ici, ont une coutume bizarre : ils n’offrent presque pas de cadeaux aux femmes. Figurez-vous qu’une Anglaise se contente d’un étui à cigarettes en or ou bien encore, de ce qu’on appelle ici un “bangle” – ce qui veut dire en anglais un bracelet. C’est un simple cercle d’or, sans aucune pierre – tout à fait le genre de bijou que nous offrons en Amérique à nos femmes de chambre. “Pour vous donner une idée, me disait cette jeune fille, de ce que sont les hommes ici, figurez-vous que leurs femmes elles-mêmes n’arrivent jamais à tirer rien d’eux !” Quant à Sir Francis Beekman, il est, paraît-il, célèbre dans le genre : tout le monde sait à Londres qu’il dépense encore beaucoup moins d’argent que les autres.

    Nous avons souhaité le bonsoir à l’amie de Dorothy. Une fois seules, avant d’aller retrouver nos cavaliers servants, Dorothy m’a glissé : “Si nous leur racontions que nous avons la migraine, et si nous retournions au Ritz, où, au moins, nous trouverons des Américains ?” Vous comprenez, deux tournées de cocktails au champagne, pour subir la société d’un monsieur dans le genre de Sir Francis Beekman, Dorothy trouve que ce n’est pas payé ! Mais je lui ai répondu qu’il fallait toujours tenter sa chance : ce serait un si beau résultat pour une petite Américaine comme moi de parvenir à refaire toute l’éducation de Piggie ! – je veux dire de Sir Francis Beekman.

    Nous sommes donc revenues à notre table – mais cette fois, j’ai été sur le point de donner raison à Dorothy : il a fallu écouter Piggie qui adore raconter des histoires et qui n’arrêtait pas de parler d’un ami à lui – un Roi très connu à Londres sous le nom de Roi Édouard. “Je n’oublierai jamais, disait Piggie, les boutades du Roi Édouard ! Je me souviendrai toujours d’une fois où nous étions tous à table à bord d’un yacht : le Roi se leva brusquement et déclara : “Messieurs, je me moque pas mal de ce que vous faites ! Je vais fumer un cigare !” Et mon Piggie de rire aux larmes… Naturellement, j’ai ri aussi fort que lui et je me suis émerveillée du talent qu’il montrait pour raconter les histoires. D’ailleurs, avec Piggie on est tranquille : on sait quand il faut rire parce qu’il rit toujours le premier.

    Dans l’après-midi, nous avons reçu des tas de coups de téléphone : c’étaient des amies de Mme Weeks qui avaient appris que j’achetais le diadème et qui nous invitaient à prendre le thé chez elles. Nous sommes allées partout, Dorothy et moi, en compagnie d’un Monsieur dont Dorothy a fait la connaissance dans le hall de l’hôtel : c’est un Anglais, fort joli garçon, mais dont la seule profession – quand il en exerce une – est de danser dans les cafés.

    Nous sommes donc allées prendre le thé chez une dame appelée Lady Elmsworth : ce qu’elle avait à nous vendre c’était une peinture à l’huile, le portrait de son père : un Détaille, disait-elle. Je lui ai répondu que mon père aussi était de taille – puisqu’il avait six bons pieds de haut, mais que je n’avais pas le moindre portrait de lui : chaque fois qu’il devait aller à Little Rock, je lui demandais d’entrer chez un photographe, mais il ne voulait rien savoir.

    On nous a ensuite présentées à une dame appelée Lady Chizzleby qui nous a, elle aussi, invitées à venir prendre le thé chez elle : nous l’avons aussitôt prévenue que nous ne voulions absolument rien acheter. Elle s’est récriée : elle n’avait rien non plus à vendre : elle voulait simplement nous emprunter cinq livres… Nous nous sommes bien gardées d’y aller. Mais, décidément, je suis enchantée que M. Eisman ne nous ait pas accompagnées à Londres : toutes ces dames l’auraient invité à leurs thés et il aurait ramené, sans profit pour personne, une cargaison entière de bandeaux perlés, de chiens et de vieux tableaux…

    Hier soir, Piggie – moi – Dorothy – et le danseur, dont le nom est Gerald, nous sommes allés au “Kit Kat Club” : Gerald n’a rien de mieux à faire en ce moment, il est sans place. J’ai failli me disputer pour de bon avec Dorothy à son sujet ; je lui ai fait honte de perdre ainsi son temps avec un garçon qui n’a pas de situation. Que voulez-vous ? Il faut toujours qu’elle s’amourache de quelqu’un : elle ne saura jamais s’y prendre dans la vie. Moi, j’ai toujours pensé que lorsqu’on se plaît trop en la compagnie d’un monsieur, on est rudement handicapée : rien de bon ne peut sortir de là.

    La nuit prochaine s’annonce grandiose ! Le Major Falcon doit nous mener à une soirée dansante chez une dame et nous y rencontrerons le Prince de Galles. En attendant, je vais m’habiller pour recevoir Piggie : nous commençons à devenir, je crois, de fort bons amis – bien qu’il ne m’ait pas encore offert la queue d’une fleur…

    19 avril.

    Ça y est !… nous avons fait la connaissance du Prince de Galles ! Le Major Falcon est venu nous prendre, Dorothy et moi, à onze heures, la nuit dernière, et nous a emmenées chez une dame qui avait organisé dans ses salons une vente de charité. Le Prince de Galles s’y trouvait : il est vraiment merveilleux ! Il faut dire qu’il serait merveilleux même s’il n’était pas prince ; figurez-vous qu’à chaque fête de bienfaisance, il se mêle à la foule comme s’il n’avait jamais fait que ça de sa vie, et qu’il danse avec n’importe qui, toujours par pure charité ! Le Major Falcon nous a menées vers lui et s’est chargé des présentations : imaginez-vous que le Prince m’a invitée à danser – j’en avais le cœur battant. Je me suis bien promis de noter dans mon Journal tout ce qu’il me dirait, sans en laisser échapper un mot : je serai trop contente plus tard, quand je serai vieille, de revivre la scène, en lisant et relisant sans cesse ces pages. Nous avons donc dansé ensemble et j’ai demandé au Prince s’il ne commençait pas à être dégoûté des chevaux. Il m’a répondu : “Non.”

    Notre danse terminée, ç’a été au tour de Dorothy – mais Dorothy ne saura jamais se tenir devant les grands. Figurez-vous qu’elle m’a crié, au nez du Prince, en me tendant son éventail : “Tiens-moi ça, pendant que j’inscris une page nouvelle dans l’histoire de l’Angleterre.” Pendant tout le temps qu’a duré la danse, j’ai été au supplice : elle bavardait sans arrêt avec son cavalier, et, quand ils ont eu fini, j’ai vu le Prince inscrire quelque chose sur ses manchettes : sans doute un choix des expressions d’argot familières à Dorothy. Ce sera ma faute maintenant si le Prince de Galles recommande à quelque haut personnage de ne pas faire le “zigomar” ; c’est à moi qu’on reprochera d’avoir introduit dans la société anglaise une jeune personne aussi mal embouchée. Aussi, quand Dorothy est revenue à sa place nous avons failli nous disputer pour de bon : elle a prétendu que si je connaissais le Prince de Galles, ce n’était pas une raison pour devenir anglaise à ce point. Je dois le reconnaître en effet, Papa m’a souvent raconté, jadis, quand nous étions dans l’Arkansas – je me le rappelle très bien – que mon grand-père était originaire d’une région de l’Angleterre qu’on appelle l’Australie ; de sorte qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que le sang anglais parle quelquefois en moi. Par exemple, si j’entends une jeune fille qui a l’accent anglais, je trouve ça charmant.

    20 avril.

    Hier après-midi, j’ai décidé de commencer l’éducation de Piggie : il faut lui apprendre à se conduire avec les femmes comme les Américains savent le faire. Je l’ai invité à l’hôtel pour le thé et je l’ai prié de monter le prendre dans notre appartement, parce que j’avais très mal à la tête. Vous comprenez, je suis, paraît-il, tout à fait gentille dans mon petit déshabillé rose… J’avais auparavant donné mes instructions à un chasseur de l’hôtel avec qui nous sommes assez liées, Dorothy et moi : c’est un très gentil garçon qui s’appelle Harry ; il vient souvent faire la causette avec nous. J’ai donc remis à Harry 10 livres de leur argent anglais et je l’ai envoyé m’acheter avec cette somme ce qu’il y aurait de plus cher comme orchidées chez le fleuriste le plus cher de la ville, avec la consigne de me les apporter chez moi à 5 heures 15, et de ne pas ouvrir la bouche, si ce n’est pour dire que ces fleurs m’étaient destinées. Donc, Piggie était monté chez nous et nous étions en train de prendre le thé, quand Harry est entré et, sans dire un mot, m’a tendu une boîte immense qui portait mon nom et mon adresse. J’ai ouvert la boîte : elle contenait, comme je m’y attendais, une douzaine de splendides orchidées… J’ai cherché une carte, mais je n’ai naturellement rien trouvé. Alors, j’ai sauté au cou de Piggie en lui déclarant qu’il méritait une grosse bise, parce que c’était sûrement lui qui m’avait fait cette surprise ! Il m’a juré ses grands dieux que ce n’était pas lui. Mais je n’ai rien voulu entendre : il n’y avait à Londres qu’un homme, assez gentil, assez généreux, un homme, disais-je, qui eût assez grand cœur pour offrir une douzaine d’orchidées à une jeune fille, et c’était lui ! Il répétait encore que ce n’était pas lui. Alors, je suis repartie de plus belle. Si ! j’étais bien sûre que c’était lui parce que je ne connaissais personne à Londres d’aussi magnifique, d’aussi grand seigneur que lui – oui, magnifique au point d’envoyer chaque jour à une jeune fille une douzaine d’orchidées ! Et je me suis excusée de lui avoir fait une aussi grosse bise : “C’est comme ça que je suis, moi, lui ai-je dit, – follement impulsive – et, quand j’ai compris que vous alliez me gâter ainsi chaque jour, que voulez-vous ? je n’ai pas pu m’empêcher de vous sauter au cou !”

    Sur ces entrefaites, Dorothy et Gerald sont entrés, et je leur ai aussitôt expliqué comment Piggie s’était révélé le plus fastueux des amis. “Envoyer chaque jour une douzaine d’orchidées à une jeune fille, leur ai-je dit, je trouve ça digne d’un prince !” Piggie était devenu rouge comme un coquelicot ; il rayonnait de joie et ne protestait plus. Je me suis mise à faire tout un tam-tam autour de sa générosité et je l’ai prévenu que je le trouvais si joli garçon qu’il fallait qu’il prît garde à lui : j’étais moi-même si follement impulsive que je pouvais bien un beau jour perdre la tête et l’embrasser pour de bon ! Piggie était visiblement ravi à l’idée qu’il était aussi joli garçon : il ne pouvait s’empêcher de rougir sans arrêt et de ricaner, la bouche fendue jusqu’aux oreilles. En fin de compte, il nous a tous invités à dîner.

    Après le départ de Piggie et de Gerald, qui étaient allés se changer pour le dîner, nous avons failli, Dorothy et moi, nous disputer pour de bon. Figurez-vous qu’elle m’a demandé lequel des frères Jesse James était mon père ! J’ai riposté qu’au moins, moi, je n’avais pas le mauvais goût de perdre mon temps avec un personnage dont la seule profession – quand il en exerce une – est de danser dans les cafés. “Mais Gerald est gentilhomme ! a-t-elle protesté : j’ai vu sur une lettre qu’il m’a écrite un blason avec une sorte de crête de coq.” Alors je lui ai répondu de manger sa crête et de me laisser tranquille. Et nous sommes allées passer nos robes.

    À dix heures, ce matin, notre ami Harry, le chasseur, m’a réveillée pour me remettre, de la part de Piggie, une boîte qui contenait une douzaine d’orchidées. Allons ! Piggie s’entraîne : quand il m’aura payé quelques bonnes douzaines d’orchidées, il trouvera le diadème bien meilleur marché. J’ai toujours remarqué que dépenser de l’argent c’est une simple question d’habitude ; or quand on a obtenu d’un monsieur qu’il vous achète douze orchidées à la fois, c’est ma foi qu’il commence à prendre d’excellentes habitudes…

    21 avril.

    Hier après-midi, j’ai réussi à emmener Piggie faire des courses dans une rue appelée Bond Street. Je l’ai entraîné chez un bijoutier sous le prétexte d’acheter un cadre en argent pour y mettre sa photographie. “Vous comprenez, lui ai-je dit, quand une jeune fille a pour ami un aussi joli garçon, il est bien naturel qu’elle veuille an portrait de lui sur sa coiffeuse, afin de pouvoir le contempler tout à son aise.” Piggie a eu l’air très intéressé. Nous avons donc examiné les cadres d’argent. Mais, toute réflexion faite, j’ai déclaré qu’une photographie de lui ça méritait mieux qu’un cadre d’argent : figurez-vous que j’avais complètement oublié qu’il existait des cadres d’or ; heureusement que je venais d’en apercevoir en vitrine ! Nous examinions donc les cadres d’or, lorsque je me suis avisée d’une chose : Piggie devait être en uniforme sur sa photo ! Il était sûrement si beau comme ça, qu’un cadre d’or, ça n’était pas encore suffisant : c’est un cadre de platine qu’il aurait fallu. Malheureusement, il n’y en avait pas dans la boutique et nous avons dû nous rabattre sur le plus beau de ceux qu’on nous offrait.

    Donc, de fil en aiguille, j’ai demandé à Piggie s’il ne pourrait pas se mettre en tenue pour aller prendre le thé chez Mme Weeks : j’aurais tant aimé le voir avec son uniforme ! Ma proposition a paru l’enchanter et il l’a acceptée avec une grimace de satisfaction. “Mais, pauvre petite moi, me suis-je écriée, de quoi aurai-je l’air, à côté de vous, dans votre splendide uniforme ?” Résultat : nous avons décidé de jeter un coup d’œil sur les bracelets. Nous, en étions là quand une amie de Piggie est entrée dans le magasin. Comme cette amie est très liée avec sa femme, qui est actuellement à la campagne, dans leur propriété, Piggie, pris sur le fait après être resté des années sans mettre les pieds dans une bijouterie, a donné des signes d’agitation et nous avons dû quitter la place.

    Gerald a téléphoné ce matin à Dorothy pour lui dire qu’une kermesse suivie d’un spectacle devait avoir lieu demain au profit d’œuvres de bienfaisance et pour lui demander si nous voulions bien faire partie des dames vendeuses. Nous avons accepté. J’ai encore maintenant à prévenir Mme Weeks que j’amènerai demain Sir Francis Beekman prendre le thé chez elle : j’espère que tout ira pour le mieux. Mais je voudrais bien que Piggie perde la manie de raconter des anecdotes : je ne verrais pas de mal à ça s’il savait se renouveler, mais entendre répéter éternellement les mêmes histoires, c’est agaçant au possible. Décidément Londres n’offre aucun intérêt pour mon éducation ; tout ce que j’y ai appris, je crois, ce sont les histoires de Piggie, et, celles-là, je n’ai qu’un désir : c’est de les oublier ! Non ! cette ville, je commence à en avoir joliment par-dessus la tête !

    22 avril.

    Piggie est arrivé ce matin tout flambant dans son uniforme, mais complètement démoralisé par une lettre qu’il venait de recevoir. Figurez-vous que sa femme arrive à Londres ! Elle y vient chaque année pour faire arranger ses vieilles robes par une petite couturière ; ça lui revient très, très bon marché. Or, elle descend chez la dame qui nous a surpris dans la bijouterie ; vous comprenez, c’est toujours plus économique d’habiter chez les amis. Pour lui remonter le moral, j’ai dit à Piggie que je ne croyais pas que la dame nous eût vus et que même si elle nous avait vus, elle n’en avait sûrement pas cru ses yeux : le trouver, lui, chez un bijoutier ! Mais ce que je ne lui ai pas dit c’est que je voudrais bien filer au plus tôt à Paris avec Dorothy. Voyez-vous ; la société de Piggie commence à me taper sérieusement sur les nerfs. Ça ne m’a pas empêchée de lui faire un tas de compliments sur son uniforme : “Je ne me sentirais digne de sortir avec vous, lui ai-je dit, qu’avec un diadème en diamants sur la tête !” Et j’ai ajouté que la présence de sa femme à Londres ne changerait rien à notre amitié : “Même en sachant votre femme ici, lui répétais-je, je ne pourrai jamais me défendre du sentiment d’admiration que j’ai pour vous, puisque, quand ces choses-là arrivent, c’est presque toujours le Destin qui l’a voulu !” Bref, nous sommes allés prendre le thé chez Mme Weeks et Piggie m’a acheté le diadème en diamants. Quand il est venu s’entendre avec notre hôtesse, pour lui régler le prix convenu, elle a failli tomber raide morte ! Mais elle ne racontera rien : d’ailleurs personne ne voudrait jamais la croire…

    Enfin, j’ai ce diadème en diamants ! Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des mondes. J’ai promis à Piggie que je ne quitterais jamais Londres, et que nous resterions éternellement amis. Ce n’est que justice, puisqu’il me répète sans cesse que je suis la seule femme qui sache l’aimer pour lui-même…

    25 avril.

    Nous avons eu tant à faire ces jours derniers que je n’ai pas eu le temps de tenir mon Journal. Nous voici maintenant sur un bateau qui Vogue vers Paris – où nous devons arriver cet après-midi – mais il a l’air bien petit pour entreprendre un tel voyage. Il paraît que c’est beaucoup moins long d’aller à Paris que d’aller à Londres : c’est même tout à fait extraordinaire qu’il faille six jours pour atteindre Londres tandis que pour Paris, le voyage ne dure qu’un jour.

    Dorothy est dans tous ses états. C’est qu’elle n’avait pas du tout envie de partir : elle s’est follement amourachée de Gerald. Gerald prétendait que nous ne devions pas quitter Londres sans profiter de l’occasion pour visiter l’Angleterre. Mais je lui ai répondu que si toute son Angleterre était comme Londres, je m’estimais suffisamment édifiée : ça n’était pas la peine de voir le reste. Nous avons failli nous disputer pour de bon, toutes les deux, au sujet de ce garçon : figurez-vous qu’en nous quittant, à la gare, il n’a offert à Dorothy qu’un petit bracelet tout simple. Alors, moi, j’ai dit à Dorothy qu’elle devait s’estimer heureuse d’être débarrassée d’un tel personnage. Et elle a bien été obligée de me suivre : vous comprenez, c’est M. Eisman qui lui paie tous ses frais de voyage pour qu’elle me serve de chaperon.

    Le dernier événement de mon séjour à Londres, ç’a été la kermesse. J’ai vendu un tas de ballons rouges ; j’ai même réussi à en vendre un 20 livres à Harry Lander, le célèbre ténor écossais, ce qui a fait dire à Dorothy que, pour aller à Paris, je n’avais pas besoin de payer mon passage : “La femme qui est arrivée à un pareil résultat, a-t-elle déclaré, peut tout aussi bien traverser le Pas de Calais à pied !”

    Piggie ignore encore que nous sommes parties : je viens seulement de lui envoyer une lettre où je lui dis que j’espère le revoir un jour, plus tard… Mais que j’ai donc été contente de quitter nos chambres du Ritz !

    Vous comprenez, 50 ou 60 orchidées, c’est trop : ça finissait par me faire penser à un enterrement… J’ai câblé à M. Eisman : “Rien à apprendre à Londres, nous en savons déjà trop long. Partons pour Paris : nous y apprendrons toujours le français, en nous y mettant sérieusement !”

    Je suis folle de curiosité à l’idée que je vais voir ce Paris dont j’ai tant entendu parler… J’ai l’impression que mon séjour à Paris va être autrement profitable à mon éducation que celui que je viens de faire à Londres : je ne tiens pas en place, quand je songe que je serai ce soir au Ritz, à Paris…

  
    CHAPITRE IV


PARIS, C’EST DIVIN !…

    27 avril.

    Paris, c’est divin ! Nous y sommes arrivées hier : c’est une ville divine ! Les Français sont des gens divins ! Figurez-vous qu’hier, à la douane, en débarquant, il faisait très chaud, ça sentait très fort et c’était plein de Français qui braillaient tant et plus. Jetant un coup d’œil autour de moi, je me suis adressée à l’un d’eux qui portait un splendide uniforme et m’avait l’air d’un très haut personnage, et je lui ai glissé un billet de vingt francs français : aussitôt il s’est montré d’une extrême galanterie et, saisissant nos valises, leur a fait passer la visite en un clin d’œil. Je trouve que vingt francs, ça n’est pas payer cher les services d’un monsieur qui a pour cent dollars au moins de galon d’or sur sa veste, sans parler du pantalon.

    Les Français, à ce que j’ai cru remarquer, sont des gens qui braillent énormément, surtout les chauffeurs de taxis, quand on leur donne comme pourboire un de ces petits jetons jaunes qu’on appelle ici une pièce de dix sous. Mais ce qu’il y a de bon avec ces gens-là, c’est qu’on peut toujours faire taire un Français, quel qu’il soit, quand il se met à brailler, en lui glissant cinq francs dans la main : c’est une sensation tellement reposante de ne plus l’entendre qu’on ne l’achèterait pas trop cher, quand on devrait donner dix francs.

    Nous sommes donc descendues au Ritz : le Ritz est divin ! Quoi de plus divin, pour une jeune fille, que d’être installée dans un lieu de délices comme le bar du Ritz où elle peut déguster des cocktails au champagne exquis et voir défiler les personnalités parisiennes les plus marquantes ! Quand on est là et qu’on voit passer les Dolly Sisters, Pearl White, Maybelle Gilman Corey, et Mrs. Nash, on se croit vraiment transporté dans un autre monde. Vous comprenez, quand on regarde Mrs. Nash, et qu’on songe à tout ce qu’elle a su tirer des hommes, on reste bouche bée d’admiration.

    Et dehors ! Dès qu’on fait trois pas dans la rue et qu’on regarde les enseignes ce ne sont partout que grands noms historiques ; il y a de quoi vous méduser ! Figurez-vous que nous étions sorties, Dorothy et moi, pour nous promener : nous avions à peine dépassé quelques pâtés de maisons que nous avions déjà vu s’étaler sur les vitrines les plus grands noms de l’histoire : Coty, Cartier, etc… Alors j’ai compris que nous étions enfin devant un spectacle qui nous apprenait quelque chose et que le but de notre voyage n’était pas complètement manqué. Enfin ! je vais donc pouvoir entreprendre l’éducation de Dorothy et lui enseigner le respect. Lorsqu’on se tient au coin d’une place qui s’appelle la place Vendôme, il suffit de tourner le dos à un monument qu’on a mis là au beau milieu et de regarder devant soi pour apercevoir, devinez quoi ? les vitrines de Coty ! Arrivée là, j’ai demandé à Dorothy : “Ça ne te fait pas un coup de penser que tu as devant toi la demeure historique d’où sortent tous les parfums de Coty !” Alors Dorothy m’a répondu qu’elle croyait qu’en fait de parfums, M. Coty, quand il était venu à Paris, avait surtout flairé la bonne affaire. Décidément, il n’y a rien à espérer de Dorothy : elle n’a pas la bosse du respect.

    Nous sommes passées ensuite devant une bijouterie et nous avons aperçu en vitrine des bijoux qui étaient, paraît-il, des occasions exceptionnelles. Malheureusement les prix étaient marqués en francs et Dorothy et moi nous ne sommes pas assez fortes en mathématiques pour calculer combien ça fait d’argent, leurs francs. Nous sommes donc entrées pour nous renseigner et on nous a expliqué que ces bijoux valaient vingt dollars : seulement, ce n’était pas de vrais diamants mais une imitation en pâte de verre qu’on appelle, paraît-il, des strass. “Il y a des hommes qui osent offrir cela à des jeunes filles ! s’est écriée Dorothy, c’est moi qui leur dirais : À bas les pâtes !” Fort heureusement, le vendeur n’a pas eu l’air de comprendre, l’anglais de Dorothy, sans cela j’aurais été bien confuse.

    Je trouve que c’est rageant pour une jeune fille de penser qu’elle ne saurait pas reconnaître une imitation. Supposez qu’un monsieur abuse de sa crédulité en lui faisant un cadeau qui ne vaudrait en réalité que 20 dollars ! La semaine prochaine, lorsque M. Eisman arrivera à Paris, s’il manifeste l’intention d’aller m’acheter quelque chose, il sera plus prudent que je m’offre à l’accompagner, car il est toujours à l’affût des bonnes occasions : c’est une manie chez lui. Le vendeur m’a affirmé qu’il y avait des tas de femmes chic à Paris qui possédaient le double de tous leurs bijoux en imitation : elles mettent en sûreté les véritables et ne portent sur elles que les faux, afin de pouvoir se parer et s’amuser sans inquiétude. Mais je lui ai répondu qu’il ne viendrait même pas à l’idée d’une jeune lady digne de ce nom qu’elle pût jamais s’amuser au point d’oublier d’avoir l’œil sur ses bijoux.

    Rentrées au Ritz, nous avons déballé nos malles avec l’aide d’un domestique charmant qui nous a monté un déjeuner délicieux. Il s’appelle Léon et parle anglais presque aussi bien qu’un Américain : Dorothy et moi, nous adorons faire la causette avec lui. Léon nous a conseillé de ne pas nous en tenir uniquement aux abords du Ritz, mais de visiter Paris pour de bon. Aussitôt Dorothy m’a déclaré : “Attends-moi, je descends dans le hall et je ramène quelqu’un pour nous piloter dans Paris.” Deux minutes plus tard, elle me téléphonait : “J’ai déniché l’oiseau. C’est un Français que je viens de rencontrer ici, un noble français, avec un titre, un vicomte, paraît-il… Descends donc.” Alors moi : “Comment un Français a-t-il pu faire pour se faufiler au Ritz ?” Alors Dorothy : “Il est entré pour s’abriter de la pluie et ne s’est pas aperçu qu’elle a cessé. – Je parie, lui ai-je répondu, que tu es encore tombée sur un type qui n’a même pas de quoi se payer un taxi ! Pourquoi n’as-tu pas choisi plutôt un Américain ? tu sais que ça a toujours de l’argent.” Mais Dorothy : “J’ai pensé qu’un Français saurait mieux nous montrer Paris. – Allons donc, lui ai-je répondu, il n’a même pas su voir qu’il ne pleut plus.”

    Je suis pourtant descendue. Je dois en convenir, le vicomte était tout à fait charmant. Il nous a fait faire en voiture le tour de Paris : décidément c’est une ville divine. Et la tour Eyefull (1) ! c’est divin ! Voilà qui vous laisse une autre impression dans l’esprit que la Tour de Londres. Vous comprenez, dès que vous vous éloignez tant soit peu de la Tour de Londres, il suffit de deux pâtés de maisons pour vous la cacher. Tandis que la tour Eyefull, c’est vraiment quelque chose de remarquable : on en a plein la vue. Je suppose d’ailleurs que c’est là l’origine historique du nom qu’on lui a donné (2).

    Nous avons pris ensuite le thé dans un établissement qu’on appelle le Madrid. C’était divin ! Figurez-vous, en effet, que nous avons revu là et les Dolly Sisters, et Pearl White, et Mrs. Corey et Mrs. Nash…

    Et puis nous sommes allées dîner, et puis nous sommes allées à Montmartre. Et Montmartre aussi, c’est divin ! Vous comprenez, nous y avons retrouvé Pearl White, les Dolly Sisters, Mrs. Corey et Mrs. Nash… Figurez-vous qu’à Montmartre il y a des jazz américains tout à fait authentiques et que nous y avons rencontré un tas de New-Yorkais de connaissance. On aurait juré qu’on était à New-York : c’était divin. Nous sommes rentrés au Ritz très tard. À peine arrivée, j’ai failli me disputer pour de bon avec Dorothy parce qu’elle m’a fait observer qu’au cours de notre visite de Paris j’avais demandé au vicomte le nom du Soldat inconnu dont la tombe est sous un grand monument. Mais j’ai répondu à Dorothy que ce n’était pas ça que j’avais voulu dire : ce que je voulais savoir en posant cette question, c’était comment s’appelait la mère du soldat, parce que ce sont surtout les mères qui sont à plaindre et non ceux qui ne sont plus.

    Le vicomte doit nous téléphoner ce matin, mais le n’ai pas l’intention de le revoir. Vous comprenez, les Français c’est trop décevant. Ils vous conduisent dans un tas de gentils petits coins, ils vous font un tas de compliments et vous êtes persuadée que vous avez passé une bonne soirée, mais quand vous rentrez chez vous et que vous faites le compte de votre journée, tout ce que vous avez récolté c’est un éventail de vingt francs et une de ces poupées qu’on distribue gratis dans les restaurants. Je trouve qu’une jeune personne doit se méfier de Paris, elle risque, tellement on s’y amuse, de perdre de vue son avenir. Décidément, je trouve qu’il vaut mieux avoir affaire à des Américains. Vous comprenez, j’aime bien qu’on me baise la main, mais un bracelet en diamants et saphirs c’est tout de même plus durable. D’ailleurs, il vaut mieux que j’évite de sortir ainsi avec le premier venu, car M. Eisman arrive la semaine prochaine. Son désir est que je ne fréquente que des intellectuels : il n’y a que cette espèce d’hommes dont le commerce puisse être profitable à l’esprit d’une jeune personne. Or, je n’ai pas l’impression qu’il y ait dans le milieu du Ritz beaucoup d’hommes de ce genre. Comme nous avons l’intention d’aller demain faire des emplettes, je n’ose espérer découvrir d’ici là – ce serait trop beau – l’oiseau rare que je pourrais paraître fréquenter aux yeux de M. Eisman, pour le plus grand bien de mon intelligence, et qui, en même temps, se ferait un plaisir de m’accompagner dans les magasins.

    29 avril.

    Quelle journée hier ! Nous nous attifions, Dorothy et moi, pour aller faire nos courses, quand le téléphone a sonné : on nous annonçait que Lady Francis Beekman était en bas et demandait à monter. Dans ma surprise ne sachant que répondre, j’ai dit : très bien. J’ai averti aussitôt Dorothy et nous avons en chœur rassemblé nos esprits en déroute. Vous comprenez, il est probable que Lady Francis Beekman est la femme d’un certain Sir Francis Beekman que j’ai beaucoup connu à Londres : vous savez, ce monsieur qui m’admirait tellement qu’il m’a suppliée de lui accorder l’autorisation de m’offrir un diadème en diamants. Il est probable que sa femme a eu vent de cette affaire et qu’elle arrive tout droit de Londres pour nous dire deux mots à ce sujet. Bientôt on a cogné énergiquement à la porte ; nous avons répondu : “Entrez !” et Lady Francis Beekman a fait son apparition : c’est une dame d’une taille imposante qui, à mon avis, ressemble comme deux gouttes d’eau à William Hart. Dorothy trouve elle aussi que Lady Francis Beekman a quelque chose de William Hart, mais c’est plutôt le cheval du cow-boy que la visiteuse lui rappelle. D’après ce que m’a dit cette dame, j’ai cru comprendre qu’elle exigeait la restitution immédiate du diadème, sinon elle faisait un scandale épouvantable et me perdait de réputation. Elle déclarait qu’il y avait sûrement quelque chose de louche dans cette affaire : “Voilà trente-cinq ans, mademoiselle, que je suis la femme de Sir Francis Beekman et le dernier cadeau que j’ai reçu de lui c’est une alliance, le jour de nos noces !” Alors Dorothy a pris la parole : “Madame, s’est-elle écriée, n’essayez pas d’attaquer la réputation de mon amie : ça vous serait aussi difficile que de couler la flotte suisse !” Je me suis sentie toute fière en entendant Dorothy défendre ainsi ma réputation. C’est vraiment admirable comme deux jeunes filles peuvent se soutenir entre elles et s’entraider ! Aussi Lady Beekman a dû s’incliner devant le fait : elle avait beau être solide, elle n’était pas capable à elle toute seule de couler les innombrables vaisseaux d’une grande flotte… Elle n’a donc plus parlé d’attaquer ma réputation. Mais elle a déclaré qu’elle porterait l’affaire devant les tribunaux et qu’elle m’accuserait de “détournement.” “Mais regardez donc, lui ai-je répondu, le chapeau que vous avez sur la tête ! Si vous le portez – lui aussi – devant le tribunal, nous verrons bien si le juge trouve qu’il a fallu tant de manœuvres pour détourner de vous Sir Francis Beekman !” Et Dorothy est intervenue pour ajouter : “Mon amie a raison. Il faudrait être reine pour gagner un procès avec un pareil chapeau.” Alors la colère a paru gagner Lady Francis Beekman.

    Elle a déclaré qu’elle enverrait chercher Sir Francis Beekman qui était subitement parti chasser en Écosse, le jour où il avait appris que sa femme savait tout. Alors, Dorothy : “Vous avez donc lâché Sir Francis Beekman en liberté, parmi tous ces paniers percés d’Écossais ? Vous ferez bien de veiller à ce qu’il ne jette pas l’argent par les fenêtres. Il pourrait, un de ces soirs, aller faire la noce avec des jeunes gens – et prenez garde ! Il serait peut-être bien capable de sortir trois sous de sa poche !” Je dois dire que j’encourage toujours Dorothy à prendre la parole lorsque nous avons affaire à des gens sans éducation comme cette dame, parce qu’elle sait beaucoup mieux que moi leur parler la langue qu’ils comprennent : moi je suis trop bien élevée… Dorothy a donc repris : “Vous feriez mieux de ne pas envoyer chercher Sir Francis Beekman, car si mon amie se décidait à employer avec lui les grands moyens, il ne lui resterait bientôt plus que son titre !” Alors, j’ai élevé la voix à mon tour : “Oui, madame, me suis-je écriée, je suis une jeune fille américaine, et les jeunes filles américaines ne se soucient guère d’un titre. Washington a su s’en passer ; nous pouvons bien en faire autant ! Voilà comme nous raisonnons, nous !” La colère de Lady Beekman prenait de minute en minute des proportions alarmantes. “S’il le faut, a-t-elle déclaré, j’irai jusqu’à dire que Sir Francis Beekman n’avait pas sa tête à lui le jour où il vous a donné ce diadème !” Alors Dorothy : “Je ne vous conseille pas, madame, d’aller raconter ça devant un tribunal ; à peine le juge vous aura-t-il vue qu’il se dira : mais c’est un autre jour que Sir Francis Beekman avait perdu la raison – ça se passait il y a trente-cinq ans…” À ces mots, Lady Francis Beekman s’est écriée qu’elle voyait bien à qui elle avait affaire et qu’elle était décidée à ne pas se commettre davantage avec de pareilles créatures, dont le seul contact offensait sa dignité. “Madame, s’est empressée de lui répondre Dorothy, si votre dignité est aussi cruellement blessée que le sont nos yeux par ce qu’ils ont devant eux, j’espère pour vous que vous êtes une adepte de la “Christian Science” et que vous pourrez avoir recours à ses remèdes.” Cette réflexion a achevé de mettre hors d’elle Lady Francis Beekman. Elle est partie furieuse, en déclarant qu’elle allait tout remettre aux mains d’un homme d’affaires. En s’en allant, elle s’est pris les pieds dans la longue traîne de sa jupe et elle a failli s’étaler dans le vestibule, tandis que Dorothy lui criait par la porte entrebâillée : “Faites donc raccourcir votre robe ! Elle est un peu trop 1925 !” Pour moi, j’ai eu l’impression que tout ça n’était pas très distingué – j’étais bien mécontente de l’emploi de ma matinée. Voilà ce que c’est que d’avoir affaire à des femmes aussi mal élevées que cette Lady Francis Beekman…

    30 avril.

    L’homme d’affaires de Lady Francis Beekman est bien venu hier matin : seulement ce n’est pas un véritable homme d’affaires, puisqu’il y avait sur sa carte : M. Broussard, avocat, et puisqu’en français, un avocat c’est un homme de loi. Donc, nous étions, Dorothy et moi, en train de faire notre toilette – en négligé comme de coutume – quand un coup violent a retenti à la porte. Sans attendre même que nous lui ayons répondu d’entrer, le monsieur a fait irruption dans notre salon. En voilà un qui ne dément pas sa race ! J’ai tout de suite reconnu qu’il était Français à ce qu’il braillait exactement comme un chauffeur de taxi. Il braillait en entrant et a braillé de plus belle une fois dans la pièce. Nous nous sommes précipitées à notre tour dans le salon pour voir comment le monsieur était fait. Alors, Dorothy s’est écriée : “Ah çà ! va-t-on cesser, dans cette ville, de nous prendre chaque matin pour cible de nouvelles plaisanteries ? Nos nerfs sont à bout !” Mais M. Broussard, brandissant sa carte, a continué à brailler tant et plus, et à faire de grands gestes avec les bras. “Tiens, on dirait le Moulin Rouge !” a fait remarquer Dorothy. Le Moulin Rouge est, en effet, un vrai moulin, peint en rouge – seulement M. Broussard fait plus de bruit et son propre souffle suffit à le mettre en mouvement. Nous l’avons regardé se trémousser pendant un bout de temps, sans broncher, mais à la longue, nous avons trouvé que ça commençait à devenir rudement monotone parce qu’il n’arrêtait pas de nous faire en français des discours auxquels nous ne comprenions rien du tout. Alors Dorothy a eu une idée : “Voyons un peu si 25 francs réussiront à le faire taire ? S’il faut 5 francs pour calmer un chauffeur de taxi, il faut bien 25 francs pour un avocat.” Il faisait en effet 5 fois plus de bruit qu’un chauffeur de taxi : or 5 fois 5, ça fait 25. Aussitôt qu’il nous a entendues parler de francs, M. Broussard a paru s’apaiser légèrement, et quand Dorothy, sortant son portefeuille, lui a donné les 25 francs, il s’est tu tout à fait : il a fourré l’argent dans sa poche, et tirant un immense mouchoir décoré d’éléphants rouges, il a éclaté en sanglots. Dorothy, complètement découragée, a fini par lui dire : “Écoutez, vous nous avez bien amusées toute la matinée – mais si vous continuez cette petite séance, en larmes ou non, vous déguerpirez !” À ces mots, montrant du doigt le téléphone, il a fait mine de vouloir s’en servir. “Si vous espérez obtenir une communication avec ce fourbi-là, a ajouté Dorothy, allez-y : mais, nous, nous savons par expérience que ce n’est qu’un portemanteau.” Tandis qu’il décrochait pourtant le récepteur, Dorothy et moi, nous sommes allées terminer notre toilette. Quand il a eu fini de téléphoner il est revenu en courant vers nos chambres, et il est resté planté là, tantôt devant ma porte, tantôt devant celle de Dorothy, à pleurer et à débiter un tas de discours ; mais comme il avait perdu pour nous l’attrait de la nouveauté, nous ne faisions plus du tout attention à lui.

    Sur ces entrefaites, on a encore frappé à la porte. Entendant M. Broussard se précipiter pour ouvrir, nous sommes rentrées toutes deux au salon pour voir ce que c’était. Un spectacle imprévu nous y attendait : figurez-vous qu’il y avait un second Français dans la pièce ! Le nouveau venu, à peine entré, a jeté “Papa !” et a embrassé l’autre. C’est, paraît-il, son fils et c’est également son associé dans son cabinet d’affaires. Le papa s’est lancé dans un tas d’explications en nous désignant Dorothy et moi ; alors le fils, après avoir regardé de notre côté, s’est écrié d’une voix de stentor : “Mais, papa, elles sont charmantes.” Ce qui veut, paraît-il, dire en français qu’il nous trouvait tout à fait à son goût. Alors M. Broussard s’est arrêté de pleurer, a mis son lorgnon et nous a longuement considérées, tandis que son fils relevait le store pour qu’il pût mieux nous voir. Ce qu’il a découvert ainsi a paru l’enchanter particulièrement, car il est devenu tout sourires et s’est mis à nous pincer les joues en répétant à chaque instant : “Charmantes ! Charmantes !” ce qui signifiait qu’il nous trouvait tout à fait à son goût. Et voilà que le fils s’est mis à parler anglais – et à parler anglais aussi bien qu’un Américain. Il nous a expliqué que son papa lui avait téléphoné de venir, parce que nous n’avions pas l’air de comprendre ce qu’il nous disait. Il paraît que M. Broussard s’était exprimé tout le temps en anglais ; mais il avait eu l’impression que nous ne devions pas connaître cet anglais-là. “Ça, de l’anglais ! s’est exclamée Dorothy, alors, moi, je mérite une médaille d’or pour mon grec !” Ce que le fils a répété immédiatement au papa qui a éclaté de rire et a pincé la joue de Dorothy d’un air ravi, bien qu’on s’amusât à ses dépens. Alors, Dorothy et moi, nous avons demandé au fils de nous expliquer ce que le papa avait voulu nous dire quand il nous avait fait tous ces discours, dans son fameux anglais ; c’était, paraît-il, l’affaire de sa cliente Lady Beekman qu’il nous exposait. “Mais pourquoi ensuite s’est-il mis à pleurer ?” avons-nous demandé. “C’est parce qu’il pensait à Lady Beekman, nous a-t-on répondu.” Alors Dorothy s’est exclamée : “S’il pleure quand il pense à elle, qu’est-ce qu’il peut bien faire quand il l’a devant les yeux ?” Cette nouvelle réflexion, que le fils s’était hâté de traduire, a fait partir le papa d’un nouvel éclat de rire ; il a baisé la main de Dorothy et s’est écrié que ça valait bien une bouteille de champagne. Et la bouteille de champagne a été séance tenante commandée par téléphone.

    “Pourquoi n’inviterions-nous pas aujourd’hui ces charmantes personnes à visiter avec nous Fontainebleau ?” a suggéré alors le fils. “Ce serait charmant”, a répondu le papa. J’ai pris à mon tour la parole : “Dites-moi, messieurs, leur ai-je demandé, quels noms pourrions-nous vous donner pour ne pas vous confondre ? Car si c’est ici comme en Amérique, vous devez tous les deux être M. Broussard.” L’idée nous est alors venue de les appeler par leurs petits noms. Celui du fils, c’est, paraît-il, Louis.” J’ai remarqué, a fait Dorothy, qu’à Paris on donne des numéros aux Louis. Il y a par exemple un Louis XVI, qui devait être antiquaire de son métier, car j’entends constamment parler de lui à propos de meubles anciens.” J’ai été bien étonnée, ma foi, de découvrir que Dorothy était aussi forte en histoire : il n’est peut-être pas impossible, après tout, qu’un jour j’arrive à faire quelque chose d’elle ! Dorothy a ajouté qu’elle ne demandait pas à Louis son numéro : elle avait tout de suite compris en le voyant que c’était un drôle de numéro… Quant au papa, il s’appelle Robert.

    Donc, Dorothy a déclaré à Louis et à Robert que nous acceptions bien volontiers de les accompagner à Fontainebleau, mais à une condition : c’était que Louis enlèverait ses guêtres de chamois jaune, avec des perles roses en guise de boutons. “Vous comprenez, lui disait-elle, je vous trouve tordant comme ça : mais les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures.” Louis ne demandait pas mieux que de nous faire plaisir, il s’est donc empressé de retirer ses guêtres, mais voilà le malheur : les guêtres enlevées, on voyait les chaussettes, des chaussettes en écossais agrémenté de minces rayures de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Cette nouvelle découverte a laissé Dorothy silencieuse pendant une bonne minute – puis, complètement découragée, elle a conclu : “Après tout, Louis, je crois qu’il vaut encore mieux que vous remettiez vos guêtres.”

    Sur ces entrefaites, notre ami Léon, le garçon, est entré avec la bouteille de champagne. Pendant qu’il la débouchait, Louis et Robert ont entamé une longue conversation en français : qu’ont-ils dit ? Ça, il faut absolument que je le sache ; vous comprenez, il s’agissait peut-être du diadème. Les Français sont sans doute très, très galants – mais j’ai l’impression nette qu’on n’aimerait pas rencontrer ces gens-là au coin d’un bois. Aussi, à la première occasion, je demanderai à Léon de me répéter cette conversation.

    Nous sommes donc allées à Fontainebleau, puis à Montmartre et nous sommes rentrées très tard chez nous, après avoir passé une journée et une soirée vraiment délicieuses, et pourtant, n’étant pas entrées dans une seule boutique, nous n’avions rien acheté du tout. Ce qui ne m’empêche pas de penser que nous devrions nous mettre plus sérieusement à courir les magasins, puisqu’il est évident que Paris est surtout fait pour ça.

    1er mai.

    Ce matin, j’ai fait appeler notre ami Léon, le garçon, et je lui ai demandé de me répéter ce qu’avaient dit Robert et Louis, et voici ce que j’ai appris : il paraît que nous attirons énormément ces messieurs, ils nous trouvent tout à fait charmantes – ils prétendent même qu’il y a un temps infini qu’ils n’ont rencontré de jeunes personnes aussi charmantes. Ils ont donc l’intention de nous sortir très souvent en mettant tous les frais au compte de Lady Francis Beekman, puisqu’ils pourront comme ça profiter d’une bonne occasion pour nous voler le diadème. “D’ailleurs, ont-ils ajouté, même si nous ne réussissons pas à leur voler le diadème, nous aurons toujours eu le plaisir de leur compagnie : elles sont si charmantes ! C’est donc, quoi qu’il arrive, une bonne affaire.” Vous comprenez, ils sont sûrs que Lady Francis Beekman ne demandera pas mieux que de régler les notes, quand ils lui auront expliqué que c’est en sortant très souvent avec nous qu’ils trouveront l’occasion de nous voler. Lady Francis Beekman est, paraît-il, de ces femmes qui ne lâchent pas un sou d’ordinaire, mais qui mangeraient leur fortune pour un procès ; et, dans cette affaire, elle ne regardera pas à la dépense : je ne sais pas si c’est Dorothy ou si c’est moi, mais il paraît que nous lui avons dit quelque chose qui l’a mise en colère…

    Ainsi renseignée, j’ai décidé qu’il était temps de réfléchir. J’ai donc réfléchi tant que j’ai pu, et puis j’ai dit à Dorothy : “Voici : je vais reléguer le véritable diadème dans le coffre-fort du Ritz et j’en achèterai un en toc chez le bijoutier qui vend cette imitation qu’on appelle du “strass.” Celui-là, je le laisserai traîner : comme ça Robert et Louis me croiront très négligente et ça les encouragera. Quand nous sortirons avec eux, je glisserai le faux diadème dans mon sac à main pour qu’ils le sentent toujours à leur portée. Dans ces conditions il nous sera facile à Dorothy et à moi, de les entraîner dans les magasins et de leur faire faire un tas de dépenses : chaque fois qu’ils auront l’air d’en avoir assez, j’entrouvrirai mon sac et leur laisserai voir l’objet – alors, ils reprendront courage et ne rechigneront pas à dépenser un peu plus. En fin de compte je me laisserai peut-être voler le faux diadème parce qu’après tout ces messieurs sont charmants : je voudrais bien faire quelque chose pour eux. Tu comprends, quelle joie je leur donnerais ! Ils me voleraient le diadème et ils le feraient payer très cher à Lady Francis Beekman qui découvrirait par la suite que ce n’est que du toc. Comme elle n’a jamais vu le véritable diadème, elle ne s’apercevra pas du subterfuge – aussi longtemps, du moins, que Robert et Louis n’auront pas touché le salaire qu’ils auront bien gagné par tant d’efforts. Tu comprends, un diadème en imitation ne nous coûtera guère plus de 65 dollars – et qu’est-ce que 65 dollars, quand on, pense que nous pourrons toutes deux faire un tas d’emplettes, et recevoir un tas de cadeaux délicieux qui nous sembleront bien plus délicieux encore quand nous songerons un instant que c’est à la bourse de Lady Francis Beekman que nous les devrons. Et voilà qui apprendra à Lady Francis Beekman à traiter comme elle l’a fait deux jeunes filles américaines seules à Paris, sans un homme pour les protéger.”

    Quand j’ai eu achevé d’exposer mon petit plan, Dorothy m’a contemplée avec admiration et s’est écriée que mon intelligence tenait vraiment du miracle ! Elle m’a dit que ce genre d’esprit, ça lui rappelait les appareils de T. S. F. : on écoute ça pendant des jours, on finit par en être complètement dégoûtée, et juste quand on est sur le point de briser la boîte, voilà qu’il en sort un chef-d’œuvre.

    Sur ces entrefaites, Louis nous a téléphoné et Dorothy en a profité pour lui dire qu’ils auraient, Robert et lui, une excellente idée, s’ils venaient nous prendre demain pour nous mener dans les magasins. Louis a pris l’avis de son papa et le papa a répondu que c’était entendu. Ils nous ont ensuite demandé si cela nous amuserait d’aller avec eux ce soir, dans un endroit qu’on appelle les Folies-Bergère. Il paraît que les Parisiens sont toujours ravis d’emmener des Américains aux Folies-Bergère : vous comprenez, ça leur sert de prétexte pour y aller eux-mêmes. Nous avons accepté l’invitation. En attendant, nous allons sortir toutes deux pour aller acheter le faux diadème et pour passer en revue les vitrines : comme ça nous noterons les boutiques où nous aimerions que Louis et Robert nous emmènent demain.

    Décidément, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. En somme nous avions absolument besoin de trouver des messieurs pour nous accompagner dans nos courses avant l’arrivée de M. Eisman à Paris et, d’autre part, il nous était impossible de sortir avec des hommes vraiment séduisants puisque M. Eisman tient surtout à ce que je recherche l’intelligence chez les messieurs que je fréquente. Or, j’ai fait remarquer à Dorothy que si Louis et Robert ne brillent pas précisément par l’intelligence, nous pourrons toujours raconter à M. Eisman qu’ils nous apprennent le français. Et si je dois avouer que je ne me suis pas encore mise au français, par contre maintenant j’arrive presque à comprendre l’anglais de Robert. Aussi lorsque Robert me parlera en présence de M. Eisman, comme j’aurai l’air de saisir ce qu’il dira, M. Eisman s’imaginera probablement que je sais le français.

    2 mai.

    Nous sommes donc allées hier soir aux Folies-Bergère : c’était vraiment divin. Moi, je trouve ça très, très artistique : figurez-vous qu’il y avait des femmes toutes nues ! Louis connaissait une de ces jeunes personnes qui, à l’entendre, était très gentille et n’avait pas plus de 18 ans. “Elle vous monte un bateau, mon pauvre Louis ! s’est écriée Dorothy. Il lui a sûrement fallu plus de dix-huit ans pour accumuler une telle crasse sur ses genoux !” Louis et Robert se sont esclaffés. Mais moi, je trouve que Dorothy manque décidément de distinction. J’estime que lorsqu’on vous montre des femmes toutes nues c’est de l’Art, ça vous donne des pensées artistiques et vous n’avez qu’à admirer. Ce n’est pas moi qui rirais dans un temple de l’Art comme les Folies-Bergère.

    Je portais aux Folies-Bergère le diadème de faux diamants : c’est si bien imité que ça tromperait un expert. Louis et Robert ne le quittaient pas des yeux, mais je n’étais pas inquiète car j’avais fixé très solidement cette parure : vous comprenez, ç’aurait été une véritable catastrophe si nos compagnons avaient pu s’en emparer avant que Dorothy et moi ayons eu le temps de leur faire faire un tas d’emplettes dans les magasins.

    Ce matin nous voici toutes prêtes pour aller faire nos courses. Robert est arrivé de très bonne heure et Dorothy lui tient compagnie au salon, en attendant Louis. J’ai laissé le diadème sur la table pour que Robert puisse se dire que je suis bien peu soigneuse… Mais Dorothy le surveille de près. Louis vient d’arriver, car je l’ai entendu embrasser Robert. Louis est toujours en train d’embrasser Robert et Dorothy a déclaré que s’il ne cesse d’être pendu au cou de son père les gens trouveront cela étrange.

    Je vais aller les rejoindre au salon et je fourrerai le diadème dans mon sac afin que Louis et Robert le sentent toujours à leur portée, puis nous irons tous ensemble faire nos courses. Décidément, je ne puis m’empêcher de sourire en pensant à Lady Francis Beekman.

    3 mai.

    Quelle journée délicieuse hier ! Louis et Robert nous ont offert à toutes deux des cadeaux ravissants. Quand ils ont eu dépensé tout l’argent qu’ils avaient sur eux, ils ont commencé à montrer des signes de découragement ; juste à ce moment j’ai tendu mon sac à Robert pour m’en débarrasser pendant que je passais une blouse dans le salon d’essayage. Il a paru tout réconforté, mais naturellement Dorothy, qui n’avait pas quitté le groupe, ouvrait l’œil et le bon, pour empêcher Robert de profiter de l’occasion. D’ailleurs, le seul fait de tenir le sac suffisait à lui mettre du baume dans le cœur. Quand ils ont eu tout à fait épuisé le contenu de leur portefeuille, Robert a déclaré qu’il devait aller téléphoner à quelqu’un : je suppose que ce quelqu’un c’était Lady Francis Beekman et qu’elle a dû lui répondre : “Très bien, continuez”, car Robert après nous avoir installées dans un endroit qu’on appelle le Café de la Paix, nous a lâchées sous le prétexte d’aller faire une course et quand il est revenu il a paru remonté en fonds. Ils nous ont donc emmenées déjeuner afin que nous puissions retourner dans les magasins tout de suite après.

    Bon gré, mal gré, j’apprends des tas de mots français. Je sais que lorsqu’on veut à déjeuner un délicieux poulet aux petits pois, il suffit de dire : “Poulé, p’ti poâ”. Décidément le français est très facile ; par exemple toutes les fois qu’on voit quelque chose d’élégant on dit “cheïk !” tandis qu’en Amérique c’est une expression qu’on réserve aux messieurs qui ressemblent au héros du film célèbre de Rudolph Valentino.

    L’après-midi, tandis que nous dévalisions les magasins, j’ai vu Louis prendre Dorothy à part et lui chuchoter un tas de choses à l’oreille. Plus tard ç’a été au tour de Robert de pousser Dorothy dans un coin et de lui faire des confidences à n’en plus finir. De retour au Ritz, Dorothy m’a confié ce que signifiaient tous ces apartés. Louis lui avait offert mille francs si elle me volait le diadème et si elle le lui remettait à l’insu de son papa. Il paraît que Lady Francis Beekman s’est tellement bien mis dans la tête qu’elle rentrerait en possession du diadème, qu’elle dépensera l’argent sans compter pour l’avoir : vous comprenez, elle est absolument furieuse et quand elle est dans cet état, ce n’est plus qu’une femme possédée par une idée fixe. Or, si Louis arrive à s’emparer du diadème sans que son papa en sache rien, tout l’argent sera pour lui. Quant à Robert, s’il avait pris à son tour Dorothy à part c’était pour lui faire la même proposition, mais en lui offrant deux mille francs. Lui aussi veut que l’autre ne soit au courant de rien afin de garder pour lui seul tout le bénéfice de l’affaire. Moi, voici mon avis : ce serait pour Dorothy une chose excellente que de gagner un peu d’argent ; ça la rendrait peut-être un peu plus ambitieuse. Donc, demain matin elle me prendra le diadème, elle racontera à Louis qu’elle me l’a volé et elle le lui vendra. Mais elle l’obligera à verser d’abord l’argent et juste au moment où elle sera sur le point de lui remettre le diadème en échange, j’entrerai et m’écrierai : “Tiens ! voici mon diadème, je le cherchais partout”… et je le reprendrai. Alors, Dorothy demandera à Louis la permission de conserver les mille francs, en lui promettant de me voler le bijou dans l’après-midi, cette fois pour de bon. Or, dans l’après-midi elle le vendra à Robert et je crois décidément que c’est à ce dernier que nous le laisserons parce que j’ai beaucoup d’affection pour ce bon papa. C’est un vieux monsieur très doux ; c’est vraiment touchant la façon dont il aime son fils. Sans doute, le spectacle de ce Français qui embrasse continuellement son père peut sembler extraordinaire à un Américain. Mais moi, je trouve ça attendrissant. Et j’ajoute que tout irait mieux en Amérique si on rencontrait plus souvent des pères et des fils qui s’aiment autant que Louis et Robert.

    Dorothy et moi, nous sommes à la tête d’un tas d’objets ravissants : des sacs à main, des bas, des mouchoirs, des écharpes et de très gentils modèles de robes du soir couvertes de brillants ; mais on n’appelle pas ça des “strass” quand ça garnit une robe, on dit que la robe est pailletée. Vous n’imaginez pas combien une jeune fille peut être mignonne là-dedans !

    5 mai.

    Tout s’est passé comme nous l’avions décidé : hier matin, Dorothy a vendu à Louis le faux diadème et nous l’avons ensuite repris. Dans l’après-midi, nous sommes allés tous ensemble à Versailles. J’avais l’impression que Louis et Robert étaient ravis de ne pas retourner dans les magasins, ce qui me porte à croire que Lady Francis Beekman doit penser qu’il y a une limite à tout. À Versailles, j’ai proposé à Louis de faire avec moi une petite promenade pour donner à Dorothy le temps de vendre le diadème à Robert. Elle a fait l’affaire et il a fourré le bijou dans sa poche. Mais, comme nous rentrions chez nous, je me suis livrée à de nouvelles réflexions et je me suis dit qu’après tout un faux diadème était un objet très utile, surtout pour une jeune fille qui sort beaucoup à Paris avec des Français qui lui font la cour. Et, tout compte fait, je crois qu’il ne serait pas bien d’encourager Robert à voler deux pauvres Américaines seules à Paris sans homme pour les protéger. J’ai donc demandé à Dorothy dans quelle poche Robert avait mis le diadème, je me suis assise à côté de lui dans l’automobile qui nous ramenait au Ritz et je lui ai subtilisé le bijou.

    Nous étions en train de dîner dans un drôle de restaurant quand Robert a fourré sa main dans sa poche et s’est mis à brailler plus fort qu’il n’avait jamais fait : il semblait avoir perdu quelque chose. Alors son fils et lui se sont livrés à un véritable match : ce n’étaient que hurlements et haussements d’épaules. Finalement, Louis a juré à son papa qu’il n’avait rien pris dans sa poche, mais Robert s’est mis à pleurer à la pensée que son fils avait pu le voler. Alors Dorothy et moi, nous n’avons pas pu supporter ce spectacle et je leur ai tout avoué : ce pauvre Robert m’attendrissait tellement que je lui ai dit de sécher ses larmes parce qu’il ne s’agissait après tout que d’un bijou faux et je leur ai mis l’objet sous les yeux. Ils nous regardaient toutes deux, ébahis : ils en avaient la respiration coupée. C’est sans doute que les jeunes filles de Paris n’ont pas tant d’esprit que nous autres Américaines. Quand ils ont vu que tout espoir était perdu, Louis et Robert ont paru si déprimés que j’en étais triste pour eux. Il m’est venu une idée. Je leur ai proposé de les accompagner demain chez le bijoutier pour y acheter un autre faux diadème qu’ils pourraient remettre à Lady Francis Beekman. Ils n’auraient qu’à demander au marchand d’indiquer sur la facture qu’il s’agissait d’un sac à main de façon à pouvoir se faire rembourser cette dernière note par Lady Francis Beekman. “La chose est d’autant plus facile, leur ai-je dit, que Lady Francis Beekman n’a jamais vu le véritable diadème.” Dorothy a pris alors la parole pour faire remarquer que Lady Francis Beekman devait tellement s’y connaître en diamants que si la glace ne fondait pas, on pourrait aussi bien lui en donner de petits morceaux : elle n’y verrait que du feu. Pendant ce temps-là, Robert ne pouvait détacher ses yeux de moi, il a fini par s’approcher et par me baiser le front avec un air d’infinie dévotion.

    Le reste de la soirée a été très agréable. On aurait dit, vous comprenez, que nos cœurs battaient à l’unisson : après tout Dorothy et moi, nous pouvons avoir pour des hommes comme Louis et Robert un sentiment tout platonique. Si nous nous entendons si parfaitement, c’est qu’il y a maintenant quelque chose de commun entre nous ; nous le sentons bien quand nous pensons à Lady Francis Beekman.

    C’est donc entendu : ils remettront le faux diadème à Lady Francis Beekman contre une grosse somme d’argent. Au cas où elle regimberait, j’ai conseillé à Robert de lui demander si elle savait que pendant son séjour à Londres, Sir Francis Beekman m’envoyait chaque matin pour 10 livres d’orchidées. Cette nouvelle la rendra si furieuse qu’elle paiera le diadème n’importe quel prix.

    Quand Lady Francis Beekman aura aligné toute la somme, Louis et Robert donneront un dîner en notre honneur au Ciros. Et samedi, quand M. Eisman sera arrivé, nous lui demanderons, Dorothy et moi, d’inviter ces messieurs au même endroit pour reconnaître le dévouement dont ils ont fait preuve à l’égard de deux pauvres jeunes filles américaines, seules à Paris, et, de plus, incapables de se faire comprendre en français.

    Louis et Robert nous ont invitées aujourd’hui à une soirée dans leur famille. Dorothy trouve que nous ferions mieux de ne pas y aller : vous comprenez, il pleut, et comme nous avons l’une et l’autre de gentils petits parapluies tout flambant neufs, Dorothy ne veut pas entendre parler de les laisser au vestiaire chez des Français. Et d’autre part ce n’est vraiment pas drôle de rester cramponné à son parapluie toute une soirée. Il vaut mieux être prudentes et nous abstenir. Nous avons donc téléphoné à Louis que nous avions trop mal à la tête pour accepter, mais que nous le remerciions de son hospitalité. C’est en exerçant, à la manière de Louis et de Robert, une généreuse hospitalité envers nous autres Américains que les Français réussissent à nous rendre le séjour de Paris si divin…

    

    1 Eiffel. N. d. T.

    2 Eyefull signifie : plein les yeux. N. d. T.

  
    CHAPITRE V 


EN PLEIN CENTRE DE L’EUROPE

    16 mai.

    Je n’ai rien écrit dans mon journal depuis bien longtemps parce que M. Eisman vient d’arriver à Paris ; or, quand je suis quelque part avec M. Eisman, le programme de nos journées ne varie guère. C’est encore la même chose à Paris ; nous faisons des courses, nous allons au théâtre, et nous finissons nos soirées à Montmartre : quand on sort avec M. Eisman il n’y a place pour aucun événement. D’autre part, je ne me casse pas la tête pour me perfectionner en français : je pense qu’il est préférable de laisser le français à ceux qui sont incapables de parler une autre langue. En fin de compte, M. Eisman a paru s’intéresser beaucoup moins à mes courses. Il a été informé qu’à Vienne, on mettait en vente une fabrique de boutons dans des conditions avantageuses et comme il est de la partie, il a pensé qu’il ferait une excellente affaire en acquérant cette usine. Il est donc parti pour Vienne en déclarant, qu’au fond, ça lui était égal de ne jamais revoir la rue de la Paix. Il nous a d’ailleurs dit que si un séjour à Vienne lui paraissait profitable à l’intelligence d’une jeune fille, il nous demanderait de venir l’y retrouver pour y compléter notre éducation. Vous comprenez, M. Eisman veut avant tout que je me consacre à mon éducation ; il aime beaucoup mieux ça que de me voir faire des courses.

    Je reçois, à l’instant, un télégramme de M. Eisman. Il me dit de prendre avec Dorothy l’Orient-express : il paraît qu’il faut absolument que nous voyions l’Europe Centrale ; c’est, à son avis, d’un intérêt de tout premier ordre pour des jeunes filles américaines. D’après Dorothy, si M. Eisman tient tant à nous montrer l’Europe Centrale, c’est probablement parce qu’il n’a trouvé nulle part là-bas de rue de la Paix.

    Dorothy et moi, nous prenons donc demain l’Orient-express : cela me semble une entreprise bien extraordinaire pour deux jeunes filles américaines, comme nous, de nous embarquer ainsi toutes seules, puisque, outre le français, on va nous parler, dans l’Europe Centrale, un tas de langues auxquelles nous ne comprenons rien du tout. Mais j’ai comme une idée qu’il se trouvera toujours un monsieur quelconque pour s’intéresser au sort de deux jeunes Américaines seules en voyage d’études dans l’Europe Centrale.

    17 mai.

    Nous voici donc maintenant dans l’Orient-express ; tout ce qui nous entoure nous semble extraordinaire. Ainsi, en nous levant toutes deux ce matin, nous avons regardé par la fenêtre de notre compartiment et nous avons vu des choses étranges. Nous avons vu des quantités de fermes et partout, des femmes qui rassemblaient en tas des petites bottes de foin, pendant que leurs maris, confortablement attablés à l’ombre d’un arbre, buvaient de la bière. D’autres fois, le mari, assis sur une barrière, fumait sa pipe en regardant travailler sa femme. Nous avons remarqué, entre autres, deux jeunes filles qui labouraient leur champ avec la seule aide d’une vache. “Je crois, a dit Dorothy, que nous avons fini par nous éloigner un peu trop de New-York : l’Europe Centrale me fait l’effet de ne pas être le pays rêvé pour les jeunes filles.” Nous commencions à nous sentir sérieusement inquiètes. Pour ma part, j’étais bien déçue : si c’est ça que M. Eisman veut que nous apprenions ici, je trouve que ce n’est pas très engageant. Je crois que je n’aimerais guère entrer en relation avec le genre d’hommes qu’on doit rencontrer dans ce pays. Décidément plus je fréquente d’étrangers au cours de ce voyage, plus j’apprécie mes compatriotes.

    Je vais m’habiller et me rendre au wagon-restaurant pour tâcher d’y trouver un Américain avec qui je puisse engager la conversation. Vous comprenez, je me sens si déprimée… Dorothy ajoute à mon découragement en me répétant sans cesse que je finirai probablement par échouer dans une ferme de l’Europe Centrale avec pour unique compagne, ma charrue – telles deux sœurs de music-hall. Les plaisanteries de Dorothy sont si vulgaires que je vais aller au wagon-restaurant : je me sentirai mieux quand j’aurai déjeuné.

    Je me suis donc rendue au wagon-restaurant et j’y ai fait la connaissance d’un Américain tout à fait charmant. Quelle coïncidence, figurez-vous ! c’est un monsieur dont toutes les jeunes filles connaissent le nom : Henry Spoffard en personne, lui et pas un autre, le célèbre Henry Spoffard de la célèbre famille des Spoffard, des gens tout ce qu’il y a de plus distingués et immensément riches. Bien que M. Spoffard appartienne à cette illustre famille et contrairement à la plupart des gens très riches, il travaille sans arrêt au bien d’autrui. On voit constamment son portrait dans tous les journaux, parce qu’il passe son temps à censurer les pièces de théâtre contraires à la morale publique. Toutes les jeunes filles se souviennent de cette histoire : un jour, déjeunant au Ritz, il rencontra un de ses amis qui avait Piggy Hipkins Joyce à sa table ; l’ami le présenta à Peggy Hopkins Joyce, mais M. Spoffard tourna les talons et s’enfuit. Vous comprenez, M. Spoffard est un presbytérien par trop presbytérien pour frayer avec Peggy Hopkins Joyce. C’est vraiment très rare de voir un monsieur aussi jeune que M. Spoffard être à ce point presbytérien : habituellement, les messieurs de trente-cinq ans ont l’esprit porté sur tout autre chose.

    Donc, quand j’ai constaté que le monsieur que j’avais devant moi n’était autre que M. Spoffard en personne, je me suis sentie vivement émue. Songez donc, il n’y a pas une jeune fille qui n’ait essayé par tous les moyens de faire la connaissance de M. Spoffard, et moi, par un concours de circonstances extraordinaires, je me trouvais enfermée, seule avec lui, dans un train en plein centre de l’Europe ! J’ai pensé qu’il ne serait pas banal qu’une jeune fille comme moi se liât d’amitié avec un monsieur du genre de M. Spoffard qui, jamais, ne lève les yeux sur une femme à moins qu’elle n’ait l’air presbytérien. Et j’avoue que ma famille à Little Rock n’est pas précisément presbytérienne…

    J’ai donc combiné d’aller m’asseoir à sa table. Une fois là, je n’ai pu faire autrement que de lui demander quelques renseignements sur les monnaies qui ont cours ici, car les monnaies de l’Europe Centrale sont encore plus invraisemblables que cette espèce de franc dont on se sert à Paris. Ici ça s’appelle, paraît-il, des “couronnes”, et on ne s’en sert qu’en quantités énormes. Ainsi, il en faut cinquante mille pour acheter un petit paquet de cigarettes, – qu’est-ce que ça serait si les cigarettes contenaient réellement du tabac ! Dorothy prétend qu’en ce cas, nous n’arriverions pas à soulever le tas de couronnes suffisant pour acheter un seul paquet. Ce matin, Dorothy et moi, nous avons demandé à l’employé de nous apporter une bouteille de champagne ; nous n’avions aucune notion du pourboire qu’il fallait lui donner. Alors, Dorothy m’a conseillé de prendre une de ces choses qu’on appelle un million de couronnes et de le lui tendre à tout hasard ; au cas où il m’aurait jeté un sale regard elle lui en aurait glissé autant. De sorte qu’après avoir réglé la bouteille de champagne, j’ai remis à ce garçon un million de couronnes et avant que nous ayons pu l’en empêcher, il s’est jeté à genoux, a saisi ma main et l’a couverte de baisers. Nous avons dû le pousser dehors pour le renvoyer. Par conséquent, un million de couronnes, ça a l’air de suffire. J’ai donc confié à M. Spoffard que je ne savais que donner à l’employé quand il nous apportait notre bouteille d’eau minérale. Je l’ai prié de me donner quelques renseignements sur toutes ces monnaies parce que je suis d’avis, ai-je ajouté, qu’il n’y a pas de petites économies. Or, il se trouve précisément que c’est là la maxime favorite de M. Spoffard.

    Nous nous sommes donc mis à entamer une longue conversation et j’ai dit à M. Spoffard que je voyageais pour m’instruire. Je lui ai expliqué que j’avais emmené avec moi une jeune fille dont j’avais entrepris de réformer les mauvais instincts, avec l’espoir que son cas pourrait s’améliorer si elle y mettait de la bonne volonté. Vous comprenez, il est inévitable que M. Spoffard fasse tôt ou tard la connaissance de Dorothy : il pourrait se demander ce qu’une jeune fille distinguée comme moi fait en pareille compagnie. M. Spoffard a eu l’air très intéressé par ce que je lui disais : c’est qu’il adore réformer les gens et qu’il est toujours en train de censurer quelque chose. Figurez-vous qu’il est venu ici pour se rendre compte de ce qui éveille la curiosité des Américains en Europe ; il a voulu voir de ses propres yeux les endroits que ses compatriotes ont le grand tort de rechercher ici au lieu d’aller dans les musées. “Si c’est pour ça, dit-il, que nous autres, Américains, nous venons en Europe, nous ferions mieux de rester chez nous et de visiter d’abord l’Amérique”. M. Spoffard passe donc son temps à observer ce qui peut gâter les mœurs de ses semblables ; il faut qu’il ait lui-même des mœurs rudement solides pour que ce qui détruit celles des autres ne nuise pas aux siennes. Mais il paraît que celles-ci sont absolument incorruptibles : moi, je trouve ça merveilleux. J’ai donc confié à ce grand Réformateur, qu’à mon avis, notre civilisation n’est pas ce qu’elle devrait être, et que nous devrions trouver un autre système pour la remplacer.

    M. Spoffard m’a dit qu’il viendrait au cours de l’après-midi nous rendre visite à toutes deux dans notre compartiment pour reparler de tout cela, si toutefois sa mère ne lui demandait pas de rester auprès d’elle. Figurez-vous qu’il l’emmène toujours en voyage et qu’il ne fait jamais rien sans la tenir au courant et lui demander son avis. Il m’a confié que c’était pour cette raison qu’il ne s’était jamais marié : vous comprenez, sa mère trouve que toutes ces petites bonnes femmes qui pullulent de nos jours, ne sont pas ce qu’un jeune homme devrait épouser quand il a d’aussi bonnes mœurs que M. Spoffard. J’ai déclaré à M. Spoffard que j’étais tout à fait de l’avis de sa mère au sujet de ces créatures, parce que, moi, je suis une jeune fille de la vieille école.

    J’étais vraiment peu rassurée à l’idée de faire connaître Dorothy à M. Spoffard parce qu’elle n’est pas précisément de la vieille école et qu’elle pourrait bien lâcher devant lui des propos tels que ce monsieur se demanderait ce qu’une jeune fille aussi bien que moi peut avoir de commun avec cette espèce. Aussi lui ai-je dit que j’avais beaucoup de mal à réformer Dorothy et que j’aimerais qu’il fît sa connaissance afin de me dire si, à son avis, je perdais ou non ma peine avec elle. Puis M. Spoffard m’a quittée pour aller rejoindre sa mère. Pourvu que devant lui Dorothy se tienne plus convenablement que d’habitude !

    M. Spoffard vient de quitter notre compartiment : c’est une véritable visite qu’il nous a faite. M. Spoffard n’a cessé de nous parler de sa mère et je l’ai écouté avec le plus vif intérêt, car si nous devenons tous deux bons amis, il tiendra à me présenter à cette dame : c’est toujours ce qui arrive avec ce genre d’hommes. Or, il est indispensable qu’une jeune fille soit renseignée sur la mère d’un monsieur pour savoir quelle conversation elle doit tenir avec cette personne si elle fait sa connaissance : quand une jeune fille comme moi fréquente un monsieur, elle est toujours appelée à faire la connaissance de sa mère. Tandis qu’une jeune fille aussi vulgaire que Dorothy n’a pas à se préoccuper d’une telle éventualité…

    M. Spoffard nous a dit qu’il lui fallait sans cesse s’occuper de sa mère, parce qu’elle a toujours été faible d’esprit ; elle descend, paraît-il, d’une vieille famille très respectable ; quand elle était toute petite fille, on l’a donc envoyée dans une école spéciale pour les familles très respectables, une école où les enfants ne risquaient pas d’attraper la méningite. Si bien qu’on est encore obligé maintenant de mettre les choses à la portée de son intelligence ; elle a donc une dame de compagnie qui la suit partout et qui s’appelle Miss Chapman. Vous comprenez, M. Spoffard dit qu’il y a dans le monde un tas de nouveautés qu’on n’enseignait pas à l’école du temps de sa mère. Il faut maintenant que Miss Chapman la mette au courant. Ainsi, comment pourrait-elle savoir ce qu’est un appareil de T. S. F. si elle n’avait pas Miss Chapman pour le lui expliquer ? Dorothy a élevé la voix : “Quelle responsabilité cette personne a sur le dos ! s’est-elle écriée ; qu’arriverait-il, par exemple, si Miss Chapman disait à votre mère qu’un appareil de T. S. F. c’est un machin dans lequel on fait du feu ? Figurez-vous qu’un jour elle ait froid : elle bourrerait le haut-parleur de papier et elle serait capable d’allumer.” Mais M. Spoffard a répondu à Dorothy que Miss Chapman ne commettrait jamais une pareille erreur parce qu’elle sort elle-même d’une excellente famille et qu’elle est très intelligente. “Pour qu’elle soit si intelligente que ça, a riposté Dorothy, il faut que quelque intrus se soit faufilé dans cette vieille famille : je parie que c’était quelque livreur de glace qui n’était pas de glace du tout.” Sur ce, nous n’avons plus prêté aucune attention aux propos de Dorothy ; il est décidément impossible de tenir une conversation sérieuse avec elle.

    Alors, nous nous sommes mis, M. Spoffard et moi, à disserter sur des sujets de morale et M. Spoffard m’a assuré que l’avenir du monde était entre les mains de M. Blank, le fameux Préfet de Police qui ferme tous les endroits de New-York où on vend des liqueurs. M. Spoffard m’a raconté qu’il y a quelques mois, lorsque M. Blank avait décidé de présenter sa candidature à ce poste il avait vidé dans son évier pour mille dollars de liqueurs. Alors maintenant M. Blank demande que tout le monde suive son exemple. Dorothy a encore mis son grain de sel : “Quand on flanque, s’est-elle écriée, mille dollars dans son évier pour obtenir un million de publicité et une belle situation, c’est parfait, mais nous, qu’est-ce qu’on nous donnera si nous en faisons autant ?”

    Mais M. Spoffard est trop intelligent pour répondre à des questions aussi stupides, il s’est contenté de lancer sur Dorothy un regard plein de dignité et nous a annoncé qu’il lui fallait rejoindre sa mère. J’étais furieuse après Dorothy. Aussi j’ai suivi M. Spoffard dans le couloir et lui ai demandé s’il n’avait pas l’impression que je perdais mon temps à vouloir réformer Dorothy. M. Spoffard m’a répondu qu’à son avis une personne de cette espèce n’aurait jamais aucune éducation. J’ai dit à M. Spoffard qu’ayant déjà perdu beaucoup de temps avec elle cela me briserait le cœur de n’aboutir qu’à un échec : j’en avais les larmes aux yeux. M. Spoffard est décidément très sympathique : lorsqu’il a vu que je n’avais pas de mouchoir il a pris le sien et il a séché mes larmes. Puis il a promis qu’il m’aiderait à corriger Dorothy en l’intéressant à ce qui pouvait le mieux contribuer à son éducation. Il m’a conseillé de descendre à un endroit qu’on appelle Munich où il y a, paraît-il, de l’art partout (ils appellent cela “kunst”) ; rien ne saurait être plus profitable à l’esprit de Dorothy qu’un séjour dans cette ville. Il disait que nous pourrions nous arrêter tous les trois, lui, Dorothy et moi à Munich pendant qu’il enverrait directement sa mère à Vienne avec Miss Chapman : pour sa mère cela n’a pas d’importance, tous les endroits lui paraissent les mêmes…

    C’est une affaire entendue : aussitôt que personne ne me verra, je préviendrai M. Eisman par télégramme. Vous comprenez, je n’ai pas l’intention de parler de M. Eisman à M. Spoffard parce qu’en somme leurs religions sont très différentes, et quand deux messieurs ont des religions aussi opposées, je ne crois pas qu’il puisse y avoir grande sympathie entre eux. J’ai donc l’intention de télégraphier à M. Eisman que Dorothy et moi, nous avons eu l’idée de faire une halte à Munich où il y a des tas de choses à voir au point de vue artistique.

    Je suis ensuite retournée auprès de Dorothy et je lui ai enjoint de se taire à l’avenir quand elle n’aurait rien à dire. Vous comprenez, nous pouvons, M. Spoffard et moi, devenir un jour d’excellents amis et avoir ensemble de longues conversations bien qu’il appartienne à une grande famille et qu’il soit tout ce qu’il y a de plus presbytérien. M. Spoffard, je l’ai constaté, adore parler de lui-même, ce qui prouve, comme je l’ai fait remarquer à Dorothy, qu’il n’est pas si différent après tout des autres hommes. Mais Dorothy demande d’autres preuves pour en être sûre. Elle pense que je puis sans doute me lier d’une grande amitié avec M. Spoffard et plus encore peut-être avec sa mère, parce qu’elle a l’impression que cette dame et moi nous avons beaucoup de points communs. Mais elle affirme que si jamais je tombe sur Miss Chapman je suis sûre de me casser le nez, car Dorothy a vu Miss Chapman et elle prétend que c’est une de ces jeunes filles qui trouvent moyen de porter faux col et cravate même quand elles ne vont pas à cheval, et elle ajoute que c’est le regard réfrigérant que lui a lancé Miss Chapman à déjeuner qui lui a donné l’idée de raconter cette histoire du livreur de glace. À son avis, d’ailleurs, c’est Miss Chapman qui possède les trois tiers de l’intelligence de ce trio de gens “urf” (“urf” est le mot d’argot dont se sert Dorothy pour caractériser les gens du monde). À l’entendre, quand on est intelligent comme M. Spoffard on ferait tout aussi bien de passer son existence à introduire des sous dans un piano mécanique. Je m’empresse de dire que je ne prends même plus la peine de répondre à Dorothy. D’ailleurs, il faut maintenant nous préparer pour descendre du train lorsque nous arriverons à Munich dont nous allons pouvoir bientôt admirer toutes les richesses artistiques.

    19 mai.

    Donc, hier, M. Spoffard, Dorothy et moi, nous avons débarqué dans cette ville qu’on appelle Munich tant qu’on est dans le train, mais qu’on désigne par un autre nom : “Munchen” dès qu’on est arrivé. À peine là, on ne peut plus douter que Munchen soit une ville d’art : au cas où vous pourriez l’ignorer on a peint le mot “ART” en énormes lettres noires sur tout Munchen et vous ne pouvez voir ici une échoppe de savetier qui n’ait un caractère artistique.

    M. Spoffard nous a dit que nous devrions aller au spectacle à Munchen, parce qu’à Munchen le théâtre aussi est un théâtre d’art. Nous avons donc étudié le programme des spectacles avec l’aide d’un employé de l’hôtel qui a l’air d’un véritable intellectuel et qui nous a expliqué de quoi il s’agissait. Nous, nous n’y comprenions, en effet, absolument rien. Il nous a donc appris qu’on jouait “Kiki” à Munchen : “Allons voir “Kiki”, ai-je proposé, puisque nous l’avons déjà vu jouer avec Lenore Ulric à New-York ; comme ça nous saisirons à peu près l’histoire même si les acteurs ne parlent pas anglais.” Nous sommes donc allées au “Kunst Theater”. Munchen a l’air vraiment plein d’Allemands ! Le foyer du théâtre était bondé de ces gens qui buvaient de la bière en mangeant une énorme quantité d’oignons des Bermudes, de saucisson à l’ail et d’œufs durs pendant chaque entracte, à tel point que j’ai dû demander à M. Spoffard si nous étions bien au théâtre : le foyer sentait si fort ! Vous comprenez, je trouve que lorsque l’odeur de la bière persiste ça finit par devenir plutôt nauséabond. Mais M. Spoffard m’a répondu que le foyer du “Kunst Theater” ne sentait pas plus mauvais que n’importe quelle autre salle à Munich. Alors Dorothy a pris la parole : “Vous pouvez raconter que les Allemands sont grands amateurs d’art, mais ce dont ils sont surtout amateurs c’est de délikatesse” (3).

    Nous sommes entrés ensuite dans la salle ; mais la salle du “Kunst Theater” sent encore bien plus mauvais que le foyer du “Kunst Theater.” Elle donne l’impression d’être décorée avec une quantité de tripes toutes dorées qui ont l’air collées au mur ; seulement on ne voit plus la dorure parce qu’elle disparaît sous une couche de poussière. Aussi Dorothy après avoir jeté un coup d’œil autour d’elle a déclaré : “Si ceci est de l’art, le centre artistique du monde est Union Hill, dans le New Jersey.”

    Alors on a commencé à jouer “Kiki” ; mais il m’a paru que ce n’était pas le même “Kiki” que nous avions vu en Amérique. Il s’agissait cette fois d’une famille de gigantesques Allemands qui étaient continuellement en conflit les uns avec les autres. Vous comprenez, lorsqu’il y a en même temps deux ou trois Allemands de cette taille sur les planches, la scène paraît absolument comble et rien ne peut empêcher que ces pauvres gens n’entrent perpétuellement en collision.

    Dorothy a engagé la conversation avec un jeune homme assis derrière elle qui paraissait Allemand. Elle avait cru l’entendre applaudir, mais en réalité, il cassait un œuf dur sur le dos de sa chaise. Il parlait anglais avec un fort accent qui devait être l’accent allemand. Dorothy lui a demandé si “Kiki” était déjà entrée en scène, il a répondu que non. Il a ajouté que ce rôle était tenu par une merveilleuse actrice allemande qu’on avait fait venir directement de Berlin et il nous a conseillé d’attendre qu’elle parût, même si nous ne comprenions rien à la pièce. Finalement elle s’est montrée, – du moins nous avons supposé que c’était elle parce qu’au moment où une nouvelle actrice est apparue en scène, l’ami de Dorothy a donné discrètement un coup sur le coude de sa voisine avec une saucisse. Alors, nous avons regardé l’actrice en question de tous nos yeux et Dorothy a déclaré : “Si Schuman Heinke a encore sa grand-mère, nous venons de la dénicher à Munich.” Nous ne nous sommes pas souciés de rester plus longtemps parce que Dorothy a prétendu qu’elle aimerait à vérifier la solidité des fondations avant de voir, au péril de nos vies, “Kiki” jouer cette fameuse scène du dernier acte où elle s’écroule sur le plancher ! Elle déclarait que si les fondations étaient aussi anciennes que l’odeur qui régnait dans la salle, elle était sûre qu’il se produirait une catastrophe lorsque Kiki toucherait le sol. M. Spoffard, lui-même, avait perdu tout courage mais au fond il était bien content parce qu’il prétend être Américain jusqu’au bout des ongles, et il n’a pas d’indulgence pour les Allemands qui ont déclenché une si terrible guerre contre notre pays.

    20 mai.

    Aujourd’hui, M. Spoffard va me faire visiter tous les musées de Munchen où je dois aller contempler tant de richesses artistiques. Quant à Dorothy, elle prétend que son purgatoire est terminé. Elle dit qu’elle a reçu hier soir le châtiment de tous ses péchés et qu’elle peut donc recommencer maintenant son existence. Elle va en profiter pour sortir avec son Allemand qui doit l’emmener dans “Holf Bräu Haus”, la plus grande brasserie du monde. Dorothy dit que je peux à mon aise devenir un as et me meubler l’esprit de notions artistiques mais qu’elle se contente de rester une gourde et de s’emplir de bière. En tout cas à mon avis il y a une chose dont elle sera toujours pleine, c’est de grossièreté.

    21 mai.

    Nous sommes de nouveau tous trois dans le train, M. Spoffard, Dorothy et moi et nous allons à Vienne.

    J’ai passé une journée entière à visiter tous les musées de Munchen avec M. Spoffard et je suis bien décidée à ne pas évoquer ces souvenirs. Vous comprenez, lorsqu’il m’arrive quelque chose de terrible, j’emploie les méthodes de la Christian Science : je m’efforce de ne plus penser du tout au malheur qui m’a frappé, et je nie qu’il se soit jamais rien passé, même si j’ai l’impression, comme c’est le cas en ce moment, de souffrir atrocement des pieds. Dorothy a eu, elle aussi, à Munich, une journée très fatigante : son Allemand qui s’appelle Rudolf, est venu la chercher à onze heures et l’a emmenée prendre le petit déjeuner. Dorothy lui a dit qu’elle l’avait déjà pris. Son ami lui a répondu qu’il l’avait déjà pris lui aussi, mais qu’il était l’heure d’en prendre un second. Il l’a donc emmenée à la brasserie où les gens mangent des saucisses blanches avec des bretzels et boivent de la bière à onze heures du matin. Quand ils ont eu avalé bière et saucisses l’Allemand a voulu la promener en voiture, mais ils n’ont eu que le temps d’aller jusqu’au coin de la rue, car il était déjà l’heure de déjeuner. Ils ont fait alors un repas très copieux ; après quoi le cavalier de Dorothy lui a offert une immense boîte de chocolats aux liqueurs et l’a menée voir une pièce en matinée. Après le premier acte Rudolf s’est senti tout affamé et ils ont dû se rendre au foyer pour y consommer, debout, des sandwiches et de la bière. Comme Dorothy ne s’intéressait pas beaucoup au spectacle, Rudolf a décidé de partir après le second acte : d’ailleurs il était l’heure de prendre le thé. Après un thé monstre, Rudolph a invité à dîner Dorothy qui était trop accablée pour avoir la force de refuser. Après le dîner, ils sont allés dans une brasserie en plein air où l’on dégustait de la bière et des bretzels. Dorothy a tout de même fini par reprendre ses sens et a supplié qu’on la ramenât à l’hôtel. Rudolf a consenti, mais en disant qu’elle aurait mieux fait de prendre quelque chose avant de rentrer. Si bien qu’aujourd’hui Dorothy se sent aussi abattue que moi ; seulement, comme elle ne connaît rien à la Christian Science, tout ce qu’il lui reste à faire c’est de souffrir.

    Mais, moi-même, en dépit de toute ma Christian Science, je commence à être bien découragée quand je songe à l’existence que je vais mener à Vienne. M. Eisman s’y trouve en effet, et je ne vois guère comment je pourrais passer mes journées avec lui et passer en même temps mes journées avec M. Spoffard, en m’arrangeant pour éviter les rencontres. Il se pourrait que M. Spoffard ne comprît pas très bien pourquoi M. Eisman dépense tant d’argent pour mon éducation. D’autre part, Dorothy continue à me remplir d’inquiétude au sujet de Miss Chapman : elle prétend que lorsque Miss Chapman verra M. Spoffard en ma compagnie, elle câblera à New-York pour réclamer les soins du spécialiste des affections mentales attaché à la famille. De sorte que je dois m’efforcer de me munir tant que je peux de Christian Science et tâcher de garder bon espoir.

    25 mai.

    Jusqu’à présent tout a marché le mieux du monde. Comme M. Eisman est extrêmement occupé dans la journée avec son affaire de boutons, il m’a dit de me promener avec Dorothy. Donc, c’est avec M. Spoffard que je passe toutes mes journées. J’ai déclaré à M. Spoffard que je ne tenais vraiment pas à aller dans ces endroits où l’on passe la soirée, mais que je préférais me coucher de bonne heure afin d’être reposée pour le lendemain. Cela nous permet, à Dorothy et à moi, d’aller dîner avec M. Eisman. Après nous allons au spectacle et nous veillons très tard dans un cabaret appelé “Le Chapeau Rouge”. Et je supporte cette existence grâce au champagne. Ainsi, pourvu que je tienne l’œil ouvert sur M. Spoffard, et que j’évite de tomber sur lui quand il sort le soir pour observer les choses que nous autres Américains nous ne devrions jamais aller voir, j’espère, somme toute, que tout ira bien.

    J’ai obtenu de M. Spoffard que nous n’irions plus visiter les musées, en lui disant que j’aimais mieux la simple Nature. Vous comprenez, quand on contemple la Nature, c’est en se promenant dans un parc, assise dans une voiture, et c’est joliment plus agréable pour les pieds. M. Spoffard commence à insinuer qu’il aimerait bien que je fasse la connaissance de sa mère. Décidément tout semble aller pour le mieux.

    Mais ce sont les soirées avec M. Eisman qui me fatiguent ; car M. Eisman est très énervé. Chaque fois qu’il prend un rendez-vous au sujet de la fabrique de boutons, ces messieurs de Vienne lui répondent qu’il est l’heure d’aller au café ou bien encore l’idée leur vient d’aller faire un pique-nique : ils mettent des pantalons courts qui leur laissent les genoux nus, plantent une plume à leurs chapeaux et vont se promener au Tyrol ; de sorte que M. Eisman commence à se sentir bien découragé. Mais si quelqu’un doit être découragé c’est bien moi : il y a vraiment de quoi quand on n’a pas dormi depuis une semaine.

    27 mai.

    Finalement je suis tombée malade et M. Spoffard m’a déclaré qu’une petite fille comme moi qui tente de réformer le monde entier veut trop en faire, surtout quand elle commence par un cas aussi délicat que celui de Dorothy. Il m’a signalé qu’il y avait à Vienne un docteur célèbre appelé Freud qui pourrait calmer ma nervosité : il paraît que ce docteur n’ordonne aucun médicament aux jeunes filles mais les guérit par la psychanalyse. M. Spoffard m’a donc emmenée hier lui rendre visite, et nous avons eu, ce docteur Freud et moi, une longue conversation en anglais. Il paraît que chacun de nous a en soi un je ne sais quoi qui s’appelle l’inhibition et cette inhibition nous empêche de faire une chose quand nous en avons envie ; alors au lieu d’accomplir l’acte, on le rêve. Le docteur Freud m’a demandé de quoi je rêvais d’ordinaire ; je lui ai répondu qu’à vrai dire, je ne rêvais jamais ; j’occupe tellement mon cerveau pendant le jour que, la nuit, il ne demande qu’à se reposer. Le docteur Freud a semblé très surpris de rencontrer une jeune fille qui ne rêvait pas. Il m’a priée de lui faire le récit de mon existence. Je le trouve extrêmement sympathique et il me paraît avoir la manière de provoquer les confidences d’une jeune fille, aussi lui ai-je confié des choses que je n’oserais même pas mettre dans mon journal. Il a semblé extrêmement intéressé en apprenant que j’arrivais toujours à faire ce que j’avais décidé : et il m’a demandé si réellement je n’avais jamais eu envie de faire une chose que je n’avais cependant pas faite : par exemple si je n’avais jamais voulu commettre un acte violent, comme de tuer quelqu’un. Alors je lui ai avoué que j’avais eu cette envie mais que la balle était entrée dans le poumon de M. Jennings et en était ressortie presque aussitôt. Sur ce, le docteur Freud m’a longuement regardée en déclarant qu’il ne croyait pas cela possible. Il a appelé son assistant et, me montrant, il a entamé avec lui une grande conversation en langue viennoise. L’assistant, à son tour, m’a regardée tant et plus et il m’a paru bien clair que je devais être un cas tout à fait anormal. Finalement, le docteur Freud m’a dit que je n’avais qu’à cultiver un peu mes réflexes d’inhibition et à bien dormir.

    29 mai.

    L’existence commence à devenir bien pénible. Figurez-vous qu’hier M. Spoffard et M. Eisman se trouvaient ensemble dans le hall de l’hôtel Bristol et que j’ai été obligée de faire semblant de ne les avoir vus ni l’un ni l’autre. C’est très facile sans doute de faire semblant de n’avoir pas vu un monsieur, mais quand il s’agit de deux messieurs à la fois c’est bien plus compliqué, de sorte qu’il va arriver un de ces jours une catastrophe et que je serai bien forcée d’admettre que tout ne va pas pour le mieux.

    Cet après-midi, nous devions, Dorothy et moi, faire la connaissance du comte Salm : nous avions rendez-vous à quatre heures, l’heure du thé ; seulement à Vienne ce n’est pas le thé, c’est ce qu’on appelle le “yowser”. D’ailleurs ici, on ne prend pas le thé mais le café. Ce que je trouve extraordinaire c’est la façon dont ces messieurs à Vienne savent arrêter leur travail pour aller au “yowser” environ une heure après le déjeuner ; ici les heures ne semblent d’ailleurs pas avoir une grande signification sauf l’heure du Café : celle-là ces messieurs ont l’air de la connaître d’instinct. En tout cas, ça leur est égal de se tromper et d’arriver en avance. Mais, M. Eisman prétend que, lorsque le moment est venu de s’occuper de la question des boutons, ils semblent ne plus s’intéresser à rien. Ça rend M. Eisman si nerveux qu’il en hurlerait.

    Nous sommes donc allés à Deimels et nous avons fait la connaissance du comte Salm. Pendant que nous prenions le yowser avec lui, nous avons aperçu la mère de M. Spoffard qui entrait avec sa dame de compagnie, Miss Chapman. Miss Chapman a eu l’air de m’examiner attentivement et de parler longuement à sa compagne à mon sujet. Alors je me suis sentie mal à mon aise ; j’aurais préféré ne pas être vue en compagnie du comte Salm. Il m’a été déjà très difficile de faire admettre à M. Spoffard que j’essayais de réformer Dorothy, mais si je voulais tenter de lui faire croire que j’essaie de réformer le comte Salm il pourrait finir par trouver qu’il y a une limite à tout. La mère de M. Spoffard a l’air d’être sourde ; elle se sert en effet d’un cornet acoustique, si bien que je n’ai pu m’empêcher de saisir – quoiqu’il ne soit pas, je l’avoue, d’une parfaite correction d’écouter les gens – un grand nombre des termes dont Miss Chapman se servait pour me désigner. Ainsi, Miss Chapman déclarait à la mère de M. Spoffard que j’étais une créature et lui racontait que c’était à cause de moi que son fils avait paru la négliger ces derniers temps. Alors la mère de M. Spoffard m’a longuement regardée, bien qu’il ne soit pas non plus d’une parfaite correction de dévisager quelqu’un de cette façon. Cependant la langue de Miss Chapman allait son train et je l’ai entendue prononcer le nom de Willie Gwynn, ce qui me porte à supposer que Miss Chapman a pris des renseignements sur mon compte. On lui a sans doute parlé de l’époque où j’ai eu cette conversation avec les parents de Willie Gwynn à la suite de quoi j’ai renoncé, moyennant dix mille dollars, à épouser ce jeune homme. Je voudrais bien que M. Spoffard me présente à sa mère avant qu’elle soit bourrée de préjugés à mon égard. Décidément les contrariétés succèdent aux contrariétés, si bien que je suis sur le point de devenir horriblement nerveuse et que je n’ai guère eu le temps jusqu’à présent de suivre les conseils du docteur Freud.

    Ce soir je dirai à M. Eisman qu’il faut que je me couche de bonne heure ; ainsi je serai libre de faire une longue promenade en voiture avec M. Spoffard et de contempler à mon aise la Nature. Et qui sait ? peut-être prononcera-t-il des paroles définitives, car pour tirer des paroles définitives aux messieurs, il n’y a rien de tel que de contempler avec eux la Nature au clair de lune.

    30 mai.

    Hier soir, M. Spoffard et moi nous avons fait une longue promenade dans le parc qui n’est d’ailleurs pas un parc, dans le langage d’ici, mais ce qu’on appelle le “Prater”. Le Prater c’est réellement divin parce que ça ressemble à Coney Island, mais de plus c’est dans les bois, c’est plein d’arbres et il y a une longue route où les gens peuvent se promener en voiture. Or, j’ai découvert au cours de cette promenade que Miss Chapman a dit beaucoup de mal de moi : il est clair qu’elle a pris des informations à mon sujet. J’ai été vraiment surprise d’apprendre qu’elle connaît tant de choses sur mon compte : elle sait à peu près tout ; elle n’ignore guère qu’une chose, c’est que M. Eisman s’occupe de mon éducation. J’ai donc été obligée de confesser à M. Spoffard que je n’ai pas été toujours aussi rangée que je le suis maintenant. Je lui ai expliqué que c’est la faute de ces vilains messieurs dont le monde est plein, qui, avec l’air doux comme des agneaux, sont de véritables loups et qui passent leur temps à abuser de la crédulité des jeunes filles : sur ce, j’ai éclaté en sanglots. Je n’étais, lui disais-je, qu’une petite fille quand j’avais quitté Little Rock pour la première fois : en m’écoutant M. Spoffard en avait les larmes aux yeux. Je lui ai enfin raconté que je sortais d’une très bonne famille : mon papa était un grand intellectuel, un protestant éminent, tout le monde disait qu’il était le grand intellectuel de sa secte.

    J’ai avoué à M. Spoffard qu’en quittant Little Rock je croyais que les messieurs n’avaient pas d’autre souci que de protéger les jeunes filles ; quand j’avais découvert par la suite qu’ils ne tenaient pas tant que ça à nous protéger, il était trop tard. Alors mon compagnon s’est mis à son tour à pleurer. Je lui ai expliqué comment j’avais fini par réformer mon existence en lisant dans les journaux tout ce qui avait trait à lui et comment, en le voyant dans l’Orient-express, j’avais compris que c’était le Destin qui avait voulu cette rencontre. Et j’ai ajouté qu’à mon idée une jeune fille est beaucoup plus sage, quand elle sait ce que c’est de ne pas l’être, que lorsqu’elle a toujours été sage, et qu’elle ignore en quoi consiste la vertu. À ces mots, M. Spoffard, m’attirant contre lui, m’a embrassée sur le front d’une manière très affectueuse et m’a dit que je lui rappelais une femme dont on a beaucoup fait l’éloge dans la Bible et qui s’appelle Madeleine. Il m’a avoué qu’il avait été lui-même un loup dans sa jeunesse et que ce n’était donc pas à lui à me jeter la première pierre.

    Ainsi nous nous sommes promenés très tard dans les allées du Prater et réellement c’était divin : le clair de lune brillait, nous dissertions à perte de vue sur la morale et dans l’éloignement tous les orchestres du Prater jouaient : “Maman aime Papa.” Vous comprenez “Maman aime Papa” vient juste d’arriver à Vienne, ils ont l’air ici toqués de cet air qui commence pourtant à se démoder en Amérique.

    Donc tout a l’air de tourner pour le mieux. Ce matin M. Spoffard m’a téléphoné pour me dire qu’il désirait me présenter à sa mère, je lui ai répondu que j’aimerais déjeuner seule avec elle parce que ça nous permettrait d’avoir toutes deux un petit tête-à-tête, et je l’ai prié de me l’amener chez moi, pensant ainsi que Miss Chapman ne pourrait la suivre et venir tout gâter. Il est donc venu avec sa mère et je les ai rejoints au salon. J’avais revêtu une petite robe d’organdi très simple dont j’avais arraché toutes les garnitures ; j’avais une paire de mitaines en dentelle noire que Dorothy portait aux Folies et des souliers sans talon. Au moment des présentations, j’ai fait une grande révérence : vous comprenez, je trouve ça très original, une jeune fille qui fait des révérences. Là-dessus, M. Spoffard nous a laissées seules et j’ai entamé avec sa mère une vraie petite conversation. J’ai dit à cette dame que les garçonnes modernes ne me plaisaient pas, que j’avais été élevée avec des idées très pot-au-feu. La mère de M. Spoffard m’a répondu qu’il était revenu aux oreilles de Miss Chapman que je n’étais pas si pot-au-feu que ça ; mais j’ai riposté que j’étais imbue des manières d’autrefois, que je respectais toujours mes aînées et que je n’oserais jamais leur dicter ce qu’elles ont à faire, à la façon de Miss Chapman, par exemple.

    Sur ce, j’ai commandé le déjeuner et j’ai pensé qu’un peu de champagne aiderait mon invitée à voir la vie en rose. Je lui ai donc demandé si elle aimait le champagne. Elle adore ça, mais Miss Chapman trouve que ce n’est pas une boisson convenable. J’ai répondu à ma visiteuse que j’étais une adepte de la Christian Science et que pour nous il ne pouvait y avoir de mal dans les choses : aussi quel mal pourrait-il y avoir dans une bouteille de champagne de la plus petite dimension ? Il m’a semblé qu’elle n’avait encore jamais envisagé la question sous cet angle : vous comprenez, Miss Chapman croit aussi à la Christian Science mais elle estime que l’eau pure est à peu près la seule boisson recommandable. Sur ce, nous nous sommes mises à table et Madame Spoffard a commencé à voir la vie en rose. Alors, j’ai décidé de lui proposer une seconde bouteille de champagne. “Voyez-vous, lui ai-je dit, je suis une adepte si fervente de la Christian Science que je ne peux pas supposer qu’il y ait aucun mal même dans deux bouteilles de champagne.” Nous avons donc bu la seconde bouteille : mon invitée est devenue tout à fait curieuse de Christian Science et elle a déclaré qu’elle trouvait cette religion bien préférable à la religion presbytérienne. Elle m’a confié que Miss Chapman lui demandait souvent de mettre en pratique les mêmes croyances mais que cette demoiselle ne paraissait pas avoir sur le problème des vues aussi larges que les miennes.

    Alors j’ai suggéré à Madame Spoffard que Miss Chapman devait être jalouse de sa beauté. Elle a dû convenir que c’était exact, car Miss Chapman lui fait toujours porter des chapeaux de crin noir sous prétexte que cela ne pèse pas lourd sur le cerveau. Je lui ai aussitôt offert un de mes chapeaux qui est tout garni de grosses roses ; je suis allée le lui chercher, mais il m’a été impossible de le lui enfoncer sur la tête : on fait des chapeaux si petits, maintenant qu’on porte les cheveux courts ! J’ai songé un instant à prendre les ciseaux et à couper les cheveux de la dame mais j’ai estimé que j’en avais fait assez pour une fois.

    En fin de compte, la mère d’Henry a déclaré que jamais personne n’avait mis comme moi dans son existence un aussi joyeux rayon de soleil et quand son fils est revenu pour l’emmener, elle ne voulait plus partir. Mais après l’avoir tout de même ramenée chez elle il m’a téléphoné qu’il était très impatient de me dire quelque chose de la plus grande importance. Je lui ai répondu que je le verrais ce soir.

    Maintenant, je vais aller retrouver M. Eisman, car il m’est venu une idée, et j’ai conçu, moi aussi, un projet très important, qu’il faut que je mette sur-le-champ à exécution.

    31 mai.

    Dorothy, M. Eisman et moi, nous sommes en ce moment dans le train, en route vers un endroit qu’on appelle Budapest. Je n’ai pas revu Henry avant mon départ, mais je lui ai laissé une lettre parce que j’ai pensé que s’il était obligé de m’écrire ce qu’il avait l’intention de me demander de vive voix ce serait une très bonne chose : et il n’aurait pas eu l’occasion de m’écrire si j’étais restée dans la même ville que lui. Je lui ai dit dans cette lettre que j’étais obligée de partir dans cinq minutes parce que j’avais découvert que Dorothy était sur le point de se perdre complètement : j’avais compris que, si je ne l’éloignais pas, tout ce que j’avais fait pour elle était compromis. Je l’ai prié de m’écrire ce qu’il avait à me dire à l’hôtel Ritz à Budapest. Vous comprenez, je n’ai jamais cessé de croire au vieux proverbe : “Les paroles s’envolent, les écrits restent.” Il m’a été extrêmement facile d’obtenir de M. Eisman que nous quittions Vienne. Figurez-vous que la veille, il était allé voir sa fabrique de boutons et qu’il n’y avait trouvé aucun des ouvriers au travail : ils fêtaient je ne sais plus quel saint. Il paraît que chaque fois que c’est la fête d’un saint, ils prennent un congé et organisent force réjouissances en son honneur. M. Eisman a eu l’idée d’examiner leur calendrier et il s’est aperçu qu’il y avait à peu près une fête de saint chaque semaine. Il a donc décidé qu’il s’en tiendrait pour ses affaires à l’Amérique.

    Henry ne pourra pas me suivre à Budapest parce que sa mère est en traitement chez le docteur Freud. Son cas a l’air d’être beaucoup plus compliqué que le mien : vous comprenez, ce qui rend la chose difficile pour le docteur Freud c’est qu’elle est incapable de discerner ce qu’elle a rêvé de ce qui lui est réellement arrivé. Alors elle raconte tout au docteur et c’est à lui à juger. Ainsi quand elle lui raconte qu’un beau jeune homme a essayé de flirter avec elle sur la Cinquième Avenue, le docteur doit reconnaître si par hasard cela ne serait pas un rêve…

    Nous serons bientôt de nouveau dans un hôtel Ritz et je dois dire qu’il me paraîtra délicieux de retrouver un hôtel Ritz en plein centre de l’Europe.

    1er juin.

    La lettre d’Henry est arrivée hier ; il m’écrit textuellement que ni lui, ni sa mère n’ont jamais rencontré une jeune fille comme moi et il me demande de l’épouser. J’ai aussitôt emporté la lettre d’Henry chez un photographe et j’en ai fait prendre une quantité de clichés. Figurez-vous que je perde la lettre d’Henry : il ne me resterait aucun souvenir venant de lui. Mais Dorothy me conseille de porter tout le temps la lettre sur moi, rien ne vaut, à son avis, l’original. Cet après-midi j’ai reçu un télégramme d’Henry qui m’informe que son père étant tombé très malade à New-York, il est obligé de partir immédiatement avec sa mère. Il me dit qu’il a le cœur brisé de quitter Vienne sans me revoir et me demande de lui envoyer ma réponse par télégramme pour qu’il puisse faire route Vers New-York avec l’esprit plus tranquille. Aussitôt je lui ai télégraphié que j’acceptais sa proposition. Ce soir j’ai reçu en réponse un autre télégramme d’Henry me disant qu’il était extrêmement heureux ainsi que sa mère. Celle-ci ne peut presque plus supporter Miss Chapman, paraît-il. Henry espère que je me déciderai à retourner immédiatement à New-York où je pourrai tenir compagnie à sa mère. Enfin, il pense que je pourrai plus facilement avoir raison des mauvaises tendances de Dorothy dans un pays de prohibition où personne ne peut rien obtenir à boire.

    Maintenant je n’ai plus qu’à décider si réellement je veux épouser Henry : je connais trop la vie pour me marier avec un monsieur de ce genre sans y avoir longuement réfléchi. Il appartient à cette catégorie d’hommes qui vous tapent parfois terriblement sur les nerfs et quand un monsieur n’a d’autre talent que de vous agacer, on est bien forcé de se dire qu’il y a une limite à tout. Un homme qui exerce un métier a un bureau où il est obligé de se tenir ; mais quand toute la profession de votre mari consiste à s’occuper des affaires des autres, rien ne l’empêche d’entrer chez lui et d’en sortir quand il lui plaît, et dans ces conditions une femme n’est plus maîtresse de son temps. En admettant même que je n’aie pas Henry continuellement sur le dos, ce serait sa mère qui viendrait sans cesse me relancer dans ma maison puisqu’elle trouve que je suis un véritable rayon de soleil. Bref, c’est tout un problème et je suis dans un grand embarras : au fond il vaudrait peut-être mieux qu’Henry décidât de ne pas se marier, mais s’il lui arrivait de changer ainsi d’idée et d’abandonner une pauvre jeune fille ce ne serait que justice si cette jeune fille l’attaquait pour rupture de promesse de mariage.

    Quoi qu’il en soit, je pense que nous ferions mieux, Dorothy et moi, de rentrer à New-York. Je vais voir si M. Eisman consent à nous laisser partir. Mais vraiment je ne pense pas qu’il élève d’objection, parce que s’il en élevait je me remettrais à faire des emplettes et c’est une menace devant laquelle il a toujours capitulé. Une fois partie, pendant tout le temps que durera le voyage, il faudra que je m’efforce de prendre une résolution dans un sens ou un autre. Que voulez-vous, nous ne pouvons pas nous empêcher, nous autres jeunes filles, d’avoir un idéal, et il m’arrive d’imaginer des histoires romanesques et de rêver que peut-être quelque part dans le monde, il existe un monsieur qui, avec la tournure et les manières du Comte Salm, aurait aussi bien de l’argent. Quand l’esprit d’une jeune fille se laisse aller à pareille rêverie vous comprenez qu’elle hésite à épouser Henry…

    

    3 Délikatessen signifie en allemand : hors-d’œuvre.

  
    CHAPITRE VI 


LE TRIOMPHE DE L’INTELLIGENCE

    14 juin.

    Nous voici depuis hier, Dorothy et moi, de retour à New-York. En fin de compte, M. Eisman s’est décidé à nous renvoyer chez nous : il prétendait que tout l’argent de sa manufacture de boutons ne suffirait pas à subvenir plus longtemps aux frais de mon éducation en Europe. Nous avons donc quitté M. Eisman à Budapest ; il était obligé d’aller à Berlin pour s’occuper de parents à lui qui n’ont cessé de mourir de faim depuis la guerre. Il m’a écrit juste avant mon départ qu’il les avait arrachés à la misère, qu’il les avait complètement secourus mais qu’il avait renoncé à les emmener en Amérique. Vous comprenez, pas un seul de ces pauvres gens qui mouraient de faim n’aurait pu voyager avec un simple billet de chemin de fer sans payer d’excédent, vu le poids considérable de tous ces affamés.

    Dorothy et moi, nous nous sommes donc embarquées et j’ai dû employer tout le temps de la traversée à me demander si vraiment je voulais oui ou non épouser le fameux Henry Spoffard, puisqu’il m’attendait à l’arrivée à New-York et qu’il était si impatient qu’il ne pouvait plus rester dans l’incertitude. Mais même si je ne l’épouse pas, je n’aurai pas perdu tout à fait mon temps avec lui, attendu que je possède maintenant quelques lettres qui pourront m’être fort utiles si ce mariage ne se fait pas. Dorothy a l’air tout à fait de mon avis ; elle prétend qu’elle ne pourrait supporter d’être la femme d’Henry qu’à condition de devenir sa veuve à l’âge de 18 ans.

    J’ai décidé de ne me faire aucune relation masculine pendant la traversée. Quel agrément pourrait-il en résulter pour moi puisqu’il n’y a qu’un endroit où l’on puisse faire des emplettes à bord d’un bateau et c’est une petite boutique où ce qu’il y a de plus cher ne coûte que cinq dollars ? De plus si je faisais à bord la connaissance d’un monsieur, il ne voudrait pas me quitter à l’arrivée et nous tomberions tous deux sur Henry. Cependant comme j’avais entendu dire qu’il y avait sur le bateau un grand courtier en diamants d’une ville qu’on appelle Amsterdam, je suis entrée en relation avec lui, et nous ne nous sommes guère quittés pendant la traversée. Mais nous avons eu une petite dispute la veille du débarquement, ce qui m’a permis de ne plus faire attention à lui en descendant la passerelle. Quant aux diamants non montés, je les ai mis dans mon sac à main de sorte que je n’ai pas eu à les déclarer à la douane.

    Henry m’attendait ; il était venu de Pennsylvanie à ma rencontre. Son père qui habite là-bas est très gravement malade de sorte qu’Henry est presque continuellement retenu auprès de lui. Il y avait également un tas de reporters de journaux qui guettaient mon arrivée ; ils avaient appris tous les détails de nos fiançailles et voulaient connaître l’existence que j’avais menée avant de rencontrer Henry. Je leur ai déclaré que j’étais une jeune fille de Little Rock (Arkansas), une simple jeune fille du monde. Mais j’étais furieuse après Dorothy ; figurez-vous qu’elle a répondu, à l’un des journalistes qui l’interviewait sur mes débuts dans le monde, que j’avais fait ces débuts à Little Rock à l’âge de quinze ans, dans une fête foraine. Décidément Dorothy ne perd jamais une occasion de manquer de tact même quand elle s’adresse à des gens qui exercent une profession aussi littéraire que le journalisme.

    Henry m’a conduit chez lui dans sa Rolls Royce. En route, il m’a confié qu’il voulait m’offrir une bague de fiançailles, ce que j’ai appris avec le plus vif intérêt. Il a ajouté qu’il était allé chez Cartier et qu’il avait passé en revue toutes les bagues du magasin : après les avoir examinées il n’en avait trouvé aucune assez belle pour moi. Sur ce, il a sorti une boîte de sa poche tandis que je palpitais de curiosité. Alors il m’a expliqué qu’en regardant tous ces énormes diamants il avait eu l’impression qu’ils étaient dépourvus de toute signification sentimentale ; aussi ce qu’il avait décidé de m’offrir c’était la petite bague qu’il portait au Collège de Ahmerst. Alors je l’ai regardé, je l’ai regardé, je l’ai encore regardé… mais j’ai trop d’empire sur moi-même pour lui dire quoi que ce soit au point où nous en sommes et j’ai fini par lui répondre que c’était très touchant de sa part et que ce n’était vraiment pas le sentiment qui lui manquait…

    Henry m’a dit ensuite qu’il lui faudrait retourner en Pennsylvanie pour parler de notre mariage à son père qui s’était mis précisément dans la tête que ce mariage ne se ferait pas. J’ai suggéré à Henry de me présenter : pourquoi ne ferais-je pas la conquête de son père comme je fais la conquête de tous les hommes ? Mais Henry prétend que tous les ennuis viennent justement de ce que n’importe quelle jeune fille fait instantanément la conquête de son père, si bien qu’on ne le perd jamais de vue et qu’on ose à peine le laisser aller seul à l’église. Ainsi, la dernière fois qu’il est allé à la messe, une jeune personne qu’il a rencontrée au coin d’une rue a su si bien gagner son cœur qu’il est rentré chez lui les poches complètement vides – et, vous comprenez, on n’a jamais voulu croire qu’il avait versé tout son argent à la quête, comme il l’affirmait, attendu que depuis cinquante ans il n’a jamais mis plus de dix sous sur le plateau.

    Voici, paraît-il, la véritable raison pour laquelle le père d’Henry s’oppose à notre mariage : il se plaint que ce soit toujours Henry qui s’amuse, tandis que chaque fois qu’il veut s’amuser à son tour, Henry l’en empêche régulièrement et va même jusqu’à refuser de le mettre, quand il est malade, dans une clinique où il pourrait trouver certaines distractions : on le retient en ce cas à la maison où on lui donne un infirmier – un infirmier mâle ! – qu’Henry lui a choisi. C’est donc en manière de représailles qu’il met tous ces obstacles à notre mariage. Mais Henry déclare que cette situation ne peut pas s’éterniser parce que son père a près de 90 ans, et que la nature – il faut bien se résigner – doit faire son œuvre tôt ou tard…

    Dorothy trouve que je suis stupide de perdre mon temps avec Henry quand je pourrais m’arranger pour faire la connaissance de son père. En somme, si je savais m’y prendre, l’histoire pourrait être terminée en quelques mois et je deviendrais propriétaire de presque tout l’État de Pennsylvanie. Mais je ne pense pas qu’il faille suivre le conseil de Dorothy, car le père d’Henry est couvé comme un oiseau de prix et c’est Henry en personne qui a sa procuration, de sorte qu’il ne sortirait rien de bon de l’aventure. Et d’ailleurs je ne vois pas pourquoi je suivrais les conseils d’une jeune fille qui, après avoir traversé l’Europe entière, est revenue à New-York avec un petit bracelet pour tout potage.

    Henry a passé la soirée chez moi, mais il a dû retourner en Pennsylvanie où il lui fallait être rendu jeudi matin, parce qu’il appartient à une société qui consacre la matinée du jeudi à censurer les films cinématographiques. Vous comprenez, ces messieurs suppriment tout ce qui dans ces films leur paraît trop risqué pour être vu par le public. Ensuite ils rassemblent tous les passages inconvenants et les font projeter à leur usage autant de fois qu’ils le jugent nécessaire. Il serait très difficile d’essayer d’arracher Henry à un de ces jeudis matin et il a bien du mal à attendre ce jour-là d’une semaine à l’autre. Il a l’air de préférer ça à n’importe quel autre passe-temps et il cesse complètement de s’intéresser à un film dès que ce film a été censuré.

    Après le départ d’Henry, j’ai eu une conversation avec Loulou, ma servante, qui a surveillé mon appartement pendant mon absence. D’après elle, je devrais épouser M. Spoffard. Elle m’a dit qu’elle l’avait observé pendant tout le temps qu’elle déballait mes malles : elle était sûre que si l’envie me prenait un jour de m’éloigner de lui à n’importe quel moment, je n’aurais qu’à l’installer par terre avec un paquet de cartes postales inconvenantes à censurer et qu’alors je pourrais m’absenter aussi longtemps que je voudrais.

    Henry va tout arranger pour me permettre d’aller passer le “week end” en Pennsylvanie où je pourrai faire la connaissance de sa famille. Mais si sa famille est aussi moralisatrice que lui, ça sera une grande épreuve même pour une jeune fille aussi morale que moi.

    15 juin.

    Quel supplice, hier matin, pour une jeune fille distinguée. Figurez-vous que les journaux ont publié l’histoire de nos fiançailles et qu’aucun n’a paru signaler, comme je l’avais demandé, que j’étais une jeune fille du monde, à l’exception d’un seul qui a publié l’histoire de Dorothy sur mes débuts à la foire de Little Rock. Voyant ça, j’ai téléphoné à Dorothy, au Ritz, et je lui ai dit qu’une jeune fille comme elle ferait mieux de se taire en présence des journalistes. Elle m’a assuré que les reporters avaient eu beau l’assaillir elle n’avait absolument rien dit – si, pourtant, à l’un d’eux qui lui avait demandé de quoi se composait ma fortune, elle avait répondu : de boutons. Vraiment Dorothy n’aurait pas dû dire ça parce qu’il y a des gens qui savent que M. Eisman s’occupe de mon éducation et comme il est connu de tout Chicago sous le nom de Gus Eisman, “Le Roi du Bouton”, une chose peut en suggérer une autre et faire naître dans l’esprit des gens certaines idées… Dorothy jure qu’elle n’a pas donné d’autre explication sur mes débuts ; elle sait d’ailleurs très bien que je n’ai jamais fait de véritables débuts, étant donné qu’au moment où j’aurais pu sortir dans le monde, mon ami M. Jennings a été victime d’un petit accident et qu’une fois le procès terminé, après mon acquittement, j’étais vraiment beaucoup trop fatiguée pour songer à faire mes débuts.

    Alors Dorothy a eu une idée : “Pourquoi n’organiserions-nous pas une fête maintenant, m’a-t-elle proposé, il est encore temps de débuter dans le monde ; tu les remettrais ainsi tous à leur place.” Il faut dire que Dorothy meurt d’envie d’aller à une grande soirée. Mais, en vérité, c’est la première suggestion intelligente qui me soit venue d’elle. Je trouve en effet tout à fait nécessaire que la fiancée d’un monsieur qui appartient à une famille aussi respectable que celle d’Henry ait fait ses débuts dans le monde avant son mariage ; aussi j’ai dit à Dorothy de venir tout de suite pour combiner avec moi cette réunion, mais je lui ai recommandé de tenir la chose tout à fait secrète. Nous donnerons la fête demain soir, pendant qu’Henry est encore en Pennsylvanie d’où il reviendrait sûrement s’il apprenait que je fais mes débuts, et cela gâterait toute la réception. Il suffit, en effet, qu’Henry arrive quelque part pour tout gâter.

    Dorothy est donc venue me retrouver et nous avons dressé nos plans. Nous avions d’abord décidé de faire graver des invitations, mais cela prend toujours un certain temps et d’autre part ce serait bien inutile puisque tous les messieurs que nous avons l’intention d’inviter sont membres du Racquet Club : il est tout aussi simple de rédiger une affiche annonçant que je fais mes débuts et de la donner à Willie Gwynn pour qu’il la fixe au tableau du Racquet Club.

    Willie Gwynn s’est empressé de faire ce que je lui demandais et il m’a téléphoné aussitôt après pour me dire que mon affiche avait déchaîné un enthousiasme tel qu’il ne se souvenait pas en avoir vu de pareil depuis le match Dempsey-Firpo et pour me prévenir que le Racquet Club marcherait comme un seul homme. Nous nous sommes ensuite préoccupées de l’élément féminin. Vous comprenez, je crois n’avoir pas beaucoup fréquenté de femmes du monde jusqu’à présent et c’est assez naturel puisqu’une jeune fille ne peut les rencontrer avant d’avoir fait ses débuts : une fois cette formalité accomplie, les femmes du monde se précipitent en foule chez la débutante. Au contraire, je connais à peu près tout ce qu’il y a comme hommes du monde, parce que les hommes du monde appartiennent en général au Racquet Club ; donc, si le Racquet Club assiste à mes débuts, je n’aurai plus pour prendre la place qui m’est due dans la société qu’à faire la connaissance des mères et des sœurs de ces messieurs, car pour ce qui est de leurs petites amies, je les connais à peu près toutes.

    Mais je trouve tout de même que c’est charmant d’avoir dans une réception une quantité de jeunes filles lorsqu’on a déjà des tas d’invités masculins : ce serait charmant par exemple d’avoir toutes les “Girls” des Folies, mais je ne peux vraiment pas les inviter parce qu’après tout elles ne sont pas de mon milieu. J’ai réfléchi longuement à la question et j’ai fini par avoir une idée : s’il est contraire à l’Étiquette d’inviter ces jeunes personnes à une soirée, ce qui est conforme à l’Étiquette c’est de leur donner un cachet et de leur dire de venir chez moi faire une attraction : quand elles auront distrait mes invités, rien n’empêchera ces jeunes personnes de se mêler à nous et il n’y aura ainsi aucune faute de bienséance de commise.

    Sur ces entrefaites, le téléphone a sonné et Dorothy a répondu à l’appareil : c’était Joe Sanguinetti qui est en quelque sorte le contrebandier officiel qui fournit d’alcool le Racquet Club. Joe lui a dit qu’il avait appris mes débuts et que s’il pouvait y assister et amener avec lui tous les membres de son Club, le Silver Spray Social Club de Brooklyn, il s’engageait à fournir l’alcool et il garantissait que le rhum coulerait jusque dans la rue.

    Dorothy lui a répondu qu’il pouvait venir et elle a raccroché avant même de m’avoir transmis cette proposition. J’étais furieuse contre elle, parce que, somme toute, le Silver Spray Social Club n’est même pas mentionné dans le bottin mondain et je trouve qu’il est déplacé de l’inviter aux débuts d’une jeune fille. Mais Dorothy m’a répondu que, lorsque les gens commenceront à tituber, il faudra un véritable génie pour distinguer qui appartient au Racquet Club ou au Silver Spray Social Club ou aux Chevaliers de Pythias. Elle a eu beau dire, j’ai presque regretté d’avoir sollicité son aide pour organiser cette fête, bien que sa présence soit précieuse dans les réunions en cas d’intervention de la police, car elle sait très bien s’y prendre avec ces gens-là : je n’ai pas encore rencontré de policier qui n’ait fini par s’amouracher follement de Dorothy. Je l’ai laissée téléphoner aux reporters de toutes les grandes feuilles et les ai invités, tous, sans exception, à mes débuts dans le monde afin qu’ils puissent voir ça de leurs propres yeux. Dorothy m’a d’ailleurs déclaré qu’elle obtiendrait que le compte rendu de mes débuts passe en première page de tous les journaux quand elle devrait commettre un crime pour arriver à ce résultat.

    19 juin.

    La fête que j’ai organisée pour mes débuts dure déjà depuis trois jours, mais j’ai fini par me sentir fatiguée et j’ai quitté les gens hier soir pour aller me coucher : moi, au bout de quelques jours je ne m’amuse plus dans une réception, tandis que Dorothy, elle, n’arrête pas de s’en donner à cœur joie. Ainsi quand je me suis réveillée ce matin elle était en train de dire au revoir à quelques invités qui s’en allaient. Décidément elle doit avoir une rude vitalité ! Figurez-vous que nous avions, récolté nos derniers invités à Long Beach où toute la bande s’était rendue avant-hier pour aller faire un peu de natation ; ces nouveaux venus étaient donc frais et dispos, tandis que Dorothy avait assisté à la fête du commencement jusqu’à la fin sans même prendre le temps d’aller aux bains turcs, ce que la plupart de ces messieurs ont été obligés de faire.

    Cette réception a donc été une véritable innovation puisque nos invités de la dernière heure avaient peu à peu remplacé les premiers venus et je crois qu’on n’avait jamais vu jusqu’alors une jeune fille réunir à ses débuts des messieurs de tant de milieux différents. Ç’a donc été un immense succès ; tous les journaux en ont parlé et je me suis sentie très fière quand j’ai vu sur la couverture du Daily Views en gros caractères :

    UN BAN POUR LES DÉBUTS DE LORELEI !

    Le Zitz, Weekly dont le dernier numéro venait juste de paraître disait que si cette réunion marquait mon entrée dans le monde il espérait avoir la vie assez longue pour voir à quel sommet je parviendrai quand j’aurai surmonté ma timidité de débutante et pris ma place dans la société.

    J’ai été bien obligée de faire des excuses à Dorothy au sujet de Joe Sanguinetti, parce que la manière dont il a fourni l’alcool a été vraiment merveilleuse et il a tenu encore plus qu’il n’avait promis. Ses acolytes accouraient en taxi tout droit de l’entrepôt à mon appartement et la seule chose qu’il n’avait pas prévue c’est que ses hommes, après avoir livré les bouteilles, ne voulaient plus s’en aller. De sorte qu’une petite querelle a fini par s’élever. Willie Gwynn se plaignait que les amis de Joe n’étaient pas gentils pour les membres de son Club parce qu’ils refusaient de laisser les jeunes gens du Racquet Club chanter dans leurs chœurs. Mais les amis de Joe répondaient que les jeunes gens du Racquet Club voulaient chanter des airs grossiers tandis qu’eux n’aimaient que les romances sentimentales. Alors, tout le monde a pris parti dans le débat : les amis de Joe avaient pour eux toutes les girls des Folies, car depuis le début de la fête toutes les femmes les écoutaient avec les larmes aux yeux. C’est ce qui a rendu le Racquet Club jaloux et les choses se sont envenimées, tant et si bien qu’on a dû appeler une ambulance. Alors la police est intervenue ; mais Dorothy, selon son habitude, en a eu vite raison. Il paraît que le juge Schultzmeyer, le fameux magistrat qui s’occupe de tout ce qui concerne la prohibition, a donné l’ordre aux policiers de le prévenir par téléphone, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, quand ils tombent au beau milieu d’une fête qui promet de devenir très gaie : vous comprenez, le juge Schultzmeyer adore ce genre de réjouissances. La police l’a donc prévenu et il a été sur les lieux en un rien de temps. Mais voilà, au cours de la soirée, Joe Sanguinetti et le juge Schultzmeyer sont tombés tous les deux amoureux de Dorothy ; alors une petite querelle s’est élevée entre eux. Le juge a déclaré à Joe que si son alcool avait été buvable il l’aurait poursuivi et aurait tout confisqué ; mais sa marchandise n’était pas assez bonne pour qu’un monsieur soucieux de son estomac se donnât la peine de mettre la main dessus. Aussi, il ne s’abaisserait pas à la confisquer. Vers neuf heures du matin le juge Schultzmeyer a dû nous quitter pour se rendre à la Cour où il sévit contre les criminels : ces misérables qui osent enfreindre les lois ! Ce qui l’a obligé à laisser Joe et Dorothy ensemble ; il était furibond ! Vraiment je plains le sort de ceux qui ont comparu devant lui ce matin-là… Il a infligé indistinctement quatre-vingt-dix jours de prison à tous ces malheureux et il est revenu chez moi vers midi. Depuis, il ne nous a plus quittés d’une semelle ; c’est seulement avant-hier, quand nous sommes tous partis pour aller faire une partie de natation à Long Beach, que nous avons pu le semer. Nous avons dû le laisser dans une maison de santé de Garden City, car à ce moment-là il avait perdu toute connaissance.

    Mes débuts dans le monde ont donc été le plus gros succès de la saison. Le second soir, la sœur de Willie Gwynn donnait un bal dans la propriété que possède sa famille à Long Island et Willie Gwynn m’a dit que tous les jeunes gens à la mode de New-York avaient brillé par leur absence : ils étaient tous chez moi. Il est donc clair que j’arriverai à être très connue comme maîtresse de maison si je consens à devenir madame Henry Spoffard Junior.

    Henry m’a téléphoné ce matin pour me dire qu’il avait préparé le terrain et que je pouvais en toute sécurité faire la connaissance de son père. Il viendra me prendre cet après-midi pour m’emmener dans sa famille et je pourrai enfin voir la demeure historique de Pennsylvanie où ses ancêtres ont vécu. Il m’a posé quelques questions au sujet de la fête que j’avais donnée, certains journaux de Philadelphie en ayant parlé. Je lui ai dit que cette soirée n’avait pas été combinée à l’avance, que la fête avait été toute spontanée et que je n’avais pas eu le cœur de lui téléphoner à la dernière minute pour l’enlever à son père en un pareil moment : j’avais obéi à un sentiment de simple humanité.

    Je suis en train de faire mes préparatifs pour me rendre auprès de la famille d’Henry : je sens que mon avenir va dépendre de cette visite. Vous comprenez, si je ne peux pas mieux supporter la famille d’Henry que je ne le supporte lui-même, il est probable que l’affaire se terminera devant un tribunal.

    21 juin.

    Je passe actuellement le week-end chez les Spoffard, dans le vieux manoir qu’ils possèdent aux environs de Philadelphie, et je commence à penser que c’est très beau la vie de famille, mais seulement pour ceux qui sont capables de la supporter. Par exemple, j’ai remarqué qu’ici tout le monde se lève tôt ; j’admets très bien qu’on se réveille avant le jour quand il y a une raison pour le faire, mais se lever de très bonne heure simplement pour le plaisir, ça m’a l’air complètement dénué de sens commun.

    Nous nous sommes donc tous levés très tôt, hier : je n’avais pas encore été présentée à la famille parce que la veille nous étions venus, Henry et moi, de New-York en automobile et nous avions trouvé tout le monde couché en arrivant : vous comprenez, il était plus de neuf heures du soir !

    Donc, le lendemain matin, la mère d’Henry est entrée dans ma chambre pour s’assurer que je serais prête pour le petit déjeuner. Cette dame a pour moi une affection extrême ; elle a toujours envie de copier mes robes et elle aime à fureter dans mes affaires pour voir ce que j’ai acheté. Elle a déniché une boîte de chocolats à la liqueur et a paru ravie de cette trouvaille. Quand j’ai eu fini de m’habiller elle a jeté la boîte vide et je l’ai aidée à descendre dans la salle à manger.

    Henry m’y attendait avec sa sœur ; on m’a présentée à elle. Il paraît que cette dame n’est plus la même depuis la guerre : figurez-vous qu’à cette époque elle a conduit une ambulance. Elle n’avait jamais porté auparavant de cols d’hommes ni de manchettes et maintenant on ne peut plus obtenir qu’elle s’habille autrement. Depuis l’armistice elle s’est mis dans la tête que les vêtements que portent d’habitude les femmes sont efféminés ! La sœur d’Henry paraît ne s’intéresser dans l’existence qu’aux chevaux et aux automobiles et, quand elle n’est pas dans un garage, le seul endroit où elle se sente heureuse c’est une écurie. Elle s’intéresse encore moins à Henry qu’à personne parce qu’elle trouve que son intelligence n’est pas assez virile.

    Nous attendions tous l’arrivée du père d’Henry qui devait nous lire la Bible à haute voix avant le déjeuner. C’est alors qu’est survenu un événement qui tient du miracle. Depuis des mois et des mois le père d’Henry passe le plus clair de son temps dans un fauteuil à roulettes et son infirmier doit le pousser partout ; il est donc entré dans la salle à manger dans sa petite voiture. “Père, a dit alors Henry, voici celle qui va devenir votre petite bru.” Ô prodige ! À peine le père d’Henry a-t-il eu le temps de jeter un coup d’œil sur moi qu’il a bondi de son fauteuil et s’est mis à marcher. Tout le monde était au comble de la surprise, sauf Henry qui connaît son père sur le bout des doigts. Ils ont tenté de le calmer et lui-même a fait effort pour lire la Bible à haute voix, mais il pouvait difficilement poursuivre sa lecture ; d’ailleurs c’est à peine s’il a pu avaler une bouchée : vous comprenez, quand on est aussi faible que l’est le père d’Henry, on ne peut conserver un œil sur une jeune fille et un autre sur son porridge à la crème sans qu’il arrive quelque malheur. Henry était très ennuyé et a fini par prévenir son père que s’il ne retournait pas dans sa chambre, il aurait une rechute. L’infirmier est donc venu l’emmener dans sa petite voiture, c’était un spectacle touchant : il pleurait comme un bébé. Je me suis alors souvenue des conseils de Dorothy au sujet du père d’Henry et je me suis dit, pour de bon, que si seulement on pouvait l’éloigner de son entourage et lui donner quelque liberté, Dorothy n’aurait pas tellement tort après tout.

    Aussitôt après le petit déjeuner, nous nous sommes habillés pour aller à l’église mais la sœur d’Henry ne nous a pas accompagnés, car elle aime passer ses dimanches dans le garage à démonter et remonter la camionnette Ford qui sert aux Spoffard pour leur ferme. Henry prétend que le mal que la guerre a fait à cette jeune fille est pire que la guerre elle-même.

    Henry, sa mère et moi, nous sommes donc allés à l’église. En rentrant à la maison nous avons déjeuné. Ce repas a été en tous points semblable aux précédents à ceci près que le père d’Henry n’a pu y assister : figurez-vous qu’après avoir fait ma connaissance il a contracté une fièvre si violente qu’on a dû appeler le docteur.

    L’après-midi, Henry s’est rendu à une réunion pieuse et m’a laissée en tête-à-tête avec sa mère pour que nous puissions nous reposer : nous devions retourner à l’église après le souper. La mère d’Henry trouve que je suis un véritable rayon de soleil et elle aura bien de la peine à se séparer de moi car elle détecte la solitude. Sa distraction favorite est d’essayer l’un après l’autre tous mes chapeaux ; elle me raconte sans cesse que les jeunes gens dans le chœur de l’église ne peuvent détacher les yeux de sa personne. Naturellement, on doit en convenir avec elle et c’est très difficile de convenir de quelque chose avec une personne quand on est obligé pour lui parler de se servir d’un cornet acoustique : tôt ou tard la voix finit par vous manquer.

    Le souper ressemblait comme deux gouttes d’eau au déjeuner avec cette différence pourtant que toute la nouveauté de la chose était cette fois épuisée. En sortant de table j’ai dit à Henry que j’avais trop mal à la tête pour retourner à l’église. Il s’y est donc rendu seul avec sa mère tandis que je regagnais ma chambre. Une fois là, je me suis assise et je me suis mise à réfléchir. J’ai décrété que la vie est vraiment trop courte : pouvoir s’enorgueillir de sa famille, même si cette famille est extrêmement riche, ce n’est tout de même pas une satisfaction suffisante. Le plus sage est donc de combiner un plan qui force Henry à renoncer à ce mariage : que j’arrive à tirer de cette affaire tout le profit possible et je m’estimerai contente.

    22 juin.

    Hier, j’ai demandé à Henry de me mettre dans le train de New-York et je l’ai obligé à rester à Philadelphie près de son père pour l’assister en cas de rechute. Je me suis installée dans mon wagon-salon et j’ai décidé que l’heure était venue de me débarrasser d’Henry à n’importe quel prix. La chose qui décourage le plus les messieurs, me suis-je dit, ce sont les achats. M. Eisman lui-même, qui était vraiment né pour faire les courses d’une jeune fille et qui sait à quoi s’en tenir, se lasse bien souvent de me voir allonger sans cesse la liste de mes emplettes. Donc, en arrivant à New-York, j’irai chez Cartier et ce sera l’occasion d’une sérieuse facture que je ferai mettre au compte d’Henry, parce qu’en somme nos fiançailles ont été publiées dans tous les journaux et le crédit d’Henry est en réalité mon propre crédit.

    Tandis que je réfléchissais à tout cela on a frappé à la porte du wagon-salon. J’ai répondu : “Entrez !” Le monsieur qui est entré a prétendu m’avoir vue souvent à New-York : il cherchait depuis longtemps, m’a-t-il dit, l’occasion de m’être présenté. Il paraît que nous avons un tas d’amis communs. Il m’a donné sa carte sur laquelle était écrit son nom : M. Gilbert Montrose, auteur de scénarios. Je l’ai prié de s’asseoir et nous avons engagé une conversation toute littéraire.

    J’ai la sensation que la journée d’hier a marqué un tournant décisif dans mon existence parce que j’ai enfin rencontré un monsieur qui possède avec le talent d’un artiste une intelligence véritable. Vous comprenez, c’est aux pieds d’un homme de ce genre qu’une jeune fille aimerait à rester des jours et des jours, sans se lasser de l’écouter : elle serait sûre d’apprendre à chaque instant quelque chose de nouveau. Somme toute, rien ne passionne une jeune fille comme l’intelligence d’un homme, surtout quand cette jeune fille vient de passer le week-end avec Henry. M. Montrose n’a pas arrêté de me parler pendant toute la durée du trajet, de Philadelphie à New-York, tandis que je restais dans mon coin, immobile, à l’écouter. D’après M. Montrose, Shakespeare est un grand auteur dramatique ; il trouve qu’Hamlet est une tragédie extraordinaire. En ce qui concerne les romans, il estime que tout le monde devrait avoir lu Dickens ; et quand nous avons abordé le sujet poésie, il a récité la Chasse de Dan Mac Grew avec tant de brio qu’on aurait cru entendre tonner les coups de canon.

    J’ai demandé à M. Montrose de me parler de lui-même. Il paraît qu’il rentre chez lui ; il a été voir à Washington l’ambassadeur de Bulgarie pour lui demander si son gouvernement consentirait à subventionner un film tiré d’un scénario qu’il a écrit : c’est un grand sujet historique emprunté à la vie sexuelle de Dolly Madison. M. Montrose a rencontré un tas de Bulgares de Lexington Avenue et ça lui a donné l’idée d’obtenir des capitaux dans le pays de ces gens-là. Vous comprenez, il pourrait faire de ce scénario un film de propagande bulgare. Il a déclaré à l’ambassadeur que chaque fois qu’il songeait à l’ignorance des metteurs en scène américains au sujet de la Bulgarie, ça le faisait frémir.

    J’ai avoué à M. Montrose que je me sentais une petite personne trop insignifiante pour oser discuter avec un monsieur comme lui qui en savait tant sur la Bulgarie. Moi tout ce que je connais de ce pays c’est “Zoolack”. Alors M. Montrose m’a dit que l’ambassadeur ne croyait pas que le sujet de Dolly Madison convînt absolument à la Bulgarie moderne. Mais M. Montrose lui a répliqué que s’il avait cette impression c’est qu’il ne connaissait rien en matière de construction dramatique. Il lui a expliqué qu’il pourrait faire en sorte que Dolly Madison eût un amoureux bulgare qui voudrait l’épouser. Alors Dolly Madison se demanderait quels seraient ses arrière-petits-enfants au cas où elle épouserait un Bulgare, ce qui serait un prétexte à une évocation de la Bulgarie en 1925. Il faudrait donc que M. Montrose voyageât en Bulgarie pour prendre les photographies nécessaires à cette évocation. Mais l’ambassadeur a refusé la proposition. Il s’est contenté d’offrir à M. Montrose une énorme bouteille de la boisson nationale bulgare. Cette boisson nationale bulgare a tout à fait l’apparence de l’eau et le goût n’en est pas très prononcé, mais cinq minutes après l’avoir bue, on commence à comprendre son erreur. Je me suis dit à part moi que si, en arrivant au point où l’on discerne son erreur, je pouvais oublier tout l’ennui que je venais de subir en Pennsylvanie, je posséderais un bien précieux pouvoir. Sur ce, nous avons commandé d’autres consommations.

    M. Montrose m’a raconté qu’il avait beaucoup de mal à faire son chemin dans la profession du cinéma, parce que les scénarios qu’il fait sont trop subtils pour le niveau intellectuel du grand public. Vous comprenez, quand M. Montrose écrit sur la question sexuelle, il y met tout plein de psychologie, mais quand d’autres scénaristes abordent ce sujet, ce n’est que négligés transparents et bains suggestifs. M. Montrose prétend que le cinéma n’aura aucun avenir jusqu’au jour où l’on saura mettre en scène les questions sexuelles et où l’on comprendra que ces problèmes sont aussi importants chez une femme de vingt-cinq ans que chez une petite dévergondée de seize ans. C’est que M. Montrose aime écrire sur les femmes du monde et n’admet pas que ces rôles-là soient tenus par de petites bonnes femmes de quinze ans qui ne connaissent rien de la vie et ne sont même pas passées par une maison de détention.

    Ainsi, nous sommes arrivés à New-York sans que nous nous fussions aperçus de la durée du chemin et j’ai fait la réflexion que le même trajet avec Henry dans sa Rolls Royce m’avait paru long comme un jour sans pain. Ce qui m’a donné à penser que l’argent n’est pas tout et qu’il n’y a que l’intelligence qui compte vraiment.

    M. Montrose m’a ramenée chez moi. Désormais nous irons déjeuner ensemble à peu près chaque jour au Primrose Tea Room et nous n’arrêterons pas de tenir des conversations littéraires.

    Il me faut maintenant trouver le moyen de me dépêtrer d’Henry sans rien faire qui puisse plus tard m’attirer des ennuis. J’ai donc fait venir Dorothy : si elle s’y prend mal pour obtenir de l’argent des hommes, elle doit être pleine d’idées sur la manière de les envoyer promener. Dorothy a commencé par me demander pourquoi je n’essaierais pas d’épouser Henry : elle croit que s’il devenait mon mari il se suiciderait moins de deux semaines après. Mais moi, je lui ai exposé mon idée : j’irai faire des tas d’emplettes, je ferai ensuite venir Henry à New-York et je combinerai les choses de telle façon que je ne serai pas chez moi quand il arrivera ; c’est elle-même qui le recevra. Elle engagera alors la conversation avec lui, elle lui parlera de tous les achats que je fais, lui dira combien je lui semble extravagante et finira par lui prédire qu’il échouera dans un asile de mendicité en moins d’une année s’il m’épouse. À ces mots, Dorothy m’a conseillé de bien regarder Henry une dernière fois avant de le remettre entre ses mains : quand je le reverrai ensuite ce sera à la barre des témoins et je n’arriverai peut-être même plus à le reconnaître parce qu’elle va lui flanquer une telle frousse que son apparence physique pourrait en être transformée. Ainsi, j’ai décidé de le livrer à Dorothy. J’espère que tout se passera bien.

    10 juillet.

    Le mois dernier suffirait à lui seul à remplir tout mon journal ; je suis bien obligée de constater que je suis une de ces jeunes filles qui attirent les aventures. Je dois convenir que la vie est vraiment une chose étonnante. Vous comprenez, il m’est arrivé tant de choses pendant ces dernières semaines qu’il y aurait de quoi ébranler le cerveau d’une jeune personne.

    Tout d’abord je suis allée faire mes emplettes chez Cartier et j’ai acheté une charmante émeraude carrée et un long sautoir de perles que j’ai fait porter au compte d’Henry. Ensuite je lui ai téléphoné à Philadelphie que j’aurais plaisir à le voir plus souvent : il a été ravi et m’a répondu qu’il partait immédiatement pour New-York. Puis j’ai demandé à Dorothy de venir chez moi pour s’y trouver quand Henry arriverait. Elle lui montrera ce que j’ai acheté sur son crédit et lui dira combien je suis extravagante ; elle ajoutera même que ce défaut semble s’aggraver de plus en plus. J’ai donné à Dorothy la permission d’aller aussi loin qu’elle le voudrait, pourvu qu’elle n’insinue rien sur mon caractère, parce que les choses tourneront mieux plus tard si mon caractère sort indemne de l’affaire. Henry devait arriver chez moi vers 1 h. 20 ; j’ai fait préparer par Loulou un déjeuner pour lui et pour Dorothy et j’ai dit à Dorothy d’expliquer que j’étais sortie pour aller voir les bijoux de la couronne de Russie que quelque grande Duchesse russe vendait au Ritz. Puis je me suis rendue au Primrose Tea Room pour déjeuner avec M. Montrose : il adore me faire part de ses projets et prétend que je lui rappelle énormément une femme appelée madame Récamier à qui tous les intellectuels du temps avaient l’habitude de confier leurs projets, alors que la révolution française était déchaînée autour d’eux. M. Montrose et moi, nous avons fait un déjeuner délicieux : je ne prête d’ailleurs jamais aucune attention à ce que je mange quand je suis avec M. Montrose parce que quand M. Montrose parle on ne peut songer qu’à l’écouter. Mais tout en l’écoutant je pensais tout le temps à Dorothy et je craignais qu’elle n’allât trop loin et qu’elle dît à Henry quelque chose qui pût me faire du tort par la suite. Aussi M. Montrose a fini lui-même par s’apercevoir que j’étais préoccupée : “Qu’y a-t-il, petite femme, s’est-il écrié, je donnerais bien un sou pour connaître vos pensées !” Alors je lui ai tout raconté.

    Après avoir longuement réfléchi, il a pris la parole : “C’est vraiment dommage, m’a-t-il dit, que vous trouviez la vie avec M. Spoffard si ennuyeuse parce qu’il ferait un commanditaire idéal pour mon scénario.” M. Montrose a ajouté que depuis notre rencontre il s’était dit que je serais sublime dans le rôle de Dolly Madison. Je me suis mise à mon tour à réfléchir et j’ai exposé à M. Montrose que je comptais avoir une très grande fortune dans l’avenir et que je le commanditerais moi-même. Mais M. Montrose m’a répondu que ce serait trop tard parce que toutes les firmes de cinéma avaient l’œil sur le sujet en question et qu’on le lui enlèverait rapidement. Alors, j’ai été prise d’une véritable panique et j’ai décidé que si en épousant Henry, je travaillais en même temps au cinéma la vie avec lui ne serait peut-être pas si terrible. Pour une femme très occupée par ailleurs, ce serait moins pénible de supporter Henry dans les moments où elle serait libre. Mais alors, je me suis mise à penser à ce que Dorothy était en train de faire et j’ai dit à M. Montrose que je craignais que ce fût trop tard. Je me suis précipitée au téléphone, j’ai demandé la communication avec mon appartement et j’ai interrogé Dorothy sur la conversation qu’elle avait eue avec Henry.

    Voici ce qu’elle m’a répondu : elle avait fait voir à Henry l’émeraude carrée et lui avait laissé entendre que je l’avais achetée comme un petit brimborion pour aller avec une robe verte. Mais comme il y avait une tache sur la robe j’avais maintenant l’intention de faire cadeau du tout à Loulou. Puis elle lui a montré les perles et lui a dit qu’après les avoir achetées j’avais regretté de ne pas avoir choisi des roses parce que les blanches sont trop ordinaires, de sorte que Loulou allait les désenfiler et les coudre sur un négligé. Elle lui a dit enfin qu’elle regrettait que j’eusse l’intention d’acheter les bijoux de la Couronne russe parce qu’elle avait le sentiment qu’ils ne portaient pas bonheur et parce que je lui avais avoué que si j’apprenais qu’ils portaient la guigne je les lancerais par-dessus mon épaule gauche dans l’Hudson, un soir, à la nouvelle lune, pour conjurer le mauvais sort. Alors il paraît qu’Henry a commencé à donner des signes de nervosité. Elle lui a ensuite confié qu’elle était très heureuse de me voir enfin me marier car chaque fois que j’avais été sur le point de le faire, il était arrivé quelque chose à mon fiancé. Mais quoi, par exemple, a demandé Henry ? Alors Dorothy lui a répondu que deux d’entre eux étaient à l’asile de fous, qu’un autre s’était tué à cause de ses dettes et que la prison abritait le reste. Henry lui a demandé comment ils en étaient arrivés à cette extrémité ; elle lui a répondu que c’était uniquement à cause de mes extravagances et elle s’est étonnée qu’il n’ait pas encore entendu raconter que je n’avais qu’à déjeuner au Ritz avec un agent de change en vue pour qu’on vît le lendemain tout le marché s’effondrer. Et elle a ajouté – sans vouloir rien insinuer, disait-elle – que j’avais dîné avec un financier allemand très influent la veille de la débâcle du mark.

    En entendant ça je suis devenue comme folle et j’ai supplié Dorothy de retenir Henry chez moi jusqu’à mon arrivée pour que je puisse m’expliquer devant lui : je n’avais pas raccroché le récepteur pendant qu’elle allait voir si Henry pouvait m’attendre. Dorothy est revenue une minute après en me disant que le salon était vide mais que, si je me précipitais dans Broad-Way, j’apercevrais sûrement un nuage de poussière dans la direction de la gare de Pensylvannie : ce serait Henry en fuite. Alors je suis retournée auprès de M. Montrose et je lui ai déclaré qu’il me fallait à n’importe quel prix rattraper Henry à la gare et que si quelqu’un répétait que nous avions quitté précipitamment le Primrose Tea Room, on ferait taire le bavard en douce. Nous avons donc fait un saut jusqu’à la gare et je n’ai eu que le temps de grimper dans le train de Philadelphie en abandonnant M. Montrose qui, debout sur le quai, se mordait les doigts en signe d’anxiété. Je lui ai crié de rentrer à son hôtel en lui disant que je lui télégraphierais le résultat de mon voyage aussitôt arrivée à Philadelphie.

    J’ai parcouru le train dans toute sa longueur et j’ai trouvé Henry avec, sur la figure, une expression que je n’oublierai jamais. Quand il m’a vue il m’a paru se faire tout petit, tout petit. Je me suis assise à ses côtés et lui ai dit que j’étais honteuse pour lui de la manière dont il se conduisait : si son amour envers moi ne pouvait résister à cette légère épreuve que nous avions imaginée, Dorothy et moi, un peu pour nous amuser, j’étais décidée à ne plus lui adresser la parole. J’ai ajouté qu’il devrait avoir honte de ne pas savoir distinguer une véritable émeraude d’une pierre qui venait du bazar à 10 sous ; je lui ai dit que s’il croyait que tous les colliers de perles étaient de perles fines, ce n’était pas étonnant qu’il ait pu se tromper aussi lourdement sur le caractère d’une jeune fille et je me suis mise à pleurer sur son manque de confiance. Alors il a essayé de me réconforter, mais j’étais si peinée que je n’ai pu prononcer un mot avant d’avoir dépassé Newark. À ce moment-là il pleurait aussi fort que moi et cela m’attendrit toujours tellement de voir pleurer un homme que j’ai fini par lui accorder mon pardon. Mais naturellement, dès mon retour à New-York il me faudra tout rendre à Cartier.

    Alors j’ai expliqué à Henry que je voulais que notre vie ait une raison d’être et que nous devions nous attacher à rendre ce monde plus agréable qu’il n’a été jusqu’à présent. Je lui ai dit qu’il s’y connaissait tellement en matière de cinéma, étant donné qu’il censure tous les films, que j’avais pensé qu’il devrait embrasser ce métier-là. Je l’ai persuadé qu’un monsieur comme lui avait le devoir de réaliser des films moraux afin d’être un exemple pour les compagnies de cinéma et de montrer enfin au monde ce qu’était un film véritablement moral. Alors Henry a paru très intéressé : il n’avait jamais songé jusqu’alors à cette profession. Je lui ai proposé de faire écrire ses scénarios par M. Gilbert Montrose, il censurerait lui-même les films et moi je les jouerais, et comme nous y aurions tous mis la main ce seraient de véritables œuvres d’art, plus pures que ne le sont les œuvres d’art en général. Bref, il ne m’a fallu que le temps du trajet jusqu’à Philadelphie pour décider Henry. Seulement il n’était pas ravi que je joue dans les films. J’ai riposté que puisque tant de femmes du monde cherchaient à envahir le cinéma sans arriver à y percer, je ne croyais pas que l’une d’entre elles qui arriverait réellement à un résultat se trouverait déclassée, et je suis parvenue à lui faire admettre aussi ça.

    En arrivant à la propriété de campagne d’Henry, nous avons tout raconté à la famille qui s’est montrée enchantée. Vous comprenez, c’est la première fois depuis la guerre qu’ils possèdent un sujet défini pour exercer leur pensée. Ainsi la sœur d’Henry a sauté de joie à cette idée en disant qu’elle se chargeait des camions dans les films et qu’elle se faisait fort de faire marcher son service comme sur des roulettes. Jusqu’à la mère d’Henry à qui j’ai promis qu’elle jouerait dans les films, je crois qu’elle pourra nous servir à boucher des trous de temps en temps, puisqu’en somme il doit y avoir un élément comique dans chaque film. J’ai promis au père d’Henry que nous le roulerions à travers le studio pour lui permettre de regarder les actrices : il a failli en avoir une rechute ! Sur ce, j’ai téléphoné à M. Montrose, j’ai pris rendez-vous avec lui pour le présenter à Henry et tout organiser. À cette nouvelle, M. Montrose n’a répondu qu’un mot : “Soyez bénie, petite femme !”

    Je vais finir par croire que je suis bien, comme on me le dit, un petit rayon de soleil, puisque je rends heureux tous ceux que j’approche – si l’on en excepte pourtant M. Eisman –. Rentrée à New-York, j’ai décacheté le télégramme qu’il m’avait envoyé et j’ai appris qu’il revenait le lendemain sur l’Aquitania. Dès son arrivée, je suis allée déjeuner avec lui au Ritz et lui ai tout avoué. Il s’est montré très déprimé et s’est plaint que, mon éducation à peine terminée, je le quittais et me mariais. Mais je lui ai répondu qu’il devait plutôt être fier de moi : dans l’avenir, lorsqu’il verrait déjeuner au Ritz la femme du célèbre Henry H. Spoffard, il pourrait la montrer à ses amis quand elle le saluerait et leur dire que c’était lui, Gus Eisman, en personne, qui m’avait élevée jusqu’à cette situation. Cela lui a remis du baume dans le cœur. Moi, ce qu’il pourra raconter à ses amis me laisse bien indifférente puisque après tout ils ne feront pas partie de mon milieu : ce qu’on pourra leur dire à mon sujet ne se propagera pas dans mes relations. Une fois notre déjeuner achevé, je ne peux pas dire que M. Eisman était précisément heureux, mais, il ne pouvait, je crois, se défendre d’un certain soulagement en songeant qu’il n’aurait plus à se préoccuper de mes courses.

    Donc, mon mariage a eu lieu. Toute la société de New-York et de Philadelphie était venue à la cérémonie. On s’est montré en général extrêmement aimable avec moi : vous comprenez, tous les gens qui étaient là avaient un scénario à caser. Tout le monde a été unanime à dire que c’était un très beau mariage – même Dorothy – mais elle a ajouté qu’elle a dû songer éperdument au massacre des Arméniens pour ne pas éclater de rire à la tête des gens. Cela ne prouve qu’une chose : pour une jeune fille comme Dorothy, il n’y a rien de sacré, même le mariage. Après la cérémonie je l’ai entendue marmotter avec M. Montrose : elle lui disait que je serais merveilleuse dans un film s’il en composait un où j’aurais à rendre trois expressions : Joie, Tristesse, Indigestion. De sorte que je ne crois pas, tout compte fait, que Dorothy soit pour moi une amie sincère.

    Henry et moi, nous ne sommes pas partis en voyage de noces ; je lui ai dit que ce serait égoïste de notre part de nous en aller seuls quand notre activité me paraît si nécessaire. Je suis en effet obligée de passer beaucoup de temps avec M. Montrose sur les scénarios, car il trouve que j’ai énormément d’idées. Pour occuper Henry pendant que M. Montrose et moi nous travaillons ainsi, j’ai demandé à mon mari d’organiser une ligue de bienfaisance pour les jeunes filles sans emploi. Ainsi, ces petites seront amenées à lui confier leurs ennuis, ce qui lui permettra de leur prodiguer son aide spirituelle. Cette idée a obtenu un grand succès parce qu’il n’y a pas beaucoup de travail dans les autres studios en ce moment, de sorte que les jeunes filles qui font des doublures n’ont rien de mieux à faire en ce moment et elles savent qu’Henry ne leur donnera pas d’occupation dans notre studio à moins qu’elles ne s’inscrivent dans notre ligue. Plus elles ont mené une existence déréglée avant de venir à nous, plus elles plaisent à Henry. Dorothy qui était hier au studio m’a dit que si l’on filmait les histoires que ces filles inventent entre elles pour les débiter à Henry et si on pouvait faire en sorte que ces films échappent à la censure, le cinéma se dégagerait d’un seul coup de son état embryonnaire.

    Henry trouve que je lui ai ouvert un monde nouveau. Il n’a jamais été aussi heureux de sa vie et d’ailleurs tous ceux qui m’entourent ont l’air d’être comme lui. Je force Henry à laisser venir son père chaque jour au studio ; vous comprenez, chaque studio doit avoir son fléau et, dans notre cas, autant que ce soit le père d’Henry. J’ai donné l’ordre aux électriciens de ne pas diriger les projeteurs sur lui et de le laisser bien s’amuser, parce qu’après tout c’est la première fois que ça lui arrive. Quant à la mère d’Henry elle a coupé ses cheveux et s’est fait retendre la peau du visage. Elle s’apprête à jouer Carmen. Figurez-vous qu’à l’époque de sa lune de miel, elle a vu une certaine madame Calvé tenir ce rôle et qu’elle a gardé l’impression qu’elle pourrait être une meilleure Carmen qu’elle. Je ne la décourage pas, je la laisse se dessaler et s’amuser, mais je ne prendrai pas la peine de faire des recommandations aux électriciens à son sujet. Quant à la sœur d’Henry elle n’avait jamais été aussi heureuse depuis la bataille de Verdun ; elle s’occupe maintenant de six camions et de quinze chevaux. Elle déclare que depuis l’armistice c’est le cinéma qui se rapproche le plus de la guerre. Jusqu’à Dorothy qui est enchantée parce qu’elle dit qu’elle a ri davantage ce mois-ci qu’Eddie Cantor en une année. Quant à M. Montrose, je crois réellement qu’il est encore plus heureux que tous les autres à cause de notre compréhension mutuelle et de toute la sympathie dont je l’entoure. Ainsi, je suis très heureuse moi-même puisque après tout la plus belle chose dans la vie c’est de rendre heureux les autres.

    Puisque tout le monde nage dans la joie, je pense que voici le bon moment pour clore mon journal : je suis trop absorbée par les scénarios que je fais avec M. Montrose pour mener à bien un autre travail littéraire. Et je suis si occupée à répandre du soleil dans la vie d’Henry que je pense vraiment qu’avec tout ce que je dois mener de front j’en fais autant qu’une femme peut en faire. Je crois donc pouvoir dire adieu à mon journal avec le sentiment qu’en somme tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.

  
     

     

    BRODARD ET TAUPIN – PARIS-COULOMMIERS

    9456-1-1954 Dépôt légal : N° 340.

    1er trimestre 1954.

    Imprimé en France.

  
     

    [image: Image4]

  OEBPS/images/image002.png





OEBPS/images/image003.png





OEBPS/images/image004.png





OEBPS/images/image001.png
N

7/





cover.jpeg





