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        « En effet, toutes les catastrophes enregistrées depuis le commencement des siècles me paraissent, par comparaison, inférieures aux nôtres, et comme ce n’est pas l’étranger qui est responsable de ces misères, il m’a été impossible de retenir mes plaintes. »


        
          La Guerre des Juifs, Flavius Josèphe
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    Barack Obama me sourit affectueusement et me tapote l’épaule en s’inclinant un peu, de toute sa hauteur de star de la NBA.


    — Souviens-toi de cette journée, jeune homme, me conseille-t-il.


    — Je n’y manquerai pas, l’assuré-je avec d’autant plus de conviction que j’en ai effectivement l’intention.


    — Et souviens-t’en avec précision.


    Comme tous les hommes politiques, il est si préoccupé de lui-même qu’il ne tient aucun compte de son interlocuteur.


    — Elle fera date dans l’histoire contemporaine, prédit-il. La liberté et la prospérité généralisée vont aujourd’hui franchir cette porte et faire leur entrée dans le monde, continue-t-il en désignant un battant en chêne massif. Et tu auras le grand bonheur de raconter à tes descendants que c’est à toi, oui, à toi qu’est revenu l’honneur d’ouvrir cette porte pour le monde, poursuit Obama. Pas vrai ?


    Il n’oublie pas d’enfoncer les vérités qu’il vient de m’assener par un petit tour de passe-passe tiré du bouquin de Carnegie.


    A priori, rien d’important n’est censé se produire aujourd’hui. Ils se sont réunis pour adopter une résolution concernant l’Iran ou la Corée du Nord ou quelque trou paumé du même acabit. Mais les politiques ont toujours l’impression que le moindre de leurs soupirs a valeur de prophétie. Ajoutez à cela un petit « pas vrai ? »… Vous pouvez suggérer n’importe quelle connerie à un individu, à condition de terminer votre propos sur un « pas vrai ? ». Le premier psychologue venu connaît ce truc à deux balles.


    Ça fonctionne pour le psychisme comme un dessert avec l’estomac : en communiquant aux récepteurs un sentiment de satiété qui stimule la salivation et permet de digérer la nourriture. La question « pas vrai ? », c’est ce qui doit clore chaque affirmation. Pas vrai ?


    — Pas vrai ? répète Obama avec un sourire.


    — Oui, monsieur le président, acquiescé-je d’un hochement de tête. En effet, ce jour fera date.


    Silvio Berlusconi me pousse d’un léger coup d’épaule, sans proférer la moindre parole. Il se contente de m’adresser un clin d’œil, comme si hier, lui et moi, on avait fait passer une nichée de prostituées moldaves à la casserole dans l’une de ses propriétés des environs de Venise. Mais moi, hier, je n’ai rien cuisiné, ni personne, si ce n’est des côtelettes pour le banquet, parce que toute ma journée, plus une partie de la nuit, je les ai passées à briquer ce couloir afin de préparer le chemin qu’ils allaient emprunter.


    Bref, Silvio Berlusconi a cligné de l’œil sans raison. Les prostituées moldaves de sa propriété vénitienne, il les a passées à la casserole sans mon aide.


    — Bonjour, signore, lui lancé-je poliment, alors qu’il m’a dépassé sans attendre.


    Typique des aristocrates, ce genre de salutations. Avec un haussement d’épaules, je me tourne vers le couloir. Il est déjà plein à craquer. Un attroupement babylonien de races et de langues. Ban Ki-moon, bon, peut-être Bki koon-Dan ou Dza Boo Dan – comprenez bien que je persifle, parce que je sais parfaitement que mon boss s’appelle Ban Ki-moon – s’incline avec cérémonie devant moi, avant de poursuivre son chemin. Il a un dossier entre les mains et des écouteurs sur les oreilles. Je lui tiens la porte avec obséquiosité.


    — Bienvenue pour cette journée qui fera date dans l’histoire contemporaine, chuchoté-je au secrétaire général de l’Onu.


    Mon propos l’aurait réjoui s’il l’avait entendu, mais Ban Ki-moon a déjà disparu dans le vaste calice de la salle des assemblées de l’Onu. Vue à travers les écrans de télévision, on dirait une espèce de salle de conférence à l’intérieur d’un immense vaisseau extra-terrestre. Écouteurs par centaines. Sièges spéciaux. Amphithéâtre. Tribunes. Éclairage. Projecteurs. Ordinateurs portables. XXIIe siècle.


    Mais ça n’est rien d’autre que du cirque.


    Parce que l’amphithéâtre a été inventé il y a trois mille ans. De leur voix chevrotante, les Grecs de l’Antiquité y chantaient déjà des odes à Dionysos, le dieu des alcooliques. Et les ordinateurs inspirent le respect, mais seulement quand on les voit à la télévision. En déambulant dans la salle avec mon plateau chargé de verres d’eau ou de tasses de café, il m’est arrivé plus d’une fois de remarquer des fenêtres ouvertes sur des sites porno, des annonces immobilières, des tabloïds en ligne. Quant au sol, auquel l’image télévisée donne un éclat si particulier qu’on l’imagine fait d’un matériau luminescent venu d’outre-espace, ce n’est rien d’autre qu’un banal laminé miroitant grâce à des lampes fluorescentes. Cela explique pourquoi tous les fonctionnaires de l’Onu ont les yeux plissés et l’air aussi affreusement éreinté qu’intelligent. Pourtant, la seule personne à arborer ici ce visage pour des raisons valables, c’est moi.


    Car je suis le seul à travailler, dans cette enceinte.


    Peu importe s’ils l’ignorent. À mes yeux, ça n’a du reste aucune importance. Je tiens les battants de la porte ouvrant sur la salle des assemblées. Une fois le seuil franchi, on se retrouve dans l’amphithéâtre, sous les flashes des reporters. De mon côté règnent la pénombre et le silence d’un couloir qui grouille de créatures pas tout à fait humaines : des demi-dieux.


    Les maîtres du monde passent devant moi.


    Voilà maintenant Kadhafi qui arrive, dans son espèce de toge ridicule. À quelques pas du colonel se profile Brown, dont la trajectoire s’efforce d’éviter celle du Libyen. Roublard, l’Anglais fait semblant de l’ignorer. Ils sortent de mon champ de vision. Maintenant, j’ai sous les yeux un grand gaillard roux, à la face constellée de taches de son, qui arbore l’expression béate d’un idiot. Un Australien, je parie.


    — Bonne journée, boss, lui lancé-je en souriant de toutes mes dents.


    Il s’épanouit. Ce sont de grands enfants effrayés, ces gens-là. Des enfants qui n’ont pas la moindre idée de ce qu’il faut faire de ce fichu monde mais qui se retrouvent à le gouverner, par un concours de circonstances. Alors il faut les réconforter, les tranquilliser. Un soupçon de chaleur domestique, qu’y a-t-il de mieux pour ça ? Méditant sur la question, je ne retiens que de justesse la porte au passage de l’Allemande. C’est une nouvelle, il me semble qu’elle s’appelle Merkel.


    — Bonjour, lui dis-je. Vous avez bonne mine.


    Je mens. Parce que, pour parler franchement, elle n’a pas meilleure mine que les présentatrices télé de la Rda d’où elle-même est native. Mais les Allemands sont un peuple crédule. Elle hoche la tête d’un air satisfait, rectifie ce qui lui tient lieu de coiffure et pénètre dans la salle.


    — Je vous souhaite une journée pleine de succès, madame la chancelière, lui lancé-je tandis qu’elle disparaît.


    Le président Dmitri Medvedev arrive dans son sillage, du pas élastique propre aux personnes de petite taille.


    — Bonjour, monsieur le président, l’accueillé-je.


    — Salut, compatriote, me salue-t-il, avec ce mélange de correction et de bienveillance qu’on enseigne aux présidents.


    — Je ne suis pas tout à fait votre compatriote, répliqué-je. Je viens de Moldavie.


    — Peu importe, tu es quand même un compatriote, intervient le Premier ministre Poutine en m’offrant un sourire paternel.


    Il vient tout juste de rattraper son collègue. Après quoi il ajoute :


    — Parce que, par essence, nous constituons un seul et même peuple… L’effondrement de l’Urss a été la plus grande catastrophe géopolitique de son temps, ajoute-t-il, reprenant le texte de ses allocutions télévisées.


    L’espace d’une seconde, j’ai l’impression que ce type-là se démarque de l’ensemble de ses collègues en caoutchouc.


    — Bien dit, monsieur le président, réponds-je.


    — Pas vrai ? ajoute-t-il.


    Mon impression s’évanouit sur-le-champ.


    Je serre la main de Vladimir Poutine, et Sarkozy, qui le marque à la culotte pour ne pas se laisser distancer – dans les couloirs, on raconte que le Français jalouse à mort la popularité de Poutine –, m’attrape lui aussi par la main.


    — Bonjour, monsieur le président1, nasillé-je.


    — Salut, répond-il avec enthousiasme.


    Les Français adorent quand vous placez quelques mots de leur langue dans une phrase – qu’ils tombent à propos ou pas. Ce sont d’affreux chauvins, ces Français. C’est d’ailleurs pour ça qu’ils ont inventé ce truc de liberté, égalité, fraternité. Pour ne jamais être tourmentés par la culpabilité. Sarkozy est suivi de sa nouvelle conquête, une grande fille portant chapeau. Je lui adresse un profond salut de la tête et, les yeux écarquillés d’émerveillement, lui offre un sourire extatique. Sarkozy est content. Léchez-vous les babines en reluquant le popotin de sa femme et il vous pardonnera n’importe quelle bévue. Parce que, plus important que tout, ça lui donne la possibilité de se pourlécher ouvertement les siennes en lorgnant sur le postérieur de la vôtre. J’ai fait ce constat il y a un bail.


    Bon, pour tout dire, je suis célibataire.


    Quelques Américains apparaissent à la suite du Français. Ils ne m’ont pas trop l’air dans leur assiette. C’est vrai qu’il s’agit d’une session externalisée, ils ne sont donc pas chez eux, à New York. Quoique, si j’avais été altermondialiste, je ne me serais pas privé de leur rappeler que New York n’a pas toujours été leur chez-eux. Jadis les lieux étaient peuplés par une malheureuse tribu d’Indiens qu’ils ont chassés de leurs terres contre deux bouteilles de whisky et une couverture infestée par le typhus. « Le business à l’américaine », aurais-je ajouté. Si, bien entendu, j’avais été altermondialiste. Mais ces gens-là ne suscitent rien en moi, sauf de l’aversion. Les altermondialistes, c’est de la camelote bourgeoise stipendiée par les capitalistes du monde entier pour créer une illusion de conflit.


    Dix millions de personnes meurent chaque année dans le monde, et eux se battent pour les droits des renards bleus et des grillons indonésiens.


    J’attends avec impatience le jour où ils se mettront à revendiquer des droits pour les renards indonésiens et les grillons bleus.


    Les altermondialistes, c’est une sorte d’épuisette inventée pour pêcher les âmes séditieuses.


    L’ordre mondial ne te plaît pas ? Bienvenue chez nous, fiston. On brûle des autobus et on se bat contre la police pour avoir le droit de porter des T-shirts à l’effigie de Che Guevara. Les altermondialistes… c’est de la merde !


    Je tourne les yeux vers le petit poste de télévision, dans un coin du couloir. L’image tressaute. Il y a des altermondialistes qui se déchaînent. Quinze mille sous-merdes s’échinent à forcer les cordons de sécurité pour faire irruption dans la salle de l’assemblée hors les murs de l’Onu. Italie, Rome. Comme vous pouvez le voir, les Américains avaient bien raison de faire le gros dos et ne pas se sentir dans leur assiette. Mais Berlusconi, que ses compatriotes ne peuvent regarder sans avoir la nausée, a beaucoup insisté pour que l’assemblée se tienne en Italie. Juste après le sommet du G20. À dire vrai, je le soupçonne fortement d’avoir agi par avarice : après le sommet, il est resté des tonnes de matériaux et de bouffe, alors il a décidé de fourguer tout ça à l’Onu, d’autant plus volontiers qu’il allait ainsi redorer son blason auprès de ses concitoyens.


    Je jette un coup d’œil dans la salle. Berlusconi se tient justement à proximité de la tribune. Il s’apprête à lire son allocution de bienvenue. Les autres délégués prennent place peu à peu, tout en veillant, pour certains, à ne pas regarder leur voisin. Tenez, ces deux malabars hirsutes débarqués de Chypre, les Azéris et les Arméniens, et puis quelques Africains : les gens du Sud ont toujours des comptes à régler. « Ce n’est pas grave, pensé-je affectueusement. Vous n’allez pas tarder à faire la paix, messieurs. »


    — Cela fera date dans l’histoire contemporaine, dis-je, répé tant les paroles d’Obama. La liberté et la prospérité généralisée vont aujourd’hui franchir cette porte et faire leur entrée dans le monde, continué-je pensivement.


    Après quoi, je referme les vantaux.


    
      * * *
    


    Je surveille encore quelque temps le couloir, pour m’assurer qu’aucune autre personnalité n’est en train d’arriver, mais il semble que tout le monde soit au bercail. « La cérémonie peut commencer », songé-je. J’ôte la livrée requise pour tenir la porte aux hôtes de marque. Je revêts la tenue du personnel.


    Maudite pingrerie des pays membres de l’Onu ! Ils allouent tellement peu de moyens à leur organisation qu’elle doit réaliser des économies sur le dos de ses effectifs. Une fois, bien entendu, que l’on a copieusement rogné sur tout le reste. On commence par lésiner sur les programmes d’aide aux pays d’Afrique souffrant de la soif, puis on se demande s’il ne faudrait pas vendre les véhicules du parc automobile. Pour l’Afrique, ça ne m’afflige guère, tout ce que vous lui donnez disparaît en pure perte. Abreuver l’Afrique, c’est comme pisser dans du sable. En revanche, j’ai de la peine pour moi-même. Contre un salaire unique, je remplis désormais plusieurs fonctions. Ainsi vais-je à présent officier en qualité de serveur. Je distribuerai de l’eau, du café et du thé.


    Cela étant, aujourd’hui, événement inédit, je vais m’exécuter avec plaisir. Pour des raisons personnelles dont je ne pourrai parler que dans douze minutes et quarante-cinq secondes. Non, douze minutes et quarante-deux secondes, enfin… et cætera. « Le temps s’envole », disent les sages, et ils ont raison. « Nul ne peut deviner où nous conduit le temps », professent-ils encore, et ils ont tout autant raison.


    Sauf si nous planifions notre futur.


    Alors je souris quand les vigiles me fouillent – plutôt pour la forme, vu que je suis un vétéran du staff local – avant de me laisser pénétrer dans la salle. Ils me palpent, sortent de petites plaisanteries stupides – les plus virils d’entre eux sont homos, de toute façon – et me donnent leur blanc-seing. Un plateau chargé de boissons sur les bras, j’entre. Au départ, les services secrets de chaque pays voulaient approvisionner eux-mêmes leur délégué. Mais l’initiative laissait présager un foutoir complet. Représentez-vous le truc : une salle fermée où siègent cent cinquante présidents qu’abreuvent et alimentent cent cinquante espions de haute volée. L’espion iranien et le président des États-Unis, l’espion américain et le président irakien – enfin, avant qu’on le pende –, l’espion de Corée du Nord qui apporte par mégarde une tasse de café au Premier ministre britannique, tandis que le délégué nord-coréen se voit servir un Pepsi par l’espion sud-coréen… Vous imaginez ? C’est pour cette raison que l’Onu a pris sur elle de fournir ses délégués en boissons et encas divers pendant les assemblées. Si j’avais été un religieux fanatique, j’en aurais forcément conclu que c’était la main de Dieu qui conduisait celle de l’Onu. Mais l’Onu n’a pas de main. C’est juste un sigle pour désigner une organisation vaine et inutile, dont l’unique action valable a été de me donner du travail.


    Enfin, pour un temps.


    Parce que dans neuf minutes deux secondes, mon contrat à l’Onu arrivera à expiration, et je n’ai pas l’intention de le renouveler.


    Je regarde ma montre et distribue des boissons aux délégués, le sourire aux lèvres. Signore Berlusconi ne va pas tarder à lire son discours, il sera donc extrêmement impoli de quitter la salle à partir de ce moment-là. Mieux vaut disposer alors d’une bouteille d’eau minérale sur votre pupitre, ainsi que d’une tasse de café. Et si vous n’aimez pas le café, je vous apporterai du thé, chers délégués de la Chine et de l’Inde. Je souris, sers des gobelets, regagne le couloir en quête de la fournée suivante. Neuf minutes exactement. Silvio Berlusconi s’éclaircit la gorge, il se met à chantonner.


    — La-la-la-la, fredonne-il à mi-voix. O-la-la, roucoule-t-il plus fort. La-la-la, cabotine-t-il.


    La salle éclate de rire et explose en un tonnerre d’applaudissements. J’aurais pu me contenter de dire « la salle applaudit », mais pour parler franchement, j’ai l’esprit obnubilé par les explosions. Donc la salle explose, pour l’instant en un tonnerre d’applaudissements. Moi qui dans huit minutes quarante-deux secondes serai libre de tout engagement envers l’Onu, je rajuste mon nœud papillon et, pour la première fois en huit années de service au sein du personnel de l’Onu, je me permets une plaisanterie :


    — Une autre ! lancé-je.


    Aussitôt les têtes de tous les délégués présents dans la salle se tournent vers moi. Il reste près de huit minutes avant le début de la retransmission. Par un heureux mais fort explicable concours de circonstances, elle commence à l’instant exact où mon contrat arrive à expiration. Qui suis-je ? L’assistance n’arrive pas trop à saisir. Plusieurs personnes me prennent pour le délégué d’un pays est-européen n’ayant pas encore eu le temps de gagner sa place : ces gars-là adorent les vestes de serveur et les nœuds papillons. La salle se montre donc cordiale à mon endroit. On a encore le temps de s’amuser un peu.


    Les délégués aboient des « bis ». Dmitri Medvedev lève la tête de son allocution ; Brown cesse de feuilleter la version électronique du Guardian où, selon la tradition, il se fait aussi copieusement arroser de merde qu’une tourte de sauce ; Sarkozy se détache de sa poule, qu’il traîne de partout avec lui, jusque dans les assemblées des organisations internationales. Tous sourient et tapent dans leurs mains. Berlusconi est tout content de cette opportunité de fanfaronner. « Ce type aurait pu devenir saltimbanque s’il n’avait accédé au sommet de son État », me dis-je. Silvio pince les fesses d’une assistante, puis, hissé sur la tribune, il entonne un air d’opéra italien. Le résultat est artificiel à mon avis, et sa voix n’a pas le timbre qui sied au chant.


    Mais les journalistes actionnent les boutons de leurs appareils photo et impriment de la pellicule.


    Dans leurs yeux, je lis la une de demain : « Le Premier ministre italien chante un air d’opéra à la tribune de l’Onu. » Aussi ennuyeux que convenu. « Comme tous les médias d’aujourd’hui, songé-je. Les pauvres, sans moi, ils seraient mal. » Parce que demain, je le sais, l’exhibition comique de Berlusconi passera à la trappe. Et l’on parlera de tout sauf du Premier ministre italien.


    À moins qu’on ne l’évoque comme le dirigeant du pays où s’est passé ce qui s’y passera très bientôt.


    Dans six minutes trente et une secondes pour être exact.


    J’ai une vision très précise de ce que me réserve la journée à venir. Ainsi que l’heure à venir. Et la minute.


    Je me tourne pour observer l’ordinateur sur le pupitre d’un des délégués. Le type est justement en train de regarder un reportage télévisé : « Les altermondialistes attroupés dans les rues italiennes sont devenus fous, déclare le journaliste. Ils forment des remparts vivants contre les voitures de police, se battent avec des civils pacifiques et cherchent à brûler les bâtiments gouvernementaux. De véritables forcenés. Les forces de l’ordre sont obligées de faire usage de balles en plastique. Des hélicoptères patrouillent au-dessus du siège de l’assemblée de l’Onu – comme ils patrouillaient il y a une semaine aux abords de la réunion des dirigeants du G20. »


    Le journaliste, qui aime bien le mot « patrouillent », ne se prive pas de le réemployer deux ou trois fois.


    À la fin de son reportage, quand je consulte ma montre, il reste trois minutes vingt secondes.


    Ayant fini de sourire, Berlusconi se plonge dans sa paperasse. Plus question qu’il descende de la tribune, son intervention est imminente. Les caméras du monde entier se braquent sur lui, ce qui l’amène aussitôt à prendre un air digne. Quelque part, on agite un petit drapeau pour initier le décompte des secondes restantes jusqu’au début de la retransmission. À savoir deux minutes. Je regarde le reportage en direct depuis la ville que les journalistes appellent Éternelle et je vois le visage des altermondialistes en furie. Oui, c’est de la merde, ces gens-là. Mais il y en a tout de même deux ou trois parmi eux pour qui cette manifestation s’inscrit dans le cadre d’un apostolat. Tout à fait par hasard, la caméra zoome sur un visage dans la foule en ébullition et je reconnais Petrica, l’un de mes apôtres. Le jeune homme gît par terre, les mains cramponnées à son ventre transpercé d’une balle ; sa bouche laisse échapper un filet de sang. Il a l’allure d’un homme conscient d’avoir accompli son devoir. Et à juste titre. Car il a mené sa mission à bien : les deux mille crétins qu’il a conduits dans ce quartier de la ville ont enfoncé les cordons de flics et entraîné à leur suite une partie importante des unités de la police romaine. Et surtout, ce qui est beaucoup plus important, ils ont détourné l’attention des services de sécurité affectés aux délégués. Telle était justement la tâche confiée à cet apôtre.


    Aussi Petrica fixe-t-il la caméra d’un air serein. Il cherche à dire quelque chose, mais le sang s’échappe maintenant à gros bouillons de sa bouche. Il se meurt.


    Si j’avais été un fanatique, j’aurais prétendu qu’il succombait pour la gloire de Dieu.


    Mais je ne crois pas à la gloire.


    Et je ne suis pas un fanatique, loin de là.


    Je ne suis même pas un altermondialiste.


    Aussi, à la différence de ces foutus journalistes, je n’agonis pas de malédictions les assassins d’un « pauvre garçon qui ne faisait que protester contre la dégradation du monde ».


    Je me contente de poser une bouteille sur le bord d’un pupitre et de lancer :


    — Votre eau minérale, monsieur Medvedev.


    Il me remercie, l’air inquiet. C’est qu’il va prononcer son premier discours à l’Onu. « N’ayez crainte, vous bénéficierez de la chance du débutant », ai-je envie de lui dire, mais je me ravise en songeant que l’ironie serait déplacée. Et sans rien ajouter, je me dirige vers la tribune, où Berlusconi est désormais fin prêt pour son passage à l’antenne. « Votre air digne ne vous servira pas à grand chose, monsieur le Premier ministre », songé-je en tirant un fusil à canon court de ma manche. Des bruits de clenche se font entendre au niveau des portes. On les ferme de l’intérieur, alors que les beaux gosses de la sécurité gisent sur le sol des couloirs dans des mares de sang. Ce n’est pas de la cruauté. C’était une nécessité, tout comme l’était par exemple la mort de Petrica.


    La salle vrombit, parce que tous vaquent encore à leurs affaires. « Dans une vingtaine de secondes, ce sera terminé », me dis-je.


    Je suis sûr de mon chronométrage parce que cette portion de trajet, je l’ai parcourue à maintes reprises.


    Vingt secondes pile.


    Et cette fois encore, comme toujours. Vingt secondes exactement après avoir sorti mon fusil et tiré un coup de feu que l’on n’a pas entendu dans le brouhaha ambiant des centaines de voix de tous les peuples du monde, je me retrouve sur la tribune, à côté de Berlusconi.


    — Regagnez la salle, monsieur le Premier ministre, lui intimé-je.


    Un bourdonnement se déclenche. Ce sont les caméras. La retransmission a débuté, alors j’adresse un clin d’œil à Berlusconi pour donner l’impression qu’effectivement, j’étais bel et bien à ses côtés, dans la propriété vénitienne où on l’a pincé en compagnie de prostituées. Je le chasse gentiment de la tribune. Privés de leurs gardes du corps, ces gens-là sont comme désemparés. Je presse la détente et tire en l’air. Une fois. Deux fois. Trois fois. La salle se tait enfin. Toute l’attention de l’assistance est braquée sur moi. Je m’incline alors vers le micro. À dire vrai, j’ai préparé plusieurs versions du discours que je m’apprête à prononcer. Des ébauches, comme on les appelle. Mais ce mec, là, Obama… Il s’y entend vraiment en matière de formules et autres propos du genre. Alors, l’ayant repéré dans la salle et mentalement remercié, je déclare :


    — Mesdames et messieurs, rappelez-vous cette journée. Elle fera date dans l’histoire contemporaine, prédis-je. La liberté et la prospérité généralisée vont aujourd’hui franchir cette porte et faire leur entrée dans le monde, continué-je. Et vous aurez le grand bonheur de raconter à vos descendants que c’est à vous, oui, à vous qu’est revenu l’honneur d’ouvrir aux affligés les portes donnant sur le monde de la félicité, terminé-je.


    Pour moi, il s’agit d’un discours conséquent. Je reprends donc mon souffle avant d’ajouter :


    — Pas vrai ?


    
      * * *
    


    1. Le Maître de Justice fut crucifié par des lionceaux enragés venus de Chisinau.


    2. Tel un mouton sacrificiel, ils le ligotèrent à une roue, cintrée comme la coupole céleste.


    3. … ses bras furent rompus et ses côtes brisées, le sang écoulé de lui s’en alla teinter les flots.


    4. … ensanglanté, le Dniestr reflua et les anges sonnèrent l’Exode dans leurs trompettes…


    5. Horrifique fut la mort du Maître de Justice, mais il la voyait devant lui.


    6. Le jour où les méchantes gens me tueront, je deviendrai l’un des vôtres, déclara-t-il.


    7. Ses disciples l’écoutaient en silence, et ils constituaient une indénombrable multitude, chacun…


    8. … cer [indéchiffrable] en rang derrière lui.


    9. … transcrit par mes soins à partir des paroles de ses disciples, car ne suis devenu Pur qu’après ces événements.


     


    [un fragment du parchemin s’est perdu, le texte ne reprend qu’au 34e verset]


     


    34. On demanda au Maître de Sagesse : qui a privé notre pays de sa population ?


    35. … il se tut. On l’interrogea de nouveau : qui a privé notre pays de son peuple ?


    36. Nos hommes de pouvoir ne seraient-ils pas à l’origine de ce… [indéchiffrable].


    37. Le Maître dit : les hommes de pouvoir ne sont rien, et leurs intentions ne sont que cendres.


    38. … Dieu dispersera les cendres aux quatre vents et l’on oubliera jusqu’à leur existence.


    39. Sont-ce donc les ennemis qui ont désuni notre peuple et notre pays ? demanda-t-on au Maître.


    40. Non, répondit le Maître, car si Dieu est avec toi, tu n’as pas d’ennemi.


    41. Et si Dieu était avec la Moldavie, elle n’aurait pas d’ennemi.


    42. Or Dieu est avec la Moldavie, déclara-t-il.


    43. On désespéra donc de comprendre qui avait privé notre pays de sa population et qui… [indéchiffrable].


    44. Qui a enrôlé nos jeunes et nos vieux contre la promesse d’un gagne-pain ? Explique-nous, Maître, s’écrièrent-ils.


    45. Hommes stupides, seul Dieu est capable de pareille action.


    46. Dieu en son terrible courroux a éparpillé les Moldaves, qui en Italie, qui en Russie…


    47. … qui au Portugal. Quant à vos chefs, Dieu les a voués aux gémonies.


    48. Le destin des Moldaves ne serait-il pas en Italie, alors ? demanda-t-on au Maître.


    49. Non, pas plus que le destin d’Israël n’était en Égypte ou à Babylone, répondit-il.


    50. Où est donc notre destin ? demandèrent-ils au Maître de Sagesse.


    51. Notre destin par Dieu nous est donné… répondit-il.


    52. Dieu nous a marqués de son sceau, nous les Moldaves. Nous sommes désormais le peuple d’Israël !


    53 … nous sommes le peuple de Judée ? demanda-t-on au Maître.


    54. Le pacte unissant les Juifs et Dieu a expiré, répondit-il.


    55. Les peuples de Judée ont été fidèles à Dieu et se sont vu récompensés.


    56. Recevant la Terre promise…


    57. … avec ses champs et ses jardins, ses esclaves et ses bosquets, ses eaux et les richesses de ses sous-sols, son ciel et sa mer.


    58. … l’aéroport international de Tel Aviv…


    59. Désormais, le peuple élu de Dieu, c’est nous, les Moldaves.


    60. Car Dieu ne peut être sans un peuple qui soit le sien.


    61. … et Dieu a décidé de nous disperser, nous les Moldaves, comme jadis il a dispersé les Hébreux…


    62. … pour éprouver notre fidélité au Testament et la fermeté de notre foi.


    63. Soyons fidèles à Dieu et à ses préceptes, nous recevrons une terre nouvelle.


    64. … nous les Moldaves sommes les nouveaux Hébreux, déclara le Maître.


    65. Dieu a éparpillé la Moldavie.


    66. Les hommes se sont détournés de leur propre pays.


    67. Il ne s’est trouvé personne parmi les Moldaves pour manifester miséricorde et fidélité à son pays.


    68. … se sont enfuis de Moldavie tous les amateurs de célébrations pieuses.


    69. … se sont enfuis tous les Moldaves, comme les cigognes moldaves que le vent des changements pernicieux…


    70. … a chassées de leur nid, et seuls les toits des maisons… [indéchiffrable]… a emporté…


    71. … dans les roues qui abritent ces nids… [indéchiffrable] sur une roue pareille…


    72. … le Maître de Sagesse se verra infliger un supplice mortel, dit le Maître de Sagesse.


    73. Les Moldaves s’en sont allés errer par l’Europe et l’Asie, l’Amérique et la Russie…


    74. Afin de gagner leur vie et de sauver nos âmes et nos familles, parce que l’âme humaine…


    75. … [indéchiffrable] est à lui.


    76. Et ces sans-logis qui, du seigneur des ténèbres, tiennent le nom de Gastarbeiter, ont sauvé…


    77. … ont sauvé leur famille et la vie de leur pays si cher.


    78. Ce que faisant, ils ont trahi la Moldavie et Dieu, qui les en a punis.


    79. … nous nous sommes dispersés en athées à travers le monde entier : jardiniers en Autriche,


    80. … maçons à Moscou, cuisinières en Italie, charpentiers au Portugal…


    81. L’arbitraire le plus absolu s’est mis à régner en Moldavie, dit le Maître.


    82. Et je tombe, victime de ce régime discrétionnaire, déclara-t-il encore, tirant des larmes à ses disciples.


    83. Ne pleurez pas, les réconforta-t-il, car l’acceptation est le lot du nouveau peuple d’Israël.


    84. Selon la volonté de Dieu, nos souffrances purifieront le peuple moldave.


    85. … fait de nous un glaive entre Ses mains [indéchiffrable].


    86. … l’heure de l’Exode est proche…


    87. De grandes plaies se sont abattues sur nous. La Russie a refusé notre vin et l’Union européenne nos légumes.


    88. Le ciel a retenu ses pluies pour en priver la terre de Moldavie.


    89. Tels d’avaricieux employeurs, les montagnes n’ont pas daigné nous offrir leur ombre protectrice…


    90. Il n’y en eut pas un parmi nous pour vivre selon la vérité, le fort humiliait…


    91. … dévorait le faible, qui à son tour se cherchait un plus chétif à bafouer…


    92. Les usines sont tombées en désuétude et les champs restés en jachère, les hommes sont devenus pareils à leur bétail.


    93. … vivons dans le péché de l’arbitraire… dans la colère, dit le Maître.


    94. Vois, Seigneur, l’heure la plus sombre avant l’aube… à chaque… [indéchiffrable].


    95. Tiens-toi à la droite de Dieu !


    96. Le Maître de Justice a été choisi pour régner…


    97. … sur la Moldavie, nouvelle maison d’Israël…


    98. Il a été ceint de vérité et auréolé de force pour détruire les chefs iniques.


    99. … devait purifier le pays de sa souillure et fouler l’ennemi au pied telle une vipère…


    
      * * *
    


    … par un beau matin du caniculaire été 2004, le soleil se leva sur la carrière de Casauti, d’où l’on extrait un calcaire destiné à l’érection des plus belles propriétés de Moldavie, en raison de sa blancheur aussi éclatante que les nuages d’été dans le ciel du pays. Tordant impitoyablement ses rayons devenus flous sous le regard des hommes décharnés, l’astre solaire vint prendre place au-dessus des surveillants et jeter sur la carrière le même regard indifférent. « Elle n’est pas du même blanc que les nuages, constata Plechka, l’adjoint du commandant du camp. On dirait plutôt un os saillant d’une fracture ouverte, qui se couvrirait peu à peu de pointillés noirs. Comme des poux sur du linge », songea encore Plechka qui cumulait aussi la charge de médecin de prison. Mais il ne s’agissait pas de poux : c’étaient les prisonniers de la colonie Pruncul, située dans le voisinage de la carrière, qui s’acheminaient au turbin.


    Les hommes faisaient cliqueter leurs chaînes et échangeaient des paroles à mi-voix, en jetant vers les gardes des coups d’œil craintifs et fuyants, fruits d’une expérience triséculaire de la domination turque. Tous les zeks2 étaient torse nu, un matricule tatoué sur l’épaule. En sa qualité de médecin, Plechka savait parfaitement que cette pratique était contraire aux règles de détention des prisonniers, telles qu’Amnesty International les avait acceptées et approuvées. Mais il savait aussi qu’Amnesty International n’apprendrait jamais l’existence de la carrière de Casauti, pas plus qu’ils n’auraient vent du marquage des prisonniers au fer – des criminels particulièrement endurcis, cela allait de soi, et non d’insignifiants petits violeurs, voleurs ou assassins. Primo, la colonie était classée site sensible et gardée de façon remarquable. Deuxio, on n’était pas dans un foutu Guantanamo, ici, songeait Plechka. Alors vu qu’on ne comptait pas le moindre Irakien parmi les détenus, Amnesty International n’avait rien à faire là ! Tertio, tous sans exception – il suffisait à Plechka de regarder les zeks pour en être certain – se trouvaient à Casauti jusqu’à ce que mort s’ensuive et ne quitteraient la carrière que pour un ultime voyage vers les boyaux vides que l’extraction de la roche avait creusés par endroits. C’étaient ces catacombes-là qui servaient de sépulture aux prisonniers défunts…


    La colonie Pruncul, réservée aux criminels particulièrement dangereux pour la sécurité intérieure de la Moldavie, était organisée en circuit fermé. On n’en sortait même pas les pieds devant, se félicita Plechka sans même se demander ce qu’il pouvait bien y avoir de satisfaisant dans ce constat. Pour briser la volonté des détenus, les corps des trépassés étaient transportés vers les mines en brouettes, dont on déversait ensuite sans ménagement le contenu dans les fosses. Cela s’appelait « offrir un séjour aux mines » et les surveillants trouvaient le trait d’esprit remarquable. Le pays avait toujours été pauvre en humoristes. Cela dit, aucune importance, pourvu que les taulards cassent de la caillasse et atteignent le quota fixé, en avalant leur maigre bouillon, si différent des riches zeamas et ciorbas moldaves3. Après tout, ils l’avaient bien mérité ! Personne ne songeait d’ailleurs à se plaindre… « Ils savaient ce qui les attendait, ces délinquants et ces criminels, se dit Plechka. Ils étaient au courant, quand ils ont défié l’État de notre jeune République ainsi que ses aspirations européennes et… et… Et ainsi de suite. » Confus, l’adjoint de Vlad Filat – le commandant du camp – était incapable de se remémorer le discours de son chef. Pourtant il l’avait entendu à maintes reprises, et l’avait même lu sur le morceau de journal qui enveloppait un jour sa ration alimentaire. Laquelle, du reste, se rabougrissait comme le Gastarbeiter4 moldave dans une plantation de tomates polonaise : non pas de jour en jour, d’heure en heure ou de minute en minute, mais à chaque seconde.


    « Eh ben quoi, réfléchissait Plechka, l’humeur morose. Notre ration diminue à l’instar de notre jeune État… entouré d’ennemis et de saboteurs ! » s’empressa-t-il d’ajouter à tout hasard.


    Après quoi, il frémit de peur. Ayant eu affaire, au fil de ses années de service, à la rééducation de ceux qui pensaient trop et trop bien, Plechka avait aussi une connaissance trop exacte de ce qui arrivait à ces… disons, philosophes. En Moldavie, mieux valait ne pas laisser son esprit formuler la moindre critique à l’encontre des rations journalières, du gouvernement ou de bien d’autres choses. Aussi Plechka s’empressa-t-il de mettre un terme à une activité contre-nature pour tout intellectuel moldave – catégorie à laquelle, bien entendu, il se rattachait –, et il cessa de réfléchir. Après s’être étiré, il donna un coup de cravache sur sa botte rutilante. L’examen de la chaussure lui mit du baume au cœur, tant pour sa forme que pour son contenu. Si une chose était restée égale à elle-même en Moldavie, c’était bien l’uniforme des surveillants, policiers et autres individus suprêmement utiles. Quinze ans après l’indépendance, alors que le pays se disloquait à vue d’œil, on confectionnait les tenues de Casauti selon des patrons spéciaux que le chef du camp – cet arriviste de Filat – avait commandés à des prestataires allemands. Plechka sourit en se remémorant les circonstances de la transaction. On avait raconté aux Allemands, un peu chatouilleux depuis la Seconde Guerre mondiale, que cet uniforme allait habiller les figurants d’un film sur les Ss. Le résultat avait été à la hauteur de leurs espérances.


    — Bref, un uniforme Ss ! avait lancé Filat sous un tonnerre d’applaudissements.


    Après quoi il avait distribué les tenues au personnel du camp.


    Ayant, à l’instar de tous les petits Soviétiques, adoré les Dix-sept moments de printemps5 durant leur enfance, les employés du camp furent absolument ravis de leur uniforme. En sa qualité de médecin, officier du ministère des Établissements pénitentiaires de Moldavie, le sieur Plechka fut bien obligé de reconnaître que ce nouvel uniforme recelait un potentiel considérable de… d’érotisme, quoi. En tout cas, lui, Plechka, éprouvait un attachement viscéral à cette tenue. Le seul détail qui la distinguait de ses semblables Ss, c’étaient les insignes et l’aigle. Sur la casquette de Plechka, l’oiseau étant moldave et non teuton tenait par conséquent entre ses serres aussi viriles qu’acérées un bouclier frappé à l’effigie d’un taureau. Par malheur, à force de frottements, l’écusson avait disparu – cela faisait deux ans que l’uniforme avait été commandé, et le gouvernement n’avait plus d’argent pour le renouveler. Plechka avait donc arraché l’étiquette d’une boîte de corned-beef sur laquelle figurait le museau d’une vache, pour coller ce mufle au centre du bouclier agrippé par l’aigle. Le corned-beef étant ukrainien, la face de la vache manquait un peu de détermination et avait un air beaucoup trop slave – ce qui désolait Plechka quand il y songeait. Mais qu’y faire…


    De loin, la vache pouvait cependant passer pour le sévère taureau moldave.


    — Comme on dit, murmura Plechka, à défaut d’exactitude, ça part d’un sentiment authentique.


    « Un sentiment authentique, se répéta l’adjoint du commandant avec plaisir. Authentique, authentique, authentique. Pas mal, vraiment », songea-t-il, puis, après avoir donné un nouveau coup de cravache sur ses bottes, il leva le visage vers le ciel. Sur quoi, il entreprit de descendre vers le fond de la carrière, suivant un escalier taillé tout exprès dans la roche. L’ouvrage comptait exactement trente-deux grandes marches subdivisées chacune en trois petites. C’était le nombre exact de degrés que le commandant Filat avait ordonné de sculpter, plongeant alors les officiers dans la perplexité la plus totale. Le malentendu s’était dissipé quand, à l’occasion d’une inspection, le camp avait reçu la visite de Mihai Ghimpu, le président moldave par intérim, car on avait alors recouvert l’escalier d’un tapis et le commandant Filat avait déclaré :


    — Trente-deux marches d’escalier, comme les trente-deux arrondissements de notre Moldavie ensoleillée…


    Le personnel du camp avait échangé des regards entendus, et chacun de ces regards signifiait que ce Filat était décidément une tronche. Mais ce ne fut rien à côté de leur enthousiasme quand le commandant expliqua que si l’on multipliait les trois petites marches de chaque grande par le nombre de grandes, le chiffre de quatre-vingt-seize ainsi obtenu correspondait au nombre d’agglomérations que comptait leur petite République éprise de liberté… Mais cet escalier s’avéra au bout du compte très malcommode : d’après les estimations des officiers, il aurait dû compter cent cinq petites marches, et ils en éprouvaient chaque jour de l’inconfort lorsqu’ils l’empruntaient. Les détenus avaient de la chance, eux qui descendaient dans la carrière par un sentier…


    — Trente-deux, comptait Plechka en faisant crisser ses bottes.


    À sa suite, retenant les chiens, venaient les gardes armés qu’on avait surnommés les « Archers d’Étienne », en l’honneur d’un groupuscule dissident qui, en 1982, avait combattu le pouvoir soviétique en Moldavie. Ce groupuscule était fameux pour avoir si bien dissimulé ses activités que le pouvoir soviétique, la Moldavie et ses membres eux-mêmes n’en avaient appris l’existence qu’en 1993.


    — Voilà ce qu’on appelle un camouflage moldave ! avait lancé Mircea Snegur, le premier président du pays, en récompensant les Archers d’Étienne.


    À partir de là, une véritable « archer-mania » se déclencha en Moldavie. On accueillait les enfants en âge scolaire au sein des Archers d’Étienne, les jeunes mariés se faisaient photographier devant le monument en l’honneur d’Étienne, ce grand monarque médiéval, dont les dissidents avaient tenu à célébrer les archers en baptisant ainsi leur groupuscule ultrasecret… Les autorités songèrent même à commander un immense arc de pierre qui aurait été fixé dans la main de l’Étienne monumental, laquelle ne tenait pour l’heure qu’une simple croix dépourvue de la moindre authenticité. Les pourparlers n’allèrent pas plus loin, alors même que l’argent avait été réuni et bien entendu volé, comme le voulait la coutume en Moldavie. Soucieux de ne pas rater le coche et de s’inscrire dans la tendance du moment, le camp de Casauti donna le nom d’« Archers d’Étienne » à sa garde. Pendant quelque temps, surtout lorsque le camp fut dirigé par le major Étienne Stepyrca, ce fut même la carte de visite de l’établissement. Mais le major mourut au cours de la première épidémie moldave de variole, et l’on nomma un nouveau chef. Les Archers demeurèrent néanmoins. Les officiers redoutaient d’ailleurs en secret de devoir bientôt armer la garde d’arcs et de flèches si Chisinau, la capitale, s’obstinait à occuper le camp aussi chichement que pendant les deux années qui venaient de s’écouler…


    L’enthousiasme initial s’éteignit donc. D’autant que des reporters particulièrement tenaces de la chaîne Pro-TV découvrirent que les Archers d’Étienne étaient en fait un groupe d’informateurs très actifs, agissant pour le compte du Kgb et qui avaient reçu ce nom en guise de raillerie. Toutefois, pour ne pas détruire la légende d’État, on pardonna aux informateurs et chaque année ils paradèrent en voiture, aux côtés des policiers et des pompiers. Quant aux journalistes, on en fusilla une partie tandis que l’autre fut envoyée enquêter ici, à Casauti, sur des sujets comme qui dirait sensibles, une pioche à la main…


    Plechka regarda autour de lui. Rivalisant avec leurs chiens, les gardes écarquillaient des yeux féroces. C’étaient deux solides gaillards – tels gardes, tels chiens – qui provenaient de l’arrivage tout frais de nouvelles recrues, lequel se caractérisait toutefois dans son ensemble par un niveau si bas que c’en était révoltant. Un bleu sur deux était un maigrichon en insuffisance pondérale ; tous étaient soit pouilleux soit tuberculeux ; un sur trois s’avérait tuberculeux, pouilleux et en insuffisance pondérale…


    Plechka soupira en se remémorant la discussion qu’il avait eue avec le médecin de la commission de révision.


    — Mais à quoi vous attendiez-vous, mon cher major ? s’était ému le médecin (qui n’en était pas un ni de près ni de loin, mais qui, en vertu de la loi sur les successions, tenait de son beau-père cette place au sein la commission de révision). Chez nous, vous savez, avait-il poursuivi, partageant ainsi un secret d’État, sur dix conscrits, neuf sont syphilitiques et le dixième est dystrophique. Et si ce dernier a échappé à la syphilis, avait-il encore déploré, c’est juste parce que les bacilles de la maladie n’ont pas trouvé assez de place dans son corps en insuffisance pondérale. Ha-ha ! avait-il conclu pour que Plechka prenne la mesure de sa plaisanterie.


    — Ha-ha, avait sombrement renchéri l’intéressé pour répondre à son collègue.


    Qu’il ne considérait en aucun cas comme tel, cela va de soi. Le médecin Plechka sortait de l’Institut médical moldave et savait, à la différence de certains pistonnés, réaliser bandages et injections. Pas en intraveineuse, bien entendu, mais dans les fesses… Aussi Plechka dut-il se forcer pour sourire et ordonna-t-il qu’on engraisse les gringalets qui allaient devoir passer deux ans dans les miradors.


    — Nourrissez-les assez pour que le vent ne les fasse pas s’envoler de là-haut, ordonna-t-il.


    Plechka s’était choisi les deux gaillards les plus robustes pour lui servir de garde rapprochée. Non qu’il craignît quiconque – il avait étudié les arts martiaux pendant ses loisirs. Et les détenus, qui tenaient à peine sur leurs jambes, étaient bien les derniers à l’effrayer. Seulement, ces derniers temps, des bruits très étranges avaient commencé à circuler parmi ces messieurs les officiers du camp. Des rumeurs de sédition chez les zeks, habituellement dociles. Et même pire, chez une partie des gardes ! C’était de cela que Plechka se méfiait car il connaissait bien l’Histoire, lui qui chaque soir, avant de s’endormir, glissait dans son magnétoscope la cassette d’un film de la première chaîne.


    Bataillon disciplinaire6, Les Hauts de Moscou7, L’Amiral8…


    Après avoir visionné ce dernier long-métrage, Plechka


    comprit aussi le danger que pouvait représenter un soulèvement de la populace, lorsqu’elle reçoit le soutien des bas gradés. S’imaginant dans la peau du valeureux amiral, planté sur le rouf de son vaisseau de guerre – enfin, sur le truc où se postaient les amiraux –, Plechka distribuait directs et crochets. Oui, ces jours-ci, les zeks se comportaient bizarrement… Alors même que la docilité des détenus de Casauti était devenue adverbiale, songea nerveusement Plechka dont la langue commençait à s’appauvrir.


    « Oui, je n’ai plus le moindre verbe, adverbe ou proverbe… » s’affligea-t-il, lui qui des mois durant ne faisait parfois qu’aboyer des ordres ou des formules administratives, grinçantes comme ses bottes de Ss, au lieu de bâtir de belles phrases.


    À une époque pourtant, Plechka parlait un russe très fluide. Quelque temps auparavant, il avait même eu l’occasion de pratiquer un peu la langue. Dans le cadre d’un échange d’expériences, le camp de Casauti avait accueilli un groupe d’officiers russes issus de leur système pénitentiaire à eux : le goulag, ou quel que soit le nom qu’on lui donnait à Moscou. En tout cas, les officiers employaient le terme « goulag » avec un ricanement guilleret. Plechka se conduisit en véritable Moldave, comme cela fut ensuite mentionné dans l’attestation qui le récompensa d’avoir si remarquablement œuvré à établir et à renforcer les liens bilatéraux. Un homme cordial et hospitalier. Il montra bien volontiers les baraquements, réfectoires et latrines à ses hôtes russes, leur donna de bon cœur toutes les explications demandées… Ce que Plechka leur exposa avec le plus de succès, ce fut la manière dont on s’y prenait pour nourrir un détenu de façon à ce qu’il continue à travailler tout en tenant à peine sur ses jambes.


    Vers la fin, Plechka en vint même à s’attendrir, et après avoir descendu deux bouteilles d’eau-de-vie, il leur révéla le principal secret du camp. La conversation portait alors sur le formatage des détenus, selon une méthode inventée par Plechka lui-même.


    — Mais enfin, comment ça se fait qu’ils soient aussi dociles ? s’étonnaient les hôtes russes qui n’en revenaient pas. Comme des moutons ! complimentaient-ils leurs collègues moldaves. Depuis l’époque d’Ivan le Terrible, on les traque avec des ours, et eux, ils n’arrêtent pas de nous narguer, ils se débrouillent même pour décamper dans la taïga ! se plaignaient les Russes, que cette spécificité accablait. En plus, ils n’hésitent pas à y aller à la hache, en cas de besoin ! se lamentaient-ils. Les vôtres sont aussi muets et soumis que des somnambules, constataient les invités, sidérés par la conduite irréprochable des prisonniers moldaves. Comment vous réussissez une prouesse pareille ? insistaient-ils.


    Plechka réfléchit un instant, s’envoya un autre verre et offrit à ses hôtes un présent royal : il leur révéla son secret.


    Chaque soir et une partie de la nuit, les zeks écoutaient des émissions via les haut-parleurs disposés aux quatre coins du camp. Des présentateurs de la télévision moldave que Plechka faisait venir – et ceux qui refusaient se voyaient amenés en qualité de détenus – lisaient avec le ton idoine des œuvres de la littérature classique moldave.


    — Et c’est tout ? firent les Russes, interloqués.


    — Patience, répliqua Plechka.


    L’adjoint du commandant sourit au souvenir de la trogne déçue qu’afficha alors le colonel russe : le colosse n’en croyait pas un mot et s’imaginait qu’on se fichait de lui. On en vint donc aux mains. Après avoir cassé deux dents à Plechka et perdu la moitié des siennes, le Russe but encore un peu d’alcool et fit la paix avec son collègue, qu’il étreignit aussi délicatement qu’un ours. Et Plechka put enfin leur montrer comment fonctionnait son système. Le lendemain, les invités reçurent des rations de détenus, puis furent obligés, toute la soirée durant, d’écouter des extraits de classiques moldaves.


    — … « un troupeau de moutons accablés, mélancolique comme la fin de mon automne, cheminait sur les sentes poussiéreuses et inhospitalières de ma Moldavie », déclamait le présentateur avec une tristesse aussi ineffable que son accent.


    — … « les moutons entrèrent dans le champ et tel un petit soleil moldave, Ion sourit, plein de chaleur, car il aperçut, volant à sa rencontre avec l’impétuosité d’un petit nuage moldave, sa bien-aimée Iliana dont les dents étaient aussi blanches que la laine d’une brebis pendant sa première année, et que seules la timidité et la pudicité du peuple moldave m’interdisent d’appeler agnelle… », grommela un autre présentateur.


    — … « ses mains étaient chaudes, brûlantes comme la laine des moutons », lut une femme.


    — … « les clochettes des moutons se mirent à tintinnabuler dans le ciel de Moldavie lorsqu’ils empruntèrent la sente menant au vieil abreuvoir, si cher au cœur de l’intendant courbé par les ans… », ajouta encore un speaker.


    Les haut-parleurs fonctionnaient à plein régime et les Russes perdaient peu à peu la tête.


    — « Les moufles en peau de mouton réchauffèrent le cœur de Marica, qui embrassa Tudor de gratitude. Le souvenir de ce baiser ne lui laissa dès lors plus de répit », continuèrent les présentateurs d’une voix plus forte.


    — « Mais une autre pensée l’agitait encore davantage, une pensée cuisante comme le sabre d’Étienne, piquante comme un piment moldave, mais sucrée comme une pastèque moldave, obsédante comme une brebis confiante »…


    — « La pensée de la jambe de Marica, douce, lisse, fine telle la soie, souple telle la cuisse d’une brebis », lut un speaker d’un ton patelin.


    — … « ils voguaient au milieu même de la rivière ; les tourbillons, en les voyant approcher, refermaient leur gueule noire et virevoltante, les souches devenaient aussi molles que des cheveux de noyées et les poissons sautaient hors de l’eau, tels d’espiègles dauphins, pour leur offrir un bref salut, tandis qu’au-dessus de ce doux et bienfaisant ronron s’élevait, pour atteindre le sommet du monde, le tintement des clochettes »…


    — … « et les sabots des moutons, martelant les pâturages mille fois arpentés et portant au cou ces clochettes »…


    — « Moutonnant, moutonné, moutonneux, moutonnier, mouton, moutonnement, moutonnerie, mout »…


    Les haut-parleurs tour à tour chuchotaient, criaient, déclamaient avec énergie, grommelaient, disaient, chantaient, rappelaient… Chacun d’eux débitait un classique moldave et les citations se chevauchaient en un brouhaha général d’où finalement le cerveau éreinté ne pouvait saisir qu’un seul mot et tous ses dérivés.


    — « Moutonnant, moutonné, moutonneux, moutonnier, mouton, moutonnement, moutonnerie, mout »…


    Le succès de l’expérience était étourdissant.


    Les invités convinrent que le mot « mouton » avec ses multiples sens, occurrences, dérivations et expressions, retentissait si fréquemment dans les émissions du camp – à l’instar de ce qu’on observait dans les œuvres des classiques moldaves – qu’il n’y avait aucun doute : il zombifiait les détenus, les transformant, au sens littéral du terme, en moutons.


    — De la programmation neurolinguistique, putain ! s’exclama le gigantesque colonel russe, plein de respect. En abrégé, ça fait Pnl, putain, ajouta-t-il en serrant la main de Plechka. Tu es une tronche, mon pote, conclut-il.


    — Allons donc, répondit Plechka, gêné. Je suis rien par comparaison avec toute la littérature classique moldave…


    Après quoi il remercia ses invités pour la banderole qui proclamait « En 1974, nous aurons construit le Bam9 ! » et pour la gigantesque – oui, à l’image du colonel – clef à molette utilisée pour construire ce même Bam. Les Russes lui offrirent aussi un tonnelet d’amandes de cèdre, qu’il s’abstint toutefois de manger au cours de leurs ripailles.


    Elles ressemblaient trop à des boulettes de viande de mouton…


    … Au souvenir de ce gueuleton, Plechka ravala sa salive et marqua un arrêt près de la colonne en train de se constituer. Aux deux extrémités, les gardes retenaient leurs chiens qui se ruaient vers les prisonniers torse nu. On les avait spécialement entraînés à se précipiter sur des corps à demi dénudés. À cet effet, on avait même déniché une statue d’Apollon dans une ancienne salle communale des environs, même si, à ce qu’on disait, ce n’était pas Apollon, juste un discobole…


    — Silence dans les rangs, aboyaient les gardes.


    Plechka songea que si l’alimentation des officiers continuait à suivre les normes des deux dernières années, ils ne tarderaient pas à afficher aussi piètre allure que ceux dont ils avaient la charge. Cela étant, certains détenus avaient encore de la prestance, constata Plechka avec angoisse, quand il eut examiné leurs muscles. Il fallait retenir le nom des gaillards dont le déficit de masse corporelle n’excédait pas dix-quinze pour cent, afin de leur ajouter du boulot, résolut l’adjoint du commandant. « Primo, ça améliorera nos indicateurs, et deuzio, ma maison devrait être achevée depuis longtemps. »


    — On ne bouge pas ! hurlaient les gardes. Silence, rugissaient-ils, à moins que ce ne soient les chiens.


    Impossible de les distinguer tant leurs voix – à l’instar de leur quotient intellectuel d’ailleurs – étaient similaires…


    Plechka longea les colonnes de prisonniers sans se presser, examinant les zeks qui gardaient les yeux baissés. « Il y aurait donc de l’agitation et des rumeurs, songea l’adjoint du commandant. C’est dangereux. La nouvelle comme quoi la République traverserait une période troublée a circulé jusque dans le camp. Un million de Moldaves ont quitté le pays pour se retrouver en situation irrégulière en Europe et en Russie ; quant à ceux qui sont restés, les voilà à couteaux tirés avec eux-mêmes comme avec leurs voisins, leur seule occupation consiste à détruire l’héritage des Soviets : tout y passe, assainissement des eaux, parcs, canalisations, éducation et santé… »


    À ce qu’on racontait, Chisinau ressemblait depuis un moment déjà à une ville qu’aurait frappé la Troisième Guerre mondiale, et des bandes d’enfants abandonnés par des parents partis gagner leur croûte à l’étranger grouillaient dans ses ruines. Quant aux images que diffusait la télévision, c’étaient visiblement des séquences d’archives télévisées de la République socialiste soviétique de Moldavie, filmées il y avait longtemps. Des jardins en fleurs, des roses, la chanteuse Cepraga, le chanteur Suruceanu, les danses de l’ensemble Joc, une mamaliga10 fumante, un troupeau de moutons sur fond de prairie vert vif, des cageots de tomates et de poivrons, des crépuscules, des aubes… De la poudre aux yeux tout ça, rien de plus !


    Plechka se souvint avec amertume qu’un type dont il avait fait la connaissance à l’Institut médical – avant que sa formation ne permette au gars en question de devenir une huile au ministère – lui avait raconté que des bandes de voyous s’étaient partagé les quartiers de la ville. Ils élevaient des barricades, levaient des impôts auprès de qui voulait passer ; ils avaient même eu l’idée d’instaurer une douane à l’intérieur de Chisinau ! Et la police n’était pas en reste. Alors les simples citoyens, comprenant qu’ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes, s’étaient armés. Chaque appartement avait été transformé en place forte. Et les étrangers… Quoi, les étrangers ? Visiblement, les délégations de l’Ue, de l’Onu et de l’Osce étaient convoyées sur une avenue spéciale, construite avec des reliquats de budget, et, pour jouer les représentants du peuple venus rencontrer les diplomates, on embauchait des acteurs. À ce qu’on racontait encore, toutes sortes de prédicateurs circulaient parmi la population, prophétisant l’imminence de la fin du monde. Une espèce d’hérésie… « Quel peuple sauvage et obtus, n’importe quelle doctrine stupide s’épanouit là-dedans, aussi facilement que la moisissure colonise un vieux croûton ! » maugréa Plechka qui n’avait pas goûté de pain frais depuis longtemps. La dernière fois qu’il en avait senti croustiller un morceau sous ses dents, ç’avait justement été le jour où il avait revu l’huile du ministère avec qui il avait fait ses études.


    — Il faut regarder la vérité en face, avait affirmé son camarade en se mordillant les lèvres. La Moldavie a fait faillite, avait-il constaté puisqu’il ne se voilait pas la face.


    Plechka poussa un soupir désolant.


    — Quoi qu’il arrive, notre devoir est de vivre et de servir ce pays, qu’il ait fait faillite ou non, avait prudemment ajouté le condisciple. Parce qu’en plus, si on abolit la Moldavie en tant qu’État, qu’adviendra-t-il de nous, ses trois cent mille policiers, gardiens de prison, fonctionnaires, et de nos familles ? Par conséquent, on se bat jusqu’au bout, on trouve la solution et on ne se rend pas !


    Les deux collègues burent encore un verre puis se séparèrent.


    — On commence l’appel ! vocifère un garde dans son dos, et Plechka sursaute.


    Les zeks s’exécutent, énoncent leur matricule, patronyme et chef d’inculpation. Ils se montrent dociles. Ils vont parler sans hausser la voix, Plechka leur intime l’ordre de lire toute la littérature moldave d’ici demain matin… Pour l’instant, les zeks sont encore obéissants. Mais le peuple est agité et ça se sent jusque dans le camp. « On a des incorrigibles, ici, des coquins endurcis », songe Plechka, cafardeux, tout en posant un œil scrutateur sur le visage des zeks. Du bétail morne et stupide. Des moutons.


    Comment un homme se proclamant prophète et sauveur de la Moldavie avait-il pu émerger de ce ramassis d’imbéciles ? Plechka n’arrivait pas à trouver l’amorce d’une explication.


    Pourtant, il était bel et bien parmi eux, ses espions lui avaient rapporté l’information avec force détails. Enfin, son « service de renseignements », comme Plechka aimait qualifier Vassili Saharneanu, sa balance attitrée, ex-président de l’Union des journalistes de Moldavie. Or les Renseignements ne se trompaient ni se mentaient jamais. Ce cafard d’ex-président Saharneanu aimait ce qu’il faisait. Avec abnégation, jusqu’à la folie, il satisfaisait sa curiosité professionnelle en conversant avec certains détenus – et en prêtant l’oreille aux bavardages des autres –, avant de retranscrire tout ce qu’il avait ouï dans des rapports très volumineux (pouvant atteindre une centaine de pages). Saharneanu aimait qualifier cette activité de « journalisme d’investigation ».


    Or sa dernière investigation lui avait justement permis d’établir le fait suivant : un homme était apparu dans le camp, qui se proclamait prophète et véhiculait des idées nocives. Selon lui, les Moldaves seraient le nouveau peuple d’Israël, dont l’heure était venue de partir en Exode… Dans son rapport, le mouchard avait déclaré n’avoir pas encore réussi à établir où le faux prophète avait l’intention de s’exiler, mais promettait d’y parvenir moyennant deux paquets de cigarettes supplémentaires. La situation se compliquait du fait que, comme le supposait Plechka, ce même faux prophète était justement lié à une secte qui étendait déjà ses tentacules jusqu’à Chisinau… Et donc le berceau de cette secte, où était-il ? Dans le camp de Casauti, sous le nez de ce vieux briscard de Plechka. Il risquait d’en prendre pour son grade.


    Le major grimaça et cingla sa botte avec une vigueur redoublée. Le visage des prisonniers se crispa.


    « C’est quoi, cette histoire d’exode, bande de saligauds ? se dit l’adjoint du commandant. Qui va nous nourrir, s’ils se barrent tous ? Donc, résuma Plechka tout en écoutant l’appel, les rumeurs concernant la situation à Chisinau alimentent les mécontentements dans le camp, et ce même mécontentement, ainsi que l’apparition d’un prophète à Casauti, suscitent en retour de l’inquiétude en ville. Dont nous ne sommes séparés en tout et pour tout que par cent kilomètres. Bref, nous sommes voisins. Même à l’heure actuelle, où plus aucun train ne roule dans le pays et où ne circulent que des véhicules officiels. L’essence est une rareté de nos jours. Le moindre vélo vaut son pesant d’or. » On en était arrivé au point où Plechka songeait d’ailleurs sérieusement à se doter d’un attelage de chiens de traîneau pour le début de l’hiver. Dans cette optique, l’officier avait l’intention d’utiliser soit les bergers allemands du camp, soit deux de ces chiens errants qui pullulaient, à l’instar des bandes de gamins abandonnés. « Il est grand temps de séjourner un peu à Chisinau, songea Plechka d’un air rêveur, lui qui n’avait plus visité la capitale depuis une éternité. À ce qu’on dit, il subsiste encore des foyers de culture dans cette ville. La bibliothèque nationale, par exemple… »


    En repensant aux belles filles qui dansaient autour d’une barre dans le club de strip-tease Europe et le Taureau ouvert dans l’ancienne salle de lecture, Plechka poussa un soupir. Et s’efforça de dissimuler son érection aux yeux des zeks. C’était incommodant, tout de même… Peu importait qu’il n’y ait pas de véritable barre dans la bibliothèque, mais juste une colonne à moulures, de style soviétique, peu importait que les filles soient congelées parce que la bibliothèque n’était plus chauffée depuis longtemps et que tous les livres aient été brûlés depuis belle lurette… Plechka se rappelait cette soirée avec chaleur et béatitude. Oui, la vie était agréable alors à Chisinau, quand on y trouvait encore quelques provisions laissées par les Soviets… Mais qu’est-ce qui pouvait bien passer par la tête des dirigeants, à l’heure actuelle ? Plechka se contenta de hausser les épaules, même s’il s’efforçait de conserver ces idées impertinentes à la place qui était la leur, à savoir sous sa casquette à bandeau, et certainement pas dans son cul, cachette qu’il recommandait sévèrement aux prisonniers pour y carrer leurs pensées et autres requêtes.


    Plechka resta encore un peu, essayant de se remémorer les bases du théorème de Pythagore, qui lui résistait déjà pendant ses années d’école, et son érection s’apaisa peu à peu. Les zeks attendaient patiemment. L’adjoint du commandant aimant s’adonner à toutes sortes de réflexions, la parade pouvait s’éterniser jusqu’à quatre heures d’affilée. Comme on privait de repas ceux qui s’avisaient de tomber dans les pommes, les équipes ne comptaient aucun émotif.


    Grinçant des dents sous l’effet d’un léger mal aux cheveux, Plechka ordonna que l’on poursuive l’appel demeuré en suspens. On en était arrivé à un rebelle maigrichon qui, à en juger par son allure, n’en avait plus que pour un jour ou deux. Jetant un faible regard sur le calcaire rugueux constellé des coquillages en miettes qui avaient tapissé la mer moldave, des millions d’années plus tôt, le gringalet déclara :


    — Détenu numéro 2012, article 52.3, rébellion contre l’État, dans la province…


    Il ajouta, donnant prénom et nom :


    — Séraphim Botezatu.


    L’adjoint du commandant observa le gringalet avec étonnement. D’après ce que sa balance lui avait rapporté, ce fameux Botezatu était justement le faux prophète.


    — Au suivant, ordonna-t-il, sans ajouter « animal » comme il en avait pris l’habitude.


    Maintenant que midi était passé, songea-t-il, les silhouettes des détenus lui apparaissaient toutes noires, à cause de l’éclat de la lumière. Et dans le rang taciturne, il ne distingua que le visage de Séraphim Botezatu, demeuré étrangement blanc – parce qu’il était couvert de poussière calcaire, comprit plus tard Major. Après quoi, il vit quelque chose dont il commença par nier la réalité, avant de l’admettre cependant, au cours de la nuit suivante quand, ayant de nouveau bu plus que de raison, il se retrouva allongé, incapable de trouver le sommeil.


    L’officier avait eu l’impression que c’était le Soleil lui-même qui lui souriait à travers le visage de Botezatu.


    
      * * *
    


    … Au comble de l’ennui, Major Plechka, qui devenait très nerveux quand on écrivait « major » avec une minuscule devant son nom, parce qu’il s’agissait bel et bien de son prénom – fruit des élucubrations d’un papa excentrique et ambitieux –, écoutait l’appel suivre son cours.


    Après le triste Botezatu, condamné à perpète pour des affaires de séparatisme (chef d’accusation collé à tous ceux qu’on entendait condamner à la réclusion à perpétuité), vint le récidiviste Uritu. À une époque, celui-ci avait dirigé la représentation moldave du Comité Helsinki pour les droits de l’homme, et il s’était rempli les poches à ras bord. Quand on découvrit le trou dans la caisse, le comité politiquement correct pria Uritu de quitter son poste sans faire de vagues. On aurait pu croire que les choses en resteraient là, mais, non content d’avoir puisé dans les fonds, Uritu eut l’impudence de déclarer illégitime le siège principal du comité et de désigner sa filiale moldave pour le remplacer. Ce fut plus qu’on n’en pouvait supporter et Uritu, que l’on roua d’abord de coups de bâton, fut ensuite tondu, roulé dans des plumes et transporté à travers Chisinau, ficelé à un pieu enduit de graisse de porc, avec un petit écriteau qui se balançait à son cou.


    « Cet homme horriblement intolérant a refusé la transparence », proclamait l’inscription.


    Après le châtiment civil survint la réclusion. Uritu comptait se voir infliger un emprisonnement de cinq ans, mais écopa des « trois années enchantées ». Ignorant ce que signifiait l’expression, il éprouva une joie immense à l’énoncé du verdict. Oui, il en prenait pour trois ans pile. Seulement « trois années enchantées » voulait dire qu’au terme d’un cycle de trois ans, les surveillants passaient le détenu à tabac, avant de le chasser à coups de poing et de pied, pour le rapatrier aussitôt, sous prétexte de tentative de fuite : le crime était puni de trois ans d’emprisonnement supplémentaires. Dans la mesure où Uritu venait déjà de passer trois fois trois joyeuses années, la mine de l’ancien défenseur des droits n’avait plus rien de joyeux…


    Après lui, ce fut Mapuk, ancien ministre de l’Intérieur, qui déclina son identité – selon toute apparence, il s’agissait de l’unique détenu enfermé ici pour un délit. Puis ce fut le tour du menu fretin du camp. Rien de bien intéressant. Ayant balayé les lieux du regard, Major longea encore une fois le rang, où il dévisagea attentivement Saharneanu le mouchard, mais il jugea que discuter avec lui devant les autres n’était guère convenable. Bien sûr, tout le monde était au courant de l’activité délatrice de Saharneanu, cependant tous savaient aussi qu’il ne le faisait pas pour l’argent, ni sous la contrainte, mais par amour de l’art. Si Saharneanu cafardait, il le devait aux particularités de son caractère, ce qu’en sa qualité de spécialiste, le médecin de la prison avait certifié dans un document officiel. En général, les détenus eux-mêmes pardonnaient ses dénonciations à Saharneanu, d’autant plus volontiers que l’administration châtierait cruellement les coupables du décès de l’indic, s’il lui arrivait malheur… Major resta planté quelques secondes devant le cafard, réfléchit puis cracha, secouant la main. La colonne de prisonniers s’ébranla en chantant vers la carrière, afin d’aller casser du caillou jusque tard dans la soirée…


    Observant le dos voûté des forçats, Plechka se dit que la mélancolie était un péché mortel, surtout quand une merveilleuse omelette au fromage de brebis vous attendait pour le petit déjeuner, et il adressa un signe aux surveillants. Lesquels firent claquer leur fouet. Les détenus partirent au trot et enchaînèrent sur la chanson pleine d’entrain que Plechka avait commandée à son poète personnel, le zek Balanescu, moyennant deux patates. L’homme prétendait avoir été jadis membre de l’Union des écrivains.


    Major n’en croyait rien :


    — Tu me sembles trop chétif pour un écrivain moldave, marmonnait-il, sceptique.


    Car après son séjour à Chisinau, où il avait longé l’Allée des Classiques et admiré leurs bustes, Plechka avait acquis la conviction que Balanescu mentait. Ces poitrines évoquaient des hommes tous plus corpulents et solides les uns que les autres. Balanescu, lui, était décharné et chauve, même si de longs cheveux lui poussaient de la nuque pour descendre jusqu’à ses épaules. Quoi qu’il en soit, la chanson qu’il avait composée était belle ! Plechka la fit passer pour sienne et jouit à compter de ce moment-là d’une réputation de quasi-philologue parmi les administratifs du camp. Major, qui n’avait suivi à l’Institut médical qu’une année sur les dix-huit mois dévolus à sa formation, raffolait des compétences qu’on lui prêtait. Jusqu’au jour où ces messieurs les officiers se mirent à lui réclamer par-ci par-là des bouts-rimés à la gloire de telle ou telle catin. Major dut transférer Balanescu dans un bâtiment séparé à proximité de son logement et se forcer à travailler en étroite collaboration avec le poète. Celui-ci commença par s’en réjouir mais quand, au bout d’une année, il se rendit compte qu’il avait déjà tricoté l’équivalent de Beowulf, il osa se plaindre — « Qu’est-ce que t’as à gueuler, bourrin ? s’emporta Major. Ces intellectuels moldaves, je te jure ! » déplora-t-il encore, en secouant la tête après avoir rossé Balanescu pour la forme. Cela étant, il fallut dispenser le vieux de tout travail, et même, au bout du compte, le cacher dans la maisonnette qui flanquait le logement de Plechka.


    À force de solitude, Balanescu devint sauvage ; Major en revanche se délectait de la situation. Il avait l’impression d’être une sorte d’empereur moyenâgeux qui aurait enfermé et caché au monde entier son astrologue personnel, parce que celui-ci aurait osé prédire à quelle date mourrait son souverain. Plechka en vint même à lui demander un jour :


    – Tu sais lire dans les astres, scribouillard ?


    Sa question valut à Major une bordée de jurons fleuris, qui accrédita partiellement le lien censé avoir existé un jour entre l’Union des écrivains moldaves et le malheureux Balanescu. En tout cas, le camp finit peu à peu par oublier ce dernier, et Major raya en douce le poète de la liste des détenus. Si celui-ci n’existait plus, il ne risquait pas de bavarder à tort et à travers et de déshonorer Plechka. Car c’était bel et bien lui que l’on considérait comme l’auteur des remarquables chansons qui incitaient les zeks à marcher en cadence, des hymnes que l’on chantait pendant les soirées, des stances que les officiers déclamaient à leurs poules ! Major en était venu à se demander s’il ne devrait pas publier un florilège. Parfois même, il allait jusqu’à se voir comme l’auteur de ces vers… Il avait aussi songé à obliger Balanescu à porter un masque de fer, après en avoir vu un dans un film américain bien documenté sur la France et ses rois.


    — … « Ô Moldavie, florissante puissance ! chantaient les zeks. Épanouie tel un jardin, épanouie tels les Tropiques. »


    Leurs voix retentissaient par-delà les plaines qu’avaient brûlées la sécheresse et les invasions nomades.


    — « Qui t’aime chérit ton peuple ! chantaient-ils. Mais de celui qui ne t’aime pas nous clouerons le bec calomniateur ! affirmaient les crevards. Notre langue, notre impérissable trésor, poursuivaient les zeks, qui entamaient le second couplet. Préservée de l’irréligion, lumière de perles précieuses répandue sur la patrie, proclamait le vers suivant, trop abstrus aux yeux de Plechka, et quelque peu mystique. Notre langue, c’est l’âme vive d’un peuple éveillé, s’égosillaient les zeks d’une voix à laquelle les fouets des surveillants conféraient un regain de puissance. Qui n’aime pas notre langue n’est rien que le fruit pourri d’une prostituée et d’un monstre ! » ajoutaient-ils.


    Major hocha la tête avec satisfaction. Ça fleurait bon la culture… Il aimait beaucoup cette chanson. Il tendit encore un peu l’oreille – « patriotisme, népotisme, pénétration, expression, Teleuka, hip hip hip hourra » – et remonta. Il avait beaucoup à faire aujourd’hui. Pour commencer, il devait une fois de plus examiner la dénonciation de Saharneanu, afin de décider s’il fallait, oui ou non, prendre l’affaire au sérieux. Car à l’instar de tous les mouchards pleins de zèle, Saharneanu se laissait souvent emporter par la passion. Deuxième tâche – bien plus agréable –, Plechka devait prendre un bain et se raser, en prévision de la petite sauterie que les officiers du camp organisaient à la maison de la Culture. C’était en soi un événement aussi réjouissant qu’exaltant… Tertio, vu qu’il s’était sérieusement amouraché de Nina, l’une des filles du bordel, Major avait l’intention d’offrir un poème à la dame de son cœur. Il allait de soi que sa composition en incombait à Balanescu. Plus exactement, Plechka allait lui donner les idées de base et lui tracer les grandes lignes, tandis que Balanescu fignolerait les détails. Il écrirait, par exemple… Major devrait lui donner des instructions sur le fond et la forme. Ces derniers temps, il devait garder un œil sur le vieux dont la plume avait tendance à s’égarer dans des scènes excessivement osées, résultat probable de sa solitude. Mais enfin que faire ? Il n’allait tout de même pas introduire des pépées dans son cachot !


    Major sourit au Soleil et le Soleil sourit à Major. Il aimait son travail, certes difficile, mais ô combien nécessaire au pays. Aussi adressa-t-il un nouveau sourire à l’astre solaire, avant de regagner d’un pas vif sa maison située aux confins du camp.


    Il devait se familiariser au plus vite avec la dénonciation.


    
      * * *
    


    « Chef, sur ma tête, y a un sale rat antigouvernemental qui s’est installé dans notre baraquement. Le saligaud déteste la Moldavie et les Moldaves, putain, et il les salit à la première occasion venue. Un putain de traître à sa patrie, une saloperie doublée d’un homo. Homo homini lupus est. Je vous prie de m’excuser, j’avais oublié qu’on punissait plus les homos maintenant. Parce que c’est pas européennement correct. Ok, chef. Sur ma tête, ou plutôt non, j’en mettrais ma main à couper, ce voyou est à tous les coups un ennemi de la Moldavie. J’en suis sûr, putain, aussi sûr que vous êtes Major Plechka. Restitutio in integruma. Je suis Saharneanu, ancien président de l’Union des journalistes de Moldavie, j’ai fauté, mais sur ma tête, je suis en voie de rédemption, putain. Per aspera ad astra. Je vais me racheter par un travail honnête, chef ! Je me rattraperai et je me dépasserai 11  ! Vrai de vrai…


    Pour en revenir au rat, voilà ma tartine, chef, ultima ratio, il s’appelle Séraphim Botezatu.


    Tu es bien placé pour savoir, chef, que ce foutu voyou a été arrêté parce qu’il déteste la Moldavie et les Moldaves. Ars longa, vita brevis. Il y a deux ans, ce rat immonde a essayé de soulever les villageois de Larga 12 , mais heureusement – gloire à la Moldavie et à Chisinau ! – l’armée envoyée par Voronine, qui était encore président à l’époque, a fusillé tous ses immondes disciples. Gloire à la Moldavie ! Par malheur, ce rat de Botezatu a survécu et on l’a placé en détention, alors que moi, personnellement, je l’aurais bien fusillé, ce putain de chien, je l’aurais bien écrabouillé comme une lente, bordel – mais je me suis laissé distraire, désolé, chef. Is dat, qui cito dat.


    C’est juste que j’aime beaucoup ma patrie, ses champs et ses jardins, ses lacs et ses rivières, tout ce que cette pédale voulait fouler aux pieds, putain, sur la tête de ma mère – je suis prêt à répondre de mes paroles, chef –, ce rat immonde de Botezatu.


    C’est vrai, chef, j’ai failli envers ma patrie roumaine, mais c’est cent fois pire quand une tarlouze veut faire exploser la Moldavie en mille morceaux. Ego te intus et in cute novi. Il en reste déjà rien, putain ! Cette saloperie de Transnistrie a fait sécession, les Gagaouzes ont créé leur cochonnerie de califat, au nord, y a la République de Balti, alors qu’avant, tout ça, c’était la Moldavie, notre Maison commune.


    Et cette grande gueule de Botezatu, dont j’ai gagné la confiance pour remplir la mission que le parti et le gouv… pff, l’administration m’ont confiée, cette enflure donc peut bien raconter qu’il a jamais rien voulu de pareil, c’est pas comme ça qu’il va m’avoir, putain. Non multa, sed multum. Il prétend qu’il voulait juste aller en Italie avec les gens de son village, mais on sait bien, nous autres, que l’ennemi de la Moldavie ment les doigts dans le nez. Maintenant, Botezatu le rat insinue qu’il en a soupé de la fuite en Italie. Faber est suae quisque fortunae. Et que finalement, les Moldaves n’ont rien à faire en Italie. Soi-disant qu’ils seraient des esclaves, là-bas, enfin des trucs du genre. Tu parles d’un pédé ! Et tout ça pendant le deuxième quinquennat du plan moldavo-européen pour le rapprochement intégrationniste de notre République ensoleillée avec la putain d’Union européenne, qui est sacrée pour chaque foutu Moldave ! Homo sum, humani nihil a me alienum puto. Enfin, ça, je l’ai déjà dit…


    Chef, ce voyou de Botezatu a complètement perdu la tête. Il affirme que la lumière divine s’est répandue en lui, putain, au moment où il s’est pris un éclat d’obus, pendant l’écrasement du mouvement séparatiste. Putain, il jure que Dieu parle à travers lui. Sur ma tête, il en aligne, des conneries, ce Botezatu !


    Chef, il raconte qu’il a inventé une foi nouvelle – ou non, pas inventée, mais, à ce qu’il dit, reçue pendant son coma à l’hôpital de la prison –, d’après lui, ces séparatistes qui détestent les Moldaves et notre Moldavie, c’est pas des ennemis du peuple, mais des saints ! SALUS POPULI SUPREMA LEX. Chef, il fait des harangues sur le thème de l’arbitraire absolu, et où ça ? Dans notre camp, là où œuvrent sans relâche des gens qui ont reconnu leur faute, putain, et leurs délits envers le peuple de notre florissante Moldavie.


    Chef, ce rat de Botezatu perturbe le peuple et raconte à ses potes – et il en a de plus en plus – que les Moldaves seraient le nouveau peuple d’Israël. Du genre Dieu a conclu une alliance avec eux sur le thème des souffrances endurées, et en échange, ça leur donne droit à une nouvelle terre, parce que celle-ci serait infectée par le vol et la corruption, la bassesse et la vilenie… Je ne fais que citer, chef, tu comprends bien toi-même que ces paroles, primo c’est rien qu’une putain de calomnie sur notre Moldavie. Bon, d’accord, il y a bien des défauts qui subsistent encore çà et là, mais est-ce que c’est une raison pour noircir tout le pays ? Sic transit gloria mundi. Bon, je continue sur le thème de l’hérésie que Botezatu a inventée. À ton avis, chef, c’est aberrant de trouver l’attitude de ce monsieur hostile au gouvernement quand il critique notre terre ? Si elle te plaît pas, dégage, putain !


    Chef, il y a toutes sortes de gens dans le camp. J’ai vu la lumière et j’ai vu les ténèbres. Dieu a créé les bonnes femmes et le couvre-feu, mais le diable a inventé l’adjudant-chef et la formation en ordre serré. Enfin, ça, ça vient de mon livret militaire, pardon… Vox populi vox dei. Chef, les gens sont tous différents et tout dépend des circonstances où le destin te place. J’ai vu un rat devenir une souris. J’ai discuté avec des tas de gens sur des tas de choses. J’ai de quoi dire sur plein de trucs. On peut mettre du bicarbonate de soude pour rendre le thé plus foncé. Pigé ? Dans ce cas, vas-y, verse-t’en un coup… Bon, ainsi de suite. Verba volant, scripta manent.


    Oui, chef, je me suis écarté du droit chemin. Même si, à mon avis, c’était pas un si gros crime, les cinq millions de lei qui m’ont servi à construire ma maison au lieu de rénover cette foutue bibliothèque centrale où personne serait allé, bordel. Le pays s’est montré cruel avec moi, oui, putain, y avait de quoi. J’étais un voleur, je comprends bien qu’une vraie barboteuse se salirait jamais les mains. Mais moi, chef, je suis un voleur honnête, et pas une saloperie dans le genre de ce rat de Botezatu, que rien qu’à le côtoyer dans un baraquement, ça congèle l’âme de n’importe quel détenu convenable. Et en plus, je me rachète une conduite ! Tempora mutantur, etnos mutamur in illis.


    Chef, maintenant, c’est comme quand les bonnes femmes ont leurs Anglais. La situation est critique ! À ce propos, chef, je dois te dire qu’hier, les gardes ont ramené des poules dans le box numéro cinq, ils les ont baisées, ils ont bu de l’alcool et ils ont tenu des tas de propos perplexifiants, mais je t’en parle dans un autre rapport, que je rédige ni pour avoir du thé ni pour un arrêt de travail. Enfin, évidemment, je ne refuserais ni l’un ni l’autre, au contraire. Chef, la situation est foutrement critique, je te le répète. Cette saloperie de Botezatu prêche un drôle de bordel. Il affirme que les Moldaves, ce seraient les nouveaux Juifs, en quelque sorte. Tu parles d’un salopard ! Nous comparer à ces youpins qu’on a tous envoyés se faire foutre en 1992 ! Bon, évidemment, vu la pauvreté de la République de Moldavie et le prêt que nous demandons en ce moment à Israël, je conviens que nous nous sommes un peu laissé emporter, et que le peuple juif est maintenant le meilleur ami du moldave. Legem brevem esse opportet. Mais chef ! Botezatu affirme que Dieu aurait dispersé les Moldaves dans le monde entier rien que pour éprouver leur foi dans cette nouvelle religion. Et d’après lui, si les Moldaves sont à la hauteur et surmontent toutes les souffrances – et la fin semble être proche, putain – alors Dieu les récompensera et leur offrira pas n’importe quoi, mais une Terre nouvelle. Bon sang ! Comme si Dieu était un putain de dealer ou… comment ça s’appelle ? les gens qui vendent des terrains… Un chirurgien ? Non, ça c’est un foutu toubib… Ah, oui, un agent immobilier, putain ! Voilà, comme si Dieu était un putain d’agent immobilier… Bis dat, qui cito dat.


    Chef, il faut prendre des mesures au plus vite, parce que ça me sort par les oreilles, toutes ces conneries, putain. D’accord, la Moldavie vit pas ses jours les meilleurs, d’accord, ça pue la merde à Chisinau parce que les stations d’épuration fonctionnent plus, oui, on crève de faim, oui, y a la guerre, oui, un million de Gastarbeiter… Putain, en l’écrivant, j’ai compris à quel point ça allait mal ! Mais bien sûr, c’est


    le diable qui cherche à me séduire. Je viens de réciter dans ma tête le poème « Debout, Roumain », et la tentation a reculé. Dire que c’est moi, fidèle enfant de la Moldavie, qui ai eu des doutes ! Alors imagine les hésitants et les faibles que ce putain de rat de pédale de Séraphim Botezatu cherche à corrompre ?


    OK, on a beaucoup de lacunes et de défauts, mais tout est temporaire, c’est bien évident ! Notre République a juste vingt ans, alors qu’il en faudrait cent, voire deux cents ! Personnellement, je suis même prêt à souffrir trois cents ans pour voir de mes propres yeux l’épanouissement de notre Moldavie déjà bel et bien florissante, putain ! Mais, sérieux, chef, en attendant, oublie pas le thé, le beurre et la bouffetance. Heredis fletus sub persona risus est. »


     


    Lorsqu’il eut atteint la fin du rapport, Major grimaça. Comme tous les intellectuels moldaves, Saharneanu le mouchard abusait de l’argot et des expressions latines qu’il ne comprenait pas. Après quoi, Plechka soupira et s’aperçut que son informateur avait manqué de papier. Sa lettre de dénonciation était rédigée sur l’envers d’un questionnaire paru dans un magazine. Du texte journalistique ne subsistait qu’un bout de phrase : « …sturbez-vous en l’absence de l’être aimé ? »


    La place lui avait fait défaut, Dieu merci, sans quoi Saharneanu aurait écrit un rapport bien plus long.


    Plechka soupira encore une fois. Un quart d’heure plus tôt, la situation lui apparaissait sous un jour autrement moins critique qu’elle ne l’était en réalité. Et sur ce point, le cafard avait raison. L’équipe de Plechka abritait un psychopathe doublé d’un criminel dangereux propageant une hérésie nouvelle. D’un côté, c’était amusant. Mais de l’autre, il ne fallait surtout pas


    laisser passer cette histoire de rébellion. Car si elle s’avérait sérieuse, il n’échapperait pas au blâme. Cela faisait un bail que le commandant du camp, Vlad Filat, le jalousait à propos de Nina. De fait, Filat ne possédait pas le talent poétique de Major. Et il attendait depuis longtemps l’occasion de lui faire une crasse. Major se mordilla les lèvres et, pensivement, regarda le crâne desséché qui se trouvait devant lui. Le crâne en question avait appartenu à un zek d’une autre équipe, mais Plechka s’était démené pour l’acquérir en raison de sa structure étonnante : la partie arrière de l’os crânien était si étirée que Plechka, qui avait pris l’habitude de secouer les cendres de ses cigarettes dans les orbites, appelait son cendrier « ma Néfertiti ».


    Détail cocasse, le crâne de « Néfertiti » était celui d’un homme. Les grands gaillards de l’équipe numéro deux lui avaient lâché leurs chiens dessus parce que le type s’était montré scandalisé par la qualité de sa soupe.


    — Moldaves, bonnes gens ! s’était-il écrié lors de son premier soir au réfectoire. Est-ce qu’on est vraiment censés prendre cette rinçure de vaisselle pour de la bonne vieille zeama moldave ? avait-il braillé, les yeux ronds et les poings frémissants.


    Plus tard, Plechka se pencha sur le dossier personnel du rebelle et apprit qu’il s’appelait Val Butnaru13. Dans la colonne « faiblesses » figurait : « nourriture, en particulier zeama ». Avant de mourir, Butnaru, condamné pour trahison de deuxième degré envers la Patrie, n’eut malheureusement plus aucune occasion de goûter à la zeama. On se contenta de le gaver d’eau bouillante, puis on l’obligea à s’enfuir à travers champs, en lâchant les chiens à ses trousses. Les surveillants filmèrent cette exécution sommaire avec leurs téléphones portables et envoyèrent les images à la chaîne Jurnal TV que le zek Butnaru avait dirigée jusqu’à ce que d’entreprenants adjoints décident d’accuser leur boss de trahison d’État pour l’évincer en douce de la chaîne… Le reportage filmé aux portables fut diffusé dans la rubrique « Sans commentaire », juste avant la météo. Ces événements avaient eu lieu à l’époque où, à l’exception de quelques interruptions intempestives, les chaînes télévisées moldaves fonctionnaient encore.


    « Néfertiti » n’inspirait pas la moindre pitié à Major Plechka. La zeama était une soupe plutôt grasse… Dans un pays où les gens libres n’avaient rien à becqueter, où, depuis la crise mondiale, les transferts financiers des Gastarbeiter s’étaient taris, où le pain venait à manquer, ce macaque osait se plaindre de sa soupe ! Mû par une impulsion haineuse, Major écrasa son mégot dans une orbite. Bien entendu, il n’avait rien contre ce nigaud aussi inoffensif que mort. Les puissantes émotions négatives qui animaient Major, c’était le souvenir de Vlad Filat, le commandant du camp, qui les éveillait.


    « Parvenu, pistonné », tels furent les qualificatifs qui lui étaient venus à l’esprit quand on lui avait présenté son nouveau commandant.


    Vu ses états de service, qui faisaient de lui un vieux grognard, Plechka aurait dû prendre la tête du camp. Mais Chisinau en avait décidé autrement… et arriva à Casauti le jeune et insolent Filat, qui n’avait jamais connu le feu mais avait pris néanmoins le commandement. Plechka frappa du poing sur la table. Peu importait, tôt ou tard, il obtiendrait ce camp parce que si quelqu’un méritait de le diriger, c’était bien lui. « Je serai commandant », songea Plechka qui n’en démordait pas.


    Il envoya un glaviot dans le crâne et entreprit de rédiger un message codé à l’intention de Chisinau.


    
      * * *
    


    — Le Maître de Sagesse reçut le droit de chasser les pécheurs, avec sagesse et équité…


    — … d’interdire aussi aux fins esprits d’hériter de l’ancienne principauté de Moldavie.


    — … de répudier des gouvernants et de briser leurs intentions tel un vase d’argile…


    — Le Maître de Sagesse dit que de sa crosse de fer il détruira notre peuple…


    — … comme David l’Israélite, toute la substance des pouvoirs diaboliques…


    — … que la fable sur l’Europe est devenue plus lucrative que la plus lucrative de toutes les fables…


    — … car ce n’est pas d’Europe que nous avons besoin, mes enfants, dit le Maître de Sagesse, mais de notre propre Terre…


    — … de ses lèvres de feu, Dieu anéantira les païens impies et les Européens…


    — … ne proférant à leur adresse que la vérité sur la nouvelle alliance des Moldaves avec eux-mêmes.


    — Qu’à l’écoute de mes menaces, ils prennent la fuite, déclara le Maître de Sagesse, répétant les paroles de Dieu…


    — … non pas des Moldaves par millions, comme jadis, mais au contraire, la poignée qui…


    — … s’est installée au faîte du pays et le dirige en toute illégalité.


    
      [lacune – un fragment du manuscrit manque – note du traducteur]

    


    — Je suis venu désigner les pécheurs selon la volonté de leur cœur, dit le Maître.


    — Ainsi parla David, reprit le Maître, puis il ajouta : Mais David est mort.


    — Et moi, je suis vivant, et je me tiens devant vous, annonça-t-il à des disciples.


    — David mourut en ayant accompli la volonté divine et sa part du marché, et le peuple d’Israël finit par recevoir son dû.


    — Après deux millénaires de tourments, de souffrances et de persécutions, il reçut Israël.


    — Le tour est venu pour les Moldaves, nouveau peuple élu de Dieu, de recevoir leur terre.


    — Nous avons nous aussi souffert le martyre et nos peines n’ont pas été moindres que celles des Juifs.


    — … trois cents années durant, nous avons enduré le joug turc et celui de nos enfants soldats…


    — … les janissaires, puis nous avons subi la trique des Roumains et celle des mécréants russes…


    — … ils ont brûlé nos églises… le total de nos souffrances s’élève à près de cinq cents ans.


    — L’heure est venue d’obtenir notre Sion, Moldaves, l’heure est venue que Dieu honore le pacte qui nous lie.


    — Les Moldaves sont un peuple saint, en vérité je vous le dis.


    — Je serai son arbitre équitable, et celui de toutes ses générations… [indéchiffrable].


    — Le Maître parlait et nous écoutions… la lumière ne s’était pas encore éteinte dans ses yeux…


    — Il glorifiait Dieu et nous, le peuple moldave, de toute la puissance de sa voix…


    — Ses disciples l’entourèrent, avec parmi eux l’homme dont je tiens ce récit.


    — Il avait retenu toutes les phrases du Maître de Justice dans leurs moindres détails, et je les ai transcrites.


    — … dans ma vie passée de pécheur, avant que la lumière ne purifiât mes yeux…


    — … je ne faisais qu’écrire… mais pas les discours du Maître, les chuchotements du diable…


    — L’enseignement du Maître m’a lavé de mes péchés et a gratifié ma vie, comme celle de chaque Moldave, d’un sens et d’un but.


    
      [manque ici un fragment du manuscrit, qu’il a été impossible de restaurer – note du traducteur]

    

  


  
    — Le Maître disait : je ferai des Moldaves le peuple élu.


    — Élu et saint comme il le fut à l’origine.


    — Le Maître disait : j’inviterai les peuples à converger vers nous des coins les plus éloignés de la terre.


    — Et les souverains de ces peuples, je les ferai venir d’une main de fer.


    — Et ils verront votre magnificence et se soumettront et vous donneront la Terre promise.


    — En tant que nouveau peuple légitime d’Israël, nous dominerons le monde.


    — Non par la force, mais par la volonté de Dieu…


    — Aucune injustice ne viendra des Moldaves, car nous ne la connaissons que trop bien.


    — Nous avons enduré des souffrances et refusons d’en infliger à autrui.


    — Le Maître disait : je ne compte ni sur les fusils ni sur les mitraillettes.


    — Je suis l’oint du Seigneur, disait le Maître, qu’ai-je à faire de la ferraille et des balles ?


    — Je place mon espérance dans le Seigneur, disait encore le Maître. Qui aurait l’audace de s’opposer à Dieu ? Nous sommes puissants par ce que nous faisons et par la peur qu’Il inspire…


    — Je vous mènerai tout droit, disait le Maître.


    — Si vous n’avez pas assez de force, éparpillez-vous comme vous le faites maintenant, un million à travers l’Europe…


    — … telle la cendre… mais si vous avez conclu une alliance avec Dieu…


    — … si vous l’avez signée, alors sachez-le, vous êtes le peuple de Dieu et Sion sera votre récompense.


    — … les puissants de ce monde tomberont devant vous…


    — … s’il se trouve des audacieux parmi eux… Dieu par nos mains les précipitera…


    — … de leurs trônes rutilants et de leurs tribunes en bois d’acajou.


    — Il les jettera à nos pieds et nous ouvrira un passage à travers les eaux.


    — Ainsi s’exprimait le Maître de Justice, dont nous buvions tous la parole.


    — Et celle-ci se frayant un chemin victorieux à travers la Moldavie, nos rangs s’emplissaient, s’élargissaient…


    — … comme les eaux du Dniestr débordant de leur lit…


    — Le Maître parlait, nous écoutions, et depuis les cieux, Dieu dardait sur nous un regard plein de tendresse.


    — Il nous gratifiera de Sion et cette terre nouvelle sera le paradis du peuple élu de Moldavie.


    — Notre sortie de l’esclavage est proche.


    — Ainsi parlait le Maître.


    — Et l’aube de notre foi flamboyait.


    
      * * *
    


    — Quel est le sens de nos souffrances ? demanda Séraphim Botezatu en levant sa pioche au-dessus de la roche calcaire


    — Ça nous rééduque ? suggéra l’un des détenus.


    — Nous contribuons au développement de la Patrie ? supposa un autre, provoquant l’hilarité générale.


    — Nous souffrons ? répondit un troisième dans le silence approbateur des martyrs.


    — Mes amis, intervint Séraphim Botezatu. Je viens de vous entendre, mais en réalité, ce n’est pas vous que j’ai entendu…


    — Qui donc, alors ? lui demanda-t-on.


    — J’ai entendu la Vanité, répondit-il d’un ton sévère. Seul un homme très vaniteux peut s’imaginer que ses souffrances retiennent l’attention de Dieu, poursuivit-il. J’ai entendu le Mépris, parce que seul un homme plein de mépris envers lui-même croira que ses souffrances ne lui vaudront aucune pitié de la part de Dieu, ajouta Botezatu. J’ai enfin entendu la Stupidité, acheva-t-il avec un sourire, parce que nous savons tous combien faible est le rendement du travail servile…


    Les détenus hochèrent la tête à l’unisson. Chacun essayait en effet d’en faire le moins possible, se défilant à la première occasion. C’était ce qu’on appelait « servir la Patrie », chez les détenus.


    — Mais quel est alors le sens de nos souffrances ? demanda Saharneanu.


    — De tes souffrances ? rétorqua Séraphim. Tu veux parler des souffrances que tu éprouves quand tu ne peux aller rapporter directement tout ce que je dis au chef ? précisa-t-il en souriant.


    Les détenus éclatèrent de rire, Saharneanu s’empourpra. Les gardes firent semblant de rien, pourtant en réalité ils prêtaient une oreille attentive aux conversations. Séraphim n’était pas seulement célèbre dans tout le camp, mais aussi au-delà. « Un sage jeté en prison », murmurait-on dans le peuple. Et certains ajoutaient : « Plus encore qu’un sage… »


    — Ennemi de la Moldavie, marmonnait Saharneanu avec animosité.


    Sourire aux lèvres, Séraphim abattit de nouveau sa pioche sur la roche. À la différence de nombre de ses semblables, il travaillait consciencieusement.


    — Je te dis la vérité, Saharneanu, répliqua Séraphim. Dans moins d’une journée, nous baignerons tous les deux dans la même source.


    Saharneanu cracha d’un air dégoûté et se détourna en haussant les épaules.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda un détenu à Séraphim.


    — Vous le verrez par vous-mêmes, répondit-il, puis il mit sa pioche de côté avant d’ajouter : Ce soir, vous ferez la connaissance d’un nouveau Séraphim.


    L’esprit en éveil, la brigade se tut. Pendant quelque temps, on n’entendit plus dans la carrière que le choc des pioches sur la roche. Au sein de l’équipe, les opinions divergeaient concernant Séraphim. Les uns voyaient en lui un prophète, les autres le Maître de Sagesse, d’autres encore l’envoyé du diable et des autorités ou bien un provocateur… Et ceux qui restaient le prenaient pour un fou. Séraphim se gardait d’intervenir dans ces débats et se contentait d’instruire ceux qui étaient prêts à l’écouter. Bizarre, toujours plongé dans ses réflexions, il avait sidéré le baraquement dès son arrivée. Ce jour-là, en pénétrant dans le bâtiment, il avait lancé, en guise de salutations :


    — Les Moldaves sont le nouveau peuple d’Israël, mes frères. Je vais d’abord vous en apporter la preuve à vous, puis devant Dieu, ajouta-t-il. Et ça se produira très très bientôt…


    C’étaient les détenus jadis fonctionnaires qui nourrissaient à l’encontre du bleu la haine la plus féroce. Ils ne formulaient aucun grief envers le système qui avait transformé la Moldavie en un gouffre sans fond (ce dont parlaient The Guardian, Le Monde et Le Figaro – même The Sun l’avait évoqué une fois). De fait, ils n’étaient pas enfermés ici par malveillance, mais parce que leur heure avait sonné d’aller en prison. Une nouvelle génération de fonctionnaires avait poussé, tout simplement – les fils, neveux ou parents de quelqu’un, qui avaient eux aussi besoin d’un siège. Or comme la Russie et l’Union européenne avaient coupé les crédits de la Moldavie et que le nombre de fonctionnaires était limité, il était plus facile d’envoyer les vieux bureaucrates dans un camp que de créer de nouvelles sinécures ou de payer leurs retraites. D’autant que le système des pensions avait été supprimé au tout début du mandat du quatrième président, Mihai Ghimpu…


    Autrement dit, pour les fonctionnaires moldaves, la prison ne perturbait pas les règles du jeu, elle en faisait partie. Et Saharneanu le mouchard – dont la place avait été occupée par Kostik Tanase, le journaliste qui l’avait dénoncé – était bien placé pour le savoir.


    — C’est trop embrouillé, tous ces trucs que tu racontes, Séraphim, grommela-t-il.


    — Demain matin, répondit Séraphim, tu comprendras tout, Saharneanu.


    — À quoi tu fais allusion ? demanda l’intéressé, soudain nerveux.


    — Ne cherche pas d’allusions là où il n’y en a pas, répliqua Séraphim.


    « Quelle étrange allusion ! » se dit Saharneanu.


    À cet instant, un jeune homme arriva au galop vers Séraphim, un gamin poussant une brouette, qui avait écopé de quinze ans pour le vol d’un pantalon. Tout sourire, Botezatu jeta une pierre dans le véhicule et lança au gars :


    — Cette nuit, tu deviendras moi et tu entraîneras les gens dans ton sillage.


    — De quoi tu causes ? demanda le jeune homme que la fatigue rendait indifférent à tout.


    — La nuit élucidera ce que je n’aurai pas été en mesure d’expliquer, répondit Séraphim.


    — Je ne marche pas dans ce genre de combines, répliqua le gosse, qui redoutait la pédérastie carcérale.


    — Je sais, le rassura Séraphim en souriant. Ton domaine à toi, ce sera de lier et de semer…


    — L’épuisement te fait dérailler, Séraphim, l’interrompit le jeune homme éreinté. Ça fait longtemps qu’il y a plus de champs en Moldavie…


    — Ce ne sont pas des gerbes que tu lieras, mais des gens, précisa Séraphim.


    — Cessez de bavasser, intervint sévèrement un garde. Au travail.


    Tous se turent et reprirent leur labeur.


    « Ça devait être un code », se dit Saharneanu le mouchard, en s’efforçant de bien mémoriser les paroles prononcées par Séraphim. Il allait entreprendre de déchiffrer la chose quand un messager se pointa, qui ordonna à l’informateur de quitter la carrière.


    — Le voilà parti troquer du temps contre des cigarettes, lança quelqu’un dans le dos de Saharneanu.


    L’air totalement blasé, le mouchard jeta sa pioche et gravit la colline.


    — On chante, ordonna l’homme d’escorte aux zeks. (Il s’ennuyait ferme.) Ma préférée…


    Parvenu à l’extrémité de la carrière, Saharneanu entendit les zeks brailler à l’unisson :


    — « Bonjour, gentil Gitsa… Je t’attends ce soir aux confins… Écris-moi une lettre en caractères latins… Ne sois pas ridicule comme Koukryniksa14… »


    Bien sûr, cette chanson, comme toutes celles du camp, avait été composée par le major Plechka. Et même si c’était impossible, bon sang ! songea Saharneanu.


    Ça ressemblait tout de même sacrément au style de ce Balanescu dont on avait perdu la trace !


    
      * * *
    


    — Bonnes gens, donnez pour l’intégration à l’Ue, entonna le mendiant. Pour le développement de rapports de bon voisinage avec l’Union européenne, nasilla-t-il, en jetant un œil censément aveugle par-dessous ses lunettes. Pour le renforcement de relations bilatéra… poursuivit-il en faisant cliqueter sa quincaillerie.


    Après quoi il interrompit brusquement ses lamentations et lança un crochet acéré en direction d’un passant. Le métal siffla tout près de la tempe de l’homme, qui esquiva. Éructant un chapelet de jurons, le mendiant empoigna un sabre d’abordage et un pistolet du XIXe siècle pour se précipiter sur le passant. Celui-ci, tombé à genoux, roula sur le flanc, transperçant d’une balle celui de son agresseur, puis il s’approcha prudemment et mit un pied sur la main qui tenait le sabre. Le métal tinta, les doigts desserrèrent leur prise.


    — Ayez pitié, au nom de tout ce qu’il y a de sacré, supplia le vagabond. Au nom de votre mère et au nom de l’Europe.


    Un rictus se dessina sur le visage du lieutenant de police Petrescu au moment où il tirait un coup d’arbalète en plein dans le visage du mendiant, ce qui envoya de vilaines éclaboussures sur ses bottes d’officier mais eut pour effet de calmer l’imbécile. Petrescu retira la flèche métallique de l’œil de l’« aveugle » et balaya les environs du regard.


    Le centre de Chisinau fumait. Sur la place principale de la ville principale du pays, des brasiers brûlaient, auxquels se réchauffaient des meutes d’enfants abandonnés et de mendiants. On commettait des vols, des meurtres et des viols à quelques mètres à peine des foyers. Les gamins réchauffaient aux flammes des gamelles fichées à la pointe de baïonnettes et de bâtons, et emplies d’une bouillie trouble dont l’odeur flottait au-dessus de Chisinau. Pour un homme aussi aguerri que Petrescu, l’origine de cette nourriture ne faisait aucune doute. D’autant moins que les cuisiniers ne songeaient nullement à en dissimuler la provenance. Enfants abandonnés et vagabonds faisaient bouillir des chiens errants, devenus pléthore en ville, et dont les têtes gisaient aux abords de chaque feu de camp. Les enfants s’enveloppaient du reste dans les peaux des bêtes écorchées de frais et en attendant que leur brouet soit à point, ils juraient, jouaient aux cartes et observaient les rares téméraires à oser s’aventurer dans les rues. Les groupes d’enfants et de bandits – la même engeance au bout du compte – étaient observés par les fenêtres vides de l’immeuble du gouvernement et du parlement. Des pendus se balançaient aux câbles depuis longtemps arrachés des trolleybus. Et comme Chisinau ne comptait plus aucun wc depuis longtemps et que les canalisations avaient cessé de fonctionner, une terrible odeur de merde planait au-dessus de la place, rivalisant de puissance avec le fumet de la soupe au chien. Cela faisait déjà un moment que les toilettes publiques du centre de la capitale, celles qui étaient en sous-sol, avaient été transformées en une boîte de nuit à la mode, le Niagara, se souvint Petrescu, que l’envie de pisser un coup taraudait soudain. Aussi dut-il réprimer le désir archaïque d’uriner dans un endroit spécialement conçu à cet effet, et faire sa petite commission contre un arbre du centre-ville puis, arbalète en main, il s’approcha d’un feu.


    Manquant de se tordre la cheville quand sa botte glissa sur une tête de chien, le lieutenant trébucha.


    — Une base de ravitaillement ! lâcha-t-il en crachant.


    Et il se rappela que des habitants reconnaissants avaient élevé un monument en l’honneur de Dorin Calului15, le maire de Chisinau, parce qu’en son temps, le premier magistrat de la ville avait pris des mesures pour qu’on laisse en vie les chiens errants. Bien entendu, il avait agi dans le but de montrer à l’Europe les qualités de transparence et de tolérance qui caractérisaient les Moldaves. On murmurait même que la mairie de Chisinau préparait un décret pour interdire l’extermination des cafards et des poux, afin que le conseil de l’Ue ne voie pas là une manifestation de xénophobie. Quoi qu’il en soit, maintenant qu’ils échappaient au peloton d’exécution, les chiens se multipliaient en quantités exponentielles. Et l’ironie du sort voulut que ce soit précisément cette disposition qui sauva Chisinau quand débuta la crise financière mondiale de 2004 et que le pays se vit privé de son unique source de revenus, à savoir l’argent des travailleurs clandestins en Europe. La presse, placée sous le contrôle du maire, ne manqua pas de s’extasier sur ces chiens devenus des sortes de « conserves sur pattes » pour les habitants de Chisinau. Mais – car il y avait un « mais » –, les chiens se montrèrent obtus et se mirent à considérer les citadins exactement comme ceux-ci les voyaient, à savoir de la nourriture ambulante. Pour ce qui était du monument, il avait été réalisé en contreplaqué et ne résista pas très longtemps : les Chisinéens en firent du petit bois.


    « Un monument en contreplaqué ! songea Petrescu, qui se rappelait les Lénine en granit de sa jeunesse. Tout se perd. »


    Plein d’amertume, il mordillait un brin d’herbe.


    Quoi qu’il en soit, le nombre de Chisinéens et de chiens finit par s’équilibrer quand la ville fut envahie de bandes d’enfants abandonnés, dont les parents étaient partis depuis belle lurette gagner leur vie ailleurs. On recensait plus de cinq cent mille gamins livrés à eux-mêmes à travers la Moldavie, soit une génération entière. Par principe, la presse prévenait que ça finirait mal – et les psychologues faisaient chorus –, mais les gens avaient envie de gagner de l’argent, et puis ils ne migraient pas pour toujours, affirmaient-ils. Sur quoi ils rassemblaient leurs hardes, abandonnaient leurs enfants et décampaient. Au final, conformément aux mises en garde des foutus scribouillards de la presse, une génération entière avait grandi en Moldavie pour qui la vie humaine n’avait aucune valeur. Et quand, du fait de la crise, ils cessèrent de recevoir l’argent de leurs parents, nombre d’entre eux se retrouvèrent à la rue, congédiés par les proches à qui on les avait confiés. L’Assistance publique fut elle aussi liquidée, faute de fonds publics. En conséquence de quoi, le pays se retrouva submergé par des gangs de criminels mineurs d’une extrême cruauté. Les journalistes leur donnèrent le nom pathétique d’« enfants de la migration ».


    « Qui pouvait prévoir qu’ils grandiraient aussi vite ? » se dit Petrescu en examinant les petites silhouettes regroupées auprès des flammes. Le plus jeune devait avoir dans les cinq ans…


    À en juger par l’énergie qu’ils avaient mise à violer une étrangère au pied de la statue d’Étienne le Grand, les plus âgés avaient atteint l’âge de la maturité sexuelle. L’étrangère avait beau crier « No » et chercher à leur échapper, le lieutenant devinait que c’était peine perdue. D’autant plus que la protection de la vie, de la santé et des biens des citoyens et hôtes de la capitale n’entrait nullement dans les missions de la police chisinéenne. Conformément à un nouveau décret du ministre de l’Intérieur, les policiers n’avaient plus pour obligation que de garantir leur propre sécurité et celle des autorités. Aussi Petrescu ne regarda-t-il l’étrangère qu’en passant, avant de se détourner. « Vu qu’ils forniquent, raisonna-t-il pour évaluer l’âge des gamins les plus âgés, ça veut dire qu’ils ont au moins douze ans. » Il avait lu ça dans un livre, Le garçon, l’adolescent, le jeune homme, qu’il avait trouvé et compulsé un jour avec la plus grande attention. Les familles fuyaient Chisinau et les bibliothèques se déversaient dans les rues… « Normalement, la pilosité des gamins a dû commencer à se développer », supposa Petrescu, avant un nouveau coup d’œil. En effet, les poils étaient bel et bien là, comme il put le constater. « Il était pas mal, ce livre, conclut-il. Il disait vrai. »


    L’étrangère pleurait. Le lieutenant, qu’on avait toujours considéré comme un galant homme à l’académie de police, ne tergiversa guère. Allait-il se précipiter au secours de la jeune fille ? Bien sûr que non. En plus, s’il se montrait chevaleresque, il faudrait ensuite appeler la police, et en vertu des nouvelles règles dictées au pays par le Fmi, ce genre d’interventions était désormais facturé. Or l’étrangère n’avait certainement plus un kopeck – les gosses l’avaient d’abord détroussée. Pour ne rien arranger, la police avait conclu des accords avec les bandes en question. On les autorisait à traverser la ville et à y séjourner jusqu’à deux semaines, à condition qu’ils quittent ensuite Chisinau. En échange, les gamins ne touchaient pas aux policiers et ne franchissaient pas la plus importante artère de la capitale, à savoir l’autoroute reliant l’aéroport et les immeubles du gouvernement, du parlement, ainsi que le palais présidentiel. La fameuse autoroute de l’Intégration européenne, celle sur laquelle circulaient en cortège les fonctionnaires des missions internationales et des agences diplomatiques.


    Au spectacle de cet asphalte merveilleux, des maisons somptueuses qui bordaient l’avenue, des panneaux publicitaires aux couleurs vives, les fonctionnaires et les hôtes de la Moldavie croyaient sincèrement qu’ils voyaient le pays tel qu’il était vraiment. Alors même que tout n’était que trompe-l’œil sur contreplaqué. Les slogans affichés sur les banderoles avaient été conçus par une vieille connaissance du lieutenant, le publicitaire Lorinkov, qui affirmait avec la plus grande conviction qu’il n’y avait rien de terrible dans ce mensonge.


    — Tu comprends, disait-il après avoir bu un coup avec Petrescu, la Moldavie, elle est telle qu’on se la représente. Donc, développait-il, si nous nous représentons la Moldavie à l’image de celle qui a été barbouillée sur les panneaux pour les étrangers, ça veut dire qu’elle est effectivement comme ça. Notre Moldavie, notre Patrie ensoleillée ! sanglotait-il, avant de commander une nouvelle bouteille aux serveurs et l’hymne de la République à l’orchestre.


    Petrescu aurait plutôt eu tendance à douter de la sincérité de Lorinkov. À son sens, les slogans du publicitaire étaient trop mièvres.


    … « Soyez les bienvenus, nous serons bienveillants », « En Moldavie, tout juste arrivé ? Prépare-toi à notre hospitalité », « Soleil, vin, maïs et grappes vermeilles, Chisinau vous souhaite un séjour sans pareil », « Nous autres, Moldaves, nous chantons et dansons, nous vous offrirons à manger et à boire, et bien entendu, nous vous mènerons en bateau ! »…


    De l’avis de Petrescu, ça n’était que moquerie déguisée à l’encontre de la Moldavie et des Moldaves, car Lorinkov était d’ascendance mêlée. Mais le glorieux lieutenant garda ses soupçons pour lui : primo, il n’avait rien d’une balance et deuzio, ce n’était pas la police qui traitait ce genre d’affaires, mais les services de sécurité du pays.


    Ayant stratégiquement attendu que les petits gars aient fini de s’activer sur l’étrangère en larmes, Petrescu s’approcha du feu. Il ne craignait rien, vu qu’il était armé – comme tout le monde ici, d’ailleurs –, flic chevronné et surtout vêtu en civil.


    — Qu’est-ce tu veux, pépé ? lui lança l’un des gamins, tout couvert de cendres, sans même tourner la tête.


    — J’aimerais bien me réchauffer un peu, répondit le lieutenant trentenaire d’une voix rauque.


    Il était en effet congelé jusqu’aux os, le chauffage ayant été coupé à Chisinau.


    — T’as què’que chose à manger ? demanda le gosse.


    — Oui, répondit Petrescu en tendant la main qui tenait sa ration.


    Il s’agissait d’une petite patate et d’un oignon. On apprécia à sa juste valeur la contribution du lieutenant au pot commun, et cinq minutes plus tard, il se chauffait les mains au brasier. Petrescu ne posa aucune question et ne fit pas non plus de déclaration. Selon les codes de la meute, il devait attendre les plus âgés pour leur témoigner son respect. Les sujets importants se traitaient avec les cadors. En tant que chef du département de police en charge du secteur de Riscani, il était bien placé pour le savoir, et il approuvait cette façon de faire.


    La fille se mit à pousser des cris particulièrement perçants. Le lieutenant l’examina avec plus d’attention. Il vit les gamins traîner leur victime et son compagnon, qui gisait inconscient – « un étranger », détermina Petrescu –, en direction de la statue d’Étienne le Grand. Sur la croix que tenait le père fondateur de la Moldavie – Petrescu se demandait souvent si cette fondation avait été judicieuse –, deux cordes se balançaient déjà.


    « Des barbares », songea Petrescu en observant les visages impassibles des enfants.


    L’étrangère vociférait à présent dans le moldave le plus pur :


    — Mais qu’est-ce que vous faites, bande de sauvages ? Je suis d’ici, je suis votre compatriote !


    — Merde, une prostituée, constata l’un des violeurs d’un air sombre.


    Petrescu regarda encore une fois autour de lui, pour étudier attentivement le tas d’affaires arrachées à la victime désormais nue de la tête aux pieds. C’était bel et bien une prostituée : le tas comptait des bottes roses, un haut vert fluo, et une minijupe pas plus longue qu’une main d’enfant. Un sac doré couronnait cette petite montagne, que coiffait encore une ceinture en peau de python taillée dans la housse d’un canapé.


    Dès que la jeune femme et son chevalier servant, qui n’avait finalement pas repris connaissance, se balancèrent au bout de leur corde, les cris se turent enfin. Petrescu se fit la réflexion que le comportement des prostituées moldaves travaillant au Portugal ou en Turquie, où elles se dénichaient des galants étrangers, manquait complètement de logique et de rationalité. D’un côté, elles détestaient et méprisaient la Moldavie – et en effet, pourquoi auraient-elles aimé un pays qui ne les traitait pas mieux qu’une marâtre ? D’un autre côté, elles brûlaient toutes du désir de faire venir leur boy-friend ne serait-ce qu’une journée en Moldavie, pour susciter la jalousie et la frustration de leurs compatriotes. Ces derniers temps, les choses se terminaient fort mal pour ces prostituées. On les battait, les humiliait, les violait et les tuait. Qu’importe, elles s’obstinaient à vouloir revenir parader au pays. Oui, conclut Petrescu, la prostituée moldave était prête à mourir pour le simple plaisir de montrer à ses voisins qu’elle avait su harponner un étr…


    — Donne-moi du feu, demanda un gamin.


    Petrescu lui tendit un bout de bois dont il avait enflammé une extrémité dans le brasier et poursuivit ses méditations. À présent, il en était venu à respecter la victime du gang, qui se balançait au bout de la corde accrochée à la statue. La fille savait ce qui l’attendait, pourtant elle avait couru le risque. Comme ces top-modèles qui se mettaient en péril à force de régimes, rien que pour défiler sur un podium au meilleur de leur forme. Le lieutenant renonça à relever encore les yeux. Car tout était fini pour l’« étrangère » et son boy-friend… Comme s’il s’agissait de confirmer la supposition de Petrescu, les gamins les plus âgés revinrent vers le feu et jetèrent un regard interrogateur dans sa direction.


    — On te baise d’abord, ou on te pend tout de suite, blaireau ? demanda l’un des chefs au lieutenant.


    Le groupe s’esclaffa. Seul Petrescu s’abstint de hennir lorsqu’il sortit un fusil de la manche de son manteau, dont il donna un coup sur le front du petit plaisantin. Les rires se turent.


    — « Je viens du nord, pour aller vers la mer, je demande un abri pour la nuit, j’ai mis ma part dans le pot commun », récita Petrescu. Tandis que toi, c’est des blaireaux que tu baises et que tu pends, ajouta-t-il. Pigé ? insista-t-il en posant un doigt sur la détente.


    Le gamin hocha la tête. Ses yeux ne parvenaient pas à lâcher le visage du lieutenant, qui imitait les expressions d’un détenu avec un art consommé. Petrescu avait appris le truc au cours de sa formation à l’académie de police.


    — Assieds-toi, si tu dis vrai, déclara le chef, signifiant ainsi qu’il acceptait Petrescu dans son cercle. Quelles sont les nouvelles ? interrogea-t-il, en approchant avidement son visage du lieutenant, avant de poser la question rituelle : Quoi de neuf dans le monde ?


    Petrescu hocha la tête et s’assit. Dans un pays où journaux, radio et télévision avaient disparu depuis plus de deux ans, les nouvelles valaient leur pesant d’or. La seule chaîne encore en activité dans le pays diffusait en boucle des intermèdes datant de la période soviétique. Cepraga, le vignoble, les danses… On accueillait un nouveau venu comme du temps des Vikings, avec la question « Quoi de neuf dans le monde ? ». Petrescu ayant ses raisons pour se déguiser en taulard fugitif et se fondre dans une bande d’adolescents du centre-ville, il s’était préparé avec le plus grand soin. Car il n’avait aucune intention de finir au bout d’une corde, à côté de la prostituée et de son gars.


    — Alors, déclara-t-il en engloutissant sa portion de soupe à la hâte, au Pakistan, ils ont fait exploser une bombe dans l’immeuble du gouvernement et ils ont pris trois cents personnes en otage.


    — Ouah, balèzes, les mecs, soupira l’un des gamins.


    — Quel bordel ! répliqua un autre qui, manifestement, désapprouvait.


    — C’est par idéologie, expliqua Petrescu. C’est pour des affaires de religion qu’ils ont foutu le bordel.


    — La suite, ordonna le chef d’une voix impatiente.


    — Macha Malinovskaïa, celle qui présentait le journal sur la chaîne Mus TV, que vous avez pas connue du reste, elle s’est fait implanter un troisième nichon, continua Petrescu.


    — Ça en jette un max ! s’enthousiasmèrent les gamins.


    — On a tué un Noir albinos au Congo, poursuivait Petrescu.


    — Qu’est-ce qu’il avait fait ? s’enquit un jeune garçon.


    — Ben sans doute qu’il se démarquait du groupe, le connard, présuma le chef.


    — Oui, quelque chose du genre, convint Petrescu.


    — C’est fondamental, de pas se démarquer du groupe, renchérit le chef, ce qui lui conféra une ressemblance insaisissable avec les leaders komsomols que Petrescu, vu son âge, avait eu le temps de connaître.


    — Très juste, confirma le lieutenant qui reprit sa litanie de nouvelles : Au Japon, ils ont lancé une machine d’enfer, un collisionneur, et à ce qu’on dit, ça chasse l’air si fort qu’un trou noir se forme dedans…


    — Une sorte de trou de balle, c’est ça ? supposa l’un des enfants, qui ne savait ni lire ni compter.


    — Oui, on peut dire ça comme ça, soupira Petrescu.


    — Parle-nous plutôt de nichons ! réclama le chef.


    — Alors voilà… obtempéra Petrescu.


    Toutes ces nouvelles avaient plus de deux ans et c’était un fonctionnaire du Fmi, vivant dans la « Zone verte » protégée du centre de Chisinau, qui les avait racontées au lieutenant, au cours d’une beuverie. La zone était fortifiée par des Vbl et des blockhaus.


    — Mais quand même, je comprends pas pourquoi on a tué le Noir, insista le jeune vagabond, qui se montrait obtus.


    — Il y a un navire qui est entré dans le port de New York, enchaîna Petrescu, et ce navire, il avait été construit avec les débris des tours jumelles, celles qui ont explosé le 11 septembre 2001… Sur le pont, y avait des filles avec des nichons, se hâta-t-il d’ajouter après avoir surpris le regard sévère du chef.


    — De quelles tours tu parles ? demanda, sceptique, quelqu’un qui se tenait près du feu.


    Petrescu narra brièvement les événements du 11 septembre 2001. Pour satisfaire le chef de plus en plus tendu, il fallut ajouter quelques détails de-ci de-là. Par exemple des hôtesses de l’air déambulant sans soutien-gorge dans les avions détournés. En observant le visage des adolescents, Petrescu comprit que c’était l’unique détail auquel ils accordaient foi, même si aucun d’entre eux n’osait manifester ses doutes concernant un acte terroriste perpétré dans une ville appelée New York – le fusil du lieutenant se taisait avec éloquence et invitait tout un chacun à l’imiter. Finalement, le débit du lieutenant se tarit et il se tut. La horde s’apaisa, pensive… Petrescu était tout près de s’endormir quand une voix retentit au loin :


    — « Oh, il allait, déambulait, le poète, le vagabond qui passe et qui repasse… Il allait, déambulait, à commenter ce qu’il voyait, à Chisinau il arrivait… Hommes bons et moins bons, vieux et jeunes, récitait la voix surgie de l’obscurité. Laissez le vagabond se réchauffer, aux gens se frotter un peu… »


    À en juger par la mélodie, le lieutenant déduisit qu’il s’agissait d’un de ces chanteurs aveugles, comme il y en avait tant désormais à travers le pays depuis la Troisième Guerre de Transnistrie. Ces guerres-ci, contre une région qui avait appartenu à la Moldavie depuis des temps immémoriaux, étaient régulièrement déclenchées par Chisinau, dont elles aidaient à distraire l’armée et la population de la situation calamiteuse du pays. Tant que les gens seraient encore capables de se laisser distraire, bien entendu… Après les batailles, les invalides de guerre erraient sur les routes du pays en jouant de plaintives mélopées à la guitare, sur lesquelles ils chantaient des paroles non moins plaintives. La plus populaire d’entre elles disait : « Je t’ai pas demandé pour moi de faire la guerre/ Va-t’en d’ici, vétéran, putain de ta mère. »


    Les gamins s’animèrent et déblayèrent une place pour l’aveugle qui vint se coller au flanc de Petrescu et demanda :


    — Quoi de neuf dans le monde ?


    Sous les regards insistants de ses compagnons d’une nuit, le lieutenant dévida encore une fois le chapelet de ses nouvelles vieilles de deux ans.


    — On a fait mijoter un albinos… chuchota le vagabond d’un air pensif. Tes actions sont étranges, Seigneur, constata-t-il en lapant sa soupe au creux de sa main.


    Quand l’aveugle en eut enfin terminé avec son bouillon, le chef des gamins demanda, selon le protocole imposé par l’étiquette :


    — Et toi, qu’est-ce que tu nous apportes de nouveau, pépère ? Avec quoi t’es venu nous trouver ?


    — Moi ? répéta l’aveugle qui s’essuya la bouche puis les mains sur la manche du manteau de Petrescu. Moi, mes canailles, j’ai fait partie de la piétaille, poursuivit-il. Deux mois durant, j’ai guerroyé dans les tranchées à sauver notre chrétienne Moldavie du mécréant de Transnistrie… J’y ai perdu mes mirettes, j’y ai cassé mes gambettes, et de retour au foyer, j’ai vu… continuait l’aveugle devant les gamins devenus silencieux… ma femme et le commissaire enlacés, elle lui agite ses jambes nues sous le nez, admire la flicaille en caleçons stylés, chantonna l’aveugle.


    Petrescu se crispa. Malgré la paix tacite qui régnait entre la police et les gamins, les gosses n’aimaient pas les flics et réglaient leurs comptes avec eux à la première occasion… De surcroît, le lieutenant ne goûtait guère le folklore militaro-zonard. Allez savoir pourquoi, toutes les femmes de tous les mutilés des guerres moldavo-transnistriennes se faisaient immanquablement baiser en l’absence de leur mari, et par des commissaires de police, comme il se devait, constata Petrescu outré – il avait encore dix ans à tirer avant d’atteindre le grade de commissaire. Le lieutenant sentit la moutarde lui monter au nez, jusqu’à ce qu’il remarque que des tas de gosses commençaient à s’endormir. Il se gratifia d’un sourire en son for intérieur. Visiblement, ça marchait.


    — Et la voilà qui agite ses nibards sous les yeux du foutu flicard…, continuait l’aveugle à propos de sa bonne femme théorique.


    — Ça, on n’a pas besoin de toi pour le savoir, le coupa grossièrement Petrescu. Quoi de neuf dans le monde, hein, vagabond ?


    Étonnés, les gamins se turent. Interrompre un saint homme était considéré comme une marque d’irrespect, qui pouvait valoir au grossier personnage d’être battu à mort. Mais une étrange stupeur s’était emparée des loupiots. Un bon dîner, la chaleur du brasier, les yeux brillants du lieutenant… L’invalide eut un sourire entendu.


    — Si je comprends bien, mes souffrances t’intéressent pas, fit-il.


    — Oh que si, elles me passionnent ! répliqua Petrescu en singeant la manière de parler de l’aveugle. Mais ma seule envie, c’est d’entendre la VÉRITÉ, enchaîna-t-il en attrapant l’homme par le bras.


    Sentant l’aveugle tressaillir, le lieutenant resserra aussitôt son emprise. Le pèlerin savait donc quelque chose… Alors Petrescu décida de jouer cartes sur table.


    — Mené, mené, tekel, parsin16…, lâcha-t-il d’un air entendu.


    L’invalide blêmit, tirant un sourire à Petrescu. Les adolescents les dévisageaient d’un air hébété, dodelinant mollement de la tête. Ayant désigné le lieutenant d’un bref signe du menton, le fol-en-Christ interrogea les enfants :


    — Qui est-ce ? Il sent la maison poulaga, s’empressa-t-il d’ajouter.


    — Tu m’offenses, papy, répliqua Petrescu.


    Prenant la main de l’aveugle, il la pressa sur son épaule gauche pour lui faire tâter la marque caractéristique des prisonniers du camp spécial de Casauti. L’aveugle en aurait presque écarquillé les yeux.


    — Ça fait longtemps que tu t’es tiré ? demanda-t-il.


    — Un an, répondit doucement Petrescu.


    — Qu’est-ce que tu fous là ? enchaîna l’aveugle.


    — J’ai soif de vérité, répondit Petrescu.


    — Donnez-lui le meilleur morceau, lança l’aveugle au chef des adolescents. Cet homme est un grand martyr. Il a souffert pis que pendre du pouvoir diabolique à la tête de la Moldavie, déclara le fol-en-Christ. Mes souffrances, par comparaison aux siennes, ne sont qu’un gazouillis d’enfant, soupira l’aveugle.


    Les adolescents dévisagèrent Petrescu avec respect. Celui-ci baissa les yeux. Dans les tréfonds de son cœur, il remerciait trois personnes : premièrement son professeur de théâtre, deuxièmement le clochard dont il avait arraché les derniers mots sous la torture – un code, de toute évidence : « Mené, mené, tekel, parsin » – et enfin le capitaine Frounzé qui, une fois bourré, lui avait révélé l’existence secrète du camp spécial de Casauti, de ses condamnés à mort et des sceaux particuliers dont on les marquait.


    — Comment t’as réussi à te tirer ? demanda l’aveugle, soupçonneux.


    — Y vaut mieux pas jacasser à tort et à travers, répondit Petrescu avec retenue. Même les langues des défunts se délient, ici.


    Levant les yeux, Petrescu se convainquit du bien-fondé de son affirmation. Effectivement tirées, les langues de la prostituée et de son boy-friend s’agitaient. L’aveugle hocha la tête en signe d’approbation et se frappa la poitrine du poing.


    
      * * *
    


    — Donne-nous plutôt des nouvelles de ce bas monde, demanda de nouveau Petrescu. Parle-nous des misères humaines, vagabond, insista le lieutenant.


    — Eh bien, répondit le fol-en-Christ d’une voix douce, écoutez donc…


    Et il entama son récit. Petrescu, qui s’était écarté d’un air indifférent, jubilait en son for intérieur. Il la tenait, sa piste ! Cela faisait près d’un an que ses chefs sonnaient le tocsin. Ils prétendaient disposer de dénonciations faisant état d’agitation religieuse en province. Comme quoi les gens prêteraient une oreille attentive aux sermons proférés par les envoyés d’un certain Maître de Vérité, qui cracherait sur les valeurs orthodoxes, pourtant moldaves de toute éternité.


    Sans cacher son dégoût, le ministre de l’Intérieur avait donné lecture d’une circulaire secrète à un parterre d’officiers de police.


    — Il affirme que nous autres Moldaves serions les nouveaux Juifs.


    La salle avait vibré d’indignation. La tradition voulait que les préjugés antisémites soient vigoureux en Moldavie. Le gouvernement y contribuait, qui soumettait Juifs et Russes à un impôt supplémentaire sous prétexte qu’ils étaient en théorie susceptibles de trahir les intérêts de la Moldavie.


    — Mais là n’est pas la question, avait ajouté le ministre.


    — Ce qu’il veut dire, c’est que nous vivons dans le malheur et la pauvreté, et qu’un quart de la population s’en est allé travailler illégalement à l’étranger parce que, d’après lui, Dieu aurait élu notre peuple ! s’indignait le général devant ses subordonnés.


    Petrescu avait aussitôt compris toute la dangerosité de pareille hérésie. La doctrine était séduisante, elle expliquait la situation actuelle de la Moldavie et promettait moult bienfaits à ses adeptes. Bref, elle faisait tout ce que la Moldavie en tant qu’État s’avérait incapable d’accomplir.


    Les plus hauts fonctionnaires du ministère de l’Intérieur laissaient plus ou moins entendre que la secte des « Exodistes », comme on l’appelait, enrôlait un nombre croissant de partisans. Quel individu n’aurait pas envie d’appartenir au peuple élu ? Un Juif, peut-être, dont les coreligionnaires l’avaient cruellement éprouvé dans leur chair… Quoi qu’il en soit, les mouchards confirmaient les propos du ministre – on parlait beaucoup et souvent de la nouvelle hérésie, surtout dans les couches inférieures de la société. Les autorités moldaves, d’ores et déjà bête noire de la communauté internationale, ne pouvaient le tolérer. La police avait reçu l’ordre secret de dénicher les hérétiques et de les liquider, en commençant par le sommet de la secte. Mais où les chercher ? Tandis qu’il écoutait le vieux, avec en bouche un avant-goût de promotion, Petrescu rendit hommage aux dirigeants de l’hérésie. Se planquer en prison ! Voilà qui était finaud !


    — Et notre bon père, Séraphim Botezatu, a été comme choisi par Dieu pour annoncer aux Moldaves… qu’à partir d’aujourd’hui, ils ne sont plus les parias et les immondices de l’Europe, mais le peuple élu ! Notre bon père se languit en la prison d’Hérode ! Pieds et poings liés, poursuivait l’aveugle devant les enfants apaisés. Mais son esprit est libre et pur, et son œil peut embrasser le monde entier. Il verse des larmes de sang, pour nous, pauvres Moldaves, et il s’étiole à force de casser de la roche… marmonnait l’invalide d’une voix monocorde.


    — Et il veut quoi, ce Séraphim ? demanda un petit gamin, tout ému.


    — Que nous, Moldaves, nouveau peuple d’Israël, nous recevions notre Terre nouvelle, répondit fermement l’aveugle. Une terre appelée Sion, explicita-t-il. Sur cette terre, les parents élèveront leurs enfants dans des maisons propres, ils ne s’en iront nulle part, n’abandonneront pas leurs loupiots à l’assistance publique ; sur cette terre, il y aura des jardins et des champs, du labeur et le paradis ; là-bas chacun aura son papa et sa maman.


    À sa grande surprise, Petrescu vit des larmes perler dans les yeux de certains gamins. De fieffés criminels, pourtant. Afin de ne pas s’attendrir, il se força à porter le regard vers la prostituée et son étranger qui se balançaient juste au-dessus de lui. Dans la main du monument à la gloire d’Étienne le Grand, ils avaient l’air bien congelés et bien bleuis. Un corbeau ventripotent à force d’ingurgiter de la charogne s’était déjà posé sur l’épaule de l’étranger. L’invalide marmonnait toujours :


    — Séraphim a dit que les Moldaves n’avaient rien à faire en Europe. À torcher le cul des Italiens, servir les Portugais, devenir les esclaves des Moscovites… Ce n’est pas digne d’un peuple élu par Dieu ! Inutile de nous précipiter où que ce soit, puisque partout ailleurs, ça revient toujours au même ! Par conséquent, ainsi que Séraphim l’a décrété dans une prophétie, il nous faut une terre nouvelle et pure. Elle s’appellera Sion, et elle sera toujours là pour vous, mes chers enfants.


    — Mais où il vit, ton Séraphim ? demanda le chef de la bande.


    — Dans un camp, là où le pouvoir moldave, cette force impure et diabolique, enferme tous ceux qu’il cherche à briser, tous ceux qui se sont dressés en travers de son chemin, répondit le vagabond. Dans ce camp, on a enfermé Séraphim Lumière Botezatu pour avoir essayé d’emmener son village en Italie, car les gens simples ne sont pas en mesure de vivre dans cette Moldavie diabolique, mais les serviteurs du prince des ténèbres, alias le président par intérim Mihai Ghimpu, ont entravé le prophète et l’ont jeté dans un camp…


    — Que devons-nous faire ? demanda un gamin.


    — Marcher sur ce camp, répondit l’invalide. Libérer le prophète Séraphim Botezatu, ainsi que le Maître de Sagesse, exiger des gouvernements du monde, qui sont à la solde du diable, une terre nouvelle pour les Moldaves !


    — Mais où la dénicher ? demanda Petrescu, sceptique.


    — Au sud, répondit quelqu ’un rêveusement.


    — Qu’on puisse dormir à la belle étoile sans risque de s’enrhumer, nasilla un gosse de sept ans.


    « Pauvres gamins, s’affligea Petrescu. Il ne leur vient même pas à l’esprit qu’on puisse dormir dans une maison chauffée. » Né en 1979, le lieutenant se souvenait, quoique confusément, de telles demeures dans la Moldavie de jadis.


    — Donc, répéta l’un des enfants d’une voix mal assurée, nous, les Moldaves, on est le nouveau peuple d’Israël ?


    — Oui, fiston, acquiesça l’aveugle. Par conséquent, nous devons exiger des gouvernements du monde une nouvelle terre. Mais en attendant le moment propice, cachez-vous, les prévint-il d’un ton sévère. Alimentez cette nouvelle que je vous porte, propagez-la à travers le pays. Et veillez à ce que ce secret n’arrive pas aux oreilles des bourreaux, des flics, des raclures, des maudits cognes ! Ils sont au courant de notre foi, mais ils ignorent qui professe l’Exode et depuis quel endroit, chuchota l’aveugle. Dès que ces aspics apprendront que l’ange de Dieu se dissimule justement au cœur du nid de vipères, ils feront couler le sang de l’innocent prophète ! Mais secrète est la cachette de Séraphim, on ne doit la dévoiler qu’aux infortunés, aux orphelins comme vous, ou à moi, ou à ce martyr de Casauti, qui est l’endroit où se terre notre Séraphim…


    — En plein dans le mille ! s’exclama Petrescu tout joyeux.


    Il était trop heureux pour cacher la joie qu’il anticipait non seulement de ses nouvelles épaulettes, mais encore de la prime et peut-être même du vélo chromé qu’il recevrait pour couronner son succès.


    — Un secret, c’est pas comme ça qu’on le garde, lança Petrescu pour calmer l’aveugle que ses intonations avaient alarmé. On fait le mort, comme si nos lèvres s’étaient tues pour l’éternité.


    Le feu dansait en crépitant dans les yeux des enfants, inhabituellement silencieux. Petrescu savait pourquoi. Les gamins étaient bel et bien morts. Ayant ingurgité un antidote à la potion qu’il avait versée dans la soupe, Petrescu éprouvait une légère indisposition, mais la pensée qu’il était vivant, tout en ayant raflé la mise par-dessus le marché, rendait son humeur plus joyeuse que nécessaire. L’aveugle finit par rompre le silence.


    — Les gamins se sont endormis ? demanda-t-il.


    — Ouais, répondit le lieutenant pour simplifier.


    Et il examina le visage des gosses. La mort en avait adouci les traits. Le plus jeune avait même l’air du parfait angelot, constata le lieutenant, quelque peu troublé. Cheveux châtain clair, tout mignon… « Ça suffit, s’intima Petrescu, contrarié. (Il n’avait pas d’enfants.) De toute façon, il serait mort de froid cet hiver. Ou les autres l’auraient mangé en cas de grosse disette. » Il était temps de se dépêtrer du mendiant.


    — Ils dorment, reprit le lieutenant. Ils se sont endormis pour toujours…


    Sans bûches nouvelles, le feu finissait de se consumer. La marmite, d’où s’étaient évaporés les derniers restes de soupe, fumait un peu. Vus de l’extérieur, l’aveugle et le policier avaient l’air de deux amis discutant paisiblement. Ce qu’ils faisaient d’ailleurs bel et bien…


    — Tu préfères y passer comme eux, sans souffrances, ou tu vas résister ? demanda Petrescu d’un ton las.


    — Les enfants ne t’inspirent donc aucune pitié ? demanda l’autre au lieu de répondre.


    — Les enfants ? répéta Petrescu, que la fumée obligeait à plisser les yeux. Au début, oui, mais maintenant, non, répondit-il sincèrement. Alors, d’un coup ou tu veux souffrir ? insista-t-il, revenant au sujet principal de leur conversation.


    — Je peux encore t’être utile, répliqua l’aveugle qui s’était lancé dans les traditionnelles manœuvres dilatoires des condamnés.


    — Personne peut plus m’être utile à présent, fit le lieutenant en secouant la main. J’ai pas besoin de témoins. Je suis pas un animal, cela dit, le rassura-t-il. Sans quoi, est-ce que j’aurais tué des enfants pour une broutille ? Ils savent beaucoup de choses, constata-t-il en leur jetant un regard empli de pitié. Ils savaient, je veux dire, rectifia-t-il. Et toi, tu en sais aussi beaucoup. Alors que moi, maintenant, mon objectif c’est de pénétrer en douce dans le camp, de kidnapper votre hérétique en chef et de l’emmener à Chisinau, pour faire mon rapport à mes supérieurs. Sans qu’aucun salopard de flic ne soit au courant et ne parfume sa soupe au clébard avec ma couronne de laurier, ajouta-t-il d’un ton aigre, vu que ça faisait sept ans déjà qu’on ne l’avait plus promu. Je peux te le faire au rabais, cela dit, proposa une nouvelle fois le lieutenant. À condition bien sûr que tu me racontes encore quelque chose, précisa-t-il.


    — Je ne connais pers… commença l’aveugle pour gagner du temps.


    Avec un soupir, Petrescu lui tira dans le ventre. Puis il lui empoigna la mâchoire, en sortit la langue, rectifia la position… Et trancha. Après quoi il ficela l’aveugle tordu de douleur à un arbre…


    Les enfants morts qui entouraient le feu eurent l’air de petites colonnes sombres jusqu’à ce que le feu s’éteigne tout à fait, alors ils se fondirent dans l’obscurité. Après avoir becqueté le pendu, le corbeau descendit vers le foyer encore chaud et sauta d’une tête de gamin à l’autre. Il était plongé dans de profondes réflexions, si profondes d’ailleurs qu’il ne jeta pas le moindre coup d’œil en direction de Petrescu qui disparaissait de la place.


    Rentré chez lui au petit matin, Petrescu trouva un ordre de mission dans son gourbi. La chance avait commencé à lui sourire en tout, songea le lieutenant, mélancolique. Sur l’enveloppe – car on n’avait plus assez de papier pour l’ordre de mission lui-même – figurait : « Se rendre au camp de Casauti et enquêter sur les meurtres et disparitions du côté des prisonniers comme des représentants de l’administration. »


    Un sourire lugubre tordit les lèvres de Petrescu qui entreprit de préparer des conserves pour la route.


     


    
      LE CUISINIER GLAMOUR

      Régaler, c’est un délice !


      Dans sa rubrique mensuelle « Le cuisinier glamour », le journal Capitale raconte aux Chisinéens l’histoire d’un plat de la cuisine traditionnelle moldave.


      Aujourd’hui, nous allons donc parler de la chiennade. C’est Vitali Andrievski, le chef du prestigieux restaurant L’Homminade, qui va nous raconter comment fut inventé ce plat si populaire parmi les Moldaves.


      « Personne ne saurait plus trop vous dire d’où nous vient la chiennade, explique Vitali en posant une casserole d’eau sur le feu avant d’écorcher un gros cabot. En théorie, on trouve dans le dictionnaire de l’illustre linguiste Ion Floria une définition amusante qui explique en substance que : “la chiennade est une soupe servie chaude, réalisée à base de chien, de chou, d’oignons et de cuisses de corbeaux…”, récite Vitali. Peut-être que ce bouillon a en effet servi de prototype à la chiennade. Il existe cependant une autre version : la chiennade serait une soupe de viande aux cornichons.


      « Quoi qu’il en soit, la première recette a été inventée dans les villages moldaves des environs de Chisinau quand, les magasins du pays s’étant vidés de leurs victuailles, les villageois ont exterminé les chiens et se sont mis à préparer une soupe en commun : l’un apportait une tête, l’autre une patte, le troisième des cornichons… Et l’on obtenait ainsi une chiennade collective ! À l’heure actuelle, c’est la chiennade à base de cabots des rues qui est la plus répandue, poursuit Vitali, même si dans notre restaurant glamour, sis sur les ruines de l’ancien supermarché Jumbo, nous servons aussi de la chiennade de race. On la prépare avec des chiens de race, mais bien évidemment, seuls les très riches Moldaves peuvent se la payer, convient Vitali qui détaille le corps du chien en gros cubes. Et seuls les gens dépourvus de goût cherchent à remplacer la chair canine par de la viande de chat, prévient Vitali.


      « Le temps a introduit ses modifications dans la recette, ajoute-t-il avec un sourire. Il est désormais impossible de se la figurer sans une poignée de gazon, quelques tiges de belle-dame et un peu d’argile… »

    


    
      * * *
    


    4. … coutez, vous qui connûtes la justice, et allez au fond des choses.


    5. … les Moldaves oublièrent Dieu et entrèrent ainsi en conflit avec Lui, mais le jugement…


    6. … de tous ceux qui Le repoussèrent, c’est Lui qui le rendra et Il déversera des eaux sur…


    7. … châtiments célestes, feu, eau, crapauds parlants et fleuves empoisonnés…


    8. … pour la trahison de tous ceux qui L’abandonnent, Dieu châtie et dissimule son visage…


    9. … Il se détourna du peuple de Moldavie et de ses sanctuaires…


    10. … aussi Dieu disparut-Il de Moldavie, tel le Gastarbeiter qui abandonne son pays…


    
      [interruption du manuscrit – note du traducteur]

    


    13. … quand vous vous souviendrez de votre Pacte, Il aura laissé une partie de votre peuple…


    14. … et durant vingt années, de 1989 à 2009, Dieu lui-même…


    15. … houspilla les peuples de Moldavie, tel un vent farouche malmenant des drapeaux…


    16. … arracha la toile, brûla du feu de sa colère…


    17. … livra les Moldaves aux mains de gouvernants impies et permit…


    18. … estes de sang et de larmes soient tirés des malheureux, y compris les enfants et…


    19. … alors des gens saints, des gens justes apparurent à la communauté de Moldavie.


    20. … ils comprirent que les Moldaves étaient châtiés pour avoir trahi Dieu ainsi qu’eux-mêmes et…


    21. Ils dirent : nous avons compris notre faute, Seigneur, et nous avons appris que nous sommes des hommes…


    22. … qui ont enfreint la Loi et commis une faute…


    23. Mais nous étions tels des aveugles, incapables de voir notre chemin sans Toi.


    24. Comme si pendant vingt années, nous avions cherché ce chemin à tâtons.


    25. Et Dieu qui aimait les Moldaves de tout son cœur les livra aux châtiments.


    26. … ce ne fut nullement un effet de sa colère, car Dieu ignore la colère, ce fut seulement une épreuve…


    27. Alors Dieu s’immisça dans nos affaires, car nous Le cherchions ainsi que notre salut…


    28. … du fond de notre cœur. Et un Juste nous fut envoyé…


    29. Un maître qui devait conduire les hommes sur le Chemin du Cœur.


    30. Vers cette Terre nouvelle qu’avait méritée le peuple de Moldavie au terme de son chemin de croix.


    31. Contre les larmes de ses enfants grandissant privés de père, et les larmes des pères amputés de leurs enfants.


    32. Gare à toi, fille de Moldavie, car tu es vendue et souillée…


    33. … selon la volonté de Dieu, le Juste leur fit savoir qu’avec eux, Il mettait à l’épreuve sa dernière génération.


    34. Car les temps ultimes arrivaient, annonçait le Juste.


    35. … ceux qui avaient dévié du chemin avaient été anéantis et rayés de la surface de la Terre.


    36. … survinrent les temps dont il est écrit que…


    37. « L’obstination du taureau n’a d’égale que celle de la Moldavie. »


    38. … sans fin, les persifleurs aux commandes du pays…


    39. … des fables mensongères et malhonnêtes sur l’intégration européenne…


    40. Et chaque président de Moldavie fut un persifleur, qui…


    41. … aspergeait la Moldavie des eaux du mensonge et nous précipitait tous vers l’abîme, et nous…


    42. … nous soumettions à lui, tels les enfants du Mal. Ils nous conduisaient au bord du précipice…


    43. … pour rabaisser un peuple altier, aussi resplendissant que le ciel éternel.


    44. Ces enfants du Mal aspiraient à quitter le Chemin de Justice. Ils voulaient mettre…


    45. … leur peuple sous le joug de l’Europe, et ainsi firent-ils, mais courte fut…


    46. … la patience du Seigneur envers Ses enfants chéris de Moldavie.


    47. En ce temps-là en Moldavie, on condamnait les purs et ennoblissait les impurs…


    48. Et entre soi, on se réjouissait des calamités échues au peuple et des querelles qui le déchiraient.


    
      * * *
    


    Major Plechka dévisageait Botezatu sans chercher à réprimer un sourire satisfait.


    — Te voilà donc, faux prophète ! lança-t-il, désireux de stupéfier Séraphim par l’étendue de ses connaissances.


    Mais contre toute attente, le zek ne manifesta pas la moindre frayeur, ne se mit ni à pleurer ni à implorer sa pitié, même s’il devait savoir à quelles extrémités cruelles – Plechka n’aimait pas les mots « tortures » et « appétit » – pouvait le conduire un ordre du major. Botezatu restait planté tranquillement, les mains dans le dos, sous le regard vigilant de son escorte. Libérant les gardes d’un geste de la main, Plechka observa, les yeux plissés par l’effort, le visage du faux prophète. « Seuls des gens aussi exaltés et enclins au mysticisme que les Moldaves peuvent voir quelque chose de spécial dans ce type quelconquissime, songea Plechka. Un abruti de paysan moldave. Un machin sans âme, avec des mains tordues par le travail et des veines noueuses. Rusé, obtus et scélérat tout à la fois… »


    Séraphim, l’objet des propos de Plechka, restait planté sans rien dire. « Qu’y a-t-il de divin en lui ? s’interrogea Major. Mon ceinturon ou mon uniforme Ss ont plus de sensibilité et de mysticisme. »


    — Donc, fit Plechka à contrecœur, pour débuter l’interrogatoire, tu affirmes être un envoyé de Dieu, et tu heurtes ce faisant les sentiments de tous les Moldaves qui croient sincèrement ?


    — Y en a-t-il beaucoup, de ces croyants sincères, commandant ? demanda Botezatu en regardant l’adjoint du commandant droit dans les yeux.


    — Je suis Major Plechka, adjoint du commandant du camp de Casauti, répliqua-t-il, et ne t’avise surtout pas de m’appeler autrement, sans quoi tu vas faire connaissance avec les cravaches des gardes.


    — C’est un commandant que je vois devant moi, s’obstina Botezatu.


    — N’essaie pas de me flatter, rétorqua l’adjoint. Un vrai dingue, voilà ce que tu es, ajouta-t-il. Parce qu’un détenu normal n’oserait jamais m’interrompre, moi, Major Plechka !


    — Qu’est-ce que la santé mentale ? demanda Botezatu. Certains, du fait de leur position, auront l’impression que ça revient à tourmenter de malheureux prisonniers, afin de dénicher un ennemi dans leurs rangs, poursuivit-il, sans la moindre trace de désapprobation dans la voix. Alors même que le véritable ennemi se trouve là, tout en haut, expliqua-t-il en indiquant de son index dressé dans quelle direction chercher l’ennemi en question.


    — Tu as l’intention de me faire un cours sur l’Antéchrist ou quoi ? l’interrompit l’adjoint du commandant, qui s’ennuyait déjà.


    — Quelle idée ! protesta Botezatu avec un sourire. Je parle de l’actuel commandant du camp, monsieur Filat…


    Contrairement au salut de son âme et à l’Antéchrist, le thème intéressait Major Plechka au plus haut point. Le commandant Filat était pour l’heure en congé – le huitième du premier semestre de l’année –, à boire du cognac et à palper de la nénette dans la prestigieuse station balnéaire internationale de Koblevo en Ukraine. Major savait que Filat était son ennemi. Un parvenu, un pistonné, le fils à son papa, le neveu à son tonton, le petit-fils à sa mémé… Or cet ennemi se trouvait au sommet de la hiérarchie, alors que, selon toute justice, le poste de commandant aurait dû lui échoir à lui, Plechka. Et pour couronner le tout, Vlad Filat rentrait bientôt de vacances. Autrement dit, à ce moment-là, le premier adjoint du commandant de Casauti, Major Plechka – qui avait dirigé les lieux en l’absence de Filat –, redeviendrait une divinité de second ordre dans le panthéon pénitentiaire. Il allait perdre son statut de Dieu le père. Et comme toute idole renversée, Major Plechka ne goûtait guère la situation.


    Il se mordit la lèvre. Mais quoi ? Cela témoignait juste du fait que ce maudit zek était un fin psychologue et cherchait à désolidariser les officiers qui dirigeaient le camp. À semer la discorde parmi le personnel du glorieux service pénitentiaire de la République moldave, laquelle s’était choisi – une bonne fois pour toutes – le chemin de l’intégration européenne et refusait en bloc le passé totalitaire et son héritage sous forme de Cei. Ayant mentalement composé la première ligne de son rapport, Major contourna Botezatu. Comme il était voûté, ce prophète, tout de même… Lui, Major, rédigerait bien entendu son rapport, oui… Seulement, il devrait d’abord le remettre au commandant Filat, songea-t-il avec haine. Il accomplit une nouvelle rotation autour du zek exténué…


    Le bureau était vaste – ayant été construit grâce aux subsides de l’Ue – et tapissé d’affiches qui enjoignaient les Moldaves à s’intégrer à l’Europe. De ce point de vue, les autorités européennes se conduisaient avec la Moldavie comme une petite putain capricieuse, constata Plechka avec animosité. Vas-y que je te titille et que j’enflamme ta concupiscence, je me déshabille, je déambule devant toi en t’effleurant de mes nichons, je glisse la tête dans l’embrasure de la porte, je me passe la langue sur les lèvres… et que dalle, saloperie !


    — Hmm, grogna Major, embarrassé.


    Il essaya de se lever sans qu’on remarque son érection, et poursuivit ses méditations. « Ma foi, je me demande si je ne réfléchis pas trop ces derniers temps », se dit-il. Cessant aussitôt de penser, Plechka redevint un patriote moldave modèle, officier d’un camp de détention et partisan de l’intégration européenne. Il reprit son interrogatoire.


    — Inutile de nier, Botezatu, déclara-t-il d’un ton caressant. Nous savons tout sur toi, affirma-t-il sur un ton plein de sous-entendus. D’ailleurs, tu apprendras bientôt de nous tout ce que tu ignorais à ton propre sujet, ajouta-t-il après réflexion. Dans le cas contraire, tu apprendras de nous… Bref, crache le morceau, demeuré, conclut-il, constatant qu’il s’était emmêlé les pinceaux.


    — Qu’est-ce que j’ignore sur mon compte ? répliqua Botezatu. Et que pourrais-je apprendre de plus ? ajouta-t-il en haussant les épaules. Dieu seul sait ce genre de choses, fit-il sèchement.


    — Mêle pas notre Dieu moldave à tes saletés de discours ! le coupa l’officier d’un ton sec. Nous savons, continua-t-il en ouvrant un dossier, que toi, Botezatu, tu es le leader de ce qu’on appelle la secte de l’Exode… Celle-là même, poursuivit-il, le regard vrillé sur Botezatu, qui est tout récemment devenue très populaire et, je précise, une force religieuse interdite.


    — C’est donc ça… répondit Botezatu.


    — Vous, les « Exodistes », continuait Major pour le stupéfier par la précision de ses informations, vous professez une hérésie qui développe des théories cauchemardesques et absurdes. Par exemple que les Moldaves seraient le nouveau peuple d’Israël, que nous aurions besoin d’une Terre nouvelle, que les gouvernements mondiaux seraient tenus de nous la donner… Ce faisant, vous portez tort au gouvernement de la République de Moldavie, en prétendant qu’il est indigent… incapable… impuissant… et ainsi de suite, conclut Plechka. Qu’as-tu à répondre à ça, Botezatu ?


    Le détenu resta muet. « Je l’ai mis au pied du mur », se dit Plechka. Plein d’enthousiasme, il se planta devant la fenêtre et entreprit de déclamer un discours inspiré. Et comme chaque fois que la longueur de son boniment dépassait trois propositions d’affilée sans support écrit, Major Plechka s’embrouilla complètement. À dire vrai, l’adjoint du commandant ne comprenait plus lui-même ce qu’il dégoisait. Dans sa mémoire ne resta gravée que l’une des dernières phrases :


    — … et en ce moment où le peuple de notre Moldavie multiethnique aspire d’un même élan à la réalisation d’un nouveau plan quinquennal – le septième – pour mettre en place les décisions concernant le rapprochement de la législation administrative, de la jurisprudence du code de la route et des droits forestiers aussi bien que piscicoles avec les standards européens…


    Sa mémoire connut ensuite un blanc, puis à sa grande surprise, Major se découvrit assis sur la table et exposant, sur le ton de la confidence :


    — … car la versification de la partie du code qui ne correspondait pas aux instructions de Bruxelles eut beau paraître irréalisable à première vue, les juristes moldaves dans un élan unanime, et renforcés par l’enthousiasme européen comme par un ciment, purent, bon sang de bonsoir, résoudre ce problème passionnant, ce théorème génial, ce… qu’il aille se faire… sophistiqué…


    Sur quoi, Major s’effondra, épuisé, dans un fauteuil et se figea. Comme toujours à la fin d’un discours, il avait mal à la tête. Elle se mit à le faire souffrir avec d’autant plus de vigueur que le rebelle se montrait opiniâtre, et que loin de tomber à genoux, hypnotisé par ses propositions incompréhensibles, Séraphim ne détachait toujours pas le regard de Plechka.


    — Vous croyez dans la vérité de vos propres paroles, Major ? demanda-t-il.


    — Chef, le corrigea machinalement Plechka. Ou adjoint du commandant du camp, monsieur Major Plechka.


    — Vous croyez dans la vérité de vos propres paroles, mon chef ? rectifia Botezatu.


    — Chef, fit Plechka. Sans « mon ». Ou adjoint du commandant du camp, monsieur Major Plechka, répéta-t-il.


    — Alors chef et adjoint du commandant du camp, monsieur Major Plechka, vous croyez dans la vérité de vos propres paroles ? s’entêta le zek.


    Plechka ne répondit rien. Une réaction pareille le sidérait. Major était habitué à ce que les gens hurlent de douleur dans son bureau, se figent d’effroi ou se mettent à parler avec animation, par amour de la délation, comme Saharneanu. Botezatu, lui, jaugea Major du regard et déclara :


    — Mais enfin, Major, asseyez-vous.


    — Je suis déjà dans un fauteuil, répliqua Plechka qui ne voyait pas où l’autre voulait en venir.


    — Non, vous y êtes affalé, rectifia Botezatu. Redressez-vous…


    Clignant des yeux comme un imbécile, Plechka s’exécuta.


    — Peut-être qu’après ma question, vous auriez envie de me la retourner ? s’enquit Botezatu.


    — Pardon ? fit bêtement Plechka.


    — Parfait, se réjouit Botezatu. Dans ce cas, j’attends la question suivante, ajouta-t-il.


    Plechka restait toujours muet.


    — Peut-être que vous vouliez répliquer quelque chose ? poursuivit Botezatu. En me demandant ce qu’est la vérité ?


    — Eh bien, eu-eu-euh, qu’est-ce que la vérité ? demanda Plechka.


    Botezatu soupira de soulagement, recula d’un air triomphal vers un coin du bureau, jusqu’à ce que son visage ait disparu dans l’ombre, et lança d’une voix sourde :


    — La vérité, citoyen chef, c’est qu’une fois l’enquête à mon sujet ouverte par vos soins, tous les lauriers en reviendront au commandant Filat. Et vous, mon citoyen chef, adjoint du commandant, Major Plechka, vous serez Gros-Jean comme devant, avec un bout de papier pour toute récompense, ajouta-t-il.


    Plechka se frotta les tempes. Le détenu disait vrai.


    — Et la vérité, citoyen chef, c’est encore que vous avez un mal de tête affreux, continua-t-il. Des suites de la beuverie d’hier soir. Et que vous devriez faire passer cette gueule de bois au plus vite.


    — Vous êtes un prophète ? demanda Plechka. C’est vrai que j’ai mal à la tête…


    — Nul besoin d’être prophète pour deviner ce genre de choses, ricana Séraphim. Au camp, tout le monde sait que vous avez la gueule de bois sept jours sur sept. Je n’ai fait que tirer les conclusions qui s’imposaient.


    — Faire passer ma gueule de bois ! s’exclama Plechka avec transport. Et tu nies être un prophète ! ajouta-t-il en découvrant la bouteille de vin qu’il avait dissimulée contre un pied de table. Mais tous les prophètes s’en défendent, de toute façon ! s’exclama-t-il.


    — Ça n’a pas d’importance, répliqua Botezatu. Ce qui va vous arriver est bien plus crucial pour vous.


    — Ça, c’est sûr ! s’écria Plechka, que le vin avait ragaillardi. Qu’est-ce que je dois faire, alors ? demanda-t-il.


    — Curieusement, beaucoup de gens s’imaginent que Dieu est une sorte de maîtresse d’école, répondit Botezatu, toujours aussi calme. Une créature qui corrige elle-même les erreurs de ses élèves, pour ne pas faire baisser les taux de réussite dans sa classe… Mais tel n’est pas le cas ! Dieu est indifférent, expliqua Botezatu avec indifférence.


    — Qui êtes-vous ? demanda Plechka.


    — Ça n’a pas d’importance, répondit Botezatu. Envoyez un télégramme à Chisinau et annoncez-leur que vous avez capturé Séraphim Botezatu, le chef de la secte de l’Exode. Ils voudront me voir, et je serai envoyé à Chisinau, continua-t-il. J’y rencontrerai le président par intérim de la Moldavie et je le persuaderai de sauver son pays. Telle Jeanne sauvant la France, ajouta-t-il, inflexible.


    — Oui, mais… intervint Plechka.


    Botezatu tourna le regard vers lui.


    — Et vous… reprit-il.


    — Oui, moi, répéta Plechka d’une voix pleurnicharde.


    Il venait d’ouvrir une deuxième bouteille et commençait à s’apitoyer sur son sort.


    — Exigez de vos supérieurs le poste de commandant en échange de ma capture, lui conseilla Séraphim. Ils accepteront, prédit-il. C’est important pour eux…


    — D’accord, convint Plechka après réflexion. Mais cela vous fait courir un risque, ajouta-t-il, vouvoyant un détenu pour la première fois en dix ans. Chisinau peut ordonner qu’on vous élimine sur-le-champ, et dans ce cas, vous ne parviendrez jamais jusque là-bas, le prévint Plechka. Et je serai obligé d’obéir, ajouta-t-il lâchement. Je ne veux pas m’attirer des ennuis.


    — J’y parviendrai, même si on m’élimine, répliqua Séraphim sans entrer dans les détails. Et je parviendrai aussi en Terre nouvelle, quand bien même on me tuerait. Quant à vous, faites ce que vous ordonnera le pouvoir séculier, intima-t-il. Si on vous demande d’égorger l’agneau, égorgez-le, conclut-il.


    — Avec plaisir, répondit Plechka.


    Cette drôle de conversation, qui n’exigeait de sa part aucune compétence inhabituelle ou extraordinaire, commençait à lui plaire. Plechka but encore un coup et se figea d’étonnement. Il n’avait plus mal à la tête. Un foutu sceptique en aurait conclu que c’était grâce au vin, mais Major était un homme impressionnable, comme tous les Moldaves. « Un prophète, ça soigne les autres », se disait-il. S’étant relevé, il ôta ses menottes au détenu à qui il avança un fauteuil. Sans rien ajouter, il lui tendit sa bouteille de vin. C’était la dernière. Autant dire que Plechka accomplissait par ce geste un sacrifice conséquent…


    — Qui êtes-vous ? demanda l’officier après un court silence.


    — Ça n’a pas d’importance, répliqua Botezatu. Ce qui compte, c’est ce que je m’apprête à faire, expliqua-t-il.


    — C’est-à-dire ?


    — Sauver la Moldavie, répondit-il. Dieu lui-même m’a appelé pour sauver la Moldavie.


    — Vous êtes dingue, constata Major d’une voix mal assurée.


    Le détenu sourit, puis avala une gorgée de vin. Et après avoir réfléchi un peu, il répliqua :


    — Alors Dieu est dingue.


    
      ULTRA SECRET !


      Dépêche de la direction du camp spécial de Casauti, ultra secret, à brûler après lecture, à remettre en personne entre les mains du premier magistrat, de la part de l’adjoint du commandant du camp, remplissant ses fonctions en l’absence du commandant, prière réitérée de brûler après lecture.


      … je vous notifie sous le sceau du secret que dans le camp de Casauti, un exploit d’État a été accompli par moi, Major Plechka – j’attire votre attention sur le fait que Major, c’est mon prénom –, adjoint du commandant Vlad Filat. À ce propos, je vous notifie aussi que Filat est absent, étant en congé pour la huitième fois cette année, et qu’il n’est justement pas là en ce moment, alors que notre camp est le théâtre d’événements exigeant une attention soutenue et le contrôle des plus haut gradés…


      Mais je vous notifierai tout ça un peu plus tard. Je vous prie de m’excuser, je me suis égaré.


      Et donc, je vous notifie sous le sceau du secret qu’une enquête secrète a été conduite par moi, Major. En m’appuyant sur les méthodes de déduction, puisées dans les livres à destination des officiers de police de la République de Moldavie – Les Aventures de Sherlock Holmes et Recueil de problèmes logiques pour les élèves de sixième de l’enseignement général –, j’ai dénoué l’affaire des rumeurs qui ont mis le pays en émoi.


      Il s’agit de ce qu’on appelle l’« hérésie de l’Exode ».


      J’ai réussi à localiser la tête de cette secte hérétique. Pour ce faire, je me suis appuyé sur les rapports du réseau d’agents que j’ai créé au péril de ma vie et de ma santé, fruit de mon inlassable labeur pour le bien de la Moldavie. Ce travail, je l’ai effectué sans le moindre soutien de la part du commandant du camp Vlad Filat qui, entre nous soit dit, boit sans se cacher et vit en concubinage avec des détenues de la partie du camp réservée aux femmes. Mais je parlerai séparément de ce vil personnage. Et donc, les Exodistes…


      Je vous annonce que la tête de la secte s’est établie dans le camp de Casauti !


      Il s’agit d’un certain Séraphim Botezatu. Pour l’instant, j’ai arrêté Botezatu et je le tiens dans un endroit secret. J’attends les instructions. Que faire du rebelle ? L’expédier à Chisinau ou prendre des mesures sur place ?


      Je vous prie également de prêter attention aux circonstances suivantes. Moi, Major Plechka, j’occupe le poste d’adjoint du commandant du camp depuis dix ans, et je suis devenu complètement sauvage à force de voir ma carrière stagner. Est-ce que c’est européennement correct, ça ? Les railleries de V. Filat, qui est un alcoolique doublé d’un tyran, m’ont miné. J’attire votre attention sur le fait que si je ne reçois pas une récompense conforme à mon zèle et à mon exploit, je vais finir par me vexer. Or je suis impulsif et émotif, comme tous les habitants de notre République ensoleillée et multiethnique ; sous le coup d’une offense, je deviens très brutal. Je pourrais fort bien quitter le camp avec une partie de la garde, libérer les détenus et délivrer Botezatu pour qu’il aille où bon lui semble. Je vous prie de ne pas considérer ce propos comme du chantage. Je sers la Moldavie !


      Au nom de l’euro-intégration et de l’esprit européen !


      
        Major Plechka, encore adjoint du commandant, dans l’attente d’une nomination au poste de commandant.
      

    


    
      * * *
    


    Le président par intérim de Moldavie Mihai Ghimpu relut le rapport, soupira et frotta l’une contre l’autre ses mains gelées. Cela faisait déjà quatre jours que le palais présidentiel, aux vitres brisées, n’était plus chauffé, sans qu’on puisse seulement l’imputer aux manigances de la Transnistrie, de la Russie ou de l’Amérique. Les ambassades de Transnistrie, Russie et Amérique n’étaient pas davantage chauffées. Grâce à d’ultimes sacs de charbon en provenance de Cardiff, l’ambassade de Grande-Bretagne était le seul endroit de Moldavie à l’être encore. Une fois par semaine, l’ambassadeur – un gentleman sévère au visage émacié – piochait un kilogramme d’anthracite dans ses réserves et organisait une « chaleureuse soirée entre amis », comme l’écrivait la presse locale. Mais rendre les Anglais responsables de l’absence de chauffage en Moldavie aurait été ridicule, même si ses conseillers l’avaient préconisé.


    — Ça sent la conspirologie à plein nez, avait rétorqué Mihai Ghimpu, sceptique, en sa qualité de membre honoraire de la loge maçonnique chisinéenne.


    Elle s’appelait l’Étoile polaire, cette loge, et Ghimpu y avait été admis en 1972, quand, à des fins de camouflage, la loge s’appelait « Société de l’amitié moldavo-cubaine ». Elle était chapeautée – toujours à des fins de camouflage, expliqua-t-on à Mihai – par un officier du Kgb. En plus, il avait fallu fournir un récépissé, se rappela Ghimpu que ce souvenir crispa. D’un autre côté, il ne fut pas le seul à devoir en passer par là, tous les membres de l’Étoile polaire furent contraints de se plier au rituel et, dans la Moldavie indépendante, chacun devint une grosse légume. Voyez les présidents et leaders en vue, les politiciens, l’intelligentsia, les savants, et lui-même, le petit Mihai Ghimpu, modeste instructeur du komsomol.


    Jusqu’à son neveu, Dorin Calului, qui était alors trop jeune pour postuler tout seul chez les maçons. Le petit Dorin, âgé d’un an, fut donc admis par correspondance. Il avait été recruté au berceau comme on dit.


    — Quand il sera grand, il deviendra chef colonel d’un régiment de maçons, plaisantait le parrain de Dorin, un gigantesque Kgbiste répondant au prénom d’Aliocha.


    Personne ne connaissait son nom de famille, et lui-même ne se présentait pas. Certains avançaient d’ailleurs qu’Aliocha était son nom de famille. L’intéressé pour sa part ne faisait que sourire et proposer d’entrer dans l’Étoile polaire, du reste pile au moment où il était impossible de refuser. L’actuel ministre de la Justice, Sacha Tanase, s’était vu proposer l’« Étoile » la nuit où il avait entrepris d’enterrer le cadavre de sa voisine, tuée au cours d’un différend concernant un mètre de clôture. Quant à Mihai Ghimpu, on lui avait fait cette invitation alors qu’il était dans sa datcha en train de recompter les roubles-or, récoltés sur la vente de komsomols moldaves pour la construction du Bam. Notons que l’argent était chinois. Enfin, au sens où ces vieux roubles-or lui étaient versés par des Chinois.


    En effet, alors instructeur du komsomol, Ghimpu choisissait des itinéraires fantaisistes pour les brigades de ses volontaires moldaves. Chantant et dansant – « en dépit de la glace et du gel », écrivaient les journalistes, Moldaves du Sud, sans comprendre qu’il s’agissait de la même chose –, ses komsomols posaient des rails et des fils, creusaient des fosses et plantaient des poteaux… sur le territoire de la Chine.


    En six mois, Ghimpu avait gagné vingt kilos d’or, tandis que, partant de rien, les komsomols de la République socialiste soviétique de Moldavie créaient et développaient l’infrastructure de cinq provinces chinoises !


    Les gars n’avaient pas la moindre idée qu’ils travaillaient en Chine. Pour eux, Bouriates17 et Chinois, c’était kif-kif… Et par là-bas, la nature est partout la même. Les komsomols de la République socialiste soviétique de Moldavie trimaient donc en Chine, tandis que Ghimpu amassait l’or que lui versaient les camarades chinois, tout en qualifiant pour lui-même le processus de « cuvelage des liens internationaux entre les peuples du monde ». D’ailleurs, n’était-ce pas là l’obligation première d’un leader komsomol ? Mihai adorait son travail. Et il aimait beaucoup recompter ses richesses. Les Chinois affirmaient qu’il s’agissait de l’or de Koltchak18. Mais Aliocha, le Kgbiste rouquin, avec qui le futur président par intérim Mihai Ghimpu avait fait connaissance dans ces circonstances si affligeantes pour lui-même, prétendit que c’étaient des mensonges.


    — L’or de Koltchak, ça fait longtemps que nous autres, communistes, on l’a fondu dans les statues de Lénine, peint en gris ou en vert et installé sur toutes les places du pays, expliqua Aliocha.


    Le curateur de Mihai lui fit cette déclaration autour de la bouteille de vodka par laquelle ils scellaient leur accord bilatéral à vie d’amitié et de coopération – pour reprendre l’expression du tchékiste.


    — Pourquoi ?! demanda l’encore naïf encore moldave encore Mikhaïl Ghimpu, qui devint, beaucoup plus tard, le rusé Roumain Mihai.


    — Imagine… répliqua Aliocha.


    Le géant barbu croqua d’un air finaud dans une tête d’oignon.


    — Imagine, répéta le tchékiste qui, en dépit d’une corpulence suggérant la bonhomie, représentait une terrible menace pour tout être vivant situé dans un rayon de cinq kilomètres…


    « Surtout pour tout être vivant possédant de l’or », songea Mihai à la pensée mélancolique de ses roubles. Il continua néanmoins d’écouter attentivement.


    — Imagine que le pouvoir soviétique soit tombé, suggéra le tchékiste.


    — Qu’est-ce que vous racontez, camarade Aliocha ? s’insurgea Ghimpu. Comment votre langue arrive-t-elle à prononcer des énormités pareilles maintenant ? demanda-t-il. À l’heure où la République socialiste soviétique de Moldavie, conduite par le camarade Brejnev et par Moscou, file, telle une locomotive, à la rencontre d’un futur radieux ? À l’heure où nous autres, communistes… s’écria-t-il. Avec désintéressement… !


    Il leva les bras vers le plafond de la datcha.


    Et sous le regard sceptique d’Aliocha, il se rabougrit. Car le tchékiste l’avait surpris, voici tout juste une heure, avec un tas d’or amassé grâce à la vente du labeur komsomol à la Chine. Oh, comme Ghimpu se sentait nerveux ! Des bruits de pas dans son dos suffirent à le faire tomber dans les pommes, et Aliocha, généreuse âme russe, dut administrer au Moldave une petite vodka bien glacée. Ghimpu avait donc eu de la chance, on ne l’avait pas flingué tout de suite, comme il l’avait craint…


    — Allons, allons, murmura Aliocha qui s’envoya un godet. L’expression clef, c’est « avec désintéressement », ajouta-t-il. Le parti et le gouvernement savent depuis longtemps que l’homme est une créature cupide.


    — Oui, oui, convint Ghimpu bien volontiers. L’homme est faible.


    — En effet, renchérit Aliocha. Seulement, c’est mal de ne pas partager avec les camarades…


    Après quoi, Ghimpu s’aperçut, à sa grande stupeur, qu’Aliocha, dont le regard errait d’ordinaire autour du visage de ses interlocuteurs, le fixait cette fois droit dans les yeux. Et Aliocha avait le regard terrible, joyeux, malicieux et cruel. Des yeux russes pleins de froideur… Ghimpu se recroquevilla.


    — Alors voilà… reprit Aliocha qui détourna le regard pour reprendre son examen de la modeste datcha – quatre étages seulement – de Ghimpu. Revenons aux monuments, suggéra-t-il. Donc toi, Ghimpu, tu penses que camarade Parti et camarade Gouvernement sont des imbéciles ?


    — Non ! s’écria Ghimpu, pourtant persuadé jusqu’à présent que camarade Parti et camarade Gouvernement étaient de parfaits imbéciles.


    — Si, répliqua Aliocha d’un air affligé, parce que tu as essayé d’entuber les camarades Parti et Gouvernement pour de l’oseille…


    Ghimpu voulut de nouveau bredouiller un truc à propos de pommes de terre qu’il aurait bêchées et d’un trésor sur lequel il viendrait tout juste de tomber par hasard, et comme quoi Aliocha l’aurait trouvé pile au moment où il était en train de se diriger vers son téléphone, afin d’appeler le musée historique et de leur donner les piécettes…


    — Calme-toi, petit Moldave, lui conseilla Aliocha. Les camarades Parti et Gouvernement ne sont pas des bêtes, à ce qu’il paraît, le rassura-t-il. Ils laissent vivre tous leurs camarades. Même s’ils n’aiment vraiment pas quand quelqu’un d’autre envoie les nigauds du komsomol développer l’infrastructure de la Chine sous couvert de construire le Bam et de mettre en valeur les terres vierges du Kazakhstan, ajouta Aliocha d’un ton sec.


    Ghimpu baissa les yeux.


    — Les statues, répéta Aliocha qui but encore un coup. Et donc, le pouvoir soviétique s’est effondré… (D’un geste de la main, il coupa court aux exclamations indignées de Mihai.) Qu’est-ce qui se passe en premier lieu ?


    — La fin du monde, répondit Mihai avec conviction.


    — Nous, les marxistes, nous nous moquons de ce genre d’inepties, répliqua Aliocha dans un hoquet. Nous sommes des matérialistes, ajouta-t-il, et donc…


    — La matière prime sur toute chose ? suggéra Ghimpu, désireux de faire étalage de ses connaissances sur la théorie de Marx et Engels.


    — … et donc, le pognon par-dessus tout ! conclut Aliocha, parvenu au bout de sa pensée.


    Après quoi, il ajouta d’un ton réprobateur :


    — Ce que toi-même, camarade Ghimpu, tu démontres par ton comportement de rat…


    Ghimpu baissa de nouveau les yeux. Aliocha mâchonna un concombre, complimenta le savoir-faire de la petite maîtresse de maison, et poursuivit :


    — Quand le pouvoir soviétique tombera, conformément aux lois de la dialectique, deux événements se produiront juste après. Le premier sera le bris des vitres et le renversement des statues, expliqua-t-il à Ghimpu. Le second, la recherche de l’or du parti, de son argent, de ses comptes… Et personne n’aura l’idée de se dire, fit-il avec un grand sourire, que ces Lénine, Dzerjinski et autres, culbutés et honnis par la foule, bientôt enlevés avec des grues pour finir sans doute dans une décharge, renferment justement l’or du parti…


    — Quelle sagesse ! s’exclama Ghimpu pensif.


    — Putain, tu m’étonnes, Angela Davis, plaisanta Aliocha que la grossièreté ne rebutait pas.


    Mihai s’empourpra. En secret, il s’enorgueillissait de sa chevelure bouclée. « C’est bon, se dit-il, moque-toi, saloperie de tchékiste… »


    — Et la deuxième, tu la planques où ? demanda Aliocha tout à trac.


    La stupéfaction fit de nouveau perdre connaissance à Mihai, qui revint à lui grâce à la vodka dont l’aspergea le tchékiste. Il fallut donc lui donner une deuxième sacoche d’or. Aliocha éclata de rire.


    — En fait, je voulais parler de la deuxième bouteille de vodka, lança-t-il. Mais ta façon de penser me plaît, ajouta-t-il sévèrement. La troisième, tu l’apportes de ton plein gré ou je te torture ?


    Après une brève crise d’hystérie, Ghimpu parvint à se calmer et lui donna son troisième et dernier sac d’or. Le tchékiste vida la bouteille de vodka, sans s’enivrer le moins du monde – tout juste était-il un peu gai –, et passa aux choses sérieuses.


    — Je confisque soixante pour cent de l’or au profit des camarades Parti et Gouvernement, déclara-t-il. Et mieux vaut pas plaisanter là-dessus, sans quoi ils te couperont les couilles et te les suspendront autour du cou, à la place de tes insignes de komsomol, le prévint-il. Vingt autres pour cent iront aux frais de fonctionnement de l’organisation qui veille à ce que les camarades Parti et Gouvernement perçoivent leur dû en temps


    et en heure, continua-t-il pour éclairer la lanterne de Ghimpu. Et il est encore plus dangereux de plaisanter avec elle qu’avec le parti, parce que cette organisation ne coupe pas les couilles, elle les arrache en prenant bien tout son temps, expliqua-t-il avec le renfort de son index dressé pour souligner la menace.


    — Et les vingt pour cent restants, je les garde pour moi ? s’enquit Mihai qui avait du mal à retenir ses larmes face à tant d’injustice.


    — Toi, tu recevras dix pour cent, c’est tout, répondit gaiement le tchékiste. Parce que les dix derniers pour cent, c’est moi qui les empocherai, en ma qualité de meilleur ami et de curateur personnel, ajouta-t-il en raflant l’or.


    — Curateur et ami ? répéta Mihai, qui se montrait lent à la comprenette.


    — Oui, confirma Aliocha.


    Après quoi, il tira de son attaché-case une feuille, un encrier et, curieusement, d’imposantes tenailles. Il y avait quelque chose de collé sur leur partie coupante et en y regardant mieux, Mihai fut tout étourdi.


    — Mais c’est un ongle, couina-t-il.


    — Signe donc, lui intima Aliocha, qui opina du chef d’un air approbateur après que Ghimpu se fut empressé d’apposer son paraphe sur la feuille absolument vierge. On peut considérer ça comme la signature préalable de notre accord, expliqua Aliocha. Et sa ratification définitive interviendra demain, au cinéma L’Étincelle, là où les maçons tiennent séance depuis l’époque de Pouchkine, annonça-t-il. Tu as lu ? L’Étoile polaire et tout le tralala…


    — J’ai entendu deux ou trois choses là-dessus, répondit Ghimpu, des trémolos dans la voix, puis, recroquevillé de piteuse façon, il demanda encore : C’est obligé d’entrer chez les maçons ?


    — Je t’adore, mon chéri, répliqua Aliocha d’un ton las, tout en remisant les tenailles, le récépissé, l’or et une photo de Mihai, or en main, dans son attaché-case, dont il sortit en échange une bouteille de vodka. Tu es vraiment extra, continua-t-il d’un air distrait, et il remplit les verres. Tu penses que je suis en train de me rendre un service à moi-même ? demanda-t-il. C’est à toi que je le rends, informa-t-il Ghimpu. Parce que moi, camarade Aliocha, sur ordre des camarades Parti et Gouvernement, je t’ouvre les portes du club le plus élitiste au monde, à toi, camarade Mihai, déclara le tchékiste enfin animé d’une ivresse débonnaire. Et toi, Mihai Ghimpu, tu seras le maître du monde, continua Aliocha qui ajouta, sans la moindre logique : et comme ça, tu arrêteras de te débattre, mon saligaud.


    Après quoi, il éclata de rire et se souvint :


    — Dans les contrées où j’ai effectué mon stage pratique, on disait : un pas à droite, un pas à gauche, c’est du trotskisme et ça se punit d’un coup de piolet en pleine tête, ha-ha.


    — Ha-ha, convint Mihai, qui n’en menait pas large. Et dites, dans la statue de Lénine, sur la place centrale de Chisinau, il y a aussi de l’or ? fit-il, incapable de contenir sa curiosité.


    — Tu as repris du poil de la bête, à ce que je vois, constata Aliocha d’un air approbateur. Tu songes déjà au plus important… Bien entendu, notre Lénine est en or, comme les autres, confirma-t-il. « Il est notre homme en or », chantonna-t-il.


    Après quoi Ghimpu et le curateur s’enivrèrent.


    … Beaucoup de temps s’était écoulé et Aliocha n’avait jamais quitté la vie de Ghimpu. Tout comme la pensée de la mort, d’ailleurs. Parfois, le tchékiste disparaissait pendant longtemps, parfois il réapparaissait… Quand Aliocha restait absent un long moment, tous les membres de l’Étoile polaire, qui constituaient l’élite de la Moldavie indépendante, commençaient à avoir l’impression d’être effectivement les maîtres. Si ce n’était du monde, au moins de la Moldavie. Mais une nuit, alors qu’ils étaient rentrés chez eux un peu plus tôt, une bouteille de cognac sous un bras et une secrétaire sous l’autre – femme et enfants se reposaient dans une pension de bord de mer –, ils croisaient Aliocha dans leur cuisine, comme ils s’étaient relevés pour boire un verre d’eau. Le tchékiste barbu buvait du thé, un sourire bonhomme au coin des lèvres, et les invitait à s’asseoir d’un geste cordial. Alors, repliant des jambes soudain engourdies, ils prenaient un siège…


    Ou bien, ayant totalement oublié jusqu’à l’existence d’Aliocha, ils allaient se mettre au vert dans leur datcha et retrouvaient, en plein milieu d’une plate-bande, le barbu jovial, binette en main…


    Ou bien ils se rendaient à la noce campagnarde d’un membre de leur parentèle et découvraient, à la cave où ils étaient descendus chercher du vin, un Aliocha tenant une cruche, installé entre deux tonneaux…


    Oui, Aliocha finissait toujours par resurgir, si bien que tous savaient l’inutilité de se débattre. Et même après la chute de l’Urss, rien ne changea – notons à ce propos que toutes les statues disparurent alors des places, sans que personne n’y comprenne rien, à l’exception de Ghimpu –, alors qu’ils furent nombreux à caresser l’espoir de voir Aliocha disparaître dans la foulée. Mais comme il l’expliqua lui-même, il s’agissait juste d’un repositionnement et d’un changement formel : en parfaite conformité avec la dialectique marxiste, la quantité de matière restait inchangée.


    — Donc il faut continuer à cracher au bassinet comme avant et arrêter de ruer dans les brancards, saloperies ! ajoutait Aliocha en souriant.


    La taxation demeurait identique : soixante pour cent aux camarades Parti et Gouvernement, vingt pour cent à l’Organisation, dix pour cent au curateur, dix pour cent pouvaient être remisés par-devers soi.


    Parfois, dans les tréfonds de son âme, Mihai s’interrogeait. Par exemple, de quel Parti s’agissait-il si le Parti communiste de l’Union soviétique n’existait plus ? Et puis qu’était ce Gouvernement ? Qui étaient ces gens qui dirigeaient le monde ?


    Les maçons ? Les Juifs ? Les Russes ? L’Occident ?


    Quand Ghimpu commençait à trop réfléchir à la question, une paire de tenailles avec un ongle collé dessus se dressait sous ses yeux.


    Et l’envie de cogiter lui passait aussitôt.


    Alors Mihai quittait les sujets d’envergure mondiale pour des questions plus terre à terre, comme la Moldavie par exemple. Ça lui procurait un certain soulagement et, tout content, il se sentait de nouveau le maître du monde. Même si le palais de ce maître du monde-là n’était pas chauffé…


    On racontait que Voronine, le président précédent, avait une cheminée dans son bureau. Mais ce fripon jura ses grands dieux du contraire, il prêta même serment lors de la passation de pouvoir, affirmant que les employés d’une société d’électricité étrangère l’avaient emportée pour se rembourser de ce qu’il leur devait. Ghimpu soupçonnait Voronine de mensonge, et songea même un temps à invoquer la disparition de la cheminée pour soulever un scandale de corruption et plumer un peu l’ancien président. Mais le tchékiste Aliocha, surgi d’on ne savait où, lui expliqua que les membres de l’Étoile polaire ne devaient pas s’abaisser à de minables règlements de compte pour des morceaux de ferraille. « Réchauffe-toi plutôt en faisant de la gymnastique et en avalant une cuillerée d’huile à jeun au réveil. » Incidemment, Aliocha fit comprendre au président par intérim qu’il devait dorénavant raquer quatre-vingts pour cent, non pas de la caisse du Parti libéral qu’il dirigeait jusqu’à présent, mais de tout le budget de la Moldavie. Après quoi il le félicita de sa nomination et disparut…


    Déconfit, Ghimpu se mit à faire les cent pas dans son immense bureau. De toute évidence, songea-t-il, Aliocha avait augmenté le montant des rétrocommissions dans le monde entier, sans quoi comment expliquer la crise financière actuelle ? Celle qui avait porté un coup fatal à la Moldavie. La foule des Gastarbeiter avait cessé d’envoyer de l’argent au pays, leurs enfants envahissaient les rues, leurs maisons étaient la proie des flammes, les villes tombaient en ruine. Des hordes de mendiants attaquaient désormais les postes de contrôle de la police, partout régnaient le chaos et l’anarchie… La capitale sombrait dans la décadence, les symboles du pays – la statue d’Étienne – servaient de gibets à des prostituées… Les égouts de la ville ne fonctionnaient plus depuis un an. Ghimpu s’était enhardi à redemander de l’argent à l’ambassadeur américain, qui lui avait alors fait remarquer que tous les pays normaux du tiers-monde se débrouillaient sans égouts, canalisations, médecine gratuite, chauffage…


    — Et autres b.a.-ba du régime soviétique, avait ajouté l’Américain d’un ton édifiant.


    En outre, il s’en allait et le poste d’ambassadeur des États-Unis en Moldavie devait être occupé par un Pakistano-Américain, avait-il conclu d’un air triomphal. Humilié, Ghimpu n’eut plus d’autre choix que de souhaiter bonne continuation à l’ambassadeur, tandis qu’in petto il l’envoyait au diable.


    Ils burent donc un petit verre de whisky et Ghimpu regagna à pied son palais présidentiel sans chauffage. Il comprenait bien maintenant pourquoi son prédécesseur avait renoncé aussi facilement au pouvoir ! Voronine avait vu que tout partait à vau-l’eau. Le pays s’effondrait. Les régions désobéissaient au pouvoir central, l’autorité ne s’exerçait plus que dans la zone sous contrôle des milices et de la police, mais celles-là même n’étaient guère fiables. Ghimpu passa devant l’écusson frappé du slogan : « UN MAIRE EUROPÉEN POUR UNE CAPITALE EUROPÉENNE », et poussa un juron en tombant dans un trou plein d’immondices. Nul ne songeait à combler ces fondrières en ville, mais le maire – l’un des neveux de Ghimpu – avait eu l’idée de les entourer de signaux d’avertissement sous forme de drapeaux moldaves et européens. « Et pour couronner tous les malheurs de la Moldavie, ruminait Ghimpu en s’extirpant du trou, une nouvelle plaie vient de s’y ajouter. La pire. Des sectaires… »


    Cela faisait une année que le pays bouillonnait, et de bouche à oreille, la rumeur circulait qu’un certain Maître de Sagesse avait inventé une foi nouvelle : les Moldaves seraient le nouveau peuple élu de Dieu et, en tant que tel, auraient besoin d’une Terre nouvelle. Bien évidemment, les ambassades vociféraient à qui mieux mieux. Les Israéliens envoyaient des lettres de protestation, les Européens s’inquiétaient, les Russes se gaussaient… Toute agitation à la frontière avec l’Ue était superflue, les Ukrainiens et leurs révoltes de la faim causaient déjà assez de tracas comme ça ! Le peuple refusait de payer des impôts parce que, selon la doctrine de cette hérésie, les dirigeants de la Moldavie étaient des enfants du mal. Les dirigeants…


    Ghimpu en cracha de rage.


    — Comme si on vous envoyait des dirigeants depuis Mars ! murmura-t-il.


    Mettez donc n’importe quel paysan à sa place, il ferait un président tout aussi voleur que lui. Plus exactement un président par intérim. Le souvenir conduisit Mihai aux portes du désespoir. Car tel était le cadeau d’adieu laissé par ce gredin de Voronine. En quittant ses fonctions, celui-ci avait introduit des changements dans la Constitution, si bien qu’à présent, chaque leader du pays n’était rien de plus que président « par intérim » pendant la première année de son mandat. Une période d’essai présidentiel… En l’apprenant, Ghimpu avait piqué une crise et voulu promouvoir le décret qui enverrait Voronine à Casauti, et pas comme membre du personnel, mais le visage d’Aliocha avait surgi sous ses yeux. Le gaillard russe et sa barbe. Alors oui, Ghimpu avait froissé son décret : pourquoi chercher querelle aux membres de l’Étoile polaire ? Aussi, ravalant sa haine, Mihai s’était-il esclaffé avec tous les autres en devenant le président par intérim d’un pays en ruine et affamé.


    La Moldavie allait au-devant d’un complet naufrage. C’était évident pour tout le monde, surtout pour l’homme qui la dirigeait. Mais les quatre-vingts pour cent de rétrocommissions à verser aux camarades Parti et Gouvernement, plus les dix pour cent dus au curateur, ne permettaient pas à Ghimpu ne serait-ce que de songer à déclarer honnêtement la Moldavie en faillite.


    — Alors même que, comme gouvernement, nous avons essuyé un fiasco complet, admit Ghimpu à part soi. Au niveau financier, politique, culturel, moral et…


    Et… Et quoi ? « Qu’est-ce qui vient ensuite ? » se disait Ghimpu. On pourrait déclarer le pays en faillite, mais que faire après ? On n’allait tout de même pas aligner quatre millions de personnes en file indienne pour les conduire jusqu’à la Terre promise, comme le suggéraient les sectaires. Mais le proposaient-ils en fait ? « Au fond, on ne sait rien sur eux, hormis quelques détails, comprit Ghimpu avec humeur. On ignore qui dirige la secte, vu que “Maître de Justice”, c’est un pseudonyme. Leur nombre, l’endroit d’où ils prêchent leurs sermons… Les chefs des missions diplomatiques nous font déjà part de leurs appréhensions. Parce que, d’après eux, un Israël suffit, qu’est-ce que c’est que ce délire d’un nouvel État ? » Il fallait mentir et minimiser l’ampleur du problème. Pourtant, il existait bel et bien ! D’après les données de la police, qu’on était tout de même parvenu à faire travailler comme il le fallait, la secte de l’Exode comptait déjà quatre cent mille adeptes à travers le pays. Un habitant sur dix ! Il convenait de faire quelque chose à propos de cette doctrine, sans quoi lui, Ghimpu, serait bientôt renversé par le coup d’État qu’organiserait l’ambassade de l’Ue. Et alors, impossible de verser les quatre-vingts pour cent. Et alors, bonjour Aliocha, ses tenailles, ses ongles…


    Ghimpu secoua la tête. Il fallait se battre !


    Aussi le président par intérim but-il encore quelques gorgées de bière dans le parc – après le whisky, il restait toujours sur sa faim – et grimpa-t-il dans son bureau. L’ascenseur ne fonctionnait pas, bien entendu : dans sa gaine, les domestiques du palais conservaient des cuissots fumés de chats sauvages et autres bestioles qu’ils avaient capturés et écorchés. Comme il faisait toujours aussi froid dans son bureau, Ghimpu s’en jeta un petit dernier derrière la cravate, et il était sur le point d’envoyer ses instructions à la police quand il reçut un télégramme. Et pas n’importe lequel.


    — Ce Plechka, c’est un vrai pro, bon Dieu de bon sang ! marmonna Ghimpu.


    Après quoi il poussa deux profonds soupirs pour dessaouler. Il devait décider au plus vite quelles mesures prendre à l’encontre de ce Botezatu. Le liquider ? L’envoyer à l’isolement, pour faire du chantage aux Européens ? Ghimpu se souvint qu’il avait un rendez-vous dans l’heure avec le chef de la mission du Fmi en Moldavie. Il allait boire quelques gorgées de thé, histoire que son haleine soit un peu moins alcoolisée. Même si ce Fmiste avait un petit penchant pour la bouteille, comme tout Irlandais qui se respecte. « Par la même occasion, se dit Ghimpu en allumant un feu avec des lames qu’il avait arrachées au parquet, je lui demanderai conseil sur la conduite à tenir avec l’Exodiste. Et je lui soutirerai un peu d’argent. »


    Content de lui et de la tournure que prenaient les événements politiques, le président par intérim Ghimpu sortit de son tiroir un sachet de thé déjà utilisé et se mit à siffloter. Découvrant une demi-tablette de chocolat Wispa, oubliée là par son prédécesseur, il se frotta les mains.


    Décidément, la situation s’était arrangée au sein du gouvernement moldave.


    
      * * *
    


    31. Le maître Séraphim dit :


    32. … si, en route vers l’Europe, tu es descendu te laver à l’occasion d’une halte de ton bus, bois là où tu te trouves, mais ne remplis pas ta bouteille.


    33. … que nul d’entre vous, même sur un chantier boueux des environs de Moscou, n’enfile de vêtements sales ou collant au corps, à moins de les avoir lavés à l’eau ou aspergés de désodorisant.


    34. … personne ne pratique l’usure de son propre chef, même s’il s’agit d’usure sur son lieu de travail au Portugal.


    35. … que ceux qui s’en sont allés faire paître des troupeaux en Ukraine ne suivent pas leurs troupeaux lorsqu’ils broutent en dehors du village, sauf s’ils se trouvent à moins d’un kilomètre.


    36. … qu’ils ne lèvent pas la main sur leur bétail.


    37. … que personne n’emporte rien de l’intérieur d’une maison vers l’extérieur et n’apporte rien de l’extérieur à l’intérieur d’une maison, même s’il s’agit d’un module de chantier temporaire.


    38. … le dimanche, que personne n’introduise dans une maison d’habitation ni bloc de roche ni sable…


    39. … même si ton maître européen t’oblige à travailler le dimanche, refuse, sans quoi tu seras maudit…


    40. … que celles qui bercent les enfants d’autrui se souviennent des leurs le dimanche et refusent de travailler…


    41. … si l’un d’entre vous est parti depuis longtemps et, ayant reçu la citoyenneté du pays où il s’est rendu, se met à employer lui-même des esclaves…


    42. … qu’il n’offense ni ses serfs ni ses serves…


    43. … que celui qui prie n’entre pas sans s’être lavé avec soin…


    44. … qu’en route vers son gagne-pain, nul homme ne couche avec une femme, afin de ne point souiller son malheur de concupiscence…


    45. … l’individu qui par erreur enfreint les commandements et manque aux célébrations ne doit pas être mis à mort, mais les autres se doivent de le soumettre à surveillance…


    46. … que (personne) ne lève la main pour verser le sang d’un étranger en vue de s’approprier ses biens, même si cet étranger est son employeur et se comporte mal avec lui…


    
      [un fragment du manuscrit a été perdu – note du traducteur]

    

  


  
    10. Maître Séraphim disait :


    11. … je te rends grâce, Seigneur, d’avoir insufflé une âme à mon corps…


    12. … et de m’avoir fait naître parmi Ton peuple…


    13. … et protégé des pièges de la mort et de l’impiété…


    14. car les scélérats et les malfaiteurs ont traqué mon âme de Moldave parmi ceux qui Te servaient.


    15. … ont cherché à me séduire en faisant miroiter sous mes yeux la dorure des tentations séculières.


    16. Mais, piètre engeance de la vanité et des enfants du diable, ils ne savent pas que Ta clémence compte davantage à mes yeux que les vaines richesses du présent.


    17. … et ma fermeté et ma foi en Toi seront récompensées…


    18. … non par de la vaisselle dorée, des breloques sur ma poitrine ou des bouts de papiers en lambeaux, mais par la véritable richesse…


    19. … par la Terre promise… Seigneur !


    20. … le peuple moldave, par un effet de sa seule bonté.


    21. … allongés à Tes pieds nous pensons : il se dresse, le plus grand, le plus splendide guerrier…


    22. … avec sa lance acérée. Comme le bec d’une cigogne moldave…


    23. … par l’auréole jaune ceignant sa tête, telle une éclatante mamaliga…


    24. … avec ses yeux magnifiques et pensifs, tel le Dniestr en juillet…


    25. … avec son cœur tendre, telle la terre moldave.


    26. Mien souverain et maître, Seigneur.


    27. Et Tu es tout entier en nous, quatre millions de nous.


    28. Tu T’es distribué en fragments à chacun d’entre nous, et ce serait pécher que de refuser ce présent.


    29. … Tes ennemis, tels d’ignobles insectes, T’ont entouré et dispersé, chacun dans une…


    30. Mais par Ta force et Ta volonté, Tu redeviendras un, comme Ton peuple redeviendra un.


    31. Tu resplendiras en Ta gloire éternelle !


    32. Et je crois que les ennemis du peuple moldave sont les ennemis de Dieu.


    33. Les filets qu’ils ont tendus pour Te prendre n’attrapent qu’eux-mêmes.


    34. Leurs flèches n’atteignent qu’eux-mêmes.


    35. Les vagues qu’ils soulèvent ne font que les balayer.


    36. … nous autres, Ton réceptacle, nous tenons bien droit et…


    37. … je Te rends grâce, car tu veilles sur nous.


    40. … Tu as aidé l’âme d’un humble et pauvre Moldave…


    41. à se sauver des mains de ceux qui étaient plus forts que lui…


    42. Tu as délivré nos âmes des pattes avides des fils du Mal…


    44. … nous n’avons pas cessé de Te servir et comment la peur de la mort…


    45. … pourrait-elle m’obliger à renoncer à Toi ?


    46. … échanger la folie contre une pensée claire ?


    47. … les lois et les témoignages confiés à mes oreilles…


    48. … à tous ensuite…


    49. … par l’apprentissage de Toi et…


    
      * * *
    


    — Nous, enfants de la Russie, nous sommes solidaires les uns des autres !


    Sur cette exclamation, l’ambassadeur de Russie en Moldavie, Ivan Pétrov, froissa la feuille et la jeta à ses pieds.


    — C’est quoi, ça ? demanda l’interlocuteur de l’ambassadeur.


    — C’est une quittance que j’ai trouvée dans la boîte aux lettres, répondit l’ambassadeur. Une facture d’électricité, on dirait…


    — Telle est donc bien sa place, approuva Lorinkov.


    Après avoir fait danser un peu la feuille comme un polisson avec une balle, le vent souleva violemment la boulette vers le ciel.


    — Seulement, regardez, proposa Lorinkov. Après avoir fait danser un peu la feuille comme un polisson avec une balle, le vent a violemment soulevé la boulette vers le ciel, déclara-t-il.


    L’écrivain Lorinkov et l’ambassadeur Pétrov se tenaient sur le toit de l’immeuble de cinq étages qui abritait le musée historique de Chisinau. Depuis l’esplanade découverte, ils jouissaient d’une vue imprenable sur le parc et le lac Komsomol. Qui n’existait plus. On en avait vidé l’eau depuis longtemps afin de le curer et de le remplir à nouveau. Bon, plus honnêtement, le projet avait été de vendre la terre et d’y bâtir des hôtels particuliers. Seule la première partie du plan de la mairie s’était réalisée : on avait réussi à assécher le lac. Mais en éclatant, la crise avait empêché que l’on passe à la construction.


    « Au final, avait écrit un magazine scientifique local, des clochards, des grenouilles et quelques serpents très venimeux, échappés du zoo de Chisinau désormais en ruine, sont venus s’installer dans le marécage. Ce qui a donné naissance à un nouveau reptile, unique en son genre, aux écailles tricolores, constataient les savants épatés. Jaune-rouge-bleu…, précisaient-ils19. Et au venin incroyablement puissant ! »


    À ce qu’on racontait, une seule dose du venin de ce serpent mutant suffisait à paralyser trois hommes robustes.


    Cela étant, l’écrivain Lorinkov ne croyait pas un mot de ce que racontaient les savants et considérait leurs propos comme des affabulations, même s’il s’abstenait de descendre dans le vallon où s’étalait jadis le lac. D’autant qu’après la crise, cet endroit était revenu à l’état sauvage et l’on parlait déjà de croisements entre les serpents et les clochards… Lorinkov, qui se montrait espiègle à ses heures et qui, pour que personne ne s’approche du lac, était lui-même à l’origine de la rumeur, ne faisait qu’en rire. Mais si l’écrivain avait propagé de tels ragots, ce n’était pas pour rien. Les humains de Chisinau représentaient une menace. Lorinkov le savait pertinemment, lui qui ne dédaignait pas quelques larcins à l’occasion et même parfois de tirer sur un pèlerin retardataire. Quand il faisait nuit noire, bien sûr, et qu’il n’y avait personne alentour. Lorinkov fondait son comportement sur un solide socle humaniste. Qui revenait – si l’on simplifiait toutes les circonvolutions concernant la nécessité de maintenir un équilibre entre l’état épidémiologique de la ville et l’humanisme légué par Rabelais et les Titans de la Renaissance – à un banal brigandage motivé par le besoin de nourriture et d’argent.


    Lorinkov haussa les épaules. Il n’avait aucune envie de quitter sa maison. Car les cinq étages du musée de Chisinau constituaient bel et bien sa maison. L’histoire de la manière dont Lorinkov avait acquis ce logement aurait pu entrer dans les annales en tant qu’exemple des relations entre un intellectuel, quelque peu rapace, vivant aux confins de l’ex-empire russe, et une administration locale, avide et bornée. Quelques années avant la Cinquième Guerre moldavo-transnistrienne et la sécession de la Gagaouzie devenue califat indépendant, Lorinkov avait acquis une petite célébrité, après avoir écrit un livre vexatoire pour les politicards locaux. De l’avis de la critique, il lui avait donné un titre énergique et polysémique :


    Des putains et des monstres.


    Le texte, foisonnant d’expressions du type : « enfants vipères, s’accouplant avec le fruit des fornications monstrueuses entre un rhinocéros et une hyène, syphilitiques et clochards, que mille tonnerres fassent exploser vos adipeuses entrailles », jouit d’une belle popularité dans la partie frondeuse de la société. Même si cette phrase-là, Lorinkov l’avait sans vergogne subtilisée au poète roumain Eminescu…


    L’élite politique locale, alors préoccupée par une énième réapparition du Kgbiste Aliocha et la nécessité de cracher au bassinet, avait d’autres chats à fouetter que de s’occuper de Lorinkov. Aussi lui épargnèrent-ils le sort habituellement réservé aux pamphlétaires moldaves – on les noyait dans le Dniestr –, pour au contraire le récompenser de l’ordre d’Étienne le Grand parce qu’il avait « dévoilé les plaies de la société ». Et ils l’accueillirent au sein de l’Union des écrivains de Moldavie, où il vint chercher son certificat saoul comme un cochon et vomit sur les bottes de la statue du poète Eminescu.


    On étouffa l’affaire des bottes, mais il fallut temporiser avec l’Union des écrivains. D’autant que Voronine, le président d’alors, qui avait fort mal pris certains passages du livre, voulut lui faire un procès, avant de se rétracter. Il n’était guère de mise que les membres du club de l’Étoile polaire prennent part à des querelles… Usage qui valut à Lorinkov d’être décoré une nouvelle fois de l’ordre d’Étienne le Grand – pour le cas où – et nommé conservateur du musée historique de Chisinau avec logement de fonction. L’institution occupait un château d’eau de la fin du XIXe siècle.


    Et Lorinkov devint l’unique occupant de la tour, ce qui favorisa grandement le développement de sa passion déjà intense pour l’invention de mythes.


    Ainsi, lorsqu’il discutait avec des journalistes étrangers qui cherchaient le musée – soi-disant sa propriété –, Lorinkov affirmait qu’il était le maître de la tour. C’était attesté par des documents, ajoutait-il. En outre, il fanfaronnait. D’après lui, les archives gouvernementales renfermaient un document qui le reconnaissait officiellement comme Premier et Unique écrivain du pays. Aussi incroyable et étonnante que fût l ’information dans la bouche même de Lorinkov, c’était bel et bien la vérité. Il n’y avait plus d’écrivains en Moldavie, pour des raisons techniques du reste. Le nombre de personnes sachant lire et écrire diminuait si inexorablement qu’il n’était pas très compliqué de recevoir le statut d’unique écrivain de Moldavie…


    — Oui, le premier et l’unique écrivain, chuchota Lorinkov d’un ton théâtral, en présentant son profil au photographe de l’ambassade. Et le dernier, acheva-t-il d’une voix pathétique.


    — Cessez ce cirque ! lui intima l’ambassadeur. La Moldavie s’effondre, comme un château de sable… continua-t-il avec lyrisme, ménageant une pause pour que l’attaché de presse transcrive ses mots sur un bloc-notes. Pour faire simple, vous l’avez dans le cul, ajouta-t-il. Plus rien ne fonctionne, que dalle, vous n’aurez bientôt plus d’égouts, on va vous couper l’électricité d’un jour à l’autre, énuméra-t-il. Il ne vous reste que les épidémies de conscience nationaliste, de pédiculose et de petite vérole.


    — Je n’ai pas besoin de vous pour le savoir, répliqua Lorinkov. Et vous êtes venu jusqu’ici au péril de votre vie pour me déblatérer un tas de banalités ?


    — Alors tout d’abord, objecta l’ambassadeur, je n’ai pas risqué ma vie, vu que je suis arrivé ici en hélicoptère. Une dernière fois, Lorinkov, je vous propose de quitter ce pays pour venir chez nous. Nous évacuons l’ambassade, ajouta-t-il, et sur ordre du gouvernement de notre pays, nous extradons ceux de nos compatriotes qui présentent un minimum de valeur culturelle. Le cuisinier du restaurant Yakitori a accepté, par exemple, précisa l’ambassadeur. Ah, quels makis il prépare, le saligaud ! soupira-t-il avec ravissement. Bref, ça suffit les simagrées, montez dans cet hélicoptère, conclut-il en désignant le petit appareil stationné sur le côté.


    — Il ne va pas s’écraser ? s’inquiéta Lorinkov.


    — Bon sang ! s’insurgea l’ambassadeur. Bien sûr que non !


    — Bizarre, fit Lorinkov. Parce qu’il est plus lourd que l’air.


    — En effet, convint l’ambassadeur, perplexe. Mais pour autant que je m’en souvienne, croyez-moi, il n’est jamais tombé.


    — Je vous crois, renchérit Lorinkov avec ferveur. Mais voyez-vous, je n’irai pas…


    L’ambassadeur jura. Lorinkov voulut rejeter ses cheveux en arrière d’un geste pittoresque, avant de se rappeler que, suite à la menace de typhus, il s’était rasé la tête. Aussi se contenta-t-il d’adopter une pose dramatique, au bord de la terrasse qui coiffait sa tour. Jusqu’à récemment, Lorinkov n’avait rien eu à reprocher à sa destinée. Des patrouilles de police montaient la garde devant le musée – comme la loi l’exigeait – pour abattre les indélicats désireux de faire main basse sur les pièces exposées. Ce qui lui permettait de raconter aux journalistes qu’il s’agissait de sa garde personnelle. Le musée comptait assez de meubles pour qu’il puisse se chauffer pendant une année encore. Mais deux mois plus tôt, on lui avait retiré ses patrouilles…


    Lorinkov avait lamentablement tourné autour des policiers en se tordant les mains.


    — Mes amis, mais comment pouvez-vous abandonner la culture ? s’était-il écrié, envahi par l’émotion.


    Car il y avait en effet de quoi s’émouvoir. La perspective de vivre dans une tour non gardée, encerclée de serpents venimeux tricolores, de clochards et de meutes de gosses, ne lui plaisait guère, à Lorinkov. Les policiers lui expliquèrent du reste la situation sans chichis.


    — Pas de nourriture, pas de culture, professeur ! lancèrent-ils en partant. On nous transfère dans le centre, pour protéger le McDonald’s, ajoutèrent-ils. Là-bas, les clients, c’est des diplomates en tous genres… Et nous en veux pas trop pour le fauteuil, professeur, s’excusèrent-ils.


    Sur quoi ils s’en furent avec un fauteuil à bascule. D’accord, ils lui laissèrent une Kalachnikov, et deux chargeurs. Au début, il fallut s’y faire, mais par la suite, Lorinkov se prit au jeu et commença à se procurer ses propres munitions. Il cloua les portes du musée de l’intérieur, ainsi que les fenêtres du rez-de-chaussée, et disposa des pièges. Le troisième secrétaire s’était d’ailleurs fait prendre dans l’un d’eux pendant que Lorinkov discutait avec l’ambassadeur. Son pied avait glissé sur une marche sciée exprès, et il était tombé en poussant un petit cri, juste avant de se rompre le cou.


    — Eh bien, ça nous fera une place supplémentaire à bord, constata l’ambassadeur. Vous voudriez emmener quelqu’un ? demanda-t-il à Lorinkov.


    — Je ne viens pas, je vous l’ai déjà dit, répondit celui-ci.


    — Ne vous entêtez pas, le pria l’ambassadeur.


    — Le destin m’offre une chance unique… répliqua Lorinkov qui était un homme ambitieux.


    — Quelle chance ? fit l’ambassadeur interloqué. Celle de mourir de la peste bubonique au XXIe siècle ?


    — Si le pays disparaît, il ne comptera plus le moindre écrivain à part moi, ici, expliqua Lorinkov. Et je resterai le seul de ce siècle ! lança-t-il en plissant les paupières d’un air tragique.


    — Ah vous, les intellectuels, vous êtes encore plus vaniteux que les sportifs, constata l’ambassadeur avec respect. Bien, alors maintenant qu’on a minaudé devant le micro, on va peut-être monter dans cet hélicoptère ?


    — Je reste, murmura Lorinkov. Vrai de vrai.


    L’ambassadeur jura de nouveau.


    — Vous fichez mes plans en l’air, allez vous faire… se lamenta-t-il. Je vais devoir trouver un autre type pour atteindre le quota fixé par les autorités, mais où je vais bien pouvoir le chercher ?


    — Quoi ?! Vraiment ?! s’écria Lorinkov, assez distinctement pour que le dictaphone de l’attaché de presse l’enregistre. Si vous avez entrepris ce trajet plein de dangers, ce n’était pas dans le but de me sauver moi, pour le bien de la Russie et de la culture russe ? Vous n’avez que faire des chefs-d’œuvre en langue russe dont j’ai illuminé la culture moldave ? Si je comprends bien, vous vous fichez d’un homme dont les livres, aux dires de la Nezavissimaïa Gazeta, présentent, outre leurs composantes culturelles et esthétiques, un effort socialement significatif pour initier les Moldaves à la culture russe contemporaine et vice versa ? déclama-t-il avec emphase. N’êtes-vous pas perclus de chagrin à la pensée que je vais rester ici, tel le flambeau pâlissant de la culture russe dans une chambre fétide, empuantie par les miasmes d’une décomposition barbare ?


    — Mon Dieu… murmura l’ambassadeur. Vassia, coupe le micro, demanda-t-il à l’attaché de presse. Lorinkov, vous êtes imbattable pour ce qui est des couillonnades.


    — C’est-à-dire ? voulut lui faire préciser l’intéressé.


    L’ambassadeur soupira sans s’énerver, jeta un coup d’œil à sa montre, puis ordonna d’un geste de la main qu’on fasse tourner l’hélice.


    — Tout ce que je sais de vous, avoua l’ambassadeur, c’est que vous êtes un autochtone qui écrit des trucs. Je le tiens d’un attaché qui avait lu quelque chose dans un journal local. Par hasard, ajouta l’ambassadeur. Et je sais aussi que, par trois fois, vous vous êtes saoulé comme un saligaud à l’ambassade, ça, je l’ai vu de mes propres yeux, ajouta-t-il. Et si je suis venu ici, fit-il encore pour devancer les questions, c’est parce qu’il existe un programme ciblé, visant à soutenir nos compatriotes russes. Il est financé par le gouvernement de Russie et consiste en une série de mesures… poursuivit-il, ennuyé. Je continue ?


    — Non, répondit Lorinkov, qui avait deviné. Le principal a été dit, constata-t-il. Le mot « financé »…


    — Bravo, approuva l’ambassadeur.


    Aux dires de ce dernier, le programme était en fait à peu près le suivant : sur un milliard, Moscou prenait sept cents millions et donnait les trois cents restants aux ambassades, qui se gardaient deux cents millions et en consacraient cent aux évacuations, sachant qu’il fallait payer pour l’évacuation de ceux qu’on évacuait…


    — Autrement dit, vous… commença Lorinkov en se couvrant la bouche.


    — Autrement dit, acheva l’ambassadeur exténué, sans plus dissimuler, je vous évacue grâce à l’argent que le gouvernement russe donne à cet effet, étant précisé que vous me rembourserez ensuite avec l’argent que vous donnera le gouvernement. Qui s’est ainsi payé lui-même, conclut l’ambassadeur tout content.


    Lorinkov opina du chef.


    — La Russie devient une grande puissance ! s’exclama-t-il.


    L’ambassadeur le rappela à la réalité :


    — On vous attend à bord…


    Après quelques secondes de silence, Lorinkov secoua la tête :


    — Mais vous savez, dit-il, qu’importe, j’aime la Russie et je suis plein de gratitude à son endroit. Elle a beau être monstrueuse, cette aide, c’est tout de même une aide… continua-t-il, ému. Ô Russie, Russie, lança-t-il en versant une larme. Il nous attire, ce pays de l’Âme et de la Sincérité… Rien à voir avec les États-Unis, cette cage de ploutocrates au rabais et de bâfreurs sans âme ! poursuivit Lorinkov d’un ton accusateur. L’âme… susurra-t-il rêveusement.


    — Et c’est reparti pour un tour… maugréa l’ambassadeur, qui haussa les épaules et se dirigea vers l’hélicoptère.


    Lorinkov ajouta encore, tout attendri :


    — Puisque nous nous quittons, je vous aurais bien demandé…


    — Quoi ?


    L’ambassadeur s’était retourné.


    — Saluez mes chers petits bouleaux de ma part ! le pria Lorinkov, qui n’avait jamais vu ces arbres de sa vie.


    — Je n’y manquerai pas, promit l’ambassadeur à contrecœur.


    — Et buvez un petit verre de vodka russe à ma santé ! s’écria Lorinkov, bien meilleur connaisseur de la vodka russe que des petits bouleaux.


    — Volontiers ! assura l’ambassadeur.


    — Agitez la main quand vous passerez devant le Kremlin, demanda encore Lorinkov. Faites un tour sur la place Rouge ! ordonna-t-il. Promenez-vous dans une forêt de pins et offrez quelques framboises aux oursons russes, qui sont si bons et si touchants, fit-il encore, en haussant la voix pour couvrir le moteur qui grondait désormais. Prenez un bain dans le Baïkal ! cria-t-il par le hublot. Transmettez à tous les Russes que nous autres Russes…, hurla Lorinkov, dissimulant soigneusement ses origines, … nous mourons, mais nous ne nous rendons pas ! vociféra-t-il, levant un poing serré en direction de l’hélicoptère qui commençait à s’élever.


    L’hélicoptère resta suspendu et l’ambassadeur, passant la tête par le hublot, lui lança :


    — Je transmettrai ! Je n’y manquerai pas ! promit-il. J’agiterai la main ! jura-t-il. J’embrasserai ! acquiesça-t-il. Je me baignerai ! assura-t-il en secouant ses deux mains serrées au-dessus de sa tête. Je m’acquitterai de ma tâche ! aboya-t-il pour couvrir lui aussi le moteur.


    Quand l’hélicoptère entama son vol, l’ambassadeur se renversa sur son siège et déclara d’un ton las à son adjoint :


    — Une rétrocommission de moins à cause de ce connard.


    Lorinkov suivit l’hélicoptère des yeux en marmonnant « Russie, Russie, bonne mère », puis il descendit du toit et referma la trappe. Ayant déniché le corps du troisième conseiller de l’ambassade, le type qui s’était rompu le cou, il lui prit passeport et argent, voulut balancer le cadavre par la fenêtre, mais se ravisa.


    « Ben oui, se dit-il timidement, si la nourriture venait à manquer… »


    Il caressa d’un geste tendre l’aigle dessiné sur le passeport, puis traîna le mort jusqu’à un débarras où la température était fraîche.


    — Russie, Russie, mère patrie, dit-il au cadavre, sans trop savoir pourquoi.


    Sur quoi il claqua la porte et revint vers sa table pour reprendre l’activité dont la visite inopinée de l’ambassadeur l’avait détourné : il acheva de compléter sa demande de Green Card pour les États-Unis.


    
      * * *
    


    — Orthodoxes, ne vous rassemblez pas aux endroits où passent des moyens de transport mécaniques qui se présentent comme des moyens de transport dirigés par le truchement de roues mises en mouvement, elles-mêmes dirigées par un moteur à combustion interne ! criait Joukarski, politologue orthodoxe.


    — Mes amis, restons groupés, nous sommes russes, que diable ! le soutenait la journaliste Youdovitch. Et mettons-nous à parler russe… conseillait-elle à son comparse.


    — Collègue, lui chuchotait Joukarski d’un air sombre, on est tout de même en Moldavie.


    — Pardon, répondait la journaliste, qui reprenait ses bruyantes interpellations : mes amis, nous sommes des orthodoxes moldaves, alors restons groupés, telle une grande famille unie !


    — La famille des orthodoxes ! ajoutait le politologue.


    — La famille des orthodoxes ! répétait docilement la journaliste.


    D’ordinaire, Joukarski avait droit à une voix prépondérante, vu que les marches étaient comme il se doit sponsorisées par l’Amitié russo-moldave. Celle-ci organisait souvent des processions religieuses de Chisinau à Tiraspol, qui servaient à rapatrier le produit de la vente des passeports russes, sous un prétexte plausible et la protection des pèlerins. Quant aux sociétés de l’amitié russo-moldave – qui étaient environ deux cents en Moldavie, malgré l’évacuation complète de l’ambassade russe –, c’était le politologue orthodoxe Joukarski qui les travaillait au corps.


    La journaliste Youdovitch écrivait des articles affirmant qu’en Moldavie les choses n’allaient pas aussi mal qu’il y paraissait, et appelant les Gastarbeiter à revenir au pays. Chaque article de ce genre était accompagné d’un laissez-passer qu’il fallait découper dans la page et conserver pour le franchissement de la frontière. Si on le produisait, les douaniers ne confisquaient pas la totalité des gains du rapatrié, mais seulement quatre-vingt-dix pour cent. Pour chaque individu qui revenait – qu’on équipait ensuite pour travailler dans les carrières ou dans les champs appartenant aux féodaux –, le gouvernement payait dix dollars à Youlia Youdovitch.


    Elle se spécialisait aussi dans les organisations non gouvernementales ayant – comme le disait Joukarski d’un air désapprobateur – un petit fumet de libéralisme. Ils travaillaient souvent en binôme : aux sponsors libéraux qui rechignaient à desserrer les cordons de leur bourse, on présentait Joukarski comme le Malotru du Futur ; quant à la journaliste Youdovitch, on agitait son nom de famille juif pour effrayer les sponsors conservateurs. Lorsque le client s’avérait particulièrement difficile, Youdovitch s’annonçait sous son deuxième nom de famille, typiquement russe, – Semenovskaïa. Dans le journal gouvernemental où, contre le gîte et le couvert, elle écrivait des éditoriaux pour le compte du service de presse présidentiel, la journaliste signait d’ailleurs tantôt Semenovskaïa, tantôt Youdovitch.


    C’était très pratique et, à la différence de ses collègues au nom de famille unique, condamnés par là même à ne sympathiser qu’avec une seule frange de la société, Youlia était ainsi en mesure de respecter les bases de la déontologie journalistique, telles qu’acceptées à Genève en 1978. Elle qualifiait sa situation d’« équidistante », alors que ses collègues envieux prétendaient qu’elle « mangeait à tous les râteliers ».


    En tout état de cause, au début de la procession, Semenovskaïa-Youdovitch et Joukarski n’avaient pas mangé depuis trois jours. Cela faisait onze mois que les salaires n’étaient plus versés au journal gouvernemental moldave, les sociétés d’amitié russo-moldave avaient été évacuées au plus vite, à la suite de l’ambassade, et les organisations non gouvernementales avaient fait partir leur personnel de Moldavie, après un assaut d’une insolence inouïe, mené par une bande de gamins contre la Société du politiquement correct transparent. Or cette Société devait à Youlia quinze dollars, un litre et demi d’alcool, un kilo de farine et deux de sarrasin, en rétribution de trois reportages élogieux en double page dans La Moldavie indépendante. D’après les calculs des deux comparses, ces provisions auraient dû leur permettre de tenir jusqu’au Nouvel An juif. Aux environs de cette date, le politologue Joukarski était censé, en tant que Juif, recevoir un panier garni de la part de l’ambassade d’Israël, et Youdovitch-Semenovskaïa réaliser une interview de son ambassadeur, ce qui lui aurait valu un panier à elle aussi.


    Malheureusement, les deux collègues s’étaient trompés dans leurs calculs et leur visite à l’ambassade, aux premiers jours de septembre, mit l’ambassadeur dans une rage folle. Celui-ci leur fit remarquer à juste titre qu’un bon Juif devait savoir que son Nouvel An ne tombait pas aux premiers jours du premier mois de l’automne, mais bien plus tard. Deuxièmement, ajouta l’ambassadeur, agacé, il n’avait plus de stocks alimentaires, on avait coupé les subventions, il fallait allouer presque tout ce qui restait à la sécurité et à l’eau potable, en conséquence de quoi l’interview commandée n’aurait pas lieu cette année… Tout ceci eut pour effet de rappeler à Youdovitch et Joukarski qu’en plus d’être juifs, ils étaient avant tout des orthodoxes russes.


    — Je sens bouillir en moi la partie slave de mon sang, avait constaté Joukarski d’un air maussade.


    — Comment fais-tu pour distinguer les différentes parties, Volodia ? avait demandé Semenovskaïa-Youdovitch, très amaigrie.


    — Il me semble, avait répondu le politologue, que la slave est plus brûlante que l’autre, celle qui… Telle une soupe brûlante, elle bout dans mes veines, expliqua-t-il en caressant son biceps flasque, orné d’un tatouage à l’effigie de saint Georges terrassant le dragon.


    — Tu parles exactement comme le grand écrivain Babel, avait constaté Youlia Youdovitch qui, lorsqu’elle n’essayait pas de gagner du sarrasin, s’occupait de critique littéraire et théâtrale pour s’enrichir l’âme.


    — J’écris aussi comme le grand écrivain Babel, avait répliqué le politologue Joukarski, lugubre. Mais y a-t-il seulement une personne en Moldavie qui ait besoin de ça ? Dans notre époque de misère spirituelle et de dépravation.


    — Comme tes aspirations morales sont élevées ! s’était enthousiasmée Youlia avant de s’asseoir pour se reposer un peu.


    Ce jour-là, Joukarski jugea tactiquement habile de s’arrêter à côté d’elle. Le trajet de l’ambassade jusqu’à la Maison du journalisme à moitié démolie, qui abritait désormais les quelques rares journalistes moldaves encore en activité, prenait normalement une demi-heure. Enfin ça, c’était avant. Maintenant, trois circonstances le rallongeaient. Premièrement, les postes de contrôle, dont ces chevronnés d’Israéliens avaient entouré leur ambassade – les soldats qui y travaillaient ne voyaient rien qui distinguât le Chisinau actuel des villages arabes en ébullition. Deuxièmement, les bandes de braqueurs qui circulaient dans le centre-ville avec la régularité menaçante de véritables bancs de requins. Troisièmement, la faim. Les gens qui se nourrissaient mal se fatiguaient rapidement. Youdovitch et Joukarski ne faisaient pas exception à la règle… En regardant les joues caves de Youlia, son vieil ami Joukarski se dit avec un mélange d’amour et d’anxiété que Youdovitch était utile au pays. Car si elle mourait, on le chasserait du bureau situé dans la partie encore debout de la Maison du journalisme. Que de soucis sous ce front ! songea-t-il avec tristesse. Elle accusait vraiment le coup, ces derniers mois. Vite, il fallait regagner le bâtiment au plus vite et une fois en sécurité dans les toilettes, manger le petit morceau de pain et de fromage qu’il avait récupéré discrètement au pied des murs de l’ambassade, se dit encore Joukarski avec amour. De son côté, Youdovitch réfléchissait de manière tout aussi intense.


    — Oui, enfin, c’est bien beau la spiritualité, fit-elle, mais voilà trois jours qu’on n’a rien bouffé, Volodia.


    — Je sais, Youlia, répondit Joukarski d’un ton lugubre. Mon estomac ne me permet pas de l’oublier, même si mon âme n’aspire qu’à une nourriture spirituelle, apaisante et industr…


    — Ça suffit, Volodia ! s’insurgea Semenovskaïa alias Youdovitch. Garde tes forces pour le meeting.


    — Lequel ? demanda Joukarski.


    — Celui qu’on va organiser, tous les deux, répondit Youdovitch.


    — Un meeting de protestation, c’est ça ? s’enquit-il, obtus.


    — Non, répliqua Semenovskaïa, c’est dangereux d’organiser des meetings de protestation en ce moment. Les soldats du gouvernement tirent sur les manifestants…


    — Quelles brutes ! s’écria Joukarski, fou de rage.


    — Magnifique, constata Youdovitch, la respiration lourde, mais tu as commencé trop tôt. Et puis, comme je viens de te le dire, on ne proteste pas.


    — Mais ce sera quoi, alors, comme meeting ? insista Joukarski.


    — Une procession, expliqua Youdovitch.


    — Et pourquoi ? demanda Joukarski.


    — Pour bouffer, expliqua Youdovitch, sans se départir de son calme.


    — Comment ça ? demanda Joukarski.


    — Il nous faut un miracle, expliqua Youdovitch, épuisée.


    — Quel genre de miracle ? demanda Joukarski.


    — Ce que tu peux être borné, Volodia, souffla Youdovitch d’une voix que la faim rendait ténue.


    — Dans quel sens ? demanda Joukarski, qui caressait d’une main impatiente le sandwich en train de se dessécher dans sa poche.


    — Au sens propre, répondit Youdovitch en fermant les yeux.


    — Que proposes-tu ? demanda Joukarski, toujours aussi obtus, et commençant en effet à prendre conscience de sa bêtise.


    — De créer un miracle, répondit Youlia.


    — Mais comment ? demanda Joukarski. Je ne suis pas Dieu, je te rappelle.


    — Et alors ? répliqua Youlia. Tu n’es pas politologue non plus. Ni orthodoxe, ajouta-t-elle en éclatant d’un rire amer.


    — Si on va par là, protesta Joukarski, vexé, tu n’es pas non plus Semenovsk…


    — Antisémite, le coupa Youdovitch avec colère.


    — Tu insultes un sioniste orthodoxe, constata Joukarski. Et comme Juive orthodoxe, tu te poses là, renchérit-il. Tu ne sais même pas quand tombe votre Nouvel An, et ton ignorance nous a privés d’une ration alimentaire…


    — Sioniste, orthodoxe, antisémite… marmonna Youlia, qui titubait même assise. Quelle différence ? conclut-elle en haussant les épaules, avant de comprendre que ce mouvement lui coûtait beaucoup trop d’efforts. Si tu me donnes un bout du sandwich au fromage que tu as carotté en douce pour le boulotter dès que j’aurais le dos tourné, je t’explique quoi faire pour gagner de la nourriture, dit-elle. Monstre, ajouta-t-elle avant de fondre en larmes.


    — Je suis enveloppé, expliqua Joukarski d’une voix affligée. Je dois me nourrir.


    — Moi aussi, je dois me nourrir, répliqua Youdovitch en pleurnichant. Après tout ce que j’ai fait pour toi, salopard…


    — Chiale pas, l’enjoignit Joukarski avec l’impression d’être un parangon de virilité.


    Il sortit le sandwich, dont il détacha le quart qu’il tendit à Youdovitch. Portant un regard plein de haine sur son collègue – son « complice », murmuraient les envieux –, elle s’empara du pain et du fromage et les enfourna avec l’intention de les suçoter.


    — Ne mâche pas, n’avale pas tout d’un coup, lui conseilla Joukarski, plein de prévenance.


    — Merci pour le conseil, persifla Youdovitch.


    — De rien, répondit Joukarski sans percevoir le sarcasme. J’ai lu ça récemment dans La Parole du pâtre. Bon, la revue datait de 1992, mais j’en ai trouvé une pile…


    — Qu’est-ce que tu jacasses ! protesta Semenovskaïa.


    — Je ne peux pas me montrer concis, expliqua Joukarski, je suis tout de même un politologue orthodoxe. Alors, rassasiée ? demanda-t-il, plein de sollicitude, avant d’engloutir les trois quarts restants du sandwich.


    Youdovitch se leva, avec la nette impression de sentir les sucs nutritifs lui couler dans les veines. Il ne fallait pas qu’elle oublie. Alors, tirant son bloc-notes, elle inscrivit, par petits mouvements économes : « Les sucs nutritifs se mirent à couler dans mes veines. » Elle relut la phrase et hocha la tête, satisfaite. Oui, voilà qui n’avait rien à envier aux phrases de Babel. Ayant dissimulé son calepin au regard perplexe de Joukarski, Semenovskaïa s’estima dispensée de lui fournir la moindre explication.


    Le fait est que, pour Youlia, son travail au journal n’était qu’une occupation vile et temporaire. En réalité, les muses étaient toujours à l’attendre, elle le savait. Tout comme elle avait la certitude qu’avec elle dépérissait un grand écrivain. Aussi Youlia inscrivait-elle dans un carnet les phrases les plus réussies qui lui traversaient l’esprit. Comme par exemple : « …  la soupe de mes amours molvado-américaines avec John entra en ébullition dans le bouillon des passions de nos vingt ans, pimentées à la musique de Mozart, aux tableaux de Raphaël et aux livres de Semenovskaïa-Youdovitch, célèbre pour la finesse de sa plume… » C’était la phrase préférée de Youlia, et le soir, elle la relisait souvent, en feuilletant son calepin à la lumière des feux qui s’éteignaient au pied de la Maison du journalisme. Un jour, Youlia le savait, le cauchemar de la Moldavie se terminerait et elle prendrait sa place au panthéon des plus grands. Elle avait déjà beaucoup œuvré dans ce but. Par exemple, elle avait expérimenté plusieurs variantes de sa phrase adorée qui, elle n’en doutait pas, deviendrait la première ligne de son grand roman. Semenovskaïa avait même songé à une adaptation cinématographique…


    Allongée sur une table, enveloppée d’un rideau, la tête coincée tant bien que mal sur sa machine à écrire Yantar, Youlia s’efforçait d’ignorer les ronflements de son collègue endormi au sol, les fornications effrénées et les beuveries en cours dans les ruines voisines – siège de la rédaction de Jeunesse de Moldavie. Youlia s’imaginait un écran de cinéma. Il s’éteint, puis se rallume… Générique… Scénario : Youlia Semenovskaïa alias Youdovitch… D’après une œuvre de Youlia… Un Apollon longiligne et bronzé sur la berge d’une mer azur… Le ressac… À l’arrière-plan, des jeunes filles longilignes, bien sûr, dont l’intellect ne pouvait rivaliser avec celui de la célèbre romancière Youlia Youdovitch, attablée tout près à un petit guéridon de marbre, sirotant un Campari…


    « La soupe de mes amours molvado-américaines avec John entra en ébullition dans le bouillon des passions de nos vingt ans, pimentées à la musique de Mozart, aux tableaux de Raphaël et aux livres de Semenovskaïa-Youdovitch, célèbre pour la finesse de sa plume… », narre une agréable voix féminine hors-champ.


    « La prose élégamment intellectuelle de cette étonnante romancière semblant surgie de nulle part… »


    Youlia imaginait les lignes de la critique qui paraîtrait dans le New Yorker et les pages en papier glacé des plus prestigieux magazines du monde.


    « Une tension psychologique incroyable qui fait honneur à une remarquable maestria… »


    « Les images enchanteresses d’un amour romantique et prrrrr… »


    « Les exemples stupéfiants drrrrrrrrrrr… »


    « Captrrrrr……… »


    « Renverrrrrr……… »


    Youdovitch comprit à son grand dépit qu’elle venait d’être tirée de ses rêves par les ronflements de Joukarski. Malgré l’absence de nourriture, le politologue n’avait pas maigri : il invoquait un gonflement provoqué par la faim et justifiait ainsi ses reniflements et ronflements de sonneur. Il fallait alors lui envoyer un coup de coude, ce qui le mettait en colère et attirait sur la tête de Semenovskaïa tous les châtiments célestes – il manifestait en ces circonstances une connaissance pointue des saints et de leur vie –, avant une nouvelle accalmie. Mais avec les cris des bandes qui sillonnaient les environs, et les hurlements des chiens errants, Youdovitch ne parvenait plus à se rendormir jusqu’à l’aube… Elle tressaillit. Ouvrant les yeux, elle constata que Joukarski la dévisageait avec angoisse.


    — J’ai dormi une minute, fit-elle pour se justifier.


    — C’est pas grave, répliqua Joukarski, moi non plus, je n’ai pas perdu mon temps, j’ai prié, récité quinze fois la prière du père Jean de Cronstadt…


    — D’où tu les sors, tous ces gens-là ? grommela Youlia qui soupçonnait Joukarski d’inventer purement et simplement ces noms et prénoms aux consonances merveilleuses.


    — De mes lectures pieuses, répondit Joukarski avec bienveillance.


    — Essaie de te rappeler encore un ou deux noms, l’enjoignit Youlia, ça nous servira…


    Après quoi, rapidement, avant que ne s’évanouisse l’effet du sandwich au fromage, elle expliqua à Joukarski ce qu’ils devaient entreprendre.


    Chisinau était pour l’heure en proie à une énième épidémie d’« italienne », une grippe rapportée d’Italie par les Gastarbeiter. Si, grâce à leur système de santé développé, leurs vaccins et leur niveau de vie, les Italiens ne subissaient au pire que quelques désagréments – une indisposition n’excédant pas une semaine –, les Moldaves, éternellement affamés, pour qui la vaccination et la médecine n’étaient plus qu’un vague souvenir, se voyaient décimés. Trois à quatre cents personnes mouraient toutes les vingt-quatre heures…


    Le gouvernement luttait, bien entendu. Youlia Semenovskaïa avait écrit un article à ce sujet, à la demande du service de presse, et même reçu en rétribution un demi-litre d’huile de tournesol cinquième pression, qui leur avait permis de faire frire des rats capturés dans les égouts.


    Le ministère de la Santé avait ainsi commandé une prière solennelle au monastère de Capriana pour la santé des habitants de la ville de Chisinau et des environs. Et le ministère des Transports avait fait l’acquisition de quinze litres de saintes huiles dont on avait oint les rails menant à l’Ouest et les routes conduisant vers l’Est. Le ministère de l’Éducation avait procédé à la bénédiction des quatre jardins d’enfants et des deux écoles encore existants. Du reste, la bénédiction fut pratiquée à un niveau inouï : les crèches et les écoles furent d’abord bénies par un pope orthodoxe, puis par un prêtre catholique et enfin par un rabbin. Et peu importait que, dans le judaïsme, la bénédiction en tant que telle n’existe pas, écrivirent à qui mieux mieux les trois derniers journaux de Moldavie : grâce à l’intervention personnelle du président par intérim, Mihai Ghimpu, qui avait menacé de bloquer les canalisations de l’ambassade, grâce aussi au fait que la famille du rabbin était retenue en otage par l’État, on avait également béni les établissements selon un rite juif que l’on s’était empressé d’inventer.


    Aux dires du gouvernement de Moldavie, toutes ces mesures fermes et sans précédent prémuniraient la ville de l’« italienne », c’était indubitable. Malheureusement, la maladie ne reculait pas et le gouvernement s’apprêtait à débloquer des fonds pour prendre des mesures extraordinaires – aspersion d’eau bénite sur toute la superficie de la ville, invitation des chamans de Touva chargés d’enfumer personnellement la yourte où Poutine, le président de Russie, prenait du repos. Les puissances amies de la Moldavie ne furent pas en reste. Ainsi la Fédération de Russie prêta-t-elle gracieusement une icône de Notre-Dame de la Garde. La Roumanie envoya quatre cents veilleuses à placer devant les icônes, Israël une parcelle du feu sacré. Même le monde musulman manifesta sa solidarité : la Turquie offrit au sud de la Moldavie, peuplé de tribus gagaouzes, encore peu étudiées après la rupture de la communication, un morceau d’os du sixième secrétaire du prophète.


    Pendant ce temps-là, l’« italienne » faisait des ravages et se propageait même vers la « Zone verte » où s’étaient établies les ambassades, les familles des diplomates et leur domesticité. On racontait que la Moldavie aurait pu recevoir une aide de l’Onu sous forme de vivres et de médicaments, mais que ç’aurait été une perte d’argent, car les uns comme les autres auraient aussitôt été volés. Mieux valait s’en remettre au Seigneur. Mais celui-ci, suivant là son habitude, se détournait de la Moldavie. On murmurait parmi le peuple qu’en rémission de ses péchés, ils étaient des centaines de Moldaves à rejoindre la secte nouvelle et très dangereuse des Exodistes, que l’on chargeait périodiquement Youlia de stigmatiser dans La Moldavie indépendante.


    … Ayant écouté Semenovskaïa jusqu’au bout, le politologue Joukarski fouilla dans le coffre qu’il traînait toujours avec lui pour en tirer un bout de papier, sur lequel il souffla avant de l’épousseter de sa manche. Il plissa les yeux.


    — Ça conviendrait ? demanda-t-il.


    — Tu es mieux placé que moi pour le savoir, c’est toi le spécialiste, répondit Semenovskaïa.


    — Eh bien, il s’agit d’un saint moldave, Andon, déclara Joukar ski d’un air mal assuré. C’est un nom ! s’exclama-t-il, anticipant la réplique mécontente de sa coéquipière. En des temps immémoriaux, lors de la Première Guerre moldavo-transnistrienne, en 1992, il a essayé de sauver un tapis brodé à l’effigie de la Vierge Marie dans un magasin de meubles situé à Bender, alors que des mauvaises langues ont prétendu qu’il faisait main basse dessus, expliqua-t-il. Alors on l’a harponné avec un tesson, ce dont il est mort, et on l’a canonisé, précisa-t-il encore à l’intention de Youlia.


    — Rebaptise-le, dans ce cas, suggéra Semenovskaïa.


    — Soit, il sera Euziklachrist, décréta Joukarski, qui avait le goût des noms ronflants et incompréhensibles.


    — Non, répliqua la romantique Semenovskaïa. Romen, ce serait mieux…


    — Ça sent l’hérésie catholique, protesta Joukarski.


    — Dans ce cas… eh bien, je ne sais pas, David par exemple, proposa Youdovitch.


    — Ça sent l’hérésie youpine, répliqua Joukarski, inflexible.


    — C’est vrai, approuva Youdovitch d’un signe de tête énergique, au souvenir du refus plein de goujaterie qu’ils avaient essuyé à l’ambassade israélienne. On ne va pas tous se les avoir sur le dos, ces buveurs de sang…


    — Alors pourquoi pas Avtandil, suggéra Joukarski.


    — Albert, ce serait mieux, répliqua Youlia.


    — Avvakoum !


    — Albert !


    — Eugraphe !


    — Vladlen !


    — Zakhar !


    — Rayold !


    Quelque chose clochait. Les deux comparses réfléchirent. Finalement, Joukarski déclara :


    — Allez, on n’a qu’à l’appeler Ion…


    — Ça fait trop… moldave, répliqua Semenovskaïa en grimaçant.


    — Oui, mais on vit en Moldavie, lui rappela Joukarski.


    — D’accord, consentit Youdovitch. Alors prends-le donc, ce Ion, suspends-le au bout d’un bâton et on organise une procession.


    … Quelques heures plus tard, derrière Joukarski et Youdovitch qui dressaient bien haut l’icône de saint Ion – mort l’avant-veille de l’« italienne » dans le quartier de Botanica, avant d’être reçu au ciel sous vingt-quatre heures, en récompense d’une vie dévote – se traînait une file comptant une centaine de personnes. Il va de soi que les dix bien portants qui s’y étaient agrégés attraperaient l’« italienne » au bout de la première heure de procession…


    — Je vous le dis, marmonna doucement Youlia, emmitouflée dans des foulards, de bonnes gens racontent que Dieu nous a renvoyé Ion pour une petite journée, afin qu’il nous apprenne, à nous autres pécheurs, quomodo crindere Deum et essere salvati…


    — Bonnes gens, regroupez-vous derrière les étendards de notre marche ! criait Joukarski.


    De temps à autre, l’un des Tziganes qui accompagnaient la procession agitait son tambourin, des gens jetaient de la nourriture dans le sac prévu à cet effet, et le cortège prenait de l’ampleur. À deux reprises, il y eut des incidents. La première fois, lorsqu’un régiment armé de prêtres de la Mitropolie moldave leur barra la route, puis, contre la moitié de leur butin, leur permit de continuer leur progression. La deuxième fois, quand une patrouille du gouvernement stoppa la procession. Ce fut Youdovitch qui régla le problème en faisant allusion à une certaine mission gouvernementale. Et aussi en leur exposant tout le profit qu’ils pourraient tirer de la situation, maintenant que la colère de la masse n’était plus dirigée contre le système bureaucratique, mais contre les forces inexplicables de la nature, de sorte que les survivances d’anthropomorphisme joueraient leu…


    À l’écoute de ces explications, dont les trois quarts des mots lui étaient incompréhensibles, l’officier décida de ne pas s’en mêler et laissa les orthodoxes laver la capitale de l’« italienne ». À une restriction près : qu’ils ne marchent pas sur la chaussée.


    — Homme bon, homme orthodoxe, criait Joukarski par intermittence, en plongeant la main dans le sac d’où il tirait quelque chose à manger, saint Ion nous tient lieu de consolation.


    — J’ai vu de mes oculi vu, marmonnait Youdovitch en secouant la tête, quomodo crindere descendere dans le chariot de feu porque tantôt… andare, tiens…


    — Homme bon, exorcise ta nourriture pécheresse dans le sac de saint Ion le mégalomartyr ! criait Joukarski.


    – Tunc habemus chocottas d’andare vivere uniquisque ante faciem Dei… disait Youlia avec de petits coups d’œil anxieux en direction de Joukarski, parce que son stock de lexique stylisé façon latin d’église était fort chiche.


    L’assistance ne comprenait pas un traître mot de ce qu’elle racontait, sauf qu’un saint homme, Ion, avait contracté l’« italienne » dont il était mort, mais qu’il avait été accueilli au Ciel. Et que sa photo ainsi que ses affaires personnelles protégeaient effets et nourriture, empêchant la maladie de les atteindre. La procession conduite par Youlia et Joukarski devint de ce fait assez conséquente. Aussi, quand Semenovskaïa se faufila de biais jusqu’à Joukarski, totalement entré dans son personnage, afin de savoir s’il ne vaudrait pas mieux en finir, le politologue avait un large sourire, étiré jusqu’aux oreilles, et de toute évidence, son appréciation de la situation était erronée…


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de « filer à l’anglaise » ? répliqua-t-il, les yeux allumés d’une lueur malsaine. Le peuple nous suit, moi, le politologue orthodoxe, et toi, la journaliste intellectuelle, expliqua-t-il à Youlia. Peut-être sommes-nous bel et bien prédestinés à devenir Jeanne d’Arc ? interrogea-t-il Semenovskaïa d’un ton pathétique.


    — Et tu te souviens comment elle a fini, crétin ? siffla Youdovitch entre ses dents. Descends !


    — Non, s’obstina Joukarski qu’on trimbalait désormais sur une litière. Nous dresserons un campement pour la nuit, poursuivit-il rêveusement. Et au matin, le peuple affluera des quatre coins du pays, continua-t-il, en levant les yeux vers le ciel. Et nous deviendrons une Force agréable à Dieu… conclut-il.


    — Et… ? s’enquit Youlia.


    — Nous boirons, nous ferons la fête ! répondit Joukarski sur un ton belliqueux. Nous prendrons l’Ukraine en une semaine, sans souci, puis nous soumettrons la Biélorussie, et nous libérerons la Russie de l’emprise impure des youpins, continua-t-il. Et nous restaurerons la Troisième Rome, notre empire orthodoxe, acheva Joukarski.


    — Jacob… murmura tristement Semenovskaïa.


    — Hmm, grogna Joukarski.


    — Gros bêta, lui lança Youdovitch avec tendresse, tu es assis sur un siège éjectable, tu exhibes une image ridicule, il y a mille cinq cents nigauds affamés qui te suivent, et toi, tu te vois déjà dans la peau d’Attila ?


    — Et alors ? répliqua Joukarski. Peut-être que je suis destiné à devenir le fléau de Dieu ?


    — Tu es bel et bien une punition divine, mais pour moi, objecta Youdovitch. Qu’est-ce que tu feras quand, en une nuit, la moitié des pèlerins de ton camp sera morte de l’« italienne » ?


    — Mais comment serait-ce possible ? s’étonna Joukarski. Nous avons avec nous l’icône de saint Ion, qui a été accueill…


    — Tu sais bien que c’est nous qui l’avons inventé, répliqua Semenovskaïa.


    — Tu en es sûre ? demanda Joukarski.


    — Plutôt, oui, répondit Youlia d’une voix mal assurée.


    — Dans ce cas, soit, concéda Joukarski, revenant à la réalité. On prend la tangente par une porte cochère, et adios amigos.


    — OK, approuva Youdovitch, seulement n’oublie pas le sac de nourriture.


    — Ça ne risque pas, répondit Joukarski. Mais j’ai une faveur à te demander…


    — Vas-y, l’encouragea Youdovitch.


    Joukarski rougit et formula sa question, tout confus :


    — Est-ce que je peux faire un dernier petit tour en litière ?


    Plus tard, en regardant brûler Joukarski, ficelé au siège sur lequel il trônait avec l’icône de saint Ion, Youlia regretta d’avoir cédé à la vanité du politologue. Le dernier tour de leur procession passa justement devant les locaux de La Moldavie souveraine, un journal concurrent, édité en langue moldave. Bien sûr, leurs confrères envieux n’osèrent contester ouvertement la vérité du miracle de saint Ion. Ils agirent de façon bien plus vile, en envoyant à la rencontre de la procession un reporter photographe dont le fâcheux Joukarski avait confondu la photo sur un rogaton de coupure de journal avec une icône – il faut dire que le politologue orthodoxe était complètement myope.


    — Bonnes gens, ce sont des escrocs, je ne suis pas Ion ! aboya le photographe mis au parfum et visant déjà le butin récolté par Youlia et Joukarski.


    Après de brefs débats, on entreprit littéralement de lyncher le politologue et son amie, et Semenovskaïa regretta d’avoir substitué en douce le sac contenant la nourriture par une besace de chiffons et d’avoir lancé son butin dans un buisson pendant la procession. Afin de le mettre en lieu sûr… Elle aurait mieux fait de tout manger pendant le trajet ! Sa seule consolation ? On avait décidé de lyncher aussi le photographe de La Moldavie souveraine, par précaution.


    Cela étant, pour Semenovskaïa, cela n’avait plus d’importance, car ligotée à un pieu métallique, elle était énergiquement quoique malhabilement noyée dans le fleuve Bîc qui traverse Chisinau. Faute de pratique, les lyncheurs avaient du mal, et puis le fleuve étant de très faible débit, ils n’arrivaient pas à immerger le pieu en position verticale. Il fallut donc attendre près d’une demi-heure pour que les processionnaires furibonds dénichent un endroit plus profond et que le pieu avec une « plume à la pointe de laquelle se trouvaient les problèmes les plus pressants de la Moldavie » – pour citer la nécrologie qui fut ensuite rédigée – soit enfoncé dans l’eau sale. Avant quoi, Semenovskaïa eut encore le temps de voir Joukarski s’enflammer avec le fauteuil sur lequel on l’avait attaché, et d’entendre le politologue orthodoxe, crépitant et flamboyant, lancer des imprécations dans un mélange sauvage de russe, d’anglais, de moldave et de yiddish.


    « Le voici, le multiculturalisme moldave qui s’obtient parce que notre pays se trouve au point d’intersection des civilisations », songea Youdovitch alias Semenovskaïa.


    Puis elle se dit qu’il s’agissait de ses dernières pensées, et qu’en des minutes comme celles-ci, il vaudrait mieux concevoir des sentences plus sublimes. Donc, se dit Youlia, elle devait songer au fait que son Grand Roman, et la première phrase géniale qu’elle avait composée, ne seraient jamais écrits. Et que c’était fort dommage. D’ailleurs elle aurait bien aimé savoir quelle aurait été la deuxième phrase…


    — La soupe de mes amours molvado-américaines avec John entra en ébullition dans le bouillon des passions de nos vingt ans, pimentées à la musique de Mozart, aux tableaux de Raphaël et aux livres de Semenovskaïa-Youdovitch, célèbre pour la finesse de sa plume… se remémora-t-elle en toute hâte. Celle-là même, ajouta-t-elle précipitamment, alors qu’elle avalait des litres d’eau polluée, qui mourut en martyre de l’art, sous les coups de salauds enrag… « Mourut » ou « trépassa » ? réfléchit-elle en faisant des bulles dans l’eau du Bîc.


    Mais elle n’eut pas le temps de trancher, car elle mourut.


    
      * * *
    


    Ce matin-là, Rodica décida de se pendre et de pendre aussi ses deux enfants.


    On devait se préparer à ce genre d’affaire, mais malheureusement, elle ne disposait pas d’une grande expérience en la matière. En outre, Rodica Cretu, jeune habitante des faubourgs en ruine de Chisinau avec ses deux garçonnets de trois et cinq ans, devinait confusément qu’on ne pouvait jouir d’une grande expérience dans le domaine de la pendaison. S’il s’agit bien entendu de se pendre soi-même et non les autres. « C’est comme se marier, songeait la jeune femme, orthodoxe et bonne croyante, qui avait donné naissance à deux enfants. On le fait qu’une seule fois dans sa vie. Ou bien jamais. » Ce disant, elle atténuait certaines apories de sa théorie, elle qui avait donné naissance hors mariage. Écart qui lui avait d’ailleurs valu d’être frappée d’anathème par le prêtre de la paroisse locale, le père Afanassi. À dire vrai, une fois que Rodica eut accepté de lui faire le ménage pour la moitié de ce que lui aurait coûté une bonne servante, le pope accorda son pardon à la jeune fille déshonorée mais dextre. Le fait est qu’après ce pardon, Rodica accoucha une nouvelle fois. À l’époque, elle n’accordait pas à la question tout le sérieux requis, se répétant le dicton favori de sa mère : « Le veau ne connaît pas le taureau, il connaît seulement la vache. »


    … Un premier taureau avait sauté sur Rodica alors qu’elle venait tout juste de fêter son dix-septième anniversaire. Fille de paysans sans le sou, fraîchement débarquée de Durlesti, petit village de la grande banlieue de Chisinau, elle se rendait alors au Portugal pour participer à la cueillette des tomates. Ses parents n’ayant pas d’argent pour lui payer le voyage, elle parvint à un accord à l’amiable avec ses employeurs, des Moldaves qui s’occupaient de placer des travailleurs en Europe et en Russie : durant les deux premières années, Rodica travaillerait pour rien, remboursant ainsi les six mille euros plus les pourcentages que coûtaient le voyage et l’attribution d’un emploi. Pendant les deux années suivantes, Rodica leur donnerait la moitié de son salaire, afin de les remercier de leur bienveillance à son égard et de la confiance qu’ils lui avaient témoignée. Puis Rodica pourrait enfin empocher l’intégralité de sa paie. Des conditions exceptionnelles, car les Gastarbeiter ne commençaient en général à toucher leur propre argent que huit ans après leur départ.


    Du reste, à ce qu’on racontait, l’Ue avait l’intention d’adopter officiellement le terme d’« affranchi », mais il s’agissait bien sûr de bruits répandus par les partisans d’une union avec la Russie. Or était considéré comme un partisan de la Russie tout individu dont le canal de livraison d’esclaves était orienté non vers l’Ouest mais vers l’Est.


    Rodica n’était ni pour la Russie ni pour l’Europe. Ayant passé le plus clair de son temps dans les champs au lieu de fréquenter les bancs de l’école, elle avait eu du mal à terminer sa primaire. Elle attendait tout simplement un futur radieux. « Vais-je le trouver ici ? » s’interrogeait la petite Moldave robuste, tout en regardant défiler les collines de son pays derrière les vitres teintées de l’autobus, puis les plaines de la Moldavie roumaine, qui avaient remplacé les paysages familiers. Mais quand se profila la Hongrie, puis une Autriche où elle n’avait plus aucun point de repère – afin de dérouter douanes et gardes-frontières, on effectuait quelques détours –, Rodica versa une larme. « Qu’est-ce qui m’attend à l’étranger ? » se demandait-elle, recroquevillée sur le siège de l’autobus.


    Mais elle finit par décider sans plus vouloir en démordre qu’il s’agirait du bonheur.


    Celui-ci prit l’apparence d’un immense champ de plants de tomates, bizarrement enclos de fil de fer – pas barbelé, tout de même, on n’était pas des bêtes –, simplement traversé d’un courant électrique. Rodica aperçut même au loin des silhouettes accrochées au fil.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, perplexe, en se glissant du petit espace sous un siège, qu’elle avait occupé pour traverser la moitié de la France, de l’Allemagne, et une partie du Portugal.


    — Ça, Bécassine, c’est ceux qui ont essayé de déserter, lui expliquèrent les gardes en gloussant.


    — Mais pourquoi on les enlève pas ? demanda Rodica.


    — Quand t’allais dans votre foutue épicerie de village, est-ce que t’as déjà vu qu’on décollait les mouches attrapées dans un ruban adhésif ? demanda l’un des types.


    Rodica se tut, parce qu’elle n’avait en effet jamais rien vu de pareil. Eh ben v’là autre chose. Des rubans collants ? Dans l’épicerie de leur village, les mouches volaient autant qu’elles voulaient, parce qu’il n’y avait rien de mal à ça. « Elles volaient déjà il y a mille ans, quand le monde a été créé, et elles voleront encore sur nos tombes », expliquait le père Afanassi. Et ce que des bandes d’idiots leur avaient raconté à l’école sur les dinosaures n’était que délires et inepties véhiculés par les maudits Soviets qui refusaient de laisser les Moldaves rejoindre l’Europe. Il n’y avait donc rien de terrible, ajoutait Afanassi, dans le fait qu’on ait fermé l’école pour cause de délabrement. On pouvait juste déplorer que les enfants n’aient nul endroit où s’instruire de la Loi divine.


    Rodica avait fait partie de la dernière promotion de l’école de Durlesti, et elle avait deux ou trois notions : elle savait compter jusqu’à cent, écrire son nom, connaissait les psaumes ainsi que l’hymne de la Moldavie. Concernant les mouches, elle ne disposait d’aucune certitude. Mais l’ancien instituteur du village, qui s’était ensuite repenti et avait tenu cinquante jours à genoux devant la maison du prêtre en se couvrant la tête de cendres, leur avait appris une fois que les mouches véhiculeraient des maladies. « Ce qu’il est marrant ! » avaient rigolé les gamins. Car tous savaient – on en avait même parlé à la télévision – que c’était la Répandeuse de Peste qui répandait la peste, et que pour l’apaiser, on faisait venir des icônes à Chisinau, qu’on allait même en chercher jusqu’à Capriana où il y avait des monastères. Le président, les députés et le maire, et tous les gens bien priaient devant elles, des bougies à la main, ça passait à la télévision nationale ! Aussi, quand on ferma l’école et que l’instituteur fut condamné à se repentir, aucun enfant n’en conçut de chagrin. Et Rodica d’autant moins qu’elle avait reçu son certificat, mais à quoi allait-il bien lui servir ? Une fois mariée, elle ne ferait pas des calculs d’arithmétique…


    Au bout du compte, ses acquis scolaires s’avérèrent néanmoins utiles. Quand tous les migrants qu’on avait trimballés dans les caches de l’autobus furent amenés au champ et convenablement alignés – les cinq d’entre eux qui étaient morts asphyxiés avaient été évacués quelque part –, la première chose dont on s’enquit fut de savoir s’ils savaient lire et écrire.


    — Je sais compter jusqu’à cent, répondit Rodica.


    — Magnifique, déclara un surveillant en faisant tourner le certificat de la jeune fille entre ses mains.


    Le surveillant montra le certificat à un homme élégant vêtu d’un costume blanc, de chaussures blanches et d’un chapeau de paille blanc. Après avoir reluqué Rodica sans vergogne, l’homme hocha la tête et on la nomma chef d’équipe. « C’est un étranger, ce type », se disait Rodica, tout intimidée.


    Plus tard, la jeune fille comprit qu’elle s’était fourvoyée : tout le personnel du camp de rééducation par le travail, Intégration européenne, venait de Moldavie. Il s’agissait de la première vague de Gastarbeiter, ayant quitté le pays au tout début des années 1990. Ils jouissaient désormais de magnifiques situations. Qui avait obtenu un poste de kapo, qui faisait commerce de prostituées, qui travaillait en brigade pour extorquer de l’argent aux prolos des chantiers moscovites… Bref, même hors de leurs frontières, les Moldaves n’avaient pas réussi à briser le cercle vicieux de cette chaîne alimentaire qui se mordait la queue et caractérisait leur étonnante nation. Les mots incompréhensibles d’un crevard du neuvième baraquement resurgirent dans la mémoire de Rodica. À ce qu’on racontait, le type avait été un gros bonnet du jeu politique moldave, avant le début de la crise qui avait précipité le pays dans le chaos et la ruine, son nom de famille ressemblait à quelque chose comme Lupa ou Lapa…


    À son allure, on devinait qu’il avait jadis été robuste, mais une année de labeur dans la plantation n’avait plus laissé subsister que le vague souvenir de sa vigueur. Le crevard était réputé pour sa capacité à prononcer des phrases d’une heure, dont personne, à commencer par lui, ne comprenait le sens. Pour s’amuser, les surveillants le plantaient en plein milieu d’un champ, l’obligeaient à porter un chapeau de paille, un pantalon troué, et lui donnaient l’ordre de parler. L’homme commençait par pleurer, puis obtempérait malgré lui, et finissait par entrer dans une transe pendant laquelle il débitait des propos du style :


    — Me trouvant au stade suprême de l’élaboration d’un programme anticrise, dont le but n’est pas la réduction des droits sociaux de la population, mais l’adoucissement des conséquences de la crise économique mondiale en Moldavie, aux dépens de l’amélioration de la pratique de gestion gouvernementale, nous considérons que lutter contre la crise non pas aux dépens de la population, mais par un perfectionnement des méthodes de gestion des affaires publiques, les forces politiques le pourraient, elles qui sont des adeptes de la dialectique cognitive de gestion du dialogue et des compromis, mais sur ces sujets, notre position est aussi immuable qu’est ferme notre point de vue sur les questions concernant les structures étatiques, la souveraineté et l’intégrité territoriale de la république de Moldavie, et nous avons plus d’une fois porté à la connaissance de l’opinion publique notre point de vue concernant les questions de neutralité, de relations avec les blocs militaro-politiques et de participation dans ces blocs, de règlement du conflit transnistrien, de défense des droits des minorités nationales et de la partie majoritaire de la société moldave, et aujourd’hui, nous affirmons encore une fois notre position sur toutes ces questions : renforcement de la neutralité, consolidation des garanties internationales de notre neutralité, l’un des problèmes les plus cruciaux de notre politique extérieure, de même que la non-adhésion de principe de la Moldavie à tout bloc militaire, non-adhésion qui permettra d’ailleurs que l’on continue à chercher les voies d’une résolution pacifique et d’une modernisation réussie, d’une intégration de la Moldavie aux structures européennes qui ne sont possibles qu’à condition d’avoir un pays ayant su garder son indépendance et sa souveraineté…


    Même les détenus sempiternellement maussades riaient à gorge déployée en écoutant le maigrichon. Quant aux surveillants, ceux-ci allaient jusqu’à le tirer de son baraquement pendant la nuit pour le planter sur la table de leurs beuveries, et ils l’obligeaient à balancer ses délires dans leur intégralité. Ils appelaient ça « pisser des euroromans ». Le crevard se plaignait de ne pas assez dormir et ses plaintes finirent par taper à ce point sur les nerfs des gardes qu’ils décidèrent de se débarrasser de lui. Il n’y avait pas problème plus simple à résoudre au sein du camp. Vingt-quatre heures de harassement suffirent pour le conduire à la mort sur le funeste Chemin de la Tomate – quand on renvoya ses papiers en Moldavie, on découvrit qu’il s’agissait de l’ancien président du parlement moldave, dont la chance avait tourné.


    Punition la plus sévère qui se puisse infliger sur le camp, le Chemin de la Tomate se présentait sous la forme d’un raidillon le long duquel il fallait traîner une caisse de tomates jusqu’en haut d’une colline, tout en chantant « Petite ferme, petite fermière », la fameuse chanson de Sophie Rotaru. Si le détenu ralentissait, on le pressait à coups de trique, sans jamais lui laisser la possibilité de reprendre son souffle ou de se reposer. Trois gorgées d’eau par vingt-quatre heures, telle était la ration autorisée sur le Chemin de la Tomate. Un supplice raffiné, en somme…


    La caisse pesait vingt kilos, et l’ancien président du parlement ne jouissant pas d’une santé particulièrement brillante, sept heures de ce labeur vinrent à bout de lui. Pour éviter tout remue-ménage, on enterra le corps sous les plants de tomates. Le bruit courait qu’on procédait ainsi avec tous les défunts et que c’était justement ce qui expliquait la belle couleur et la chair juteuse des fruits produits ici. Parfois, après dix heures de travail – tout en sachant qu’elle en avait encore six ou sept devant elle –, Rodica redressait le dos et des points rouges dansaient devant ses yeux. Alors la jeune fille avait l’impression de voir disséminés çà et là les lambeaux des Moldaves tombés comme les mouches que personne ne s’avisait plus de prendre à un ruban collant dans l’épicerie de Durlesti…


     


    Rodica trimait donc dix-huit heures par jour dans un champ, tout en veillant à ce que les objectifs de production soient respectés. Elle continuait d’attendre que les quatre années soient écoulées et qu’elle puisse enfin travailler pour son propre compte. Au final, cet enfer ressemblait fort à sa Moldavie natale. Car là-bas, les paysans travaillaient également dix-huit heures par jour dans leurs champs, à cette différence près qu’en Moldavie, ils s’échinaient pour rien tandis qu’ici, on les payait cinq euros par jour. Rodica ne se plaignait pas. Primo, elle était moldave, et secundo, femme. Or une femme moldave avait encore moins de droits qu’un Moldave tout court. « Parce que les femmes sont comme des enfants. » Rodica se rappelait les sermons de son père, qui battait sa mère de temps à autre, pas plus d’une fois par mois. « On doit les tenir d’une main de fer. D’autant qu’elles sont impures, avec toute cette saleté qui leur coule une fois par mois entre les jambes. C’est répugnant ! » Rodica savait que son père disait vrai, puisqu’elle aussi avait ce truc qui lui dégoulinait une fois par mois entre les jambes. La réalité, sous la forme d’un linge mouillé que sa mère lui avait appris à utiliser, confirmait les dires de son père et le bien-fondé de l’ordre patriarcal existant. La femme était une créature dégoûtante.


    Aussi quand, à la date prévue, Rodica ne vit aucune saleté lui dégouliner entre les jambes, elle commença par se réjouir.


    Avant cela, Petrica Urecheanu, un vieux briscard parmi les surveillants du camp, avait fréquenté le baraquement de Rodica. C’était un gars en vue, qui poussait de savoureux jurons, pouvait cracher à une quinzaine de mètres et défoncer la cage thoracique d’un ouvrier d’un seul coup de botte, si le gars n’était pas trop robuste. C’était d’ailleurs l’exploit que Petrica avait accompli, la première fois qu’il avait vu Rodica. Il avait ordonné à un travailleur du septième baraquement de rester là où il était et pris son élan pour lui envoyer un coup de pied carabiné dans la poitrine. Le pauvre type était mort sur le coup.


    — T’as vu ce que je peux faire ? avait demandé Petrica en administrant une petite tape dans le dos de Rodica, bourrade si facétieuse que la jeune fille fut prise d’une quinte de toux.


    — Tu parles d’une affaire, répliqua-t-elle, rouge comme une tomate.


    — Viens me voir dans mon wagon, ce soir, lui ordonna Petrica.


    — Y a quelque chose que j’ai jamais vu, là-dedans ? s’enquit-elle.


    — Deux trois petites choses, gourdasse, répondit Petrica en éclatant de rire.


    Rodica savait, bien entendu, que les enfants naissaient des baisers qu’on se donnait sur la bouche, aussi était-elle sur ses gardes lorsqu’elle se présenta dans le wagon de Petrica. Et quand il vint la voir chez elle – en tant que chef d’équipe, Rodica avait le droit de tendre une couverture pour dissimuler son lit –, elle ne se laissa jamais embrasser sur la bouche. L’amour faisait resplendir Rodica. Ses jambes étaient droites et fines, avec des cuisses souples qu’on aurait dites emplies de lait, tels les jeunes épis de maïs. Entre les jambes, elle avait un joli duvet, très tendre, comme celui qui coiffe le maïs jeune. Sa poitrine était haute, aussi ronde et pleine que les tomates cœur-de-bœuf. Des fesses dures et fermes comme ces courges que l’on récolte dans les plates-bandes à la fin de l’automne. Des hanches rondes et souples, à l’instar des aubergines bien mûres, une bouche brûlante comme une pomme de terre rôtie, et des yeux qui brillaient avec autant d’éclat que du raisin gelé…


    Du moins si l’on en croyait Petrica, diplômé de la faculté philologique de l’université d’État de Moldavie, qui avait ensuite décidé de revenir à la simplicité et de cracher sur une place de philologue avec appointement à douze dollars par mois et arriéré de paiement d’un an et demi. Petrica s’était alors mis à bourlinguer, s’était consacré au racket, avant de partir au Portugal sur un coup de chance. Là, il s’en était d’abord donné à cœur joie, défonçant à qui mieux mieux les poitrines des crevards moldaves venus trimer dans le camp. Mais bien entendu, l’apparition de Rodica changea tout. Petrica se mit à considérer son travail avec plus de sérieux, et son cœur s’attendrit. Il cessa de battre les travailleurs et se contenta de leur aboyer dessus, tandis qu’il jetait des regards énamourés sur Rodica. La chef d’équipe, qui ne travaillait plus que dix heures par jour, s’épanouit et reprit même un peu de poids. De façon générale, elle commença à se sentir en meilleure forme qu’elle ne l’avait jamais été en Moldavie. D’autant que cette saleté avait même cessé de lui couler entre les jambes.


    Mais au bout de huit mois, Rodica apprit à sa plus grande stupéfaction qu’elle était enceinte. Ce fut du moins ce que lui annonça avec dégoût le médecin portugais que l’administration du camp payait une fortune pour qu’une fois par an, il délivre aux détenus des autorisations de travail pour le Portugal. Il allait de soi que les femmes enceintes étaient expulsées du pays.


    — Mais comment ça se fait, Petrica ? l’interrogea Rodica, désemparée. On s’est jamais embrassés sur la bouche, toi et moi ! argua-t-elle.


    — Ah, Rodica, répondit Petrica d’une voix triste, il aurait mieux valu qu’on se contente de ça…


    — Tu me dégoûtes, marmonna-t-elle avec embarras.


    — Je me dégoûte, convint-il d’un air maussade.


    Manifestant le meilleur de lui-même, le gaillard s’efforça vraiment d’acheter le médecin pour que celui-ci donne à Rodica l’autorisation de rester dans le pays. Petrica n’avait pas envie de renoncer à la jeune fille. Mais les autorités demeurèrent inflexibles.


    — Nous ne vous permettons pas de donner naissance à des Portugais, répliqua le représentant de la police locale. Retournez en Moldavie et accouchez-y de vos Moldaves.


    Petrica maigrit, son visage s’émacia, mais les pourparlers avec l’administration du camp, que protégeait le parlement moldave, si l’on se fiait aux rumeurs, restèrent sans effet. On ordonna à Rodica de rentrer au pays. Petrica songea sérieusement à l’accompagner, toutefois la jeune fille l’en dissuada.


    — Chéri, dit-elle, à quoi bon aller avec nous en Moldavie ? Qu’est-ce que tu y feras ? Comment tu vas nous nourrir ? demanda-t-elle. Y a pas de travail, on va enfler de faim, prophétisa-t-elle. Mieux vaut que tu travailles ici, et que tu nous envoies de l’argent, le temps qu’on grandisse, ajouta-t-elle en se caressant le ventre, et qu’on revienne te voir, et cette fois non plus avec deux, mais avec quatre bras pour travailler !


    — C’est vrai, convint Petrica après réflexion.


    Tout le camp accompagna la jeune fille. Comme cadeau d’adieux, Petrica lui offrit un anneau en aluminium qu’il avait lui-même fondu à partir de capsules de cannettes de bière – huit Holsten et deux Golden Brau. Au moment de se quitter, les deux amoureux s’étreignirent avec force et Rodica, éplorée, se faufila dans la cache sous le siège du chauffeur qui effectuait la navette entre la Moldavie et le Portugal.


    — Mon amour est éternel, lança Petrica.


    — Mon amour est aussi brûlant que le sang moldave !


    Il s’entailla la paume sous les yeux des rangées de Gastarbeiter qui admiraient leurs adieux.


    — Mon amour est fort comme le ciment que préparent les maçons moldaves, déclara-t-il avant d’embrasser son aimée sur les lèvres.


    Celle-ci ne résista pas – elle pouvait, maintenant…


    Aujourd’hui, en regardant les yeux affamés de ses enfants, Rodica ne ressentait rien. Ni amour, ni fatigue, rien. Peut-être seulement un peu de pitié. C’était d’ailleurs pour ça qu’elle devait tuer ses garçons. Il y avait maintenant une semaine et demie qu’ils avaient pris leur dernier repas et le benjamin n’avait plus la force de marcher. Par un juste retour des choses, il fallait donc l’étrangler. Et l’aîné aussi. Bien entendu, celui-ci, Rodica l’aimait un peu plus. Puisqu’il lui venait d’un homme qu’elle avait aimé, même si celui-ci l’avait oubliée… Incapable de se retenir, elle éclata en sanglots. Le plus vexant dans toute cette histoire, ce n’était pas que Petrica l’ait oubliée, elle, mais qu’il ait occulté son fils. Était-ce possible ? Était-ce digne d’un homme, de vivre en sachant que quelque part son enfant souffrait de la faim ou du froid, parce qu’il n’avait pas de petit manteau ? Était-ce humain ? Non, bien sûr. Au début, de l’argent arrivait, et même s’il fallait en laisser soixante pour cent à la poste pour qu’on lui remette quelques sous, ils parvenaient tout de même à vivre. Mais les sommes se mirent à diminuer – Petrica se plaignait de ce que, à cause de la crise, il y avait moins de travail : à l’en croire, les Portugais mangeaient moins de tomates, à présent. Et finalement, l’argent cessa complètement d’arriver… Et Petrica d’écrire…


    Rodica se fit embaucher comme servante chez le prêtre qui l’engrossa, et elle donna naissance à un second fils. Au cours de la réunion du village, le père Afanassi excommunia Rodica et son bébé, en leurs qualités respectives de roulure et de bâtard. Aussi Rodica ne pouvait-elle même pas mendier dans son Durlesti natal, personne ne lui aurait donné quoi que ce soit. Alors la jeune fille et ses gamins vécurent de la charité, mendiant dans les environs de Chisinau et dormant serrés les uns contre les autres dans des maisons à demi détruites. Ces bâtisses penchaient, leurs fondations étaient branlantes. En observant le ciment friable qu’avaient un jour mélangé des maçons moldaves, Rodica comprit pourquoi l’amour de Petrica n’avait pas été éternel… Ce qui lui serrait le cœur, c’étaient surtout les enfants. Ses garçons avaient poussé dystrophiques, maussades et peu bavards. Ils allaient survivre avec l’aide de Dieu, avait espéré Rodica, mais cette année, elle avait compris que Dieu n’existait pas, autrement dit qu’aucune aide n’était à espérer.


    La dernière fois que la famille avait mangé remontait à une semaine et demie, et il s’agissait d’un morceau de rat que Rodica avait partagé entre ses garçons. Pour sa part, elle avait pris son dernier repas voilà deux semaines.


    Avec un soupir, Rodica transporta ses fils l’un après l’autre hors de la cahute, sur la berge du Bîc, où ils venaient de passer la nuit, et elle les déposa au bord de l’eau.


    — Maman, pourquoi tu nous fais lever, on va manger, c’est ça ? demanda le plus grand.


    — Oui, mon chéri, répondit-elle après un bref silence. Seulement, maman va d’abord faire un truc, vous allez dormir, et après, il y aura beaucoup de nourriture, expliqua-t-elle en ôtant la corde qui lui tenait lieu de ceinture.


    — On a déjà beaucoup dormi, objecta l’aîné d’une voix douce – c’était un gamin de cinq ans avec de la jugeote.


    — Encore un tout petit somme, répliqua Rodica, qui titubait légèrement.


    — D’accord, consentit docilement l’aîné, portant ainsi sa mère au bord de l’évanouissement.


    Elle rongea la corde pour la couper en deux parties qu’elle fixa à une branche, puis vérifia les nœuds coulants. Elle prit le plus jeune en premier. Rodica savait qu’elle devrait se pendre en dernier, après avoir vérifié que ses enfants étaient bien morts. Car si l’un d’eux survivait, faible et sans défense, il se ferait forcément dévorer par une meute de chiens revenus à l’état sauvage, voire par des gens. Elle souleva donc son plus jeune, lui glissa la tête dans une boucle, serra et relâcha. Puis elle recula pour observer. Le petit se débattait dans les airs, agrippant le nœud coulant, et devenait tout bleu.


    — C’est parce que j’avais pas de savon, murmura Rodica avec indifférence. Avec du savon, ç’aurait été fait en un instant… ajouta-t-elle en se tournant vers l’aîné, qui s’était éloigné de l’eau en rampant.


    — Maman, murmura-t-il avec effroi.


    — Mon chéri, répondit sa mère d’un ton suppliant.


    … Rodica se détourna des corps tordus de ses fils. Les mains tremblantes, elle entreprit de se fabriquer son propre nœud coulant, tout en regardant le fleuve. Un sac rebondi voguait au ras du rivage. « C’est la sorcière qu’on a noyée hier soir au bout d’un pieu, pendant qu’on brûlait son compère sur son fauteuil », comprit Rodica en se remémorant les exécutions sommaires de la veille. Elle ne regarda pas davantage. Ayant arrangé le nœud, elle était sur le point de se lever quand elle vit que le courant charriait encore un sac. Elle s’approcha, le tâta, le retira de l ’eau, l ’ouvrit. Et se précipita vers l’arbre, en glissant et se cassant la figure.


    À cet instant, Rodica eut l’impression qu’il était trop tard, et l’espace d’une seconde, elle voulut s’empêcher de relever la tête vers la branche, mais seulement se détourner pour s’asseoir au bord de l’eau et la regarder couler, couler, couler, couler…


    — Ma-rr… entendit-elle au-dessus de sa tête.


    Chassant la stupeur affreuse qui l’avait frappée – une malédiction de la sorcière, si ça se trouvait –, Rodica réussit à se lever. Elle souleva ses enfants à deux mains. Et se cassant les dents, elle rongea la corde au-dessus du premier. Au-dessus du deuxième. Puis elle s’effondra sur l’herbe avec eux et rampa vers le sac. Après quoi, s’étant ravisée, elle s’occupa de ses fils. Elle dut faire du bouche-à-bouche au petit, le grand vomit de la bave. « C’est pas grave, pensait Rodica, c’est rien. » Et elle leur glissa à chacun un biscuit dans la bouche, qu’elle les obligea à sucer, tapant sur les mains qu’ils tendaient vers le sac de nourriture. Elle attendit jusqu’au soir, et ayant emmené ses enfants dans la forêt, elle alluma un feu. Protégeant le brasier de tous côtés, elle prépara une soupe avec deux pommes de terre, des oignons et de l’herbe, émietta un croûton de pain. Après avoir refait le compte de la nourriture contenue dans le sac, elle se persuada une nouvelle fois que Dieu n’avait pas abandonné les Moldaves, finalement. Il y avait là dans les dix kilos de nourriture – de quoi tenir six mois. La forêt était silencieuse. Silencieux aussi, les garçons regardaient la casserole bouillonnante avec fascination. Sales, effrayés. « De vrais petits animaux », songea Rodica qui, sur un rapide coup d’œil en direction du ciel, montra les dents à la manière d’un animal.


    — Heureusement que j’avais pas de savon, conclut-elle. Mangez.


    Les garçonnets échangèrent un regard plein d’indifférence. Et ils se jetèrent sur la nourriture.


    
      * * *
    


    — Écoutez, Ghimpu, lança Phil O’Donoghue, le représentant du Fmi en Europe de l’Est. Ça dépasse toutes les bornes acceptables, pas seulement du droit gouvernemental, mais tout simplement de la morale !


    — De quoi parlez-vous ?! demanda le président par intérim Ghimpu, pressentant qu’on allait de nouveau l’humilier, l’offenser et même le frapper.


    — De vos pirates ! jeta l’Irlandais furibard.


    — Des pirates ? répéta Ghimpu qui soupira de soulagement. Mon ami, continua-t-il avec douceur. Vous avez dû confondre.


    — Et pourquoi donc ? s’étonna O’Donoghue.


    — Vous êtes un homme civilisé, expliqua Ghimpu. Vous êtes un homme cultivé, rien d’étonnant à ce que pour vous, tous nos bantoustans, ce soit bonnet blanc et blanc bonnet.


    — C’est-à-dire ? voulut comprendre le directeur de la filiale du Fmi.


    — Vous nous avez confondus avec l’Ukraine, développa Ghimpu. Y a la mer, là-bas, et par conséquent des pirates, alors que nous, Moldaves, nous sommes un peuple de la terre. Comment pourrions-nous avoir des pirates ? De grâce, mon vi…


    — Je. Parle. De. La. Moldavie, martela l’Irlandais, qui s’assit dans le fauteuil du président par intérim et posa les pieds sur son bureau.


    — Permettez que je cire vos chaussures ? proposa Ghimpu avec humour.


    — Non, répliqua l’Irlandais, avant d’ajouter : Ne vous vexez pas, mais vous êtes vraiment une nation de sauvages. Les pieds sur le bureau, c’est la démocratie, vous n’avez pas vu les dernières photos du président Obama ?


    — Si, bien sûr… répondit Ghimpu, mélancolique.


    « C’est vrai, se dit-il à part soi, la démocratie, c’est les pieds sur la table », et il songea encore qu’en démocratie, il valait tout de même mieux garder ses réflexions pour soi, ce qui était le propre de la démocratie, où l’on permettait à chacun de penser ce qu’il voulait…


    — Alors voilà, s’indignait le directeur de la filiale autochtone du Fmi, je vous parle de pirates. Faites immédiatement cesser cette aberration !


    — Mais de quels pirates s’agit-il ? s’insurgea Ghimpu.


    — Mon Dieu, gémit l’Irlandais d’un air dégoûté. Vous ne contrôlez donc rien du tout dans ce que vous appelez votre pays, vous n’êtes pas au courant de quoi que ce soit… ?


    Et l’Irlandais entreprit de raconter à Ghimpu ce qu’il savait des pirates.


    Le président par intérim écouta, se mordillant la lèvre. L’histoire était incroyable, absurde et de ce fait – en bon natif de Moldavie, Ghimpu le comprenait parfaitement – tout à fait moldave et vraisemblable. Il y avait quelque temps de cela, l’attention des services aériens européens avait été frappée par le fait que les incidents ne cessaient de se multiplier à l’aéroport de Chisinau.


    — Et dans la mesure où c’est nous qui faisons tourner cet aéroport depuis longtemps… poursuivit le représentant du Fmi.


    C’était la pure vérité. Quand les révoltes et les troubles avaient débuté dans le pays, les forces armées de l’Ue et des États-Unis avaient pris l’aéroport de Chisinau sous leur contrôle, dans le but, ainsi que cela fut officiellement proclamé, « d’un approfondissement plus transparent du renforcement politiquement correct des relations bilatérales entre la Moldavie et son voisin occidental ». Pour faire simple, on cessa de confier la maintenance de l’aéroport aux travailleurs moldaves. Dans un sens, c’était chouette, vu que le niveau des techniciens moldaves avait beaucoup baissé. D’un autre côté, l’aéroport de Chisinau était dorénavant placé sous surveillance, en tant que « Zone verte », et les Gastarbeiter n’avaient plus la possibilité de prendre l’avion pour s’en aller en Europe. Ne leur restait plus que l’autobus. En principe, Ghimpu s’en fichait…


    — Bon, dans la mesure où c’étaient nos spécialistes qui faisaient tourner cet aéroport, nous nous sommes posé des questions, bon sang, parce que des erreurs ont commencé à se produire, qui conduisaient à des incidents, racontait toujours O’Donoghue. Et de quoi nous sommes-nous aperçus ?! demanda-t-il, ôtant même ses pieds du bureau sous le coup de l’émotion.


    Il s’avérait que les habitants d’un village situé aux abords de l’aéroport s’adonnaient à l’antique industrie du piratage ! Oui, c’était du piratage aérien, mais ça ne changeait rien au fond de l’affaire, entreprise de brigands qui ne respectaient pas la propriété priv…


    — Vous voulez dire, l’interrompit Ghimpu en déglutissant, que nos paysans utilisent des avions de chasse pour intercepter des avions de marchandises et de passagers.


    — On n’en est tout de même pas là, répliqua l’Irlandais. La situation est bien plus simple et bien pire.


    Les villageois s’étaient mis à allumer des feux, alignés à la manière des balises de piste. Et ils le faisaient à quelques kilomètres de l’aéroport. Le pilote de l’avion qui s’apprêtait à atterrir voyait ces feux, pensait que le contrôleur aérien s’était trompé et, le temps que la situation s’éclaircisse, l’avion s’écrasait au sol ! Une horde de villageois se ruait alors sur les débris fumants et en quelques minutes avait volé tout ce qui présentait le moindre intérêt.


    — Rien à dire, c’est ingénieux, constata Ghimpu pour rendre justice à ses compatriotes.


    — De la sauvagerie ! De la barbarie ! s’indigna l’Irlandais.


    — J’ignorais qu’on pouvait pratiquer le piratage comme ça, s’émerveilla Ghimpu. Peut-être que ça nous vaudra une entrée dans le Guinness des records ? enchaîna-t-il, plein d’espoir.


    — Ne comptez pas là-dessus, le calma aussitôt l’Irlandais. C’est une ruse qui remonte à loin ; autrefois, les habitants des villages de bords de mer imitaient les signaux d’un phare pour que les bateaux s’échouent sur un banc de sable. Et puis, ensuite, ils les dévalisaient et tuaient leur équipage… Du IXe au XIXe siècle, tout le hameau dont je suis originaire vivait de ça, continua-t-il. Hmm, fit-il, s’arrêtant net. Bref, qu’est-ce que j’étais en train de dire… ? De la barbarie, de la sauvagerie !


    — Je suis d’accord avec vous ! s’exclama Ghimpu.


    Et dans le fond de son cœur, il se réjouit de ce que le major Plechka, du camp des environs de Casauti, ait capturé le chef de la secte. Il avait grand besoin de bonnes nouvelles pour faire face au directeur du Fmi – qui travaillait aussi comme ambassadeur de l’Ue à mi-traitement, comme représentant de l’Otan pour le quart du prix et de l’Onu pour le tiers. O’Donoghue était trop en colère à cause des pirates dont, bien sûr, Ghimpu connaissait l’existence. En outre, l’Irlandais qui occupait ces fonctions eût-il été plus expérimenté, il aurait compris : si quelqu’un pillait les avions, c’était que quelqu’un d’autre en avait besoin. Telle était l’opinion du président par intérim au moment où il recevait ses trente pour cent pour chaque avion pillé après un atterrissage sur la piste mirage.


    — Eh bien moi, lança Ghimpu en tirant une bouteille de cognac de son armoire, j’ai une surprise pour vous.


    — Ah ? grommela O’Donoghue.


    — Nous avons eu connaissance d’une information… commença Ghimpu, concernant le chef de la secte des Exodistes dont vous êtes sans aucun doute au courant…


    Tout en lorgnant sur le liquide en train de se déverser dans les verres, l’Irlandais opina du chef. La secte des Exodistes lui donnait mal à la tête. Ce n’était pas Al-Qaïda, naturellement, mais quelque chose dans le genre au niveau régional. Des sauvages ayant décrété qu’ils étaient le peuple élu de Dieu. Alors que face à ce qui se produisait en Moldavie depuis 1989, toute personne sensée en aurait conclu au contraire que Dieu s’était détourné de la Moldavie. Si seulement il existait, ce Dieu… Mais là n’était pas le problème. Pour autant qu’O’Donoghue le sache, les Exodistes considéraient que le monde se trouvait dans l’obligation de dénicher une Terre nouvelle et de la leur octroyer. Or ça, c’était potentiellement lourd de conséquences. Toutes les menaces globales commençaient avec des groupuscules locaux : c’étaient les paroles de l’instructeur du camp de la Cia où O’Donoghue avait par hasard passé l’été avant d’être envoyé en mission diplomatique. Un imbroglio au sein de la zone sous sa responsabilité n’entrait pas dans les plans d’O’Donoghue. Car lui, le gouverneur missionné par l’Europe – autant appeler les choses par leur nom –, on ne le féliciterait pas si une hérésie régionale venait à causer de sérieux cataclysmes en Europe…


    Ghimpu finit de remplir les verres et trinqua avec son invité. Il se garda bien de déclarer que le leader de l’hérésie était pris et enchaîné à Casauti, parce qu’il savait qu’alors un hélicoptère transportant un bataillon des forces spéciales s’y envolerait sur-le-champ.


    — Bon, et alors, qui est-ce ? s’enquit O’Donoghue.


    — Un sauvage du coin, répondit Ghimpu en agitant négligemment la main. Son nom ne vous dira rien.


    Sur quoi il vida son verre d’un trait.


    — C’est moi qui décide ce qui me dira quoi, répliqua l’Irlandais.


    — Séraphim Botezatu, répondit Ghimpu devant la lueur mauvaise qui s’était allumée dans les yeux endormis de son ivrogne d’interlocuteur.


    Curieusement, le phénomène lui conférait une ressemblance frappante avec Aliocha, le Kgbiste.


    — Ça ne me dit rien, confirma Donoghue.


    — Je vous avais prévenu… répliqua Ghimpu.


    Donoghue tendit la main et remplit lui-même les verres. Ghimpu grimaça. Les Anglo-Saxons étaient dépourvus du savoir-vivre inné qui caractérisait les peuples de langue latine, constata Mihai.


    — C’est drôle. Vous avez dit que ça ne me dirait rien, et quand j’ai dit que c’était à moi de décider si ça me disait quelque chose ou pas, vous l’avez dit, et j’ai dit que non, en effet, ça ne me disait rien, et vous avez dit, eh bien, que vous l’aviez bien dit… dit O’Donoghue, qui s’envoya son godet sans attendre son hôte.


    — Pardon ? bredouilla Ghimpu.


    — Je plaisante, répondit Donoghue en éclatant de rire.


    — Ah, fit Ghimpu d’un air pincé, avant de boire à son tour.


    Les deux hommes restèrent quelques instants silencieux, les yeux rivés sur les rideaux crasseux du bureau du premier personnage de Moldavie. « Mieux vaut que ce soient eux plutôt que les fenêtres », songea Ghimpu, qui nettoyait leurs vitres sales à l’aide de ces mêmes rideaux.


    — À ce propos, ça va disparaître quand, ce suffixe stupide de « par intérim » derrière votre fonction ? s’enquit l’Irlandais.


    — Dans un an, répondit Ghimpu.


    — OK, par intérim, enchaîna l’Irlandais facétieux, qui hennit de plus belle.


    — Que devons-nous faire avec le chef de la secte ? demanda Ghimpu. Et surtout, que recevrons-nous en échange ? s’empressa-t-il d’ajouter.


    — Nous autres, Européens, nous sommes opposés aux exécutions sommaires, commença Donoghue.


    — C’est clair, répondit Ghimpu qui hennit à son tour, parce que son heure était venue de se moquer.


    — Néanmoins, reprit Donoghue, il n’y a que des ennuis à attendre de cet individu. Selon mes sources, les Exodistes ont déjà attiré dans leurs rangs près de trois cent mille habitants de votre foutue Moldavie…


    — Quatre cent, fut obligé d’avouer Ghimpu.


    — Alors maintenant, imaginez que nous laissions tout en l’état, continua Donoghue. À ce rythme-là, dans deux ans, on aura sur les bras quatre millions de Moldaves persuadés qu’une Terre promise les attend quelque part…


    — Ils se précipiteront hors du pays, affirma Ghimpu.


    — Déjà qu’ils le font sans ça, confirma Donoghue.


    — Pour le moment, renchérit Ghimpu, ils se jettent sur les emplois faiblement qualifiés, ce qui est très rentable pour l’Europe, où l’on utilise la force de travail des Moldaves sans partager avec eux ni avantages ni privilèges, comme on doit le faire avec la classe ouvrière autoch…


    — Vous vous êtes mis à parler comme un marxiste, l’interrompit Donoghue, sourcils froncés.


    — J’ai étudié deux ans à l’école supérieure du parti de Saratov à la belle époque soviétique, avoua Ghimpu.


    — S’ils commencent à migrer de manière organisée, et vont quelque part dans un but précis, et non pour trimer jusqu’à l’abrutissement comme c’est le cas maintenant, ça va créer un scandale et un cataclysme mondial ! déclara Donoghue.


    — Vous savez quoi… eu-eu-eu-eu-euh… on va les repositionner, suggéra Ghimpu d’une voix mal assurée.


    Il venait de se rappeler les cours obligatoires de marketing dispensés aux présidents des pays d’Europe de l’Est et organisés par la filiale allemande de McDonald’s.


    — Et à votre avis, qu’est-ce qu’on est en train de faire ? demanda Donoghue.


    L’Irlandais se leva, se dirigea vers la fenêtre, l’ouvrit – pour envoyer un savoureux crachat au rez-de-chaussée – et revint vers le bureau. Où il but à même le goulot. Sous l’effet de la colère et de l’alcool, il s’était empourpré.


    — Ghimpu, à votre avis, combien d’argent dépensons-nous pour subventionner des destinations comme l’Italie et le Portugal ? demanda-t-il. Un tas de fric, se répondit-il à lui-même. Une montagne même ! Nous faisons tout ça pour que les Moldaves se ruent vers l’Italie et le Portugal comme les papillons de nuit vers la lumière. Peu importe ce qu’il y a là-bas, le principal, c’est d’y arriver ! Pour nous, c’est rentable. Ça nous permet de combler nos besoins en main-d’œuvre bon marché, et de cette manière, nous canalisons aussi votre énergie négative, expliqua l’Irlandais. En Italie, on a un call center spécial, où mille cinq cents Gastarbeiter, spécialement employés à cet effet, sont assis devant un téléphone et appellent au pays pour raconter à leurs familles comme la vie est belle en Italie. Au Portugal idem, il y a un call center de ce genre, et en France… Il va de soi qu’ensuite, afin de préserver la confidentialité la plus stricte, nous les élim… voulut poursuivre l’Irlandais. Bref, comme nous sommes opposés aux exécutions sans procès, ce sont des individus spéciaux qui s’en occupent, recrutés parmi les tueurs à gages moldaves, soupira-t-il. Et ça devient par conséquent leur problème de déterminer qui a tué qui chez les Moldaves… Et les milliers de prostituées qui rentrent passer quelques jours au pays, depuis la Turquie ou l’Italie, nous leur distribuons gratis – vous entendez bien ? gratis – des bottes roses, des minijupes, des petits sacs laqués tout brillants, des faux ongles éclatants… bref, tout ce qui leur permettra d’en mettre plein la vue à vos compatriotes ! Il y a deux ans de ça, nous avons même pris position au sein de l’intelligentsia en payant votre scribouillard local, Lor… Lar… Lorinkov, il me semble, pour qu’il écrive un livre entier racontant que l’Italie était le paradis sur terre et les Gastarbeiter des angelots qui s’y envolaient ! Culture, politique, littérature, rumeurs, société, basses classes, classes dominantes ! Nous vous travaillons au corps ! Nous consentons des efforts infernaux ! s’écria Donoghue.


    Après quoi il conclut :


    — Parce que si tu ne peux faire tenir ton âne en place, mets-lui un bandeau sur les yeux et oblige-le à tourner la roue de ton moulin !


    Il se rassit, se versa un nouveau petit verre et s’empourpra davantage.


    — Alors maintenant, imaginez, reprit-il. Tout près de nous se produirait la migration d’un peuple entier, comme pendant la période romaine tardive, mais au XXIe siècle ! Et dans quelle direction ? Imaginez ce qui va se passer, continuait-il, si vos quatre millions de pupilles commencent à réaliser ce qui leur arrive ?


    Ghimpu toussota.


    — Ça faisait longtemps que j’avais envie de poser la question, commença-t-il d’une voix timide.


    — Eh bien ? l’autorisa Donoghue d’un signe de tête.


    — Qu’est-ce qui leur arrive ? chuchota Ghimpu. Enfin, « nous arrive » ? rectifia-t-il. À nous tous, je veux dire, parce que je ne compr…


    — Et moi, comment je le saurais ? répliqua Donoghue en s’essuyant les yeux. La politique, c’est une ligne de tramway circulaire, Ghimpu, poursuivit-il, pour l’édification du président moldave par intérim. Vous montez quelque part et vous descendez autre part, avec l’air d’être au courant de ce qui se passe, et vous descendez bien là où vous deviez aller… mais où a débuté le mouvement et où il s’achèvera, nul ne le sait. Le principal étant d’arborer un visage sûr et décidé, précisa Donoghue en arborant un visage sûr et décidé.


    Après quoi il approcha son visage sûr et décidé de celui de Ghimpu, et dans une haleine chargée de cognac, il lui lâcha :


    — Exécutez le prophète. Aujourd’hui même.


    
      * * *
    


    12. Séraphim disait :


    13. … gloire à Toi, Seigneur, pour avoir délivré mon âme de la fosse noire, de la tombe et du feu diabolique…


    14. Tu m’as élevé dans les airs comme l’aigle élève son oisillon, vers l’étincelant Soleil.


    15. J’irai par des plaines aussi uniformes que les steppes du sud de la Moldavie.


    16. Je Te connaîtrai, Toi et la vérité qui est Tienne.


    17. Tu as lavé mon esprit souillé de sa souillure, tel un pressing.


    18. Tu m’as permis de créer une communauté, au sein même du repaire des fils impurs du Diable, et d’apporter la vérité à tous.


    19. Tu m’as façonné dans la boue pour l’éternité.


    20. Tu m’as autorisé à prendre la tête de l’armée des saints.


    21. Tu m’as accordé le don de croire et de prévoir, et je vois que Tu nous as donné, à nous, les hommes, le choix éternel entre le Bien et le Mal.


    22. Je ne suis qu’une vaisselle fragile en plastique chinois. Dans trois jours, je me disloquerai quand on me remplira d’eau bouillante, et je serai jeté dans une décharge, en pâture aux chiens qui se bâfrent des déchets.


    23. Car je me suis établi à la frontière du sacrilège.


    24. Quand sonnera l’heure de la Vérité et que mon peuple exigera la Terre promise…


    25. … je ne serai pas à ses côtés dans cette enveloppe corporelle, mais je serai avec eux par l’esprit.


    26. L’esprit saint.


    
      [lacune – un fragment du manuscrit manque – note du traducteur]

    

  


  
    36. Dieu ouvrira une voie devant nos pas, nous irons, droit devant nous, et nous verrons, resplendissant à Sa droite, la Terre qu’il nous donnera.


    37. En vérité je vous le dis, celui qui restera entier, qui endurera et parviendra, celui-là recevra tout, mes enfants.


    38. Là-bas, les orphelins reverront leurs parents, qui avaient disparu à la recherche d’un gagne-pain ; là-bas, les femmes pardonneront à leur mari, et les maris à leur femme.


    39. Là-bas, la terre fleurit et il n’y a pas d’esclavage.


    40. Car Dieu est moldave !


    41. Et Il fera retentir Son tonner…


    42. Et Son palais divin grondera en Sa gloire véritable…


    43. Et la phalange céleste donnera de la voix.


    44. Ses ennemis faibliront et se mettront à trembler !


    45. Et Il rebroussera chemin jusqu’à les exterminer tous jusqu’au dernier.


    46. La Moldavie nouvelle nous attend, la Moldavie heureuse.


    47. Battez-vous pour elle.


    48. Il n’y en a pas d’autre à son image !


    
      * * *
    


    — Allez, dansez, mes chéris ! s’écria le major Plechka.


    — Hop là, houp là ! lui répondit-on depuis les tables en bois grossièrement équarries.


    — Hop là ! fit Plechka pour faire chorus avec ses collègues, avant de sauter lui aussi sur une table.


    Dans la grande salle de la maison de la Culture dévolue aux officiers de Casauti, l’ambiance était ardente et enfumée, sans que le chauffage y soit pour quelque chose. C’étaient les haleines avinées et les souffles brûlants – en principe, l’un n’allait pas sans l’autre – qui réchauffaient le bâtiment. Le personnel du camp festoyait. Major Plechka, l’adjoint du commandant – que Dieu lui octroie de longues années de santé –, avait organisé ce festin d’adieux pour marquer son dernier jour à la tête du camp, puisque, le soir même, son commandant revenait de congés. La salle du Palais, construit aux temps troublés du soviétisme pour abriter une garnison militaire, avait été ornée de bibelots clinquants, décorations de Noël, papier de couleur et autres paillettes. Il avait même fallu organiser un raid dans un hameau à quinze kilomètres du camp pour se munir de tout le nécessaire pour la fête. Comme il se doit, les kolkhoziens avaient tenté de faire obstruction… Mais comment une maigre foule de villageois godiches armés de fourches pouvait-elle résister à plusieurs camions remplis de soldats brandissant des armes à feu ?


    — À propos ! s’écria le major Plechka, ramenant le silence. Mes amis ! lança-t-il, et la salle se remit à bruire. Sic transit ! ajouta-t-il alors, faisant de nouveau taire la salle, sidérée par autant d’érudition.


    En Moldavie, une personne capable de glisser un mot latin ou une expression imagée dans son discours appartient à l’intelligentsia, c’est un fait acquis depuis des années. Major agissait donc en connaissance de cause.


    — Terra incognita, poursuivit-il. Homo homus lupus, a contrario, et d’ailleurs, ad notam. Amor non est medicabilis herbis, ajouta-t-il. Parce que  anno domini et aurio mediacratis, et en général ave Caesar imperator, moritante te salutanto ! Et comme vedi, vini, vici, alors cogito ergo sum, continua le major. Par conséquent et de gustibus non desputandum est ! conclut-il.


    Cette prouesse lui valut les applaudissements prolongés et le rugissement de ses subordonnés. Plechka sentait bien que son autorité venait d’atteindre des hauteurs sans précédent. « Comme la vie est injuste tout de même ! » regretta Major, qui avait appris par cœur le galimatias latin inscrit par le détenu Saharneanu sur un bout de papier… Il n’était qu’adjoint ! songea Plechka de plus en plus vexé. Alors qu’avec ses états de service, il aurait dû être chef du camp depuis longtemps. Son expérience était vaste, il travaillait consciencieusement, servait sa patrie, son gouvernement et le représentant de l’Ue en Moldavie non par crainte, mais par conviction… Maudite corruption ! Tout le monde savait que le chef du camp, ce blanc-bec de Filat, avait été nommé à Casauti parce qu’il était de la famille du président par intérim Ghimpu. Ce morveux n’avait jamais reniflé la poudre. Il se baladait dans le camp, donnait des instructions complètement stupides, passait le plus clair de son temps avec des filles aux mœurs légères, buvait, se livrait à la débauche. Et tout le travail retombait sur lui, Plechka…


    — Rira bien qui rira à son tour, marmonna Major, peinant à se remémorer le fameux dicton.


    Après quoi il claqua dans ses mains et les danses recommencèrent. Vêtus de costumes très variés, reliquat de la garde-robe abandonnée par l’ancienne maison de la Culture, les surveillants sautaient et gambadaient à travers la salle, s’accompagnant de tambours, de sifflets et d’un vieux synthétiseur Volga. Plein de tendresse, Major plissa les yeux et se mit à chantonner. On jouait sa chanson préférée :


    « Debout, Roumain, à l’attaque,


    Quoi, non ? Eh ben, reste où tu es, macaque ! »,


    qui présentait les événements de la Seconde Guerre mondiale sous un jour intéressant. Présidant la table des agapes, Major ne s’affligeait plus : il avait pris la décision ferme et définitive de donner une tournure nouvelle à son existence.


    Deux circonstances y contribuaient. La première, c’était que dans la bibliothèque du camp, il était tombé par hasard sur le livre usé de l’écrivain roumain Daniel Carnegu, qui avait écrit que seuls les losers acceptaient un mauvais karma. Deuxièmement, le major tenait d’un vieil ami au ministère que le commandant Filat cherchait à lui nuire et voulait le mettre à la retraite. Or la retraite, en Moldavie, équivalait à la mort. En général, ceux qui avaient atteint l’âge fatidique étaient chassés de leur domicile et envoyés dans des endroits spécialement aménagés pour l’occasion. Major les soupçonnait de ne se distinguer en rien de la carrière de Casauti. Là-bas, les pauvres diables vivaient dans des baraquements. Face aux timides protestations des organisations caritatives internationales, le gouvernement et le Fmi objectaient à juste titre qu’avec une retraite de sept dollars, ces gens-là ne pourraient ni s’acquitter des charges communales ni s’assurer un niveau de vie convenable, donc…


    Les retraités n’inspiraient aucune pitié à Plechka. De fait, il avait dû en supporter une autre génération avant eux, et par comparaison avec ce que les retraités d’aujourd’hui leur avaient fait subir, des baraquements spécialisés étaient un parterre de roses… Major secoua la tête. Le pire, c’était que rien ne vous exemptait d’une évacuation en camp de retraités, ni votre origine sociale, ni la proximité du pouvoir. Les nouveaux fonctionnaires poussaient telles les dents d’un dragon, et il fallait leur libérer la place. Mais lui, le major Plechka, il ne se laisserait pas mener à l’abattoir comme un mouton ! Il décida que ce soir même, ou bien il obtiendrait du président par intérim le poste de commandant du camp pour récompenser sa capture du sectaire numéro un, ou bien…


    — Buvons, amusons-nous ! rugit Plechka en levant son verre.


    Sous les vociférations de la foule – il y avait beaucoup de monde dans la salle –, on apporta des cuves de vin, d’hydromel et de chou mariné. Les gars furent presque aussitôt saouls comme des cochons : l’hydromel ayant été préparé comme il se doit à partir de miel artificiel, on finissait vite sous les tables. Celui qui désirait boire s’approchait d’un tonneau, une tasse en fer-blanc à la main, où il puisait autant qu’il pouvait. Puis il buvait et regagnait sa place, bien entendu s’il en était capable. Plechka trempa les lèvres dans sa propre tasse. Oui, si le pouvoir ne faisait pas un geste en sa faveur, il se proclamerait régent du gouvernement indépendant de Casauti et séparerait la région de la Moldavie. L’opération était hasardeuse, évidemment, mais on limiterait les risques en interdisant d’emblée le parti communiste sur le territoire de la carrière, avant de déclarer le capitalisme doctrine vedette, de faire une demande d’adhésion à l’Otan et d’envoyer un contingent militaire en Afghanistan et en Irak. En agissant vite, on pouvait non seulement se séparer avec succès de la Moldavie, mais également regarder les bombardiers de l’Otan assaisonner Chisinau en représailles de ses raids contre la petite et non moins fière République de Casauti. Ensuite, on aurait même la possibilité de marcher sur Chisinau, se dit le major, qui s’en jeta encore un petit pour la peine. Dictateur de Moldavie, Son Excellence Plechka…


    — Divertissez-nous donc, faites une ronde ! s’écria-t-il.


    Les gars éméchés s’écartèrent, formèrent un cercle et entamèrent mollement une chenille à travers la salle. D’abord lente, en balançant les pieds, puis plus rapide… La chaîne s’ébranla dans le fracas des piétinements. On aurait dit que le plancher était revenu à la vie sous les souliers des danseurs. Il ondulait et se cabrait ! Le rythme était entraînant. Tous les trois pas, leurs jambes gigotaient, tantôt à droite, tantôt à gauche, et peu à peu, comme ils étaient gris, ils eurent l’impression d’appartenir à un grand tout. Le grand tout du peuple moldave ! La danse leur enflammait le sang. Les unissait. Les redressait. Leur faisait pousser des ailes. Belliqueuse, menaçante, elle était déjà dansée par les antiques guerriers moldaves, avant l’assaut des redoutables légions romaines. Cette danse était l’Histoire avec un grand H !


    Plechka prit un air plein de majesté. C’était lui, Major, qui avait introduit la pratique de cette antique danse moldave – la Hora –, à l’occasion des banquets destinés aux surveillants. Bon, d’accord, l’idée lui en avait été soufflée par le détenu Balanescu, mais celui-ci vivait reclus dans une pièce sécurisée, derrière la maison de Major, où il s’occupait à compter les cafards sur les murs. De surcroît, Balanescu avait plus ou moins avoué au major qu’il n’avait pas lu la description de cette danse dans les antiques chroniques moldaves, mais dans le livre d’un certain Gerald Durrell, relatant les aventures d’un naturaliste en Afrique. Cette danse y était soi-disant pratiquée par des aborigènes à la peau noire. « Du gros délire », se dit Plechka, qui comprit soudain qu’il ne fallait laisser sortir Balanescu sous aucun prétexte. Le vieux avait fait son œuvre. Il venait enfin d’achever le poème que le major Plechka avait l’intention d’offrir à sa bien-aimée, la catin Nina qui travaillait dans une maison close à proximité de la carrière. Elle ne payait jamais de retour les attentions du major. Bon, pour ce qui était de coucher, elle couchait, c’était tout de même son métier… Mais Nina ne voulait pas être la bonne amie de Plechka.


    Jeune, fine, coquette, avec la lèvre supérieure retroussée et surmontée d’un fin duvet, elle ressemblait de manière étonnante à Natalia Moraru, une sainte moldave, canonisée par la Mitropolie orthodoxe de Chisinau. On racontait qu’à l’époque de la télévision, d’Internet et autres facéties diaboliques – dont la Moldavie d’aujourd’hui n’avait plus les moyens –, la donzelle aurait réuni le peuple au centre de la capitale afin de libérer la Transnistrie de ses occupants russes, puis elle l’aurait mené en croisade, ce qui lui avait valu de se faire flamber par les vendus à la tête de l’État. Pourtant, son cœur n’avait pas brûlé et, pour éviter que la populace n’en fasse un objet de vénération, on l’avait jeté dans le fleuve Bîc. Telle était du moins la version officielle des événements. Établir s’ils s’étaient bel et bien produits s’avérait en fait impossible, dans la mesure où les Archives gouvernementales de Moldavie, tout comme celles du ministère de l’Intérieur et du Kgb, étaient chaque année victimes des flammes. La fumée des dossiers contenant les procès des mouchards, incendiés par des mouchards, tourbillonnait au-dessus du pays. Mêlée à la fumée qui s’élevait des maisons, champs et églises carbonisés, elle était du reste presque impossible à remarquer…


    Alors voilà, Nina. La jeune fille avait atterri au bordel grâce à l’oncle qui l’avait élevée après la mort de ses parents. Diplômés d’un établissement d’études supérieures chisinéen pour médecins  — un institut médical –, ceux-ci – une infirmière et un infirmier — avaient été envoyés en province. Ils savaient poser une éclisse, stopper une hémorragie et prescrire de la Novalgine dans tous les autres cas. Les jeunes gens tombèrent amoureux l’un de l’autre et eurent bientôt un merveilleux bébé. En grandissant, Nina devint une fillette rieuse, gaie et charmante, dont le caractère changea cependant du tout au tout après la mort tragique de ses parents. Pendant une énième sécheresse, et après l’arrivée en provenance de Moscou de cinq cercueils contenant les corps d’ouvriers du bâtiment morts sous l’effondrement d’une dalle, on les accusa de sorcellerie. Le père de Nina fut pendu au treuil d’un puits. Quant à sa mère, on l’obligea à sauter dans ce même puits, tête la première. Juste avant la mort des malheureux, un membre de leur famille, qui avait participé à leur lynchage pour sorcellerie, promit qu’il prendrait Nina chez lui et assurerait son avenir.


    — Nous autres, Moldaves, nous sommes des gens pleins de bonté, déclara-t-il. Et pas des animaux, ajouta-t-il après avoir soulevé le treuil supportant le père de Nina, lequel s’étouffa et flétrit.


    — Adieu, bonnes gens, lança la mère de Nina, qui s’abstint de maudire les villageois, de peur qu’ils ne s’en prennent à sa fille. N’oubliez pas de faire pipi sur les blessures, leur recommanda-t-elle, car en l’absence d’antiseptique, l’urine, qui contient de nombreux sels minéraux, peut avoir un effet désinfectant. Surtout, n’appliquez pas de matière grasse, végétale en particulier, sur les blessures, ajouta-t-elle, debout au bord du puits, les mains liées et une pierre autour du cou. Enfin (elle s’empressait de leur délivrer ses inestimables connaissances), s’il vous arrive de vous retrouver à côté d’un homme évanoui, vous devez vérifier le fonctionnement de ses organes vitaux en lui entrouvrant une paupière et en examinant sa pupille… Si la pupille n’est pas ronde, mais verticale, ce qu’on appelle un « œil de chat »…


    — C’est une sorcière, y a pas de doute…


    Le chuchotement parcourut la foule.


    — Allez, tu vas te décider à sauter, sorcière, lui cria une voix pleine de bonhomie.


    — Mariana, attends ! s’écria soudain l’une des femmes du village.


    — Oui ? fit la mère de Nina qui se retourna, pleine d’espoir.


    Elle fouillait l’attroupement du regard, espérant y apercevoir sa fillette.


    — Mariana, tes rideaux, tu n’en as plus besoin, pas vrai ? Parce que ma nièce se marie, alors je peux les prendre ? demanda une vieille.


    — Oui, bien sûr, répondit l’infirmière Mariana d’une voix triste. Eh bien, adieu, répéta-t-elle.


    — Maman ! s’écria la petite Nina en surgissant de la foule.


    Mais il était déjà trop tard. Ne restaient plus que les cercles qui s’élargissaient à la surface de l’eau.


    Évidemment, Nina avait bien grandi depuis. Elle était devenue une jeune pouliche robuste, avec des cuisses solides, une poitrine canaille, des dents blanches et une crinière de cheveux indomptables. Oui, une vraie pouliche ! Sauf qu’elle ne hennissait pas à la manière d’un cheval, son rire avait le grelot argenté d’un petit ruisseau niché dans les taillis moldaves, épais et impénétrables…


    « Notre principale richesse, ce sont les femmes », avait-on coutume de déclarer en Moldavie lorsqu’on envoyait ses filles en Turquie ou en Italie. Même au pays, on leur construisait une carrière professionnelle. Ainsi en alla-t-il de Nina. Dès qu’elle eut grandi, son oncle la céda à une maison close, établissement cossu de vingt-cinq chambres. Nina, qui avait fauté à treize ans en passant ses nuits avec un aide-berger, ne montra aucune réticence à l’égard de ce nouveau lieu de vie. Elle remercia son oncle pour ce qu’il lui avait appris et la nourriture qu’il lui avait donnée, et promit de lui envoyer chaque mois trente pour cent de ses gains. Ce qu’elle fit. Elle vivait dans une petite chambre du premier étage, entre l’icône de la protectrice de sa profession, la fameuse Natalia Moraru, et une vue sur le dépotoir qu’était la rivière Raut. Souvent, elle écoutait sur son phonographe le disque d’un merveilleux groupe anglais, les Beatles, dont Nina appréciait tout particulièrement le tube And I Love Her…


    — Mais c’est quoi cette cochonnerie20 ? grommelait Plechka d’un ton sévère. Tu ferais mieux d’écouter de la musique populaire, ajoutait-il en se nettoyant après leurs ébats.


    Nina n’en avait cure, et entre chaque client, elle sautait littéralement sur son phonographe. C’était d’ailleurs Major Plechka qui lui avait offert cet étonnant jouet, trouvé dans les ruines de l’aérodrome militaire de Marculesti, où l’avaient abandonné les Américains venus démonter la structure, pour éviter que les Moldaves ne fassent un usage monstrueux de toute cette technicité. Car c’était bel et bien un risque ! Des autochtones avaient pénétré dans le centre antimissile souterrain, déjà désaffecté du temps de l’Urss, et ils avaient pressé quelques boutons, à la suite de quoi l’Ukraine avait abattu un avion de ligne israélien…


    « Ma pauvre patrie ! pensa Major Plechka en essuyant sa bouche graisseuse. Malheureuse Moldavie. » Les surveillants échangeaient des regards compréhensifs. Ils étaient au courant : comme tout Moldave après un verre de vin, Major pleurait sur la destinée du pays. Major était un patriote !


    — Est-ce que je suis cher à votre cœur, mes surveillants ? cria-t-il.


    — Oui ! répondirent les intéressés.


    — Vous sentez-vous libres avec moi ? demanda-t-il, en reposant sa tasse à grand fracas.


    — Vous nous êtes cher, très cher, major ! tempêta le groupe.


    Gueules ouvertes, poings serrés, visages enflammés. « Des barbares ! Des Vikings ! Des animaux ! » se dit Major avec fierté. À la tête de gars pareils, on pourrait marcher sur Odessa, jusqu’à la mer ! Et là-bas… Non, mieux valait ne pas imaginer. Il fallait d’abord régler la situation au camp, débrouiller les affaires locales. Et il y avait du pain sur la planche. Primo, il était temps de décider ce qu’il devait faire de Balanescu… Le rimailleur devenait nerveux et irritable. Il réclamait de l’air frais, des promenades et de la nourriture de qualité. Major avait trop gâté son bouffon. Or ce dernier ne lui était plus d’aucune utilité, maintenant que le poème à Nina – celui-là même dont la lecture attendrirait et ouvrirait le cœur de la capricieuse putain – était enfin écrit. Il avait mis trois ans à le composer, ce salaud de Balanescu ! Et il avait encore le toupet de se plaindre qu’on lui laissait peu de temps !


    — Mais qu’est-ce que vous voulez, major, la Muse est une fille fantasque, avait expliqué le poète en tendant son rouleau de feuilles à Plechka.


    — La fille fantasque, c’est Nina la putain, avait grommelé Major, que ses gueules de bois rendaient mauvais. Et la Muse, c’est ce qui te fait défaut.


    — C’est le symbole de l’inspiration ! Je vous ai écrit un chef-d’œuvre, avait répliqué Balanescu en prenant une pose si digne que c’en était à mourir de rire.


    Petit, vieux, chauve, avec quelques longs cheveux dans la nuque… Beurk. Bien entendu, Major n’avait rien rétorqué, se contentant d’apporter deux miches de pain et une flasque d’alcool au poète, en guise de remerciement. Mais il avait décrété en son for intérieur qu’il était temps d’en finir avec le prisonnier. Parce que si Nina – croisons les doigts pour que ça n’arrive jamais – apprenait qu’il n’était pas l’auteur du poème… Elle ne voudrait plus lui adresser la parole. Or le major n’avait pas envie de se trémousser sur une Nina muette. Il voulait de l’amour et de la réciprocité. Si Nina accédait à ses revendications, il la nommerait même surveillante de la partie féminine du camp, promettait le major, mais la jeune femme ne faisait qu’en rire, glissant un petit bout de langue rose entre ses dents de sucre… En les observant, le major, qui avait pourtant la quarantaine, perdait la tête sous sa casquette imitation Ss.


     


    … Bandant ses dernières forces, le paysan Tudor Popusoï voulut prendre une ultime inspiration en gémissant, mais peine perdue. Il bleuit, quelque chose craqua dans sa poitrine, et Tudor Popusoï partit pour l’autre monde. Le suivant à mourir fut Vitka Stépanok, le berger du village. Puis le tisserand Valerka Lazar, et tels des dominos, l’une après l’autre s’envolèrent les âmes d’Alik Ridman, usurier, Mario Tkaciukello, forgeron – fils d’un Italien et d’une Moldave –, et Yourka Roshko, fol-en-Christ. Ils mouraient dans des souffrances atroces, crachant des bulles de sang et de salive, et leurs derniers instants étaient semblables aux tourments de l’enfer – du moins ressemblaient-ils à la description qu’en faisait le prêtre bossu du village, le père Nicolae Marian. Lequel se mourait du reste avec les paysans, vu que les pillards ne lui avaient consenti aucune grâce. L’autorité des popes dans cette Moldavie ruinée par les désordres et la faim ne cessait de décliner…


    — Que soient maudits les Antéchrists démoniaques, grinça le père Marian au moment des adieux.


    Il expulsa de l’air par tous ses orifices et mourut.


    — Amen, murmurèrent quelques paysans, juste avant de passer l’arme à gauche à la suite de leur prêtre.


    Les villageois gisaient en tas sous des planches qu’on avait couchées directement sur leur poitrine. Et c’était justement sur ces planches que dansaient les surveillants du camp, à la grande joie de Major Plechka. Lequel avait lui-même ordonné que l’on procède à l’exécution des paysans insoumis qui s’étaient opposés à la confiscation de leur bétail.


    — Vous les aimez vos bêtes, bande de bourrins ? avait demandé le major, d’humeur spirituelle. Eh bien, vous allez mourir comme de vrais bestiaux, mes bourrins ! s’était-il exclamé.


    Après quoi il avait inscrit la maxime dans le calepin où il notait ses aphorismes divertissants, et ordonné qu’on inflige le martyre à cent cinquante hommes. Plechka se montra clément envers les enfants et les femmes du village, exigeant seulement qu’on les chasse dans la forêt, tandis qu’on brûlerait maisons et semailles. Reconnaissantes de tant de bonté, les femmes du village lui embrassèrent les mains et le remercièrent, tandis que, confus, Major bredouillait qu’il ne le méritait pas. Une fois qu’on eut ficelé les hommes, on les jeta au sol, on les recouvrit de planches et l’on se mit à festoyer.


    — Oh, j’ai mal, je souffre, gémit le forgeron Rosca, dont la barbe noire se couvrit d’un filet de sang pourpre.


    — Endure, mon ami, grinça Tanase, le voleur local, au-dessus duquel quelqu’un sautait de façon particulièrement acharnée.


    Les côtes du voleur se brisèrent et il rendit l’âme.


    — Pourvu que ma mort soit rapide, murmura Ondreievsvke, l’ancien instituteur du village, devenu persécuteur des esprits avec licence du ministère de l’Éducation. Si au moins ils… dansaient… la valse… ce serait plus supportable, ajouta-t-il.


    Après quoi il décéda lui aussi. À la fin de la fête, on n’entendait plus le moindre soupir sous les planches. Le personnel du camp, qui vivait dans la peur constante d’une attaque de péquenauds rendus désespérés par la famine, n’éprouvait aucune pitié à l’égard des victimes. Au bout du compte, c’était bien pour ça qu’existait la loi du marché : pour que les plus forts survivent. Or la Moldavie était une économie de marché – un conférencier en économie politique, spécialement envoyé à Casauti par la Slovénie pour instruire le personnel des camps de concentration, le leur avait expliqué. La Moldavie était non seulement une économie de marché, mais aussi un pays européen, quoique doté de quelques traditions spécifiques.


    Major tâta dans sa poche les deux feuillets contenant le poème, recopié par ses soins, et ordonna qu’on apporte encore du vin. À cet instant, un commissionnaire se faufila telle une ombre en direction de sa table.


    — Télégramme, maître, chuchota-t-il à l’oreille de l’adjoint du commandant.


    Major ajusta la chapka en faon dont il se coiffait pour ce genre d’occasions, afin de se sentir pleinement dans la peau d’Ivan le Terrible. À dire vrai, c’était en visionnant un film sur le Terrible qu’il avait eu connaissance de ces festins, et il s’était enflammé… Le cinéma avait aussi confirmé ses inquiétudes les plus vives concernant la crise de civilisation actuelle : elle ne concernait pas seulement la Moldavie.


    — Et voilà, même en Russie, malgré tous les millions qu’ils tirent du pétrole et du gaz, ils font des films en noir et blanc maintenant, et avec une pellicule de très mauvaise qualité ! avait déploré le major devant des connaissances.


    Quelqu’un avait il est vrai déclaré que ses blagues étaient trop cruelles, mais Major s’était montré inflexible. Il n’allait tout de même pas forcer ses surveillants à danser en collants de ballerine, avec les lèvres peintes, comme tous les pédés que lui, Major, avait vus dans un autre film sur les camps de concentration ! Il se gratta la tête. Sa chapka lui donnait chaud, mais son statut exigeait qu’il s’en coiffât. En nage donc, Major s’empara du télégramme et le lut en toute hâte :


    « Faites frire le poisson aujourd’hui même et servez-le brûlant, accompagné de mamaliga. En récompense, nous vous autorisons à devenir chef cuisinier. Envoyez le chef précédent peler des pommes de terre. Pour nous prouver que vous avez bien fait frire le poisson, expédiez sa tête et ses arêtes à la maison close. »


    Plechka poussa un soupir de soulagement. On l’autorisait à diriger le camp et à dégrader Filat au rang de surveillant ! À condition qu’il mette Séraphim Botezatu à mort et envoie sa tête à Chisinau. Major serra les lèvres. Il commençait à voir en Séraphim un interlocuteur intéressant, et ça lui faisait même de la peine pour le bonhomme. Naturellement, ses idées étaient délirantes, mais était-il approprié de tuer pour si peu… Devait-il sauver cet idiot ? Sa vie valait-elle le poste de commandant du camp ? Car une fois commandant, il serait tout-puissant et comblerait Nina de tous les biens qu’elle méritait. Il la vêtirait aussi richement que les putains d’Istanbul ! « Tant pis pour ce Séraphim ! » décida-t-il. Surtout que ses surveillants avaient l’air de plus en plus cruels et polissons. Les gars avaient besoin de sang. Aussi se leva-t-il pour taper dans ses mains. La salle se figea. Major lança d’une voix tonitruante :


    — Alors, mes enfants, on a bien mangé et bien bu ?


    — Oh oui, maître, on a bien mangé et bien bu ! répondit le chœur.


    — On n’a pas envie de s’amuser un peu ? cria le major.


    — Si, on en a envie, maître ! aboyèrent les surveillants qui savouraient la suite par avance.


    — De la mort ou du sexe ?


    — De la mort, maître ! brailla-t-on.


    — Du sexe, maître ! osa faiblement un timide.


    — On commence par la mort, et on enchaînera avec le sexe ! annonça Plechka, qui avait décidé de complaire aux surveillants.


    — Hourra-a-a ! hurla la foule.


    Une demi-heure plus tard, on amenait dans la salle un Séraphim épuisé par son séjour au cachot.


    
      * * *
    


    En observant les flambeaux qui fumaient au loin, illuminant le chemin jusqu’à la maison de la Culture du camp, Séraphim comprit grâce à son sixième sens que l’heure de sa mort arrivait non seulement à grandes enjambées, mais au pas de course même. Ne restait plus à franchir que le petit sentier conduisant de la carrière où il était logé jusqu’à l’endroit où ses bourreaux faisaient la fête. Le camp observait un silence effrayé : les agapes de l’administration se terminaient toujours par des exécutions sommaires. Séraphim avait senti que cette nuit, son tour allait venir. Aussi s’était-il accroupi et avait-il chuchoté dans une fissure du mur :


    — Sentinelle, hé, tu m’entends ?


    — Ouais… ? répondit l’intéressé.


    — Cinq pièces d’or et un cruchon de vin, enchaîna Séraphim.


    — Tu accouches ou quoi ? répliqua le garde, gloussant à la drôlerie de sa blague.


    — Va jusqu’au baraquement et demande… continua Séraphim qui énuméra le nom de ses disciples.


    Après avoir hésité quelques secondes, la sentinelle s’en fut. Certes, il s’agissait d’un camp, mais d’un camp moldave, tout de même. Ainsi, au bout de quelques minutes, le verrou grinça, permettant à quelques dizaines d’hommes de se faufiler dans le cachot – une ancienne bergerie.


    — Mes enfants, commença Séraphim, frictionnant ses poignets aux endroits où avaient frotté les menottes, retirées contre un cruchon de vin supplémentaire. Je veux que vous m’écoutiez sans m’interrompre, poursuivit-il. D’ici une heure ou deux, on va me tuer, ajouta-t-il en levant la main pour faire taire les exclamations mécontentes. Je veux que vous mémorisiez la Doctrine de la vérité et de l’Exode, enchaîna-t-il. Qui affirme que nous, Moldaves, sommes le nouveau peuple d’Israël, et que c’est avec nous et avec nous seuls que Dieu a conclu une nouvelle alliance. Et je veux que vous vous imprégniez de moi comme une éponge s’imbibe de la mer, poursuivit Séraphim. Sans perdre aucune de ces inestimables minutes en vaines disputes avec moi, votre maître, martela-t-il. Aujourd’hui, je vais vous initier à la cérémonie secrète des Moldaves, continua-t-il en passant autour de son cou un collier d’épis de vieux maïs. Écoutez et souvenez-vous. Il s’agit d’une chanson très ancienne.


    Après quoi il se mit à tournoyer sur le sol et à marmonner à voix basse, au départ de manière indistincte, puis de plus en plus nette. Finalement, sa danse ensorcela l’assistance, tout comme, non loin de là, le chœur des surveillants avait entraîné les officiers en pleine bombance…


    — En Moldavie, au temps jadis, frappant ses flancs maigres en rythme, chantait Séraphim en sautillant malgré sa cachexie… cheminait Mère Maïs, à la tête parée de plumes de merle, au visage peint de la plus éclatante argile du Mexique, aux oreilles ornées de coquillages, où se tapissaient, encore vivants, ces petits monstres marins que sont les crevettes. Sur son épaule droite trônait l’aigle en personne. Est-il besoin d’ajouter que ses serres agrippaient un serpent, chantait Séraphim. Mère Maïs, où que tu danses, partout subsistent quelques-uns de tes osselets, ces grains jaunes que nous ramassons sans regarder ton visage, parce que celui qui y jettera un œil s’en ira danser pour toujours au champ avec toi, et les mères cachent leurs enfants lorsqu’elles entendent tes grains frapper le sol, continuait Séraphim en bondissant. Dis, Mère Maïs, quand viendra donc le jour où nous mangerons à notre faim et boirons à volonté ? Nous sommes affamés, criait-il dans sa transe. Voici des céréales, mangez et buvez, répondait-il en lieu et place de Mère Maïs. Mère Maïs, implorait encore Séraphim, Mère Maïs, regarde-moi, regarde et réponds : quand mangerons-nous à notre faim et boirons-nous à volonté, mais autre chose que toi ? Que voulez-vous boire et manger ? demandait Séraphim à la place de Mère Maïs. Nos âmes sont affamées d’honneur et de dignité, chantait Séraphim au nom des quatre millions de Moldaves. Nos âmes se sont avachies faute de cette nourriture, elles sont devenues anormalement grosses et difformes… Nos âmes déambulent, ventrues, montées sur des jambes grêles, tels ces affreux gamins rachitiques qui crèvent au pied des palissades, chantait Séraphim. Elles veulent de la nourriture, hurlait-il. Que mangent-elles ? demandait Séraphim en cessant de tournoyer.


    Et une fois immobile au sol, il dit d’une voix faible et changée :


    — Vous mourrez la faim au ventre, répond Mère Maïs en dansant, et les plumes de sa ceinture, arrachées aux oiseaux les plus rares et les plus beaux, chatoient d’une couleur chatoyante, la plus belle couleur de la Terre… Vous mourrez la faim au ventre et vos âmes demeureront sur le bas-côté, sans avoir obtenu ni aumône ni charité… Elles n’obtiendront rien, prophétisait Séraphim en lieu et place de Mère Maïs. Eh bien, telle est donc la volonté de Dieu, achevait-il de sa propre voix. Amen…


    Séraphim resta encore allongé un petit moment. Il n’était pas certain qu’une antique chanson moldave doive sonner ainsi, et il avait chanté la première chose qui lui était passée par la tête. Mais il était persuadé que les hommes – comme les enfants – avaient besoin d’être rassurés. Aussi Séraphim ne manifestait-il jamais le moindre doute, ni dans ses paroles, ni dans ses actes. Et une cérémonie secrète, Séraphim en avait la certitude, donnerait du charme à ses idées. Lesquelles, croyait-il, sauveraient la Moldavie. Donc un peu d’exotisme à base de plumes et de maïs ne pouvait pas faire de mal… Ses disciples s’étaient apaisés. Quelqu’un pleurait, un autre consignait à la hâte tous les propos de Séraphim.


    — Mes enfants, déclara-t-il, on va bientôt me tuer. Mais en s’imaginant tuer Séraphim, ils font fausse route, continua Séraphim. Parce que Séraphim n’est pas un corps, c’est une âme qui vit pour l’éternité, poursuivit Séraphim. Ils s’imaginent tuer Séraphim, mais ils tuent en fait quelqu’un d’autre, ajouta Séraphim.


    — Comment c’est possible ? demanda quelqu’un.


    — C’est très simple, répondit Séraphim. Que celui qui vient de parler s’avance dans la lumière.


    Confus, un jeune homme d’une vingtaine d’années pénétra dans le cercle lumineux. C’était le gars qui cassait de la caillasse aux côtés de Séraphim. Ce dernier l’étreignit tendrement, s’écarta et lui annonça :


    — À partir d’aujourd’hui, tu es Séraphim… S’ils décident de te tuer, transmets l’esprit de Séraphim à quelqu’un d’autre et livre-toi sans crainte aux mains de l’ennemi, ordonna l’ancien Séraphim au nouveau Séraphim.


    — Je-e-e-e... je suis Séraphim ? demanda le jeune gars, abasourdi.


    — Maître, mais… entendit-on protester.


    Cependant, l’ancien Séraphim marchait déjà vers la porte derrière laquelle se tenaient les gardes venus le chercher.


    
      * * *
    


    Sans manifester la moindre peur face aux mines patibulaires des gardes en goguette, Séraphim s’avança au centre de la salle et s’immobilisa, les bras croisés.


    — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda fièrement Séraphim.


    — Es-tu Séraphim Botezatu ? répliqua Plechka.


    Séraphim se contenta de sourire. Il était bien placé pour savoir que Séraphim Botezatu n’était pas ici.


    — Alors, tu es Séraphim ou pas ? insista Plechka en haussant la voix. Bon, tu es Séraphim ! décréta-t-il, après avoir comparé le visage du prisonnier avec la photo de son dossier, qu’un subordonné venait complaisamment de lui apporter.


    — C’est toi qui le dis, répliqua Séraphim avec indifférence.


    — Tu es un rebelle insolent à la tête d’une hérésie sectaire, et démasqué grâce à moi, reprit Plechka. Le gouvernement de Moldavie te condamne à la peine de mort.


    — C’est toi qui le dis, répliqua de nouveau Séraphim en haussant les épaules.


    — À toi de voir, riposta Plechka, dont la compassion pour Séraphim s’était dissipée face à l’entêtement du prisonnier.


    — Je vois seulement que je ne sais rien, enchaîna Séraphim, surtout si on considère que je ne sais même pas qui a dit ça.


    — Espèce d’hérétique impudent, rétorqua Plechka d’une voix lasse. Qu’on le crucifie, ordonna-t-il.


    La foule poussa un rugissement. Illuminant le chemin de leurs flambeaux, les bourreaux traînèrent Séraphim dehors et l’allongèrent sur une énorme roue, de celles que l’on fixe sur les toits des maisons ou à la cime des arbres pour que les cigognes, vectrices de succès, y établissent leur nid… Séraphim restait muet. Après avoir fiché ses mains sur la roue, à l’aide de grands clous de construction, les bourreaux s’attelèrent à ses pieds, puis ils appuyèrent la roue contre un mur et la suspendirent à un gros crochet, jadis support de l’affiche proclamant : « LE SOCIALISME EN Rssm N’EST PAS UNE UTOPIE, MAIS LE BUT RÉEL DU PROCHAIN QUINQUENNAT. L. I. Brejnev. »


    Vaillant, Séraphim ne laissa pas échapper le moindre mot.


    — Alors, comment on se sent, le sectaire ? lui demanda Plechka d’en bas.


    — Perché, répondit Séraphim dont le sang commençait à couler.


    Les surveillants hochèrent la tête. Ils savaient apprécier le courage.


    — Idiot, répliqua Plechka. Comme l’a si bien dit le président par intérim de Moldavie Mihai Ghimpu lors d’un sommet des chefs d’État à l’Onu, l’avenir de la Moldavie réside dans un processus d’intégration à l’Europe et dans une coopération étroite avec nos partenaires orientaux, à savoir la Russie et l’Ukraine… et non dans tes délires ! s’écria-t-il pour conclure sa tirade enflammée.


    — Hop là ! braillèrent les surveillants.


    La compagnie regagna le bâtiment pour continuer à ripailler. Crucifié sur sa roue, Séraphim était suspendu au-dessus des portes, tel un grand fer à cheval sanglant censé porter bonheur. De là où il se trouvait, il voyait le camp, noir et lugubre. Ce qui se passait dans la maison de la Culture, Séraphim qui s’affaiblissait ne faisait que l’entendre. Les gars étaient surexcités et s’interpellaient bruyamment. Tout le monde était enchanté. Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas eu droit à une soirée à la russe aussi renversante à Casauti…


    
      * * *
    


    — Alors, mes enfants, vous avez bu du vin, de la vodka, de la liqueur ? demanda Plechka aux surveillants, dont un bon nombre, étant donné la popularité des mariages précoces dans la Moldavie campagnarde, auraient pu être son père.


    — Oui, petit père ! répondit l’assistance.


    — Vous avez bu du sang, mes petits ? demanda encore Plechka.


    — Oui, petit père ! lui répondit-on.


    — Dans ce cas, l’heure des filles a sonné, cria Plechka.


    La tempête qui s’éleva dans la salle aurait pu rendre jaloux n’importe quel ouragan de la côte Pacifique des États-Unis. Cris, jurons et rires accompagnèrent l’entrée des esclaves en provenance de la partie féminine du camp. Elles se mirent à danser – en costume d’Ève –, à se contorsionner et à dorloter les membres de l’assistance. Les putains du bordel, invitées pour l’occasion, portaient des capes transparentes. Seule Nina, qu’on avait amenée sur une litière telle une tsarine, était habillée de façon décente, presque prude, même. La jeune fille portait une minijupe, des bottes bleues et un petit haut.


    — Silence dans la salle ! vociféra Plechka à pleins poumons. Mes amis, lança-t-il quand le silence fut revenu.


    Sous les tables, même les esclaves s’étaient figées, le matos des surveillants en bouche.


    — Nina m’est chère, vous le savez tous… commença-t-il, cherchant avidement des signes de sympathie sur le visage de sa belle. Je lui ai écrit un poème, continua-t-il. Je vais le déclamer !


    Nina jeta un regard intrigué à ce soupirant qui entamait sa lecture :


    — Embrasse-moi, allez, s’il te plaît./ J’aime tes épais cheveux./ Je pourrais tous les arracher de ta tête,/ quand nous sommes ensemble, à nous frotter l’un contre l’autre,/ et j’en tisserais une chemise, comme celle du petit Hans/ avec son col en ortie./ Elle me protégerait de tous les malheurs./ Je sais,/ que tu me protèges mieux de tous les malheurs,/ mieux que toutes les chemises,/ mais tu n’es pas éternelle, j’ai peur que tu ne sois bientôt plus là./ Qui allumera alors les étoiles/ sur l’étang,/ entouré de grenouilles qui chantent/ des arias d’amour pour toi ?/ C’est moi qui les ai engagées, bien sûr./Qui allumera les bougies, destinées à lécher de leur cire brûlante/ les paumes de mes mains,/si bien que je réussis les meilleures proses en vers,/ les meilleures pépites,/ les meilleures perles logées dans ma tête ?/ Ô, celle-ci est pareille à un coquillage, et tes mots sont comme le sable,/ en me tombant sur la tête,/ ils deviennent les préciosités les plus précieuses/ parmi les biens les plus chers…


    Peu habitué aux lectures publiques, Major reprit son souffle et regarda autour de lui. Dans l’assistance, les larmes coulaient à flots. Les femmes écoutaient, la tête appuyée dans la main, regardant rêveusement au plafond – quelques esclaves, le matos des surveillants toujours en bouche… « Quel grand poète c’était là ! » songea le major Plechka, tout ému au souvenir du prisonnier Balanescu pourtant toujours en vie, et il reprit sa lecture :


    — J’ai peur que tu ne sois bientôt plus là./ Ce n’est pas que j’aie très peur,/ mais j’aime trop tes épais cheveux/ pour vivre en sachant qu’ils ne sont plus,/ qu’ils ne sont et ne seront plus./ Le problème de ton existence en tant que telle ne m’inquiète pas./ Je suis plutôt préoccupé par le problème de mon/existence sans toi/ qui, en tant que telle sans toi en tant que telle/ ne me paraît pas possible, ni pour moi, ni pour toi, ni pour tes cheveux,/ ils sont drus comme je les aime, et épais…


    Major reposa cette feuille et, de son autre main, attrapa la suivante, remarquant au passage le regard extatique que Nina posait sur lui. « Et toute cette beauté, c’est pour moi », disait ce regard. Avant de continuer sa lecture, Major songea que les prunelles de Nina étaient noires et profondes comme les puits sans fond de la steppe moldave. Et il jugea in petto que c’était là une belle comparaison poétique. Apparemment, si le service de l’État ne lui avait pris autant de temps, il aurait très bien pu être poète lui aussi. Par conséquent, conclut Plechka, il n’y avait rien de terrible à faire passer les vers de Balanescu pour siens. Parce que lui, Major, aurait pu les écrire, s’il avait disposé de davantage de temps… Il s’était remis à lire.


    — Je t’en prie, ne me quitte pas pour trop longtemps./ Je ne voudrais pas imaginer les factures qui s’accumulent dans ta boîte aux lettres,/ la poussière qui s’épaissit/ sur les étagères de tes armoires/ l’eau des robinets/ de ton appartement déserté,/ la tuyauterie qui sans ta chaude main va se percer/ et se mettre à goutter, puis à suinter, enfin,/ à arroser, jaillir, se déverser à torrents,/ comme je le fais, moi, quand tu pousses des cris/ de cette voix grêle qui ne t’appartient pas, parfois/j’ai l’impression que c’est une tout autre femme dont les cris sortent de toi,/quand tu martèles mes reins de tes talons…


    À cet endroit, Major marqua une petite pause, le temps de changer légèrement de position, à cause de l’érection qui venait, à sa grande surprise, de lui durcir l’entrejambe. « Là voilà, la force enchanteresse de l’art ! » s’enthousiasma-t-il.


    — Dis-moi seulement la vérité,/ vous êtes deux ? N’aie pas peur de me secouer/ de m’esquiver, de me décevoir, de m’affliger./ Si vous êtes deux, vous êtes deux, je prends, emballez la marchandise./ Je peux même en prendre trois, ou quatre, pourvu qu’elles aient tes cheveux,/ épais comme les lèvres/du petit cheval tatare à grosses pattes, sur lequel cavale le guerrier/ de la Horde d’or moldave/ pour soumettre le Paris du comte Robert/ pendant que je regarde ta nuque épaisse, tes épaules rondes/ et que je pense/ à ce qui sera quand tu ne seras plus, lisait le major, profondément ému.


    Nina posait sur lui le regard étrange d’une femme qui, s’apprêtant à faire le ménage avant l’arrivée de son amant, découvre sous son lit d’abord une araignée, puis un exemplaire tout neuf du magazine de mode Aquarelle, avec son échantillon de shampooing gratuit.


    Major déclamait, en y mettant le ton :


    — Embrasse-moi, je voudrais que tu te comportes/ plus tendrement avec l’autre homme/ qui vit en moi, que ton œil sagace/ le dépose furtivement sur la balance des Égyptiens/ et que tu comprennes à quel point il est bon, oui, aussi bon/ que je suis mauvais./ Laisse-moi encore une chance : essaie de tomber amoureuse de celui-là,/ de ce deuxième homme…


    À cet endroit, Major marqua une pause et darda un regard démoniaque sur Nina. Car dans les marges de sa feuille, Balanescu avait indiqué : « À cet endroit, marquer une pause et darder un regard démoniaque sur Nina. » La jeune fille rougit, sans toutefois baisser les yeux.


    — Serre-moi plus fort dans tes bras, allez, s’il te plaît/ cramponne-toi à moi / allez, on va passer un peu de temps ensemble et,/ si le vent se lève, on s’envolera ensemble,/ si la Mort arrive sur son cheval, ensemble,/ elle nous entraînera avec le lasso qui part de sa Selle,/ les cavaliers de l’Apocalypse nous piétineront ensemble,/un octopus nous bouffera sans même comprendre/ qu’il s’agit de deux corps et non d’un/ – car notre chair aura le même goût –,/ un albatros nous becquettera, des pirates nous enlèveront,/ on écrira sur nous un Évangile comme sur le Christ et Marie-Madeleine,/ on nous mélangera au mixeur et on nous fouettera comme de la crème glacée,/ on nous râpera comme des copeaux de chocolat,/ on accouchera de nous ensemble, comme on accouche de jumeaux… déclamait Plechka, d’une voix de plus en plus forte.


    En son for intérieur, Major formula le vœu que le poète ait épuisé cette série de comparaisons. Mais comme tous les Moldaves ayant découvert un filon, Balanescu avait absolument tenu à l’exploiter jusqu’à épuisement. Aussi, transpirant à grosses gouttes sous sa chapka en peau de faon, Plechka n’avait-il plus d’autre choix que de continuer :


    — En notre honneur, on chantera des chansons comme sur le tank et son tankiste, à ce propos/ si nous brûlons, ce sera tous les deux : le tankiste et son tank,/ on chantera nos louanges comme on loue un vainqueur et sa luge aux Jeux olympiques d’hiver,/ on nous maudira, comme Tolstoï et Rushdie,/ on se souviendra de nous comme de la guerre de Cent Ans et de sa violence,/nous serons tous les deux trempés quand la pluie se mettra à tomber,/ nous sécherons sous ce soleil maudit,/ nous nous réchaufferons en claquant des dents et, puisqu’on en est là,/ nous serons ensemble comme deux dents soudées…


    Nina semblait avoir tout oublié de cette terre. « En effet… songea Plechka, en se remémorant les conseils d’un camarade à l’Institut médical, visiteur compulsif de la section féminine au foyer étudiant. En effet, quelques vers, deux doigts d’Amaretto et des douceurs préliminaires, ça fige le temps pour les femmes… »


    D’ailleurs, l’heure était venue de mettre le paquet, pensa-t-il.


    Et il mit le paquet.


    — Embrasse-moi, allez, s’il te plaît,/ je ne me plains pas,/ alors ne te plains pas,/ contente-toi de me serrer plus fort dans tes bras,/ si tu m’embrassais, je ferais célébrer un office pour toi,/ un vrai, pas la première messe venue,/ quelque chose dans le genre pastoral, par exemple…


    À ce moment-là, Plechka se gratta la nuque. Reconnaissant là un signe secret, les surveillants, pleins d’empathie pour la noble passion de Major, se mirent à applaudir comme des furieux. Mais Plechka reprenait déjà :


    — Alors suis-moi, parce que maintenant,/ selon les termes de l’accord signé du sang des veines débordantes/ qui sont les miennes,/ tu n’appartiens ni à moi, ni à toi-même, mais à tes cheveux…


    « Y a pas à dire, c’est beau, constata Major, mais on ne comprend pas trop de quoi ça parle. » Par où avait-on commencé ? Plechka était incapable de s’en souvenir. « La preuve que c’est de la poésie », conclut-il. D’autant que les surveillants applaudissaient à tout rompre, tandis que Nina semblait en transe. Major s’anima.


    — Tes cheveux,/ quand ils sont épars sur ton dos et tes épaules,/ trempés de la sueur que j’ai exprimée/ de ton corps, telle une presse à huile,/ je t’imagine en noyée somptueuse,/ la déesse des eaux,/ ton corps frais/ et blanc,/ à cause des sels asséchés de ta transpiration évaporée/ et tes veines bleutées entrelacées, reproduisant les boucles de l’écriture indienne, cela s’appelle quipou…


    Lire devenait de plus en plus difficile, parce que vers la fin, le versificateur avait forcé sur les mots incompréhensibles. « Pourtant, je lui avais demandé de me faire un truc humain », songea Major, en nage. Ayant parcouru d’avance les quelques lignes suivantes, il s’aperçut néanmoins qu’il y était ensuite question de poitrine, et il reprit de la vigueur.


    — Quand pour la première fois j’ai vu ta magnifique poitrine,/ j’ai lu et relu ce que ta mère m’avait laissé,/ quel dommage que nous n’ayons pu faire connaissance, elle et moi,/ comme tu en auras le temps,/ quand tu ne seras plus,/ enfin, tu n’es déjà/ plus là/…


    Nina laissa échapper une larme. Major éclata en sanglots et se frotta les yeux.


    — D’accord, si tu dois mourir loin de moi, alors/ décampe,/ ce n’est pas que je sois en colère,/ mais, à mon sens, c’est inhumain/ et cruel et contraire à toutes les normes/ humanistes et éthiques/ quand l’unique femme au monde à conserver le quipou sur son corps se sépare/ de l’unique homme au monde capable de déchiffrer ce même quipou…


    Major perçut alors un grondement. Un rapide coup d’œil dans la salle lui révéla que tous pleuraient. « Un succès extraordinaire ! se réjouit Plechka. Le poète va être content. » Après avoir toussoté, il proféra, en regardant Nina droit dans les yeux :


    — Je t’en prie, serre-moi dans tes bras, allez/ s’il te plaît,/ lève-toi, viens à côté de moi/ là, viens,/ je t’en prie, allez, s’il te plaît,/ embrasse-moi/ encore quelques minutes, et ensuite, bon vent…


    Oui, un véritable succès.


    Major observa une pause pleine de théâtralité, après quoi, mû par une impulsion soudaine, il accomplit une action qui lui collerait pour toujours, et dans tout le nord de la Moldavie, la réputation de byroniste romantique. D’un ample geste du bras, il lança les feuilles de son poème à travers la salle. En les regardant tournoyer pendant qu’elles retombaient au sol – sous les applaudissements assourdissants de l’assistance –, Plechka regretta pour la première fois de sa vie de n’être pas devenu poète. D’un autre côté, constata-t-il en repensant au seul poète de sa connaissance – le malheureux Balanescu –, c’était peut-être mieux ainsi… Nina, qui avait d’abord écouté la chose avec indifférence, avant d’être prise par le texte, s’approcha tremblante du major, et s’arrêta tout près de sa table.


    — Suis-je aimé de toi, jeune fille ? demanda Plechka, alarmé.


    — Tu l’es, répondit Nina du bout des lèvres, les yeux baissés. Quand on lui adresse des versifications pareilles, quelle jeune fille ne perdrait pas la tête ? ajouta-t-elle, relevant son petit nez avec coquetterie.


    « Ah, la diablesse ! » songea Major. Pour la énième fois, la salle mugit. Major avait l’impression d’être au septième ciel. Naturellement, la route était encore longue jusqu’au mariage : même lui, major du camp de Casauti, n’avait pas les moyens de racheter une Moldave à sa maison close. Mais l’amour de Nina signifiait que… que… Eh bien, qu’à partir d’aujourd’hui, elle n’aimerait que lui, conclut Plechka avec espoir, tout en ouvrant les bras pour étreindre Nina. Celle-ci s’approcha, s’inclina et lui enserra les genoux. Les surveillants se remirent à porter des toasts.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Plechka à son aimée.


    — Petit père, répondit-elle d’une voix douce, j’ai peur.


    — Pourquoi, ma chérie ? s’enquit tendrement Plechka, tout en se penchant au-dessus de la jeune fille afin de regarder le sommet de sa tête et l’imaginer en train de lui faire une gâterie à l’œil, pour la première fois…


    — J’ai peur, petit père, chuchota Nina avec passion. À ce qu’on raconte, le saint homme a été tué…


    — De qui tu parles ? s’étonna Plechka qui ne pigeait pas.


    — Le père Séraphim a été tué, murmura Nina. C’est un péché, qu’ils disent, c’est interdit, qu’ils disent, les châtiments, qu’ils disent, ça va être terrible pour nous tous…


    — Qu’ils disent, qu’ils disent, répéta Plechka en fronçant les sourcils. Moi, je te dis que le détenu Séraphim Botezatu a osé porter atteinte aux fondements de l’État moldave, qu’il a prêché l’hérésie exodiste, ce qui explique pourquoi nous l’avons châtié, sur décision du gouvernement.


    — J’ai peur, petit père, chuchota de nouveau Nina en tressaillant.


    — Il te sert à quoi, ce crevard ? s’enquit Plechka. Tu veux qu’il cesse de souffrir ?


    — Oui, petit père, répondit Nina, d’une voix implorante. Et en remerciement, je te rendrai des services, de si grands services…


    Et voilà qu’elle repassait un petit bout de langue rose sur ses lèvres pleines et sensuelles. Ayant l’impression d’être le maître du monde, Major hocha la tête avec bienveillance. Il sentit quelque chose lui couler le long des bras : relevant les mains, il vit qu’elles étaient en sang – visiblement ce pauvre hère de Séraphim qui gouttait. Ça faisait de la peine pour le petit philosophe inoffensif, mais qu’y faire ? Si au lieu d’étudier la philosophie à l’université, il s ’était inscrit en médecine, comme Plechka… Penchée en avant, Nina attendait toujours. Se redressant avec roideur, Major essuya ses mains ensanglantées dans les cheveux de sa bien-aimée, qui attendit docilement la fin de l’opération. D’un signe de la tête, Plechka enjoignit à son adjoint d’approcher.


    — Abrège les souffrances du crucifié, lui chuchota-t-il. Seulement n’oublie pas de me rapporter sa tête, ajouta-t-il, au


    souvenir du télégramme présidentiel. Le Centre a besoin de preuves…


    — Entendu, monsieur le major, répondit le surveillant, qui voulut s’éloigner.


    — Attends, l’arrêta Plechka. Dans une pièce secrète derrière ma maison, dont voici la clef d’ailleurs, chuchota-t-il en tendant l’objet au bourreau, tu trouveras le détenu Balanescu. Lui aussi, tu lui appliques la peine de mort, comme ça, ni vu ni connu je t’embrouille.


    — Que préconisez-vous : strangulation ou égorgement ? murmura le surveillant, énonçant l’offre de châtiment comme on annonce le menu dans un wagon-restaurant.


    — C’est toi qui vois, mon pote, grinça Plechka.


    — À vos ordres, monsieur le major, acquiesça le bourreau.


    D’un regard, il convoqua trois individus dans la foule des soldats ivres et tapageurs, puis quitta la maison de la Culture avec cette escorte. Ils décidèrent de s’occuper du poète Balanescu pour commencer, vu que Séraphim n’avait plus la possibilité d’aller bien loin, c’était évident. Ils se jetèrent encore vite fait un petit godet chacun, puis s’en furent chez Major. Ils entrèrent précautionneusement dans sa maison et pour n’avoir pas à se déchausser, mais sans pour autant salir, ils enfilèrent des sacs en plastique par-dessus leurs bottes. Aussitôt qu’ils l’eurent repérée, ils ouvrirent la porte dérobée en grand. Le poète Balanescu était assis dans un coin.


    — Bonsoir, leur lança-t-il. Vous avez mis longtemps à…


    — Excusez, votre Excellence, l’interrompit l’envoyé de Plechka, désireux de fanfaronner.


    — Ce n’est rien, répondit Balanescu, magnanime, en secouant la main avant de la tendre. Alors, où est mon avis de libération ?


    — Eh bé-é-é, c’est qu’on l’a oublié, répliqua le bourreau en ricanant.


    — Alors le télégramme annonçant qu’on m’a attribué le prix Nobel de littérature en même temps que celui de la Paix ? demanda Balanescu, sachant, à l’instar de tous les poètes moldaves, qu’il était destiné à les recevoir l’un et l’autre.


    — Les voici, acquiesça le surveillant en exhibant un morceau de corde.


    S’ensuivit l’exécution d’une technique mise au point durant des décennies… Après quoi l’on fourra le corps dans un sac qu’on ne sut où caser.


    — On l’enterre ? suggéra quelqu’un.


    — Oui, mais si des chiens le déterrent, ou des gens affamés, y en a plein par ici… désapprouva l’émissaire de Plechka.


    — On le jette à l’eau ? lui proposa-t-on alors.


    — Non, il va remonter à la surface… répliqua le bourreau, perplexe. Il faut le faire selon la loi de Dieu, en suivant la Bible, déclara-t-il d’un ton édifiant. On vit à ce qu’il paraît dans un pays orthodoxe, n’auriez-vous pas lu que quatre-vingt-dix-huit pour cent de la population de la République de Moldavie faisaient confiance à l’église orthodoxe, ce qui est cinq pour cent plus élevé que le nombre de ceux qui se fient à l’Ue et à L’Osce ? Donc, selon la Bible…


    On entreprit de se remémorer les saintes écritures. Par malheur, rien ne vint. D’autant que certains avaient la vague impression que la Bible ne devait guère contenir de préconisations à destination des étrangleurs pour leur indiquer où cacher le corps de leur victime. Finalement, un surveillant plus lettré que les autres se souvint :


    — C’est : « Tu as été créé dans l’argile, dans l’argile tu te coucheras ! »


    — En effet, répondit-on d’un ton morose. On avait bien suggéré de l’enterrer.


    — Mais on ne va pas prendre le texte au pied de la lettre ! s’écria le gars intelligent.


    — Y a du vrai là-dedans, approuva l’émissaire de Plechka, avant d’éclater de rire.


    Une fois son hilarité apaisée, il ordonna qu’on lui emboîte le pas. Après un court trajet à travers le camp, ils atteignirent la baraque qui surplombait l’immense fosse d’aisances.


    — Ils ont été créés dans la merde, dans la merde... Comment dire… récita le surveillant d’un air pensif.


    L’idée fut approuvée. Un trou plein d’excréments, voilà bien le dernier endroit où l’on s’aviserait de chercher un corps. C’était ce qu’on pouvait appeler « noyer le poisson », même si le rôle de l’eau était tenu par une autre substance. Ainsi jeta-t-on le sac, alourdi de deux pierres, dans les latrines, et le fit-on couler à l’aide d’une gaffe, celle-là même que l’on s’apprêtait à utiliser pour briser les jambes de Séraphim. De cette manière, l’homme mourrait du choc provoqué par la douleur – tout se faisait selon la Bible, oui, oui –, mais à la surprise générale, on ne trouva pas le crucifié. Seule la roue, maculée de lambeaux de chair et de traînées sanguinolentes, pendait au-dessus du club des officiers, telle une menace silencieuse…


    — Mené, mené, tekel, parsin, chuchota le gars intelligent, plein d’effroi.


    — Les officiers moldaves ne jurent pas en argot, pontifia le surveillant, avant de demander : Bon, ben on fait quoi, maintenant ?


    — On se tire en courant ? lui suggérèrent ses subordonnés.


    L’idée était mauvaise. Leur fuite serait rapidement découverte, et puis échapper à des poursuivants munis de chiens, dans une Moldavie sans forêts, relevait de l’impossible. C’était du reste la raison pour laquelle personne ne s’était jamais enfui du camp de Casauti. On se résolut donc à avouer…


    Ayant écouté le rapport qu’on lui chuchota à l’oreille, Major Plechka réfléchit. Le corps de Séraphim avait été décroché de la roue par ses disciples, aucun doute là-dessus. Mais où l’avait-on caché ? Devait-il déclencher l’alerte et perquisitionner ? Dans ce cas, sa bavure éclaterait au grand jour – il aurait dû laisser au moins un planton auprès du crucifié –, et les ennuis n’allaient pas l’épargner. Personne au Centre ne croirait que Botezatu avait été mis à mort, et le commandant Filat aurait alors la permission de le bouffer avec ses abattis… Tout en caressant Nina assise à ses pieds, Plechka essayait fébrilement de cogiter.


    Au même moment, la salle vit surgir le commandant Vlad Filat, mains sur les hanches.


    
      * * *
    


    Une fois installé sur un énorme siège au milieu de la salle – Plechka lui-même avait humblement insisté, à l’agréable surprise de son supérieur plutôt habitué à la mine pincée de son adjoint –, Filat observa ses subordonnés. Ils buvaient encore ! L’ivrognerie pendant le travail portait à son comble l’irritation du jeune manager qu’il était, tout « empreint de mentalité européenne » – pour reprendre une expression en vogue dans les tracts, du temps où il faisait encore de la politique. « Un tas de sauvages et d’Asiates », se disait Vlad en examinant les gueules enflées de ses subordonnés. Lui-même ne buvait pas, portait des chaussures de luxe à cinq cents euros la paire et visait le poste de Premier ministre de Moldavie. Normalement, l’affaire était en bonne voie, parce que Vlad – auquel, du temps de l’Union soviétique, ses parents avaient donné le prénom erroné et politiquement incorrect de Vladimir – était de la famille du président par intérim Ghimpu. Mais l’opposition s’était indignée. Les maudits braillards avaient exigé que le Premier ministre ait au moins une année d’expérience dans un poste à responsabilités, quel qu’il soit. En conséquence de quoi Vlad avait été envoyé ici, à Casauti, pour courser les vaches et renifler l’haleine avinée des surveillants, comme il s’en plaignait dans les lettres qu’il adressait à ses amis. « Y a qu’à voir en ce moment, songeait le commandant Filat. C’est irrespirable, dans cette salle… »


    — Vous êtes encore en train de boire ? demanda-t-il à Plechka.


    — Nous avons quelque chose à fêter, monsieur le commandant, répondit l’autre en lui tendant son rapport.


    — Allons donc… marmonna Vlad.


    Il déchira l’enveloppe. Outre les traditionnels deux mille euros, elle contenait quelques feuillets imprimés expliquant ce qui s’était passé pendant son absence de Casauti. Il passa rapidement sur les comptes de la communauté, les bilans concernant l’état physique des travailleurs, et s’arrêta sur les quantités de calcaire extrait. Les bons résultats le réjouirent tant qu’il nota en son for intérieur de les porter à son compte quand il rédigerait son rapport au gouvernement. Enfin, il en arriva à l’exposé de la capture de Séraphim. Vlad jeta un coup d’œil ému en direction de Plechka. Lequel, tout content, souriait. Filat lui répondit par un sourire bienveillant et continua sa lecture.


    « Comme vous êtes bêtes et naïfs, vous autres, les provinciaux », songea Vlad Filat.


    « Comme je la déteste, ta sale tronche de pistonné », se dit Major Plechka.


    « Tu m’as balancé toute la vérité sur ce Séraphim, sans comprendre que je vais la porter à mon crédit et que les récompenses, c’est sur moi qu’elles vont pleuvoir, pas sur ta tête de crétin », pensait Vlad Filat en dévisageant Major Plechka.


    « Tu t’imagines, mon petit salopard, que je pige pas tes intentions. Tu veux tirer la couverture à toi et te faire récompenser à ma place pour la capture du sectaire, andouille, se disait Major Plechka, avant d’expliquer in petto : Parce que tu prends tous les gens d’ici pour des crétins, espèce d’abruti. Si tu savais comme je te déteste… »


    « Tu te figures que j’ignore à quel point tu me détestes, triple buse des champs », songeait le commandant Filat.


    « Je te hais, triple buse des villes », se disait le major Plechka.


    « Tu ne pourras rien me faire, songeait le commandant Filat. Tu as le bras court et les dents émoussées, alors vas-y, intériorise ta colère, comme ça tu vivras moins longtemps, à force de te mettre la rate au court-bouillon... »


    « Non, se disait le major Plechka, je ne vais pas me mettre la rate au court-bouillon, parce que mon bras s’est allongé et mes dents se sont aiguisées. »


    « Mon tonton, le président par intérim Ghimpu, ne laissera pas la soldatesque et les foutus militaristes de tout poil offenser son neveu », songeait Vlad Filat, représentant de l’aile citoyenne de l’élite.


    « Ça fait un bail que ton tonton, le président par intérim Ghimpu, t’a abandonné entre mes mains, en échange de la capture de ce Séraphim de malheur », se disait le major Plechka.


    « Que cent trous s’ouvrent dans ton plancher, et cent diables s’invitent à ton dîner », songeait Vlad Filat.


    « Disparais sur-le-champ, cent échardes plantées dans ton pied », se disait le major Plechka.


    Pendant tout ce temps, le chef et son subordonné ne se quittaient pas des yeux, un sourire bonasse sur les lèvres.


    — Comme j’ai eu de la chance de vous avoir pour adjoint, major Plechka, déclara le commandant Filat.


    — Comme ma veine a été grande de servir sous les ordres d’un représentant de la nouvelle vague politique, aussi sage qu’européennement orienté, répliqua Plechka.


    — Mon cher ami, lâcha Filat.


    — Mon camarade adoré, renchérit Plechka.


    Chacun se leva de sa chaise et le commandant trinqua avec son adjoint. Après quoi, tout en tenant respectueusement Filat par le bras, Plechka le reconduisit à son siège surélevé, avant de le contourner d’un pas ondoyant, mélange de gopak21 et de danse des canards. C’était la marque d’une reddition complète. Filat sourit, plein de satisfaction.


    « Il s’est résigné, ce niquedouille », songea-t-il à propos de son adjoint.


    À cet instant, une trappe s’ouvrit sous son fauteuil.


    * * *


    — Qu’est-ce qui se passe, Major ? demanda Filat en sautillant nerveusement au fond d’une grande fosse tapissée de charbons ardents.


    — L’histoire est en marche, répondit Plechka. Et elle comporte de ces retournements… Elle est pareille à une spirale, et en général, quand il y a un retournement, derrière il y en a un autre, et en général, c’est comme ça que ça se passe, poursuivit-il.


    En son for intérieur, Major regretta de ne pas avoir demandé au poète Balanescu de lui concocter un discours sur la question. Cela faisait si longtemps que lui, Major, attendait ce moment-là ! Des nuits durant, il s’était imaginé ce parvenu de Filat, tellement honni, en train de se tortiller sous ses yeux… Bon, d’accord, Filat avait eu la présence d’esprit de sauter sur le siège avec lequel il avait disparu au fond du trou, et il regardait à présent d’un air perplexe les charbons qui se consumaient au-dessous.


    — Qu’est-ce que c’est que ça encore, bon Dieu ? s’insurgea Filat.


    — C’est un trou plein de braises, répondit le major Plechka, décrivant l’évidence.


    — Écoutez, mais comment allez-vous… ? commença Filat avant de comprendre, ce qui l’arrêta net.


    Les surveillants, surexcités par les événements en cours – la soirée avait été incroyable, la plus mémorable de l’année ! –, firent cercle autour de la fosse, alternant regards curieux vers le fond et anxieux en direction de Plechka.


    — Sortez-moi d’ici sur-le-champ, glapit Filat. Et qu’on fusille Major Plechka, pour atteinte à la vie de son supé…


    — Peine perdue, constata Plechka d’un ton plein de mélancolie.


    Il s’accroupit pour souffler sur les charbons qui rougeoyaient.


    — Ouh là, ça me paraît un peu chaud, se plaignit Filat en essayant de sortir du trou.


    — Peine perdue, répéta Plechka, mais pour une autre raison, cette fois-ci. Trois mètres, vous n’y arriverez pas… ajouta-t-il.


    — Qu’est-ce que vous attendez ? ! cria Filat aux gardes.


    Le commandant devenait de plus en plus nerveux. Les charbons s’étaient enflammés et une langue de feu léchait déjà l’un des pieds du fauteuil. Filat se débarrassa de son uniforme, s’efforçant de ne pas tomber sur les charbons. Un sourire jusqu’aux oreilles, Plechka sortit un télégramme de sa poche, dont il entreprit la lecture :


    — « Moi, Mihai Ghimpu, président par intérim de la Moldavie, libère par la présente qui de droit de son serment et l’autorise à entreprendre toute action illégale envers tout fonctionnaire ou officier au service du gouvernement de la République de Moldavie, en compensation de précieux services rendus au pays… »


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? ! s’écria Filat, au désespoir.


    Il était à présent en nage et haletant, parce que les charbons, qui commençaient à s’enflammer, dégageaient de la fumée.


    — L’autorisation de votre élimination délivrée par le chef de l’État, répondit Plechka.


    Rassurés, les surveillants retournèrent à leurs beuveries et lancèrent des paris sur le temps que tiendrait Filat au fond du trou qui n’allait pas tarder à s’embraser. Comprenant que son adjoint n’était pas aussi benêt qu’il en avait l’air, le commandant se mit à hurler.


    — Mais enfin, j’ai suivi un cours de management du personnel, deux mois de séminaire à l’université de Iasi ! vociféra-t-il. Comment avez-vous pu me rouler dans la farine ?


    — Comandante, grommela Plechka, l’ingéniosité du paysan moldave vaut largement les intrigues d’un palais byzantin…


    — Bonnes gens, soyez miséricordieux ! implora Filat, qui commençait à rôtir.


    — Bonnes gens, bonnes gens… marmonna l’un des surveillants en versant une tasse d’alcool au fond de la fosse. Avant toute chose, nous sommes des serviteurs de l’État…


    — Et vous souhaitez que je vous fasse lecture du post-scriptum ? le taquina Plechka.


    — Oui ! s’écria Filat, qui espérait encore alors qu’il sautillait sur les charbons dans ses bottes brûlantes.


    — « Je n’éprouve aucune pitié pour Filat, fonctionnaire aussi infâme qu’ennuyeux, dont l’obsession depuis des années n’est autre que d’obtenir mon poste, dût-il pour cela cracher sur ce qu’il y a de plus cher au cœur d’un Moldave, à savoir la famille », déchiffra Plechka.


    — Tonton, mon cher tonton, mais comment peux-tu écrire une chose pareille ? s’écria Filat au désespoir.


    Après quoi il prit feu, se mit à hurler, à geindre, à défunter, si bien que discuter avec lui ne présentait plus le moindre intérêt. Aussi Plechka ordonna-t-il de remettre la trappe en place sur ce poêle improvisé, puis il regagna son fauteuil pour y recevoir les félicitations dues au nouveau commandant du camp. Tout en levant son verre, Plechka se réjouit en son for intérieur. Restait juste à décider ce qu’on enverrait à Chisinau pour prouver le décès de Séraphim. Or, pile à ce moment-là, le surveillant qui avait exécuté Balanescu se matérialisa derrière le fauteuil de Plechka et s’inclina vers son oreille.


    — Maître, qu’est-ce qu’on fait pour l’hérétique ? lui demanda-t-il dans un souffle aviné. Maintenant que son corps et sa tête ont disparu ?


    — Prenez Saharneanu le mouchard, répondit Plechka, qui venait d’avoir une illumination. Coupez-lui la tête et envoyez-la à Chisinau. Là-bas, de toute façon, personne ne sait à quoi ressemblait Séraphim…


    — Saharneanu ? répéta le garde, sceptique.


    — Oui, capitaine, et débrouillez-vous pour faire disparaître son corps le mieux possible, répliqua le commandant et colonel Plechka à son lieutenant.


    — À vos ordres, répondit le surveillant avec une fermeté toute militaire.


    Sur quoi il se détourna et sortit.


    … Après avoir traîné le corps de Séraphim jusqu’à un recoin secret sous les planches d’un lit, ses disciples échangeaient des regards silencieux quand quelques gardes firent irruption dans leur baraquement. Tandis que les détenus faisaient semblant de dormir, les bourreaux tirèrent Saharneanu le mouchard de sous sa couverture et lui ordonnèrent de s’agenouiller, puis de poser la tête sur un tabouret.


    — Pourquoi donc ? demanda le cafard interloqué – il avait déjà commencé à rédiger un rapport sur les canailles ayant dissimulé le corps du condamné Botezatu sous les planches de leur lit.


    — Qu’est-ce que vous êtes bavards, vous autres… soupira le tout nouveau major.


    — Chef, putain, reprends tes esprits, s’insurgea Saharneanu, qui avait aussitôt pigé la situation. Je suis au naturel le sel de la putain d’intelligentsia moldave, sa putain de culture, et son art, bordel… La culture de ta république ensoleillée et européennement orientée, de ses vignes et de ses pommeraies… râla-t-il. La nature elle-même m’a placé à la tête de l’intelligentsia de la Moldavie, putain, pour que je la protège des putains de mufles russes qui ne savent que jurer, putain. Salopards, laissez-moi vivre, putain, supplia-t-il. Versez-moi quelque chose, tiens, de la soupe dans mes veines !


    Et il se mit à courir en rond à travers la baraque, sous les rires des gardes.


    — Salopards, putain de saletés de bêtes sauvages, tiens, ajouta-t-il.


    N’en pouvant plus, Saharneanu s’arrêta, le souffle court.


    L’ayant obligé à s’agenouiller, le major lui plaqua la tête sur un tabouret et fit entendre un bruit de gorge. Interloqué, Saharneanu haussa les sourcils et voulut lever les bras au ciel, mais sans succès, vu que sa tête roulait déjà au sol, clignant de l’œil. Le major jeta un regard féroce alentour. Le baraquement faisait toujours semblant de dormir. La tête ouvrit la bouche et se figea.


    — En route, Saharneanu, ricana le bourreau en la fourrant dans un sac.


    — Qu’est-ce qu’on fait avec le corps ? demandèrent ses adjoints.


    — Comme avec le précédent, on le noie dans les gogues, ordonna le major.


    Dès que les pas se furent éloignés, les détenus sortirent de leur couchette. À tout hasard, on vérifia le pouls de Séraphim, on plaça un morceau de miroir sous son nez. Vaine précaution… Le crucifié était mort sur la roue, d’étouffement et d’hémorragie. Les disciples, tout en pleurant leur maître, nettoyèrent sa peau avec une éponge qu’ils avaient réussi à conserver par miracle.


    — Qu’est-ce qu’on va faire de son corps ? demanda l’un des disciples.


    — Il faut le planquer, répondit le nouveau Séraphim.


    — Pourquoi ? demanda quelqu’un. Et s’il ressuscitait ?


    — Notre maître Séraphim était un grand maître, répliqua le nouveau Séraphim. Pas un charlatan ou un faux messie. Parler résurrection au XXIe siècle, ère des trains à grande vitesse, des typhons, des préservatifs aux anesthésiques et d’un président noir à la tête des États-Unis, c’est enfumer les imbéciles, mes chers amis…


    — Très juste, convinrent-ils.


    — L’enseignement de Séraphim est précieux pour nous en tant que vérité, déclara Séraphim. Mais comme subterfuge pour attraper les simples d’esprits, ça pourra tout à fait convenir, enchaîna-t-il. Autrement dit, si le corps de Séraphim disparaît, les sceptiques y verront la preuve qu’il a été accueilli au ciel, et par voie de conséquence, ils viendront gonfler nos rangs. Autrement dit, l’Exode se produira plus rapidement, or c’est notre seul et unique but, conclut-il.


    Les autres détenus le regardaient avec respect. En quelques heures, le gamin avait beaucoup mûri, et tous avaient désormais l’impression que c’était la vérité pure qui sortait de sa bouche.


    — Bref, on doit dissimuler son corps avec le plus grand soin, murmura quelqu’un d’un air pensif. Mais où donc ?


    — Là où personne n’aurait l’idée de le chercher, répondit Séraphim en allant se planter devant la fenêtre.


    La lumière du lampadaire au-dessus de la baraque lui tombait droit sur le visage. Ce fut seulement alors que ses camarades remarquèrent le pli cruel et affligé qui en une nuit avait déformé la bouche du jeune homme.


    — Tu sous-entends… commença un disciple d’une voix timide.


    — En effet, confirma Séraphim.


    — Mais… voulut objecter quelqu’un.


    — Il n’y a pas de « mais » qui tienne, trancha Séraphim. On noiera Séraphim dans les latrines, là où personne ne le trouvera… Nous vouerons l’argile aux gémonies, poursuivit-il. Afin d’exalter l’âme qui a vivifié l’argile.


    — Hmmm, faut-il vraiment couler dans la merde le corps du fondateur de la grande doctrine moldave ?


    Le nouveau Séraphim se contenta de ricaner face à cette ultime tentative d’argumentation.


    — Si je comprends bien, vous considérez que la merde où l’on a noyé un grand poète moldave ainsi que le président de l’Union des journalistes de Moldavie n’est pas digne de recevoir le corps de notre maître ? demanda-t-il.


    … Le corps désarticulé de Séraphim flotta quelques instants à la surface du liquide marronnasse, puis il commença peu à peu, très lentement, à s’enfoncer. Le nez pincé, les hommes se tenaient au garde-à-vous. Tout en observant Séraphim mort, Séraphim vivant déclara :


    — Celui qui révélera le secret du corps de notre maître sera maudit.


    — Ainsi soit-il, répondirent les autres en chœur.


    En une heure, tout fut terminé.


    Les détenus regagnèrent leur baraquement, plissant les yeux sous l’effet du soleil qui s’était levé sur Casauti. Chiffonnés par leur nuit de bringue, les surveillants rassemblèrent les prisonniers pour les mettre en ordre de marche et les conduire à la carrière où, poussant force geignements, ils plantèrent leur piolet dans la roche blanche et friable. On avait ouvert portes et fenêtres de la maison de la Culture, pour dissiper l’odeur de brûlé qui l’empestait. Bienheureux malgré sa gueule de bois, Plechka dormait dans sa vaste chambre de nouveau commandant du camp, Nina serrée entre ses bras.


    Ayant déballé le sac ensanglanté qui lui était parvenu en express, le président par intérim Ghimpu recula d’un pas, poussa un juron, avala un verre à jeun et soupira de soulagement. Il composa le numéro de la mission du Fmi. Sur la place centrale de Chisinau, les gamins et les vagabonds qui avaient dansé toute la nuit autour des feux s’endormaient, réchauffés par le soleil. Une navette s’était retournée sur un pont enjambant le Prout : elle transportait quinze Gastarbeiter en route pour soigner des jardins en Autriche. Personne n’était ressorti de l’eau. Le soleil s’était levé sur eux aussi. Et sur des milliers de cours d’immeubles. Et sur la forêt clairsemée où se tapissaient des réfugiés de Gagaouzie. Une nouvelle journée commençait en Moldavie.


    Les corps de Saharneanu le mouchard, du poète Balanescu, versificateur personnel du commandant du camp, et du prophète Séraphim gisaient au fond d’une immense fosse d’aisances. Et ils se mirent à faire ce qui est le lot des restes. Ils se mirent à pourrir. Particule après particule, ils donnèrent leur chair à la terre et avec les années, remontèrent à sa surface. Ils furent absorbés dans le sol, voyagèrent dans ses strates grâce à ses eaux et ruisseaux souterrains. Et ils resurgirent au soleil sous forme de germes, s’évaporèrent en humidité vers le ciel, se couchèrent sur l’herbe devenant rosée, s’élevèrent en champs de maïs jaune vif, se transformèrent en racines. Le mouchard, le poète et le prophète, fondus en une entité unique, devinrent tout ce qui est. Le monde entier.


    Trois défunts moldaves devinrent tout l’univers.


    
      * * *
    


    
      Reportage spécial


      Un stylo pour le Président, de l’alcool pour l’imbécile, des pommes de terre pour notre correspondant !


      Comment traverser un pont sur le Dniestr sans être victime de gardes-frontières russes éméchés ? Peut-on se nourrir exclu sivement de mamaliga pendant toute une année ? Pourquoi les Moldaves, industrieux comme des abeilles dès qu’il s’agit de gagner leur croûte en Europe, se montrent-ils paresseux comme des couleuvres dans leur patrie ? Pourquoi le peuple le plus sympathique du monde, celui qui a fourni la contribution la plus significative à la culture et à l’art mondial – les Slovaques –, vit-il bien mieux que les Moldaves ? Vous trouverez toutes les réponses à ces questions dans le dernier numéro de L’Observateur de Slovaquie. Reportage spécial de notre envoyé spécial en Moldavie, spécialisé dans les « points chauds », Andrej Ban.


       


      — … Notre Europe, celle qui se trouve à l’ouest de nous ! Que ton nom et tes frontières soient sanctifiés ! Que tu demeures sur les territoires de l’Europe, du centre de l’Eurasie jusqu’aux confins des îles Britanniques ! Que ton esprit soit béni, Union européenne ! Que ta volonté soit faite et qu’elle demeure sous forme de décisions de l’APCE, qui pour nous sont sacrées ! Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour et envoie-le-nous sous forme d’aide humanitaire ! Envoie-nous des sacs de vêtements, ces bienheureux habits d’occasion ! Tout ce que touchent tes citoyens est sacré ! Sois sacrée, divine Europe ! Pardonne-nous nos dettes à hauteur de deux milliards de dollars ! Ne nous soumets pas à la tentation d’une union avec l’impure Russie ! Et délivre-nous du mal, qui s’oppose à notre euro-intégration. Amen !


      Ha-ha ! Vous pensez qu’Andrej Ban, votre correspondant permanent, a forcé sur le merveilleux vin moldave et écrit n’importe quoi ? Si seulement c’était le cas ! Mes amis, ce que vous venez de lire n’est autre que la prière récitée par les fonctionnaires et par les enfants, avant les cours, dans les rares écoles moldaves encore debout. On la diffuse aussi à la radio, à six heures du matin et vers minuit. Une prière à l’Europe ! « Incroyable ! » me direz-vous.


      — Vous ne croyez pas si bien dire ! vous répondrai-je.


      Lisez mon reportage renversant, plein de faits incroyables sur un pays situé à un millier de kilomètres du centre de l’Europe qu’est notre charmante Slovaquie !

    


    
      UN HÉROS SLOVAQUE


      Me voilà donc en Moldavie. Des canons de mitraillettes sont braqués sur moi, menaçants. Du calme, les gars, voyons !


      Je n’ai jamais eu aussi peur, même en 1994 en Israël, quand des combattants de l’Armée de libération de la Palestine m’ont encerclé, armés chacun d’un énorme couteau. Je n’ai réussi à m’en tirer indemne qu’en expliquant aux types – documents à l’appui – que c’était exactement ce qui était arrivé aux Juifs sur le territoire de la Slovaquie, pendant la Seconde Guerre mondiale. Après m’avoir administré une tape approbatrice sur l’épaule, les sympathiques barbus m’ont laissé quitter le quartier en ruine de la ville. Et j’ai réalisé un reportage merveilleux, qui a reçu le prix de la Sympathie slovaque, au concours annuel des reportages en provenance des « points chauds », vous vous souvenez ?


      Je n’ai pas eu non plus aussi peur quand, juste après les combattants de l’Intifada, je suis tombé entre les pattes des militaires israéliens et que deux armoires à glace en uniforme des forces spéciales, mais avec des lunettes sur leurs maigres visages de pianistes juifs, m’ont pris pour un espion arabe. Moi, Andrej Ban, le plus célèbre reporter de Slovaquie, c’est-à-dire d’Europe ! J’ai dû leur montrer ma carte de presse, mes billets d’avion et trois exemplaires de L’Observateur de Slovaquie, dont vous tenez le tout dernier numéro entre vos mains. Il a bel et bien fallu tout ça pour que le soudard israélien me laisse passer et regagner ma chambre d’hôtel où je me suis écroulé, éreinté, sur un lit défait. Au fond de moi, j’exultais. Car je possédais des images tournée en cachette, des deux côtés de la ligne de front. Des images qui m’ont valu le quatrième prix au Concours européen des journalistes en reportage sur les « points chauds ». Celui-là même qui s’est déroulé pendant le deuxième Congrès des petits pays d’Europe, dont la Slovaquie assurait la présidence d’honneur !


      Mais revenons à ce jour où de maussades nuages s’ébrouent dans les eaux plombeuses du Dniestr. Qu’est-ce que le Dniestr ? Oh, c’est un ruisselet étroit qui coule aux confins de l’Europe, et qui partage en deux parties inégales la Moldavie d’où j’écris ce remarquable article sur lequel je compte pour recevoir le deuxième prix du Concours trimestriel « La plus belle photo de votre enfant », organisé par les médias est-européens.


      Sur la rive droite, on trouve le gouvernement légitime, la capitale Chisinau, le monument au premier tsar de Moldavie, le prince Étienne, des épidémies de pédiculose, des troupeaux de moutons et deux stations électriques : c’est la Bessarabie. Sur la rive gauche, il y a la ville de Tiraspol, des rebelles qui ne reconnaissent ni le gouvernement légitime ni les moutons, des épidémies de typhus et un immense monument en l’honneur de ce foutu Lénine. Bien entendu, en lisant mon remarquable article dans le remarquable Observateur de Slovaquie, vous en apprendrez bien davantage sur les différences existant entre les deux parties de cet État moldave déchiré par ses contradictions.


      Et donc, je marche sur un pont. Un pont enjambant le Dniestr qui partage la Moldavie en deux. J’ai froid, parce que je n’ai pas emporté de vêtements chauds, alors que contre toute attente, les températures de novembre se sont révélées froides, dans ce pays. Malheureusement, impossible d’acheter un nouvel anorak, et cela n’a rien à voir avec la légendaire avarice slovaque, même si, bon sang, les cinquante dollars qu’on m’a réclamés pour une pauvre doudoune en coton, dans le pays le plus pauvre d’Europe, ça m’est resté en travers de la gorge ! Bref, voilà pourquoi, chers lecteurs, je me tiens sur ce pont et que je suis frigorifié.


      … Les canons des mitraillettes sont braqués sur moi. Me trouver ici, risquer ma vie pour vous, chers lecteur de L’Observateur de Slovaquie, cela représente un danger invraisemblable. Mais que ne ferait-on pas pour satisfaire nos concitoyens quand ils exigent une information fiable et rapide sur ce qui se passe aux frontières de l’Europe, notre maison commune !

    


    
      DES POMMES DE TERRE À DIX DOLLARS !


      … Avec un ricanement mauvais, les gardes-frontières agitent le canon de leur mitraillette – ils en ont une pour cinq – dans ma direction, afin que je recule vers la balustrade du pont et lève les mains en l’air. C’est ainsi que la Moldavie accueille tous les arrivants, et vous comprenez donc à présent pourquoi le flux des touristes s’y est tari, passant à 345 personnes durant les deux premiers trimestres de cette année, contre 678 au cours de la même période il y a un an. Ces chiffres m’ont été fournis par Mihai Titulescu, ministre moldave du Tourisme et des Sports, et ce faisant partisan jeune et énergique de l’intégration européenne. Transportons-nous dans son bureau, chers Slovaques ! Mihai travaille au sein d’un bâtiment humide et sans chauffage, et derrière lui, je vois une immense affiche représentant une femme noire, courbée sous un panier de fruits et accompagnée du slogan : « L’Europe vous aide. » À ma question de savoir pourquoi une femme noire, Mihai m’explique, tout confus, que les affiches destinées à la Moldavie ont atterri en Zambie. Inversement, les affiches zambiennes se sont retrouvées en Moldavie.


      Bref, Mihai me parle des perspectives de la Moldavie en matière de tourisme, et ses yeux pétillent.


      — Nous croyons dur comme fer dans l’avenir du tourisme en Moldavie ! s’exclame-t-il. Notre pays offre des panoramas remarquables, des paysages magnifiques et bien sûr, deux fleuves ! Vous avez traversé l’un d’entre eux en arrivant de Roumanie, il s’agit du Prout, explique-t-il en se dirigeant vers une carte.


      Prout, Prout, Prout, chers lecteurs ! Je vous prie donc de ne pas attacher d’importance à la coquille stupide qui s’est glissée dans les pages de notre magazine, au tout début de mon remarquable article en provenance de ce « point chaud » qu’est la Moldavie. Nous nous tenions non sur le Dniestr, mais sur le Prout, et c’étaient les eaux plombeuses du Prout qui flirtaient avec les nuages maussades du ciel de Moldavie. Mais j’écris mon article par morceaux. Aussi, quand la troisième partie est terminée, la première est déjà mise en pages : vous comprendrez qu’il est plus simple de reconnaître son erreur que de remettre un début en page.


      Donc le Prout, et non le Dniestr… De toute façon, ça ne change rien. Comme me l’a avoué Tudor Soroceanu, le ministre moldave de la Défense, au cours d’une discussion que nous avons eue ensemble, les gardes-frontières du Dniestr m’auraient eux aussi racketté pour s’acheter leur vodka. À l’instar de leurs homologues du Prout. Dix dollars ! Et non, bon Dieu, ça n’a rien à voir avec la légendaire avarice des Slovaques – surtout pointée du doigt par nos voisins, d’ailleurs –, mais dix dollars pour entrer dans le pays le plus pauvre d’Europe, c’est trop, vous ne trouvez pas ?


      — Je suis tout à fait d’accord avec vous, convient Mihai, le ministre du Tourisme, au nom de famille difficilement prononçable pour un Slovaque – rien à voir avec nos Krzyzek ou Pchkypanek qui sont, eux, tout ce qu’il y a de normal et d’humain. De manière générale, nous aimerions nous passer d’armée et de gardes-frontières, mais…


      — Mais quoi ? m’étonné-je.


      Au péril de ma vie, je sors de ma poche stylo et bloc-notes, avec le geste impétueux de l’homme habitué à mettre chaque jour sa vie en danger pour les lecteurs de L’Observateur de Slovaquie.


      — Mais vous avons quelques problèmes en interne, admet tristement Mihai, responsable du tourisme et des loisirs en Moldavie.


      Les « quelques problèmes en interne » de la Moldavie, ce sont le travail, l’eau potable, les denrées alimentaires et la sécurité des citoyens. Dès 1997, le pays est devenu le plus pauvre d’Europe, privant l’Albanie de sa couronne. Sur quatre millions de Moldaves, un million est parti gagner sa croûte en Russie, en Italie ou au Portugal. Des familles entières ont été brisées, et des observateurs indépendants ont prévenu qu’on allait se retrouver sous peu avec d’innombrables enfants abandonnés par leurs parents. De malheureux gamins livrés à eux-mêmes, sans moyens de subsistance, qui n’ont reçu ni éducation ni instruction… Des salopards de voyous ! Sur la place centrale de Chisinau, trois d’entre eux m’ont dépouillé du sac de pommes de terre que j’avais acheté au marché local et que je rapportais à mon hôtel, afin de les faire frire et de les manger. Et ça n’a rien à voir avec la légendaire avarice slovaque – évidemment pointée du doigt par les Hongrois, qu’ils aillent se faire pendre –, mais dix dollars pour cent grammes de pommes de terre dans le restaurant d’un hôtel du pays le plus pauvre d’Europe… c’est trop, voyez-vous.

    


    
      LES MONSTRES RUSSES


      Le ministre du Tourisme de Moldavie me conduit jusqu’à la fenêtre, dans le couloir du bâtiment gouvernemental. Mes pas sur le tapis sont ceux d’un homme habitué à regarder chaque jour la mort en face. J’avance avec la prudence et la souplesse d’un tigre, je suis un journaliste de guerre expérimenté. Et peu importe que, dans le bâtiment gouvernemental où je suis le ministre à la trace, personne ne tire, car… on ne saurait se montrer trop prudent. Les faits sont là, d’ailleurs : Mihai met le pied dans un étron, j’ai pour ma part le réflexe de bondir sur le côté.


      Rouge de confusion, le ministre m’explique que cela fait plus de deux ans que la Maison du gouvernement de Moldavie n’est plus nettoyée, parce qu’il est tout à fait impossible de trouver une femme de ménage dans ce pays. Elles sont toutes parties travailler en Russie ou en Europe. Ne restent plus en Moldavie que les fonctionnaires, les vieux, les enfants et le personnel littéraire, dont personne n’a besoin, ni en Europe, ni en Russie. Ce qui est indéniable. « Nous avons assez de notre propre intelligentsia », me dis-je, en tant que représentant du peuple européen ayant fourni la contribution la plus significative à la culture mondiale. Le ministre Mihai me montre le réfectoire à présent inutilisé, les tables cassées, les ampoules dévissées… Voilà le fruit des efforts du gouvernement précédent. Récemment, la Moldavie a été le théâtre d’un changement de pouvoir normal, démocratique. Appuyé par des avions d’assaut, le nouveau gouvernement a fait irruption dans les bâtiments de la poste, du télégraphe et des administrations, avant de proclamer un changement de pouvoir normal et démocratique.


      « Barbarie », décréterez-vous. Et que répliqueriez-vous si je vous disais que ce nouveau pouvoir fait de l’euro-intégration de la Moldavie sa priorité ? Et si j’ajoutais que désormais, tout fonctionnaire moldave a une carte de l’Union européenne accrochée dans son bureau ? Des portraits de tous leurs collègues de l’appareil bruxellois de l’Ue ? Et le décret de Ghimpu, le président moldave par intérim, priant l’Église orthodoxe du pays de jeter l’anathème sur la Fédération de Russie ? Non, malgré leur caractère ardent, les Moldaves sont tout de même des Européens. Des Européens au plein sens du terme. Pas comme les Slovaques, bien sûr, ni même comme ces Allemands ou Français de seconde zone, mais des Européens, cependant. Tels des nourrissons affamés, ils tendent leurs faibles menottes vers la Mère Europe, l’implorant de les laisser boire le lait de la démocratie, manger le pain de la vérité et de les défendre contre la cauchemardesque influence russe…


      À propos d’influence russe… Tous les lecteurs de L’Observateur de Slovaquie savent à quel point je déteste les Russes. Car ce sont justement leurs sales tanks qui ont défilé sur le pavé de la Tchécoslovaquie, ma patrie bien-aimée, que nous autres, Slovaques, nous sommes empressés d’envoyer au diable en 1988, mais c’est une autre histoire. Oui, je déteste les Russes ! Et la Moldavie non plus ne les aime pas.


      — Non, mais rendez-vous compte ! s’insurge Marina Lupu, Premier ministre de Moldavie, que je rencontre après le ministre Mihai. Du temps de l’Urss, les Russes ont fait exprès de construire cinquante usines en Moldavie pour ruiner l’écologie de notre territoire !


      — Incroyable ! m’exclamé-je en tirant mon bloc-notes de ma poche, avec l’aisance soigneusement travaillée du cow-boy qui dégaine son revolver.


      — Et pourtant vrai ! renchérit Marina Lupu. Et les piscines ? Dans la République socialiste soviétique de Moldavie, les Russes ont construit plus de dix piscines, soi-disant pour que nos enfants fassent de la natation.


      — Mais bien entendu, ils poursuivaient d’autres desseins ? demandé-je, sagace.


      — Bien entendu, confirme amèrement Marina Lupu. Car dans certains cas, l’eau chlorée peut causer une desquamation et des allergies, explique-t-elle en levant l’index. Imaginez seulement le nombre d’enfants moldaves victimes de la machination sanguinaire des Russes, qui les ont empoisonnés au chlore sous couvert de cours de natation gratuits !


      — Oh, ces Russes ! grommelé-je en grinçant des dents. Oh, ces tanks ! Oh, 1968…


      — De surcroît, ajoute le Premier ministre Marina Lupu, les Russes sont allés jusqu’à construire une canalisation centrale en Moldavie, ce qui a complètement détruit l’écosystème fermé, grâce auquel, depuis des temps immémoriaux, les sols de la Moldavie étaient considérés comme les plus fertiles d’Eurasie…


      — Oh, ces abominables cours de russe… fais-je en me remémorant mon enfance derrière les barbelés.


      — Par-dessus le marché, les Russes ont étendu la vieille ville de Chisinau, qui consistait en trois ruelles tortueuses et pavées, à plus de cent rues et deux mille immeubles, détruisant totalement le charme du vieux Chisinau, reprend Marina d’une voix tremblante.


      — Ma-ma my-la ra-mu22, récité-je, résurgence détestable de ces maudits cours de russe.


      — Et allez savoir pourquoi, ils ont bâti un cirque, un stade et un parc immense totalement superflu, énonce encore Mme Lupu, poursuivant son énumération des méfaits russes.


      — Et les cravates rouges ? ajouté-je, plein de haine. La Pravda ? Et encore une fois, les cours de russe, ma-ma my-la ra-mu, qu’ils aillent au diable, cette mère et son cadre…


      — Quand, après la chute de l’Urss, le peuple moldave, qui accédait à l’indépendance, a fini de chasser les envahisseurs, explique Marina, il a fallu vider l’eau de l’immense lac, ce qui, naturellement, a provoqué quelques changements dans le climat de la ville : elle est devenue plus chaude, plus sèche, et oui, pour parler franchement, il est plus difficile d’y respirer… Mais ceux à qui cela déplaît peuvent toujours ficher le camp en Sibérie ! ajoute sévèrement Marina.


      — Sibérie, pelmeni23, vodka, ours, balalaïka, na zdorovye, chuchoté-je avec aversion.


      — Et qu’avons-nous découvert ? demande Marina. Il s’est avéré que le fond du lac était jonché d’os appartenant à de gigantesques mastodontes préhistoriques ! s’exclame-t-elle. Vous devinez où je veux en venir ?


      — Mitraillette Kalachnikov, pistolet-mitrailleur, Gorby, péres troïka, camarade… récité-je entre mes dents. Ma-ma my-la…


      — L’Urss a fait exprès de dissimuler les traces des animaux préhistoriques sur le territoire de la Moldavie, nous privant ainsi de notre histoire, déclare-t-elle amèrement. Ces foutus Soviétiques ne nous ont pas autorisés à être ce que nous sommes depuis des temps immémoriaux.


      — Fusée, ballet, Noureïev, saleté d’homo, Dostoïevski le barbant, qu’il aille se faire voir ailleurs, grincé-je.


      — La patrie des éléphants européens ! s’écrie Marina.


      — Des animaux incroyables ! m’écrié-je.


      — Vous l’ignoriez ? s’écrie-t-elle.


      — Que les Russes sont des animaux ? m’écrié-je.


      — Je parle des éléphants ! s’écrie-t-elle.


      — Quel était le sujet ? demandé-je.

    


    
      L’EUROLÂTRIE, C’EST LA RELIGION DU FUTUR


      En arrivant dans ma chambre, je me jette à plat ventre sur mon lit. J’avale quelques comprimés et, au bout d’une heure de repos, je me sens mieux. Oh, ces maudits Russes ! Je me change, quitte un blouson kaki tout crasseux pour un autre, encore plus dégoûtant, et je vais à mon rendez-vous avec Vladimir, métropolite de Moldavie. Notre discussion portera sur la manière dont la Moldavie – ce pays si pauvre qui nourrit pourtant de telles aspirations vers l’Europe – a réussi à résoudre l’un des problèmes les plus épineux qui soit, à savoir adopter une seconde religion d’État. Oui, oui. Ne soyez pas étonnés de constater que malgré son indigence, ce pays en route vers la tolérance soit parvenu à devancer de nombreux États européens. Certains ont deux langues d’État, la Moldavie a deux religions d’État. La première est le christianisme orthodoxe, qu’on a laissé en place par respect envers la tradition. La seconde est l’Eurolâtrie.


      — L’Europe est le lieu de vie idéal pour tout être humain, déclame le pope Vladimir, énonçant le premier axiome de la nouvelle religion. Un Eurolâtre doit tendre vers l’Europe de toute son âme et de toutes ses forces, continue le métropolite. Tout individu qui s’aviserait de contester la voie euro-intégrationniste de la Moldavie est déclaré hérétique et encourt la prison ou la peine de mort, grommelle-t-il, tandis que son visage s’obscurcit.


      Il dissimule derrière son dos des mains aux ongles bizarrement mutilés.


      — L’Eurolâtre croit en la force curative et miraculeuse des attributs de l’Union européenne, ajoute-t-il.


      Oui, l’Eurolâtrie, c’est une foi ! C’est pour ça que les Eurolâtres croient le drapeau de l’Union européenne doté d’une force miraculeuse. En Moldavie, les brochures de l’Ue sont considérées comme de saintes reliques, les cartes de l’Union européennes sont affichées aux carrefours, au-dessus des puits, et l’or et le bleu – les couleurs du drapeau européen – sont pour tout Moldave des couleurs sacrées. Conformément à une disposition du gouvernement, tous les établissements publics de Moldavie arborent le drapeau de l’Union européenne.


      Et les gens sont persuadés que cela contribue à l’amélioration de leur existence !


      — Vous ne le croirez jamais, m’explique Jana Mandicanu, une bibliothécaire, mais quand on a accroché le drapeau de l’Ue au-dessus de notre bibliothèque, les traces d’humidité sur les murs ont disparu, les toilettes sont devenues plus propres et les fleurs n’ont pas fané même si on ne les a pas arrosées pendant plus de deux ans.


      — C’est étrange, me confie Anatole, un policier dont je n’ai même pas essayé de retenir le nom de famille. Pourtant, depuis que nous avons accroché le drapeau de l’Ue au mur du poste, les attaques ont nettement diminué. Le mois dernier, les bandes de gosses n’ont lancé qu’un seul assaut contre notre check point.


      — Bien entendu, nous n’avons plus d’aspirine depuis long temps, sans même parler des antibiotiques, me déclare le docteur Inga Midrascu. Mais quand j’ai planté un petit drapeau de l’Union européenne dans une plaie pénétrante au poumon, mon patient a eu l’impression de recevoir une dose de morphine ! Il est mort le sourire aux lèvres !


      — J’avais des hémorroïdes… commence Anatole Gorincioi, un patient de l’hôpital.


      Toutefois il me semble plus que superflu d’exposer ici les détails de sa guérison miraculeuse.

    


    
      TOUS LES ORTHODOXES SONT « POUR »


      Tout Européen qui entend parler de l’Eurolâtrie se pose la même question : ne va-t-elle pas accroître le nombre de fonctionnaires et les statistiques de la corruption ? Car une nouvelle église présuppose l’apparition de nouveaux postes, de nouveaux établissements administratifs, de nouveaux prêtres enfin. Sans parler des pots-de-vin, à en juger par certaines particularités de la mentalité nationale moldave – dont j’ai pris connaissance sur le pont qui enjambait le Dniestr ou le Prout, en coinçant un billet dans le canon d’une mitraillette. Mais les Moldaves ont résolu le problème de façon géniale.


      Mihai Ghimpu, président par intérim de la Moldavie, m’explique :


      — Nous nous sommes simplement dit : pourquoi ne pas placer aux fonctions de prêtres de l’église eurolâtre… les officiants de l’Église orthodoxe ?


      — Deux pour le prix d’un ! m’exclamé-je en claquant des doigts.


      C’est un moudjahid afghan qui m’a enseigné le geste, au cours de la discussion que j’ai eue avec lui en 1993, à la frontière tadjik. Nous avions bu du thé, fumé du haschich, et il m’a appris à claquer des doigts, avant de jurer que les moudjahidines n’allaient pas tarder à franchir le Piandj pour attaquer les Russes. En échange, je lui ai offert un numéro spécial de L’Observateur de Slovaquie, avec en couverture notre célèbre compatriote, Rujena Zgordicek, dévoilant ses roberts de légende. À ce propos, nous allons retirer ce numéro dans un mois, et il sera vendu au prix de soixante euros seulement, alors ne laissez pas passer l’aubaine. Mais revenons au président par intérim Mihai Ghimpu, qui me confie son ingénieuse trouvaille.


      — Nous avons simplement fondu deux Églises en une, m’indique-t-il. Nous avons accroché le drapeau de l’Union européenne à côté des icônes orthodoxes, et nous avons affiché le portrait de Barroso, le secrétaire général de l’Ue, au-dessus des portes, ajoute-t-il. Et pour finir, nous avons frappé des cartes de l’Union européenne sur les coupoles. Dans les écoles, avant le début des cours, on lit une prière à l’Europe !


      — Génial ! m’écrié-je. Et comment ça se passe, avec les Russes ?


      Mihai Ghimpu me raconte que la Moldavie aspire à l’Europe, sans pour autant négliger les relations qu’elle entretient avec ses voisins orientaux. D’autant que cinq cent mille Gastarbeiter moldaves travaillent en Russie.


      — Vous voulez qu’ils aillent chez vous ? m’interroge Mihai, sceptique, quand j’avance que ça fait désordre.


      — Hmm, répliqué-je. Non, mieux vaut qu’ils restent en Russie.


      Le président par intérim hoche la tête. Comme tous les représentants de l’élite moldave pendant la période soviétique, il a été forcé, sous la menace d’un canon de mitraillette, à remplir les fonctions de bonze du Parti, et c’est la haine au cœur envers Moscou qu’il a dû avaler le caviar d’un distributeur réservé aux fonctionnaires du Parti. Une fois la Moldavie indépendante, Ghimpu a enfin pu respirer librement, pour devenir celui qu’il avait toujours été : un fils du peuple moldave, fervent partisan de l’intégration européenne. Ouvrant la fenêtre, il me montre la rue où s’étire une longue procession conduite par une femme rousse et laide, au sourire torve, et un gros lard sur un fauteuil. Ils brandissent un morceau de papier au bout d’une perche.


      — Qu’est-ce que c’est ? me renseigné-je.


      Et je tends la main vers mon appareil photo, avec la plus grande prudence, pour ne pas attirer l’attention d’un sniper, comme cela s’est produit au Cambodge, en 1984, mais je vous en parlerai plus tard.


      — Une procession d’Eurolâtres, répond Mihai Ghimpu, qui agite gentiment la main à l’adresse de la foule.


      — Hleba hleba hleba nashi deti umiraiut ot goloda24, lui hurle-t-on.


      — Que disent-ils ? demandé-je à Mihai, avec lequel je converse en anglais, cela va de soi.


      — Ils souhaitent la bienvenue à un représentant de l’Europe libre, me traduit Mihai.


      Vous avez bien compris, chers lecteurs, que ce représentant, c’est votre serviteur, le correspondant spécial de L’Observateur de Slovaquie. Non, les Moldaves ne sont pas des imbéciles. Ils comprennent que l’avenir de l’Europe dépend du sang frais des Européens de l’Est. Principalement, bien sûr, du vigoureux sang slovaque, et non de l’hémoglobine hongroise, souillée de juiverie, ou de celle des Tchèques, pour le moins trouble, ou, Dieu m’en garde, du sang roumain…


      — Bon, et quelles sont vos perspectives économiques ?


      Mes questions peuvent être aussi acérées que ma plume.


      — De ce point de vue, la Moldavie est plutôt mal en point. Il y a quelque temps de cela, l’économie du pays dépendait des transferts effectués par les Gastarbeiter. Désormais, il n’y en a plus. À cause de la crise, près de la moitié des travailleurs clandestins venus de Moldavie se sont retrouvés sans travail. Ils ne rentrent pas au pays, parce qu’ils perdraient alors toute chance de retourner en Europe ou en Russie. Le système financier du pays s’est effondré, les retraites et les salaires ne sont plus versés, la Moldavie est passée à l’économie naturelle. Sur le principe, c’est très écologique, mais…


      — Mais ? insisté-je.


      — Mais faute d’utilité, l’économie naturelle a été anéantie au cours des vingt dernières années, m’explique Mihai Ghimpu d’un air triste. Parce qu’on vivait des transferts en provenance de l’étranger. Qui aurait pu penser qu’il nous faudrait travailler et nous nourrir nous-mêmes ?


      — Maudits Russes ! m’insurgé-je.


      — Maudits Russes ! renchérit-il.

    


    
      LES EXODISTES : UN CAILLOU SUR LES RAILS DE L’INTÉGRATION EUROPÉENNE DE LA MOLDAVIE


      Bien sûr, la locomotive de l’Europe contemporaine, qui remorque la Moldavie pour l’emmener vers son avenir rayonnant, laisse aussi derrière elle des personnes mécontentes. Et ces personnes, ce sont les « Exodistes ».


      La secte, réunissant plusieurs milliers d’adeptes, est née assez récemment et s’est déjà répandue à travers toute la République. En principe, cette religion est une doctrine assez inoffensive, mais il y a un hic : l’Exodisme contrevient aux aspirations euro-intégrationnistes du pays. Car il est tout à fait clair que cette Terre nouvelle n’est rien d’autre qu’une belle métaphore de l’Union européenne.


      — Les Exodistes le nient, constate Mihai Ghimpu en écartant les bras. Ils parlent d’une nouvelle terre au sens littéral !


      — Incroyable ! m’exclamé-je.


      Et d’un geste viril, je chasse de mon front une mèche blanchie sous le harnais au fil de mes nombreuses missions entre poussière, sang, guerres et larmes, dont vous avez pu prendre connaissance grâce à mes remarquables photos dans L’Observateur de Slovaquie.


      Cela explique pourquoi l’Exodisme constitue un péril mortel pour le jeune État moldave. C’est un dénommé Séraphim Botezatu qui aurait inventé cette religion nocive. Personnellement, je suis enclin à penser qu’il s’agit d’un personnage fictif. Primo, personne ne l’a jamais vu. Deuxio, ses disciples affirment qu’il a déjà été tué. Soi-disant que les gardes du camp de Casauti l’auraient crucifié. Il y a peu de chances que cette calomnie envers le pouvoir moldave soit fondée, parce que encore une fois, personne n’a vu le corps de Séraphim. Les Exodistes affirment que Botezatu a été accueilli au Ciel. Il s’agit bien entendu d’une ânerie et du calque éhonté de la doctrine chrétienne, introduite justement par nous, les Slovaques, en Europe de l’Est. Ou plutôt par nos lointains ancêtres. Ce sont eux, et non ces sauvages de Hongrois, ces voleurs de Roumains ou ces bornés de Tchèques, qui ont fait briller la lumière de la civilisation au-dessus de cette partie de l’Europe !


      Pour en revenir à l’Exodisme, le plus drôle, c’est que de nombreux Moldaves professent son culte tout en étant parallèlement orthodoxes et eurolâtres ! Ce pays est en vérité aussi curieux que saisissant… Le président par intérim Mihai Ghimpu voit dans cette particularité des avantages.


      — Cela témoigne de notre étonnante diversité et de notre multiculturalisme ! m’assène-t-il sur le ton de la confidence, tout en me régalant d’un merveilleux cognac.


      Au moment des adieux, j’offre à Mihai Ghimpu le dernier numéro de L’Observateur de Slovaquie, ainsi qu’une pièce de 1 euro, dont le côté face est frappé des armoiries de la Slovaquie.


      — Monsieur le président par intérim, lui dis-je, que cette pièce soit un fil conducteur pour l’Eurolâtre que vous êtes.


      Et je remets mon portefeuille dans mon pantalon de camouflage, couvert de poussière et percé des trous qu’y ont laissés de nombreuses balles.


      Ce pantalon a une valeur sentimentale, car c’est sur lui, au niveau des genoux et dans une jambe, qu’un moudjahid du Pakistan a tiré à ma demande, après que nous avions bu un thé accompagné de halva et haschich. Naturellement, j’avais commencé par ôter le pantalon, mais à présent, chers lecteurs slovaques, on dirait le futal d’un baroudeur qui a roulé sa bosse sur tous les « points chauds » du globe. N’oubliez pas de vous abonner à L’Observateur de Slovaquie !


      D’autant que, je vous le rappelle, nous ressortons en décembre le numéro avec les roploplos de Rujena.


      Ainsi s’achève ce reportage de votre envoyé spécial pour L’Observateur de Slovaquie, Andrej Ban.


      Nazdar25, je vous laisse !

    


    
      * * *
    


    — Épopée noire, épopée noire… déplora un Lorinkov nu comme un ver au souvenir de la dernière lettre de ses agents littéraires. Et moi, ça fait peut-être six mois que je n’ai rien réglé pour les cartouches, les putains et l’eau-de-vie… tel l’éclairage en Moldavie, l’inspiration… a cessé d’exister en tant que telle, méditait-il d’un air sombre.


    — Mère Maïs, tu me vois ? demanda-t-il à Mère Maïs.


    — Je te vois, mon fils, répondit Mère Maïs.


    — Mère Maïs, montre-moi ton visage, lui demanda-t-il.


    — L’heure n’a pas encore sonné de montrer son visage, fiston. Pour l’instant, nous ne voyons que des dos qui courent, répondit Mère Maïs de façon énigmatique.


    — Et quand donc l’heure sonnera-t-elle ? insista Lorinkov.


    — Quand elle sonnera, mon petit, tu seras le premier averti de cet incroyable événement, marmotta la vieille. Ton temps touche à sa fin, ajouta-t-elle d’un air affligé.


    — Je vais bientôt mourir, c’est ça ? demanda Lorinkov.


    — Ce n’est pas ce que je veux dire, répliqua-t-elle sèchement. C’est juste ton temps ici qui touche à sa fin. Alors cesse de poser des questions futiles, regarde autour de toi, concentre-toi et essaie de comprendre le plus important. Et à ce propos, tu n’as nulle obligation de parler, précisa-t-elle. Parce que je sais lire dans les pensées et moi-même, je communique avec toi par la pensée.


    Lorinkov poussa plusieurs gros soupirs, afin de focaliser son esprit. Il se retourna péniblement sur le flanc et regarda autour de lui. Il était allongé dans une vaste clairière, sur un tapis de feuilles jaunies recouvrant de l’herbe qui pointait çà et là. Au givre, Lorinkov comprit que la nuit était glaciale, et en examinant le reste, il déduisit qu’il se trouvait en forêt. « Alors qu’il fut un temps, songea Lorinkov, la poitrine étreinte d’une soudaine tristesse, où la Moldavie était noyée sous un immense massif forestier. Le Codru26… »


    — Ne te lamente pas sur ce qui a disparu. De tels souvenirs sont pareils à du poison, chantonna Mère Maïs dans son dos.


    Ma foi, ce n’était pas à la vieille guenon qu’on apprenait à faire la grimace. Lorinkov serra les poings. Mère Maïs savait effectivement lire dans les pensées. Un papillon jaune vif se mit à voleter au-dessus de Lorinkov.


    — Je ne savais pas qu’il y en avait encore en cette saison, constata-t-il avec tendresse.


    « Ne sois pas idiot, songea le papillon avec colère, tu vois bien que c’est moi, Mère Maïs. »


    — Mais finalement, Mère Maïs, demanda Lorinkov, tu ressembles à quoi ?


    — Mieux vaut que tu ne le saches pas, répondit-elle. Parce que ma véritable apparence est terrifiante, et à l’instant où ils me voient, les gens en meurent.


    Lorinkov sourit avec indolence. Il n’avait pas envie de parler. Ni même de penser. « La faute au vin, sans doute, songea-t-il. Qui l’eût cru… »


    Quand Lorinkov, le gardien du musée d’Histoire de Chisinau – qui s’obstinait à vouloir être appelé « écrivain » – avait découvert un secteur abandonné au rez-de-chaussée du musée, il n’avait même pas imaginé où cela pourrait le conduire. Pourtant il en avait évidemment entrepris la fouille, par curiosité. Ce qui l’intéressait au premier chef, c’étaient les objets conservés dans le formol, parce qu’on pouvait toujours se verser le liquide et le boire.


    Comme d’habitude, il espérait alors pouvoir fourguer un lézard enformolé à son vieux copain, Evguéni Mariajny, rédacteur au journal chisinéen Le Shtetl juif. L’homme avait des appétits de volupté et affirmait que, grâce à la viande de reptiles et d’amphibiens marinée au formol, primo on paraissait plus jeune, et deuzio ça vous dressait le machin comme un étendard. Puisque son copain payait toujours en monnaie sonnante et trébuchante, Lorinkov explora le secteur abandonné du musée avec la plus grande minutie. Il y découvrit trois bocaux de formol contenant curieusement non pas des animaux rares… mais des épis de maïs. Décidant qu’il pourrait fort bien jouer sur la ressemblance symbolique entre les épis et l’organe que son ami bichonnait avec un soin jaloux, Lorinkov ne jeta rien. Bien évidemment, il se versa l’alcool. Et il tomba sur quelques dossiers empilés dans un coin. En feuilletant les pages – hors de question de jeter quoi que ce soit, chaque objet potentiellement combustible valant sont pesant d’or en Moldavie –, Lorinkov tomba sur une monographie amusante.


    
      LE CULTE DE LA MÈRE MAÏS AU XVIIe SIÈCLE, AUX DÉBUTS DE LA MOLDAVIE CHRÉTIENNE

    


    Des recherches scientifiques, menées du temps de la République socialiste soviétique de Moldavie, avaient montré qu’au début de XVIIe siècle, la Moldavie était toujours un pays faiblement christianisé, s’adonnant plutôt à une foultitude de survivances de rituels païens, et tout le tralala. « Rien de neuf », se dit Lorinkov. Mais s’ensuivaient des données ethnographiques concernant les vestiges du culte rendu à Mère Maïs, apparu en Valachie dès le milieu du XVe siècle. Si l’on en croyait les chercheurs, le rite était encore plus ancien, seulement la Mère Maïs, rapportée en Europe par les Espagnols, avait délogé le Père Raisin de la conscience des croyants…


    Les données concernant cette vieille hérésie moldave étaient stupéfiantes. Ce qui impressionna surtout Lorinkov, ce fut la description d’un rituel que les ethnographes avaient observé – et relaté en détail – dans l’un des minuscules patelins de l’ouest du pays. Les paysans qui prenaient part à la cérémonie affirmaient que celle-ci leur permettait de communiquer avec l’esprit de Mère Maïs. À les en croire, la divinité voyait l’avenir, le passé et le présent de la Moldavie, l’ensemble ne constituant pour elle qu’un seul et unique immense présent.


    Ricanant, Lorinkov s’empressa d’oublier ces feuilles, mais quelques événements pittoresques de sa vie l’amenèrent à revenir mentalement vers l’in-folio : son refus d’évacuer la Moldavie en compagnie de l’ambassadeur russe, le départ de sa femme, sa déconfiture à la loterie pour la Green Card et la perte d’un manuscrit – cette dernière déconvenue lui apportant finalement plutôt du soulagement, vu que le travail n’avançait pas. « De toute manière, songeait Lorinkov, lugubre, tout en accomplissant une à une chacune des préconisations énoncées dans l’in-folio, ça n’a plus aucune importance, maintenant. » Il succombait tout simplement au péril dont les livres, lus ou écrits, l’avaient préservé pendant longtemps : il s’enfonçait dans la démence. Il devenait fou. C’était clair comme de l’eau de roche, puisque, entièrement nu, Lorinkov s’était frictionné avec l’alcool dans lequel les épis de maïs avaient macéré. Après quoi il avait tourné quinze fois sur lui-même vers la droite, puis trois fois vers la gauche. Il avait avalé quatre cuillères à soupe de pollen desséché, condition stipulée sur le bocal si l’on voulait mener à bien le rituel. Et il avait fait descendre le tout avec le formol jaunâtre du récipient. Après quoi il s’était allongé par terre pour attendre.


    Bien entendu, tout ça n’était que pur délire, et les yeux de Lorinkov ne voyant strictement rien se produire, il s’était endormi, pour se réveiller dans une clairière, au cœur d’une forêt. « J’aimerais bien savoir s’il y a des baies quelque part », songea Lorinkov, qui n’avait rien ingéré depuis deux semaines, à part du formol. Il s’accouda, mais malheureusement, pas le moindre fruit à l’horizon. En revanche, il vit Mère Maïs, sous les traits d’une vieille femme qui descendait dans sa direction. Elle s’assit sur sa poitrine.


    — Pourquoi m’es-tu apparue ? demanda Lorinkov.


    — Tu es un élu, répondit Mère Maïs.


    « Je l’ai toujours su, songea Lorinkov en se mordant la lèvre pour ne pas éclater en sanglots. Même si peu de gens y croyaient… »


    — Tu es un élu dans un sens particulier, ajouta-t-elle. Il ne s’agit pas de sauver la Patrie ou quelque chose dans le genre. Tu as été choisi pour servir de guide, expliqua-t-elle.


    — Pigé, répliqua Lorinkov. Mais qu’est-ce que je suis censé apprendre à proprement parler ?


    — Cherche la Douzaine, répondit la vieille.


    — Quoi ? s’étonna Lorinkov.


    — Laisse tomber, fit Mère Maïs. Le pigeon voyageur n’est pas obligé de comprendre le sens de la lettre qu’on lui a ficelée à la patte. Rappelle-toi juste que tu dois trouver la Douzaine.


    — Ce sont des gens ? s’enquit Lorinkov. Des esprits ? Des animaux ? Des artefacts ? Des statues ?


    — Quand tu auras rencontré la Douzaine, tu n’auras aucun doute concernant la nature et l’essence de ces douze-là, répondit Mère Maïs.


    — Pourquoi dois-je les trouver ? insista Lorinkov.


    — Ils sauveront la Moldavie, expliqua Mère Maïs.


    — Mais pourquoi la sauver ? s’étonna Lorinkov.


    — N’oublie pas qu’à l’instar de tous les Moldaves, je suis affreusement susceptible, expliqua Mère Maïs. Bref, lâcha-t-elle à contrecœur, que ce soit pour une raison ou pour autre, nous sommes obligés de sauver la Moldavie. Telle qu’elle est, ajouta-t-elle.


    — C’est la vieille astuce patriotique, protesta Lorinkov. Ça marche pas avec moi le « bouffe la merde, fiston, parce que c’est la tienne, donc inutile de… »


    — Le feu sacré, l’interrompit Mère Maïs.


    — Sois plus précise, répliqua Lorinkov.


    L’air totalement blasé, ils regardaient, non pas l’un vers l’autre, mais dans des directions opposées.


    — Bon, juge par toi-même, répliqua Mère Maïs. Si je suis en mesure de sauver tout un pays, fit-elle en agitant ses ailes, qu’est-ce que ça me coûterait d’insuffler le feu sacré à un plumitif ?


    — C’est bon, céda Lorinkov, d’accord, je ferai office de guide. On signe un contrat ? s’enquit-il.


    — Crois-moi sur parole, répliqua Mère Maïs.


    — Pas de doute, tu es bien moldave, conclut Lorinkov.


    Après quoi la clairière commença à se transformer. Petit à petit, elle s’emplit d’énormes créatures monstrueuses, fort semblables aux chimères de Bosch. Des éléphants à six pattes, avec des ailes de dragon et une écume sanglante au coin des lèvres, des léopards à queue de serpent, des lézards cornus à gueule de requin, des bossus à cinq têtes, des oiseaux affublés d’un corps de crocodile, d’une paire d’ailes angéliques et des visages de l’avocat russe Koutcherena ou du romancier Tchkhartichvili27. Le gardien Lorinkov se mit à sacrément baliser. Réunis au centre de la clairière, les monstres entamèrent une ronde autour de lui, tout en gloussant à qui mieux mieux.


    — Un petit humain ! braillaient-ils. Y a un humain parmi nous !


    — Oh là, protesta Lorinkov. À dire vrai, je suis là par hasard et pas du tout…


    — Une boulette de viande, s’esclaffaient les monstres. Qui est venue nous rendre visite !


    — Qui êtes-vous, messieurs ? s’enquit Lorinkov d’un ton plaintif.


    — Nous sommes les Passions, petit homme ! répondirent les monstres en l’expédiant jusqu’au ciel. Nous sommes les Passions qui subjuguent ton pays. Nous aimons ton pays.


    — Nous sommes la Cupidité, criait un lézard à tête de pélican.


    — Nous sommes la Bassesse, hurlait un cheval bossu doté de mains en guise de sabots.


    — Nous sommes la Couardise, glapissaient des guenons avec le visage en bas du dos et des fesses au lieu de la tête.


    — Nous sommes la Concupiscence ! ajoutait un crocodile muni d’une corne sur la queue.


    — Nous sommes le Mal, s’écriaient-ils en chœur.


    — Nous sommes la Vantardise ! ajoutait une femme au corps sculptural et à la tête de Gorgone.


    — Nous sommes la Haine, continuaient les monstres, tout en voletant et culbutant, pendant que Lorinkov entreprenait de les compter.


    — Nous sommes la Malédiction… aboyaient-ils, si bruyamment qu’il en eut les oreilles cassées.


    Les monstres s’écartèrent, faisant claquer leur fouet, et Lorinkov vit ramper à leurs pieds, telles des fourmis, des gens par milliers et dizaines de milliers. « Des Gastarbeiter », comprit-il. Les monstres se baissèrent pour les ramasser par brassées et les boulotter, comme procèdent les enfants avec des gâteaux au chocolat. Les humains hurlaient, éclaboussaient les créatures de leur sang, suppliaient. Lorinkov se détourna.


    — Regarde, ordonna la femme-Gorgone en lui léchant l’oreille.


    Lorinkov obtempéra à contrecœur. Les monstres recueillaient mères et progéniture dans leurs mains, pour les séparer comme ils auraient fait de scarabées agrippés entre eux. Après quoi ils les lançaient aussi loin que possible les uns des autres, et mères et enfants se perdaient de vue pour toujours. Les monstres rigolaient, avant d’achever des dizaines de personnes d’une seule pichenette. Lorinkov observait.


    — Arrêtez ça, les pria-t-il.


    — Regarde, répliquèrent les autres en se gondolant.


    Lorinkov observait. « Cherche la Douzaine, lui pensa Mère Maïs dans l’oreille. Cherche la Douzaine et rends-toi dans la carrière de Casauti. – Où ? songea Lorinkov. – Dans la carrière de Casauti, répondit la voix. – Comment puis-je m’y rendre ? songea encore Lorinkov. – Un homme en uniforme t’y conduira », répliqua Mère Maïs.


    … Les cris des victimes détournèrent Lorinkov de sa conversation mentale avec Mère Maïs.


    — Et maintenant, donnez-moi une harpe, intima l’un des monstres.


    Ses comparses coincèrent des gens sous leurs pieds et tressèrent rapidement des cordes, après avoir arraché les cheveux des femmes. Puis, ayant exterminé quelques hommes et rongé leur squelette, ils assemblèrent leurs os pour confectionner l’instrument sur lequel ils tendirent ces cordes. Ensuite ils alignèrent les dizaines de milliers de misérables en une colonne, sur laquelle ils abattirent leurs fouets terrifiants. Et un monstre à quatre têtes – chacune ayant appartenu à un président de la Moldavie : Mircea Snegur, Piotr Lutchinski, Vladimir Voronine et Mihai Ghimpu – entonna d’une voix tremblotante, tout ce qu’il y avait de répugnant :


    — Ô Grande Route du grand esclavage moldave, rampant telle une ornière étroite le long du rivage. Les Asiatiques et l’Europe ont eu la grande route de la soie, et nous avons dû nous contenter de la route de l’esclavage, sur laquelle, comme il y a cinq cents ans, des colonnes humaines se traînent, enchaînées, d’est en ouest.


    — Enchaînés, enchaînés, reprenaient gaiement les autres monstres. Les Moldaves enchaînés !


    — Au lieu de galères, ils ont des minibus pleins de chiffons brûlants, chantait le monstre quadricéphale. Au lieu des cales, ils ont les soutes secrètes des bennes, wagons et fourgons ; au lieu des fouets et cravaches, quatre mille euros avec lesquels ils s’achètent une place d’esclave en Italie. Ils cheminent et gémissent, gémissent et cheminent, et pleurent, mais en lisière de rang se tiennent des surveillants au corps de minotaure surmonté d’un visage humain…


    — Nous buvons leurs larmes, buvons leurs larmes ! s’époumone le chœur joyeux des monstres.


    — Nous arrachons des morceaux de viande grâce aux fouets de la misère, les mensonges des régnants de Moldavie éblouissent les yeux de leur plomb bouillant…


    — Mangeoire, Moldavie, mangeoire ! glapissaient les monstres pleins d’allégresse, en engloutissant un couple d’humains.


    — Ô Moldavie, ô mangeoire, d’où s’écoulent ruisseaux et rivières d’esclaves, maintenant avec l’aide des putains et des Judas aux visages de surveillants, qui jappent d’enthousiasme sur les os des esclaves, ceux-ci coulent à flots de Moldavie !


    — À flots épais ! fredonnaient les monstres dont les visages affichaient une ressemblance de plus en plus stupéfiante avec ceux des politiques moldaves.


    — Ça suffit ! supplia Lorinkov, le cœur au bord des lèvres.


    — Nous mangeons le pays tout entier, chantait le monstre en joie. Les surveillants se frottent les pognes et chantent aux esclaves des rengaines sur les valeurs européennes ; de temps à autre, leurs aboiements de hyène sont interrompus par autre chose… non, pas un aboiement, mais plutôt le geignement d’une fillette de douze ans, dans un village moldave, dont la mère torche le cul d’un invalide en Italie, pendant que la gamine sanglote sous son papounet, le père dont elle tient son existence, rendu fou par l’alcool et l’absence de travail au village, son papounet, l’homme aux jambes, aux bras, aux racines, solides et terreuses, ce sont bel et bien des racines, n’est-ce pas, démultipliées par les valeurs européennes, et hop, voilà un petit-fils que je te donne, femme…


    — Arrêtez, supplia Lorinkov à grand-peine.


    — Et nous voilà, reprit le monstre, nous, les suppôts de l’enfer.


    — De l’enfer, de l’enfer, répétèrent les monstres en se prenant par la main.


    — Rendu fou par la chaude-pisse, la mélancolie et la solitude, le Juif Eminescu nous a décrits jadis, chantait le monstre à quatre têtes, et avant lui, le Belge de Coster, affolé par la tuberculose. Seulement à l’époque, nous portions d’autres masques…


    — Je vous ai reconnus, répliqua Lorinkov d’une voix rauque.


    — Il nous a reconnus, il nous a reconnus, gloussèrent les monstres.


    Le monstre principal, bouffi de chair humaine et de sang, entonna a capella :


     


    — Brille, brille fort, que jamais ne s’éteigne


    la flamme de graisse, la flamme de corps, la flamme de passion, que grésille,


    crépite, crachote, pétille,


    comme une viande bien grasse dans ta poêle,


    ton corps inoubliable


    d’homme, de chef-d’œuvre de la nature, de la création et du monde, que ton fumet flatte harmonieusement l’odorat du mangeur,


    qu’il se diffuse dans les millions de bulles suaves de sa propre friture.


    Une torche vive, voilà qui tu es en enfer.


    Brille, brille fort, magnifiquement, gaiement, comme les lanternes


    d’un jardin pékinois, du jardin des délices, à Versailles


    on t’a fait brûler, pour que le banquet soit mieux éclairé.


    Tu fais plaisir aux gens, alors réjouis-toi.


    As-tu déjà vu une torche morose pendant une fête ?


    Alors amuse-toi, si on t’a allumé pour éclairer les tables


    des putains festoyantes et par la même occasion faire rissoler tes moignons en vue de les rassasier.


    Que ça les étrangle, qu’elles rongent.


    Nous avons pour elles la même utilité que le mouton pour la ménagère affairée


    du Domostroï 28, qui tire profit de tout, des sabots aux yeux.


    Ô, les yeux, on peut les jeter dans la soupe, et le chanceux


    subtilisera le bonheur du suppôt de l’enfer, rendu fou


    par la chaude-pisse, la mélancolie et la solitude, le Juif Eminescu, nous a décrits jadis, seulement


    nous serons maudits mille fois plus fort qu’il ne nous a maudits.


     


    Pendant la chanson, les monstres hilares faisaient flamber des silhouettes humaines. Elles pétillaient, crépitaient, et s’effondraient à terre en hurlant, avant de se recroqueviller et de mourir. Mais voilà que le monstre à quatre têtes cessa de chanter et tout redevint silencieux dans la clairière. Des visages se mirent à défiler sous les yeux de Lorinkov, les visages éplorés des êtres au moment des adieux. Puis ils se changèrent en silhouettes. Une femme et ses deux enfants allaient mourir de froid en franchissant la barrière montagneuse qui séparait la Grèce de la Yougoslavie. « Des travailleurs clandestins, comprit Lorinkov. Les enfants sont déjà engourdis. »


    — Ça suffit, décréta Lorinkov.


    — Regarde, répliqua Mère Maïs.


    Lorinkov vit les champs en friche et les villes détruites. Les filles déshonorées et les esclaves, enterrés à la sauvette et sans sépulture, dans la banlieue de Moscou. Les immeubles de cinq étages au toit doré, dans l’enceinte de la « Zone verte ». Les vieux mourant de faim. Les bandes de gamins livrés à eux-mêmes. Les suicidés des villages abandonnés, qui restaient des mois suspendus dans les maisons désertées, avant que des chiens enhardis ne leur dévorent les pieds.


    Lorinkov vit enfin la ruine et la désolation au milieu desquelles il avait vécu.


    Après quoi les monstres prirent l’apparence des députés du parlement moldave, puis, se léchant les babines et poussant force grondements, ils tendirent vers l’homme leur gueule béante. Lorinkov échappa miraculeusement aux pattes des chimères et bondit dans un buisson d’où, s’écorchant le visage et le corps, il s’enfuit à toutes jambes. Son cœur tambourinait, l’air glacial lui fouettait le visage, ses poursuivants se rapprochaient. Le papillon voletait au-dessus de lui, mais sans rien dire, ne fût-ce que mentalement, aussi étrange que cela paraisse.


    — Mère Maïs, implora Lorinkov.


    — Mais enfin, tu l’as bien mérité, non ? répliqua le papillon. Comme tout Moldave qui…


    — La leçon ne manque-t-elle pas un peu… de nuances, lâcha-t-il dans un râle.


    Au sortir de la forêt, il venait de déboucher sur une falaise escarpée surplombant le Dniestr. Le large fleuve, dont le centre était constellé de petits îlots, ne laissait plus subsister le moindre doute. Il se trouvait au nord de la Moldavie… Le Dniestr roulait ses eaux plombeuses.


    — Saute ! lui intima Mère Maïs. Va chercher la Douzaine ! ordonna-t-elle encore.


    Lorinkov évalua la situation. Il était à portée de main des monstres. Alors il ferma les yeux et sauta dans le précipice. « Y a dans les vingt mètres, je vais m’écraser », songea-t-il. « Elle est gelée, je ne vais jamais refaire surface », se dit-il encore, en pénétrant dans l’eau comme une pierre. « Des tourbillons, je ne vais pas remonter », pensa-t-il quand il sentit le courant l’entraîner en tournoyant.


    Après la gerbe d’eau, des cercles s’étaient dispersés à la surface du fleuve, avant de partir voguer vers l’aval du courant.


    Et le nord de la Moldavie redevint austère et abandonné.


    Et les oiseaux continuèrent à planer au-dessus des collines crayeuses.


    Et le Dniestr à rouler ses eaux plombeuses.


    Mais Lorinkov n’avait pas refait surface.
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    DEUXIÈME PARTIE
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    — ... trois, deux, un, l’antenne est à vous ! crie-t-on dans mon dos.


    Une lampe puissante, un vrai projecteur, m’illumine le visage. Par bonheur, ça m’est égal, parce que je porte des lunettes noires. Pas du dernier cri, c’est-à-dire pas le modèle de James Bond dans le dernier épisode, là, le film où il est avec une Noire. Mais pas non plus les binocles ringardes de Bond quand il était encore joué par papy Connery. Bref, mon visage arbore le prototype du juste milieu. Par ailleurs, mes lunettes ne dissimulent pas seulement mes yeux, mais aussi une partie de mon visage. On toussote en face de moi et je prête enfin attention à mon interlocuteur.


    — Que voulez-vous ? demande-t-il.


    — Question erronée, réponds-je.


    — Permettez que je décide moi-même quelles questions je vais poser, rétorque-t-il.


    — Cela va de soi, fais-je poliment. Mais je n’ai pas dit que je vous interdisais de me poser toutes les questions qui vous passaient par la tête. Je ne fais que porter à votre connaissance leur caractère erroné, répliqué-je.


    — Vous avez une drôle de manière de discuter, constate-t-il en prenant son menton dans sa main gauche.


    — Vous avez une drôle de manière de vous prendre le menton pendant une conversation, riposté-je.


    — Quand même, s’esclaffe-t-il, vous avez une drôle de manière de discuter…


    — Je l’ai apprise dans les romans contemporains, réponds-je avec un sourire. Comme si je plantais des clous, ricané-je. Comme si. (Je plante le premier.) Je plantais. (Je plante le deuxième.) Des clous. (Je plante le troisième.)


    — Ça me rappelle quelque chose, constate-t-il, le menton toujours enveloppé de sa main.


    — Toute la littérature classique américaine à partir du XXe siècle, réponds-je. De toute façon, avant le XXe siècle, vous n’aviez pas de classiques, ajouté-je.


    — Pour un terroriste, vous êtes un homme extrêmement cultivé, observe-t-il.


    — Affirmation erronée, répliqué-je avec douceur.


    — Et donc ? demande-il. Qu’est-ce que vous voulez ? précise-t-il, inutilement : j’avais déjà compris sa question.


    Je suis d’ailleurs enclin à penser que c’est peu ou prou l’unique chose qui intéresse mon interlocuteur en gilet. Pas seulement lui, d’ailleurs. Le monde entier. Et après ? Il reste très peu de temps avant que nous formulions nos revendications exactes. En attendant, je souris, sentant que mes lèvres tremblent un peu – les interventions publiques, ce n’est décidément pas mon truc –, et je hoche la tête.


    — Alors, qu’est-ce que vous voulez ? répète-t-il, prenant mon ballottement du chef pour une autorisation à aligner les questions.


    — Question erronée, lui rappelé-je avec tact.


    Larry King soupire et agrippe son menton de sa main gauche. Je me rappelle. C’est sa marque de fabrique. Face à un homme qui s’attrape le menton, tout le monde se dit : « Il fait son Larry King. » À mon avis, Larry lui-même est devenu l’otage de la situation. Un jour, il s’est pris le menton, s’est figé de la sorte dans l’esprit de millions de gens, et le voilà obligé de reproduire sans relâche le geste qui lui a valu la gloire. « Ça rapproche le travail médiatique de la prévision météo, non ? » ai-je envie de lui demander. Mais nous ne sommes pas ici pour parler de la pluie et du beau temps, même si ce serait bien dans les mœurs anglaises. À moins que… d’où vient-il, ce King ? Avec les étrangers, c’est méli-mélo et compagnie. Pour parler franchement, je ne suis pas du tout confiant dans mon anglais. Bien sûr, comme tout serveur à Rome, j’ai acquis quelques bases, mais les Italiens, comme les Français d’ailleurs, sont d’incorrigibles nationalistes, ils n’aiment pas l’anglais. Résultat : à Rome j’ai surtout communiqué en italien, et étudié l’anglais pendant la nuit… Alors que je doute de mon anglais boiteux, j’ai toute confiance en mon charme masculin. Une barbe soignée encadre mon visage. Grâce à une crème étonnante, censée vous faire bronzer ou resserrer vos pores, je ne sais plus, ma peau ne brille pas. C’est Nina qui me l’a rapportée, et je lui jette un regard reconnaissant. Où se trouve-t-elle ? Dans un coin, à surveiller des Latino-Américains qui font leurs besoins. Je dois lui rappeler de ne pas entamer la conversation avec Chávez, ce maboule capable de vous baratiner n’importe quoi.


    — Nina. À toi, lancé-je dans le talkie-walkie.


    — Reçu. À toi, chef, répond-elle.


    — Nina, je voulais te rappeler, ne discute pas avec Chávez, lui intimé-je. Ce maboule est capable de te baratiner n’importe quoi. À toi.


    — Reçu. Chávez, c’est celui qui a un béret ? demande Nina à travers le grésillement de l’appareil.


    Je hoche la tête. Nous nous apercevons, mais la salle est trop vaste, et il nous aurait fallu crier pour nous entendre. Ça n’aurait pas fait professionnel. Larry écoute notre conversation avec intérêt, même s’il n’y comprend fichtre rien. Nous n’échangeons pas en anglais, mais pas en moldave non plus, afin que notre véritable origine demeure secrète pendant un certain temps. Nous employons le russe.


    — Vodka na zdorovie matrioshka malo malo po morda bit1, fait Larry, assez content de lui. Vous venez de Russie, lance-t-il, mi-interrogatif mi-affirmatif.


    — Presque, réponds-je. Nous communiquons en russe afin que notre véritable origine demeure secrète pendant un certain temps et que nos partisans ne soient pas victimes de vilenies de la part des gouvernements mondiaux, expliqué-je.


    — Lesquels ? demande-t-il.


    Je ferme les yeux pendant quelques instants. Un gros champignon de feu s’élève au-dessus de la Moldavie. Tout mais pas ça. Plus tard, oui. Dans vingt-quatre heures, quand il n’y restera plus âme qui vive, faites comme chez vous. Ou, comme il vient de le dire : « Na zdorovie. » Nous n’avons pas conduit notre peuple vers un certain but pour le sacrifier à un cheveu de ce même but…


    Je lui offre un large sourire, vérifie d’un coup de langue le poli de mes dents. Mes yeux sont abrités derrière mes lunettes, mais j’aurais pu les ôter : pas de larme en perspective. La destinée de mes compatriotes ne m’affecte absolument pas. Tous ces malheurs… Quatre millions de Moldaves ont vécu pendant vingt ans comme des animaux, ils ont été les esclaves du monde entier… Ça n’était rien d’autre qu’une épreuve imposée par le pacte qui les lie à Dieu. Nous l’avons remportée avec brio. L’heure est maintenant venue que Dieu paie sa part.


    Mon sourire s’élargit encore. Je suis une perle.


    Mais King n’est pas de cet avis, j’en ai peur. Il me chatouille du regard, cet insupportable Américain, et sans cesser de se caresser le menton. Nous avons exigé qu’on nous envoie une star du journalisme mondial et pour notre malheur, nous n’avons obtenu que celui-là. Soi-disant qu’Oprah serait indisposée. « Vous voulez parler de ses règles ? » leur ai-je demandé. En représailles, j’ai ordonné que la délégation américaine soit reléguée dans un coin obscur – celui où la délégation latino-américaine est allée faire ses besoins. Chávez s’en est illuminé de joie. Il bavasse sans discontinuer, tout en s’obstinant à vouloir serrer la main de Nina. « Camarade, camarade », qu’il fait. « Il aurait mieux valu qu’il s’abstienne », pensé-je en regardant Hugo Chávez s’effondrer par terre, juste après le claquement d’un canon scié dans les mains de Nina. Le Vénézuélien agite les jambes d’une façon très cocasse. C’est maintenant au tour des Américains de sourire, même s’ils sont agenouillés dans un coin, en plein milieu des immondices. Nous n’avions pas prévu la question des toilettes, c’est vrai. Mais nous n’avons pas l’intention de moisir ici plus de vingt-quatre heures. Et puis, cela déprime les détenus. Or c’est justement le but recherché. Aussi ordonné-je à Nina de flinguer aussi l’un des membres de la délégation américaine, afin qu’ils ne fanfaronnent pas trop. Le Yankee s’écroule à côté de Chávez qui ne moufte plus, et le silence règne enfin dans la salle. Jusqu’à présent, ils s’étaient imaginé qu’on s’en sortirait sans effusion de sang…


    Nina intercepte mon regard et me montre un poing à demi fermé. L’évacuation a commencé. ça va prendre environ cinq heures.


    Il fait très chaud dans le bâtiment, je m’en rends compte. Pas seulement à cause des projecteurs apportés par les gens de la télévision, mais aussi parce que la ventilation ne fonctionne pas. C’est nous qui avons coupé le système, afin que les forces d’intervention ne répandent pas quelque gaz paralysant dans les conduites d’aération. Je ne voudrais pas mourir comme l’un de ces immondes terroristes tchétchènes à Moscou. Parce qu’au bout du compte, je n’ai rien d’un terroriste.


    Un guerrier de la lumière, voilà ce que je suis.


    — Ça va devenir dur, pour les gars, là-bas, constate Larry en désignant le coin.


    — C’est pour ça qu’ils sont d’austères gaillards protestants, répliqué-je. Dinde, Mayflower, chewing-gum, New York, mous quets, Grands Lacs.


    À mon tour d’énumérer les poncifs.


    — Na zdorovie, ajouté-je pour me moquer de lui.


    Les austères gaillards protestants sont agenouillés dans leur coin, seul Obama – eu égard à son prix Nobel – est autorisé à rester debout. L’un de ces gaillards – le fameux King – se frotte le menton, je lui adresse mon sourire nacré. Et huit cent vingt millions de téléspectateurs assistent à ce spectacle.


    Nous sommes en direct.


    — Bien, concède King. Dites-moi alors par quelle question je pourrais commencer ma conversation avec vous, me demande-t-il.


    — D’accord, accepté-je, réjoui par ses tentatives prévisibles de me prendre en défaut. Vous voulez une question ?


    — Oui, répond-il d’une voix ferme.


    — Vous, que voulez-vous ? demandé-je.


    — Connaître la vérité, répond-il avec une emphase toute théâtrale. (Sa nervosité le pousse à surjouer.)


    — Je pourrais vous demander ce qu’est la vérité, répliqué-je. Mais je ne veux pas vous prendre en défaut, ajouté-je.


    Il a une envie furieuse de m’envoyer au diable, je le vois bien. Ces gens de la télévision, ils adorent vous prendre en défaut, mais ils détestent quand la réciproque vient de vous. Il ne comprend pas pourquoi je ne le laisse pas placer un mot. Alors que nous avons justement insisté pour avoir des caméras. Larry, à l’instar des forces d’intervention, s’imaginait que tout allait se dérouler selon le scénario habituel. Télévision, revendications, brève interview consistant en questions imposées à l’intervieweur par ces mêmes forces d’intervention…


    Au lieu de quoi, je fais durer le plaisir.


    — D’accord, marmonne-t-il, le regard mauvais. Comment vous appelez-vous ?


    — Bonne question, constaté-je.


    — Merveilleux, ironise-t-il, avant de revenir à la charge après une courte pause, pendant laquelle j’admire le reflet de mon sourire dans la lentille de la caméra. Et donc ?


    — Le fait que la question soit bonne ne signifie absolument pas que je vais y répondre, répliqué-je.


    — Dans ce cas, quel est le sens de notre rencontre ? demande-t-il. Si vous n’avez aucunement l’intention de répondre à mes questions, développe-t-il en faisant mine de se lever.


    — Patience, lui intimé-je.


    — La mienne a atteint ses limites, rétorque-t-il pour se montrer abrupt. Nous évoluons sous les yeux de près d’un milliard de téléspectateurs, ajoute-t-il. Un milliard de gens qui retiennent leur souffle pour la vie de leurs leaders, des personnalités élues dans le but de représenter leurs intérêts. Notre émission a réuni plus de téléspectateurs que les premiers pas sur la Lune ! s’exclame-t-il non sans fierté.


    — À ce propos, l’interromps-je, ça faisait longtemps que je voulais vous demander… C’est vrai que les premiers pas sur la Lune n’ont jamais eu lieu ? l’interrogé-je. Que vous, les Américains, vous avez tout magouillé avec votre fichue télé. À ce qu’on dit, continué-je, assortissant mes paroles d’un clin d’œil de conspirateur, votre drapeau flottait au vent là-haut, alors qu’il n’y a pas d’air sur la Lune…


    L’espace d’un instant, il me soupèse du regard.


    — Il ne se passe absolument que dalle, voilà ce que je veux dire, réplique-t-il.


    — Vous avez besoin d’événements ? demandé-je.


    Je me détourne et agite la main. Des coups de feu claquent dans la salle et l’on jette deux cadavres masculins à nos pieds. Larry blêmit.


    — Qu’est-ce… ? commence-t-il.


    — Qui est-ce ? le coupé-je.


    — Des délégués, explique l’un de mes adjoints, dissimulé sous un masque.


    À sa voix, je reconnais le lieutenant.


    — Pologne et Roumanie, précise-t-il après un coup d’œil aux badges éclaboussés de sang qu’arborent les fusillés.


    — L’Europe de l’Est a encore une fois joué de malchance, constaté-je.


    — Ils nous tapaient vraiment beaucoup sur les nerfs, se justifie mon adjoint.


    — OK, pas de problème, le réconforté-je.


    — Qu’est-ce que c’est que… ? intervient King.


    — C’est à cause de vous qu’on les a tués, je vous signale, le coupé-je d’une voix mélancolique.


    — Mesdames et messieurs, déclare-t-il en se reprenant en main. Vous regardez le Larry King Live. Nous venons d’assister en direct à l’assassinat des présidents roumain et polonais… ajoute-t-il d’un air désemparé. La Pologne et la Roumanie viennent de subir une perte irréparable, continue-t-il.


    — Concernant les Polonais, je n’en serais pas aussi sûr, interviens-je. Parce qu’ils ont des jumeaux à la tête de leur pays…


    — Un acte d’une violence barbare s’est produit pendant l’assemblée hors les murs des pays membres de l’Onu à Rome, reprend King en pinçant les lèvres. Cela fait trois heures que des terroristes ont pris en otage plus de cent présidents, les chefs d’État du monde entier. Et nous sommes en train de discuter avec le chef de ces mêmes terroristes. Si l’on peut appeler cela « discuter », précise-t-il en s’efforçant de ne pas regarder les cadavres.


    — Vous voulez un café ? demandé-je.


    Le temps qu’on apporte le breuvage, Larry m’interroge :


    — Comment dois-je m’adresser à vous ?


    — Appelez-moi Sé, réponds-je.


    — Comme le « Che » ? Vous êtes donc du genre gaucho-marxiste, constate-t-il d’un air entendu.


    — Certainement pas, répliqué-je poliment, après avoir posé la tasse trop chaude sur le corps du Roumain – ou du Polonais – refroidi. Oh, arrêtez avec ça ! intimé-je à King dont je remarque le regard désapprobateur. De toute façon, en Europe de l’Est, expliqué-je à l’animateur américain, ils ont un niveau de vie affreusement bas et leur espérance de vie n’est pas bien élevée non plus. Les hommes tiennent en moyenne jusqu’à cinquante-sept ans et les femmes jusqu’à soixante, ajouté-je. Soit vingt ans de moins que dans les pays du « milliard d’or ». Donc, d’après les statistiques, ils n’allaient pas tarder à sentir le sapin de toute façon, conclus-je pour consoler King en lui montrant les cadavres.


    — Comment le savez-vous ? demande-t-il.


    — Je viens moi-même d’Europe de l’Est, expliqué-je.


    Larry King échange un regard rapide avec l’opérateur, qui en est un à peu près comme moi je suis Oprah Winfrey. J’aimerais bien savoir à quelles forces spéciales appartient ce gars. Dans tous les cas, je viens de leur donner une piste.


    J’ai l’allure d’un simplet tombé dans un piège retors. Je visualise à présent avec la plus grande netteté l’état-major en ébullition, trois douzaines de feignasses qui se demandent comment ils vont bien pouvoir libérer ces fameux présidents. Messages écrits, bribes de phrases, talkie-walkie, téléphones… Messieurs, un énorme astéroïde arrive dans notre direction, et nous avons pour mission de sauver le monde… Comme dans un film. Je jette un regard à Nina qui hoche la tête et me montre le poing. Ça signifie qu’un quart de la population s’est mis en branle. L’évacuation bat son plein. Je souris.


    — Ainsi, vous venez d’Europe de l’Est et on vous appelle Sé, répète l’intervieweur d’une voix intentionnellement forte.


    — Il serait plus exact de dire que je suis Sé, et originaire d’Europe de l’Est, le corrigé-je. Car l’homme est plus important que le lieu, expliqué-je. L’homme est un lieu, insisté-je. Pas vrai ?


    — Vous adorez polémiquer, constate-t-il. Ça me ramène à la pensée que j’ai formulée précédemment, à savoir que vous êtes un gaucho doublé d’un marxiste, déclare-t-il.


    — Notre prise d’otages, répliqué-je, sans juger nécessaire de réfuter ce que j’ai déjà nié une première fois, ne comporte aucune dimension idéologique. Aucune dimension idéologique, répété-je. J’ai l’impression qu’on affectionne ce genre de tournures parmi les analystes télévisuels, non ? demandé-je. Enfin, énoncé comme ça ou différemment, conclus-je, aucune idéologie ne sous-tend cette prise d’otages.


    — Qu’est-ce que vous voulez ? s’obstine-t-il.


    — Buvez votre café, répliqué-je. Il est en train de refroidir.


    Je récupère le gobelet sur le corps du Polonais et le tends à mon intervieweur. Le front du cadavre est désormais orné d’une tache de café humide.


    — Pourquoi « Sé » ? demande King.


    — C’est le diminutif de mon prénom, réponds-je avec mon air de nigaud, encore une fois tombé dans le piège habile que les gars de la télé aiment à glisser dans leurs paroles. Séraphim, ajouté-je pour me présenter sous mon prénom complet.


    Larry et l’« opérateur » échangent de nouveaux regards. À l’heure qu’il est, les états-majors de la Cia, du MI-6 et du Fsb au grand complet compulsent sûrement leurs fichiers à la recherche d’un Séraphim d’Europe de l’Est.


    — Fanatisme religieux ? suggère Larry.


    — Ça sort d’où, cette idée ? m’étonné-je.


    — Séraphim, l’ange… développe-t-il.


    — Non, répliqué-je, avant de me présenter de nouveau : Je m’appelle bel et bien Séraphim. Mais vos suppositions selon lesquelles il y aurait un élément religieux dans notre prise d’otages ne sont pas dénuées de sagacité et s’avèrent en partie fondées, déclaré-je une bonne fois pour toutes. Vous pouvez donc vous considérer comme perspicace, le complimenté-je.


    Il prend quelques minutes pour digérer l’information. Puis il lève vers moi des yeux pleins de compréhension.


    — Il s’agit donc de religion, répète-t-il. Et qu’avons-nous donc à l’ordre du jour ? demande-t-il.


    Je constate qu’il s’est accoutumé aux cadavres à ses pieds, en tout cas il s’est quelque peu calmé.


    — L’Apocalypse, le Jugement dernier, l’avènement des Mormons ? suggère-t-il. À moins qu’il ne s’agisse de la chute de Babylone ?


    — Ni l’un ni l’autre, rétorqué-je. Et pas le troisième non plus, ajouté-je sous son regard scrutateur, destiné de toute évidence aux caméras. À l’ordre du jour, nous n’avons qu’une seule question, l’informé-je en même temps que je mets au parfum le milliard deux cents millions de téléspectateurs planté devant l’émission.


    Car il y a ici un gadget très pratique. Tout en bas de l’écran, une bande défile avec un nombre rouge qui annonce combien de téléspectateurs viennent de rejoindre le programme, et un bleu pour indiquer leur nombre total. Et ces deux nombres ne cessent de croître. Ça sert les intérêts de notre affaire, ce dont je me réjouis. Il s’agit bien des intérêts de notre affaire, rien de plus. En tant que telle, une gloire au rabais ne m’intéresse plus depuis longtemps. Surtout si l’on considère que dans moins de vingt-quatre heures, je serai pris en chasse par tous les services secrets du monde. Et le fait qu’un milliard et demi de gens connaîtront mon visage ne me facilitera certainement pas la tâche.


    — À l’ordre du jour, répété-je, nous n’avons qu’une seule question. L’Exode, déclaré-je, dévoilant enfin la seule question à l’ordre de ce jour merveilleux.


    — En quel sens ? demande Larry.


    — Que s’est-il passé ? geint l’homme à nos pieds, avant d’essayer de se redresser.


    J’examine son badge et constate que mes adjoints se sont trompés. Cette physionomie caractéristique aurait dû me renseigner sur son propriétaire : ce n’est pas un Polonais !


    — Chtche ne vmerla Ukraïna2, lui lancé-je.


    — Oh, flûte ! marmonne King.


    — Qu’est-ce qui s’est p… ? veut savoir le président ukrainien.


    — Ne vous chagrinez pas, intimé-je à l’intervieweur. En Ukraine, l’espérance de vie est encore plus basse que dans le reste de l’Europe de l’Est.


    — Traînez-le ailleurs, ordonné-je à un garde.


    On évacue un Iouchtchenko gémissant. J’aperçois l’un de mes adjoints qui me montre quatre doigts dressés sur sa main droite. Visiblement, un tiers de la population a été évacué.


    — Vous êtes en lien avec Al-Qaïda ? me demande King.


    — Larry… commencé-je. Je peux t’appeler comme ça ? Larry, nous sommes tous liés à Al-Qaïda, expliqué-je. Le milliard huit cents millions de personnes qui regardent ton émission, toi et moi inclus… Et tu sais de quelle manière ? ajouté-je. Nous regardons tous vos saletés de reportages et nous lisons vos saletés de nouvelles concernant votre saleté d’Al-Qaïda, développé-je.


    — Donc vous n’êtes pas des terroristes islamistes, conclut-il.


    — Non, Larry, nous ne sommes pas des terroristes islamistes, confirmé-je.


    — Qui êtes-vous dans ce cas ? persiste-t-il.


    — Qui sommes-nous dans ce cas, Larry ? l’imité-je.


    — C’est ce que j’aimerais bien savoir, oui, répond-il.


    — Si tu trouves que notre conversation s’éternise…


    Je fais encore durer une conversation qui s’est déjà bien éternisée.


    — … ou si tu as l’impression qu’il ne s’est pas passé grand-chose depuis que nous avons commencé… continué-je, je ne verrais aucune objection à ordonner sur-le-champ qu’on amène l’un des présidents et qu’on le descende sous tes yeux et en direct, pile comme vous aimez, vous, les gens de télé. Regarde dans la salle, lui suggéré-je.


    Suant à grosses gouttes sous l’effet de la chaleur et de la tension, l’opérateur braque sa caméra sur l’assemblée.


    — Nous avons la carte du monde devant nous, exposé-je. On pourrait par exemple fusiller l’Israélien. Bon, et un Arabe en plus, pour faire bonne mesure, ajouté-je.


    Je vois aussitôt sur la bande défilante au bas de l’écran que le nombre de spectateurs du Proche-Orient a augmenté.


    — Écoute, on va se passer de coups de feu, Sé, tranche Larry.


    — Ça marche, Larry, acquiescé-je. Encore un peu de café ? demandé-je.


    — Avec plaisir, répond-il. Tu sais quoi, Sé ? reprend-il après avoir avalé une gorgée parcimonieuse.


    — Pour l’instant, non, Larry, répliqué-je gaiement. Vu que pour le moment, tu n’as encore rien dit.


    — Tu sais quoi, Sé ? répète Larry, qui applique mes règles du jeu. J’ai comme l’impression que tu cherches à gagner du temps, achève-t-il en clignant des yeux.


    — Eh bien, si l’on présume que ton hypothèse est valide, dis-je, alors… pourquoi fais-je tout cela ? demandé-je.


    — Question erronée, rétorque Larry.


    Je commence à comprendre pourquoi il s’est attiré la réputation de meilleur intervieweur du monde.


    — Dans ce cas, quelle serait la bonne question ? répliqué-je, curieux de connaître la question qu’il juge pertinente.


    — Eh bien, on pourrait supposer… suppose Larry. On pourrait supposer que la bonne question serait… Pour QUI veux-tu gagner du temps ? lance-t-il enfin.


    Je termine mon café et froisse le gobelet en plastique. Larry sourit. Les présidents assis dans la salle s’efforcent de garder une contenance. Ils vont même jusqu’à discuter. Les Américains qu’on a ramenés dans la salle échangent des clins d’œil en silence. Le spectacle est retransmis en direct par trois caméras, dont l’une se trouve juste à côté de Larry et moi. Deux milliards de spectateurs nous observent. Oui, Armstrong et son atterrissage sont relégués aux oubliettes.


    — Larry, constaté-je. Tu es un interlocuteur aussi perspicace que sage.


    — Ça ne répond pas à ma question, Sé, objecte-t-il avec une assurance accrue. Dis-nous, insiste-t-il, au nom des deux milliards de téléspectateurs, pour qui avez-vous entrepris tout ça ? répète-t-il en désignant la salle pleine de présidents otages. Et pourquoi cherches-tu à gagner du temps ? s’obstine-t-il.


    Je regarde l’écran. Dans un coin, outre la bande défilante qui montre le nombre global et l’augmentation des téléspectateurs, des données sont apparues concernant le nombre de visionnages par pays. Les chiffres sont si énormes et si étourdissants qu’ils ne me procurent pas la moindre émotion.


    — Si tu veux que les spectateurs ne voient pas seulement ton meilleur profil, mais également la profondeur remarquable de ton regard, tourne ton visage vers la caméra et ôte tes lunettes, me conseille King en souriant.


    Je ne réponds pas, parce que mon attention est concentrée sur la bande défilante. On y est ! Europe de l’Est. Trois cents millions d’Européens de l’Est regardent cette retransmission. Or d’après les données de l’Académie de télévision Gallup, le nombre total de téléspectateurs en Europe de l’Est s’élève à trois cent quatre millions. Pour vous, ça ne signifie strictement rien. Pour moi, tout. Car je suis né, j’ai grandi et vécu dans un pays dont la population se monte exactement à quatre millions de personnes. Enfants, vieillards et femmes compris.


    Un pays qui s’appelle Moldavie.


    Voilà ce que j’aurais pu dire à Larry, dont l’œil impatient est rivé sur moi, tandis que son menton repose… dans sa main. Oh, mon Dieu, qu’est-ce que j’aurais préféré Oprah !


    Bon, inutile de geindre… Que ça me plaise ou non, je dois me coltiner Larry. Si je lui avais fait part de toutes mes réflexions, j’aurais forcément ajouté que la Moldavie était justement le pays dont le président ne participait pas à ce sommet. Sans doute l’unique président absent ici. Ce qui s’explique. Pour le monde entier, notre pays n’a pas de président à cause d’un début de crise politique. Le mandat du précédent est arrivé à son terme et le nouveau n’a pas été désigné. Pour le monde entier, mais pas pour nous. Je me rappelle alors le visage résolu de mes compatriotes, dont pas un n’a manqué de se convertir. Tous, même les anciens hommes politiques, ont admis ce qu’ils devaient. Ne croyez pas ceux qui prétendent que Moïse aurait voulu conduire les seuls élus en Terre promise. Il les y a tous emmenés, sauf les plus faibles que la sélection naturelle a privés de la possibilité d’atteindre la Terre sainte. « Notre sélection naturelle à nous a duré vingt ans, songé-je. C’est plus qu’assez. »


    « Et donc, aurais-je conclu après avoir tout raconté à King… la Moldavie est le seul pays qui n’a pas envoyé de président ici. Et le seul pays au monde dont les habitants ne regardent pas cette retransmission, aurais-je ajouté pour attirer son attention sur cette étonnante particularité. Le drame le plus saisissant du XXIe siècle, depuis le 11 septembre 2001 ! me serais-je exclamé. La prise en otage de TOUS les présidents du monde ! aurais-je fait en écartant les bras. La mise à mort d’une ou deux dizaines de personnes en direct, et la retransmission depuis les lieux du drame, aurais-je fait pour résumer notre situation. Et voilà, le monde entier a les yeux rivés sur ce spectacle, aurais-je répété, à l’exception de quatre millions de Moldaves, Larry… »


    À mon avis, ça l’aurait surpris. Et pas seulement lui, d’ailleurs.


    « En outre, aurais-je repris, si quelqu’un s’était avisé de visiter la Moldavie dernièrement… pour voir ce qui se passe à l’heure actuelle dans le pays, pour comprendre pourquoi ses habitants ne regardent pas cette retransmission… il n’aurait strictement RIEN vu, aurais-je déclaré. Parce que, aurais-je recommencé, après lui avoir proposé un deuxième café, afin de gagner encore du temps, ce quelqu’un aurait découvert un pays où ne fonctionne aucun téléviseur, où ne brille aucune lampe, où les voitures sont stationnées en plein milieu de la route, et où les supermarchés ne voient plus que des loups et des cerfs… Il aurait vu des maisons vides et abandonnées, aurais-je ajouté. Des vignes silencieuses et sinistres. Des villes que l’absence de population fait gronder. Des champs et des jardins brûlés au départ de leurs propriétaires. Un pays de quatre cent cinquante kilomètres de long sur deux cents de large, où il n’y a pas un être humain. Et tout cela parce qu’en effet, plus aucun être humain ne s’y trouve…


    — Pourquoi ? m’aurait interrogé mon nouvel ami Larry.


    — Parce qu’ils ont quitté leur pays, Larry, aurais-je répondu. Et qu’ils se dirigent en ce moment vers leur objectif, aurais-je poursuivi. Leur objectif sacré, aurais-je précisé.


    — Lequel ? » aurait voulu savoir Larry.


    Pour toute réponse, j’aurais souri, avant d’échanger avec lui quelques répliques sur la télévision, les Polonais, l’Europe de l’Est, Monet, et de lui proposer un énième café. Tout ça dans le but de gagner du temps. Puisque je devais effectivement en gagner. Je ne dévoile rien à Larry de la raison qui me pousse à agir ainsi. Je me contente de faire durer…


    … exactement jusqu’à l’instant où je remarque que la chaleur a fait aussi couler mon remarquable fond de teint, à moins qu ’il ne s ’agisse de mon autobronzant. Et qu’à une extrémité de la salle, l’un de mes adjoints agite la main dans ma direction. Il lève les deux bras et les ayant rabattus au niveau du coude, il effectue deux pliés-dépliés. En dépit de leurs efforts pour paraître sereins, les présidents se crispent. Comment peuvent-ils avoir la certitude qu’il ne s’agit pas du signal convenu qui lancera le carnage ?


    Mais ce n’est absolument pas le signal d’un carnage.


    Cela signifie juste qu’on a procédé à l’évacuation complète de la population jusqu’au départ de l’Exode.


    Et que nous pouvons enfin exiger ce qui nous revient de droit.


    Et puisque je n’ai plus besoin de gagner du temps, je lance avec plaisir la réplique que rêvent de lui balancer les dix millions de spectateurs réguliers de l’émission de Larry King, ceux qui endurent ses questions pointues, ses haussements de sourcils et sa main au menton :


    — Alors maintenant, ta gueule, Larry, tu vas m’écouter.


    La situation est unique.


    Larry King m’écoute.


    L’opérateur m’écoute.


    Les présidents du monde entier m’écoutent.


    Trois milliards de personnes m’écoutent.


    Quatre milliards de personnes m’écoutent.


    Cinq milliards de personnes m’écoutent.


    Le monde entier m’écoute.


    « Si seulement ma défunte prof de rhétorique me voyait ! » songé-je avec amertume.


    — Mesdames et messieurs… commencé-je.


    
      * * *
    


    
      22.11.2010. FLASH. ASSOCIATED PRESS

      APR// 3765655//TOUT DE SUITE


      Des terroristes exigent une terre pour la Moldavie


      Extraits de la déclaration des preneurs d’otages de l’assemblée hors les murs des pays membres de l’ONU :


      … jourd’hui, alors que le monde entier parle de la tragédie des pays du tiers-monde dont les habitants meurent faute de ressources en eau et en nourriture, alors que des centaines de milliers de personnes innocentes périssent à cause de la misère – bien plus que des dangers hypertrophiés du « terrorisme » –, nous, habitants de Moldavie, n’oublions pas les centaines de nos compatriotes victimes de migrations illégales. Comme vous le savez, sur les quatre millions d’habitants que compte notre pays, cinq cent mille ont participé à cette migration, ce qui a précipité la Moldavie en tant qu’État dans une faillite totale…


      … détruit les infrastructures du pays sous toutes leurs formes : de l’appareil d’État jusqu’aux relations familiales…


      … la migration laborieuse, encouragée par les pays de l’Ue, est devenue la cause des pires malheurs de la Moldavie, précipitant le pays aux portes de la misère et sa population au bord de l’extinction. Pendant de nombreuses années, nous avons cru que l’Europe et notre intégration à l’Ue sauveraient la République, mais les agissements vils et honteux des autorités européennes ont détruit nos illusions concernant l’Union européenne…


      … en conséquence de quoi, au nom des quatre millions de Moldaves, nous exigeons qu’on attribue au plus vite de nouveaux territoires à la nation moldave, territoires qui seront reconnus par l’Onu comme constituant l’État indépendant de Moldavie. Nous exigeons aussi que l’ancien territoire de la Moldavie devienne zone interdite au peuplement. Sans insister pour qu’on nous attribue tel territoire concret, nous attirons toutefois votre attention sur le fait que nous souhaitons recevoir en propriété une terre de taille au moins égale à celle de l’ancienne Moldavie, et située dans la région méditerranéenne, pour la clémence remarquable de son climat. Nous, Moldaves, l’avons bien mérité…


      … à l’heure actuelle, la population moldave dans son ensemble – soit quatre millions de personnes – se regroupe à l’extrémité sud du pays, près du liman du Dniestr. Nous réclamons l’arrêt de la centrale hydraulique du Dniestr, l’abaissement des eaux dans le liman et l’octroi d’un droit de passage vers la nouvelle terre de Moldavie – que nous voulons voir sise n’importe où autour de la mer Méditerranée, dans les trois heures qui viennent au plus tard – et nous nous réservons le droit, en cas de provocation envers nos concitoyens, de fusiller les présidents des pays membres de l’Onu…


      … le peuple de Moldavie a scrupuleusement respecté ses obligations internationales, notre pays s’est montré respectueux de la souveraineté et de l’intégrité des autres États, aussi exigeons-nous en retour les mêmes égards à notre endroit. Si la gouvernance mondiale ne parvient pas à créer et à garantir les conditions d’une existence relativement sûre à la nation moldave, si elle n’accède pas à nos désirs et refuse de nous attribuer une terre pour notre nouvel État – alors même que les deux tiers de la planète sont déserts ! –, nous nous laissons la possibilité d’agir conformément à l’article 51 de la Charte de l’Onu, qui garantit à chacun de ses États membres un droit inaliénable à la légitime défense, individuelle ou collective…


      
        Signé :

        LE COMITÉ DES DOUZE
      

    


    
      * * *
    


    — Mère Maïs, me pardonnes-tu ? demanda Lorinkov.


    — … répondit muettement Mère Maïs.


    — Père Cigogne, me pardonnes-tu ? demanda Lorinkov.


    — … répondit muettement Père Cigogne.


    — Bois du vin, conseilla Mère Mamaliga.


    — Mange de la mamaliga, conseilla Père Raisin.


    — Je ne peux pas, répondit Lorinkov. Je suis déjà mort.


    — Pour un cadavre, tu empestes drôlement l’alcool, constata Père Raisin.


    Au prix d’intolérables souffrances, Lorinkov se redressa sur un coude. Il était allongé à couvert au sommet de sa tour. À côté du lit se trouvait son vieil ami, le lieutenant de police Petrescu. En examinant le policier rasé de près, vêtu avec tout le soin possible dans une Moldavie en ruine, Lorinkov se sentit mal à l’aise.


    — Tu m’as trouvé sans connaissance ? demanda-t-il à Petrescu.


    — Je t’ai trouvé en train de bâfrer à t’en faire péter la sous-ventrière, répondit le lieutenant sans détour.


    Lorinkov grimaça. Petrescu simplifiait toujours tout. Peut-être était-ce justement pour ça qu’Inga l’avait quitté pour le lieute… En se rappelant que deux mois plus tôt, sa femme l’avait plaqué pour Petrescu et qu’il convenait de ne pas se montrer trop amical avec un rival, Lorinkov fronça les sourcils.


    — Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.


    — Je suis venu me réchauffer, répondit honnêtement Petrescu. J’étais de garde, je me les gelais, et en levant la tête, j’ai vu de la lumière chez toi, alors à tout hasa…


    — Pigé, grommela Lorinkov.


    Il se leva, emmitouflé dans un plaid. Tout son corps le faisait affreusement souffrir. Ça tambourinait dans sa tête, la soif le tourmentait d’une façon incroyable. « Saleté de formol », songea Lorinkov, qui essaya de se remémorer les dernières vingt-quatre heures. Un journaliste était venu le voir, ça, il s’en souvenait. Une espèce de Yougoslave, qui s’était vexé pour une raison obscure. C’était une mauvaise chose. Ces derniers temps, Lorinkov gagnait quelques sous en servant de guide aux journalistes étrangers qui venaient en Moldavie pour effectuer des reportages mêlant l’horrifique au sensationnel. Le business était juteux. « D’un autre côté, se dit Lorinkov avec animosité, qu’ils aillent se faire voir, ces journalistes occidentaux. »


    Il soupira, s’essuya la tête et s’habilla dans les toilettes, en s’efforçant de dissimuler à quel point il se sentait mal, même à son reflet dans le miroir. Face à Petrescu, il devait se comporter avec dignité. Dans le cas contraire, celui-ci raconterait à sa femme – l’ex de Lorinkov – que le pauvre buvait de l’eau-de-vie et se tourmentait. Au lieu – comme l’écrivain l’avait promis lors du départ d’Inga – de boire du champagne et de danser le cancan avec les meilleures stripteaseuses de Chisinau. Quels piteux bobards ! Car les stripteaseuses avaient été évacuées dès 2004, en même temps que disparaissaient les fonctionnaires des missions humanitaires internationales, convoi après convoi.


    Lorinkov acheva enfin de se laver les mains et sortit saluer Petrescu. Au moment où il allait s’exécuter, il se souvint. Un grand froid l’envahit. Il voulut éconduire Petrescu au plus vite.


    — Quand tu rentreras chez toi, et j’espère que ce sera pour bientôt, lança-t-il avec une sobriété mâtinée d’ironie, passe le bonjour à Inga. Et maintenant, viens, je te raccompagne.


    Il était ravi de sa performance. Il avait parlé comme il convenait avec le nouveau mari de son ancienne femme. « Il me semble, en tout cas », songea Lorinkov, au bord du vomissement tant la tête lui tournait.


    — Je ne rentre pas chez moi, répliqua Petrescu. Je vais à Casauti.


    — Où ça ? s’étonna Lorinkov en s’asseyant.


    — À Casauti, répéta Petrescu.


    Le lieutenant expliqua qu’il avait reçu un télégramme codé de son commandement, dans lequel on l’enjoignait de se présenter au camp de Casauti, où se déroulaient des bacchanales du crime, ces temps-ci.


    — Non répertoriées, s’entend, ajouta Petrescu embarrassé, sous le regard sceptique de Lorinkov.


    Le commandant avait disparu, quelques mouchards assermentés aussi… De surcroît, les autorités voulaient vérifier s’il était bien vrai que le sectaire Séraphim Botezatu – qui n’en avait pas entendu parler ces jours derniers ? – avait été tué dans ce camp. La rumeur courait que Séraphim avait été accueilli au Ciel. Bref, une investigation s’imposait. Et on l’avait confiée au meilleur enquêteur de Chisinau, à savoir le lieutenant Petrescu…


    — Et donc, qu’est-ce que tu veux ? s’enquit Lorinkov.


    — J’ai besoin d’un homme qui s’occuperait de la paperasse pendant que je travaillerai, expliqua Petrescu après s’être éclairci la gorge.


    Lorinkov éclata d’un rire sardonique. Petrescu et lui avaient étudié dans le même lycée, où ils avaient été amis. Après la soirée de fin d’études, Lorinkov avait postulé en faculté de journalisme, tandis que Petrescu optait pour l’académie de police. Ayant commencé à pondre des bouquins, Lorinkov avait composé une histoire fantasmée du lieutenant Petrescu et, fidèle à son habitude, il n’avait pas eu le temps de rebaptiser son héros quand on lui acheta le livre pour le publier. En conséquence de quoi le lieutenant n’avait plus adressé la parole à son camarade pendant un an, puis ils avaient fini par se réconcilier. Ce qui avait beaucoup contribué à leur réconciliation, comprenait à présent Lorinkov, c’était qu’en faisant un saut chez l’écrivain, Petrescu pouvait aussi discuter avec sa femme. Ces conversations avaient eu une issue malheureuse, bien sûr…


    — Tu te dis peut-être, commença-t-il après avoir toussoté, que je ne fais que boire, ici, mais en réalité…


    — Oh, je comprends parfaitement que comme tous les écrivains de second ordre en Cei, tu as décidé d’imiter Pelevine et essayé de t’adonner à des pratiques transcendantales avec prise en compte des spécificités locales, acheva Petrescu d’autant plus conciliant qu’il avait l’opportunité de faire étalage de sa science.


    — Hmm, fit Lorinkov, qui s’interrogeait pour savoir s’il allait lui confier ce qu’il avait vu.


    — J’ai jeté un rapide coup d’œil aux inepties que tu lisais avant de te déconnecter, ajouta Petrescu.


    Tout en titubant, Lorinkov se demandait s’il aurait le temps de se précipiter dans un coin de son bureau et de tirer sur Petrescu. Inutile de compter là-dessus. Le lieutenant avait des réflexes remarquables. Oui, et puis si Lorinkov arrivait à le descendre, la question de son ex-femme se poserait inévitablement. Que faire si elle revenait ? Lorinkov soupira et s’assit. Pour se verser du vin.


    — Je t’en prie, insista Petrescu. Accompagne-moi ! Tu as besoin de te changer les idées, avança-t-il pour rendre son argumentation chaleureuse. De recueillir des impressions inédites… Et puis, on ne va pas tarder à mettre le feu à ta tour, il suffit qu’une bande un peu plus conséquente passe à l’attaque, et ce sera la fin du musée de Chisinau, pronostiqua-t-il.


    Lorinkov déglutit et demanda :


    — Elle s’appelle comment, cette carrière, déjà ?


    — Casauti, répéta bien volontiers Petrescu. Et en plus, ajouta-t-il, on y va en voiture. Ce qui est tout de même inouï par les temps qui courent, tu ne trouves pas ? renchérit-il, pour le tenter.


    — En voiture, répéta Lorinkov. À la carrière de Casauti…


    Petrescu joua son va-tout :


    — Je te laisserai la place de devant, à côté du conducteur.


    
      * * *
    


    
      Écrasons la vermine !


      Nous exigeons une justice exemplaire à l’encontre de la bande des « eurocontristes », ces infâmes traîtres et contempteurs de la Moldavie, notre patrie ensoleillée et multiculturelle, ainsi que de son aïeule, l’Union européenne !


      Nous, collaborateurs de l’Académie des sciences de Moldavie, représentant les orientations les plus progressistes de la science contemporaine en Moldavie – en particulier l’astrologie, la radiesthésie, la divination via les entrailles de coqs sacrificiels, et cætera –, avons appris avec un mélange d’indignation et de colère les crimes monstrueux commis par cette bande de renégats. Nous désignons ainsi le groupe des eurocontristes que l’Histoire elle-même a marqués de son sceau, ces infâmes traîtres dont l’activité scélérate est actuellement mise en lumière par un tribunal moldave impartial, selon les standards des lois judiciaires en vigueur dans l’Union européenne. Nous croyons que le tribunal moldave, juste et européen – peu importe que nous ne faisions pas pour l’heure partie de l’Ue, ce n’est qu’une question de temps –, sous la présidence du garde des Sceaux, du premier magistrat M. Calului, saura punir les ignominieux félons.


      Après s’être vendu aux ignobles séparatistes de Transnistrie, affilié aux diplomates et états-majors de quelques voisins de l’Est particulièrement agressifs – que nous ne nommerons pas, mais tout le monde comprend qu’il s’agit de la Russie, de l’Ukraine, de la Transnistrie et du califat de Gagaouzie –, un tas de dégénérés méprisables, de laquais des impérialistes orientaux, dirigé par un agent d’Al-Qaïda – le brigand Nicolae Dabija –, a vendu notre patrie capitaliste et ses richesses, ainsi que son entrée imminente dans l’Ue, aux ennemis les plus farouches du progrès et du genre humain !


      Outre leurs activités nuisibles, ces traîtres ignominieux ont commis des actes aussi monstrueux que nuisibles à l’encontre de nos usines capitalistes : incendie de la manufacture de Balti, sabotages dans le générateur à vapeur de Briceni, creusement d’ornières sur la route Izmaïl-Bender… Ce sont eux qui ont déversé des aérosols de poison dans les carrières de Casauti, où d’héroïques mineurs moldaves, à l’écart du monde, extraient une roche d’un blanc immaculé, au péril de leur vie et au nom de l’euro-intégration, afin de construire un futur radieux dans le cadre du plan Eu-Moldavie.


      Dans son effort pour nuire à la puissance militaire et éco nomique de la Moldavie, joueur actif sur l’échiquier est-européen, la bande honnie des restaurateurs du socialisme a voulu faciliter la réalisation des desseins expansionnistes des fascistes transnistriens à l’encontre de la Moldavie souveraine. Notre pays s’est trouvé menacé ! Ils rêvaient de ressusciter le communisme, afin que les nénettes soient propriété commune et qu’on doive se lever à six heures du matin pour aller au boulot. Ils voulaient liquider les entreprises privées, où les enfants moldaves peuvent tranquillement faire valoir leur droit constitutionnel au travail entre six et vingt-deux heures. Ils rêvaient d’abolir la propriété privée, afin de récupérer et de répartir les terres, ils voulaient asservir de nouveau le peuple moldave, instaurer une journée de travail universelle, des repas trois fois par jour…


      Et c’est avec une terreur et une amertume toutes particulières que nous découvrons où se sont tapis ces pauvres dégénérés d’eurocontristes, en affichant les meilleures intentions à l’égard de la Moldavie : au sein de l’Union des écrivains moldaves, lieu hautement sacré dans le cœur de chaque Moldave et siège de traditions proeuropéennes vivaces !


      Nous exigeons de la justice moldave des représailles euro péennement exemplaires à l’encontre de ces traîtres infâmes ! Nous exigeons l’anéantissement de ces moins-que-rien de bâtards !


      Nous exigeons également une enquête poussée sur les renégats masqués – Dabija et Hadirca, Stefan Uritu, ainsi que Séraphim Urecheanu et Sergueï Petrenko – pour activité eurocontriste criminelle, ainsi que des poursuites de la plus grande sévérité.


      Nous, collaborateurs scientifiques de Moldavie, vouons toutes nos connaissances et nos forces à une croissance encore accélérée et à la prospérité de notre grande patrie capitaliste dont le futur passera à n’en pas douter par l’Europe ; nous les consacrons à un renforcement de la police moldave, fidèle rempart de l’ordre légitime moldave, autour de notre chef et ami, monsieur le président par intérim Mihai Ghimpu, et autour du parlement moldave !


      
        Le président de l’Académie des sciences, Nicolae Prost

        Le président de l’Académie de musique et des arts, Pavel Stratan

        Le président de l’Académie de divination dans les nuages, Ignat Lolipopu

        Le président de l’Académie du politiquement correct et de la défense des droits des minorités sexuelles, Roman Kroitor

        Les académiciens : O. K. Pechtérian, I. D. Dygalo, V. S. Soloviev, M. Zwieg, O. Reidman, S. Dobrotu, et plein d’autres.
      

    


    
      * * *
    


    — Nico, qu’est-ce qui se passe là-bas ? demanda Stefan Uritu d’une voix sifflante.


    Il gisait, couvert d’ecchymoses, dans un coin de la cellule.


    — Ils nous mettent l’arrêt de l’intégration européenne sur le dos, mes amis, répondit Nicolae Dabija, en recrachant un morceau de poumon dans un jet de salive sanguinolente.


    — Si l’euro-intégration s’est effectivement arrêtée, intervint Hadirca, on est fichus, les gars.


    — On est bons pour le gadin, confirma Urecheanu, lugubre. (Il s’était beaucoup replié sur lui-même, ces derniers jours.) S’ils nous collaient juste le lien avec Al-Qaïda, on pourrait en être quittes pour la carrière de Casauti.


    — La carrière de Casauti, c’est comme la peine de mort, sauf que ça dure plus longtemps, répliqua Uritu avec amertume.


    — La ferme, eurocontriste, lui intima Petrenko, espérant un miracle jusqu’au bout. Bande de dégénérés, éructa-t-il dans la foulée. Vous êtes tous ici pour une raison bien précise, tandis que moi, je suis victime d’une erreur… C’est pas grave, le tribunal et monsieur Calului sauront bien repérer qui est qui, parmi nous ! conclut-il en se détournant vers le mur.


    — On dort pas pendant la journée ! lui cria le surveillant posté derrière la porte.


    — Vous avez raison, monsieur le surveillant, répondit Petrenko en s’asseyant avec empressement.


    Sur quoi il entreprit de lire à haute voix, et avec le ton, la prière du culte à l’Europe.


    Le reste de la cellule conserva le silence. Les yeux rivés au plafond grisâtre, les hommes prenaient congé de l’existence et dressaient des bilans. Comme ils avaient tous été copieusement passés à tabac, des hématomes rougeoyaient, bleuissaient et verdissaient – en même temps et de façon séparée – sur chacun des visages. Leurs cheveux avaient été arrachés par touffes, leur nez cassé, leurs bras fracturés, leur dos lacéré par la flagellation. Il allait de soi qu’aucune des personnes présentes dans cette cellule n’était de près ou de loin un adversaire de l’intégration à l’Ue. Au contraire, ils en étaient tous de fervents partisans. Dans son autre vie, Nicolae Dabija avait été un nationaliste moldave, autoproclamé poète ; Stefan Uritu, un nationaliste moldave, autoproclamé défenseur des droits. Les trois autres s’étaient qualifiés respectivement comme suit : Petrenko se pensait homme politique ; Urecheanu, dirigeant d’entreprise ; Hadirca, académicien. Ce faisant, ils étaient bien sûr aussi des nationalistes moldaves. Tous professaient l’Eurolâtrie, écrivaient et prononçaient des discours de plusieurs heures sur l’entrée imminente de la Moldavie dans l’Union européenne. Alors, pourquoi se trouvaient-ils ici ? ! Et en tant qu’opposants à l’euro-intégration, par-dessus le marché, accusés d’être des eurocontristes doublés de saboteurs ? Au départ, Dabija, le plus ardent euro-intégrateur, n’en crut pas ses yeux et ses sens, surtout quand on se mit à le torturer. Puis il comprit qu’il s’agissait là d’un complot gigantesque, et il s’effondra, n’aspirant plus dès lors qu’à manger, boire, pisser, dormir et mourir. Il se trouvait en cellule depuis plus d’un an, après avoir été arrêté en plein milieu du bar de l’Union des écrivains où il s’adonnait à son processus créatif du jour – ingestion de vodka et vociférations, comme quoi les Moldaves étaient un peuple élu…


    — Dabija, dehors ! rugit un surveillant.


    Dabija se redressa le long du mur, attendit que la porte s’ouvre, se laissa fouiller, puis s’engagea dans le couloir. L’habitude lui rivait le regard au sol. Dans un coin du couloir, là où se tenait un planton sous le drapeau de l’Union européenne, il entrevit un mégot. Au retour, il demanderait au surveillant de s’arrêter, afin de ramasser la clope en douce. Cela étant, une fois dans le cabinet du magistrat instructeur, il oublia le bout de cigarette. Car en lieu et place de son bourreau habituel – le sieur Anatoli Leanca, qui adorait enfoncer ses ciseaux à ongles dans la rotule de Dabija – se tenait le premier magistrat en personne, M. Dorin Calului. Pendant une seconde ou deux, un sentiment parent de l’espoir agita les tripes de Dabija. « C’était un malentendu, tout va s’éclaircir », songea-t-il. La lumière était vive dans le cabinet, et aucun siège n’avait été prévu pour l’inculpé. Aussi restait-il tout simplement planté là…


    Pendant les deux premières heures, le Suprême n’adressa pas la parole à Dabija, se contentant de griffonner dans un cahier. « Il est si jeune, pensait Dabija avec attendrissement, et il a déjà tant de soucis. Protéger la patrie de tous ces renégats qui refusent de voir la Moldavie en Europr-r-r-r-pchchch… »


    — Interdiction de dormir, intervint Calului.


    — Pardon, s’excusa Dabija, avant d’ajouter d’une voix larmoyante : Je suis vieux et malade, un poète roumain, la conscience de la nati…


    — Un petit coup de ciseaux ? s’enquit Calului.


    — Pardon, se réexcusa Dabija, qui jugea préférable de la boucler.


    — Pff, répliqua Calului en se levant pour s’étirer.


    Quelque chose craqua dans les épaules du Suprême. Des larmes dans les yeux, Dabija se souvint que son coude avait pareillement craqué, à la fin de son premier mois de réclusion. Un craquement si sonore que son bras restait désormais plié de façon bizarre et ne se déplierait plus jamais. « C’est ta faute, avait décrété l’instructeur. Pourquoi tu t’es obstiné ? Pourquoi tu n’as pas avoué tes rencontres avec untel et untel… »


    À ce sujet, notons que Dabija n’avait nullement l’intention de mettre qui que ce soit hors de cause, et admettait bien volontiers qu’il était environné d’ennemis et de Russes masqués. Tout le problème venait de ce qu’il s’entêtait à nier sa propre appartenance aux ennemis masqués, eurocontristes et agents des services secrets étrangers. Or, semblait-il, cette affiliation ne faisait pas le moindre doute aux yeux de Calului. Jeune, doté d’un visage chevalin et volontaire, il était l’un des neveux du président par intérim Ghimpu. Ainsi que « l’inflexible garant de l’euro-intégration », comme l’écrivait La Moldavie indépendante. Il combattait ses ennemis, non pas poussé par la peur, mais par sa conscience.


    — Et qu’est-ce que vous étiez, déjà, dans votre vie passée ? demanda Calului. Ah oui, poète, laissa-t-il tomber d’un air dégoûté. Alors, jetez un œil à ce cahier, ordonna-t-il. Je viens d’écrire un scénario pour une émission divertissante à la télévision roumaine, peut-être que ça leur conviendra un jour. Oui, je vais finir mes études, déclara-t-il rêveusement – Dorin Calului était inscrit en troisième année, par correspondance, à l’Institut des beaux-arts de Bucarest. J’obtiens mon diplôme, je m’installe en Roumanie, je deviens assistant réalisateur pour la télévision… Mais d’abord, objecta-t-il avec un soupir désolé, je dois vous régler votre compte, félons que vous êtes. Vous me poussez à bout, enchaîna-t-il en regardant Dabija corriger ses fautes. J’aurais aimé avoir une vie paisible, et là, je suis devenu l’exécuteur des hautes œuvres.


    — Ça n’est pas ma faute, geignit Dabija.


    — Garde ta salive pour mémé, maugréa Calului. D’ailleurs, ta mémé, on l’a aussi, euh… arrêtée, interrogée. On lui a tellement flanqué la frousse, à la vieille, qu’elle a passé l’arme à gauche.


    — Ma grand-mère ? Mais pourquoi ? voulut savoir Dabija, les larmes aux yeux.


    — Pour le plaisir de se la faire, répondit Calului. Tout comme vous autres, du reste, putain d’ennemis d’eurocontristes, ajouta-t-il.


    — Je ne suis pas eurocontriste, pleurnicha Dabija, protégeant par habitude ses reins et sa honte. Une erreur a dû se produire, monsieur le premier magistrat, de toute ma vie, je…


    — Dabija, Dabija… marmonna Calului d’une voix triste. Qu’est-ce que vous pouvez être bêtes et lourdauds, vous, les vieux, constata-t-il. Un petit thé ? proposa-t-il.


    — Oui, répondit Dabija en sanglotant. Ça doit faire un an que j’en ai pas bu…


    — Tu n’en as jamais bu de ta vie, poivrot, répliqua Calului avec bienveillance. Allez, assieds-toi, demeuré, ajouta-t-il en se levant pour pousser sa chaise en direction de Dabija.


    Il entreprit alors de préparer le thé et tira une bouteille de cognac du coffre-fort. Dabija, qui avait désappris ce qu’était un contact humain, sentit de nouveau les larmes lui monter aux yeux. « Je suis vraiment devenu une chiffe molle, songea-t-il en éclatant en sanglots. Un crevard », comprit-il, terrifié par cette évidence. Ce qui ne fit que redoubler ses pleurs.


    — Arrête de chialer, mon veau, lui intima Calului qui lui tendit un thé et du chocolat. Vous êtes des rétrogrades, les papys, ajouta-t-il en regardant Dabija avaler le chocolat avec son papier alu et l’arroser de thé. On vous nourrit mal, on dirait ? ! s’étonna-t-il, si manifestement sincère qu’on ne pouvait manquer de noter l’affectation de son attitude.


    — Non, je suis content de tout le monde, mentit Dabija – ayant avalé le sachet de thé, il s’étouffait avec sa ficelle.


    — Nous allons faire des efforts sur la nourriture, promit Calului. Du lard, de l’huile, de la confiture, du pain, on vous fera venir plein de miam-miam vitaminé, renchérit-il avec un clin d’œil.


    — Qu’est-ce que je dois faire pour tout ça ? s’enquit Dabija. Moucharder ? Donnez-moi du papier et un stylo.


    — Attends avant de jouer au cafard, lui conseilla Calului en se levant.


    Il essuya ses yeux fatigués. « Qu’est-ce qu’il est jeune, tout de même ! constata Dabija, plein d’amour. Et il est déjà au service de la patrie, il la protège des bandes de types à deux visages, qui… » Dabija n’était-il pas l’une de ces raclures ? Il semblait que non, mais peut-on jamais être certain de quoi que ce soit ? Les ennemis étaient partout. Ils faisaient échouer et échouer encore l’intégration de la Moldavie à l’Europe, année après année… Peut-être que sans le vouloir, il s’était rendu complice d’une bande de terroristes ? Peut-être s’était-il montré négligent. Dabija méditait ces questions en finissant de mastiquer la gomme qu’il avait subtilisée sur le bureau de Calului. Sourcils froncés, le magistrat regardait par la fenêtre donnant sur la cour intérieure du ministère de la Lutte contre les eurocontristes. « Le petit chéri ! songea Dabija en se rappelant les miam-miam vitaminés. Mon copain. Oui, je vote pour toi… »


    — Alors dites-moi, Dabija, pensez-vous vraiment que moi, rouministe unioniste de trente ans, je sois allé m’imaginer que Nicolae Dabija s’opposait à l’entrée de la Moldavie dans l’Ue ? lui demanda Calului.


    — Je… ne sais pas, bredouilla l’ex-poète, perdu à force d’effroi.


    — Non, déclara le juge avec emphase, moi, rouministe unioniste de trente ans, je ne me suis pas imaginé que Nicolae Dabija s’opposait à l’entrée de la Moldavie dans l’Ue. Comment, le fameux Nicolae Dabija ? L’homme qui, en 1989, a déclaré que le futur de la Moldavie ne passait que par l’Europe ?


    — Oui, c’est bien moi, confirma Dabija, en larmes.


    — Celui qui a écrit un article d’une profondeur stupéfiante, devenu la pierre angulaire de l’eugénisme moldave ? ! Je veux parler de l’article « Les enfants issus de mariages mixtes sont défectueux » ! s’exclama Calului.


    — Oui, c’est moi, confirma encore Dabija, de plus en plus persuadé de son salut.


    — Et cet homme-là serait un traître ? insista Calului. Je n’y crois pas ! assena-t-il.


    — Dans ce cas, pourquoi suis-je ici ? voulut savoir Dabija.


    — Parce que vous ne nous aidez pas, répondit Calului. Vous vous figurez qu’il suffit d’être Dabija, de croire en l’euro-intégration, et… point à la ligne ! s’écria-t-il, tout émotionné. Pendant que tout autour de nous, des milliers d’ennemis font capoter le plan Ue-Moldavie, vous, vous le soi-disant (Calului souligna « soi-disant » d’une intonation méprisante) patriote, vous refusez de nous aider…


    — Je… bien sûr que je… j’y suis tout disposé, bien sûr ! s’exclama Dabija. J’y suis tout disposé ! répéta-t-il.


    Calului eut un sourire patelin :


    — Eh bien dans ce cas, faites un geste, Dabija. Passez aux aveux. Je sais, ajouta-t-il en levant la main pour fermer le clapet de son interlocuteur qui menaçait de l’ouvrir et protester. Vous allez me dire que ce serait comme vous calomnier vous-même.


    Calului approcha son visage de celui de Dabija.


    — Voilà ce que je veux dire, reprit-il. En tant que vieil euro-intégrateur, vous comprenez que l’entrée de la Moldavie dans l’Ue relève malheureusement plus de l’utopie que de la réalité, à l’heure actuelle. Les Européens ne se cachent pas pour affirmer qu’ils ne nous accepteront même pas dans cinquante ans. Et peut-être même pas dans un siècle ! Tout cela suscite… une effervescence superflue dans la population. Sans parler des sectaires apparus récemment, les fameux Exodistes…


    — Oui, j’ai lu des choses là-dessus, confirma Dabija. Il faudrait les écrabouiller, ces salop…


    — Vous vous exprimerez au tribunal, répliqua Calului avec un sourire bienveillant. Revenons-en plutôt à vous, Dabija, enchaîna-t-il. Comment avez-vous l’intention de nous aider ? Nous avons besoin d’aveux. Oui, je comprends bien qu’Uritu, Urecheanu et consorts peuvent ne pas appartenir aux rangs des eurocontristes. Il est possible qu’ils soient victimes d’erreurs, de malentendus… Cependant tout ancien euro-intégrateur est obligé de se sacrifier à l’euro-intégration, conclut-il d’une voix sévère.


    — Moi… moi… moi… balbutia Dabija.


    — Si le roi et la reine ne le veulent pas, ça ne sera pas toi ! acheva Calului qui partit d’un hennissement sonore. Comprenez, Dabija, reprit-il ensuite, le peuple est épuisé. Nous, non, VOUS, vous les euro-intégrateurs du début de l’indépendance, vous lui avez dit en 1989 que l’Europe ne tarderait pas à accepter la Moldavie. Cinq années ont passé, dix, quinze… Et puis ? Les gens ont perdu espoir. Ils ont changé d’avis. Faut-il leur dire pour autant que l’Europe se fiche d ’eux comme d’une guigne ? Car dans ce cas, la vague de violence nous emportera tous et la Moldavie cessera d’exister en tant qu’État, or n’est-ce pas justement ce qu’espèrent les séparatistes transnistriens, l’Ukraine et la Russie ? s’insurgea-t-il.


    — Oui, je comprends, admit Dabija, dont les boyaux avaient commencé à se tordre.


    « Le chocolat devait être trop amer », se dit l’ancien poète en s’efforçant de conserver la même expression.


    — Donc nous avons besoin de COUPABLES, déclara ouvertement Calului.


    — Mais pourquoi… pourquoi nous ? bredouilla Dabija. Parce que nous sommes sincèrement…


    — C’est bien là le problème, répliqua Calului d’une voix mélancolique.


    Et il hocha son long nez d’oiseau mélancolique.


    — Ça inspirera encore plus confiance aux gens, poursuivit le juge, toujours aussi généreux de ses confidences. Ils comprendront à quel point l’affaire est sérieuse, continua-t-il. Alors, vous allez signer ?


    — Mais, euh… ce que… mais… c’est… s’embrouilla Dabija.


    — Allez-y, posez votre question, l’encouragea Calului d’un chaleureux sourire.


    — Mais… la vie, murmura Dabija.


    — Dites donc, Dabija, objecta Calului, vous vous trouvez en position de négocier et de poser des conditions ?


    — Non, s’empressa de répondre Dabija qui signa sans lire.


    — L’État est miséricordieux envers les criminels repentis et ceux qui partagent les aspirations européennes, marmonna Calului. Et là, tenez, signez encore ici…


    — C’est tout ? s’enquit Dabija, soulagé.


    — Non, répliqua Calului. Voici votre allocution au tribunal, la séance sera publique, travaillez-la et, s’il vous plaît, lisez-la avec le ton et du sentiment. Non, encore mieux, apprenez-la par cœur…


    — Une séance publique ? répéta Dabija.


    — Publique, confirma Calului.


    — Vous pouvez compter sur moi, promit Dabija. Pour la Moldavie, pour son avenir dans l’Ue, pour son intégration à l’Otan ! s’écria-t-il tout ému. Je suis effaré par l’étendue de mon aveuglement !


    En guise de réponse, Calului lui fourra un paquet de cigarettes dans la main. Le prévenu fut submergé par une vague de tendresse. « Comme il est jeune ! s’enthousiasma-t-il au sortir du cabinet. Toujours à se débattre au milieu des soucis. Il ne dort pas, il lutte contre les ennemis. Ça se voit à ses ridules. Commissaire à l’euro-intégration… Pas de problème, je t’aiderai. Je démasquerai les traîtres, je sacrifierai mon noble nom sur l’autel de notre avenir dans l’Ue. Toi et moi… Oui, toi et moi… Premier magistrat… Monsieur le premier magistrat… Je te chéris… »


    — Magne-toi, salopard ! le rudoya son escorte en le frappant dans le dos.


    « Ce n’est rien, songeait Dabija avec chaleur, tout en clopinant plus vite sur ses jambes en compote. C’est dans l’ordre des choses. Telle est la logique inflexible de l’euro-intégration. Évidemment, j’ai de la peine pour ma grand-mère. Mais qu’y faire ? »


    La porte s’ouvrit dans un cliquetis et on le poussa sans ménagement dans sa cellule.


    
      * * *
    


    — Accusé Dabija, levez-vous ! rugit Calului.


    Dabija obtempéra, retenant son pantalon qui glissait faute de boutons, ceinture et bretelles. Stupéfaite, la salle éclata de rire. Dabija n’en conçut aucune contrariété. Son allure était calamiteuse, il le savait. Avec ses joues flasques, ses lèvres tremblantes, son pantalon tombant… Pile-poil l’allure d’un ennemi de la Moldavie, lui avaient affirmé les magistrats instructeurs. Pourtant, dans les tréfonds de son âme, Dabija ne cessait de se répéter qu’il n’était pas coupable. Il rendait service à la Moldavie ! Il aidait à démasquer la bande des eurocontristes qui avaient tout fait pour qu’échoue le énième plan quinquennal Ue-Moldavie et qu’on lui refuse jusqu’au statut de membre associé de l’Ue !


    — Messieurs les juges, s’écria Dabija. Je voudrais démasquer la bande des eurocontristes qui ont tout fait pour qu’échoue le énième plan quinquennal Ue-Moldavie et qu’on nous refuse jusqu’au statut de membre associé de l’Ue ! commença-t-il.


    — Accusé, nous aurons tout le temps de parler de vos complices, l’interrompit Calului, vêtu de sa robe. Pour l’heure, établissons plutôt quel a été votre rôle dans ce syndicat criminel, poursuivit-il d’un ton menaçant.


    — Je suis coupable ! s’écria Dabija avec empressement.


    Son pantalon tomba. L’assistance se gondola de nouveau. L’audience publique de la bande des eurocontristes se déroulait dans la salle de l’ancien Palais de l’Amitié entre les peuples, construit en Moldavie du temps de l’Union soviétique. L’immense espace orné de colonnes de marbre – l’une d’entre elles, abattue pour aller orner la datcha d’un ex-président moldave, avait été remplacée par des poutres – était plein à craquer. Les Moldaves affamés et ensauvagés avaient joyeusement accouru au procès des ignobles traîtres qui avaient fait échouer le processus d’intégration de la Moldavie à l’Ue. D’autant que tous ceux qui manquaient le procès se voyaient infliger une retenue sur salaire. Dans la salle se trouvaient aussi les représentants de certaines puissances étrangères, principalement européennes. Tous observaient les condamnés avec intérêt, car ces derniers offraient un spectacle des plus pitoyables. Dorin Calului, le premier magistrat, était pour sa part rutilant.


    — Cet homme a l’éloquence de Cicéron, le mordant de Socrate et l’intelligence de Sénèque, communiquait, depuis la salle du tribunal, le correspondant du journal roumain Ziua.


    Ce qui était la plus stricte vérité. Quelques années avant les procès des eurocontristes, Calului était devenu la coqueluche du public chisinéen. Il conduisait ses procès avec plus d’efficacité que le grand Vychinski lui-même, procureur général de Staline ! Ce qui n’avait rien d’étonnant, songeait Dorin, qui pouvait se montrer modeste à l’occasion. Car Vychinski n’était qu’un tortionnaire doublé d’un connard de Soviétique, tandis que lui, Dorin Calului, mettait en œuvre une véritable justice européenne. S’étant éclairci la gorge et tourné de profil pour les télévisions, Dorin entama son discours :


    — Avant d’en arriver à mon réquisitoire concernant cette affaire qui constitue un phénomène exceptionnel, doté d’une signification sociale et politique maximales, j’aurais voulu attirer tout d’abord votre attention sur quelques-uns de ses traits spécifiques, sur certaines de ses particularités les plus remarquables… (Applaudissements dans la salle.) Ce n’est pas la première fois que la Cour suprême de notre pays examine des crimes extrêmement graves, compromettant l’avenir de notre patrie dans l’Union européenne et nuisant à son orientation capitaliste… Mais je ne pense pas me tromper en affirmant qu’une affaire aussi préoccupante que celle-ci constitue une première pour notre tribunal, que des crimes et forfaitures comme ceux qui ont été exposés sous vos yeux et sous les yeux du monde entier dans l’enceinte de ce tribunal constituent eux aussi une première, que des criminels comme ceux qui sont assis en ce moment devant vous sur le banc des accusés… (Les applaudissements se muèrent en ovation.)


    Dorin s’inclina. Son élocution était fluide, car il ne réfléchissait pas à ce qu’il disait, vu qu’il empruntait ses préambules aux procès soviétiques, dont il changeait seulement quelques mots çà et là. Cette habitude rendait son tonton affreusement nerveux, Dorin le savait, car le président Ghimpu craignait que des journalistes étrangers ne repèrent l’arnaque. Mais de toute façon, tonton avait assez duré à son poste, cela faisait près d’un an qu’il présidait, il était temps de le virer…


    Dorin se secoua et reprit :


    — En quoi réside la signification historique de ce procès ? En quoi résident ses quelques spécificités ? La signification historique de ce procès réside surtout dans le fait qu’il montre, démontre et établit avec un soin et une précision exceptionnels que les opposants à l’intégration européenne de la Moldavie ne sont rien d’autre qu’une bande de meurtriers, d’espions, de saboteurs et de parasites, dénuée de principes comme de morale !


    Un bouquet de fleurs aux couleurs du drapeau moldave s’envola de la salle. Dorin l’attrapa, le fixa galamment à sa robe et passa à son étape favorite, celle qui lui avait valu dans la presse le surnom de « Rossignol juridique de Chisinau » : il entama l’interrogatoire des accusés.


    — Ainsi donc, Dabija, vous êtes un eurocontriste et un ennemi du peuple ! déclara le magistrat.


    — Je me repens, répondit Dabija.


    — Tais-toi, imbécile, lui intima Calului, ravi d’entendre la salle s’esclaffer. Crétin, abruti, ajouta-t-il sous les rires qui ne faisaient qu’augmenter. Ton pantalon te glisse sur les jambes comme s’il n’avait rien à quoi se raccrocher là-dedans.


    Le public, venu spécialement pour le premier magistrat et ses saillies d’une spiritualité légendaire, était aux anges. Dabija arborait un sourire minable.


    — Animal, continua Calului, bâton merdeux, que fais-tu en travers de notre route vers l’Europe ?


    — Ce sont les traîtres Uritu, Urecheanu, Hadirca et tous ceux de ce banc qui m’ont induit en erreur, osa Dabija.


    — Observez, répliqua Calului, de nouveau courtois, la façon dont certains accusés, à commencer par l’accusé Dabija, s’efforcent à ce procès de faire, comme disent les Français, contre mauvaise fortune bon cœur…


    — Qu’on le fusille ! cria quelqu’un dans la salle.


    — Chaque chose en son temps ! répondit Calului avant de reprendre : Voyez comme il est pitoyable, ce Dabija, quand il essaie de se faire passer pour un homme de principes, de dissimuler ses activités criminelles en tous genres derrière des discours pseudo philosophiques, idéologiques et ainsi de suite…


    — Je ne… piaula Dabija.


    — Tu n’es rien d’autre qu’une cuvette dans laquelle chie l’Histoire ! s’écria Calului.


    — Oui, convint Dabija tout penaud. J’ai fait un faux pas, mais…


    — Tu n’as pas « fait un faux pas », l’interrompit le premier magistrat. Tu es une pédale ! Et ta grand-mère, qui n’a même pas attendu le jugement du tribunal, c’était une pédale aussi ! hurla-t-il.


    La salle applaudit. Dabija restait immobile, en proie à un étourdissement. Peut-être était-ce ainsi que les choses devaient se passer, songeait-il. « J’aide la patrie », se dit-il encore. « La patrie pardonne à ceux qui se sont dévoilés devant elle », pensa-t-il aussi, alors que les paroles de Calului résonnaient à ses oreilles.


    — Dabija, qui s’est fait passer pour un respectable nationaliste moldave, poursuivait le respectable nationaliste moldave Calului, s’est efforcé de rattacher tout le cauchemar de ses crimes odieux aux pseudo-orientations idéologiques qu’il essayait de développer dans des discours aussi interminables qu’ampoulés, ajouta-t-il en agitant le poing. Dabija a tenté de se faire passer pour le théoricien de cette bande.


    — Ma principale occupation, déclara Dabija, qui lisait d’une voix tremblante la phrase imprimée sur sa feuille, c’était de réfléchir à la gouvernance commune et de penser le côté idéologique, ce qui, bien entendu, n’excluait pas des compétences en matière de…


    — Admirez-moi cette merde, l’interrompit Calului. Il était, voyez-vous, théoricien…


    — Mais c’est vrai que j’étais… voulut improviser Dabija.


    — Tu n’étais pas, tu es une pédale ! s’exclama triomphalement Calului en éclatant de rire.


    La salle rugit d’enthousiasme, des gants et des parapluies volèrent dans les airs. Le public était déchaîné.


    — Permettez que j’évalue le rôle de ce petit monsieur, lança le premier magistrat. Il n’aurait pas commandité tous les crimes possibles, à commencer par les plus monstrueux, mais il aurait passé son temps à « réfléchir » à ces crimes, il ne les aurait pas organisés, mais aurait pris en charge « le côté idéologique » de cette sombre affaire…


    — Qu’on écrabouille cette punaise ! criait-on depuis tous les coins de la salle.


    — Jugez le rôle de ce petit monsieur, qui mène le travail de sape le plus effréné, en utilisant, de son propre aveu, toutes les difficultés de la Moldavie indépendante, qui anéantit le plan destiné à faire de la Moldavie un membre associé de l’Ue, tuant de ce fait la foi de notre peuple en une intégration européenne aussi rapide que garantie.


    — Jugez cette punaise !


    — Visez un peu le monstre qu’il est !


    — Pédé de malheur !


    — Nous nous sommes tous transformés en contre-révolutionnaires endurcis, récita Dabija au signal convenu. En traîtres à notre patrie capitaliste, ajouta-t-il. Nous sommes devenus des espions, des terroristes, des zélateurs du communisme. Nous nous sommes adonnés à la trahison, au crime, à la félonie. Nous avons formé une section insurrectionnelle, organisé des groupes terroristes, pratiqué le sabotage, cherché à renverser le pouvoir du peuple moldave, se repentait-il, en larmes.


    — Ça suffit ! hurla Calului.


    Quelque part au fond de la salle, le premier magistrat surchauffé distingua comme derrière un rideau de fumée le visage satisfait de son tonton, du Premier ministre Marina Lupu et d’autres huiles. « Ils sont venus tout exprès pour me voir », songea Dorin, pas peu fier. La salle était près de mettre les traîtres en pièces…


    — Qu’en dites-vous ? demanda Calului au public, d’une voix conciliante. Peut-être devrions-nous leur pardonner ? Car ils ont rendu quelques services à la Moldavie, ces traîtres, eurocontristes et dégénérés, ajouta-t-il en se tournant vers les caméras de télévision qui retransmettaient la séance en direct. Stefan Uritu a tué des Transnistriens, Sergueï Petrenko a tenu un bar à l’aéroport, Nicolae Dabija détestait les étrangers, l’académicien Hadirca a un soir dépensé cinq cents euros au club La Victor, énuméra Calului en toute hâte. Nous sommes un peuple humain… lança-t-il d’un ton amer à une salle devenue silencieuse dans l’attente d’une énième cabriole. Nous pensons qu’en leur qualité de philosophes, poètes, politiciens, ils pourraient être pardonnés… poursuivit Calului d’un ton apaisant. Mais pourtant, fit-il en levant la main, philosophie et espionnage, philosophie et sabotage, philosophie et diversions, philosophie et meurtre, tout comme génie et scélératesse, ce sont deux choses inconciliables ! Cet espion doublé d’un meurtrier utilise la philosophie comme un écran de fumée, pour brouiller la vue de sa victime avant de lui écrabouiller la tête à coups de fléau !


    — On le descend ?! se mit-on à crier çà et là dans la salle, mais sans grande conviction.


    — Écrabouillons cette salope ! hurla Calului.


    — Je me repens ! s’égosilla Dabija.


    — Toi, espèce de sous-merde, tu as les bottes dans ta propre merde ! répliqua Chirtoaca.


    — Ha-ha-ha ! vociféra la foule.


    « Un sens de l’humour renversant… le défenseur de la Moldavie multiculturelle… si jeune, mais déjà ridé… des plaisanteries pétillantes… une déconfiture complète de la canaille… nous autres, Russes de Moldavie, d’un élan unanime… avec espoir… pour Dorin… », écrivait Youlia Youdovitch-Semenovskaïa, la correspondante du journal gouvernemental, dont la vie devait s’achever le lendemain dans des circonstances pour l’instant non élucidées, y compris par Dieu en personne. « Quelle âme ! » pensait-elle en observant le juvénile premier magistrat, pourtant si plein d’ironie.


    — Et toi, quel est ton nom ? rugit soudain Calului à l’adresse du treizième accusé, qui n’aurait normalement pas dû se trouver sur le banc, vu que la procédure ne concernait que les douze conspirateurs.


    — Je suis l’homme… l’homme de ménage, bredouilla le pauvre type, couvert de bleus. Je suis venu hier soir pour balayer la cellule et on l’a refermée, et pendant la nuit, on m’a collé une affaire sur le dos, mais je…


    — Qu’on vous balaie avec votre fichu balai ! s’exclama Calului.


    — Oui-i ! répondit la salle.


    — C’est vrai que je suis l’homme de ménage, ça fait trois ans que je nettoie, balbutia le pauvre bougre, le seul des treize à se retrouver tout à fait par hasard sur ce banc. Je suis Boris… ajouta-t-il sans raison apparente.


    — Boris, Boris, grommela Calului qui, soudain illuminé par une idée, s’écria : Hardi Boris, hardi pénis !


    — Ha-ha-ha, explosa la salle.


    — Qu’on me le fusille, ordonna Calului. Pour entrave à la justice.


    La salle applaudissait. Les dames riaient. Dabija pleurait. Le malheureux technicien de surface fut emmené.


    Le premier magistrat Calului tourna bien volontiers son profil vers les photographes et acheva son réquisitoire contre le renégat et sous-homme Dabija :


    — Là, sur le banc des accusés, nous n’avons pas affaire à un groupe antimoldave quelconque. Sur ce banc, nous voyons toute une série de groupes antimoldaves, représentant des réseaux d’espionnage émanant de gouvernements antidémocratiques ainsi que toute une série d’organisations terroristes ennemies de la Moldavie.


    — Destruction, écrabouillage ! aboyait la salle.


    — Devant nous se tiennent les responsables de notre échec vis-à-vis de l’Europe ! s’exclama Calului. Que va-t-on faire d’eux ? demanda-t-il en s’inclinant vers la salle.


    — À m-o-o-o-o-rt !! lui répondit la salle d’une seule voix.


    — Comment ? redemanda Calului, faisant mine de n’avoir pas entendu.


    — À MORT !!! tempêta la salle.


    Indigné, Dabija leva les mains. Son pantalon lui tomba sur les chaussures.


    La salle se tordait de rire.


    
      * * *
    


    L’exécution eut lieu au point du jour.


    Les eurocontristes, renégats et dégénérés honnis Nicolae Dabija, Hadirca – ex-académicien –, Urecheanu – ex-politicien – et Uritu – ex-défenseur des droits –, furent pendus à un lampadaire du centre de Chisinau, avec des cordes de piano à queue qu’on avait dénichées dans le bâtiment en ruine de la Philharmonie.


    Cette mise à mort fut retransmise en direct par la télévision moldave qui, au vu des circonstances exceptionnelles, passa pour la première fois depuis dix-huit ans en mode opérationnel.


    — Vive l’euro-intégration ! s’écria mentalement Nicolae Dabija au moment de trépasser.


    Malheureusement, il ne put prononcer ces paroles à haute voix, parce qu’on lui avait coupé la langue, la nuit précédente, afin qu’il ne bavarde pas plus que nécessaire. En ce qui concernait Dabija, il était si heureux de voir arriver la fin des tabassages qu’il affrontait sa mort au nom de l’euro-intégration avec joie et soulagement.


    « Juste est le châtiment des saboteurs qui ont empêché l’entrée du pays dans l’Ue. Si nous sommes vigilants à l’avenir, écrivait La Moldavie indépendante, pareils avortons ne devraient plus surgir parmi nous, et s’ils sont tous dépistés, alors dans cinq ans, la Moldavie entrera dans l’UE. » À sa une, on découvrait une photographie de Dorin Calului, surplombant une caricature qui représentait des lombrics à têtes d’Uritu et Dabija, suivie de la légende : « Saint Dorin de l’euro-intégration terrasse l’hydre de l’euro-scepticisme. »


    En deuxième page, La Moldavie indépendante publiait une lettre écrite par des élèves de l’école primaire 55 de Chisinau.


    
      Une mort débile pour les débiles !


      Nous, enfants de Moldavie, élèves de CP et CE2, avons appris avec une grande joie que le tribunal de Moldavie avait condamné la bande d’avortons ayant empêché l’entrée de la Moldavie dans l’UE.


      Nous, pupilles de l’école spécialisée no 55 de la ville de Chisinau, nous promettons d’accroître notre vigilance et d’aider l’État moldave à réduire en miettes les ennemis du peuple et de notre inévitable entrée dans l’UE !


      Nous allons étudier correctement, améliorer nos connais sances en astrologie et en transparence, afin d’aider aux efforts euro-intégrationnistes de notre patrie bien-aimée, la Moldavie ensoleillée.


      Le glaive de la justice moldave – étincelant comme les épis de maïs dans les champs de Moldavie – s’est montré inexorable lorsqu’il a fallu abattre les têtes de ceux qui avaient osé lever leur main sanglante sur l’avenir du peuple moldave dans l’Union européenne. Pour notre plus grand bonheur ! La clique de meurtriers et d’espions, d’avortons et de connards, auto-baptisée « Union des eurocontristes », a été condamnée à la pendaison. C’est avec une grande joie que nous avons regardé l’exécution de ces saligauds à la télévision, lors de notre premier cours. Nous avons éclaté d’un rire franc et gaillard quand ces débiles d’eurocontristes ont fait dans leur pantalon et qu’une petite vapeur s’est élevée de leurs étrons encore chauds dans l’air frais et glacé de notre Chisinau bien-aimée.


      Nous, élèves des CP, CE1 et CE2 – année terminale – de l’école, nous considérons que la sentence du premier magistrat de la Cour suprême de Moldavie, c’est notre sentence commune, c’est la décision et la volonté de tous les citoyens de la Moldavie. Au lampadaire, la vermine anti-européenne !


      Les Moldaves n’éprouvent rien d’autre à leur endroit qu’une sainte exécration. Nous aussi, enfants de Moldavie, nous les haïssons sans mélange, parce que nous savons que ce ramassis de mercenaires, de mèche avec Al-Qaïda, nous a privés d’une vie heureuse en Europe. Nous savons que nos parents, qui s’initient aux valeurs culturelles de l’UE dans ses champs et plantations, s’uniront à nous quand la Moldavie y entrera. C’est obligé !


      Ce n’était pas la première fois qu’Uritu, Dabija, Hadirca, Urecheanu et leurs complices se mettaient en travers des aspirations euro-intégrationnistes de la Moldavie. Au tribunal, il est apparu clairement que Dabija, comme Uritu et le reste de sa bande, a combattu toute sa vie contre la Moldavie et contre l’Europe. À l’aube de notre indépendance, en 1989, ils essayaient déjà de nous faire quitter, nous les Moldaves, le chemin conduisant jusqu’à l’UE. Mais ils ont échoué !


      Alors ils se sont dissimulés, dans le but d’empêcher notre construction européenne par tous les moyens. Chaque fois qu’Uritu, Dabija et leurs acolytes ont essayé de s’opposer à la Moldavie ou à l’Europe, ils ont été battus. Quand cette clique de pédales s’est aperçu que le peuple lui avait définitivement tourné le dos, qu’aucun honnête citoyen moldave ne lui emboîterait le pas, mais que nous marchons tous ensemble vers l’Europe, elle s’est acoquinée de manière criminelle avec les ennemis de l’intégration européenne.


      Ces types se sont unis aux Exodistes et aux Transnistriens. Et ensemble, ils ont entrepris de porter préjudice, vandaliser, tuer, commettre des actes terroristes, ils ont provoqué famine et chaos, dans le seul but de transformer la Moldavie en bordel et de répugner à l’Europe. Ils ont en partie accompli leur dessein.


      Voici la brève et fort incomplète énumération des atrocités commises par cette clique d’eurocontristes sanguinaires. Ils ont eu beau finasser, mentir, jouer double jeu au tribunal, ces agents d’Al-Qaïda ont bien été obligés d’avouer leurs crimes d’une monstruosité inouïe devant le juge qui les a mis au pied du mur et devant le peuple moldave. Exprimant la volonté du peuple, le premier magistrat a condamné ces chiens à la pendaison. « La cabale hostile des tarlouzes est anéantie. Mais tout leur travail de sape et d’espionnage subversif recelé par ce processus nous rappelle encore une fois la nécessité d’être vigilants, de garder à l’esprit que des ennemis existent, qui ne veulent pas de la Moldavie dans l’UE. »


      Le peuple moldave a bien retenu cette leçon…


      L’écrasement de la clique anti-européenne et antimoldave doit servir de leçon aux ennemis de l’intégration européenne de la Moldavie, qui viennent de perdre leurs fidèles toutous. Mais ils vont encore essayer d’infiltrer notre pays et de lui mettre des bâtons dans les roues sur le chemin qui mène à l’UE, aucun doute là-dessus. Des nullités finies ! Ils se mettent le doigt dans l’œil, ces gentils messieurs, ils ne nous prendront pas au dépourvu… Aux intrigues et magouilles contre l’entrée de la République de Moldavie dans l’UE, notre peuple répondra par un coup de poing vigoureux, qui anéantira définitivement et pour toujours toute velléité de ces abrutis à venir fourrer leur groin de porc dans notre potager moldave.


      
        Les élèves de CP, CE1 et CE2 :

        Petrica Papurceanu, Gitsa Todorceanu, Vassili Andronik, Ivan Petrov, Vania Skripkajuï, Serioja Tsukarnoïdov, Alik Talmazantsev, Tudor Sorocanets, Micha Tiuringer, Pacha Grigarciuca, Serioja Polianskind,

        et beaucoup d’autres.
      

    


    
      * * *
    


    — On s’assoit un peu avant de prendre la route, déclara Lorinkov.


    Petrescu jugea prudent de s’accroupir, ce qui le fit aussitôt ressembler à ces petites frappes que les gamins errants avaient depuis longtemps exterminées à Chisinau. Nombre d’habitants de la capitale – parmi les neuf mille braves restés là, parce qu’ils ne savaient tout simplement pas où aller – regrettaient même ces gars en survêtements, un petit sac de dame au bras. Bien entendu, Petrescu était vêtu tout autrement. Il portait un pantalon kaki, de grosses bottes du surplus militaire et un blouson des forces spéciales. En guise de camouflage, il avait fait coller dessus le slogan : « LES JEUX OLYMPIQUES 2078 À BALTI ! NOUS Y CROYONS, NOUS LES AIMONS, NOUS LES ATTENDONS ! » Il avait enfilé des mitaines et, bien sûr, le lieutenant était armé.


    La tenue de Lorinkov était un peu plus provocante : jeans, bottes Grinders et doudoune made in China, abandonnée au gardien du musée par un touriste compatissant. L’écrivain regarda autour de lui.


    — Vous êtes certain qu’il faille procéder ainsi ? demanda Petrescu.


    — J’aurais pu supporter qu’ils fassent leurs besoins ici, répondit Lorinkov en grimaçant, je leur aurais même pardonné l’eau-de-vie qu’ils boiraient…


    — L’eau-de-vie, on l’emporte avec nous, le rassura Petrescu.


    — Et les livres ? répliqua Lorinkov.


    — Ils en utiliseront les pages pour reboucher leurs bouteilles et se torcher le cul, déclara Petrescu avec assurance. Nous ne pouvons hélas emporter votre bibliothèque avec nous.


    — Eh bien, conclut Lorinkov, ce qui est né de la terre retournera à la terre.


    Toujours prudent, Petrescu attendait. Il avait réussi à convaincre Lorinkov de quitter sa tour du musée de Chisinau. Bien entendu, le gardien de musée n’était d’aucune utilité particulière pour le lieutenant : celui-ci accédait ainsi à la demande de son épouse qui l’avait prié de s’occuper de ce « monstre sempiternellement désarmé ». En plus, à deux, c’était plus gai, avait raisonné Petrescu. Et puis, rester dans cette tour était bel et bien dangereux. Les gangs locaux avaient commencé à flairer que cette bâtisse regorgeait d’eau-de-vie, de photos vintage du début du XXe siècle montrant des beautés moldaves partiellement dénudées, et que tous ces trésors n’étaient gardés que par un maboule, dans les vapes la plupart du temps. Ajouté à l’extinction des provisions et munitions, cela fragilisait considérablement l’avenir du musée. La tour allait être incendiée d’un jour à l’autre. « En définitive, songea Petrescu avec mélancolie, en se balançant sur ses jambes repliées et déjà engourdies, la décision de Lorinkov ne change rien dans les grandes lignes… »


    — Bon, assez tardé, on y va, décréta l’écrivain.


    Il se releva et, le visage déformé par le désespoir, il se mit à briser les flacons d’eau-de-vie qui n’avaient pu être casés dans le coffre de la voiture, une vieille jeep rescapée de la guerre du Vietnam. Il aspergea surtout les livres. Petrescu ne savait pas lui-même ce qui l’affligeait le plus : le sort des livres ou celui de l’eau-de-vie. « Tout de même le gâchis d’alcool, sans doute », se dit le lieutenant, pragmatique. Le liquide ruisselait, telles des larmes… Ayant consciencieusement arrosé le musée de haut en bas, Lorinkov ouvrit les portes, attendant que Petrescu sorte.


    — Adieu, maison natale, lança-t-il en tirant sa révérence au musée. Adieu, mes petits livres tout blancs, cria-t-il en levant la tête en direction des étagères couvertes d’une épaisse couche de poussière. Et à toi, ma paillasse, ajouta-t-il en s’inclinant jusqu’au sol. Salut.


    — Arrêtez de nous jouer la grande scène des adieux, intervint Petrescu. Ce sont des objets, ils n’ont pas d’âme. Qu’est-ce que vous avez à discuter avec eux ?


    — Je discute bien avec vous, répliqua perfidement Lorinkov.


    Après quoi il enflamma un chiffon humecté d’eau-de-vie et le jeta sur le sol du musée. Puis il ferma les portes et poussa le verrou.


    — On pourrait peut-être attendre que ça prenne feu ? suggéra-t-il d’un ton suppliant à Petrescu.


    — Ce truc de cinq étages ? demanda le policier. Ça nous obligerait à rester là jusqu’au Jugement dernier, objecta-t-il, et il s’installa dans la voiture.


    Lorinkov prit place à ses côtés.


    — Votre chef des Exodistes s’en est allé au Ciel, fit-il tout à trac. C’est du moins ce qui se raconte…


    — On réglera aussi ce problème, déclara Petrescu.


    — Y a de la fumée, constata Lorinkov, qui ne détachait pas le regard du musée.


    — Ça n’a rien de surprenant, répliqua Petrescu.


    — Qu’est-ce qu’on attend ? demanda Lorinkov.


    — Que voulez-vous dire ? demanda Petrescu.


    — Nous sommes dans la voiture, répondit Lorinkov en souriant à la langue de feu qui pointait timidement de derrière la porte du musée. Bougez et démarrez.


    — En fait, on commence par démarrer et on bouge ensuite, rectifia Petrescu d’un ton réprobateur. Rater son permis à trente-cinq ans et des brouettes, il faut le vouloir… marmonna-t-il.


    — Qu’est-ce que ça peut faire ? répliqua Lorinkov. Vu que je vous ai, brave lieutenant… Un homme, un vrai, avec des mains habiles et une solide expérience de chauffeur, ajouta-t-il, plein de haine, en se rappelant de surcroît d’autres domaines où Petrescu le surpassait.


    — Oh, arrêtez de ruminer, l’enjoignit Petrescu. Est-ce que c’est ma faute si votre fem…


    — Pas un mot de plus, le coupa Lorinkov, résolu à se montrer viril.


    — Hmm, meugla Petrescu, pas contrariant.


    — Alors bougez, démarrez, appuyez sur la pédale, enfin ce qu’il faut faire pour que la voiture s’en aille, répéta Lorinkov.


    — Jadis, marmonna Petrescu confus, il fallait appuyer sur l’accélérateur, mais comme il n’y a presque plus d’essence dans le pays, notre jeep, à l’instar d’ailleurs de tous les véhicules de la police, est équipée d’un pédalier de vélo…


    — Quoi ?! s’exclama Lorinkov.


    — Il faut pédaler, expliqua Petrescu. Et pas seulement moi, mais aussi le passager, acheva-t-il en s’empourprant.


    Lorinkov lui lança un regard sceptique, et sans rien ajouter, il entreprit d’appuyer sur les pédales. La jeep se mit à rouler dans les rues de Chisinau, tout d’abord avec difficulté, puis de plus en plus vite. Au croisement de l’avenue de l’Euro-intégration et de la rue des Victimes de la Neuvième Guerre moldavo-transnistrienne, ils durent laisser passer un défilé de fonctionnaires du ministère de l’Information et de la Défense, exhibant des calicots en l’honneur du Jour de l’Europe.


    — Ouah, ils ont décoré la ville, constata Lorinkov tout content, lui qui ne sortait que rarement de son musée. Ils ont accroché des ballons, nota-t-il.


    — Ce ne sont pas des ballons, répliqua Petrescu. Ce sont des eurocontristes pendus, expliqua-t-il.


    En examinant mieux, Lorinkov sentit son humeur s’assombrir.


    — Dites-moi, Petrescu, vous croyez que ce… voulut-il demander.


    — Mieux vaut éviter les sujets savonneux, l’interrompit Petrescu.


    Les deux hommes se turent, ne s’occupant plus que d’actionner leurs pédales. Et bientôt Chisinau, avec son asphalte défoncé, ses plates-bandes retournées, ses égouts sans bouches, ses cadavres de chiens, d’humains et de chevaux aux pieds d’immeubles à moitié détruits, tout disparut. Çà et là, il leur arrivait encore de dépasser une maison où des autochtones se terraient la nuit venue, mais il s’agissait déjà de la banlieue.


    Tout en pédalant, Lorinkov et Petrescu entrevirent, ballottés par le vent, des gamins chapardeurs pendus par des habitants courroucés, des chèvres sauvages paissant dans ce qui avait été autrefois un parterre de fleurs, une mère demandant la charité et des gens recueillant les eaux de pluie…


    Puis tout cela disparut aussi, et débuta la vaste route de campagne, conduisant de Chisinau à la carrière de Casauti et promettant un trajet aussi long que périlleux. Dès la fin de la ville, les lieux se vidèrent de toute vie humaine et se firent par conséquent plus dangereux, mais les deux compagnons de voyage soupirèrent néanmoins de soulagement, car le spectacle avait été trop sinistre, véhiculant trop de douleur, de cruauté et de violence. Une fois la ville dépassée, il y avait au moins la nature.


    — Ne trouvez-vous pas que la Moldavie en automne est magnifique ! s’extasia Lorinkov lorsqu’ils passèrent devant des arbres déployant toutes les teintes de rouge et de jaune. Avec le tracé particulier de ses champs et potagers, le pays ressemble à une couverture en patchwork ! murmura-t-il pensivement, avant de consigner sans tarder cette phrase bien sentie dans son carnet.


    — Où donc avez-vous vu des potagers ? s’étonna Petrescu. Et il n’y a pas davantage de champs, vu que pendant leur énième razzia, les Gagaouzes ont tout brûlé…


    — C’est ma fibre artistique qui les devine, répliqua Lorinkov. Oui, je vois un pays malheureux, meurtri, et néanmoins magnifique. Et les Exodistes voudraient que nous renoncions à tout cela ? s’insurgea-t-il. Que nous abandonnions cette terre, ces champs, ces prairies, pour partir à la recherche d’une Terre promise ignorée de tous, et située on ne sait où ? demanda-t-il encore.


    — Un pays, ce sont des gens, répondit Petrescu après réflexion.


    — Possible, enchaîna Lorinkov qui ajouta avec pathos : Mais comme elle est belle, notre Moldavie, à vous et à moi…


    Ayant mis son imagination en branle, et s’efforçant d’oublier que Lorinkov participait depuis trois ans à la loterie de la Green Card, Petrescu fut obligé de convenir que son interlocuteur avait raison. La Moldavie, quand on n’y voyait pas le moindre humain, produisait une impression tout à fait apaisante. « Un tableau de Monet, que des souris auraient légèrement grignoté sur les bords », songea Petrescu, pour le moins stupéfait d’avoir conçu une métaphore aussi étrangère à son caractère. Les fleuves, larges en leur naissance et d’un cours impétueux, s’étaient apaisés pour devenir de petits ruisseaux pensifs, aux méandres indolents. Les collines jouaient à cache-cache, se dissimulant les unes derrière les autres. À l’emplacement de forêts jadis ombreuses, les bosquets tendaient leurs branches plaintives vers la terre. Les faucons pèlerins volaient haut dans le ciel, scrutant le sol en contrebas, et ils apercevaient un édifice grinçant affublé d’un corps de jeep, qui avançait assez vite sur un chemin poussiéreux.


    Un tuyau noir barrait le toit de l’édifice.


    Petrescu avait oublié de prévenir Lorinkov qu’il avait aussi emporté un lance-grenades.


    
      * * *
    


    12. Séraphim dit : La guerre pour le triomphe de la vérité est imminente.


    18. … et Tu m’as conduit au conseil des purs… de cette faute…


    19. À partir de ce moment-là, j’ai su que l’espoir existe aussi pour ceux qui se sont repentis.


    20. Et ont arrêté de pécher, quoique ayant péché auparavant.


    21. Même celui qui a vendu des femmes à Istanbul pour trois mille euros, et des hommes au Portugal pour cinq mille, même lui peut être sauvé…


    22. Si son âme s’est lavée de la souillure…


    23. Il faut suivre la voie de Dieu sans louvoyer…


    24. … et nous aussi serons consolés…


    26. Et Tu nous refondras pour nous laver de toute faute, comme l’on fait fondre une hache défectueuse pour en confectionner une bonne.


    27. Effilée et puissante comme Ta colère.


    31. Tu as placé les Moldaves parmi Tes fils humains, afin qu’ils narrent Tes miracles aux générations éternelles, et Ta vaillance…


    32. Nous Te louons sans relâche et les peuples apprendront Ta vérité.


    33. Et Ta gloire.


    34. Et Ta colère et Ta puissance.


    35. Jusqu’à… ses racines jusqu’à l’abîme…


    
      * * *
    


    — Et maintenant, descends et tiens la position, qu’on puisse tirer comme il faut ! hurla l’officier des forces de l’Otan en Moldavie.


    — À vos ordres, mon général ! s’écria le pilote, ce qui réjouit passablement le capitaine.


    L’hélicoptère s’immobilisa au-dessus de la ville où des Tziganes locaux se terraient pour échapper aux pogroms. Pendant quelques minutes, la silhouette de l’appareil fut encadrée de flashes rouges dans le ciel – les mitraillettes en action –, après quoi elle redevint grise, zébrée des coulures laissées par la peinture de camouflage. Les Tziganes, qui s’étaient éparpillés dès l’arrivée de l’hélicoptère, gisaient au sol. Personne au campement n’avait survécu.


    Le capitaine agita la main et l’hélicoptère reprit de la hauteur, puis ayant incliné sa partie avant, il démarra dans un bruit menaçant. Le capitaine regarda autour de lui. L’hélicoptère transportait vingt soldats des forces d’intervention, formés aux opérations les plus compliquées. Il s’agissait de liquider la tête d’une dangereuse secte moldave, les Exodistes. Le représentant du Fmi et de l’Otan en Moldavie n’avait bien entendu accordé aucun crédit aux paroles du président par intérim Mihai Ghimpu, quand celui-ci avait prétendu que Séraphim Botezatu n’avait pas encore été capturé.


    « Le Moldave veut ruser, comme toujours, songea le rusé Irlandais en regagnant son hôtel particulier de la « Zone verte ». Ils l’ont planqué quelque part, à tous les coups, supposa-t-il. Voyons, où est-ce que je planquerais un homme que tout le monde recherche ? se mit-il à réfléchir en ouvrant une nouvelle bouteille de cognac – la seule chose qui, outre ses appointements, le réconciliait avec la Moldavie. Dans un endroit où personne ne songerait à le chercher ! s’exclama-t-il, tout étonné de sa perspicacité. Et où est-ce que personne ne songerait à chercher quelqu’un que tous recherchent ? développa-t-il. Dans un endroit où se trouvent justement tous ceux que tout le monde recherche, se répondit-il, une demi-bouteille plus tard. Quel est ce genre d’endroit ? » se demanda-t-il.


    — Une prison, répondit-il. Génial, se félicita-t-il. Ce n’est pas pour rien que je dirige la mission du FMI et de l’OTAN dans ce bon sang de pays archi-misérable, je suis une tronche ! s’exclama le chef de la mission du FMI et de l’OTAN dans l’archi-misérable Moldavie.


    Fort de sa conclusion, il fit venir l’attaché militaire et lui ordonna de réunir une section spéciale pour liquider le leader de la secte. Car les Moldaves n’arriveraient certainement pas à se débrouiller seuls. De manière générale, les Moldaves ne savaient pas se débrouiller, quel que soit le domaine. Aussi fallait-il tout faire soi-même. Ayant reçu ses instructions, l’attaché s’en fut en courant. À sa cinquième bouteille de cognac, l’Irlandais alla chercher un plan et l’observa de près. Bon sang, mais bien sûr : Casauti… ! L’homme sourit. Il imagina le visage du président moldave, Mihai Ghimpu, quand il lui demanderait une audience au lendemain de la liquidation….


    Pendant ce temps, un hélicoptère rempli de tireurs d’élite s’élevait au-dessus de la « Zone verte » de Chisinau, cap sur Casauti. « Mes gars sont les meilleurs, songea le capitaine avec fierté. Des soldats d’élite. La fierté des fusiliers marins, des troupes de débarquement et d’espionnage. Le haut du panier. L’acier et le feu ! La glace et le plomb ! » Grimaçant, le capitaine se rendit compte qu’on ne lui avait finalement pas donné le nom de cette opération. Sans nom, c’était un peu… Aussi le capitaine prit-il sur lui de baptiser l’opération « Tapette à mouches ».


    — Regardez, mon général ! s’écria le pilote.


    Le capitaine baissa les yeux. Une famille de Moldaves s’affairait dans une zone abandonnée, à moitié inondée. Deux gamins et leur mère. Le papa devait sans doute se trouver dans la banlieue de Moscou, à touiller du ciment. La mère traînait une charrue, tandis que les deux enfants, accrochés derrière, veillaient au prix d’immenses efforts à la régularité du sillon. Des cigognes tournoyaient au-dessus du champ.


    — On dirait le Vietnam, cracha le capitaine.


    — En pire, cracha le pilote.


    Ayant saisi le hochement de tête du capitaine – de toute manière, ce n’est pas une vie, c’est une torture –, le mitrailleur fit pivoter son arme, et une fois la cible dans son viseur, il envoya une salve. Puis une autre. Après une troisième, le mitrailleur arrosa encore la petite famille, au hasard cette fois, et le paysage vietnamien disparut de leur champ de vision.


    L’équipage volait à la rencontre du soleil et d’une montée en grade.


    — On chante, les gars ! cria le capitaine.


    La proposition fut accueillie par des exclamations enthousiastes.


    — « Le premier obus tombe sur le capot, voilà Boris qui geint comme un cabot », proposa le pilote, hilare.


    — « Le deuxième obus tombe dans la cabine, voilà Ivan privé de pine », enchaîna le capitaine en riant aux éclats.


    — « Le troisième obus tombe dans les toilettes, ils étaient trois et maintenant niet », conclut le pilote.


    Les hommes rigolaient de bon cœur tandis qu’ils vérifiaient leurs armes. « Comme c’est chouette d’être balèze ! » songea le capitaine. Bon Dieu, l’opération s’annonçait délicate. Voler jusqu’au camp, montrer les documents à l’administration, puis une fois leur soumission pleine et entière, liquider ce Botezatu… Le capitaine cracha.


    « Bon, ben maintenant, au boulot ! » se dit-il. Il tira de son sac un tube de crème Baume forestier – de couleur vert caca d’oie, elle était idéale pour les masques de camouflage – et entreprit de dévisser le bouchon.


    Une fusée toucha l’hélicoptère à cet instant précis.


    
      * * *
    


    Ayant rapidement achevé quelques soldats blessés – l’un d’eux, inconscient, ne cessait de parler, dans son délire, d’un capot et d’une pine –, Petrescu éteignit les restes incandescents de l’appareil et se mit à dévisser quelques boulons.


    — Bon sang, Petrescu ! s’insurgea Lorinkov. Abattre un hélicoptère pour deux écrous ?! s’exclama-t-il. Que faites-vous de l’humanisme ? De l’humanité ? De la morale, au bout du compte ?


    — Et que suggériez-vous, alors ? D’aller à pied ? rétorqua Petrescu, agacé. Vous feriez mieux de m’aider à retirer cette vis, lui intima-t-il en soufflant sur le métal brûlant. Je vous signale par ailleurs qu’aucun vaisseau aérien n’a le droit de survoler la Moldavie…


    Le lieutenant se rassurait lui-même. En abattant l’hélicoptère qui était apparu au-dessus de la route, il avait escompté s’enrichir de pièces pour la jeep, tombée en panne seulement une heure et demie après le début de leur périple, et non découvrir des militaires de l’OTAN. Mais que faire à présent… ? « On mettra ça sur le dos des eurocontristes, se dit Petrescu. Oui, conclut-il, après avoir fait provision de pièces de rechange et d’armes à tout hasard, ce sont des eurocontristes qui ont descendu l’hélico. Une bande de saboteurs. »


    — Petrescu, appela Lorinkov d’une voix inquiète. Regardez, là-bas, on dirait une colonne ! précisa-t-il.


    Le lieutenant scruta les environs et vit en effet s’étirer à un ou deux kilomètres de l’hélicoptère abattu une longue file de gens. Ayant empoigné Lorinkov et une mitraillette, il les entraîna dans le fossé le plus proche.


    Quand la procession arriva au niveau des deux hommes, ceux-ci constatèrent que le cortège était conduit par un gradé vigoureux et bien nourri de la police moldave. Monté sur un cheval, il traînait derrière lui des femmes menottées aux cheveux en bataille et vêtues de simples chemises de nuit. Derrière les femmes, également menottés, rampaient des dizaines d’hommes et de vieillards, enfin venaient les enfants. On ne les avait pas attachés, mais ces petits sots couraient en larmes derrière leurs parents. Les soldats qui fermaient la marche les chassaient à coups de fouet. Petrescu dénombra quinze soldats et policiers pour dix-huit prisonniers. Sans compter les enfants.


    Petrescu comprit qu’il s’agissait d’une banale opération punitive à l’encontre de ceux qui avaient tenté de se soustraire au nouvel impôt. L’Eurimpôt. Chaque foyer moldave devait payer la somme de cent euros par Gastarbeiter parti en Europe. Si une famille ne comptait aucun de ses membres en Europe, elle devait y envoyer quelqu’un d’autre à ses frais. Dans tous les cas, l’impôt était inévitable. Et l’on ne pouvait que s’en féliciter. Car l’Eurimpôt n’était levé que pour une intégration pleine et entière de la Moldavie en Europe, et non pour rénover les hôtels particuliers de la famille du Président, ainsi que l’affirmaient les Exodistes.


    Aux visages exténués des prisonniers et à leurs pieds en sang, Petrescu comprit qu’ils marchaient depuis longtemps et qu’ils étaient plus qu’épuisés. Le lieutenant jeta un rapide coup d’œil à Lorinkov pour vérifier que celui-ci n’allait pas trahir leur présence par quelque mouvement imprudent et fut stupéfait : une grimace de compassion s’était figée sur le visage de Lorinkov. Pareille manifestation d’émotion était pour le moins inhabituelle chez l’écrivain… Petrescu retint son souffle.


    Ayant ordonné l’arrêt de la procession, le cavalier descendit de sa monture et entreprit d’examiner attentivement les restes fumants.


    — Uniforme de l’Otan, constata-t-il en découvrant les cadavres.


    Il se renfrogna.


    — La région est séditieuse, commenta-t-il, farouche. Mais ils se sont écrasés suite à une panne de moteur, conclut-il.


    Le chef de la section punitive regarda autour de lui et donna un coup de pied dans un morceau d’épave. Puis il tira de la poche d’un cadavre un paquet de chewing-gum et s’en jeta un dans la bouche, qu’il mâchonna en inclinant la tête. Aux anges, il fit claquer sa langue.


    — L’Europe, lança-t-il, c’est autre chose que vous, merdasse moldave, qui ne savez mâcher que vos grains de maïs…


    — Petit père, intervint un vieillard, en fait, ça fait longtemps qu’on n’a pas mangé de maïs.


    — C’est votre faute, vous ne savez pas travailler, putains de Moldaves cons comme des balais, répliqua le policier moldave.


    — Petit père, intervint l’une des prisonnières, aie pitié des enfants, ça fait presque deux jours qu’on dort par terre, mais on est en novembre, tout de même…


    — Tais-toi, chienne, répliqua le policier. Tes enfants doivent avoir honte de leur mère, ajouta-t-il. Au lieu de te conduire comme toutes les femmes moldaves et de devenir une Gastarbeiter normale, tu restes à sucer ton pouce avec eux, saleté. Si tu étais allée faire la catin en Italie, comme toutes les femmes convenables, tu aurais envoyé de l’argent à tes enfants, et ils auraient pu payer l’impôt, pontifia-t-il. Ainsi agissent toutes les personnes normales, répéta-t-il. Tiens, ma femme, par exemple, c’est une femme convenable, elle travaille à Amsterdam, fanfaronna-t-il. Elle engrange des devises au profit de sa famille et de la Moldavie, elle se forme à la pensée européenne, ajouta-t-il. Tandis que toi… conclut-il, réprobateur, avant de lui administrer un petit coup de fouet. Pourquoi tu n’es pas en Europe ? demanda le policier à la femme. Pourquoi vous n’êtes pas TOUS en Europe ?! s’emporta-t-il, cinglant les prisonniers de plus en plus fort.


    — Notre foi ne nous le permet pas, petit père, lui expliqua enfin l’un des paysans qui allaient pieds nus.


    — Tiens donc, marmonna le gradé avec une joie mauvaise. Voilà donc la véritable raison de votre stupide entêtement. Votre foi… Des Exodistes ! Vous allez tous mourir, annonça-t-il aux prisonniers. Mais nous ne toucherons pas à vos gosses, comme ça ils crèveront de faim, ajouta-t-il en ordonnant d’un geste qu’on éloigne les enfants. On va vous fusiller, là, pile ici, bande de malfaiteurs ! décréta-t-il. Sans quoi, on va se trimballer avec vous… ajouta-t-il en tirant son étui.


    Lorinkov se mordit la lèvre et détourna le regard…


    Dix-huit coups de feu claquèrent l’un après l’autre.


    En temps normal, quinze cartouches auraient suffi à Petrescu – c’était un tireur remarquable –, mais sur le gradé de la police, gras et par conséquent vivace, il avait dû griller quatre balles. « J’aurais mieux fait de viser la tête », songea Petrescu, morose, en surgissant du fossé.


    Incapables d’en croire leurs yeux, les prisonniers se massaient autour des débris de l’hélicoptère, là où l’on avait failli les fusiller. Les enfants s’agrippaient aux jambes de leurs parents et sanglotaient. Leurs quinze tortionnaires sanguinolents gisaient à leurs pieds, armes à la main. Lorinkov, qui avait enfin ouvert les yeux, n’en revenait pas. Il voyait le visage de Petrescu brûler d’une étrange résolution. « C’est un pionnier, s’enthousiasma-t-il. Un teigneux… »


    — Qui êtes-vous ? demanda un vieillard d’une voix tremblante.


    — Des eurocontristes, répondit Petrescu après réflexion.


    Il avait décidé de brouiller les pistes.


    — Que va-t-il nous arriver ? demanda la femme qu’avait fouettée le chef des punisseurs.


    — Dirigez-vous vers le Dniestr, au pied des falaises, il y a des grottes où vous pourrez passer l’hiver, leur conseilla Petrescu. Vous êtes des hérétiques ? s’enquit-il.


    — Nous sommes des gens bons, nous ne faisons de mal à personne et nous croyons que Dieu soumet le peuple moldave à des épreuves afin de vérifier la solidité de sa foi, répliqua l’une des femmes d’une voix humble.


    — En récompense, Dieu donnera une terre sans bourreaux ni politiciens aux Moldaves, une terre sans impôts ni expéditions militaires, sans orphelins ni banditisme, sans pauvreté ni injustice, ajouta un homme dévêtu.


    — Bon, donc vous êtes bien des hérétiques, constata Petrescu.


    Les Exodistes le considéraient en silence. Les enfants tremblaient.


    — Des mouches, intervint Lorinkov en se crispant. Bon sang, des mouches blanches… Le formol aurait-il été frelaté ? geignit-il.


    Mais le formol était de bonne qualité. Simplement dans l’air froid de Moldavie tournoyaient les premiers flocons de neige de la fin novembre. Les Exodistes, qui se ne décidaient toujours pas à décamper, restaient plantés là.


    Alors Petrescu et Lorinkov, ayant donné leurs provisions aux fuyards et leurs blousons aux enfants, leur montrèrent la route qui les conduirait sans péril jusqu’au Dniestr. Une fois les vêtements des soldats morts distribués à leur tour aux Exodistes, ceux-ci remercièrent Dieu et leurs deux sauveurs inattendus, puis se mirent en route.


    Lorinkov et le lieutenant Petrescu furent obligés de laisser la jeep, les pièces arrachées à l’hélicoptère ne convenant pas à leur engin à traction vélocipédique. Aussi se hâtèrent-ils de fabriquer deux vélos pour la suite du trajet.


    — Dieu m’en est témoin, jura Petrescu, les yeux embués en voyant la troupe des pauvres hères qui s’éloignait, je me rendrai au camp de Casauti et je rétablirai l’ordre et la légitimité, en punissant tous ceux qui se sont rendus coupables de meurtres et de disparitions, promit-il.


    — Qu’as-tu l’intention de faire ? demanda Lorinkov.


    — Je vais détruire le système de l’intérieur, expliqua Petrescu.


    — Personne n’y est encore parvenu, objecta Lorinkov.


    — Tu marches avec moi ? s’enquit Petrescu.


    — Qu’est-ce que j’ai d’autre, comme possibilité ? ricana Lorinkov. Vu que j’ai mis moi-même le feu à ma maison. En plus, j’ai eu une vision, se décida-t-il à avouer. Mais pas très nette. Dedans, y avait quelqu’un qui me conseillait d’aller à la carrière de Casauti avec un homme en uniforme, raconta Lorinkov, qui répétait la prédiction de sa vision. Et de chercher une « douzaine », ajouta-t-il.


    Ils cheminèrent, d’abord à pied, puis en roulant, puis de nouveau à pied.


    Leur route devenait de plus en plus sinueuse et lugubre, tandis qu’eux-mêmes conservaient un silence de plus en plus profond.


    Et tout ce qu’ils virent déposa sur leur visage et dans leur cœur la suie des villages abandonnés et brûlés, les croûtes des cadavres en décomposition et les plumes noires des corbeaux festoyant sur le corps de la malheureuse Moldavie.


    Ils traversèrent le village de Maximovka, autrefois le plus riche de tout le pays, dont les maisons carbonisées évoquaient à présent les fantômes de ceux qui les avaient délaissées depuis longtemps.


    Ils virent des hameaux dépeuplés et des hospices de vieillards dont les habitants avaient terminé leur vie comme des animaux, dans la solitude, la faim et la barbarie.


    Ils bivouaquèrent dans des orphelinats où personne n’avait plus de cinq ans, parce que les plus grands avaient rejoint les bandes de gamins, laissant leurs cadets survivre dans la proximité immédiate des animaux de la forêt.


    Ils séparèrent des enfants qui se battaient pour un croûton de pain.


    Ils déambulèrent dans des régions mortes parce que la vaccination avait été remplacée par des processions religieuses.


    Ils participèrent à la réparation d’un barrage dont certains blocs de béton avaient laissé place à des drapeaux de l’Union européenne censés arrêter la montée des eaux. En cédant, la digue avait noyé quatre villages.


    Ils virent des villages se faire massacrer pour n’avoir pu payer l’Eurimpôt.


    Alors ils se cachaient, après quoi ils se relevaient et continuaient leur route.


    Quand ils trouvaient des cadavres en chemin, ils inhumaient les corps et juraient de faire ce qui était en leur pouvoir pour donner du sens au trépas de leurs compatriotes.


    Quel sens précisément, ça ils ne le savaient pas. Le policier Petrescu allait restaurer l’ordre à Casauti et l’écrivain Lorinkov comptait y dénicher une Douzaine dont il ignorait jusqu’à la nature, mais ni l’un ni l’autre n’avaient la moindre idée du but de ce voyage.


    Ils n’en poursuivaient pas moins leur chemin. À travers la ruine et la désolation, la douleur et la haine. Ils traversaient cette Moldavie que l’Union européenne ne voulait pas laisser entrer et qui recevait le fouet chaque fois qu’elle s’en détournait. Ce pays devenu trop pauvre pour entrer en Europe et qu’on ne laissait pas entrer parce que devenu trop pauvre.


    — On dirait bien que les Européens n’ont besoin que de nos bras, pas de nous, maugréaient les Moldaves. Et puisque c’est comme ça, concluaient-ils, notre seule issue, c’est de croire à l’Exodisme.


    Si bien que ses adeptes devenaient de plus en plus nombreux, ce à quoi les autorités répondaient par de nouvelles persécutions et de nouveaux procès.


    Le lieutenant Petrescu et l’écrivain Lorinkov cheminaient sur les routes de la Moldavie en cendres, et leur cœur jusqu’à présent plein d’indifférence s’emplissait d’une rage sans cesse croissante.


    Leur visage se couvrit de barbe, leurs pieds de poussière et leurs yeux débordèrent de haine.


    Et peu à peu, ils cessèrent l’un et l’autre de pleurer.


    
      * * *
    


    … § 8. Toute personne qui vole un porcelet dans l’élevage d’un homme parti gagner sa vie en Italie encourt une amende de 600 lei.


    § 9. Toute personne qui vole un porcelet dans l’élevage d’un homme parti gagner sa vie en Russie encourt une amende de 400 lei.


    § 10. Toute personne qui vole un porcelet de plus d’un an d’âge dans l’élevage d’un homme parti gagner sa vie en Roumanie encourt une amende de 100 lei, en plus de l’indemnisation du bien volé.


    § 11. Toute personne qui vole un coq dans une famille dont le soutien de famille est parti gagner sa vie encourt une amende de 10 lei argent, en sus de la valeur du bien volé et de l’indemnisation des préjudices.


    Add. 1. Toute personne qui vole une poule encourt une amende de 12 lei, en sus de la valeur du bien volé et de l’indemnisation des préjudices.


    § 12. Toute personne convaincue du vol d’une oie appartenant à des enfants dont les parents se trouvent à l’étranger sans leur envoyer d’argent encourt une amende de 120 lei.


    § 14. Toute personne qui vole un esclave Gastarbeiter, un vélo ou un animal de trait encourt une amende de 1 200 lei.


    § 15. Si un ou une esclave en Italie ou au Portugal vole un objet appartenant à son maître, en s’associant avec une personne libre, il encourt une amende de 600 euros et un mois de travail gratis pour son maître.


    Add. 1. Toute personne qui ôte la vie, vend ou libère le Gastarbeiter d’autrui encourt une amende de 1 400 euros.


    Add. 2. Toute personne qui vole l’esclave d’autrui dans un bordel en Albanie afin d’en faire une femme de ménage en Italie encourt une amende de 1 200 euros.


    Add. 3. Toute personne qui vole une esclave ne lui appartenant pas paiera 3 500 euros ; pour un jardinier, un finisseur, un vigneron, un forgeron, un charpentier, un palefrenier, il faudra débourser jusqu’à deux fois la somme encourue pour le vol d’une esclave.


    § 17. Toute personne libre qui vole hors de chez lui pour 2 lei dans une maison abandonnée par une famille partie gagner sa vie encourt une amende de 600 lei.


    § 19. Toute personne qui fracture une serrure ou utilise une clef pour pénétrer dans une maison en l’absence des Gastarbeiter et y voler quelque chose encourt une amende de 1 800 euros.


    § 21. Si trois hommes s’associent pour kidnapper une fille dans le but de la vendre à l’étranger, ils doivent verser 30 euros chacun.


    § 23. Ceux qui chapeautent ces trois gars-là sont obligés de verser 50 euros chacun.


    § 24. Et ceux qui ont en plus des armes en leur possession versent le triple.


    § 25. Les kidnappeurs se voient réclamer 2 500 euros.


    § 26. S’ils kidnappent une fille gardée sous clef ou dans une cellule, ils paient le prix et l’amende indiqués ci-dessus.


    § 27. Si la fille kidnappée se retrouve au bordel et commence à rapporter de l’argent, ses kidnappeurs sont obligés de le reverser aux parents de la fille, qu’elle travaille à Istanbul, en Espagne, en Italie ou au Portugal.


    § 28. Si une fille libre suit de son plein gré un Gastarbeiter parti gagner sa vie, elle cesse d’être libre.


    § 29. Toute personne libre volant le Gastarbeiter d’autrui encourt la même punition.


    § 30. Tout homme volant et épousant la fiancée d’autrui encourt une amende de 2 500 lei, sauf si le fiancé de la fille est parti gagner sa vie. Dans ce cas, le vol n’a rien de répréhensible.


    Add. 2. Tous ceux qui attaquent en bande organisée une femme ou une fille libre dans un autobus effectuant le trajet vers l’Italie et osent la violenter encourent une amende de 200 euros chacun. Et ceux qui, dans ce groupe, ignoraient qu’un viol serait commis mais y ont assisté, qu’ils soient plus ou moins de trois, devront payer chacun 45 euros.


    § 31. Toute personne convaincue d’avoir dévalisé un homme libre rentrant d’Europe ou de la région de Moscou où il est allé gagné sa vie, en l’attaquant par surprise, encourt une amende de 2 500 euros.


    § 221. Si un Européen dévalise un Exodiste, la loi énoncée ci-dessus doit être appliquée.


    § 343. Si un Exodiste dévalise un Européen, il encourt une amende de 35 euros.


    § 44. Si quelqu’un souhaitant émigrer de Moldavie obtient une autorisation écrite du président par intérim et s’il la déplie en réunion publique et que quelqu’un ose s’opposer à cette ordonnance, il devra payer 8 000 euros.


    § 5. Toute personne qui attaque un migrant de Moldavie, tout participant à un groupe ou à une agression encourt une amende de 2 500 euros.


    § 60. Si une villa est attaquée pendant que ses propriétaires travaillent en Europe et paient l’Eurimpôt, toutes les personnes incriminées dans cette attaque encourent une amende de 63 euros.


    § 134. Toute personne qui ôte la vie d’un Gastarbeiter libre ou emmène la femme d’un Gastarbeiter vivant encourt une amende de 800 euros.


    § 267. Toute personne incriminée dans l’incendie de la maison d’un Gastarbeiter et de ses dépendances encourt une amende de 2 500 euros.


    § 190. Toute personne ayant tenté d’en dévaliser une autre sur une route, et que cette dernière ait réussi à s’enfuir, (l’accusé), dans le cas où on le démasque, encourt une amende de 2 500 euros.


    § 191. Toute personne ayant tenté d’en dévaliser une autre sur une route hors de Moldavie, et conduisant vers l’Europe, et que cette dernière ait réussi à s’enfuir, (l’accusé), dans le cas où on le démasque, encourt une amende de 5 000 euros…


    
      * * *
    


    — Bonnes gens, vous ne voudriez pas remporter quelque chose en Moldavie ?


    Telle était la question que posait Petrica aux chauffeurs des cars de lignes qui reliaient toutes les heures la Moldavie à l’Europe. En direction de l’Europe, ils emportaient des esclaves, et dans l’autre sens, de l’argent et des colis de la part de ces esclaves. Aussi les chauffeurs faisaient-ils cercle avec le plus grand intérêt autour de Petrica, s’attendant à ce qu’il leur demande de convoyer de l’argent ou quelque autre objet de valeur, qu’ils pourraient voler en mettant le larcin sur le compte des douaniers. Mais une fois que Petrica avait précisé ce qu’il voulait rapatrier en Moldavie, ils se moquaient de lui.


    — Dégage, imbécile, lui lançaient-ils.


    Lui qui avait jadis été un gars robuste et vigoureux, capable d’enfoncer d’un seul coup de pied la cage thoracique d’un Gast arbeiter, il ne faisait maintenant que serrer ses lèvres tremblantes et, rentrant la tête dans les épaules, il continuait à guetter les cars, avec une mine de chien battu. Les véhicules, des camions qu’on n’avait même pas pris la peine de transformer pour le transport de passagers – « C’est bien suffisant pour des esclaves », avaient coutume de proclamer les propriétaires de la flotte –, s’ébranlaient et partaient. Et Petrica restait planté au milieu de la gare. Les Gitans lui cherchaient querelle, les chiens errants lui aboyaient dessus et la police finissait par l’embarquer. On ne poussait pas trop loin les investigations, il était bien évident que le gars était demeuré. On lui caressait deux ou trois fois l’échine à la matraque, puis on le chassait du secteur.


    — Si on t’attrape encore une fois, on t’expulse, le prévenaient les policiers, recourant à la pire menace qui soit à l’encontre d’un Gastarbeiter moldave.


    — Eh ben, allez-y, expulsez-moi ! les enjoignait Petrica.


    — Un dingo, y a pas de doute, ricanaient les policiers. Fous le camp, sinon on te lance les chiens au cul, aboyaient-ils.


    La porte claquait et Petrica se retrouvait dans la rue. Parfois, les gentils habitants des villes européennes avaient pitié et lui apportaient de la nourriture préparée dans leurs agréables maisons. Une fois, Petrica travailla même quelques mois comme jardinier, parce qu’un vieil Autrichien, propriétaire d’une maison au Portugal, eut pitié de cet étrange Moldave. Mais Petrica finit par quitter la place, obligé qu’il était de passer tout son temps dans les gares : il ne perdait pas espoir de faire parvenir quelque chose en Moldavie.


    Petrica espérait en fait y renvoyer sa propre personne.


    C’était bien évidemment une absurdité complète. On parlait de cet hurluberlu dans toutes les gares de Moldavie et d’Europe. Qu’un Moldave rêve d’atteindre l’Europe par tous les moyens possibles et imaginables, voilà qui était compréhensible. Mais qu’un Moldave cherche à quitter l’Europe pour rentrer en Moldavie, par ces mêmes moyens possibles et imaginables, on n’avait jamais rien vu de pareil ! Des tas de Gastarbeiter avaient même filmé Petrica attendant un car avec leur téléphone portable, et ils se montraient les uns aux autres cette vidéo désopilante. Pendant quelques mois, elle fut la plus visionnée sur YouTube.


    Petrica ignorait toute cette histoire, il voulait seulement retourner en Moldavie.


    Il va de soi qu’aucun chauffeur n’accédait à sa requête. Et pas parce que Petrica ne disposait pas des quatre mille euros requis pour le transport, qu’on aille en Europe ou qu’on en revienne : les transporteurs ne voulaient pas créer de précédent. « On cède une fois et n’importe quel Moldave pourra, si ça lui chante, s’installer dans un bus et rentrer en Moldavie », raisonnaient-ils. Par conséquent, personne ne prit la responsabilité de ramener Petrica chez lui.


    — Qu’est-ce que tu ferais, là-bas ?


    Les chauffeurs essayaient à tout prix de le dissuader.


    — La Moldavie est une fosse à ordures abandonnée depuis longtemps, ajoutaient-ils, décrivant honnêtement leur patrie.


    Petrica n’avait d’ailleurs aucun doute à ce sujet. Mais une raison de la plus haute importance l’attirait en Moldavie, comme le saumon vers son aire de frai. Là-bas l’attendait la belle Rodica et leur fils, qui avait fort probablement grandi pour devenir un preux chevalier, aussi beau que fort. Petrica n’en démordait pas, de même qu’il était certain de trouver Rodica sans mal dans une Moldavie ravagée par la guerre et la famine. Il ne doutait pas non plus de parvenir sans difficultés à expliquer à son aimée pourquoi il avait cessé de lui écrire et de lui envoyer de l’argent. Ce n’était absolument pas sa faute – Petrica était un gars convenable –, mais celle de la faillite de la plantation de tomates où il travaillait. Suite à la dénonciation ignominieuse de concurrents ayant ouvert une autre plantation – d’aubergines – à quelques dizaines de kilomètres de là, leur camp fut cerné et détruit par la police portugaise. Le périmètre du champ fut lui aussi encerclé de voitures et, à coups de haut-parleurs et de projecteurs, on ordonna aux Gastarbeiter de sortir, les mains en l’air. Il est bien entendu qu’aucun d’eux ne disposait d’un permis de travail.


    — Par conséquent, déclara le porte-parole de la police, vous avez deux possibilités : soit on vous expulse vers votre patrie…


    — …


    Un cri d’horreur muet s’éleva au-dessus des rangées de Gastarbeiter.


    — Soit vous allez travailler dans la plantation d’à côté, continua le policier, que la plantation d’à côté arrosait au passage.


    — …


    Un cri de joie muet s’éleva au-dessus des rangées de Gastarbeiter.


    Petrica opta pour la récolte des aubergines – comme autrefois celle des tomates –, afin de gagner l’argent qu’il enverrait à Rodica. Par malheur, le clan des Tarlev – qui tenait la plantation d’aubergines – se révéla bien plus rapace et malhonnête que feu le clan des Kassian – qui avait tenu le business de tomates.


    À la différence de l’ancienne administration, la nouvelle confisquait non plus quatre-vingt-quinze pour cent des gains, mais cent.


    La situation aurait convenu à Petrica, s’il n’avait été père d’un enfant qui venait de naître en Moldavie et fiancé à Rodica, à qui il voulait offrir des noces somptueuses, comme l ’exige la coutume chez les Moldaves. Aussi Petrica écrivit-il de sa main gauche trois plaintes à l’ONU et à l’Unesco, jeta les lettres dans une boîte postale de la bourgade la plus proche, où il s’était rendu en cachette, et il s’enfuit. Il passa les premiers mois dans les gares, espérant naïvement qu’un chauffeur des cars de ligne le ramènerait en Moldavie. Il en fut quitte de ses espoirs, naturellement. Alors Petrica se mit à mendier afin d’amasser quatre mille euros. Toutefois, ses calculs lui indiquèrent qu’il aurait besoin de dix-huit ans et six mois pour réunir la somme voulue. Pareille perspective le refroidit. Petrica se résolut alors à un acte désespéré. Il dénicha l’ambassade de Moldavie au Portugal et demanda qu’on le rapatrie. L’ambassadeur – un cinquantenaire obèse, nommé là afin de libérer le poste de ministre des Finances – ne fit qu’en rire.


    — Les ambassades moldaves ne sont pas là pour aider n’importe quel foutu Moldave, expliqua-t-il.


    — Et pourquoi existent-elles alors ? s’écria Petrica.


    — C’est trop difficile à comprendre pour toi, putain de Moldave, répliqua l’ambassadeur en lui claquant la porte au nez.


    Alors Petrica prit la décision de regagner la Moldavie à pied.


    « Rodica m’attend, pensait-il. Elle est assise sur le perron de sa maison, occupée à scruter l’horizon d’où elle espère nous voir arriver, moi et mon argent. Comme je ne peux lui envoyer d’argent, c’est moi qui vais rappliquer et je labourerai la terre. Ainsi soit-il, décréta-t-il en se mettant en route. »


    Il sillonnait les routes européennes pendant la nuit et s’arrêtait la journée pour dormir. Les gardes qui l’attrapaient aux frontières n’en croyaient pas leurs yeux.


    — C’est la première fois qu’on capture un Moldave qui se rend illégalement non pas en Europe, mais hors d’Europe, disaient-il en écartant les bras.


    Certains avaient même de la compassion pour Petrica, et après avoir entendu son histoire, ils lui donnaient de la nourriture ainsi qu’un godet de vin pour la route. Petrica marchait, marchait et marchait encore, usant une paire de chaussures, puis une autre.


    Même ses ampoules disparurent, et Petrica mit trois ans et demi pour traverser l’Europe jusqu’en Moldavie, laissant derrière lui, sur toute la carte du continent, les traces sanglantes de ses pieds nus de Moldave…


    À la frontière roumaine, on le battit et on le vola – ce qui étonna jusqu’à Petrica, vu qu’il ne possédait rien – ; on lui servit du thé à la frontière hongroise. À la belge, on lui offrit du chocolat ; à la portugaise, une tomate farcie au riz. On lui donna à manger quand il franchit la slovaque et un coup de poing à l’ukrainienne. La frontière moldave fut le seul endroit où l’on ne fit rien à Petrica, parce qu’elle était déserte. Il eut du mal à croire qu’il avait le Prout sous ses yeux, le Prout, au bord duquel se dressait un arbre où se balançait un pendu, au cou duquel pendait à son tour un panonceau : « FLEUVE PROUT. NAVIGABLE. »


    — Mon fleuve bien-aimé, lança Petrica qui fondit en larmes.


    — Qui es-tu ? lui cria-t-on soudain de quelque part sous la terre.


    — Je suis Petrica, répondit-il.


    — Et de façon plus générale ? insista-t-on de sous la terre.


    — Je suis un homme, fit Petrica après réflexion.


    — Alors paie, lui lança la voix souterraine, devenue guillerette.


    Après quoi le gazon sous les pieds de Petrica se mit à remuer, et il s’aperçut qu’il se tenait sur le toit d’une hutte d’où s’extirpa un garde-frontière dépenaillé à la mine réjouie, mitraillette en main et pagne autour de la taille. Il portait les armoiries de la Moldavie tatouées sur le ventre.


    — Qui es-tu ? demanda Petrica, alors même que l’affaire était entendue.


    — Contrôle des frontières, vos papiers, parada le garde-frontière, pourtant tête nue.


    — Mais vous arrêtez tous ceux qui passent par ici ? s’enquit Petrica.


    — Non, répliqua le douanier avec sincérité. Seulement les plus faibles. Avec les plus forts, plus nombreux ou mieux armés, on se planque, avoua-t-il. Bon alors, où ils sont tes papiers, sans-papiers ? redemanda-t-il.


    — J’en ai pas, répondit Petrica. Je rentre dans ma patrie, en Moldavie… ajouta-t-il.


    Ayant rigolé tout son saoul, le garde-frontière reprit :


    — Donc monsieur le violateur de frontières se rend en Europe, essaie par-dessus le marché d’embobiner un agent des troupes aux frontières, l’enfume en prétendant qu’il se rend en Moldavie, alors que ça tient du délire total…


    — Je dis la vérité, répliqua Petrica en se signant à l’ancienne mode, d’une croix à quatre extrémités, ce qui lui valut un coup de crosse sous l’estomac.


    — Alors voilà, décréta le garde-frontière, tu vas devenir notre esclave, on te colle au zonzon, tu feras la lessive du poste frontière, tu nous planteras des pommes de terre et, dans un an, quand tu auras payé pour ta faute, on te laissera partir.


    — Et ils sont où, les autres gars du poste frontière ? demanda Petrica.


    — Ils sont partis faire une razzia dans le village voisin, expliqua le garde, avant de demander : Tu dois avoir des colliers, si tu reviens d’Europe…


    — Je vous en ficherais, des colliers, lança Petrica en sentant la colère lui brouiller la vue. Vampires, ajouta-t-il en serrant dans sa poche le collier en plastique qu’il avait réussi à sauvegarder par miracle pour Rodica.


    — Tu me… mais… mais… bafouilla le garde-frontière en levant sa mitraillette.


    Ce qui permit à Petrica de voir enfin qu’il s’agissait d’une imitation…


    … Ayant donné une petite tape sur la jambe du nouveau cadavre balançant juste à côté de l’ancien, Petrica observa pensivement le Prout.


    — Bonjour, fleuve bien-aimé, murmura-t-il, avant de se déshabiller et de tester l’eau du pied. Bonjour, Prout cher à mon cœur, ajouta-t-il en entrant dans le courant. Accueille ton fils, ô divinité moldave, le pria-t-il en s’en allant au fil du courant.


    Petrica vogua longtemps… En posant le pied sur le sol de Moldavie, il leva les mains au ciel et remercia Dieu.


    « Je te remercie, mon Dieu, de m’avoir permis de rentrer dans ma patrie », pensait-il.


    À ses pieds, le Prout déroulait toujours son courant éternel et impétueux.


    « Voici le premier Moldave qui me remercie en retrouvant sa patrie, songea Dieu. Cela mérite récompense. »


    Ayant séché au vent, Petrica continua son chemin, afin de dénicher Rodica et leur fils.


    Ce furent les premières personnes qu’il rencontra au sortir de la forêt qui bordait la frontière.


    
      * * *
    


    — … après on a erré, et on se cachait, pour échapper aux gens, expliqua Rodica. Il y a deux ans, on est tombés sur une maison abandonnée, près d’un champ, et on s’est installés dedans, narra-t-elle à Petrica, tout en le regardant avec amour. Je me suis attelée à une charrue, et les petits traçaient le sillon… Et y a un hélicoptère qui est passé pas loin. Ils ont tiré – les étrangers, ça s’amuse comme ça, parfois, expliqua-t-elle sans s’émouvoir. Ensuite on a quitté la maison pour vivre dans ce bout de forêt au bord du fleuve, parce que aussi bizarre que ça paraisse, la frontière est la zone la plus sûre, vu que c’est aussi l’endroit le plus dangereux, expliqua-t-elle. On doit aller à Casauti, poursuivit-elle. À ce qu’on raconte, on peut s’installer dans la carrière et prendre une parcelle à bail. Mes fils crèvent toujours de faim, marmonna-t-elle. Ce sont de gentils garçons, acheva-t-elle avant d’éclater en sanglots.


    Petrica l’observait avec un mélange d’amour, de pitié et de perplexité. C’était cette femme, songeait-il, la jeune amoureuse dont le souvenir l’avait forcé à tout oublier ? Ses jambes s’étaient racornies, comme du maïs tardif. Son dos s’était voûté, comme une vieille courge qu’on n’aurait pas ramassée à temps et qui serait devenue immangeable. Ses seins s’étaient rigidifiés et desséchés, comme des potirons abandonnés sur une plate-bande. Son ventre était dur, comme du blé cartonneux. Son regard mordant, comme une grappe de raisin dont on aurait ôté les fruits. Ses joues pendantes, comme des tomates tardives, brûlées par le gel…


    Dieu que la vie l’avait usée ! songea Petrescu que la vie avait usé lui aussi. Puis il examina les gamins. Rodica lui avait parlé des aléas malheureux de son existence, aussi Petrica considérait-il son deuxième fils sans animosité. « Eh quoi, se disait-il, tel est notre destin. »


    Ils étaient assis tous les deux auprès du feu, tandis qu’un peu plus loin, leurs fils dormaient, enveloppés dans des couvertures humanitaires.


    — Il sera mon fils, déclara-t-il à Rodica. Et nous resterons toujours ensemble.


    — Comment ? demanda-t-elle d’un ton las.


    — Nous allons former une vraie famille, expliqua Petrica. Nous allons vivre tous ensemble, dans la même maison, nous réjouir de la présence des uns et des autres, nous voir pendant la journée, nous passerons nos nuits ensemble et nous accueillerons le jour main dans la main, énuméra-t-il. Nous verrons nos garçons devenir adultes et avoir eux-mêmes des enfants, poursuivit-il. Nous vieillirons et mourrons ensemble, conclut-il. Être ensemble, ça signifie former une famille, développa-t-il, moins sûr de lui.


    — Une vraie famille, c’est quand la mère est en Italie, le père dans la région de Moscou et les enfants avec la grand-mère ou dans un orphelinat, protesta Rodica. C’est pas une famille qu’on aura, mais un truc bizarre ! s’exclama-t-elle.


    — Mais que faire, alors ? répliqua Petrica. Avec toi, je suis prêt pour un truc bizarre, ma chérie. À ce propos, qu’en est-il de ce truc bizarre ? Ce truc bizarre qu’on n’a pas fait depuis six ans, expliqua-t-il.


    Rodica rougit et suivit Petrica dans la hutte.


    — Quand j’ai décidé qu’il serait mieux pour eux de mourir… développa-t-elle.


    — Ch-ch-ch, l’interrompit Petrica, à qui Rodica avait raconté avoir pendu ses fils, et globalement tout dévoilé.


    — Parfois, j’ai l’impression qu’ils sont déjà morts, de toute façon, reprit-elle.


    — Allons bon, intervint Petrica.


    — J’ai tué mes enfants… fit Rodica en se mettant à pleurer.


    — Tout ira bien, la consola Petrica. C’était une cruauté somme toute humaine, ajouta-t-il. J’aurais fait pareil, conclut-il après réflexion. Tu as agi avec bravoure, comme doit se comporter une femme moldave, précisa-t-il. D’autant plus, renchérit-il d’un ton cassant, que les hommes moldaves ont depuis longtemps cessé d’en faire preuve. Ils ont cessé d’être des hommes, dit-il.


    — Oh ! Toi, tu n’as pas cessé d’être un homme, dit-elle.


    — En effet, dit-il.


    — Oh ! dit-elle.


    — Pas aussi fort ? demanda-t-il.


    — Si, dit-elle. Encore, dit-elle. Fais-m’en un troisième, dit-elle.


    Auprès du feu, les garçonnets faisaient semblant de dormir.


    L’herbe frémissait.


    
      * * *
    


    En sortant de la clairière, Lorinkov et Petrescu abandonnèrent leur vélo et regardèrent les restes de bois calciné.


    — Y avait quelqu’un dans les parages, la nuit dernière, constata le lieutenant.


    — En voilà un fin limier ! s’enthousiasma Lorinkov.


    — Le feu est encore chaud, remarqua le lieutenant.


    Au bout d’un an et demi de route entre Chisinau et Casauti, les deux voyageurs n’avaient plus la mise aussi rutilante. La botte gauche de Lorinkov était ficelée, le pantalon de Petrescu rapiécé ici et là. Le policier et l’écrivain avaient gagné en virilité, en cheveux blancs et en rides. Leur mission s’était énormément prolongée, ce qui du reste, étant donné les circonstances en Moldavie, ne revêtait aucune signification particulière. D’après la rumeur, la région de Casauti avait fait sécession et l’hérésie exodiste était depuis longtemps devenue religion d’État. Le lieutenant, il est vrai, pensait qu’il s’agissait là d’une calomnie de la propagande chisinéenne. Mais Lorinkov était sceptique. Quoi qu’il en soit, ils avaient dû effectuer un détour immense pour ne pas tomber nez à nez avec les patrouilles avancées des troupes de la République septentrionale de Balti.


    Six autres mois avaient été perdus pendant l’invasion de la horde du califat de Gagaouzie, qu’il fallut passer dans des grottes près du Dniestr. Bref, leur mission était devenue un véritable périple, aimait à dire Lorinkov, qui n’en tirait que du profit. Le grand air, joint à l’absence d’approvisionnement régulier en eau-de-vie, avait rendu à l’écrivain son joli teint d’autrefois, son appétit inné et sa curiosité de la vie. En outre, depuis le début du voyage, il avait eu quelques visions supplémentaires, et le lieutenant Petrescu, témoin de ces contacts transcendantaux avec le surnaturel, put se convaincre que Lorinkov ne délirait pas.


    Il communiquait bel et bien avec les esprits.


    Ce qui, d’ailleurs, ne signifiait strictement rien pour l’être pragmatique qu’était le lieutenant. « Mon but, songeait-il, c’est la carrière de Casauti, où j’ai pour devoir d’élucider la disparition de l’ancien commandant Filat, du mouchard en titre Saharneanu et du détenu Séraphim Botezatu. »


    — Vous savez, fit Lorinkov qui adorait parler de sa personne, je ne vais quand même pas écrire des livres toute ma vie…


    — Quand avez-vous écrit pour la dernière fois ? demanda Petrescu, sceptique, tout en s’affairant à la réparation d’un vélo.


    — Je ne peux pas passer mon temps à écrire et encore écrire, poursuivit Lorinkov sans se vexer. La guerre va se terminer, continua-t-il d’un ton rêveur, je vais tout abandonner, acheter un costume… Bleu, oui, obligé, bleu vif, cintré, et une chemise à col de dentelle, comme celle des aristocrates, précisa-t-il. Des souliers vernis, un sac à ordinateur portable, afin de frimer… Mais sans ordinateur, évidemment, parce que c’est cher, ces trucs… Et j’irai en ville pour étudier, déclara-t-il. L’agronomie ou l’ingénierie, ajouta-t-il en fermant les yeux. Et je ferai carrière, conclut-il. Mais en attendant… soupira-t-il. J’écris pour vous, j’écris, se lamenta-t-il.


    Sur quoi il s’allongea près du feu, avala une gorgée de vin et s’endormit. Après un coup d’œil dubitatif en direction de son compagnon de voyage, Petrescu fit « hum » et secoua la tête. Qu’est-ce qu’il allait s’imaginer, ce Lorinkov ? Faire carrière…


    … Un soleil éclatant aveugla Lorinkov quand il leva les yeux et aperçut au-dessus de lui douze magnifiques vierges.


    — Les filles… lança Lorinkov tout joyeux – il commençait à en avoir assez du visage de Petrescu.


    — Des vierges immortelles, rectifia l’une d’elles, coiffée d’une tresse dorée enroulée en couronne sur sa tête.


    — Des filles immortelles, s’obstina Lorinkov, avec un sourire niais.


    — Sexiste, le condamna la vierge.


    — Une féministe, ma parole ! constata Lorinkov, si affolé qu’il ne pouvait détacher le regard du décolleté des jeunes filles.


    Celles-ci se mirent à danser autour de lui en se prenant par la main. La première avait une rose piquée dans les cheveux, la deuxième un brin de camomille, la troisième une marguerite, la quatrième un perce-neige, la cinquième une feuille d’automne jaunie, la sixième un chrysanthème, la septième un flocon de neige, la huitième une clochette, la neuvième une fleur de vigne, et les trois dernières n’avaient rien.


    — Ce sont les saisons, devina Lorinkov.


    — Vous êtes un être perspicace, s’esclaffèrent les filles.


    — Vous êtes bien douze ? demanda Lorinkov.


    — Nous sommes la Douzaine, répondirent-elles.


    — Alors c’est vous que nous cherchons ? s’enquit Lorinkov.


    — Non, petit homme, répliquèrent les filles en éclatant de rire, puis elles ôtèrent leur robe.


    Blanches comme le marbre et somptueuses, ou bronzées et soignées, avec des taches de rousseur sur la poitrine et des fossettes entre les fess… Comme elles étaient différentes ! Lorinkov se sentit tout étourdi et se rendit compte qu’il n’avait pas vu de femme depuis une éternité. Avec la guerre et le chaos, ce n’était pas comme si les femmes se baladaient en bottes roses, dans le pays. Même en simples bottes, on n’en rencontrait pas ! Elles portaient toutes des sacs informes en guise de robes, avaient le visage crasseux, le cheveu mal peigné… Oh oui, les douze adorables tentatrices qui l’entouraient en cet instant étaient bien différentes !


    Les filles se mirent à chanter :


    — Remercie-Le de t’avoir protégé telle une épaisse muraille, et cesse de piailler !


    — Les assassins mourront et les bourreaux disparaîtront, mais Lui vous préservera des calamités !


    — Remercie Dieu de ne pas vous avoir abandonnés et de s’être installé à vos côtés.


    — On l’appelait Séraphim et il vous a ouvert les yeux.


    — Il vous juge, mais ne vous abandonnera pas, même quand vos pensées sont mauvaises.


    — Il vous a affermis, il a consolidé le secret de la vérité dans votre cœur.


    — Et Dieu ne tardera pas à statuer sur votre peine en prenant la mesure de vos malheurs.


    — Et Il transformera la tempête en calme plat, et Il sauvera l’âme de l’indigent, comme Il a tiré son corps de la gueule des lions.


    — Dans la Douzaine que tu cherches, il y aura des hommes.


    — Dans cette Douzaine, il y aura aussi des femmes.


    — Et tu découvriras toi-même qui la composera !


    Après quoi, se dispersant à travers la prairie avec des rires cristallins, les jeunes filles se mirent à cueillir des fleurs qui semblaient pousser spontanément et à en tresser des couronnes. À jouer à cache-cache et à chat. Riant aux éclats, elles coiffèrent Lorinkov de leurs couronnes, le taquinèrent, le pincèrent et lui caressèrent les joues.


    — Polissonnes, marmonnait Lorinkov.


    Les jeunes filles riaient et s’amusaient de plus belle. Tressant des filets avec leurs cheveux, elles les jetaient sur Lorinkov, jouaient à la farandole, au ballon prisonnier, et effleuraient l’homme avec de moins en moins de retenue. « Des déesses », pensait Lorinkov en retenant son souffle.


    — Homme, trouve la Douzaine, disaient les déesses.


    — Et tu reviendras vers les humains, chantaient-elles.


    — Tu reverras le sourire des femmes.


    — Et tu rendras le sourire aux femmes de Moldavie !


    Tout heureux, Lorinkov hochait la tête et tendait les bras vers les nymphes, mais les jeunes filles l’esquivaient. Les douze filles – toutes les douze – se cachaient à l’abri des arbres et trémoussaient une jambe aussi gracieuse que dénudée, protégées derrière leurs troncs. « Oh ! » criait Lorinkov, qui s’élançait en riant à la poursuite des tentatrices, pour tomber face contre terre dans des brassées de feuilles chaudes et, bizarrement, automnales. Les filles se jetaient sur lui, le harcelaient et riaient, le harcelaient, le harcel…


    — Levez-vous, mais enfin, levez-vous ! le harcelait Petrescu.


    La tête lourde – comme toujours après ses visions –, Lorinkov se leva. Il était allongé à côté du feu éteint, la face enfouie dans un tas de feuilles froides, la chemise ouverte sur la poitrine.


    — Qu’est-ce qui m’arrive ? demanda-t-il à Petrescu.


    — Vous avez eu une vision, à ce qu’il semble, expliqua le lieutenant. Vous étiez allongé près du feu, avec un sourire béat, et vous n’arrêtiez pas de parler de polissonnes. Et après, vous avez entrepris de vous déshabiller, poursuivit-il. Si bien que j’ai dû recourir à la force pour vous en empêcher.


    — Hmm, grommela Lorinkov. Vous avez eu tort de me réveiller, lança-t-il sans ambages au prude lieutenant.


    — Venez plutôt voir ce qu’il y a derrière la forêt, répliqua Petrescu.


    Dissimulés par les arbres, telles les nymphes de la vision de Lorinkov, les deux hommes gagnèrent la lisière de la bande frontalière. En contrebas, à un kilomètre de là, un interminable ruban humain serpentait le long du chemin. Les gens de tête arboraient une immense bannière. Les autres étaient nombreux à tenir des panneaux. En plissant les yeux, Lorinkov le myope distingua quelques-uns des slogans : « L’EXODE EST UNE FORCE », « SÉRAPHIM EST NOTRE PÈRE », « UNE NOUVELLE RELIGION POUR CASAUTI ».


    — Incroyable, marmonna Lorinkov.


    — Une procession d’Exodistes, constata Petrescu en hochant la tête. Dans cette région, l’Exodisme est déjà religion d’État. C’est une chance pour nous, remarqua-t-il, car il réfléchissait vite. Ils marchent sur Casauti, et selon toute apparence, on va les laisser passer. Les pèlerins sont visiblement allés dans les lieux saints, devina-t-il. Déshabillez-vous et vite, ordonna-t-il à l’écrivain.


    — Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? s’enquit Lorinkov, qui n’avait pas l’esprit aussi vif.


    — Pas entièrement, l’interrompit Petrescu, non sans perfidie. Cela dit, il y a une demi-heure, vous étiez tout prêt à le fai…


    — Je me déshabille, c’est bon, répliqua Lorinkov.


    Une demi-heure plus tard, quand la procession longea la forêt, Lorinkov et Petrescu en haillons prirent leur élan et sortirent du fossé pour se joindre à la queue de la procession. Il y avait tellement de monde que personne ne prêta la moindre attention aux deux vagabonds supplémentaires.


    … Une semaine plus tard, Petrescu et Lorinkov franchirent les portes du camp de Casauti.


    Levant la tête, Lorinkov lut le slogan de bienvenue :


    « TU VEUX ÊTRE HEUREUX ? RÉALISE LE PLAN QUINQUENNAL EUROPÉEN EN TROIS ANS ! ☺ »


    Ce qui sautait aussi aux yeux, c’était l’absence de cravache entre les mains des surveillants.


    — À ce que je vois, pendant que nous attendions la fin des invasions nomades, tapis au fond des grottes, beaucoup de choses ont changé dans le pays, murmura Lorinkov.


    Quand les nouveaux arrivants se furent alignés au centre du camp, le commandant Plechka sortit les accueillir. Pour une raison peu claire, il était entortillé dans un drap blanc.


    — Et maintenant, mes frères, nous allons nous séparer en groupes d’amour fraternel, qui recevront chacun un baraquement et une table pour la prise des repas en commun… Les croyants expérimentés instruiront les novices, ajouta-t-il d’une voix caressante. Ils leur apprendront la patience et un zèle infatigable, fit-il encore.


    Le lieutenant Petrescu soupira quand il s’aperçut que les détenus participaient au même titre que les surveillants à la constitution des équipes. « Le pouvoir s’est effondré… », se dit-il.


    À l’issue d’un simple tirage au sort, leur équipe se retrouva composée du commandant Plechka, d’une femme répondant au prénom de Rodica, de son mari Petrica et de leurs deux enfants, d’une certaine Nina, du lieutenant Petrescu, de Lorinkov et de quelques autres encore.


    Quand Lorinkov les eut comptés, il ne put s’empêcher de tressaillir.


    Il avait trouvé la Douzaine.


    
      * * *
    


    
      … MESSAGE SECRET

      SERVICE ANALYTIQUE DU MI-6, TOP SECRET


      Les Exodistes et leur apparition. Développement. Raisons du triomphe des Exodistes.


      La propagation de l’Exodisme au camp de Casauti et la procession triomphale qui s’est ensuivie à travers toute la Moldavie, la révolution des Exodistes comme moyen d’interaction entre les couches déshéritées de la population et l’État moldave…


      De nombreux chercheurs se posent actuellement la question de savoir quel élément a servi de déclencheur à ce qu’on appelle la révolution des Exodistes au camp de Casauti. Car il semblerait a priori qu’un camp paramilitaire, entouré de fil de fer barbelé et doté d’une milice forte et idéologiquement compétente, ne soit pas le meilleur endroit pour la propagation d’une nouvelle religion, surtout quand elle se présente comme un mélange de postulats chrétiens et des représentations incroyablement naïves que les Moldaves se font de la vie dans une société prospère. Étant donné le caractère primitif de ses idées, les analystes rattachent l’Exodisme aux hérésies les plus rudimentaires. Et pourtant, la révolution de l’Exodisme – dont nous devons à présent débrouiller les conséquences en essayant de libérer les chefs d’États de l’ONU – s’est accomplie.


      Quelles sont les raisons d’un événement qui ne présente rien d’irréversible de prime abord et qui est pourtant devenu un jalon dans l’histoire moldave contemporaine… ?


      À notre avis, la première raison de la propagation de l’Exo disme parmi les détenus du camp de Casauti et ses surveillants s’avère la crise moldave, sous toutes ses manifestations – économiques, sociales, politiques, culturelles et idéologiques. Il est probable que la Rome antique des IIIe et IVe siècles de notre ère a connu une crise de pareille ampleur.


      Et donc, Casauti, 2002. La difficulté du labeur ne laisse aucun espoir aux détenus d’en réchapper vivants. Pour un détenu, la durée de vie moyenne au camp oscille entre quatre et huit ans. Les conditions de détention sont terribles et humiliantes.


      Le camp, divisé en deux parties – l’une pour les hommes, l’autre pour les femmes –, se trouvait sur un plateau, ce qui privait les détenus de tout espoir de fuite. L’œil y voit jusqu’à une distance de dix à seize kilomètres, sans le moindre viseur de tir. Les experts que nous avons dépêchés sur place ont aussi déclaré qu’ils n’avaient pas seulement découvert un camp totalement à l’abandon, mais également, aussi incroyable que cela soit, un pays totalement à l’abandon.


      Pour parler simple : pas une âme qui vive sur deux cents kilomètres carrés, bordel !


      Mais revenons-en à l’Exodisme. La crise a donc frappé le camp de Casauti parce que, malgré les efforts des surveillants, les détenus extrayaient de moins en moins de calcaire. Deux circonstances ont conduit à cette aberration. Tout d’abord, la non-productivité du travail servile et l’incapacité totale des surveillants moldaves à manager habilement un projet. Ensuite, l’épuisement des ressources naturelles. Pour simplifier, les imbéciles du camp de Casauti – nous parlons de l’administration – ont extrait, extrait et encore extrait. Rien d’étonnant à ce qu’au fil du temps, ils n’aient plus rien eu à extraire.


      L’épuisement des ressources en calcaire a fait diminuer les revenus du camp. Et cet élément – étant donné certaines particularités de fonctionnement du système pénitentiaire moldave – était synonyme de mort pour l’administration. En effet, le commandant Plechka, nommé en remplacement du commandant Filat décédé de façon soudaine, devait payer ce qu’on appelle un « impôt seigneurial » au président par intérim Mihai Ghimpu. Et les surveillants, à leur tour, étaient obligés de verser leur obole au commandant. Sur fond de raréfaction des ressources en calcaire, cela a conduit à une crise financière et économique dans la carrière. Leur système de travail et d’exploitation – rappelant celui qu’on pouvait observer dans la Rome antique – a révélé toute son inefficacité.


      Ces informations, nos experts les tiennent des journaux de bord du camp, rédigés par le commandant Plechka. C’est à peu près à cette époque-là qu’on commence à recenser les premiers cas de sermons exodistes. Bien entendu, l’apparition de l’hérésie au sens strict remonte à des temps bien plus lointains, mais avant que n’éclate la crise, l’Exodisme était circonscrit à quelques dizaines de détenus, surnommés les « crevards », tout en bénéficiant d’une assez large audience dans la partie féminine du camp. Ses autres habitants – les détenus conservant encore quelques forces et les surveillants – ne faisaient que railler cette religion et méprisaient ouvertement le fondateur crucifié de la secte, un mythique Séraphim Botezatu. De l’avis des experts, il s’agirait sans doute d’une image collective, dans la mesure où l’on n’a pu trouver aucun témoignage attestant de l’existence réelle de Séraphim, pas plus d’ailleurs que son lieu d’inhumation. Étant donné que les sectaires appellent Séraphim chaque leader nommé en remplacement d’un chef mort ou disparu, nous sommes presque certains que « Botezatu » n’est rien d’autre qu’une image collective.


      Mais revenons à la crise. Dès qu’elle a éclaté, la société de Casauti, effrayée par les changements et les secousses financières, est devenue réceptive aux discours prônant une autre approche du monde. Un jour, le commandant du camp, le généralissime Plechka, écrit dans son journal :


      « Aujourd’hui, à mon grand étonnement, j’ai vu un adepte de l’Exodisme au milieu des surveillants : non seulement ils ne lui ont pas tapé dessus avec leur pelle, mais ils l’ont même laissé parler. C’est moi qui ai dû l’abattre, et avec lui les surveillants fautifs, puisqu’ils avaient désobéi à l’ordre de réprimer toute agitation religieuse », ajoute le commandant dans ses notes.


      Il va de soi que les répressions n’ont pas produit l’effet escompté. Au contraire. Tous ceux qui, sur ordre du commandant, se voyaient mis à mort ou soumis à une sanction disciplinaire acquéraient le statut de « martyrs », de « saints » ou de « bienheureux ». Ces récompenses attiraient à leur tour des adeptes sans cesse plus nombreux vers l’hérésie. Le commandant en fait état, non sans angoisse, dans les pages consacrées à ses conversations avec sa concubine, une dénommée Nina. D’après certaines allusions de M. Plechka, on peut supposer qu’elle-même était sensible à l’Exodisme et cherchait par tous les moyens à convaincre le commandant de se convertir à cette nouvelle religion. Ce qui, bien entendu, ne suscitait chez lui qu’irritation et rejet.


      La crise de Casauti s’est intensifiée après que le président par intérim, Mihai Ghimpu, a infligé une amende à l’administration du camp, pour la punir du tarissement des flux financiers. Naturellement, cet impôt est retombé sur les couches les plus vulnérables de la population pénitentiaire, à savoir les détenus. À peu près à la même époque, nous trouvons des premiers signes de mécontentement dans les notes du commandant…


      « Ce putain de nain est aussi insatiable qu’une sangsue, écrit-il à propos du président par intérim, avant d’ajouter : Oui… qu’il… se… f… e… »


      Bien sûr, l’économie a réagi aux injonctions du temps. Si Casauti se présentait auparavant comme une immense colonie d’esclaves, où ceux-ci extrayaient du calcaire, on est passé après la crise à un autre stade de développement, plus compliqué. Des parcelles privées ont fait leur apparition dans la carrière, affectées à tel ou tel surveillant. Ces détenteurs nominatifs des lieux étaient appelés des « carriéristes ». Autrement dit, un « carriériste », c’est un homme qui possède en franc-fief une parcelle de la carrière de Casauti et qui est obligé de verser au maître de la carrière – le commandant Plechka – un loyer sous forme, non pas de paiements en nature comme auparavant, mais d’argent. Bien sûr, ce n’étaient pas les carriéristes eux-mêmes qui travaillaient leur parcelle, mais les détenus qui leur étaient alloués. De ce fait, le statut de ces derniers a commencé à changer. Si jadis ils étaient esclaves de la Moldavie, à présent, même s’ils continuaient à apparaître comme des esclaves de la Moldavie, ils appartenaient en fait à un propriétaire concret.


      Cette méthode de gestion a naturellement constitué un grand pas en avant dans le développement de la carrière de Casauti.


      Quelques surveillants carriéristes ont fait venir des semences dans la carrière, en ont planté leur parcelle et ont fait pousser toutes sortes de produits agricoles. Pavot, jusquiame, marijuana, maïs, tabac… Pendant ce temps-là, un autre, dans la parcelle d’en face, décidait de devenir éleveur de bétail.


      Les carriéristes qui réussissaient rachetaient les parcelles de leurs collègues moins entreprenants, lesquels sont venus grossir de façon significative les rangs des pauvres et des déshérités de Casauti. Cette situation ne pouvait manquer de conduire à des paradoxes religieux. La propagande des Exodistes est devenue de plus en plus populaire, non seulement parmi les détenus, mais également parmi les surveillants appauvris, qui ont reçu le statut de « va-nu-pieds ». L’humeur apocalyptique des Exodistes et de leurs ouailles s’en est trouvée renforcée. On lit, sous la plume du commandant Plechka, des notes angoissées, comme quoi, selon ses calculs, sur les cinquante mille personnes vivant dans le camp – c’est-à-dire les détenus et l’administration –, près de cinq mille professent déjà l’Exodisme. Alors même que l’administration continuait à réprimer le phénomène. Des soldats envoyés par le commandant ont ainsi transpercé de leur baïonnette un chef exodiste, Séraphim II (ils ne nomment pas leurs chefs ainsi, c’est nous qui avons imaginé ce système, afin de les dénombrer), et six de ses adjoints dans les catacombes, pendant qu’ils célébraient un office.


      « Je pense que ça va les calmer », écrit le commandant Plechka dans son journal.


      Comme on pouvait s’y attendre, ça n’a rien calmé du tout. Les sectaires se sont empressés de choisir un Séraphim III – pour eux, il s’agissait du Séraphim d’origine, qui passait tout simplement d’un corps à un autre.


      La situation s’est encore compliquée du fait que l’administration du camp ne pipait mot de ces problèmes dans les rapports qu’elle adressait à l’administration centrale, produisant même de véritables faux. Ainsi, aux interrogations de Chisinau concernant les Exodistes, le commandant Plechka répondait :


      « On a arraché cette foutue hérésie avec ses racines pt. Pour la gloire de l’Europe et de l’euro-intégration virg. nous travaillons sans relâche sans jamais baisser les bras virg. conduits par le soleil de notre politique Mihai Ghimpu pt. d’excl. Au nom de l’Union européenne amen pt. d’excl. »


      Le commandant Plechka ne pouvait se résoudre à mettre la tête du pays au courant de la véritable situation dans le camp. Car le cas échéant, il se serait retrouvé au tribunal, pour avoir failli à ses responsabilités et menti dans ses comptes rendus et rapports.


      Pour cette raison ou pour une autre, toujours est-il que le gouvernement central ignorait tout de la véritable situation dans le camp. Le commandant Plechka faisait en sorte qu’elle continue à rester un secret pour Chisinau. Mais rendons justice au généralissime, nous ne pouvons l’accuser d’indulgence volontaire à l’égard des Exodistes.


      Ainsi, quelles sont les mesures prises par Plechka pour empêcher la propagation de l’Exodisme ?


      Il est passé par le premier cercle de ce que, dans leurs écrits, les sectaires appellent « les persécutions à l’encontre de la foi ». Il s’agissait d’une intervention massive dont le but, dans l’esprit du commandant, était de démasquer les Exodistes et, si possible, de les exterminer tous. Dans l’éventualité où les sectaires seraient trop nombreux, écrivait le commandant Plechka, il les forcerait à renier leur religion. Dans ce but, il a promulgué un décret spécial ordonnant l’érection d’un immense autel sur la place centrale du camp, là où l’on procédait autrefois à l’appel. L’ensemble était planté d’un drapeau de l’Union européenne et décoré d’un buste en plâtre du président français Nicolas Sarkozy.


      « Tout le monde doit embrasser le drapeau en s’agenouillant et oindre le buste d’huile », écrit le commandant Plechka.


      Le calcul du commandant aurait été exact s’il n’y avait eu un aussi grand nombre de sectaires. Plechka s’était trompé dans ses estimations préliminaires. On comptait désormais neuf mille Exodistes. Dans le camp, un homme sur cinq professait désormais cette hérésie aussi étrange qu’incompréhensible et dangereuse ! Mais rendons justice à Plechka : il a quelque peu contenu le développement de l’Exodisme dans la carrière de Casauti. Après une ordonnance qui contraignait, sous peine de mort, la population du camp à faire des sacrifices au buste de Sarkozy et au drapeau de l’Ue, des divergences sont apparues parmi les sectaires.


      Jointe au nombre croissant d’affrontements entre Exodistes, cette situation a failli venir à bout de la nouvelle religion. Les Exodistes de stricte obédience considéraient ceux qui avaient participé aux rituels comme indignes de pardon. D’autres se montraient moins intransigeants envers les renégats. À cette même époque, un certain Ivan Pavlov, un détenu, s’est mis à affirmer que la nature de Séraphim n’était pas humaine, mais purement divine. Il s’est trouvé un adversaire en la personne de Petrica Albot, qui prétendait au contraire qu’il n’y avait rien de divin en Séraphim, seulement de l’humain. Seul Séraphim IV est parvenu à les réconcilier en prenant un décret les obligeant à se soumettre au rituel du bain dans les fonts baptismaux secrets, après quoi Pavlov et Albot ont tous les deux disparu. De son côté, le commandant Plechka faisait tout ce qui était en son pouvoir pour alimenter les dissensions entre les Exodistes. Dans ce but, il a ordonné la construction d’un petit stade, en plein milieu du camp, où, pour le plus grand amusement de la foule, des chats sauvages écorchaient les Exodistes les plus farouches.


      Cependant, la répression n’avait plus l’ampleur que les Exodistes se plaisent à décrire dans leurs écrits. L’administration du camp ne pouvait plus procéder à des exécutions de masse, parce que le nombre d’Exodistes, nous le répétons, avait déjà atteint des hauteurs vertigineuses. Aussi le gouvernement de Casauti et son commandant Plechka ont-ils procédé à des tentatives d’intimidation ponctuelles. Outre le fait de livrer les Exodistes les plus intraitables à des bêtes sauvages, ils en ont aussi crucifié quelques autres sur du fil de fer barbelé et enterré vives une dizaine de femmes.


      Ces manœuvres ont porté leurs fruits. Les Exodistes se sont mis à réfléchir à la manière de collaborer avec les autorités. D’autant que la situation socioéconomique de la carrière de Casauti ne laissait plus aucune marge de manœuvre aux adversaires. Ils étaient comme Rome et l’Église chrétienne : soit ils fusionnaient, soit ils périssaient.


      Les Exodistes n’avaient pas l’intention de périr – de toute façon, leur religion affirmait que les Moldaves, dont les Exodistes se pensaient comme la quintessence, étaient tout simplement obligés de survivre. Aussi paradoxal que cela soit, les répressions ont marqué le tournant des relations entre l’administration du camp et les sectaires, la partie modérée, s’entend. Des facteurs externes sont venus y contribuer aussi. Mécontent du peu d’argent que lui versait Plechka, le président par intérim Mihai Ghimpu a licencié et dégradé le commandant. En réponse à quoi le commandant Plechka a procédé comme tous les fonctionnaires moldaves licenciés et dégradés.


      Il a proclamé Casauti État indépendant, et s’en est intronisé monarque.


      … L’Exodisme est né sur les ruines d’un État est-européen classique, appartenant au tiers-monde, tout en allant à l’encontre de ce qui constitue le sens traditionnel de son existence. Mais se sont-ils trompés pour autant ? Il nous semble que non. Car grâce à une sorte de sixième sens, les fondateurs de la secte – les personnalités historiques que nous connaissons déjà, pas le mythique Séraphim – ont compris qu’ils se trouvaient à l’aube de la faillite de la Moldavie primitive. Et les Exodistes ne sont pas la cause de ce qui s’est passé en Moldavie et s’y produit à l’heure actuelle, mais plutôt une conséquence des processus irréversibles à l’œuvre depuis plus de vingt ans dans la société moldave…


      Le rapprochement des Exodistes et du nouveau pouvoir à Casauti était d’autant plus inéluctable que les particularités du développement économique de la région les y poussaient. Comme nous avons déjà eu l’occasion de le dire, la carrière était divisée en de multiples parcelles que valorisaient des détenus, chaque parcelle étant la propriété d’un carriériste. Une partie des carriéristes s’était ruinée, venant grossir les rangs des surveillants nécessiteux et des Exodistes. L’autre moitié des carriéristes s’était au contraire considérablement enrichie et avait établi des liens économiques directs avec d’autres régions du pays. Nous avons ainsi trouvé mention du lieutenant Drujescu, qui fournissait de l’opium au sud de l’Ukraine, d’un capitaine Bogza, ayant acheté une douzaine de parcelles où il élevait du bétail qu’il exportait ensuite au nord de la Roumanie… Le développement de l’économie a forcément induit l’apparition du féodalisme et, par conséquent, d’importants féodaux, ayant des intérêts parfois contradictoires. Et, bien entendu, les uns comme les autres étaient mécontents du pouvoir central incarné par le commandant Plechka. Aussi le commandant, qui s’était proclamé monarque du pays de Casauti, s’est-il retrouvé à jouer le rôle du gouvernement de Chisinau qu’il venait de rejeter.


      Ce qui l’a forcé à regarder autour de lui, afin de trouver la force susceptible de le soutenir dans sa lutte contre les féodaux rapaces qui commençaient à renâcler. Le processus s’est déroulé à une vitesse folle : dans les journaux de Supermaréchal, nous entendons parler de féodaux entreprenant de frapper leur propre monnaie, installant des barrières autour de leurs baraquements… Le commandant, en tant que représentant d’un pouvoir central dont tous attendaient des actes énergiques et volontaires, avait un besoin vital d’alliés.


      Faut-il s’étonner qu’il ait jeté son dévolu sur les Exodistes ?


      Abandonnons pour quelques instants le commandant à ses soucis, et examinons rapidement la situation des chefs de la secte. Il faut être très prudent lorsqu’on s’appuie sur les manuscrits qu’ils ont laissés dans le camp après leur départ. Les Exodistes ont tendance à enjoliver leurs propres actions et à noircir celles de leurs adversaires. Ainsi, dans les quinze premiers manuscrits – les témoignages les plus précoces des faits et gestes des Exodistes – nous ne trouvons pas le moindre éclairage favorable du commandant Plechka.


      Chacune de ses actions nous le montre à la fois comme un fils des ténèbres, comme le dernier-né des Antéchrist, comme de la fiente diabolique et enfin tout bêtement comme une merde !


      Mais nous pouvons observer un changement de ton dans leurs opinions. Ainsi, tout à coup, nous rencontrons une première mention du nom de Plechka sans épithète infamante. Juste « le fonctionnaire », « le bras du pouvoir ». Puis, « le chef de l’administration ». Ensuite, « le commandant ». Et ainsi de suite. Cela montre clairement que la position des sectaires s’est assouplie, ils ont compris que l’unique moyen de diffuser leur religion à travers le camp et, à plus long terme, à travers le pays, c’était de devenir un soutien fidèle du gouvernement. De ce fait, les discours démagogiques des Exodistes ont perdu de leur mordant à l’encontre de Plechka et des autorités. Il ne s’agit déjà plus d’anéantir les ennemis de la foi en Moldavie et de réaliser l’Exode. Nous rencontrons dorénavant l’opinion selon laquelle tous les représentants du peuple moldave doivent participer à l’Exode : peu importe qu’ils soient bons ou mauvais, qu’ils aient été médecins ou ingénieurs, hommes politiques ou prêtres, qu’ils aient été impliqués dans des faits de népotisme et de corruption ou pas…


      L’Exodisme devient plus doux, plus clément.


      Naturellement, cela ne pouvait manquer de susciter en réponse des signaux positifs de la part du pouvoir.


      Le commandant et monarque Plechka annule ainsi les résultats de la Première vague de Représailles, en graciant tous ceux qui avaient été condamnés à mort pour refus de sacrifier au drapeau de l’Union européenne.


      … À ce propos, petite digression. De l’avis de nos analystes, nous avons commis une énorme erreur en ne détruisant pas la monarchie de Casauti par un tir de fusée depuis le territoire de la Pologne ou de la Tchéquie. Tout cela parce que Bruxelles n’a pas bien évalué la situation, après avoir été informé de l’émergence d’un nouvel État. Les télégrammes de Plechka ont contribué à nous induire en erreur, puisqu’il prétendait vouloir avant toute chose l’entrée du pays dans l’Otan et sa dérussification complète : ceci nous a poussés à jouer des contradictions entre la monarchie et Chisinau, alors même qu’aux dires de nos experts, ça n’a jamais senti le Russe, ni de près ni de loin à Casauti…


      Mais revenons aux Exodistes. Conscient de la fragilité de sa position, le commandant Plechka procède à une réforme religieuse dans la carrière. « À compter de ce jour, annonce-t-il, l’État garantit la liberté de culte. » L’Exodisme n’est pas encore officiellement reconnu – aucune mention de ce genre dans ses papiers –, mais il n’est déjà plus interdit. Les autorités se montrent bienveillantes envers la secte et permettent aux hérétiques de célébrer leurs offices dans les catacombes. En réponse, les Exodistes mettent un terme à leur rhétorique hostile au pouvoir et leurs écrits théoriques comportent pour la première fois des allusions au fait que, tout bien considéré, le représentant du pouvoir représenterait Dieu.


      — Ce même Dieu qui a soumis le peuple moldave à des épreuves afin de le récompenser ensuite d’une Terre nouvelle, ajoute le commandant Plechka.


      Ce genre de propos nous incite à penser que le monarque traversait une grave crise personnelle.


      À la même époque naît aussi l’idée tout à fait en avance sur son temps d’une séparation de l’institution de Séraphim. L’homme possédant ce nom devenait, dans l’esprit des sectaires, le porteur de l’esprit saint du fondateur primitif de la secte. Quand les persécutions à l’encontre des Exodistes ont cessé et que le commandant Plechka, tout à sa lutte contre les féodaux de Casauti, a eu pris d’une main ferme les rênes de la nouvelle hérésie, celle-ci en était à son huitième Séraphim. Il était par essence le chef de la nouvelle Église, le représentant plénipotentiaire du peuple moldave au sein de son alliance avec Dieu.


      — Séraphim représente le pouvoir spirituel, et moi le terrestre, écrit le commandant Plechka dans son journal.


      Sous l’influence de la nouvelle hérésie, il change radicalement de comportement.


      Nous ignorons par exemple comment le commandant s’y est pris, mais il a chassé les prostituées du bordel situé à proximité du camp et il est parvenu à conclure un mariage civil avec Nina, son ancienne concubine. Il a également cessé de boire plus que de raison et a aboli la peine de mort dans la carrière de Casauti, la commuant en réclusion à perpétuité. Toutes ces mesures recevaient la bénédiction de son confesseur personnel, Séraphim VIII.


      La confiance de Plechka en Séraphim est devenue d’autant plus forte que le chef de l’Église s’est brillamment illustré alors qu’un danger mortel menaçait la monarchie de Casauti. Il s’agissait d’une invasion de nomades, la razzia annuelle des tribus gagaouzes depuis le califat de Comrat.


      Le commandant Plechka, qui organisait la défense de Casauti, s’est trouvé confronté à la félonie de ses féodaux, qui espéraient que les Gagaouzes les aideraient à se débarrasser du pouvoir central… Au cours de la bataille qui s’est déroulée aux pieds des murs du camp, l’armée de Plechka a essuyé un revers et la défaite semblait inévitable. L’État a été sauvé par Séraphim IX, qui est sorti du camp, tout de blanc vêtu, une colombe à la main, tandis qu’un chœur rythmait ses pas.


      C’était la première sortie officielle et triomphale de Séraphim dans le monde. Abasourdi par le luxe du palanquin transportant le chef de la nouvelle Église, les barbares gagaouzes n’osaient même pas s’approcher du chaman, ainsi qu’ils avaient baptisé Séraphim entre eux.


      « Après quoi, le pieux Séraphim a accompli un miracle, en persuadant ces nomades qui épouvantaient le monde entier avec leurs joues tatouées et leurs barbes jusqu’au sol, de se cantonner aux demandes de rançons, rapporte le commandant Plechka. Ainsi Casauti a-t-il été sauvé », conclut-il.


      Pour Casauti, l’événement a eu un impact incroyable. Adoucir le cœur des nomades… Beaucoup y ont vu la main de Dieu et ont écrit à leurs Gastarbeiter vivant à l’étranger des lettres narrant avec force hyperboles la sortie époustouflante de Séraphim à la rencontre des féroces Gagaouzes. On a même peint une icône pour l’occasion, où Séraphim était représenté au centre d’une auréole de rayons divins, avec deux ailes blanches accrochées dans le dos.


      Ceci n’a fait que renforcer l’autorité du pouvoir ecclésiastique.


      Le pas suivant s’est donc imposé comme une évidence au gouvernement de Casauti. Par un édit spécial, le commandant Plechka a déclaré l’égalité entre toutes les croyances et reconnu l’Exodisme parmi les religions officielles au même titre que l’Eurolâtrie et la religion orthodoxe. Mais ces deux dernières n’étaient mentionnées que pour éviter une confrontation directe avec Chisinau. En réalité, on les réprimait dorénavant toutes les deux avec la plus grande férocité. Le gouvernement moldave, affaibli, incapable de se défaire des bandes de gamins qui opéraient jusque sous ses fenêtres, ne pouvait que menacer les séparatistes sans rien entreprendre de concret. La monarchie de Casauti se contentait de répondre à ses injonctions par des déclarations hypocrites et des télégrammes vides de sens.


      Finalement, l’empereur de Casauti, le commandant Plechka, s’est officiellement converti à l’Exodisme avant d’être lui-même


      baptisé Séraphim X, pour remplacer de Séraphim IX, mort de la peste.


      Le rapprochement des Exodistes avec le commandant Plechka a permis la réaffirmation tant attendue de la verticale du pouvoir au sein de l’État. Les propriétaires de petits lots dans la carrière, qui se voyaient sans cesse persécutés par les gros féodaux, sont allés chercher du secours auprès de Plechka et ils l’ont trouvé. L’autorité des Exodistes parmi les détenus était particulièrement élevée. Même les bruits répandus par des personnes mal intentionnées à l’égard de la nouvelle religion, comme quoi Séraphim Ier n’aurait jamais été accueilli au Ciel, mais plutôt enseveli dans une fosse d’aisance, ne les troublaient pas.


      « Quelle joie de voir la rapidité avec laquelle la véritable foi se répand parmi nos sujets, écrit Plechka à cette époque. Comme elle progresse dans la carrière, tel un beau soleil… »


      Il est vrai qu’à cette époque, l’Exodisme se propage à Casauti à la vitesse de la lumière. D’après les chiffres officiels, sur les soixante-quinze mille habitants du camp, plus de soixante-quatorze mille avaient été baptisés, les autres attendant d’avoir atteint l’âge de raison qui leur permettrait de se convertir à une nouvelle religion. Professer un autre culte était interdit sous peine de mort. Les féodaux avaient été matés. Le mariage de l’Église et de l’État portait ses fruits.


      Casauti s’est enrichi et le groupe dirigeant en est venu à songer à des acquisitions extérieures.


      Conséquence des expéditions entreprises par le commandant Plechka – sous le fallacieux prétexte d’aller porter la lumière de la vraie foi aux païens –, tout le nord de la Moldavie a été peu à peu conquis. Plechka a aussi maîtrisé les Ukrainiens moldaves qui, traditionnellement, distillaient de l’eau-de-vie à la frontière ukrainienne. Par le fer et le feu, la religion des Exodistes s’est enracinée dans de nouveaux territoires…


      À ce stade, on est en droit de s’interroger. Comment nous autres, UE, avons-nous pu ignorer ces événements au XXIe siècle, et permettre à quelqu’un de déclencher des guerres de religion sous notre nez ? L’UE a été victime des rapports mensongers des autorités moldaves, rétives jusqu’au dernier moment à reconnaître ce qui se déroulait dans leur propre pays. Ces imbéciles, dans leur espoir désespéré d’entrer un jour dans l’Union européenne – alors même que nous leur avons répété un million de fois que c’était exclu – ont enjolivé de toutes les manières possibles la situation de leur malheureux pays.


      En conséquence de quoi ils ne nous ont pas seulement trompés, ils se sont aveuglés eux aussi.


      L’État de Casauti, qui a étendu son influence sur un bon tiers de la Moldavie, est devenu de plus en plus riche et puissant. Il va sans dire que les gens qui se présentaient à Casauti étaient suspectés d’espionnage. Un certain lieutenant Petrescu, sur lequel nous recherchons des informations à l’heure actuelle, et un certain Lorinkov, ayant fait office de gardien au musée national, ont été mis en détention et soumis pendant quelque temps à un interrogatoire. D’après les allusions que le commandant s’autorise dans son journal, on comprend que certaines pratiques d’interrogatoire pourraient être qualifiées de tortures…


      « Le gardien a poussé des jurons rigolos, quand on l’a forcé à boire de l’eau bouillante, alors que le policier a supporté sans broncher de se faire fouetter à coups de feuilles de maïs brûlantes », note le commandant dans son journal.


      Sur quoi, en confrontant les manuscrits des Exodistes et les notes du commandant Plechka, nous arrivons à la conclusion que, pour des raisons qui nous échappent, ces deux nouveaux venus ont été reconnus comme des envoyés de Dieu. Peut-être même contre leur propre volonté. En tout cas, ils n’ont pas eu le choix. Ensuite s’est déroulé ce que nos analystes appellent le « point de départ ». On sait que cette nuit-là, le commandant réveille ses deux cent trente mille sujets et les oblige à quitter avec lui le territoire de l’empire de Casauti. Ce faisant, douze personnes – si l’on se fie aux hypothèses des services secrets – disparaissent du champ de vision du peuple.


      Au même moment, la population commence à disparaître sans qu’on s’en aperçoive. Le pays se vide ; à Chisinau, le pouvoir central, qui ne contrôle même pas le palais du gouvernement, se démet de ses fonctions. Le président par intérim Mihai Ghimpu refuse d’être président et disparaît lui aussi. Toute la Moldavie – comme le rapporte notre commission – devient un territoire entièrement dépeuplé. Maisons vides. Magasins abandonnés. Villes désertes. Pas la moindre âme qui vive.


      Nos brigades de recherche, qui mènent leurs investigations jour et nuit, ont pu établir que douze personnes – la tête des Exodistes – se sont rendues en Europe avec des documents falsifiés. On est en droit de penser qu’elles ont trouvé du travail ici ou là, après quoi, sans précipitation, elles ont su s’infiltrer dans le personnel de service au sommet des chefs d’États membres de l’ONU.


      Dont les participants sont à l’heure actuelle retenus en otage par ces mêmes sectaires.


      Nous nous attendons à ce qu’ils exigent des gouvernements


      du monde une nouvelle terre pour les habitants de l’ancienne Moldavie.


      Nous avons établi que la population moldave s’est réunie sur les basses berges du Dniestr, non loin de la mer Noire, attendant que Dieu leur ouvre ses eaux pour qu’ils se rendent, en cheminant sur le fond marin, jusqu’à la Terre nouvelle que les gouvernants de la planète leur auront attribuée.


      Nous préconisons d’abaisser le niveau des eaux de la centrale hydroélectrique du Dniestr, afin que ces gens puissent entamer sans panique leur procession sur le liman ensablé, puis de donner l’assaut dans la salle des assemblées de l’ONU.


      Nous connaissons les noms de quelques terroristes avec un niveau de probabilité assez élevé.


      Il s’agirait d’une certaine Rodica et de son mari Petrica ainsi que… du lieutenant Petrescu, de Séraphim (Botezatu ?), du gardien Lorinkov, du commandant et empereur Plechka.


      Nous sommes en train de procéder à l’identification des autres.

    


    
      * * *
    


    Il y a de moins en moins d’air dans le bâtiment. Le verre de lait que Rodica a demandé sans le boire a tourné à l’aigre. Tout comme les présidents, d’ailleurs.


    Le Portoricain a fait un malaise cardiaque. Ma foi, ça les incitera à introduire un âge limite pour les présidents. Nous avons permis aux prisonniers – oui, aux « prisonniers » et pas aux « otages », car nous n’exigeons rien en échange, seulement ce qui nous revient de droit – de se dégourdir les jambes dans la salle. C’est drôle d’observer la manière dont ils continuent à s’agglutiner dans un moment pareil. L’Iranien boude devant les Européens, qui se tiennent à distance des Asiatiques… Les hindous sont allongés à même le sol pour marmonner un truc dans leur barbe, tandis que les musulmans font tourner leurs petites boules dans leur main. Les Latino-Américains caquettent, et la gravité du moment ne les empêche pas de jeter des regards approbateurs aux cuisses de Nina et d’accompagner leurs œillades de moult claquements de langue…


    Grondements, brouhaha, foule et grands écrans au mur. Tout ce cirque fait penser à un hall d’attente dans un aéroport international. C’est sur ces écrans que les interventions présidentielles auraient dû être retransmises, mais pour l’heure, nous attendons d’y voir, l’œil aux aguets, le niveau de l’eau s’abaisser dans la centrale hydroélectrique du Dniestr, afin que les gens entament leur longue marche dans la mer ensablée.


    Vers la Terre promise.


    Bien sûr, il y en a parmi nous qui doutent encore. À leur avis, l’eau balaiera forcément les pèlerins. Et après ? En tant que Séraphim, je leur dis : si l’eau nous balaie, elle balaiera aussi nos péchés… Ayant jeté mon gobelet vide sur Larry King, mon défunt ex-ami, je m’arrête auprès de l’un des écrans et je l’observe, comme un passager qui chercherait à repérer son vol. Ça ressemble vraiment à un aéroport, ici.


    Je regarde l’écran et vois la retransmission de l’Exode en direct. Je vois les gens avancer. Les hélicoptères patrouiller au-dessus de leur tête, des journalistes munis de caméras et des fonctionnaires de l’ONU aller et venir aux abords de la foule.


    Je vois qu’on a vidé l’eau et que les gens se sont mis en route.


    Je souris. Dans un coin de la salle, Rodica flingue un Dominicain qui lui a peloté les fesses. Elle a raison, le gars s’est échauffé : il n’aurait pas dû se comporter ainsi, avec une mère de deux enfants, veuve d’un héros tombé pour l’Exode. Rodica est sereine. Elle sait qu’elle va connaître le martyre. Mais ses deux enfants sont là-bas, avec son peuple. Ils ne souffriront plus jamais de la faim. Ils iront au paradis, et ils seront vivants.


    Pour notre part, nous y arriverons morts.


    Rodica tire, le Latino tombe.


    Je regarde les êtres qui ont eu l’honneur de constituer la Douzaine. Aucun poltron parmi eux.


    — Vous êtes le sel de la Moldavie, leur ai-je dit.


    Tous, nous avons quitté notre patrie pour devenir des esclaves et obtenir un nouveau pays pour notre peuple. L’opération s’est avérée plus simple que prévu. Je regarde Lorinkov et celui-ci hoche la tête d’un air lugubre. Il s’est endurci. Nous nous sommes tous endurcis.


    — À ce que je vois, vous essayez de vous forger une expérience pour écrire…


    Entreprenant, même en pareilles circonstances, Poutine essaie de titiller l’amour-propre de son oppresseur.


    — Monsieur le président, je ne suis pas un de ces écrivains russes contemporains, qui ont besoin de boire de la vodka, de faire la guerre en Tchétchénie et de baiser dans un hall d’immeuble pour écrire qu’ils ont bu de la vodka, fait la guerre en Tchétchénie et baisé dans un hall d’immeuble, grommelle Lorinkov.


    — Ah, d’accord, répond Poutine. Je ne savais pas… Moi, mon truc, c’est plutôt le sport, avoue-t-il. Les livres, c’est Medvedev qui les lit…


    — Je n’ai pas besoin d’expérience, réplique Lorinkov. J’ai besoin de mon pays.


    Il s’éloigne sur un haussement d’épaules. Je croise son regard reconnaissant. Il a des raisons de me remercier : avec nous, il a pigé qu’il n’y a au monde qu’un seul livre digne d’intérêt.


    — C’est le livre de ton peuple et de ton pays, lui ai-je expliqué. Et nous l’écrirons ensemble, ai-je ajouté.


    Il a hoché la tête et j’ai vu qu’il ne dévierait pas de la Route. Je suis sûr de lui et de Petrescu aussi, qui est pour nous l’incarnation de la Légalité et la personnification de la Justice. Le lieutenant est serein. Il ne pouvait pas ne pas marcher avec nous… Après eux, je suis allé trouver Nina. Elle était en train d’emballer des munitions en compagnie de Plechka, son époux légitime. Elle s’est contentée de me regarder avec un petit sourire en coin, et je suis parti. Inutile de raffermir la foi du rocher. Or Nina n’est pas un rocher.


    Nina est une chaîne de montagnes.


    — Qu’est-ce que vous me voulez ? a-t-elle demandé à Berlusconi qui s’est approché d’elle.


    — Vous êtes déjà trois cent mille chez nous, Moldaves, a-t-il reproché à Nina.


    — Moïse n’aimait pas forcément l’Égypte, a-t-elle répliqué.


    Berlusconi a encore essayé d’ajouter quelque chose, mais on lui a cloué le bec en le menaçant de le livrer aux Afghans.


    Oui, Nina est une ancienne pécheresse. Autrement dit, sa parole est plus fiable que celle des autres.


    Je regarde fixement l’écran. Conformément à nos exigences, la mission de l’ONU dirige les colonnes humaines hors de Moldavie. Où exactement ? Nul ne le sait, à l’exception de moi. Ceux qu’un tirage au sort a désignés pour conduire le peuple ont reçu des instructions écrites de ma part. Pour tous les autres, cela restera un mystère, sans quoi, après notre décès, la communauté internationale s’empressera de faillir à ses promesses. Elle procède toujours ainsi. Mes disciples devenus guides n’ouvriront ma lettre qu’après quelques jours de voyage.


    Et ils obtiendront la Terre promise.


    L’image saute, des scènes défilent : visages heureux, colonnes d’hommes et de femmes avec leurs enfants, véhicules blancs arborant les sigles d’organisations internationales, journalistes, ferries, barques, navires et camions de vivres… Tout cela est devenu possible grâce à nous et au fait qu’au moment de la prise d’otages, nos quatre millions de Moldaves s’étaient déjà regroupés en un même endroit.


    « C’est l’Exode », pensé-je.


    — C’est l’Exode, dis-je.


    — C’est l’Exode ! hurlé-je.


    Et sur mon visage trempé de sueur à cause de la chaleur, je sens couler des ruisseaux. Ce sont des larmes. Mes compagnons d’armes pleurent eux aussi. Nous nous étreignons en sanglotant.


    À l’écran, on voit en effet que l’eau a reflué et que des gens avancent sur la terre désormais sèche.


    Mais un fracas énorme retentit tout à coup et la brèche qui s’est ouverte dans le mur laisse deviner une multitude de types en treillis. Une épaisse fumée se répand. Avec tristesse et envie, je jette un dernier regard à l’écran. Où l’on ne voit plus que les dos de mon peuple qui s’éloigne. Puis la retransmission s’interrompt et la boucherie commence à l’intérieur de notre bâtiment. Mais ça n’a plus la moindre importance : en pensée, nous avons déjà quitté ces lieux où explosent les grenades et sifflent les balles.


    Je couvre mon secteur et du coin de l’œil, j’aperçois Lorinkov.


    Dissimulé derrière la tribune, il griffonne quelques mots à la hâte sur une feuille, après quoi il bondit et nous tirons. Puis il tombe et se remet à écrire.


    Il tressaille, le flanc rougi d’une tache qui s’élargit. Alors il ne bondit plus, il tire en position couchée. Il tire et écrit de plus en plus lentement…


    Je protège encore quelque temps ses arrières, mais nos assaillants sont trop nombreux.


    Je ressens une douleur puis plus rien.


    Nous allons tous périr.


    Mon peuple s’éloigne dans les eaux d’une mer qui n’existe plus.


    Ils ne savent pas encore où ils se dirigent, mais je suis tranquille.


    Dieu nous tirera d’affaire.


    Car c’est l’Exode.


    
      * * *
    


    14. … euple moldave se cacha dans la mer…


    15. … nous étions douze et nous livrâmes notre dernier combat non pas pour…


    16. … j’écris ces lignes alors que gronde l’assaut et que sur nos têtes hurlent les loups d’Armageddon…


    17. … mais nos âmes sont pures et quand les gens de mon peuple arriveront jusqu’à la Terre promise, nous les y accueillerons, nous qui nous sommes sacrifiés pour…


    18. … je me hâte, mais je suis serein face au visage de la mort…


    19. Séraphim et mes frères Petrescu, Rodica, Nina, Plechka, Andreï et compagnie sont morts…


    20. … et ceux qui restent sont encerclés par les forces d’intervention, et très bientôt nous tomberons et je se…


    21. … ouleur mortelle dans le flanc gau…


    22. … encore et plus d’encre…


    23. … audites cartouches se vident toujours au mom…


    24. … parce que je n’ai pas encore fin…


    
      [Un morceau du manuscrit manque, déchiré selon toute vraisemblance par un trait trop appuyé pour pallier l’épuisement de la cartouche. Les paragraphes 24 à 37 du manuscrit sont tracés avec du sang – note du traducteur]

    


    25. … mais Séraphim, viv…


    26. … maintenant je suis Séraphim…


    27 … trefois écrivain Vladimir Lorink…


    28. … rejeté la vanité pour le peuple de Dieu…


    29. … de cet instant, je suis l’esprit du peuple moldave et son avenir…


    30. … en regardant mon peuple, sauvé par mes soins et s’en allant, je souris…


    31. … pour lui, je me suis sacrifié…


    32. … j’accompagne du regard son…


    33. En tant que Séraphim, je sais que les Moldaves trouveront leur terre.


    34. Même s’ils ignoraient où la dénicher.


    35. Mais avant de mourir…


    36. … par le fait qu’un nouveau Séraphim ouvrira les yeux à l’instant de mon trépas…


    37. Je sais. La vérité s’est révélée à moi.


    38. … je vous le dis.


    39. Notre terre se trouve là où…

  


  Notes


  
    1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

  


  
    2. Terme soviétique désignant les détenus de camps à régime sévère.

  


  
    3. Soupes moldaves à la fois grasses et aigres.

  


  
    4. Travailleur immigré.

  


  
    5. Série télévisée qui raconte les exploits d’ un espion soviétique opérant en Allemagne nazie et chargé de perturber les négociations de paix séparée entre l’  Allemagne et les Alliés occidentaux.

  


  
    6. Série russe racontant la destinée de l ’un des bataillons disciplinaires de l ’Armée rouge pendant la Seconde Guerre mondiale.

  


  
    7. Film imaginaire qui aurait été tourné d ’après le roman de Vassili Axionov.

  


  
    8. Film historique russe, dont l ’action se situe pendant la révolution et la guerre civile, et qui raconte l ’histoire de l ’amiral Koltchak, devenu l ’un des chefs des Armées blanches.

  


  
    9. Acronyme pour Baïkal Amour Magistral. Il s’agit d’une ligne ferroviaire en Russie, traversant la Sibérie et l’Extrême-Orient russe.

  


  
    10. Bouillie de farine de maïs, ressemblant à la polenta italienne.

  


  
    11. Parodie du fameux slogan de Khrouchtchev : « Rattraper et dépasser l ’Amérique. »

  


  
    12. Voir les épisodes narrés dans Des mille et une façons de quitter la Moldavie (Mirobole Éditions, 2014).

  


  
    13. Il s’agit bel et bien, dans la réalité, d’un journaliste et écrivain moldave, fondateur des chaînes Jurnal TV et Jurnal Trust Media.

  


  
    14. Pseudonyme de trois peintres et caricaturistes soviétiques (Kouprianov, Krylov et Sokolov) qui ont collaboré à partir des années 1920 et jusqu’au début des années 1980.

  


  
    15. « Cal » signifie « cheval » en roumain. Le nom de Calului désigne donc implicitement le véritable maire de Chisinau, Dorin Chirtoaca, et accessoirement neveu de l ’ancien président Mihai Ghimpu, dont les traits sont considérés comme chevalins.

  


  
    16. Référence à un épisode biblique (Daniel, 5, 25-28), où ces trois mots sont interprétés comme suit, par Daniel : « Dieu a fait les comptes au sujet de ton règne, et il y met fin », « Tu as pesé sur une balance et l’on a jugé que tu ne fais pas le poids », « Ton royaume a été divisé pour être donné aux Mèdes et aux Perses ».

  


  
    17. Tribu mongole vivant en Sibérie.

  


  
    18. Alexandre Vassilievitch Koltchak (1874-1920), officier de marine russe, qui fut élu en 1918, durant la guerre civile, gouverneur suprême de la Russie par les forces antibolchéviques. L ’or en question aurait été récupéré par Koltchak lors de la prise de Kazan, et il l ’aurait ensuite remis aux Japonais stationnés en Mandchourie.

  


  
    19. Il s’agit des couleurs du drapeau moldave.

  


  
    20. Jeu de mot intraduisible en français : le « Her » anglais se transcrit en cyrillique de la même façon qu’un mot d ’argot désignant le pénis. C ’est évidemment ce terme-là que Plechka a cru entendre dans la chanson des Beatles.

  


  
    21. Danse ukrainienne.

  


  
    22. Littéralement : « Maman lavait un cadre. »

  


  
    23. Sorte de gros raviolis farcis à la viande, fort répandus en Sibérie, notamment.

  


  
    24. Il s’agit de propos en russe, qui signifient : « Du pain, du pain, du pain, nos enfants meurent de faim. »

  


  
    25. « Salut » en slovaque.

  


  
    26. Parc naturel régional, qui constitue la dernière forêt primaire de Moldavie, guère entretenue, faute de moyens.

  


  
    27. Véritable nom de famille du romancier plus connu sous le nom de Boris Akounine.

  


  
    28. Recueil paru en Russie au XVIe siècle et contenant un ensemble de règles, de conseils et d ’instructions concernant les questions religieuses, sociales, domestiques et familiales.

  


  Notes


  
    1. Autrement dit : « Vodka à votre santé matriochka un peu un peu mettre sur la gueule. »

  


  
    2. « L  ’ Ukraine n ’est pas encore morte », titre de l ’hymne national ukrainien.
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