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Présentation de l'éditeur

 

La tentative d’assassinat du président Chaouch a plongé le pays dans une hystérie grandissante. Tout le monde est sur les nerfs : la police antiterroriste qui traque l’introuvable Nazir, commanditaire présumé de l’attentat ; son frère Fouad qui subit la méfiance de ses proches et les incessants appels au secours de sa famille sous le feu des projecteurs ; le président Chaouch lui-même, enfin, sommé de répondre à l’angoisse nationale par des batteries de mesures sécuritaires tandis que sa légitimité est attaquée de toutes parts et que se précise la menace d’un deuxième attentat imminent…

L’enquête progresse et fait apparaître les complicités de Nazir en haut lieu. Ceux qui œuvrent pour la manifestation de la vérité parviendront-ils à la faire entendre dans un climat politique plus délétère que jamais ? La terreur s’infiltre partout, la République vacille, les familles se divisent et les cœurs se dessèchent. Mais la lumière brille au fond des ténèbres. Ce quatrième et dernier tome des Sauvages est celui de l’affrontement final. Entre deux visions du monde. Entre deux frères ennemis : celui qui aimait la vie, et celui qui la haïssait.

Sabri Louatah a 32 ans. Il a publié en 2011 Les Sauvages puis en 2012 Les Sauvages 2 et en 2013 Les Sauvages 3, qui ont reçu un exceptionnel accueil critique. L’ensemble de cette fresque romanesque est en cours d’adaptation audiovisuelle.
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Liste des personnages principaux


FOUAD NERROUCHE, acteur télé, viré de son feuilleton et perché à dix mille mètres d’altitude, dans l’avion présidentiel où il accompagne sa petite amie Jasmine Chaouch

NAZIR, son grand frère, en cavale, soupçonné d’avoir commandité l’attentat auquel a échappé le président

DOUNIA, leur mère, en détention provisoire à Fresnes après avoir été mise en examen pour association de malfaiteurs terroristes ; elle vient d’apprendre qu’elle avait un cancer du poumon

RABIA, sa sœur, détenue au même endroit et pour les mêmes raisons, et qui ne pense qu’à :

KRIM, son fils, incarcéré au quartier de haute sécurité de la prison de la Santé après avoir tiré sur le président

LUNA, la petite sœur de Krim, championne de gymnastique

SLIM, le benjamin de Dounia, qui s’est marié la veille de l’élection et de l’attentat, et que sa jeune épouse ne veut plus jamais revoir

KAMELIA, la cousine parisienne, trentenaire, qui s’occupe de Luna en attendant la libération de sa mère

BOUZID, le frère de Rabia et Dounia, renvoyé de la société de transports qui l’employait comme chauffeur de bus

FERHAT, le grand-oncle, joueur de mandole, amateur de tabac à priser

 

IDDER CHAOUCH, président de la République, victime d’un attentat le jour de son élection qui l’a laissé hémiplégique à la sortie d’un coma de trois jours, et qui participe, en pleine rééducation, à son premier sommet international, le G8 de New York

ESTHER, sa femme, historienne

JASMINE, leur fille, artiste lyrique, qui attend un enfant de Fouad

SERGE HABIB, le plus vieil ami du président, le directeur de la communication de sa campagne, devenu son conseiller spécial à l’Élysée

JEAN-SÉBASTIEN VOGEL, ancien directeur de campagne de Chaouch, devenu Premier ministre

VALERIE SIMONETTI, l’ex-chef de la sécurité de Chaouch

MICHEL DE DIEULEVEULT, ancien préfet de police, sur le point d’être nommé ministre de l’Intérieur du gouvernement de Vogel.

 

PIERRE-JEAN DE MONTESQUIOU, directeur de cabinet de l’ancienne ministre de l’Intérieur, vice-président de l’ADN (Alliance des droites nationales), qui se présente aux législatives dans la circonscription de Grogny, le fief de Chaouch

CHARLES BOULIMIER, patron de la DCRI, le « FBI à la française »

XAVIER PUTÉOLI, éditorialiste, directeur d’un journal d’opinion en ligne, marqué à droite

 

MANSOURD, commandant de police à la sous-direction antiterroriste de la PJ, qui coordonne la difficile traque de Nazir Nerrouche

HENRI WAGNER, juge d’instruction au Pôle antiterroriste, exilé à New York avec sa famille depuis qu’on l’a dessaisi du dossier Chaouch

ROTROU, un autre juge d’instruction du Pôle antiterroriste, qui a repris le dossier

MAÎTRE SZAFRAN, avocat de la famille Nerrouche.

 

FLORENCE, DITE FLEUR, sœur de Montesquiou et complice de Nazir, qu’il a abandonnée au port de Gênes

OTMAN, un des chefs d’Al-Qaida au Maghreb islamique

SUSANNA, espionne américaine

 

AURÉLIE, lycéenne, la fille du juge Wagner, dont Krim est amoureux

 

MARIEKE VANDERVROOM, journaliste d’investigation, grimpeuse émérite, suspendue à un rocher dans la forêt de Fontainebleau…










Première partie

« BANNISSONS LES TRISTES ALARMES »





1.


Un train filait à vive allure, cet après-midi-là, vers la fin du mois de mai, dans les collines pelées de l’arrière-pays algérien. Après avoir longé le littoral depuis le front de mer où s’élevait la gare d’Alger, l’autorail à destination de Bejaïa venait de bifurquer dans une région de gorges et d’oueds qui macéraient dans une canicule inhabituelle à cette époque de l’année. À l’entrée de chaque wagon climatisé, les cadrans indiquaient une température oscillant entre 37 et 39 °C ; elle n’avait dépassé la barre des 40 °C qu’à la sortie de la capitale, dans le tumultueux quartier d’El-Harach, où des hordes d’enfants pieds nus avaient fait pleuvoir une avalanche de détritus et de cailloux sur la carlingue. Environ trois heures plus tard, une ombre se dessina sur le puissant fuselage du TGV, ajouré de deux larges bandes verte et blanche en hommage au drapeau national : surgi d’un éperon de calcaire ou d’un monde parallèle, un aigle rivait son œil noir et jaune aux rails brûlants de ce chemin de fer où deux cents âmes passaient.

La moins tranquille de ce cortège était également comme il se doit, la plus observatrice. Marieke remarqua bientôt des souches d’arbres abattus sur les flancs du couloir où se faufilaient les rails. Il lui sembla que le train se hâtait, comme si le conducteur ne souhaitait pas s’éterniser dans ce cimetière incognito, parmi ces sous-bois anéantis qui témoignaient de la guerre civile dont le pays n’en finissait plus d’émerger. Pour empêcher les attentats, on libérait alors les alentours des voies ferrées. Les embuscades avaient été hebdomadaires. Depuis quelque temps, des commandos d’Al-Qaida au Maghreb se cachaient dans les maquis kabyles. Marieke s’était renseignée sur le sujet, en marge d’une investigation au long cours qui n’avait jamais abouti, à l’instar, il fallait bien le reconnaître, de la plupart de ses enquêtes. Elle se contorsionna pour entrevoir le ciel dans le coin de vitre de son voisin. Ce fut elle qui comprit la première que l’aigle ne se contentait pas d’apparaître de temps à autre, mais qu’il les suivait, planait délibérément au-dessus de leur train, comme pour en surveiller la trajectoire.

Marieke décida que l’augure était mauvais. Un point de côté la fit grimacer, son cœur s’emballa. Elle ferma les yeux pour ralentir sa respiration, rêva de s’endormir, mais sentit qu’elle n’y parviendrait jamais. Une rumeur, dans son dos, lui offrit quelque distraction. Elle se fit traduire l’esclandre en direct. Un homme agité reprochait à un couple de vieillards de transporter un sac de provisions qui sentaient l’œuf pourri et la moisissure de fromage. Les autres l’accusaient d’avoir fumé une cigarette dans les latrines. Le contrôleur bavardait dans le boyau central, au lieu de proposer les rafraîchissements de son chariot aux passagers qui avaient acheté leur place assise. Il s’épongea le front et marcha sans conviction vers le foyer de l’émeute, en marmonnant des paroles d’apaisement. Lorsqu’il passa devant elle, Marieke ferma les yeux. Une image se forma dans son esprit : celle de ces inconnus qui voyageaient à ses côtés, se balançant mollement au rythme des cahots du train, et ils étaient brûlés vifs, carbonisés, bouche ouverte comme sont les morts, mais avec dans les yeux une mobilité, un feu, le reflet d’une terreur qui leur avait survécu.

Marieke se retourna sur les voyageurs qui se grattaient le nez, ronflaient, pétaient en faisant semblant de renifler une odeur louche. Ils étaient bien vivants, et leurs épaules ne bougeaient pas, bien que le train eût atteint sa vitesse maximale. Le conducteur voulait-il faire passer le message qu’on allait quelque part, qu’on arriverait à destination, qu’il n’y avait rien à craindre ? Si tel était le cas, Marieke n’en croyait rien. Elle sentit qu’il valait mieux garder les yeux ouverts, mais le paysage traversé à grande vitesse se résumait à un kaléidoscope flou, brûlant, et lui rappelait la mort, stupide, à laquelle elle avait réchappé avant d’entreprendre ce voyage.

Ce n’était pas la première fois qu’elle passait à côté de sa propre mort, mais cette fois-ci était différente. Des émotions confuses la tiraillaient, la faisaient suffoquer et tourner la tête. Elle avait cédé à la peur. Tout son système menaçait de s’effondrer, car il reposait sur l’ignorance : elle niait l’asymétrie des batailles où elle s’engageait corps et âme et surtout tête la première. Sa force n’était pas celle du roseau qui ploie mais qui sait qu’il ploie, c’était celle du grain de sable dans les rouages de la machine. Sauf que, depuis la veille, le grain s’était craquelé, l’atome se fendillait et dégageait sa grande question radioactive : À quoi bon ? Marieke avait repoussé ses limites et enfreint sa règle d’or : elle avait couché avec un homme qui ne la laissait pas indifférente. Pour se vider l’esprit, et par manière d’autoflagellation, peut-être, elle se rendit, nuitamment, sur un rocher de la forêt de Fontainebleau où elle avait ses habitudes. Qui la trahirent. Elle lâcha prise. Sans le cordage lancé dans sa direction depuis le sommet de la falaise, elle se serait écrasée une dizaine de mètres plus bas. Lorsqu’elle fut tirée d’affaire, l’ombre qui l’avait secourue s’était volatilisée. Marieke avait les mains en sang ; elle chancela sur quelques mètres et vit une silhouette féminine s’échapper par un sentier en contrebas, la tête recouverte d’un voile. Elle avait laissé à son attention un sac Louis Vuiton de contrefaçon paresseuse, comme l’indiquait l’absence du second t sur le monogramme. À l’intérieur, Marieke trouva un billet d’avion, un faux passeport avec une vraie photo d’elle, assorti d’un visa à jour et d’une adresse en Algérie, griffonnée sur un Post-it :

« 18 heures place du 1er Novembre, Bejaïa. Venez seule. »

La nuit fut alors une succession de trajets éprouvants : en moto de Fontainebleau à Paris, en voiture de Paris à Orly, en avion jusqu’à Alger. Marieke s’accorda deux heures de repos sans sommeil, dans un hôtel miteux à proximité de l’aéroport Boumédiène. Elle était montée dans ce train avec pour seul bagage ce sac où elle n’avait eu le temps de fourrer qu’une brosse à dents, un téléphone acheté dans la zone duty-free, un portefeuille contenant 500 euros et son équivalent en dinars algériens dissimulés dans la doublure du sac ; enfin et surtout un bloc-notes vierge et plusieurs stylos Bic, si la confession qu’elle s’apprêtait à recueillir se révélait profuse. Elle entendait consigner chaque mot, chaque soupir et chaque hésitation, or il était probable que son homme ne lui permettrait pas de l’enregistrer…

Le train décélérait à l’approche de son terminus. Marieke était pressée d’y être. Son voisin fit un signe pour attirer son attention avant de désigner le ciel :

— Vous le voyez ? Vous l’avez vu ? Il nous suit depuis Blida, peut-être même avant…

Marieke n’avait aucune envie de discuter. Heureusement, le train entrait en gare de Bejaïa. Les passagers formaient déjà une longue file impatiente dans l’allée centrale. Marieke joua des épaules pour y prendre sa place. Le sas se désemplit plus rapidement que prévu. Un dernier obstacle la séparait de l’éblouissement du quai : un homme adipeux, qui se retourna lentement et planta son regard droit dans le sien. C’était un frère musulman, imberbe à l’exception d’un maigre collier de poils roussâtres qu’il lui avait sûrement fallu plusieurs années pour développer. Il fit glisser ses lunettes à double foyer sur le bas de son nez, pour mieux dévisager l’infidèle. Ses yeux vert sauge avaient un tic à peine remarquable à première vue : un rapide mouvement divergent de la pupille, qui fuyait latéralement vers le coin de la paupière et donnait à sa laideur un aspect agressif, monstrueux.

La porte électrique coulissa. Marieke se précipita sur le quai, sans se retourner sur le frérot qui voulait lui adresser la parole.







2.


Les panneaux signalaient Bejaïa – Vgayet – en trois alphabets : arabe, latin et amazigh.

Marieke sauta dans le premier taxi :

— Place du 1er Novembre.

— Place Gueydon, rectifia le chauffeur, goguenard, avant de s’avachir sur le volant.

Une demi-heure plus tard, il lui annonça qu’il refusait de monter la dernière côte. Marieke ne lui demanda pas pourquoi, elle l’avait senti au bord de l’infarctus à chaque ralentissement de la circulation sur ces routes décapées qui soulevaient des brouillards de poussière et sur lesquelles il fallait slalomer entre les crevasses et les dos-d'âne, et piler sans cesse à cause des grappes de piétons qui traversaient anarchiquement, en fixant les conducteurs avec un inexplicable air de bravade.

Il n’y avait plus de trottoirs le long de la rue embouteillée où ils avaient échoué et qui semblait se rétrécir en même temps que les artères du « taxieur », puisque telle était sa raison sociale, griffonnée sur sa carte, à côté de son numéro de téléphone. Il exigea d’être payé en euros. Marieke soupira, hocha la tête pour refuser et remit un paquet de dinars dans sa paume humide et grasse. Il fit marche arrière en prononçant une malédiction sophistiquée. Une fois dehors, la journaliste déchira sa carte de visite et leva les yeux sur les bâtiments délabrés de la vieille ville. Dans cet ancien quartier colonial, les façades étaient blanches, les volets bleus, les rampes des balcons en fer forgé, comme au centre de n’importe quel chef-lieu du Midi. Marieke prit la direction de la place haut perchée où l’attendait son rendez-vous, ignorant le troupeau de jeunes hommes adossés aux murs décrépis qui promenaient sur sa silhouette d’Européenne un regard où se mêlaient la frustration sexuelle, la haine des femmes en général et la stupéfaction devant la dégaine particulièrement décomplexée de celle-ci : bottes à talons bruyantes, jean serré qui lui moulait les fesses et accentuait sa chute de reins, débardeur rouge vif à fines bretelles, sans soutien-gorge, ses seins fermes et rebondis n’en ayant pas besoin.

Malgré l’heure avancée, la chaleur n’était pas descendue, l’air restait moite et immobile. Du bout des doigts, Marieke décolla le tissu de son haut trempé de sueur, et s’éventa vigoureusement au pied d’un grand dadais au visage minuscule et aux joues grevées de traces d’acné. Elle enleva ses lunettes de soleil, ses yeux arctiques supportèrent mal l’assaut de la lumière trop forte.

Sa nuque et ses avant-bras la faisaient souffrir. Elle chaussa à nouveau ses lunettes noires et s’étira. Ses fortes épaules de championne d’escalade craquèrent.

Au pied du gamin désœuvré qui n’osait plus la regarder, elle repéra un journal et s’en empara. Liberté était le premier quotidien kabyle, très lu à Bejaïa – « Bougie » à l’époque coloniale, « le joyou de la côte algérienne », avait dit le taxieur. Une photo de Chaouch en chaise roulante sur le perron de l’Élysée occupait une place de choix en Une. Le président français participait au G8 américain, l’édito donnait l’impression que les Algériens s’y intéressaient comme s’il n’avait pas été élu en France mais à la tête de leur République démocratique et populaire ; – « trois mots, trois mensonges », toujours selon le taxieur. Page 3, un dessin signé Dilem montrait les gros nez et les yeux de toute l’Algérie bondissant au-dessus de l’Atlantique, vers les gratte-ciel de New York au sommet desquels l’« enfant du pays » effectuait le V de la victoire avec ses bras à rallonge, en référence, probablement, à ceux de Richard Nixon. Marieke avait oublié que Chaouch était d’origine kabyle, elle faillit demander son sentiment au nigaud boutonneux qui continuait de regarder ailleurs, mais sa bouche était ostensiblement tordue par le dégoût : elle préféra jeter le journal et terminer son ascension.

La montée débouchait sur une esplanade, asphyxiée sous les frondaisons frisées d’arbres surnuméraires. Des gamins tapaient dans un ballon crevé, au milieu de chiens et de chômeurs de tous âges, avachis sur des chaises en plastique, qui sirotaient leur quinzième café d’affilée avec des hochements de bec comme en ont les penseurs fatigués. À l’horizon, un liseré rouge orangé accusait le contour des falaises. Les bateaux à l’arrêt flottaient dans un halo bleuté, comme en apesanteur. Marieke se pencha. Dix mètres plus bas, au pied du rempart, elle remarqua des bouquets de fleurs sur le trottoir, au milieu du ballet hystérique de voitures et de mobylettes trafiquées pour bourdonner toujours plus fort.

— C’est le spot de suicide préféré des jeunes du coin.

Bien que ne l’ayant jamais entendue, Marieke reconnut immédiatement la voix de Nazir Nerrouche qui avait le même timbre que celle de Fouad, son frère, qu’elle connaissait, intimement, depuis la veille, ou l’avant-veille ; la canicule dissolvait ses repères chronologiques. Au souvenir de leurs ébats récents, une chaleur se forma dans son bas-ventre, dont elle eut honte, et qui se transforma en cascade de frissons tandis que l’homme le plus recherché de l’hémisphère Nord la rejoignait au niveau de la balustrade.

Elle fit l’effort de ne pas tourner la tête. Une énorme barbe noire, taillée en rectangle, s’invita dans le coin de son champ de vision. La haute stature de son propriétaire était enveloppée dans un qamîs, la djellaba des salafistes qui descend jusqu’aux chevilles. Une calotte blanche recouvrait son crâne apparemment glabre. Ses yeux étaient dissimulés derrière une paire de lunettes de soleil étroites, qui ne révélaient pourtant pas de sourcils. Marieke se demanda s’ils s’implantaient exceptionnellement bas ou s’il les avait rasés en même temps que sa tête.

Nazir vit qu’elle le détaillait sans en avoir l’air, et que sa surprise était plus forte que sa résolution de n’en rien laisser paraître. Les mains derrière le dos, il se pencha, lui aussi, vers l’agitation en contrebas, dont l’intensité parut alors diminuer. Il n’y avait presque pas de feux de signalisation dans les villes algériennes : rien ne pouvait expliquer le silence qui s’était abattu sur le front de mer. Nazir se hissa sur la pointe des pieds. Il mesurait environ 1m90, estima la journaliste, mais il était mince et sec, les doigts qu’il posa sur la pierre paraissaient longs, mobiles, dotés d’une vie propre – les doigts d’un hypnotiseur. Pour rompre le charme, Marieke imagina que s’il fallait en venir aux mains, les siennes, endurcies et carrées par la grimpe, y seraient plus aptes.

Des oiseaux s’étaient mis à hurler depuis les branches des arbres, et Nazir à humer l’air du soir, pour se remplir de cette cacophonie digne d’une jungle tropicale, et qui lui rappelait de très vieux souvenirs.







3.


— Vous avez raison, il y a quelques années j’aurais attiré tous les regards avec ce déguisement. Surtout ici.

— Un déguisement ? s’étonna la voix enrouée de la journaliste.

Nazir marqua une pause et fit volte-face. Ses mouvements étaient vifs, tranchants, mais surtout ils ne laissaient pas d’empreinte. Son corps passait d’une immobilité à une autre en effaçant les traces de son passage, si bien qu’il semblait avoir passé des heures pétrifié dans la position, droite mais sans raideur, où on le découvrait.

— Rassurez-vous, je ne risque rien. Et puis je ne fais pas un pas sans mon ange gardien.

À son tour, Marieke se retourna, pour faire la connaissance de son gorille. En fait de gorille, il s’agissait d’un singe, au pelage fauve et à la queue inexistante, qui semait la panique parmi les sièges de la terrasse voisine, en poussant des vociférations considérables.

— C’est un singe magot, aussi appelé macaque berbère, l’espèce locale, très agressive, comme vous pouvez le voir.

Une torpeur mystérieuse était en train de gagner la jeune femme ; elle devait durcir ses mâchoires pour s’empêcher de bâiller. Contrairement à celle de son frère, la voix de Nazir était dénuée de suavité et de douceur ; il s’exprimait en articulant bien, mais parlait bas – pas exactement bas : plutôt loin, comme s’il s’était trouvé à quelques mètres, alors qu’il se tenait à portée de gifle. Marieke ne voulait pas lui laisser le monopole du small talk. Elle avait surtout besoin de se rappeler le son rauque de sa propre voix, et la pugnacité dont elle se plaisait, en temps normal, à constater l’effet sur ses interlocuteurs :

— Et il s’appelle comment, alors, ce singe ?

En un clin d’œil, Nazir avait ôté sa calotte et passé sa longue main sur son crâne nu. La pâleur de son teint étonna Marieke, qui avait encore en bouche le goût de la peau mate, sanguine, sucrée de son petit frère.

— Mon propre nom a été inventé par les autorités coloniales, il y a une cinquantaine d’années. En définitive, je ne suis pas convaincu que ce soit une si bonne idée de nommer les vivants. Primates, humains… Mais je me suis garé en triple file, ne tardons pas.

Le singe avait pris Marieke en grippe, il le lui fit savoir en bondissant dans la voiture, et en essayant de la griffer au visage. Nazir ne se soucia pas du problème. Il manœuvrait sa Logan grise dans les ruelles de la vieille ville congestionnée, empruntant d’étonnants raccourcis, avec une expertise tranquille qui les amena enfin sur une large avenue bordée de palmiers, filant vers l’est. Ils traversèrent la « nouvelle ville », qui se développait comme un chancre à partir de l’ancienne, en grignotant chaque recoin des hauteurs qui regardaient la mer.

Sur la plus imposante de ces collines, le nom de BEJAIA s’affichait en lettres lumineuses, parodiant celui de Hollywood à Los Angeles. Mais sur six lettres trois restaient dans l’ombre : on ne pouvait lire que B, E, A ; – bienvenue en Algérie.

Le macaque s’étant désintéressé d’elle, Marieke eut tout loisir d’observer les constructions hâtives, les devantures sans profondeur, vitrines de taxiphones et de commerces de babioles ou de vêtements dégriffés. Des milliers d’immeubles pullulaient et s’entassant dans tous les sens, habités avant d’avoir été finis, avec leurs façades de béton apparent, leurs paraboles tournées vers la France et leurs balconnets avortés, suspendus dans le vide, sans garde-fous.

À la sortie de la ville, un check-point avait occasionné un bouchon de taille convenable. Marieke étudia discrètement l’aspect de son nouveau chauffeur, espérant y déceler l’ombre d’une appréhension. Nazir avait les yeux rivés sur le pare-brise de la voiture qui les bloquait. Un gros doigt pieux y avait tracé le nom d’Allah dans la poussière.

— Regardez sur le siège arrière, dit-il soudain, de cette même voix lointaine, étrangère : vous y trouverez un voile, et un gilet pour couvrir vos bras.

Marieke s’exécuta en soupirant pour signifier sa mauvaise volonté. Les militaires jetèrent un bref coup d’œil dans sa direction, en étudiant le passeport de Nazir, accompagné d’une lettre pliée en quatre. L’agent s’inclina respectueusement et aboya pour les laisser passer.

Nazir redémarra, sans dire un mot. Après avoir laissé passer une minute, il se retourna. Le soleil avait disparu derrière les falaises. Au bout de la banquette arrière, le singe était allongé sur le flanc, comme mort.

— Vous aimez les sardines ? Je suppose que vous mourrez de faim après toutes ces aventures.

— Je peux savoir où vous me conduisez ? demanda Marieke en arrachant son voile.

Nazir approuva d’un hochement de tête. Il avait l’air de mener une conversation parallèle avec lui-même :

— Vous allez devenir célèbre avec cette interview. Du jour au lendemain.

Le ton de sa voix suggérait que Marieke n’y était pas préparée. Elle allait répondre lorsque Nazir fit une chose étonnante : il se gara sur le bas-côté, ouvrit sa portière et laissa sortir le singe, qui se volatilisa dans la pénombre du talus. Nazir referma la portière, se remit au volant et démarra.

— Plus d’ange gardien ? tenta Marieke à qui le silence commençait à peser.

— C’est vous, maintenant, mon ange gardien. Ou mon assurance-vie, si vous préférez.

Marieke leva les yeux au ciel, encore bleu, qui s’enténébrait à l’horizon, aux confins de la mer et des montagnes ; et au milieu du ciel elle aperçut une ombre, qui survolait leur véhicule comme un avertissement. L’aigle était de retour. Marieke changea de position, agrippa l’accoudoir de sa portière.

— Je suis venu pour vous interviewer. Je ne suis pas du genre à prendre parti.

— Vous avez envoyé tout un tas de gens à New York, vous saviez pertinemment que c’était une fausse piste. Vous êtes devenue ma complice. Que vous le vouliez ou non, vous avez pris parti.

— Quoi, pour votre cause ? répliqua Marieke avec un demi-rire moqueur.

Nazir déclara, énigmatique :

— Précisément.

Marieke ne se laissa pas démonter :

— Et comment vous la définiriez, cette cause ?

— Dans les mêmes termes que ceux utilisés par le Code de procédure pénale : la manifestation de la vérité.

La Logan ralentit à l’approche d’un carrefour où trois hommes fumaient, assis devant leurs mobylettes. Nazir fit demi-tour et emprunta un embranchement raté quelques instants plus tôt. Sur la voie de gauche, une file de voitures progressaient au ralenti, en revenant des plages, surchargées de passagers fourbus, avec leurs vitres fermées. La route longeait, en effet, la décharge de Boulimate, à ciel ouvert. En brûlant, les ordures exhalaient des remugles de fin du monde. Une colonne de fumée saumâtre ondulait lourdement dans l’air du crépuscule. Marieke était sur le point de vomir lorsque la route dévia, passant sous une dune jonchée d’immondices mais à l’abri du vent.

— Ce n’est pas anodin, vous savez, cette façon qu’ils ont de jeter leurs ordures sur le bord de la route. J’ai beaucoup voyagé ces dernières années. Mais la haine de soi des Algériens, je n’en ai rencontré d’équivalent nulle part. Hormis peut-être en France, où il faut bien reconnaître que les services de voirie restent performants.

La journaliste secoua la tête :

— On peut commencer ? J’ai mon carnet, j’ai mes questions. Vous m’emmenez où, d’ailleurs ?

En temps normal, son accent était indétectable à l’oreille inattentive ; elle avait grandi dans un petit village des Flandres, d’une mère gantoise et d’un père natif d’Anvers mais francophone. Ses années d’études à Liège (qu’elle prononçait encore yééége) lui avaient rendu tout accent belge aussi désagréable et déprimant que le souvenir du corps de ferme où s’était, médiocrement, déroulée son enfance de sauvageonne, au bord de la mer du Nord qui changeait de couleur tous les jours. C’était mauvais signe quand ses r germaniques revenaient en force, c’était comme une rivière qui débordait de son lit, et lui faisait poser trop de questions, et trop vite. Nazir lui répondit d’ailleurs avec une pointe de mépris :

— Je vous demande encore quelques minutes.

Marieke mâchonna le bout de pansement qu’elle avait décollé de son majeur blessé, pour se retenir de l’insulter en flamand.

Les dos-d'âne se multipliaient en descendant vers la mer, dont la surface phosphorescente pivotait dans le coin de sa vitre. Elle commençait à sentir le sel des embruns sur ses bras nus.







4.


Nazir se gara sur un terre-plein délimité par de gros rochers, à bonne distance des deux autres voitures du parking. Grâce à l’absence de tourisme extra-maghrébin en Algérie, l’une des plus belles côtes de la Méditerranée demeurait vierge des barres de béton qui défiguraient ses cousines septentrionales. Le « restaurant » où l’emmenait Nazir se résumait à quelques planches jetées au bord de l’eau, trois tables et une dizaine de chaises en plastique, une grille, un feu et de hautes torches dressées aux quatre coins de la terrasse.

Marieke avait enlevé ses bottes ; le sable était frais, constellé de débris de verre et de cadavres de bouteilles de Heineken.

Autour de la crique, une corniche serpentait le long des falaises hérissées d’arbustes aux crêtes avivées par les derniers rayons. Ils s’installèrent en tête à tête. Marieke rangea ses lunettes noires, s’empara de son carnet. Le bruit du ressac la troubla, comme le métronome d’une horloge qu’on ne pouvait plus cesser d’entendre une fois qu’on avait eu le malheur de le remarquer.

Un jeune couple dînait à la table voisine, en compagnie de leur bébé qui gémissait au fond de sa poussette. La femme, légèrement voilée et enceinte à nouveau, avait les cheveux teints en blond et les sourcils noirs épilés, trop épilés au goût de Marieke. Elle exhibait ses gros seins pointus dans une blouse en dentelle noire. Le mari, en tee-shirt imprimé, pantalon de jogging et Nike Requin, avait les cheveux très courts, dégradés sur les côtés, et le torse creux, barré par la bandoulière jaune d’une sacoche Lacoste.

Ils ne se parlaient pas, ne se regardaient pas. La femme avait l’air accablé.

Un petit homme dressa leur table, en sifflotant sous son épaisse moustache couleur de sucre roux. Les meilleures sardines du Maghreb leur furent servies, grillées, quelques minutes plus tard, avec une bouteille de Selecto – le Coca algérien. Marieke ne jeta pas un œil à son assiette. Stylo en main, elle attaqua :

— Nazir Nerrouche, on vous accuse d’avoir commandité l’attentat contre le candidat à la présidentielle Idder Chaouch. Votre cousin Abdelkrim Nerrouche a tiré à bout portant sur lui, le 6 mai dernier. Quinze jours se sont écoulés depuis l’attentat et vous ne l’avez toujours pas revendiqué. Ma première question sera toute simple : pourquoi ?

Nazir croqua la tête grillée de la première sardine. Marieke cligna des yeux. La tête de son interlocuteur était maintenant de profil, tournée vers la mer, l’horizon qui brunissait à vue d’œil, et la France, invisible, au-delà.

— Je croyais que vous aviez fait votre travail. Je ne l’ai pas revendiqué parce que je ne l’ai pas commandité, vous savez très bien qui l’a commandité.

— Vous reconnaissez au moins l’avoir organisé ?

— Bon. En vous convoquant ici, je pensais bien que vous me demanderiez des explications. Mais ce que j’entends dans votre voix, c’est une autre demande.

Marieke prenait tout cela en verbatim. Lorsqu’elle leva le nez sur Nazir, il continuait de fixer la mer, les mains posées à plat sur ses genoux.

— Ce que vous voulez, c’est une confession.

— Quelle est la différence ? Une confession, des explications. Je veux connaître votre version des faits.

— Non, vous ne vous intéressez pas aux faits. Vous voulez que les criminels soient châtiés, que les coupables reconnaissent le mal qu’ils ont fait. Mais je ne crois pas au bien et au mal, je ne suis pas chrétien, vous savez. Je serais tenté de dire : bien au contraire… Je ne crois ni au péché, ni au pardon, ni à… comment disent-ils ? Ah oui, voilà : l’absolution.

— Je sais que vous avez bénéficié de protections, comme vous en bénéficiez manifestement ici aussi. Mon enquête m’a permis de découvrir que vous aviez été employé par les services de renseignement. Est-ce que vous pouvez au moins me confirmer avoir été un indicateur de la DCRI ?

Sous sa barbe, Marieke repéra un tic qui lui rappela à nouveau Fouad. L’élasticité de leur bouche était la même, Marieke se surprit à se demander si ses lèvres avaient le même goût, la même pulpe que le dernier homme avec qui elle avait couché.

À la table voisine, le jeune couple s’était mis à parler, en français, avec un accent de Toulouse. Nazir baissa légèrement la tête, Marieke aperçut le coin obscur de son œil droit derrière l’un des verres de ses lunettes.

— Vous affirmez ne pas être le commanditaire de l’attentat commis par votre cousin Abdelkrim. La police antiterroriste a démantelé, la semaine dernière, un groupuscule se revendiquant de cet attentat. Ils avaient tous, à quelques exceptions près, le même âge et le même profil que votre cousin. Ils étaient tous liés à vous d’une façon ou d’une autre.

— Et s’en est-il trouvé un seul, en garde à vue, pour prétendre que je l’avais armé ou financé ? Et Krim lui-même, m’a-t-il accusé de quoi que ce soit ?

Marieke remua sur sa chaise en plastique.

— Et pourtant, l’enquête judiciaire vous a désigné comme le cerveau de l’attentat et la tête pensante du réseau qui aurait permis de le préparer. Comment l’expliquez-vous ?

— Bah, la République a toujours eu besoin de repoussoirs, d’ennemis publics, de diablotins. La couleur idéologique du démon varie selon les époques, j’observe qu’aujourd’hui c’est la religion qui constitue le critère de sélection prioritaire, une certaine religion, vous m’avez compris.

Marieke approuva d’un geste, elle était satisfaite, non pas de ses réponses, mais qu’il daignât enfin lui en fournir.

— Votre cousin Krim, vous ne l’avez pas téléguidé pour commettre cet attentat ? Vous ne lui avez pas parlé ? Vous ne lui avez jamais rien dit contre Chaouch ?

— Non, je ne lui ai pas parlé. Je l’ai écouté.

Marieke marqua un temps d’arrêt.

— Est-ce que vous diriez que vous avez peur ?

Nazir, d’un claquement de langue, lui fit comprendre qu’il lui retournait la question.

— Je sais ce que vous croyez. Vous croyez que vous l’avez utilisé pour arriver à vos fins, pour m’atteindre. Mais vous êtes tombée sous le charme.

— Revenons à vos activités souterraines, si mes informations sont exactes, vous avez été recruté il y a trois ans, dans le cadre d’une mission…

— J’ai compris très tôt la nature de la séduction qu’il exerçait. Déjà, dans la famille, il était une espèce de coqueluche universelle, universelle comme ces télécommandes d’autrefois, vous savez, qui fonctionnaient avec tous les téléviseurs. Personne ne résistait à ses yeux plissés, son casque de cheveux bouclés, sa vitalité, son rire cristallin en cascade, son optimisme indestructible, cette… bonté qu’on lui prête.

Marieke lâcha son stylo, souffla sur ses sardines.

— À tort ? risqua-t-elle.

— Chacun sa façon de se venger, vous savez. Lui, c’est en se tapant un maximum de Blanches, au lycée des catholiques BCBG, plus tard des petites bobos du monde de la culture, des actrices, des journalistes… Il suffisait qu’elles soient blanches, très blanches, et qu’elles aient les yeux clairs, le plus clair possible…

On pouvait difficilement faire plus clair que le bleu des yeux de Marieke, semblables à ceux des loups de Sibérie. Se sachant visée, elle se tortilla :

— Ça ne ressemble pas beaucoup à Jasmine Chaouch…

— Ah mais là, c’est autre chose. Jasmine, c’est la raison d’État.

Le sourire biaisé qui déforma sa barbe, Marieke ne pouvait pas l’imaginer chez Fouad. Fouad, elle ne l’avait jamais trouvé dégoûtant.

Elle bâilla ; ses yeux se fermaient tout seuls, son front s’alourdissait. Pouvait-il l’avoir droguée ? Elle s’était bien gardée de manger ou de boire depuis qu’elle était en sa présence. C’était justement sa présence qu’elle questionnait, et en particulier sa voix – pondérée, extraterrestre – qui détendait ses muscles, les plongeait dans une mystérieuse léthargie.

— Et vous, c’est quoi votre type ?

L’arête de son nez vacilla. Avait-elle réussi à fendiller sa carapace ?

— Il vous manque, n’est-ce pas ? Je le sens sur vous. Il me suffit de renifler pour comprendre que vous l’avez dans la peau.

— Et vous, tenta Marieke, c’est quoi votre façon de vous venger ?

— Moi je n’ai jamais eu qu’une ambition, et elle n’a rien à voir avec la vengeance.

— La manifestation de la vérité, oui, j’oubliais.

Les flammes vacillaient au sommet des torches, les températures étaient en train de chuter, brusquement. Sur sa gauche, Marieke entendit la jeune femme sangloter, et résumer, d’une voix pleine d’amertume, bouffie comme ses paupières :

— Lune de miel ? Lune de merde, oui…
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Nazir quitta l’horizon des yeux, enleva ses lunettes et fit face à la journaliste. En effet, il s’était rasé les sourcils. Et son regard était tel que sur le cliché dévoilé par le procureur de Paris au lendemain de l’attentat : dépourvu de sclérotique, noir comme une mare de pétrole, insoutenable.

— Mon frère a choisi de s’intégrer ; pour éviter le jargon de l’ennemi, disons plutôt qu’il a choisi de faire partie de la France. Moi j’étais plus ambitieux et plus modeste à la fois : j’ai simplement voulu savoir si la France existait, ou si c’était un mirage.

Marieke donna un coup de menton vers la ligne de l’horizon.

— Et alors ?

— Quelque chose m’a frappé en découvrant ce qui s’était passé en France, ces derniers temps. Après l’attentat, personne n’a prié. On sait pourquoi, bien sûr. Tout le monde y est allé, immédiatement, de son analyse de la situation. Les experts ont expertisé, les notables sont entrés dans la course à l’explication la plus originale, la plus distinguée, tandis que la populace se livrait aux théories du complot. Mais personne ne s’est arrêté de réfléchir, personne ne s’est… recueilli. Dans n’importe quel autre pays du monde, ça aurait été la première réaction. Croyant ou pas croyant, quand un tel drame survient, on se tait, on envoie des pensées dans l’univers, ou au moins on fait semblant. Mais non, pas en France.

— Vous vous trompez. Vous oubliez ces anonymes qui ont fait défiler un cortège de bougies sur le canal Saint-Martin.

Nazir secoua la tête, déçu. Son cou se détendit, sa pomme d’Adam se souleva sans bruit.

— Je ne vous cacherai pas avoir toujours eu un faible pour les belles endormies…

Marieke rouvrit les yeux, tressaillit en réalisant qu’elle ne se rappelait pas les avoir fermés.

— Il a bien dû vous parler de moi, et de la pathologie rare dont je souffre depuis mon plus jeune âge, et qui m’empêche de dormir plus de deux heures par nuit. C’est une drôle de vie, vous savez, d’être le seul homme debout tandis que tout le monde dort.

Il parut vouloir changer complètement de sujet :

— Une nuit, il y a longtemps, je m’ennuyais, alors j’ai fait une liste. La liste de tous les noms qu’ils avaient inventés pour nous haïr.

— Et c’est qui, nous ?

— Nous les bicots, les gris, les bougnoules, les arbis, les moricauds, les sidis, les rebeus, les biques, les barbichons, les ratons…

— J’ai compris.

Un éclat de verre fit sursauter Marieke : à la table voisine, le jeune homme s’était levé et, d’une gifle, avait envoyé son assiette valdinguer contre le gros rocher qui supportait le grill.

Furieux, il attrapa sa femme par les cheveux et la traîna sur la plage.

Marieke se leva à son tour et regarda Nazir, dont la barbe n’avait pas bougé d’un poil, qui continuait d’égrener les noms communs de sa liste :

—… les bout-coupés, les kroumir, les bronzés, les frisés, les fellaghas, les troncs, les dutroncs, les troncs de figuier, les rabza…

— Stop ! hurla Marieke en direction de l’agresseur, mais également de Nazir.

Malgré les protestations du restaurateur, le jeune homme avait plaqué sa femme au sol et la claquait de toutes ses forces. Marieke bondit.

—… les basanés, les arbiches, les boucaques, les melons, les crépus, les bédouins, les ANPE, les rabzouilles, les arlbouches, les rabzouz, les figues, les arabicots, les nordaf, les fell, les couscouss, les Mohammed couscous, les morailles, les bulbes, les Indiens, les crouilles, les beurs.

Marieke n’entendit pas cette dernière salve : elle s’était précipitée vers l’homme, qui se redressa, sonné, impressionné, surtout, par la force avec laquelle cette femme, cette étrangère, l’avait plaqué au sol. Il cracha quelques insultes et s’éloigna en titubant vers le parking en contre-haut de la plage. Marieke aida la femme enceinte à se remettre de ses émotions et demanda au restaurateur de lui apporter de l’eau et des chiffons pour panser ses pommettes ensanglantées.

Au bout de la terrasse, Nazir, de dos, se tenait immobile dans le contre-jour doré et flou qui donnait à sa physionomie la majesté d’un bédouin. Autour de lui, l’horizon paraissait vibrer et se déformer, comme sous le feu d’un chalumeau. Il leva soudain les bras, ses paumes ouvertes en direction du ciel. Une ombre venue du ciel fondit alors sur la terrasse. Sa chute en piqué souffla les flammes des torches. C’était l’aigle du train. Il rabattit ses ailes immenses, balaya les alentours du bout du bec et se hissa au niveau de la table de Nazir, qui n’avait jamais paru plus calme que lorsque le rapace poussa son incroyable cri à six notes, avant de picorer dans l’assiette dédaignée par la journaliste, comme un vulgaire pigeon.
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La voix de Serge Habib avait commencé par faire grésiller le tamis du haut-parleur ; après cinq minutes de hurlements ininterrompus, son socle se décolla carrément de la table et gigota dans un fracas épouvantable :

— Écoutez stop ! On a les législatives dans moins d’un mois, une armée de zombies nationalistes au cul, les trois quarts du pays se demandent si le mec qu’ils ont envoyé au Château peut pisser tout seul ou s’il a besoin d’une infirmière pour lui téléguider la bite, alors franchement votre idée d’interview CBS, vous pouvez vous la foutre où je pense ! Eh les copains, on se réveille là, c’est fini la course en tête et les idées rigolotes ! Il s’est fait tirer dessus, bordel de merde ! Le pays est au bord de la rupture. On se fait canarder matin midi et soir par une alliance de trous du cul qui représentent quoi ? 60 % de l’électorat ? en tout cas, qui sont prêts à former un gouvernement demain matin, et transformer ni vu ni connu le PR en reine d’Angleterre, alors si c’est pour commencer par la séquence « Chaouch dérape en marge du G8 », autant filer tout de suite les clés de Matignon à Montesquiou ! Mais mais mais quoi ? Y a pas de mais qui tienne ! Vous voulez que je vous dise ce qui va se passer s’il la fait ?

Personne n’avait dit « mais », mais tout le monde dut écouter ce qui allait se passer si le « PR », comme on l’appelait dans ces cénacles, n’annulait pas son interview sur CBS. Parmi les diplomates qui représentaient le cabinet du consul de France, un seul – le plus jeune – n’avait pas les sourcils écarquillés et la bouche grande ouverte ; il profita d’un exceptionnel halètement du conseiller spécial resté à Paris pour faire connaître son sentiment :

— Cela étant, on parle ici d’une émission sérieuse, de nombreux chefs d’État y ont déjà participé, vous ne croyez pas que ça pourrait plutôt être positif par rapport à sa stature internationale ?

Les conseillers du président levèrent les yeux au ciel.

M. Vogel, qui présidait silencieusement la réunion, se racla la gorge pour prendre la parole et empêcher une nouvelle éruption de son copain. Il avait été choisi, comme convenu, pour diriger le premier gouvernement de la présidence Chaouch. Habib, quant à lui, ne voulait que l’oreille du prince, c’est-à-dire le bureau le plus proche du sien à l’Élysée. Il l’avait obtenu, mais c’était un homme du Sud, sentimental, colérique version psychopathe, un Algérien, comme il se présentait souvent lui-même ; il estimait que cette proximité géographique et corporelle avec le chef lui donnait le droit de se mêler de toutes les réunions qui le concernaient, y compris celles improvisées à des milliers de kilomètres de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Vogel n’avait aucune envie qu’il se sentît humilié, il gérait au cas par cas. En se tendant, les rapports entre les deux directeurs de la campagne s’étaient finalement clarifiés : au bouillonnant Serge revenaient les logorrhées et l’intimidation, au Premier ministre Vogel le pouvoir réel, comme celui de mettre un terme au conference call, au moyen de sa formule rituelle délivrée d’une voix pleine de sagesse et de résignation :

— Bon, nous y reviendrons.

Sagesse et résignation étaient totalement contrefaites. Si Vogel avait toujours le dernier mot, c’était parce qu’il ne prononçait généralement que celui-ci. N’avait-il pas affirmé deux jours plus tôt, devant les personnels de Matignon, tenir la barre d’un paquebot de soixante-cinq millions de passagers ? Serge Habib était un observateur impliqué, très impliqué peut-être, mais ce n’était pas son copain. Les deux hommes ne jouaient plus dans la même cour. Les observations du conseiller spécial avaient été dûment consignées, la décision finale serait prise dans un esprit de synthèse de tous les points de vue.

Une fois la communication coupée avec Paris, la SG, secrétaire générale de l’Élysée, une malicieuse quadragénaire qui suçotait son stylo avec des moues d’étudiante, ouvrit le bal du debriefing avec cet entrechat :

— Si vous me passez l’expression, il a quand même raison sur le pénis.

Le conseiller diplomatique du président toussota, et décroisa ses jambes sous la table.

— Je m’explique. Les attaques de l’ADN ne ciblent véritablement que sa capacité physique et mentale à diriger le pays, à quoi j’ajouterais sa légitimité biologique, raciale, même si ce sont des mots qui ne font plaisir à personne autour de cette table.

— Ils ne font pas plaisir parce que les considérations qu’ils appellent n’ont rien à faire dans le débat républicain !

Un autre diplomate s’apprêtait à dire la même chose d’une façon plus subtile, plus subtilement outrée ; la SG le devança en haussant le ton, méthode Habib :

— Écoutez, quand je vois passer des éléments de langage de l’ADN qui parlent de la circoncision du grand mufti de l’Élysée, désolée, mais pour moi elles y sont déjà, ces considérations qui vous font vous pincer le nez. Sauf votre respect, bien sûr, mais enfin on est en train de se faire arroser au lance-flammes, on ne va pas dégainer le vieux catéchisme et les valeurs de la République… Maintenant, à la question de savoir si une interview d’une demi-heure pour un média étranger est le meilleur terrain pour riposter, j’aurais tendance, moi aussi, à penser que non, même si, contrairement à Serge, je n’entretiens aucun doute sur la santé mentale du président.

— Moi non plus, naturellement, s’empressa d’ajouter le conseiller diplomatique redescendu de ses grands chevaux républicains. J’ai échangé quelques propos tout à l’heure avec lui et mon ami John Kerry. Il était très grave, très préoccupé, et très bien, mais cela va sans dire…

— Alors n’en parlons plus, trancha Vogel en consultant sa montre, qui, il ne s’en aperçut qu’alors, semblait s’être arrêtée quelques heures plus tôt, à la sortie de l’avion, probablement.

Pendant que le Premier ministre rédigeait un SMS urgent à sa secrétaire, la main de Fouad Nerrouche suait sur le loquet de la porte de cette même salle de conférences.

Immobile dans la coulisse, le jeune acteur avait tout entendu. L’idée d’une rencontre avec l’intervieweuse-star de CBS venait de lui, il l’avait évoquée lors du petit déjeuner « en famille » auquel le président avait tenu qu’il fût présent. Esther Chaouch ne l’y avait pas gratifié d’un seul regard, mais son beau profil aux traits nets et sévères vibrait encore dans la rétine de Fouad : bleu et brumeux, percé d’yeux vifs dont il avait oublié la couleur, à moins qu’il ne les imaginât tout à fait consumés par cette furie accusatrice qui le prenait pour cible en l’ignorant ; ils étaient, en effet, d’un admirable gris cendré.

En entrant, Fouad fut accueilli par le front plissé de Vogel.

— On ne vous attendait plus, déclara d’une voix qui prenait toute la pièce à témoin le Premier ministre en posant son smartphone devant lui.

Fouad n’osait pas s’asseoir à la seule place libre, à côté de Vogel, aphone, qui n’avait décidément aucune intention de faciliter son baptême du feu.

Le jeune acteur déplaça sa chaise à roulettes, qui couina ; Vogel cligna longuement des yeux :

— Vous disiez ?

Le pauvre conseiller diplomatique reprit son explication depuis le début. Fouad fit un rapide tour de la pièce : il était le seul homme sans cravate.

La SG lui adressa un sourire appuyé, ils s’étaient déjà souri par le passé, il se sentit rasséréné, mais Vogel s’était déjà levé :

— Bon, eh bien, ce sera tout, vous vouliez ajouter quelque chose ?

Fouad se leva à son tour mais ne put émettre aucun son en découvrant le rire cruel emprisonné dans cette douzaine de regards qui le fixaient comme pour le mettre à mort.

— Non ? Bon. Je vois le PR dans vingt minutes, je lui dis qu’on ne fait pas l’interview, c’est décidé, hein, et à l’avenir…

Vogel vit l’écran de son portable s’allumer sur la table, il s’interrompit en espérant que c’était un message de sa secrétaire ; le sort de sa montre cassée le préoccupait au plus haut point.

Fouad voulut profiter de son silence pour protester, mais la SG, qui était de son côté, lui fit discrètement signe de se taire.

Fouad n’en tint pas compte :

— Le président avait pourtant l’air enthousiaste, ce matin.

Vogel fit comme s’il n’avait rien entendu. La salle se vida ; Vogel retint le retardataire et n’attendit pas qu’ils fussent seuls pour le morigéner à sa façon, sereine, dépassionnée :

— À l’avenir, il vaudrait mieux, si le président vous demande votre avis, éviter de le donner sans avoir préalablement réfléchi aux conséquences, c’est-à-dire vous être adressé à quelqu’un du staff. Le président est entouré de professionnels, au cas où vous ne l’auriez pas encore remarqué.

— Si je peux me permettre, le président avait l’air d’avoir réfléchi à toutes les conséquences quand il a dit qu’il ferait l’interview.

— Le président est encore convalescent, répliqua sèchement Vogel.

La SG se mordit les lèvres. Si elle ne s’était pas tenue dans le coin de son champ de vision (et si elle n’avait pas eu les yeux verts et l’air un peu vicieux), Fouad aurait certainement dit « oui, monsieur » avant de prendre congé. Mais sa tête parfumée était penchée vers la sienne, il se sentait comme obligé par son demi-sourire, son teint de porcelaine, ses mains aux mouvements gracieux, aussi lents et mesurés que ses pupilles étaient mobiles et vives :

— Excusez-moi, mais qu’est-ce que je dois comprendre, que le président n’a pas toute sa tête et qu’il se laisse influencer par le premier venu ?

Il semblait venir de loin, le mépris qui déforma la face allongée de Vogel, en faisant frémir ses deux narines en même temps. Sa voix tomba brusquement dans les graves :

— Je vous demande de surveiller votre ton.

Un des gardes du corps de Chaouch entra dans la pièce. Vogel le repéra, lui souffla qu’il n’en avait plus pour longtemps.

— Pardon, mais je viens chercher M. Nerrouche, le président veut le voir, il a dit « séance tenante ». Monsieur, la voiture nous attend.

La SG prit Fouad par l’avant-bras et l’exfiltra hardiment.

— Faites attention, Fouad, lui conseilla-t-elle en sautillant pour suivre le rythme du garde du corps lancé comme une toupie sur les parquets du consulat.

À droite, des tableaux du XVIIIe siècle français. À gauche, une longue croisée donnant sur la verdure humide de Central Park, avec au loin des tours jumelles, des façades de brique rouge assombries par l’orage. Fouad vit que des hélicoptères patrouillaient dans le ciel délavé, tandis que les beaux yeux de sa puissante alliée continuaient de le sermonner :

—… sauf qu’à partir du moment où vous ouvrez la bouche vous devenez un rival comme les autres. Pire que les autres, parce que vous en avez pas chié pour arriver là où vous êtes. Je veux dire dans l’intimité, Fouad, dans le premier cercle de l’homme le plus puissant de France.

Fouad se figea. Un sourire de vanité s’était matérialisé au coin de ses lèvres ; pour l’effacer, il se rappela l’hallali de Habib, la violence de son ton – savait-il qu’elle venait de lui, l’idée de l’interview CBS ? Il fit mine de s’emporter :

— Mais alors, je devrais arrêter de discuter avec lui, c’est ça ?

Elle lâcha son avant-bras et soupira ; mais son regard était encore affectueux, ses iris se teintaient de reflets dorés, on aurait dit de fines coulées de miel le long d’une bille vert bouteille.

— Entre nous, lui demanda Fouad sur un ton plein de franchise, pourquoi est-ce que Vogel m’a demandé de venir avant la fin de cette réunion, et pas après ? Pour se foutre de ma gueule en public ?

Fouad s’attendait à un « mais non », il avait sa prochaine réplique au bord des lèvres, mais la SG (il n’arrivait décidément pas à se souvenir de son prénom) prit le temps de la réflexion et répondit que c’était une possibilité, en effet.

— Une autre possibilité, et qui correspond davantage à ce que je connais du personnage, c’est qu’il ait voulu vous faire comprendre que ce n’était pas facile, de conseiller un président, que ce n’était pas à la portée de tout le monde, et heureusement d’ailleurs. Et heureusement…

Elle hocha la tête et tourna les talons, laissant Fouad tout enivré de son parfum et de ses yeux liquides.
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Le président était logé dans un grand hôtel du Lower East Side. Lorsque Fouad entra dans sa suite, les rideaux fermés filtraient la lumière du jour, et son rictus de contentement s’épanouissait dans la pénombre, sur ses lèvres mi-closes.

Les officiers de sécurité ouvrirent la double porte de la chambre. Allongée sur une méridienne face à l’entrée, Esther Chaouch était recouverte d’un plaid ; elle avait la bouche ouverte, un livre abandonné sur la poitrine, elle se réveillait à peine mais ses longs yeux gris étaient déjà braqués sur Fouad comme le viseur d’une arbalète.

Fouad ravala son rictus, ainsi qu’une pleine gorgée de salive. Il avait changé depuis la veille au soir, dans l’Airbus présidentiel. L’adversité l’excitait, il avait envie d’en découdre.

Derrière la méridienne, il aperçut le cadran d’un réveil, calcula qu’il n’aurait aucune difficulté à honorer son rendez-vous de l’après-midi, de l’autre côté du parc, dans un de ces hôtels perchés au sommet d’une fine tour de verre, à Hell’s Kitchen.

Une porte s’ouvrit sur sa droite, c’était celle de leur salle de bains privée. Mais personne n’en sortit. Esther Chaouch avait fini d’enfiler ses escarpins, elle se leva, tourna la tête et cria :

— Attends, mon chéri, elle est pas encore là. Idder ?

Fouad gonfla la poitrine, noua ses mains derrière le dos. Il ajusta son regard sur la tenture dont l’épaisseur les empêchait de se réjouir de la vue certainement réjouissante, vu l’étage élevé.

Il se trouva soudain des airs de garde du corps, relâcha sa posture. Les petits pas de Jasmine résonnaient enfin dans le couloir.

Esther Chaouch ne lui avait toujours pas adressé la parole. Elle portait une robe noire à manches longues, un châle en dentelle crème et un sautoir au bout duquel pendait une simple perle grise.

Jasmine entra, à bout de souffle, juste à temps pour aider sa mère à fermer son bracelet. Elle fit un clin d’œil coquin à Fouad, qui considéra qu’elle n’avait pas à payer pour les autres et lui retourna son meilleur sourire, le plus sincère, celui où ses yeux brillaient le plus.

— J’ai un cadeau pour toi, Fouad.

C’était la voix du président, il était assis dans sa chaise roulante, supportant d’une main son avant-bras gauche engourdi ; il ne l’avait jamais tutoyé auparavant.

Jasmine fronça les sourcils en souriant. Le président tendit deux doigts vers Fouad, qui se précipita à sa rescousse ; mais il n’avait pas besoin de son aide, il voulait lui remettre quelque chose dans le creux de la paume. Fouad entreprit de refuser le téléphone ultra léger que lui offrait cet homme chancelant, mais il avait au fond de l’œil un air farouche, presque inquiétant, qui lui rappelait ses grands-oncles, son père, les immigrés d’autrefois qui faisaient une affaire d’État d’une hospitalité poliment déclinée ou d’un cadeau qu’on envisageait de ne pas accepter sur-le-champ.

— C’est un téléphone sécurisé, il y a ma ligne directe dans le répertoire.

Jasmine était rose de fierté. Derrière elle, Esther bouillonnait ; elle rappela à son mari que le président d’un fonds d’investissement l’attendait dans l’antichambre.

Chaouch roula jusqu’à sa fille, en disant les paroles d’un air des Indes galantes :

— « Bannissons les tristes alarmes, nos vainqueurs nous rendent la paix… »

Jasmine poursuivit en chantant, de sa voix claire et puissante que Fouad avait également oubliée :

— « Partageons leurs plaisirs, ne craignons plus leurs armes ! »

Chaouch s’était illuminé, et tout aussitôt rembruni. Il entendait dans sa tête le son des trompettes annonçant la victoire des armées européennes. Le rideau s’ouvrait sur les angoisses d’Adario, le chef des guerriers indiens qui se félicitait de la paix retrouvée mais craignait que Zima, qu’il aimait, ne fût enlevée par les militaires espagnols et français. Auprès d’elle, les Européens raisonneurs vantaient qui l’infidélité, qui la constance. L’Espagnol et le Français polémiquaient sans fin, dans une parade grotesque. Adario raflait ainsi la mise, et les deux sauvages d’Amérique s’en retournaient par leurs forêts paisibles, où jamais un vain désir ne troublait les cœurs…

Plus d’une minute s’était écoulée. Personne n’avait osé tirer le président de sa rêverie. Ses yeux se rallumèrent. Il résuma :

— Ils s’aiment sans art, c’est l’expression du livret. Sans art, c’est-à-dire sans mensonges. Et c’est un opéra-ballet, donc tout finit par une danse, sauvages et colons main dans la main. C’est la danse du grand calumet de la paix. La danse du grand calumet de la paix, répéta-t-il un ton plus bas, paraissant soudain penser à tout autre chose.

Il murmura une requête à l’oreille de sa fille, qui se fendit d’une révérence avant de s’éclaircir la gorge, les yeux fermés pour se souvenir de la tonalité.

— Sur nos bords, l’amour vo-o-o-le, l’amour vole et prévient nos désirs.

Elle s’était agrandie dans la demi-obscurité de la chambre, ses joues tremblaient jusqu'au bord de ses yeux quand elle atteignait les notes les plus hautes.

Elle chanta la partie suivante en prenant la main de Fouad :

— Dans notre paisible retraite, on n’entend murmurer… que l’on-onde et les zéphyrs… On n’entend murmurer-er que l’on-onde et les-es zéphyrs… Jamais l’écho n’y répète de regrets ni de soupirs…

Sur ce mot de « soupirs » elle soupira et parut se réveiller d’un songe. Fouad était bouche bée. Il ne l’avait pas vue aussi radieuse depuis des semaines. Ses yeux marron brillaient, sa silhouette encore fine semblait sur le point de s’envoler.

Elle embrassa Fouad sur la bouche et sautilla jusqu’à la porte : elle avait oublié son étole et devait repasser par sa chambre. Fouad aurait voulu l’accompagner, toute cette émotion finissait par lui peser. Il avait peur de mal sourire, de dire une bêtise, une phrase impertinente, assez pour fissurer la cloche qui protégeait l’atmosphère du grand moment qu’il se regardait vivre. Mais Chaouch voulait lui parler, instamment, de l’interview CBS…

Vogel les rejoignit soudain et demanda à s’entretenir avec le président, « seul à seul ».

Fouad se retira, laissant les deux hommes se diriger vers le rectangle jaune de la salle de bains, où ils ne furent bientôt plus visibles.

Par la double porte entrouverte, Esther Chaouch réprimandait le garde du corps qui avait laissé passer Vogel :

— Premier ministre ou roi des Belges, je m’en moque, quand je dis personne, c’est personne !

Elle claqua la porte, reprit son souffle et se planta à côté de Fouad, les bras croisés.

— Inutile de jouer les inquiets, il va la faire, cette interview.

Fouad vit du coin de l’œil qu’elle fixait la tête du lit, et qu’elle ne lui accorderait aucun regard s’il lui prenait l’envie de tourner la tête. Comme elle se taisait, il renchérit :

— Madame ?

— ll y a quelque chose qu’ils ne vous ont pas dit. Parce qu’ils ne le savent pas, tout simplement. Personne ne le sait, et je vais vous le dire et vous ne le répéterez jamais, ça vous pouvez me croire… ça ne m’enchante pas mais nous sommes dans le même bateau. Alors autant que vous le sachiez.

— J’ai du mal à vous suivre…

— Vous avez eu vent de ce que Montesquiou et sa meute répètent partout, que mon mari serait à moitié fou, qu’il se serait mis à parler arabe en privé, qu’il ne reconnaîtrait plus les gens depuis son réveil du coma… Eh bien, ils ont raison, pas sur l’arabe mais sur tout le reste. Oui, Idder a des absences, oui, il a des moments où il disparaît complètement, quand il repense à ce rêve qu’il a eu la folie de vous raconter…

La voix de Chaouch s’éleva depuis les profondeurs de la salle de bains :

— Ça suffit !

Cette fois-ci, Fouad se tourna résolument vers Esther. Elle retenait si bien ses larmes qu’elles semblaient couler sous sa peau, le long de rigoles infimes qui, en se desséchant, redevenaient des rides. Jasmine lui ressemblerait-elle plus tard ? Leurs fronts étaient bombés de la même façon et délimités par la même courbe, le même arc de cheveux qui frisottaient à cet endroit seulement. Mais Fouad ne pouvait pas imaginer que Jasmine aurait elle aussi, un jour, la chair du cou ramollie, les yeux durs et le menton hargneux.

Le Premier ministre quitta la salle de bains et traversa la chambre, son large front écarlate rivé aux motifs compliqués du tapis. Il dépassa Fouad sans le voir, esquissa un vague sourire de courtisan à l’intention d’Esther et termina sa marche honteuse dans l’antichambre.

Fouad pensa : c’est ça, le premier cercle, c’est ce genre de choses qu’on y observe.

Il plongea la main dans la poche de son blazer, y palpa son tout nouveau téléphone.

Esther fit un pas en avant, elle voulait se retourner dramatiquement et dévisager Fouad, mais ne pouvait s’y résoudre : ses mâchoires tremblaient, elle était incapable de le regarder droit dans les yeux. Elle poursuivit, la voix cassée, les bras serrés sous son ample poitrine :

— Il ne vous l’a pas dit et il ne vous le dira jamais, mais la raison pour laquelle il vous veut à ses côtés, c’est à cause de ce maudit rêve. Il croit que c’est ce rêve qui l’a sorti du coma, et il croit qu’il était vous dans ce rêve. Qu’il avait votre tête. Il pense que vous êtes la clé de je ne sais quelle énigme. Il vit dans ses rêves, il a toujours vécu dans ses rêves. Je ne sais pas ce qu’il fait là. (Sa voix se brisa sur le là ; elle renifla, s’en voulut d’avoir formulé des pensées si personnelles.) Alors, la prochaine fois qu’il vous demande votre avis, vous dites que vous ne savez pas, vous m’entendez ?

Elle fit volte-face. Ses dents claquaient, elle paraissait frigorifiée. Elle chuchota enfin, au bord des larmes :

— Je ne peux pas empêcher ma fille de vous aimer, mais croyez-moi je ne vous laisserai pas tout détruire, ni vous ni votre frère le terroriste.

Fouad pensa calmement : j’ai des ennemis, c’est normal d’avoir des ennemis dans le premier cercle. Sauf qu’il avait oublié de contrôler sa bouche en parvenant à cette rassurante conclusion ; aussi la première dame ne vit-elle que son rictus indécidable qui ressemblait, dans la pénombre, à celui qu’elle imaginait affecter le visage de son diable de frère aîné.
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Chaouch ne passa que quarante-cinq minutes dans les bureaux new-yorkais de CBS. L’entretien fut réalisé dans les conditions du direct. Très concentré, le président ne se déroba jamais, il affronta toutes les questions, y compris celles relatives à sa troublante proximité avec le frère du commanditaire présumé de l’attentat auquel il avait miraculeusement survécu. Il répondit avec une majesté tranquille, assis dans son fauteuil dont les roues restaient hors cadre, la face immobile, défigurée, parlant lentement, d’une voix grave et monotone, levant parfois l’index pour souligner le changement de ton qu’il aurait voulu faire entendre, ou peut-être le sourire, qui ne passait plus que comme un bref reflet dans ses yeux sombres et sans émoi :

— À travers ma personne, il faut comprendre que c’est la France qui a été attaquée, c’est ce que nous représentons en tant que pays démocratique, ce que nous sommes, l’Amérique de l’Europe, j’ose le dire, oui. Une nation bâtie sur un concept, une idée, quelque chose de difficile à définir et encore plus à protéger, je veux dire la liberté, la liberté de croire, de ne pas croire, de s’exprimer, d’offenser, de vivre comme on veut, d’inventer sa vie, de la réinventer… Mais laissez-moi revenir à votre question : ce en quoi nous croyons, nous autres démocrates, c’est aussi en l’individualité de la faute. Les jeunes Allemands d’aujourd’hui n’ont pas à être tenus responsables des crimes commis par leurs arrière-grands-parents, eh bien j’estime, de même, que sa famille n’est pas responsable du geste d’Abdelkrim Nerrouche et des agissements présumés de Nazir Nerrouche.

La comparaison fit tiquer la journaliste, parfaitement francophone, qui profita d’un de ces longs intervalles qu’il laissait entre ses phrases pour lui demander s’il voulait dire que l’idéologie véhiculée par Nazir Nerrouche se rapprochait d’une forme d’islamo-nazisme.

Fouad se détendit en comprenant qu’il n’y aurait pas d’autres questions sur lui et sa famille. Il était le seul, dans la loge, à ne pas paniquer. Quelle idée de parler de l’Allemagne et du nazisme ?

Pourtant, le président reprit la parole le plus calmement du monde :

— Nazir Nerrouche est soupçonné d’avoir commandité un meurtre, s’il y a une idéologie derrière ce complot, c’est celle du meurtre, un point c’est tout. Nos services de police et de renseignement le traquent, il sera appréhendé et traduit en justice. En attendant, ce n’est pas mon rôle de débattre de l’espèce particulière de nihilisme qui m’a défiguré et cloué à ce fauteuil, provisoirement, je vous rassure.

Chaouch se tut, la journaliste voulut rebondir, il l’en empêcha en élevant la voix, sa voix qui semblait retrouver des couleurs, un peu de sa vitalité perdue :

— Et puis je vais vous dire, le monde est également rempli de gens de bonne volonté, de gens épris de paix et de justice. Notre rôle ne devrait pas être de désigner des coupables, de pérorer sur telle ou telle religion ou de nous enivrer de gloses sur le climat délétère qui a pu s’emparer de notre pays au cours de la mandature de mon prédécesseur et, bien sûr, à la suite de cet attentat. Cet attentat qui n’a pas fait de victimes directes, je souhaite le rappeler. Et pourtant oui, il y a eu des émeutes, des incendiaires dans la rue aussi bien que du côté des élites, journalistiques, ou même parmi certains responsables politiques. Comprenez-moi bien, le seul véritable but de ceux qui nous ont attaqués, c’est précisément de nous diviser, de nous lancer comme des têtes brûlées l’une contre l’autre, mémoire contre mémoire, souffrance contre souffrance…

— Vous évoquez, au pluriel, ceux qui ont attaqué la France, vous voulez dire que des groupes étrangers auraient pu financer ou participer au complot ?

— Une enquête judiciaire est en cours, je n’ai pas de commentaires à faire sur le sujet.

— On parle de liens entre Nazir Nerrouche et un groupuscule proche de la mouvance d’Al-Qaida au Maghreb Islamique (son phrasé se fit dramatique), alors ma question, monsieur le président : avez-vous l’intention de lancer une action militaire ? Et, si vous le permettez, une autre question, liée à la première : certains, en France, vous reprochent de ne pas avoir annoncé de mesures draconiennes pour lutter contre le terrorisme, ils vous accusent de faiblesse et d’indécision, que leur répondez-vous ?

Toute la loge retenait son souffle autour d’Esther qui secouait déjà la tête, l’air triste et vaincu.

Vogel répétait comme un mantra :

— Je sors du coma, je sors du coma, je sors du coma…

En studio, la journaliste avait du mal à cacher sa fierté d’avoir posé une question désagréable. Chaouch aurait voulu sourire, son hémiplégie ne le lui permettait pas encore. Après un silence tendu qui électrisa tout le studio, il lui fit la réponse suivante :

— Oui, c’est vrai. Nous pourrions paniquer, prendre des mesures hâtives. Mais la stratégie de la terreur et de ceux qui l’emploient, c’est quelque chose qui ressemble à un nœud coulant. Plus vous vous agitez et plus le nœud se serre, que vous soyez un oisillon ou un titan n’y change rien, c’est ainsi que le nœud est fait, votre propre force joue contre vous-même, jusqu’à ce que vous vous étrangliez. Je crois, pour ma part, que les gens de bonne volonté forment une communauté indestructible, et que ce qui nous rassemble est incomparablement plus fort que ce qui nous divise. C’est le sens du protocole que nous élaborons au cours de ce G8 organisé par le président Obama, et qui marquera au regard de l’Histoire, je peux vous l’assurer, un tournant majeur dans la façon dont les grandes nations attachées à la liberté et aux droits de l’homme se seront comportées vis-à-vis de cette menace mutante, opportuniste et malheureusement protéiforme, comme nous l’apprennent ces nouveaux attentats commis par des enfants, qui plus est des enfants du pays, avec peu de moyens et un retentissement démesuré. J’entends parler d’une guerre contre le terrorisme ; les terroristes sont certes nos ennemis, mais ils ne méritent pas la qualification de combattants. Ce sont de misérables joueurs de flûte, qui envoûtent nos enfants pendant que nous dormons, qui les attirent en file indienne, comme des rats, et les envoient périr dans les rivières obscures. Nous allons les neutraliser et briser leurs instruments, parce que nous sommes debout, ensemble, et que nous n’avons pas peur.

La loge était silencieuse, des frissons couraient sur tous les avant-bras, mais personne n’avait envie d’être le premier à réagir à voix haute.

Esther Chaouch était assise au milieu des conseillers qui pianotaient sur leurs écrans ; elle rajusta son châle, entrouvrit la bouche et reconnut à contrecœur :

— Finalement, on aurait dû accepter le direct…

Vogel souffla.

— Il a été bon, oui.

— Aucune absence, releva Esther, qui était évidemment la seule à pouvoir aborder la question à mots découverts.

Cette victoire était aussi celle de Fouad. Jasmine, qui lui tenait la main, la pinça et déposa un sensuel « bravo » au creux de sa nuque.

Elle parut soudain se réveiller :

— Au fait ! T’avais pas rendez-vous à 17 heures ?

Fouad avait les joues et le regard en feu. Il prit Jasmine par la taille et l’embrassa à pleine bouche.

— Ton père voulait que je sois là, je suis resté.

Il était en proie à une exaltation étrange, qui avait donné de l’écho à sa voix et laissait penser qu’il essayait de dire quelque chose de plus profond, au sujet de leur vie de couple, de l’enfant qu’ils attendaient.

Soudain, son regard s’obscurcit, il avait l’air fâché. Passagèrement, estima Jasmine qui préférait ne pas lui demander d’explications. Mais lorsqu’il consulta son téléphone et prétendit devoir y aller et disparaître une heure ou deux, ce fut trop difficile de ne pas lui poser la question, sur un air faussement badin :

— Tu pars retrouver une jeune et jolie New-Yorkaise ?

Elle attendait, en retour, un roulement d’yeux et un froncement de sourcils. Au contraire, Fouad prit dans ses mains ses avant-bras menus, ses poignets délicats, il embrassa sa chevelure brune et chercha dans son carquois de comédien celui de ses sourires qui la charmait le plus, qu’il lui décocha enfin, sans dire un mot, avant de s’en aller.
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Le ciel de New York était placardé de nuages multicolores, de gros sacs d’orage qui admiraient leurs rondeurs menaçantes dans les parois des gratte-ciel. Depuis son rooftop, Fouad jouissait d’une vue panoramique sur cette jungle fameuse, dominée par l’Empire State Building. Le Pandora Five Stars occupait les derniers étages d’une tour filiforme, dont l’entrée se trouvait sur la Dixième Avenue, la plus proche de l’Hudson, à deux pas de la Highline. Perchée au vingt et unième étage, la terrasse s’ouvrait au nord vers les tours de Midtown et à l’ouest sur Newark, informe, industrielle, stéphanoise ; une citadelle aplatie, des bâtiments mornes et envieux.

L’hôtel où Fouad avait rendez-vous était du bon côté de l’Hudson, mais sa terrasse très convoitée paraissait suspendue entre les deux mondes. Elle s’étirait sur toute la largeur d’un étage. L’espace dallé était segmenté par des canaux aux bords fluorescents qui faisaient office de comptoir. Des New-Yorkaises en Louboutin défilaient d’une rive à l’autre. Moulées dans des robes légères, leurs hanches se balançaient sur un air de bossa-nova :




This is just a little samba

Built upon a single note…







La plupart des clients du bar ne l’étaient pas de l’hôtel. La terrasse du Pandora faisait partie des rooftops à la mode. Les gens qui suivaient les modes s’y retrouvaient en fin d’après-midi dès le retour des beaux jours. Ils sirotaient des cocktails et s’extasiaient sur le chemin suspendu de la Highline, les œuvres d’art éphémères, l’aménagement des quais ou encore les températures estivales.

Fouad changea de place pour fuir ces trivialités qui l’empêchaient de prendre sa décision. Une banquette venait de se libérer, côté Hudson, Newark, Saint-Étienne.

Il opta pour un canapé adossé au garde-fou de la terrasse, à quelques centimètres du vide. Les garde-fous étaient garnis d’une vitre légèrement teintée : tandis que son regard se perdait au-delà des piers et du fleuve, Fouad vit soudain son propre visage apparaître en surimpression, silhouetté sur les tours qui s’élevaient dans son dos. La lumière l’appelait, les merveilles s’offraient à lui.

Il devait être beau à ce moment-là, au moins trois femmes le dévoraient des yeux, en effleurant leurs pailles du bout des lèvres.

Tout frémissait, tout s’avivait autour de lui. Il passa la main dans ses cheveux, se sentit glorieux ; il examina les parois des tours aux environs de Times Square comme s’il les possédait. Au niveau de la 42e Rue, le soleil, logé dans les baies vitrées des immeubles de Bryant Park, renvoyait sa lumière comme un ballon, de façade en façade. En se partageant, la lumière se démultipliait ; cette architecture n’existait que pour la servir, la rendre au lieu de l’absorber.

Fouad pensait : je vais avoir un enfant.

Il leva les yeux au ciel. Que lui préconisait-il ?

Le ciel envoyait des signaux mixtes. Le soleil s’épanouissait au-dessus des amas de nuages bruns, les rayons s’éclaboussaient partout. Mais le vent s’était levé à l’ouest, l’orage arrivait sur la ville. Les femmes se frottaient les bras et les mollets, des businessmen couraient après leurs documents soufflés hors des serviettes qu’ils avaient délaissées sur les tables basses.

Dès les premières gouttes, les clients attrapèrent leurs cocktails et coururent s’abriter dans la véranda. Les serveurs commençaient à y rapporter banquettes et coussins. À l’abri autour du comptoir, surpris par cet orage d’été précoce, les clients se demandèrent aussi qui pouvait bien être ce mec bizarre qui restait vissé sur sa banquette au fond de la terrasse, les bras le long du corps, souriant sous le déluge comme s’il venait d’avoir une illumination.

Il existe, sur Instagram, au moins trois vidéos de Fouad en train de prendre la décision la plus importante de sa vie. Elles sont néanmoins introuvables, car répertoriées sous ce titre : « Dude sitting in the rain WTF », ou au moyen du hashtag « #onlyinnewyork » qui légende, comme on peut l’imaginer, plusieurs dizaines de milliers de contenus.

Aucune vidéo de quatorze secondes ne montra les ombres qui zigzaguèrent vers Fouad pour l’empêcher d’attraper une pneumonie. Son beau visage giflé par l’orage, Fouad le tourna vers ces silhouettes qui essayaient d’attirer son attention depuis la pointe extrême du bar protégé par l’auvent.

Il ne leur répondit pas. Et quand la pluie diminua d’intensité, il se leva, traversa la plate-forme aux dalles couvertes de flaques et marcha le long du cortège que lui ménageaient, en s’écartant, les belles clientes hilares, soucieuses de ne pas se faire éclabousser par la vigoureuse tignasse trempée de ce play-boy que la plupart croyaient probablement sous l’emprise de stupéfiants.
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Le lendemain, quelques heures avant le retour à Paris de la délégation française, le jeune couple s’offrit une escapade à Brooklyn, où il avait passé les précédentes vacances de Noël. Fouad y avait rejoint Jasmine, aller-retour en business class, depuis Marrakech où il tournait une coproduction européenne à gros budget.

Trois véhicules remplis de gardes du corps les escortèrent dans le quartier de leurs jeunes souvenirs, depuis le consulat de France à Central Park jusqu’à Brighton Beach, au bord de l’océan, où se trouvait le restaurant russe qu’une équipe du Secret Service avait préalablement inspecté de fond en comble.

Le soir montait, les lueurs de la ville vibraient dans les vitres teintées du 4 X 4, on aurait dit des oiseaux de feu qui crachaient dans leur direction.

Fouad alluma son téléphone, autorisa l’itinérance et reçut, en direct, un SMS signé du juge Henri Wagner souhaitant le rencontrer au plus tôt et concluant par un autoritaire RSVP.

Après avoir éteint son téléphone, Fouad caressa les cheveux défaits de Jasmine.

Le restaurant occupait le rez-de-chaussée d’un bâtiment de trois étages, coincé entre une clinique vétérinaire et la façade clignotante d’un cabinet de voyance. Après des blinis au pâté de hareng et quelques toasts à la vodka, les amoureux voulurent monter sur le rooftop. On leur demanda un quart d’heure pour sécuriser les lieux, le gendarme qui dirigeait la protection de la fille du président redescendit au bout de dix minutes en hochant tristement la tête : trop exposé, mauvaise visibilité sur les toits alentour, un paparazzi embusqué, etc.

Jasmine ne voulait pas faire d’histoires, elle prit la main de Fouad et se rendit dans l’arrière-cour fermée, ornée de guirlandes et de lampions. Elle alluma une cigarette offerte par le patron, gaillard rougeaud, un peu ahuri par toute cette agitation mais pas mécontent du nombre qu’il venait de lire sur son chèque de dédommagement.

Jasmine aspira deux bouffées, écrasa la cigarette avec la tranche de sa basket et leva les yeux vers le ciel mauve et bleu où elle avait cru voir des étoiles. Elle ne les trouvait plus. Fouad se colla contre elle, par-derrière. Elle titubait sur les pavés inégaux de la courette. Il passa les bras autour de sa taille, caressa ce ventre où grandissait leur enfant. Jasmine se libéra soudain de son étreinte.

— Je suis désolée, Fouad, je suis un peu pétée, c’est la dernière fois, je te promets…

Elle ferma les yeux, entrouvrit la bouche sans se soucier, pour une fois, de l’écartement qui laissait voir ses canines saillantes et réduisait généralement la taille et la sincérité de ses sourires. Une veinule bleue apparut sur la peau de sa fine mâchoire. Fouad se sentit submergé par deux sentiments profonds qui lui parurent pourtant contradictoires : il l’aimait ; il avait l’impression qu’elle faisait partie de sa famille.

Elle voulut justement aborder le sujet de la mère de Fouad. Ils en parlèrent. Le cancer des poumons de Dounia Nerrouche avait été découvert au centre de traitement de la prison de Fresnes, à la suite d’examens pratiqués au début de sa détention provisoire. Szafran, leur avocat, venait de la faire sortir, il avait même proposé de la recueillir dans son appartement du quartier latin, dont les baies vitrées, argumenta-t-il au téléphone, comme si Fouad avait besoin d’être convaincu, offraient une « vue de choix » sur les arbres du Jardin des Plantes. Fouad viendrait chercher sa mère dès son retour à Paris, il lui trouverait le meilleur cancérologue du pays, il était prêt à lui payer les traitements expérimentaux les plus chers, il cachetonnerait dans des comédies infamantes s’il le fallait, il s’en moquait : il allait la sauver.

Jasmine le dévisageait, Fouad vit qu’elle était réellement bouleversée de le voir souffrir.

— Je vais m’en occuper, dit sombrement le jeune acteur avant de changer de sujet, mais pas de ton, toujours empreint de gravité lorsqu’il lui demanda ce qu’avait voulu dire son père quand il avait parlé de la liberté de réinventer sa vie.

— C’est marrant, j’y ai pensé moi aussi. Il a enseigné aux États-Unis, tu sais, on y a vécu quelques années. Il m’a toujours dit que c’était ce qu’il admirait le plus ici, cette façon qu’avaient les gens de changer de vie, de se réinventer… Lui-même, il tenait tellement à ça, à la liberté, il voulait pouvoir changer de vie, après. D’ailleurs, c’est ça qui lui a fait gagner l’élection, j’en suis sûre, à la fin du débat d’entre-deux-tours, tu te rappelles, quand il a dit qu’il ne ferait qu’un mandat, qu’il consacrerait toute son énergie au redressement, à la France… pendant cinq ans, pas plus, il donnerait sa vie et… (Elle ricana pour ne pas sangloter et conclut en clignant des yeux pour faire comprendre à son gorille qu’elle avait reçu le message.) Enfin, pas sûre qu’il parlait de la France sur ce coup-là.

— Et pourquoi pas ? renchérit Fouad avec cet air exalté qui ne l’avait quitté qu’à la mention de la maladie de sa mère.

Jasmine ne comprenait pas où il voulait en venir.

On les pressait. Ils partirent.

Une demi-heure plus tard, ils étaient au pied de la Freedom Tower inachevée et lumineuse, à l’endroit précis où s’élevaient autrefois les tours jumelles du World Trade Center.

Tout le quartier de Wall Street était bouclé, une flottille d’hélicoptères survolaient la baie de Manhattan. Le jeune couple fut conduit au dernier rang des gradins VIP, installés à l’ombre de l’église Saint-Pierre et de ses frêles colonnes ioniques. Fouad avait l’air préoccupé, absorbé en lui-même. Sa main fouillait lentement dans la poche de son blazer.

Jasmine voulut qu’il lui promîs de s’installer dans la résidence de l’Élysée, où le service de protection estimait préférable que le couple logeât en attendant que les choses se fussent « stabilisées » :

— Oui, je sais, la formule ne veut rien dire, concéda Jasmine en passant une lingette sur son front fatigué et luisant. Ils ne veulent pas m’en parler, mais je pense qu’il y a eu des menaces de mort après la couverture de Closer la semaine dernière.

— Des menaces contre toi ?

— Contre nous, rectifia Jasmine d’une voix étonnamment tranquille. On va avoir un enfant, Fouad, ça fait de nous une cible idéale, que ce soit pour les islamistes ou pour des groupes néo-nazis. On s’en rend plus compte à force, mais pour les gens je suis juive, t’es arabe et basta… Enfin bon, on est ensemble, et qu’on soit ensemble ne signifie pas que tous nos problèmes vont disparaître, bien sûr, mais qu’au moins on sera deux pour les affronter…

Fouad avait encore du mal à concevoir qu’il allait devenir père. Il se posa soudain des questions de baptême, de religion, et se demanda quelle consonance aurait le prénom de son enfant.

Jasmine y avait longuement songé, et elle avait une proposition à lui faire. Elle joignit ses mains et les contorsionna en fermant les yeux pour se donner du courage. Elle avait l’air d’une adolescente, avec ses grands yeux noirs brillants et enthousiastes.

— La vie, ça se dit Chaim en hébreu, et Hayat en arabe…

Elle s’accrocha au sourire qui se formait, timidement, sur le visage du père de son enfant, et conclut :

— Si c’est un garçon, on l’appelle Chaim. Si c’est une fille, on l’appelle Hayat. Non ?

Fouad n’avait pas envie de réfléchir. Il embrassa Jasmine sur les lèvres et en profita pour glisser une petite boîte dans le creux de ses mains aux ongles vernis. Elle se les était fait peindre dans un nail salon, la veille, pendant que Fouad prenait l’orage, ratait son rendez-vous secret et filait acheter une bague dans une bijouterie de SoHo.

— Elle te plaît ?

L’anneau était tout simple, en or blanc torsadé.

— C’est la coupe d’un charpentier, plaisanta Jasmine en citant Indiana Jones et la dernière croisade. Mais non, j’adore… T’essayes de me dire que tu veux m’épouser ?

— Je m’y suis pris n’importe comment, c’est ça ?

Il lui passa la bague au doigt. Ils étaient fiancés. Jasmine promena un regard émerveillé sur les tours, les lumières, les gens.

Elle parla soudain de venir s’installer ici, dans cette ville multiple, infinie, excitante, la ville de la jeunesse et de l’avenir perpétuel.

Fouad ramena contre son épaule la tête fébrile de sa fiancée.

— La tentation de l’exil, tu peux me croire que je l’ai déjà eue un million de fois… Mais on va pas quitter la France maintenant, ton père a besoin de nous.

Une ombre traversa lentement les yeux noirs de la jeune femme, mais Fouad, quoiqu’il les regardât avec intensité, ne la vit pas passer.

Ils se tournèrent, main dans la main, dans la même direction que les caméras et téléphones portables soucieux d’immortaliser la dernière image de ce sommet qui s’achevait sur un podium, érigé comme un défi au bout de cette orgueilleuse presqu’île où battait le cœur de l’Amérique. Le soleil avait disparu dans l’Hudson, les sirènes s’étaient arrêtées. Une minute de silence fut respectée en hommage aux victimes du 11 Septembre et à toutes les victimes du terrorisme à travers le monde.

Pour la traditionnelle photo de famille, les sept autres chefs d’État se réunirent autour de la chaise roulante du président français, petite silhouette ratatinée, rooseveltienne, invincible. Le président Obama lui donna alors une de ces accolades décontractées dont il avait le secret, avant de courir, à petites foulées, vers le micro où il prononça, en français, la petite phrase appelée à incarner l’esprit de ce grand soir de printemps :

— Nous sommes debout, ensemble, et nous n’avons pas peur.
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Le juge Wagner se rappela au bon souvenir de Fouad dès qu’il eut posé le pied sur le tarmac de l’aéroport militaire de Villacoublay. Fouad ne décrocha pas et rédigea un SMS à la place : « Je vous ai raté à NYC, rentré à Paris, dsl. »

Le juge répondit du tac au tac : « Je suis à Paris, voyons-nous ce matin, c’est extrêmement urgent. »

Fouad n’avait pas dormi dans l’avion. Le président avait une visite prévue de longue date au marché de Rungis et il aurait aimé l’accompagner, mais le juge insistait. Il se fit déposer place d’Italie, sous la pluie battante, par une C6 du parc élyséen. Wagner lui avait donné rendez-vous dans une brasserie de l’avenue des Gobelins ; il était en retard. Fouad arriva trempé, avec son sac à dos de voyage et son passeport humide et gondolé dans la poche revolver de sa chemise qui avait viré au bleu roi. Il avala deux cafés de suite au comptoir, les yeux rivés à l’un des écrans de l’établissement, qui passait en boucle les images du G8 et du triomphe de Chaouch.

La plupart des commentateurs estimaient que le président élu était « entré dans la fonction », qu’il avait porté haut la voix de la France sur la scène internationale. Ce n’était pas l’avis de Wagner, qui déboula dans la brasserie en imperméable, rasé de près, ses vaillants sourcils bruns livrant leur dernière bataille sous le nuage gris argenté de ses cheveux ébouriffés. Il commanda un galopin et tourna le dos à l’écran :

— « Nous n’avons pas peur » ? Foutaises. Des barres, comme dit ma fille. Tout le monde a peur, et à raison ! Enfin je ne vous ai pas demandé de me rencontrer ici pour parler de ça, mais, pour moi, c’est un comportement irresponsable, je pèse mes mots. J’ai donné vingt ans de ma vie à l’antiterrorisme, je peux vous le dire : il va y en avoir d’autres des attentats, et des gamins instables qui achèteront un 9 mm et qui iront tirer sur des hommes politiques, des policiers, ou alors sur la foule, dans le tas – le geste surréaliste par excellence, comme disait l’autre. On ne sait pas comment réagir devant ça. Mille hommes de plus au renseignement ? Et alors ? On ne va pas surveiller tous les adolescents difficiles de France ! Non, l’urgence, c’est de nous doter de moyens exceptionnels, certes, mais c’est d’abord et avant toute chose de préparer la population à ce qui vient, tenir un discours de vérité, bon sang. Votre Chaouch est irréprochable dans ses intentions, manifestement soucieux de l’intérêt général, je ne dis pas le contraire, mais enfin, c’est un homme assis qui prétend être debout, c’est le chef d’un État au bord de l’effondrement et de la guerre confessionnelle qui dit « Je n’ai pas peur »…

— Mais justement, essaya Fouad, et puis debout ça voulait dire réveillé pour lui…

Fouad ne l’était pas tout à fait, et le café ne lui faisait plus d’effet. Le juge se remit à parler en levant la paume ; il se croyait dans son cabinet :

— J’ai dû revenir en urgence à Paris, j’ai été désigné dans le cadre d’une enquête préliminaire sur une série de profanations dans les carrés musulmans de plusieurs cimetières en province et dans la région parisienne. Personne n’en parle dans les médias, et j’ai envie de dire : tant mieux. Mais qu’est-ce qui va se passer au prochain attentat ? Comment est-ce qu’on va sortir du cercle vicieux des représailles et faire en sorte que la République ne craque pas ? Sûrement pas avec des grands discours et de vagues promesses de coopération internationale.

S’étant fait expliquer, en substance, le protocole signé la veille par les chefs d’État du G8, Fouad aurait voulu pouvoir le défendre, mais les yeux intelligents de Wagner étudiaient le fond de sa tasse vide avec une intensité redoublée. Fouad comprit que cette entrée en matière belliqueuse n’était qu’un leurre, et que le célèbre magistrat incorruptible s’apprêtait à lui demander un service.

Les deux hommes se redressèrent en même temps. Fouad sentait des perles froides rouler dans sa nuque ; il en écrasa quelques-unes, mais ses boucles épaisses étaient devenues autant de gouttières.

— Comme vous le savez, nous sommes un petit groupe, une poignée, à enquêter, en toute discrétion, quoique de moins en moins, à mon grand regret, à enquêter, donc, sur la piste d’un cabinet noir, une officine au sein de la place Beauvau, qui aurait été en lien, avec votre frère d’une façon ou d’une autre.

Sa voix trop basse agaçait Fouad, à moins que ce ne fût l’évocation de son frère avec ces précautions et ce ton inquiet qui lui donnaient tant d’importance et de réalité.

— Écoutez, je ne vous ai pas rejoint à ce rendez-vous de New York, je n’y suis pas allé exprès. J’ai… j’ai choisi mon camp. Celui des vivants. J’en ai eu assez d’affronter une ombre. J’ai décidé de m’occuper de ma famille, de ma fiancée. Vous n’auriez pas fait la même chose à ma place ?

Il se trouvait que non : Wagner avait écourté sa retraite américaine pour revenir au centre du jeu. Il en assumait les conséquences : sa femme le menaçait de demander le divorce.

— Il va y avoir des nominations dans les prochains jours, reprit Wagner encore un ton plus bas, et sans paraître se soucier le moins du monde de la question qui lui avait été posée. Mansourd est devenu le numéro un de la DCRI, Chaouch lui-même a insisté pour qu’il occupe ce poste, alors qu’il n’est même pas commissaire, il sera nommé au prochain conseil des ministres. Vous savez ce que ça veut dire ? Que c’est la fin du cauchemar pour votre famille et pour vous. Mansourd va faire un grand ménage de printemps, réorienter l’enquête, ni les juges ni les procureurs généraux ne vont pouvoir l’empêcher de faire toute la lumière sur les coups fourrés de Montesquiou. Et ceci alors que le même Montesquiou est en passe de devenir la star politique de l’année en gagnant les législatives et, qui sait, en revenant aux manettes en temps que ministre de l’Intérieur d’un gouvernement de cohabitation. Vermorel se fait discrète pendant la campagne, elle travaille en coulisse, elle laisse Montesquiou prendre toute la lumière et tous les coups. La ferveur populaire autour de cet énergumène est considérable, ne vous y trompez pas, on ne voit que la partie émergée de l’iceberg. Tout le peuple de droite est en train de se réveiller et de se sentir pousser des ailes de révolutionnaire ou de patriote, allez savoir, mais bon, ces délires sont devenus des réalités. L’ADN peut gagner. Vous imaginez ? Cohabitation, Vermorel à Matignon et Montesquiou de retour à Beauvau par la grande porte ? Montesquiou ministre de l’Intérieur ? Disposant de tous les leviers pour verrouiller son impunité et celle de ses sbires ?

Wagner s’étranglait. Il voulut ramasser sa pensée dans une formule définitive, en croyant parler à voix basse mais en faisant se retourner la moitié de la brasserie :

— Ces gens sont des assassins !
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Fouad n’avait aucune idée du service qu’il pouvait rendre pour prévenir le scénario catastrophique d’une victoire de Montesquiou. Au fond de lui, pourtant, il était persuadé que l’ADN n’avait aucune chance de remporter la majorité des sièges à l’Assemblée. On jouait à se faire peur, mais Chaouch rassurait. Il fallait refaire des sondages maintenant, après le G8, après ce week-end au sommet.

Le juge en vint au fait : il avait décidé de convoquer Krim dans son bureau, pour l’interroger, notamment, sur ce qu’il savait des liens entre Nazir et Montesquiou. Personne, au cours de sa première semaine d’interrogatoires, n’était parvenu à lui arracher quelque information de valeur sur le sujet. Quand Wagner avait été dessaisi, à cause de la proximité de sa fille Aurélie avec le tireur de la mairie de Grogny, un autre juge, Rotrou, avait décidé qu’il n’y avait de toute façon rien à apprendre de lui, et que sa place était au cachot, dans un quartier de haute sécurité, sans télévision ni visites.

Fouad sentit qu’il devait se défendre :

— Mon avocat a conseillé à Krim de ne faire aucune déclaration lors de son entretien de première comparution. Et franchement, vu le juge qui vous avait remplacé, je le comprends.

— Oui mais on n’est plus là. Le vent tourne, et je crois que même au Tribunal de Paris on n’apprécie pas, du côté de la chambre de l’instruction par exemple, les manières de cow-boy de Rotrou. Je n’aurai aucune difficulté à convaincre le JLD, en attendant… je veux que ce soit vous qui interrogiez votre cousin, vous et seulement vous.

— Monsieur le juge, je vois pas trop pourquoi…

Wagner perdait patience.

— Écoutez, je suis plus que quiconque lié par le secret de l’instruction, mais je peux vous dire ceci : mon collègue Poussin a fait arrêter un certain Franck Lamoureux, qui n’est autre que le beau-frère de Montesquiou. Lamoureux est très fortement soupçonné d’être à la tête d’un groupuscule d’extrême droite ultra violent dont certains membres sont encore dans la nature. Lamoureux est sur le point de se voir notifier sa mise en examen dans les jours qui viennent, mais j’ai eu connaissance d’informations qui laissent à penser que son groupuscule reste actif et parfaitement opérationnel. Je ne vous demande pas de rendre une visite de courtoisie à votre petit cousin. Pour vous mettre les points sur les i, je vous demande d’aider à déjouer un nouvel attentat.

Il attrapa un paquet de Hollywood chewing-gum dans la poche intérieure de son imperméable. Fouad était un peu sonné, il se laissa tomber sur un tabouret de bar et posa les deux coudes sur le zinc. Son regard se perdait au-delà des bouteilles alignées sur les étagères, dans le petit carré de la cuisine où des commis noirs à calot blanc suaient dans la fumée de cuisson. Une serveuse lui bloqua la vue, elle avait une cambrure magnifique, des bras nus et robustes et une petite poitrine arrogante, rehaussée dans un soutien-gorge noir aux bretelles apparentes sous celles de son débardeur rouge. Sa peau, très blanche, et ses courbes athlétiques lui rappelèrent Marieke, avec qui il avait couché avant de s’envoler pour New York. La ressemblance était encore plus frappante lorsqu’elle se retourna, une assiette sur chaque pouce, les biceps arrondis, saillants, d’une blancheur éclatante. Sa gorge se souleva, elle hurla d’une voix désagréable :

— Allô allô une choucroute et un jambon-beurre ! Une choucroute et un jambon-beurre pour la 13 !

— Vous m’écoutez ? le réveilla Wagner en mâchonnant un agrégat de cinq chewing-gums. Je vous disais donc que vous allez être convoqué par Mansourd dans les jours qui viennent. Il va vous proposer ce que je vous propose : passer une heure avec votre cousin, vous arranger pour détruire ce lien qui l’attache à Nazir qui lui a de toute évidence lavé le cerveau… Je ne sais pas, vous trouverez le moyen de le faire parler, le principal, c’est qu’il vide son sac. Il a dix-huit ans, bon sang, il va passer une bonne partie de sa vie en prison, mais on parle d’un pion, d’un enfant téléguidé. Le procès n’aura pas lieu avant un ou deux ans, peut-être davantage, l’émotion sera retombée, la justice n’a pas vocation à détruire des vies, vous savez.

— Mais, même si je pouvais, comment… ?

Il se tut. La perspective d’une heure avec Krim le terrifiait, il avait peur de ne pas y arriver, de s’avérer contre-productif et de renforcer l’emprise de Nazir sur lui.

Wagner prit un appel de son nouveau greffier. Au bout de vingt secondes, il mit la main sur le combiné pour congédier proprement Fouad :

— Vous êtes le mieux placé pour savoir comment atteindre Krim, sur quelle corde jouer. Allez, je vous fais entièrement confiance.

Le juge retourna à son coup de téléphone et fit comme si Fouad n’avait jamais été là, accoudé au même comptoir.

À l’extérieur, la pluie avait cessé. L’avenue des Gobelins était singulièrement calme, mais après les sirènes et les hélicoptères du G8 américain, tout Paris semblait à Fouad imprégné d’une sorte de bonhomie villageoise : les fleuristes débâchaient leurs étals en sifflotant, les pousseurs de diables évitaient les petites mamies permanentées qui tiraient des deux mains sur la laisse de leurs caniches saisis de psychose tétanisante au moindre coup de Klaxon.

Fouad décida de marcher jusqu’à l’appartement de son avocat, une promenade de vingt minutes dans cet air vif et cru lui permettrait peut-être de prendre la mesure exacte de la mission qu’il venait, malgré lui, d’accepter.







13.


La voix de basse de Me Szafran – la plus célèbre et la plus impressionnante du barreau parisien, toutes tessitures confondues – lui parut ce matin-là exagérée, poussive, composée en vue de la célébrité, étudiée pour impressionner les cœurs simples.

Fouad se mordit la langue pour ne pas soupirer au bout du fil. Il était d’humeur exécrable, pour autant ce n’était pas le moment de se mettre à dos le seul soutien sur lequel sa famille avait pu compter sans faille depuis le début de la tempête. Sa voix faisait trembler le téléphone de Fouad tandis qu’il décrivait, sans lui épargner les détails techniques, sa récente prouesse procédurale. Fouad imaginait le visage de sa tante Rabia, déformé par la gratitude. Szafran défendait les Nerrouche pro bono ; mais dans cette largesse le jeune acteur ne voyait plus que du paternalisme. Il attendait le moment propice pour exiger de lui régler des honoraires, il ne voulait se soumettre à la charité de personne.

Mais la fierté n’expliquait pas toute sa colère. Des considérations moins honorables y entraient depuis que, trois jours plus tôt, son cousin Raouf, businessman exilé à Londres où il gérait une chaîne de restaurants halal, lui avait forwardé un article qui listait les « zones d’ombre » et les « controverses » relatives au parcours de son avocat. Fouad n’avait pas dépassé le premier paragraphe, gêné par les fautes de français et bientôt pris à la gorge par les relents antisémites qu’exhalait par cette prose balourde et pernicieuse, hébergée sur un site « communautaire à l’intention des musulmans européens ».

Il avait, en revanche, relu plusieurs fois le petit mot de Raouf introduisant cette boule puante, qui commençait par un « salaam aleikhoum cousin » et se poursuivait sur une dizaine de lignes entrelardées de bondieuseries que Fouad avait crues d’un autre temps, d’une autre génération. Le climat post-attentat poussait chacun dans sa tribu, l’époque était certes au repli identitaire, au grand bond en arrière, mais Raouf ne s’était-il pas montré, parmi les jeunes de la famille, le plus enthousiaste à l’idée d’une victoire de Chaouch ? Chaouch se munissait d’un sécateur et proposait de libérer la jeunesse des racines qui l’étouffaient. Plantez vos propres racines, disait Chaouch, et plantez-les dans l’horizon. Votre identité ? Définissez-la dans vos projets plutôt que par votre héritage. Ne vous laissez pas harponner par les rêves déçus de vos pères. Ayez foi dans l’avenir, votre avenir !

Fouad y avait cru, et il n’en concevait pas la moindre honte. Mais pour Raouf et pour tant d’autres, le vote Chaouch était en fait un vote ethnique : « Enfin un homme politique qui nous ressemble. »

Ce malentendu désespérait Fouad. On ne luttait pas à armes égales contre l’inertie et l’esprit de clocher. On ne luttait pas du tout, d’ailleurs. On se racontait des histoires, on se payait de mots et de poèmes, et lorsque les choses devenaient sérieuses les Blancs étaient les Blancs, les Arabes étaient les Arabes et les juifs suspects de toutes les perfidies.

Au bout du fil, Szafran s’était tu. Avait-il deviné ses pensées ? Venait-il de lui poser une question ?

Il ne s’agissait ni de l’un ni de l’autre :

— Une dernière chose, Fouad, reprit-il après avoir marqué un temps d’arrêt. C’est un peu délicat, et vous comprendrez que dans ma position je ne puisse pas… Voici : je crois que vous devriez parler avec votre mère.

— J’en ai l’intention, oui.

— Je veux dire… que vous devriez avoir une vraie conversation, une conversation qui risque d’être assez pénible. Je ne peux pas vous en dire davantage pour l’instant.

Il était au palais, en retard pour la reprise d’une audience ; il raccrocha.

Fouad se tenait sur le palier cossu de son appartement. En entrant, il se surprit à scruter le montant de la porte d’entrée, à la recherche d’une mezouza. Il n’y en avait pas.

On ne faisait pas plus goy que la femme de ménage de Szafran, petite dame rousse à la bouche pointue, qui parlait avec un fond d’accent breton. Elle ôta son tablier et invita Fouad à la suivre à l’étage, où sa « maman » se reposait. L’escalier en colimaçon les mena sur le parquet verni d’une immense véranda inondée de lumière et presque vide, à l’exception d’un télescope à demi bâché, d’un archaïque poste de télévision et d’un lit médicalisé, avec potence et barreaux de sécurité latéraux. Sa mère, Dounia, y était allongée, recroquevillée et immobile, respirant sans bruit tandis que la télé en sourdine projetait des taches de couleurs vives sur ses joues endormies.

— C’est quoi ce lit ? chuchota nerveusement Fouad en redescendant l’escalier.

La frêle silhouette de la femme de ménage lui barrait la route.

— Il était là pour madame. Vous comprenez, il a pensé que ça ne vous poserait pas de problème particulier.

— C’est qui, madame ?

— Feue madame Szafran… Mais c’est un lit très confortable, vous savez…

Les yeux de Fouad doublèrent de volume.

— Oui, ça c’est sûr, la mort c’est confortable !

Il fit demi-tour en affirmant qu’il allait la réveiller et la ramener chez lui. Mais il se ravisa en découvrant de plus près, et sans les projections violentes de l’écran, le visage fin et harmonieux de sa mère. Son front plissé, ses petits yeux de veuve, sa bouche de mère qui l’avait embrassé un million de fois. Elle avait un sourire au coin des lèvres, elle ne toussait pas. Fouad ne se rappelait pas l’avoir vue plus apaisée depuis la mort de son mari, trois ans plus tôt.

— Ils ont fait une promenade hier, en bas, dans les allées du Jardin des Plantes. Ils ont discuté et sont allés à la grande mosquée, vous savez, au salon de thé. Ah non, ils ont passé une bonne après-midi, et puis il faisait beau hier ! C’est bien dommage qu’il n’ait pas pu lui montrer le cerisier du Japon en fleur, si elle était venue un mois plus tôt…

Fouad avait, au fond de son sac à dos, une pleine liste d’adresses et de numéros de spécialistes à contacter. Mais il ne se sentait pas le cœur de la réveiller.

Il aimait tellement sa mère, il avait envie que son sourire flotte éternellement sur son visage rasséréné.

Par les vitres géantes, il observa les parterres de fleurs alignés le long de l’allée centrale du Jardin des Plantes. Un groupe d’écolières en K-Way roses cheminait en direction du manège. On aurait dit des flamants roses ; – mais quel oiseau poussait l’esprit grégaire jusqu’à se prendre par la griffe et sauter à cloche-patte sur des marelles imaginaires ?

Une vibration prolongée en haut de sa cuisse le ramena dans cette chambre morbide. Le système de climatisation, muet, invisible et sans doute très onéreux, diffusait une tiédeur anesthésiante, qui donnait envie de s’assoupir pour toujours.

Fouad se rapprocha de la bouche de l’escalier, il était prêt à s’enfuir si Jasmine le lui proposait.

— T’as une télé dans les parages ? Va sur la 15 ou sur la 16, vite !

Fouad courut vers le lit au pied duquel il avait, de toute façon, oublié son sac à dos.
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Diffusées en boucle sur les deux chaînes d’information continue, les images montraient Chaouch entouré de costumes sombres et d’oreillettes, dégustant un quartier d’orange, croquant dans un pain au chocolat, observant un ninja en combinaison blanche qui découpait une tête de veau à la vitesse de l’éclair.

La scène avait l’air innocent, le petit peuple en blouses du marché de Rungis en avait vu passer d’autres, des politiciens affamés aux premières lueurs du jour.

— On vous rappelle l’info de la matinée : le président Chaouch chahuté il y a quelques minutes, lors de son retour à Paris. Comme vous le voyez sur ces images, il visitait le marché de Rungis, où il y aurait eu une altercation avec un boulanger. On retrouve notre envoyée spéciale sur place, en direct de Rungis…

— Oui, alors il y a eu un accrochage, avec non pas un boulanger mais un charcutier, qui aurait donc proposé un sandwich au président, sandwich que le président aurait refusé, ce qui aurait donc provoqué la colère du charcutier en question.

— Camille, on a du mal à vous entendre, vous avez plus d’informations sur le sandwich ? Ah non attendez, je vous coupe, on a des images exclusives de l’incident. Si vous nous rejoignez, voilà l’info de la matinée : le président chahuté lors d’un déplacement au marché de Rungis. Tout de suite les images.

Fouad les découvrit en n’entendant plus un mot de ce que lui disait Jasmine au téléphone. Le président tendait la main vers celle du charcutier qui y glissait un sandwich débordant de la couenne d’une tranche de jambon blanc. Le président restituait alors le sandwich à son propriétaire, qui refusait catégoriquement de le reprendre, en poussant des hurlements étouffés par la cohue, au milieu desquels on pouvait à peine distinguer les mots jambon et beurre.

Dounia commençait à remuer la tête sur son oreiller. Au téléphone, Jasmine racontait qu’ils avaient écourté la visite et que le cortège filait déjà vers l’Élysée.

— Je savais que c’était n’importe quoi d’aller à Rungis après un week-end pareil. C’est passer du sommet au caniveau en quelques heures, de l’histoire avec un grand H à… ça ! Non mais vive la France… et tu vas voir, ils vont en parler toute la journée…

— Jasmine, t’es encore à la résidence ?

— Oui, et toi, t’as pu voir ta mère ?

— Elle dort, mentit Fouad en voyant qu’un départ de toux étreignait la poitrine de sa mère et lui plissait la peau des tempes. Je saute dans un taxi et je te rejoins.

Il demanda à la femme de ménage si elle voulait bien dire à sa mère qu’il repasserait dans l’après-midi. Désarçonné, il s’éloigna du lit, bredouilla un mot d’excuse et quitta le duplex à toute vitesse.

Dans le taxi, le chauffeur était branché sur France Info. Le charcutier de Rungis était interrogé sur une éventuelle portée politique de son geste :

— Mais quel geste ? Giscard, Mitterrand, Chirac, Sarkozy, j’ai offert un jambon-beurre à tous les présidents ! Jamais eu de problèmes ! Je les prépare avec les baguettes d’un meilleur ouvrier de France, et mon jambon, vous savez d’où il vient mon jambon ? Non mais j’en reviens pas, ce mépris du terroir…

Fouad ne voulait surtout pas connaître l’opinion de son chauffeur de taxi, il ne voulait pas non plus essayer de deviner d’où il venait, quels étaient son origine, sa communauté, le camp qu’il rejoindrait au soir de l’embrasement final. Mais il sut tout en moins de dix minutes de course :

C’était un jeune père de famille, Algérien né en France, qui faisait la prière depuis quelques mois, qui se déclarait prêt à tous les éclater s’il y en avait un qui disait un mot de travers à son gosse, et qui n’entretenait aucun doute sur l’innocence de l’ennemi public numéro un, qu’il appelait simplement par son prénom, Nazir, et qu’il croyait victime d’une machination ourdie par la Place Beauvau avec la complicité des médias et des sionistes, parfois directement appelés les juifs.

— Habib, Vogel, faut arrêter de nous prendre pour des cons deux minutes. Chaouch, il est entouré de feujs, même sa femme c’est une sioniste, Esther, non mais tu vas voir comment il va se coucher devant Israël… Eh mais rue du Faubourg-Saint-Honoré… ? s’interrogea soudain le chauffeur.

Il ajusta son rétroviseur central, fronça les sourcils. Il ne l’avait pas reconnu, c’était autre chose, Fouad l’entendait penser : arabe ou pas arabe ? juif, peut-être ?

— Un problème ?

Le chauffeur ne répondit pas. Il augmenta le volume de la radio et jeta sa teigneuse 207 dans le tourbillon de la place de la Concorde.

Fouad vérifia l’heure et le compteur fixé au tableau de bord par un bout de Scotch en sale état. Le chauffeur accéléra tout à coup pour passer au feu orange et pila au dernier moment. Fouad se cogna le nez sur le dossier du siège de devant.

— Attention putain !

Il demanda à être déposé au niveau de l’ambassade américaine, il continuerait à pied, tant pis. Le chauffeur se gara en double file, tendit la main vers son client sans décrocher les yeux du pare-brise.

— Gardez la monnaie, siffla Fouad en s’extrayant du véhicule.

À peine avait-il refermé la portière qu’une pluie de pièces s’abattit sur les pavés. Fouad se retourna et le chauffeur lui cracha dessus, un énorme molard qui lui arriva pile sous le menton, comme un uppercut de bave.
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Le jeune homme qui l’attendait devant le poste de sécurité du 55, rue du Faubourg-Saint-Honoré lui demanda s’il ne voyait pas d’inconvénient à attendre en sa compagnie l’arrivée du nouveau chef de la sécurité du palais. Fouad ne montra rien de son agacement et prit place sur la banquette qu’on lui indiquait, dans la loge vitrée de l’imposant détecteur de métaux. Le messager avait des mains grassouillettes, les cheveux roux et un sourire coulant comme du sirop d’érable, qu’il déversait sur Fouad en rougissant chaque fois que leurs regards se croisaient.

— Mais c’est à quel sujet ? s’impatienta Fouad au bout de cinq minutes et d’autant de SMS à Jasmine qui n’était au courant de rien, qui ne pouvait pas descendre avant d’avoir pris une douche, mais qui pensait qu’il s’agissait de lui rappeler les règles de sécurité de la résidence privée, où il avait toute sa place, évidemment.

— Je… en fait, je suis juste stagiaire, répondit le larbin, écarlate. Un petit groupe attira son attention : Ah ben la voilà…

Fouad se leva et tomba nez à nez avec la tête casquée de blond de Valérie Simonetti. L’ancienne responsable de la protection du candidat Chaouch était sortie blanchie de l’enquête de la police des polices. Quand ses cheveux étaient tirés vers l’arrière, ses pommettes s’agrandissaient, et ses traits droits et aigus rappelaient irrésistiblement ceux d’une dominatrice SM. Son regard ne s’éclaira d’aucun sourire lorsqu’il rencontra celui de Fouad. Ils s’étaient pourtant vus trois jours plus tôt, clandestinement. Elle déclara, sur le ton réprobateur qu’adoptent souvent les policiers quand ils ont quelque chose à cacher ou qu’ils n’ont rien à dire :

— Je m’occupe maintenant de la sécurité du président au palais, je prends mes fonctions aujourd’hui même. Vous voulez bien me suivre ? Voyant que le jeune homme s’était raidi, elle ajouta en descendant d’un ton : C’est l’affaire de quelques minutes, vraiment.

Ils empruntèrent un itinéraire biscornu pour ne pas avoir à traverser la cour. Deux gardes du corps les accompagnaient, Fouad s’aperçut qu’ils évitaient son regard.

— Excusez-moi, risqua-t-il soudain, on doit être au troisième sous-sol, là, je peux savoir ce qui se passe ?

Son ton trahissait une familiarité dont la policière se serait bien passée en présence de deux de ses hommes. Elle répondit sans se retourner :

— Quelqu’un veut vous parler. On y est presque.

— Je dois appeler Jasmine. Valérie, j’aimerais bien savoir à quoi ça rime tout ça.

Ce qu’il aurait vraiment voulu savoir, c’était comment « Valérie » s’était retrouvée là, de quelles bonnes grâces elle avait bénéficié, et en vertu de quoi. La pensée qu’il pouvait s’agir du banal fait du prince attrista formidablement Fouad.

Après avoir longé un corridor au plafond grillagé, ils s’arrêtèrent devant une porte à digicode. Valérie Simonetti laissa un de ses hommes composer la première combinaison, la porte s’ouvrit sur un couloir aux mêmes dimensions que le précédent, sauf qu’aux murs blindés pendaient dorénavant une file de caméras de vidéosurveillance apparentes.

— J’ai toujours cru que c’était une légende urbaine, le bunker de l’Élysée. Et c’est vrai que ça communique avec les souterrains de la Place Beauvau ?

Fouad s’était tourné vers un des hommes à oreillette, qui lui répondit d’un hochement de tête exactement assez léger pour ne pas être tout à fait insultant.

La nouvelle chef de la sécurité du palais ne franchit pas la porte du bunker ; Fouad crut voir passer l’ombre d’un avertissement dans son dernier regard. Les gardes du corps se rapprochèrent de Fouad en progressant sur une portion du couloir qui les mena devant un ascenseur gardé par deux militaires armés de fusils d’assaut. Ces derniers prirent le relais de l’escorte. Fouad avait marché depuis si longtemps qu’il n’aurait pas été étonné que les portes de l’ascenseur s’ouvrissent, à la surface, sur un rez-de-chaussée de la rive gauche, de l’autre côté de la Seine, ou dans une autre ville. Mais l’ascenseur ne montait pas, et lorsque ses portes s’ouvrirent, Fouad se retrouva en pleine zone militaire : murs en béton, plomberie apparente, des képis, des armes, des mines austères qui n’aimaient pas être dérangées, a fortiori par des civils.

Une silhouette familière attendait heureusement Fouad dans la salle peu éclairée où on le conduisit : assis, plongé dans un dossier, le commandant Mansourd salua Fouad d’un plissement de ses babines rouges qui luisaient au fond de sa grosse barbe. Il venait d’être promu directeur du renseignement, comme l’avait annoncé Wagner. Il ne s’était pas encore officiellement installé dans le bureau high-tech au dernier étage du siège de Levallois-Perret, il avait cependant fait l’effort de se procurer un costume : veste bleu marine, chemise blanche de médiocre facture, une cravate au nœud de travers et un pantalon trop court qui révélait deux vilains anneaux de chair poilue.

En prenant place devant le commandant hirsute, Fouad se souvint de la nuit étouffante au cours de laquelle il l’avait affronté, en garde à vue, une vingtaine de jours plus tôt.

— C’est au sujet de votre frère, expliqua Mansourd sans préambule. Le président a voulu que vous preniez connaissance d’une interview qu’il a donnée à… votre amie la journaliste.

La façon dont il releva la première syllabe disait clairement le peu de respect que lui inspirait cette profession.

— Marieke ? demanda Fouad en blêmissant.

Elle était là, au bout de ses doigts, au creux de ses mains soudain humides, qu’il se mit à frotter contre le tissu de son pantalon.

— Elle a rencontré Nazir ? Et le rendez-vous qu’il nous avait fixé à New York, c’était un leurre ?

— Pas tout à fait. Il n’était pas présent sur place, ça je m’y attendais. Mais il nous a laissé un certain nombre de documents, que nous sommes en train d’exploiter, et qui s’avèrent en effet très instructifs. Mais ce n’est pas la raison de votre présence ici.

Ici dans les sous-sols de l’aile Est du palais, au cœur du poste de commandement nucléaire.

Mansourd tenait une fine chemise entre ses deux énormes mains. Il dévisageait Fouad avec insistance, pour déterminer si on pouvait lui faire confiance ou si Chaouch avait décidément perdu la tête.

— La version que vous allez lire a été expurgée, ça reste un document extrêmement sensible, et je ne vais pas vous cacher que je n’étais pas favorable à l’idée de vous mettre dans la boucle, et encore moins de vous laisser descendre ici.

— Eh bien pourquoi l’avoir fait, alors ?

Mansourd se tut, baissa les yeux sur la mention Très Secret Défense apposée sur l’en-tête du dossier. Fouad ne savait plus quoi dire. Il ne pensait qu’à Marieke, à sa peau blanche, à ses immenses yeux bleus, intelligents et tragiques, qui ne cédaient jamais, pas même au moment de l’orgasme, qu’elle semblait encaisser, comme un choc, avec une expression d’effarement et de révolte. Elle ne s’abandonnait jamais, elle n’avait peur de rien. Fouad sentait qu’il lui était arrivé quelque chose.

Il saisit le dossier que lui tendait le commandant, et demanda, mû par le seul besoin d’entendre le son de sa propre voix :

— Combien de gens l’ont lu jusqu’à présent ?

— Suffisamment peu pour qu’un de plus soit un de trop, rétorqua Mansourd en remuant méchamment ses grosses pattes, pour l’encourager à commencer.
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À partir du moment où le dossier fut entre les mains du jeune homme, Mansourd ne le quitta plus des yeux. Fouad savait que ses réactions faisaient l’objet d’une attention soutenue et possiblement malveillante. Au départ, il s’efforça de ne rien laisser transparaître, mais dès le premier passage censuré la colère fut trop forte, il soupira :

— Non mais à quoi ça sert de me faire lire des explications tronquées ? Wagner m’a déjà plus ou moins mis au parfum. Les passages en noir, c’est Montesquiou ?

Mansourd cligna les yeux pour qu’il poursuivît, si possible en silence. Fouad lut plusieurs fois le paragraphe suivant, avant d’exploser à nouveau :

— Mais quand est-ce que Marieke a pu le rencontrer ? Ils se sont vus ou ça s’est fait par Internet ? Et elle est où, Marieke, maintenant ? Vous avez la preuve qu’elle lui a vraiment posé ces questions ? Moi ça m’a plutôt l’air d’une mise en scène, sortie de la cervelle de mon psychopathe de frère aîné. C’est tout à fait son genre, un entretien avec lui-même, vous ne pensez pas ?

— Lisez, on verra après pour les questions.

Fouad replongea dans le document. Il lisait comme un acteur : ses lèvres bougeaient, son front changeait de forme, ses sourcils s’exclamaient, ses genoux battaient la mesure à chaque saut de ligne. À plusieurs reprises, Mansourd vit que ses oreilles s’échauffaient.

Quand il eut fini, il disparut dans ses pensées, si loin dans ses pensées que le dossier lui échappa des mains. En se baissant pour le ramasser, il fit une pause et reprit sa respiration pour trouver le ton juste et l’expression de visage correspondante :

— C’est du délire complet, on est bien d’accord ? C’est un tissu de mensonges. Nazir à la DCRI ? Et pourquoi pas le pape en agent du Mossad ?

— Vous ne saviez pas que votre frère avait été indic pour la DCRI ?

— Mais y a rien à savoir ! C’est de la pure invention, comme tout le reste ! Il essaie de vous manipuler. C’est un appel à la haine, déguisé en confession fumeuse. Il veut dresser les musulmans contre le reste du pays, c’est cousu de fil blanc ! Il veut provoquer une guerre civile !

Mansourd disparut dans le couloir. Quand il revint, il n’avait plus le dossier, mais il semblait le connaître par cœur au vu des questions qu’il enchaîna pendant une demi-heure, en citant de mémoire de copieux passages de l’entretien, sans lire de notes et sans en prendre. Fouad avait compris qu’il ne subissait pas un interrogatoire ordinaire. Lorsque le nouveau chef du renseignement eut obtenu toutes ses réponses, il frappa dans ses mains en s’éjectant de son siège :

— C’est bon, on peut y aller !

Mais Fouad resta assis.

— Et quoi ? Aucune question sur les accusations grotesques qu’il porte contre moi ? Rien sur ma super-stratégie de sortir avec Jasmine pour me rapprocher du président ?

— Ça c’est pas mon affaire, gronda Mansourd en obligeant, d’un regard appuyé, le jeune acteur à se lever à son tour. Je voulais m’assurer d’une chose dont je suis persuadé depuis le début : que vous ne savez rien. Rien sur la vraie vie et les « affaires » de Nazir. Rien sur les liens profonds que Nazir a tissé avec votre famille, rien sur Krim, rien sur rien. Maintenant, pour ce qui est du reste, le président a souhaité que vous puissiez vous en expliquer ici. Je n’ai aucun conseil à vous donner, moi, si ce n’est de faire attention où vous mettez les pieds.

— Je ne mets les pieds nulle part, se récria Fouad, je vous rappelle qu’on m’a littéralement escorté jusqu’ici !

Mansourd prit Fouad par le bras, sur lequel il exerça une pression qu’il voulait bienveillante. Les deux hommes faisaient la même taille, mais Mansourd était plus large et plus massif. Il prit un ton comminatoire :

— Ce n’est pas parce que le grand manitou vous veut près de lui que vous êtes obligé d’y rester. C’est un endroit dangereux, et je vous le dis franchement : vous n’avez rien à y faire. Vous n’êtes pas poursuivi personnellement dans cette affaire, mais votre frère y est au centre, quoi qu’il en dise.

Mansourd s’était dirigé vers le couloir. Une voix plaintive s’éleva dans son dos :

— Et Marieke, vous pouvez me dire la vérité sur ce qui lui est arrivé ?

Mansourd se retourna ; des plis s’étaient sculptés sur son vaste front buriné :

— Allez, ça suffit, le président veut vous parler, suivez-moi.

Fouad imagina alors le pire quant au sort de cette femme dont l’odeur ne l’avait jamais tout à fait quitté, pas même en allant se réfugier de l’autre côté de l’Atlantique. Il frémissait encore au souvenir de leur aventure, dans ces fourrés humides où il avait trahi sa future femme et son futur beau-père. Il s’apprêtait à épouser celle-là et à affronter le regard de celui-ci, à quinze mètres sous terre, entouré d’hommes en armes ; et pourtant, si Marieke lui envoyait un SMS pour qu’il la retrouve au même endroit dans une heure, Fouad savait qu’il s’y rendrait sans la moindre hésitation. C’est en tout cas ce qu’il se racontait tandis que Mansourd le conduisait dans un nouveau bureau étroit, occupé par un gendarme dégarni qui éteignit l’ordinateur sur lequel il travaillait et se faufila dans le couloir après avoir détaillé l’intrus de la tête aux pieds.

— Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à me regarder de travers ? demanda Fouad en s’asseyant.

Mansourd se dressa comme un piquet : les roues du président venaient d’apparaître dans l’embrasure de la porte. Fouad se leva à son tour. Chaouch était en bras de chemise, sans cravate, il paraissait sombre et agité. Il murmura quelque chose à l’oreille de son garde du corps, qui quitta la pièce en refermant la porte avec une douceur inquiétante.

— Désolé de vous avoir fait attendre.

Fouad croyait que Chaouch s’adressait à la fois à Mansourd et à lui, mais ce n’était pas le cas :

— Fouad, je n’ai pas beaucoup de temps, vous me permettrez d’aller à l’essentiel.

Après quoi il se tut. Fouad observa la tête de bronze du président devenu brusquement silencieux, son large front penché vers les pieds du bureau, où ses pensées semblaient s’entortiller au lieu de s’attacher et le projeter dans un tourbillon intérieur qui lui fit fermer les yeux à moitié et les rouvrir soudain sur deux cibles divergentes : l’œil droit regardait encore dans le vague, tandis que l’œil gauche était rivé sur Fouad.

Le silence se prolongea, Fouad se disait qu’il n’avait jamais eu autant de mal à soutenir le regard de quelqu’un. Il eut soudain la certitude que Chaouch le fixait sans le voir.

— Vous parliez d’aller à l’essentiel, monsieur le…

— Hum.

Chaouch recouvra ses esprits aussi curieusement qu’il les avait perdus, un sourire indéchiffrable sur les lèvres.

— Oui, c’est au sujet de l’interview, reprit-il en relevant la tête. La façon dont nous l’avons interceptée, pour être plus précis.

Fouad n’y tenait plus :

— Je dois vous dire que Marieke est une amie, enfin, que je la connais.

Chaouch parut peiné. Il avisa brièvement Mansourd et informa le jeune homme que Marieke était portée disparue.

— D’accord, commenta bêtement Fouad.

— Rien ne permet d’affirmer qu’elle est encore en vie, ajouta Mansourd d’une voix sans émotion, pour lever toute ambiguité. Rien ne permet d’affirmer non plus qu’elle n’était pas en intelligence avec votre frère depuis le début, et qu’elle ne nous a pas envoyés à New York afin de pouvoir le rencontrer et l’interroger seule…

Ce complément d’information noua les intestins de Fouad ; il avait envie de se lever, de se remettre le corps et les idées en place, mais le regard du président le clouait sur sa chaise.

Ses mains s’agrippèrent aux accoudoirs lorsqu’il comprit que le pire était à venir.

Mansourd voulut s’en charger, mais Chaouch préférait annoncer lui-même la mauvaise nouvelle. Fouad n’avait jamais vu son héros interrompre qui que ce fût, pas même lors du débat d’entre-deux-tours où il avait répondu aux harangues du président sortant par un silence courtois, presque amusé, qui l’avait fait paraître sûr de sa force et animé d’intentions lumineuses.

Fouad grimaça. Il ne restait rien de cette lumière sur le visage ankylosé et douloureux du survivant qui s’adressait à lui :

— Fouad, nous avons pu intercepter le texte de l’interview au moyen de renseignements obtenus lors d’une conversation téléphonique entre Nazir et votre mère.

Chaouch ne se laissa pas impressionner par la mine décomposée du jeune homme :

— Nous avons malheureusement des raisons de penser que votre mère savait depuis plusieurs mois que Nazir préparait quelque chose. Elle l’a aidé matériellement, des écoutes administratives sur lesquelles nous avons fait lever le secret défense montrent qu’elle ne voulait pas savoir, qu’elle ignorait tout des détails, mais qu’elle savait.

— Réflexe de mère, observa Mansourd en remuant la tête avec un air sceptique.

Fouad ouvrit la bouche, mais un hoquet d’effroi retenait les sons dans sa trachée. Quand il put à nouveau parler, ce fut pour protester avec toute la vigueur dont il était capable : c’était une invention de la DCRI, une manœuvre du juge Rotrou ! C’était une nouvelle diablerie de Nazir !

Chaouch hochait la tête, compréhensif :

— J’ai voulu vous dire qu’indépendamment des développements à venir votre mère ne fera évidemment pas un jour de prison supplémentaire, au vu des circonstances. Quant à son secret, si vous ne l’éventez pas, personne ne le fera, je vous en donne ma parole.

Chaouch avait une réunion en cours dans la pièce à côté, à laquelle devait également se joindre Mansourd. Mais Chaouch demanda à son nouveau directeur du renseignement de rester quelques instants, afin de répondre aux éventuelles questions du fiancé de sa fille.

Le commandant avait autre chose à faire que d’assurer le service après-vente psychologique. Le président quitta la pièce.

— Vous avez un enregistrement de la conversation entre ma mère et lui ? demanda Fouad.

— Oui, mais vous comprenez bien que je ne peux pas…

— Il l’a utilisée, il s’est servi d’elle, c’est ça ? Pourquoi me faire lire cette interview qui est une tentative de roulage dans la farine manifeste, et m’empêcher de savoir ce que ma mère et Nazir se sont dit, ce week-end, si je comprends bien ?

Mansourd consulta sa montre :

— Le président veut votre avis, ça ne sert à rien de chercher plus loin.

Le grand flic avait la sollicitude maladroite. Il marmonna quelques mots au sujet de la loi Kouchner de 2002, et crut bon d’ajouter :

— Manquerait plus qu’on applique la loi pour cette ordure de Papon qui est mort peinard chez lui, et pas pour votre mère.

C’était plié pour tous ces gens. Elle avait une maladie grave, elle allait mourir.

Fouad demanda à remonter à la surface, à quitter ce bloc de béton où ses poumons avaient épuisé tout l’air disponible.
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Le commandant Mansourd le fit reconduire à l’ascenseur et rejoignit le président.

Il n’y avait que des hommes dans la war-room du PC Jupiter : une douzaine de têtes grises qui écoutaient l’exposé nasillard d’un général en uniforme, à la peau bronzée et au regard de tueur.

Un seul de ces hommes salua le commandant : son patron, le préfet de police Dieuleveult, dont Chaouch avait fait le ministre de l’Intérieur de son gouvernement d’union nationale. Mansourd se faufila à ses côtés. Dieuleveult était assis en retrait de la table. On ne pouvait pas voir ses yeux derrière les reflets de ses lunettes à grosse monture, dont il avait laissé les verres s’élimer, à dessein. Comme d’habitude, il portait son pantalon relevé au-dessus du nombril et ses jambes croisées lui permettant d’exhiber des chaussettes violettes à pois moutarde. Les chaussettes audacieuses étaient à la mode ce printemps-là.

— Vous n’avez rien manqué, susurra-t-il à l’oreille de Mansourd. Comment ça s’est passé avec le gendre ?

— Vous savez ce que j’en pensais, si ça n’avait tenu qu’à moi…

Mais la voix de Mansourd était trop bourrue pour rester confinée dans un murmure. Le militaire interrompit son rapport et reprit, après avoir lancé un regard venimeux au nouveau venu.

Il y avait autour de la table, les chefs des services qui participaient à la traque de Nazir, mais pas seulement : l’homme qui parlait était le chef d’État-major particulier du président, le général Fenouil. Les ministres de la Défense et des Affaires étrangères étaient présents, ainsi qu’un ennemi personnel de Mansourd, en la personne du patron de la DGSE, qui classait machinalement des feuillets en attendant son tour de parole. C’était un homme au front lisse et aux cheveux raides et très blancs, qui tombaient en rideau sur ses épaules. Il avait la face allongée percée d’yeux immobiles, d’un bleu uniforme et glaçant. Chaouch avait dit, après l’avoir rencontré, que c’était le sosie de Franz Liszt, les pustules et le génie en moins. Mansourd ne savait pas à quoi ressemblait Franz Liszt, ni, d’ailleurs, dans quel domaine pouvait bien s’exercer son génie, mais il avait une idée très précise du genre de sale type à qui il avait affaire avec le chef des espions, qui s’était débrouillé pour se retrouver, ce matin-là, au centre du jeu et des conversations. Le ministre des Affaires étrangères affirma parler sous son contrôle en évoquant les services secrets américains qui avaient bénéficié des renseignements de Nazir et réfléchissaient à une opération contre le cheikh Otman. Ce gangster d’Al-Qaida était réfugié dans les montagnes kabyles, où avait justement été localisé Nazir ces derniers jours.

— Reste à savoir ce que les Américains ont promis à Nazir en échange de ses informations sur Otman…

Le sujet ne semblait pas passionner les visages studieux qui parcouraient des liasses de documents en les annotant de flèches inutiles.

Encore debout, le chef d’État-major particulier se tourna vers le président, en bout de table, qui plissait les yeux pour déchiffrer les cartes satellites projetées sur un écran géant lui faisant face. Le général Fenouil décrivit l’itinéraire de Nazir depuis l’attentat du 6 mai. De Paris à Zurich, de Zurich à un petit village au fin fond du pays des Grisons, de Suisse en Italie, à Gênes, avant le départ pour l’Algérie, avec de nouveaux faux papiers. Ce week-end, il était en Kabylie, à Bejaïa, où avait probablement eu lieu la rencontre avec la journaliste et où sa trace avait été perdue.

Chaouch acquiesçait sans mot dire.

— Comme je vous le disais tout à l’heure, reprit le militaire, nous avons préparé, avec le directeur de la DGSE, plusieurs scénarios en vue d’une opération Homicide.

Mansourd guetta une réaction sur le visage fantomatique du patron de l’espionnage. Ses lèvres ternes s’entrouvrirent sur une rangée de dents anormalement espacées, qui ressemblaient toutes à des canines. Comme le président ne réagissait pas, il prit la suite du général Fenouil, les mains à plat sur son tas de papiers. Il tenait à préciser que les tentatives d’assassinat dont Nazir Nerrouche prétendait avoir fait l’objet n’avaient aucun lien avec les services qu’il dirigeait d’une main de fer depuis quatre ans :

— Si on avait reçu l’ordre de s’en occuper, vous imaginez bien que personne n’en aurait rien su, à commencer par le principal intéressé.

Les avantages et les inconvénients furent pesés, à tour de rôle, par les ministres et les chefs des services qui y étaient, peu ou prou, tous favorables. Chaouch écoutait les arguments de chacun de ces visages blancs cernés de gris, auxquels il trouvait ce matin-là un air de famille déconcertant.

Vogel, son fidèle directeur de campagne, peinait à s’imposer dans la discussion : il croyait lui aussi une opération Homicide nécessaire (il disait opération Homo pour prouver qu’il maîtrisait le jargon), mais il redoutait les fuites, les retombées médiatiques.

Le patron de la DGSE se fendit d’un rire sec et méprisant à l’intention de ce Premier ministre socialiste qui venait à peine de déballer ses cartons à Matignon et qui n’entendait manifestement rien au monde merveilleusement opaque des opérations clandestines.

— Personnellement, ce qui me perturbe, c’est plutôt que le petit frère ait été mis au courant et que la mère puisse passer des coups de fil à Nazir à sa convenance, étant donné qu’on a eu la noble idée de la sortir du trou. Mais je veux bien reconnaître que ça ne relève pas de ma compétence, et je ne peux pas douter que toutes les conséquences de cet apparent laxisme ont fait l’objet d’un examen scrupuleux au préalable…

L’attaque visait le président, bien qu’elle parût avoir été adressée à Mansourd, qui coordonnait l’action des services depuis l’après-midi de l’attentat, et que les épaules du directeur regardaient sournoisement.

La salle de réunion du bunker n’était éclairée que par les lampes de style banquier fixées le long de la table ovale et surplombant chaque plan de travail. On entendait le crépitement continu des ampoules sous les abat-jour verts.

Chaouch inspira avec humeur. Il voulut faire pivoter sa chaise roulante vers le sinistre patron des espions, mais il se trompa de sens et fila vers sa droite. La main levée pour que personne ne se mît en tête de venir à son secours, il finit par retrouver seul la maîtrise de ses roues et déclara, à bout de souffle :

— Je n’ai pas convoqué cette réunion pour demander aux uns et aux autres de valider le choix de mes conseillers. Le sujet est clos.

Les têtes grises se baissèrent, le silence se fit.

Derrière ses culs-de-bouteille noyés de reflets, le ministre de l’Intérieur Dieuleveult avait les yeux qui pétillaient : c’était donc vrai, le président était zinzin. Comptait-il sérieusement ce play-boy qui avait engrossé sa fille au nombre de ses conseillers ?

Mansourd voulut intervenir. Sagace, son supérieur hiérarchique sentit qu’il allait s’opposer à l’opération et lui attrapa le coude pour qu’il gardât le silence.

Le moins expérimenté des ministres de Chaouch sauta sur l’occasion pour poser la question « toute bête » qui le taraudait depuis le début :

— Mais comment est-ce qu’on va pouvoir le supprimer, si on a perdu sa trace ?

Mansourd préféra répondre au politicien à lunettes pour ne pas participer au silence moqueur qui l’enterrait :

— Il va probablement vouloir rentrer en France, essayer d’entrer en contact avec sa mère malade, c’est là qu’on va le choper. Raison de plus, à mon avis, pour ne pas paniquer en ayant recours à des tueurs assermentés…

Le patron de la DGSE ferma à demi les yeux.

— Vous l’avez sous-estimé, terriblement sous-estimé, accusa-t-il d’une voix caverneuse qui captiva tous les regards. Il vous a roulés dans la farine, vous et les centaines de policiers dont vous disposiez pour le traquer. Ses informations, ce sont autant de ceintures d’explosifs. On ne pourra pas l’empêcher de les balancer si ça lui chante. Mais il veut négocier, sinon tout serait déjà sur Internet. Voilà la situation. Ce pseudo-entretien, il faut l’analyser comme un avertissement et une prise de contact. Il faut y répondre de façon déterminée, et calibrée, surtout, à l’ampleur des dommages que l’individu en question est en mesure d’occasionner.

Les naseaux de Mansourd dégageaient une fumée invisible. Son ministre de tutelle lui donna un coup de genou sous la table.

Le commandant se gratta le dessous de la barbe avec le dos de ses mains râpeuses comme de l’écorce. Il songeait à ces agents du service Action de la DGSE, sur le point, si le commandant en chef des armées donnait son feu vert, de recevoir un permis de tuer dont aucune archive ne conserverait la trace. Une impression lugubre s’était emparée de lui : celle de participer à une conjuration de consiglieri dans les sous-sols d’une trattoria malfamée.

Chaouch avait fermé les paupières, pour réfléchir ou se détendre. Son comportement était de plus en plus illisible.

Le général Fenouil s’autorisa une remarque personnelle, sur un ton qu’il espérait chaleureux :

— C’est certainement le meilleur dénouement possible, monsieur le président.

Chaouch rouvrit alors les yeux, comme si cette dernière observation avait fait pencher la balance du bon côté. Pourtant, il suspendit la réunion, en annonçant qu’il avait besoin d’une demi-journée et que ça ne servait à rien de lui montrer des scénarios en attendant.

Tandis que le président faisait marche arrière, d’un geste souple et sûr, cette fois-ci, les douze quinquagénaires s’étaient levés comme un seul homme. Ceux qui étaient militaires se mirent au garde-à-vous, le regard vide, rivé au mur. Ceux qui ne l’étaient pas haussèrent les sourcils d’une manière qu’ils voulaient à la fois éloquente et floue.

Après le départ de Chaouch, personne n’osa jeter la première pierre. Sous sa grisonnante uniformité de façade, cet aréopage était un véritable melting-pot : ils avaient fait des grandes écoles différentes trente ans plus tôt, qui l’X, qui Saint-Cyr ; il y avait même un simple commandant de police autour de la table.

Le Premier ministre Vogel était en retrait depuis le début ; il paraissait intimidé par la violence de l’enjeu et la dureté de ces gens des services qui avaient tous les yeux mi-clos et la bouche à l’envers. Ce fut pourtant lui qui parla le premier, d’une voix mal assurée, agitée comme la tête d’un frelon par son propre bourdonnement, et qui fit en effet saillir les veines de son fin cou d’énarque sur le mot le plus fort de sa déclaration :

— On va le buter, un point c’est tout. J’ai l’oreille du président, vous pouvez me faire confiance.
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À l’entrée des appartements privés du Château, affalé dans un fauteuil Louis-Philippe, un petit homme en costume beige ronflait, en sifflotant du nez. Son ventre épanoui avait fait sauter deux boutons de sa chemise à rayures roses. Après avoir appris que Fouad participait à la réunion secrète au bunker, celle à laquelle on n’avait pas voulu de lui, le conseiller spécial du président, Serge Habib, s’était rué vers la résidence pour lui montrer de quel bois il se chauffait. Mais il venait alors de petit-déjeuner, copieusement, le sommeil l’avait saisi dès que ses épaules avaient touché le dossier du siège trop confortable.

Les officiers de sécurité de Jasmine auraient préféré être affectés à la BAC d’Aulnay-sous-Bois plutôt que de devoir réveiller le cerbère du président.

Une demi-heure passa. Habib fit un rêve triste, nostalgique, son enfance en Algérie, sa rencontre avec Idder à Paris… Une comète était passée dans le ciel, il y avait attaché son destin et sa fidélité était punie. Chaouch voulait féminiser le pouvoir, le rajeunir. Des légions de trentenaires survitaminés avaient déjà commencé à transformer l’Élysée de Chaouch en locaux d’une start-up. Ils avaient fait installer une table de ping-pong, un baby-foot et instauré un casual Friday. Habib les avait surpris en train de se moquer de lui, de ses coups de sang et de sa nullité vestimentaire. Ils parodiaient les pubs éthérées des grandes marques : Monoprix, by Serge Habib. Et ça les faisait mourir de rire.

Lorsqu’on lui remua l’épaule, Serge Habib ouvrit les yeux sur le couloir mal éclairé de ce palais qu’il avait passé la moitié de sa vie à convoiter, et où tout lui paraissait soudain frappé du sceau de l’échec et du malheur. Son regard se dirigea vers le moignon qui se substituait à sa main droite, un petit embryon de chair molle, plissée et renfrognée, qui avait toujours refusé de s’ouvrir, à l’exception d’un appendice narquois qui aurait dû devenir un pouce et qui lui paraissait soudain tout spécialement dégoûtant.

Il leva les yeux sur Fouad, s’arracha du fauteuil avec force. Mais même sa colère l’avait délaissé, alors il se mit à parler, sans penser à ce qu’il allait dire, simplement pour expulser ce glaire d’apitoiement et de mélancolie qui n’avait rien à faire dans le gosier d’un meneur d’hommes :

— Tu sais ce qui me fait le plus de peine avec cette histoire de sandwich ? C’est que personne sauf moi ne va avoir les couilles de lui demander de prendre la seule mesure radicale et efficace : aller au JT de TF1 et dire, en séparant bien tous les mots : « Je ne suis pas musulman. » Je vais lui proposer ça tout à l’heure, et tous ces godiveaux qui l’entourent sauront pertinemment que c’est la seule chose à faire, et ils vont tous regarder leurs pompes, les manches de leurs putains de costumes Dior, et Idder va penser : « Jamais je ne dirai ça, pense à mon père, pense à ma mère qui se retourneraient dans leurs tombes », sauf que ça c’est ce qu’il va penser… ce qu’il va dire, c’est : « Écoute, Serge, je ne parle pas de ça, je n’ai jamais parlé de ça, j’ai fait 52,9 % en ne rentrant pas dans ce jeu. » Et il aura raison, et il aura tort. Raison parce que la République, et patati et patata, et tort parce que depuis cet attentat on ne vit plus dans le même pays, c’est tout. Je sais pas si on est en guerre ou si c’est la guerre qui est chez nous, en tout cas les choses redeviennent simples. Et Chaouch, c’est le président musulman qui refuse de manger du halouf. Après tout ce qu’on a fait, tout le langage qu’on a voulu changer, recréer, après tout ce qu’on a… réussi pendant la campagne… voilà : Chaouch, le président musulman.

Une fine pellicule brillait sur ses joues hérissées de poils gris. Les gardes du corps n’en revenaient pas : Habib qui chialait comme une gonzesse ?

Fouad avait entendu chaque mot de sa jérémiade, mais c’étaient d’autres paroles qui le hantaient alors, celles qu’il ne pourrait jamais écouter, et probablement pas non plus connaître, puisqu’elles avaient été échangées entre sa mère et le monstre qu’elle avait laissé grandir au sein de la famille, et qui lui avait répété, tout au long de leur enfance, que le lien qui unissait une mère et son fils aîné recelait un mystère insondable, à jamais interdit aux benjamins et aux cadets de ce monde.

Habib avait rechargé la moitié de ses batteries et entouré du bras les larges épaules de Fouad :

— Écoute, mon grand, moi je t’ai toujours défendu, notamment devant Esther, on est dans le même camp tous les deux, oui ou non ?

— Monsieur Habib…

— Serge, voyons, après tout ce temps il va falloir…

Il s’interrompit, furieux : Fouad était livide, il avait l’air sous le choc ; comment, dans ces conditions, obtenir de lui le moindre renseignement sur ce qui s’était dit dans le bunker ?

Habib opta pour la méthode Habib et lui posa directement la question. Mais Fouad ne l’écoutait pas. Il lui présenta ses excuses en montant l’escalier de la résidence : la fille du président l’attendait, il ne voulait pas…

Le conseiller spécial avait disparu de son champ de vision avant qu’il eût terminé ses explications.
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À l’étage, dans la partie réservée au jeune couple, Jasmine se tenait, pieds nus, devant les fenêtres aux rideaux tirés. L’orage menaçait à nouveau, et Jasmine ne se résolvait pas à ouvrir ses valises. Elle n’avait jamais emménagé dans un appartement qui lui parût plus inhospitalier que celui-ci. Le mobilier avait été modernisé par les précédents occupants, tout y respirait un luxe élégant et discret, bleu pâle et anthracite, l’espace était ergonomique, intelligent, connecté et parfaitement déprimant. Jasmine ne se sentirait jamais chez elle ici, ce fut la première chose qu’elle voulut dire à Fouad, mais il entra en trombe dans le séjour, sans l’écouter, en fonçant vers elle pour la couvrir de baisers, lui pétrir la peau des jambes, le galbe des fesses. Il glissa un trio de doigts dans sa culotte, il pouvait déjà sentir la chaleur, le chavirement.

Mais son portable, l’ancien, vibra deux fois, c’était un message. Fouad pensa qu’il pouvait s’agir de Marieke, il recula, fébrile et horrifié.

— Attends, bafouilla-t-il avant de courir jusqu’à la salle de bain.

Il s’enferma à clé. Il y avait là un double évier, des miroirs sophistiqués, douche et baignoire séparées, pierre apparente et jets d’eau à intensité modulable. Assis sur la cuvette, Fouad se passa la main dans les cheveux. Entre ses cuisses poilues il voyait son pénis circoncis, il se jurait de circoncire le bébé si c’était un petit garçon, qui ne s’appellerait d’ailleurs ni Chaim ni Jean-Julien mais Abderrazak, un point c’est tout.

Il se disait : bien fait pour eux. Eux désignait un ensemble extrêmement nébuleux mais sa haine était sûre.

Il prit son sexe dans la main gauche, en débloquant son portable avec deux doigts de son autre main. C’était un message de Luna, sa petite cousine. La famille, encore la famille, toujours la famille ! Quand est-ce qu’ils allaient lui foutre la paix ?

Jasmine frappa quelques coups discrets contre la porte. Elle l’appelait d’une voix mignonne et enchanteresse. Fouad se repassait le film de sa baise effrénée avec cette folle de journaliste, la semaine dernière, dans le fourré. Il pleuvait, c’était violent, de la lutte, elle lui arrachait la tignasse, elle avait l’air de vouloir lui faire rendre gorge.

— Fouad ?

Il venait de se soulager dans la cuvette, en pensant à une disparue ; il s’était peut-être branlé sur une morte. Il contrôla sa respiration pour que Jasmine ne se doute de rien lorsqu’il lui répondrait, d’une voix innocente, qu’il souffrait d’une petite indigestion.

Dans le salon aux lumières tamisées, Jasmine se répétait qu’elle n’avait aucune raison de s’inquiéter. Elle se mit devant le piano droit que la chef de cabinet de son père avait fait installer pendant le week-end ; elle fit quelques vocalises.

Quand Fouad la rejoignit, il avait l’air perdu. Elle lui demanda de s’asseoir sur la banquette à côté d’elle, et lui joua une invention de Mozart, en insistant sur les moments comiques.

— Tu crois que Krim pourrait avoir droit à un piano électrique dans sa cellule ? C’est fou comme il jouait bien sur l'enregistrement que tu m’avais fait écouter…

Fouad n’avait aucune envie de parler de son petit cousin, le surdoué du piano et de la gâchette. Il passa sa belle main sur le ventre de Jasmine, elle arrêta de jouer. Ils se regardèrent droit dans les yeux, elle vit alors quelque chose qu’il ne voulait pas lui montrer. Il lui embrassa le dessus des paupières, lui caressa le crâne. Ses gestes étaient appropriés, correctement rythmés, mais il ne s’en dégageait aucune chaleur. Il lui semblait soudain affectueux par habitude, machinalement.

Et si ma mère avait raison ? pensa Jasmine, pour la première fois. Et si Fouad l’aimait par calcul, pour se rapprocher de l’Élysée, du président ?

Elle regarda son doigt, sa bague.

— Fouad, j’ai pris ma décision : je ne peux pas vivre ici, je veux qu’on aille s’installer chez toi ou chez moi devant le canal… Je ne peux pas supporter cet endroit.

— Mais ça fait deux heures que tu y habites ! s’exclama-t-il avec un grand sourire, qui devait se rétrécir, inexorablement, au fil des raisons de partir égrenées par sa petite fiancée capricieuse.

Elle demanda enfin à Fouad qui s’était levé et qui lui tournait le dos en surveillant son téléphone :

— Et pourquoi toi tu veux absolument qu’on reste ici, c’est peut-être ça la vraie question, tu crois pas ?

Le jeune homme fit volte-face. Il sentait la présence de Nazir, son ombre, tout près.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

— Qu’est-ce que j’insinue, répéta Jasmine, sur le ton d’un constat sans appel.

Elle baissa les yeux sur les touches du piano, éclairées par la veilleuse posée sur un guéridon au design énigmatique.

Sa vue se brouilla. Fouad voulut lui prendre le coude, elle se dégagea avec véhémence et poursuivit d’une voix tremblante :

— Tu te rappelles ce qu’on s’est dit, devant la Freedom Tower ?

— Quoi, tu veux encore qu’on aille vivre à New York, c’est ça ?

À bout de forces, Jasmine lui posa la question qui la faisait tellement souffrir, dans un long diminuendo qui la laissa sans voix sur le dernier mot :

— Dis-moi sincèrement, pas si y a d’autres filles, ça je… je veux pas y penser, je vais pas te faire surveiller, mais juste si tu serais… resté avec moi si mon père n’était pas… ?

Fouad plissa les yeux, les lèvres, la chair du menton, toute sa belle gueule disait : mais voyons… C’était la tête qu’il fallait pour la rassurer, mais il l’avait trouvée trop vite. Il se leva, comme démasqué, et s’éloigna en disant qu’il avait bien assez de problèmes réels pour ne pas devoir gérer, en plus, ses accès de paranoïa.

Un appariteur s’était, cependant, introduit dans la vaste pièce à vivre, porteur d’un nœud papillon de guingois et d’un billet pour M. Nerrouche. Fouad le lut et consulta son autre téléphone, filiforme et clinquant, que lui avait offert le président, et où il lui avait en effet laissé un message, celui de le rejoindre dans son bureau au plus vite – et en le tutoyant.

Fouad fonça.
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Un napperon de dentelle bleue l’attendait dans le salon jouxtant le bureau du président, sur la table ronde où il prenait le thé avec Vogel, Habib, la secrétaire générale, ainsi qu’une demi-douzaine de ces jeunes conseillers de sexe parfois féminin, qui effrayaient tant le conseiller spécial. L’huissier fit entrer « monsieur Fouad », qui repéra immédiatement la SG. Elle répondait, il s’en souvint alors, au doux prénom d’Apolline.

Les éclats de rire faiblirent jusqu’à s’éteindre tout à fait. Les jeunes conseillers retournèrent dans la pièce contiguë, sans un regard pour Fouad qui ne comprenait pas la raison de cet accès de bonne humeur général.

Apolline resta.

Le président prenait son thé comme les Russes, avec de nombreuses feuilles qu’il laissait infuser longtemps dans le pot, et diluait ensuite au fil de la matinée, en ajoutant dans la tasse, avant chaque versement d’eau bouillante, une rondelle de citron. Le jus du citron l’intéressait moins que son écorce, ce qui l’obligeait souvent, au restaurant, à renvoyer le serveur qui avait eu la drôle d’idée de lui apporter son indispensable agrume sous forme de fiole de 20 millilitres.

Vogel, quant à lui, s’attachait moins au goût du breuvage qu’à son maintien de buveur : il veillait à garder la soucoupe sous la tasse et y trempait à peine le bout de ses lèvres closes. Habib était, bien entendu, le moins distingué : il tenait sa tasse par en dessous, au creux de la paume, comme un bol de cidre ; il n’aimait pas le thé de toute façon, pour lui c’était de l’eau chaude avec un arrière-goût de plante verte. Seul le café lui plaisait, et il l’aimait très fort, avec beaucoup de sucre. Fouad partageait cet avis, mais il n’avait pas soif. Il refusa la proposition du maître d’hôtel en le regardant droit dans les yeux. Apolline ne manqua pas de relever, avec un sourire en coin, l’empressement du jeune acteur à démontrer la pureté de son égalitarisme au laquais en costume trois-pièces.

— À ton avis, demanda Chaouch, en écrasant la rondelle de citron au fond de sa tasse, comment est-ce que je devrais réagir à cette histoire de jambon-beurre ? Dire que je ne suis pas un méchant musulman avec un agenda secret ? Ne rien dire ? Dire autre chose ?

Cette batterie de questions s’adressaient à Fouad. Les deux hommes du président firent la même tête en même temps. Ce n’étaient que deux regards, les regards de deux hommes faits, comme lui, de chair et de sang, mais Fouad eut l’impression que derrière eux soixante-cinq millions de paires d’yeux venaient de se braquer sur ses lèvres.

Les questions du président stagnaient dans l’air. Elles ramenèrent la pensée de Fouad sur son père défunt, et l’enterrement religieux qu’avait imposé Nazir, alors que leur père ne pouvait pas moins l’être. Il avait violé sa liberté de conscience. Fouad ne le lui pardonnerait jamais.

Mais il fallait parler, maintenant, le silence devenait gênant. Apolline semblait l’encourager. Alors Fouad oublia qu’on l’écoutait, et il parla, du fond du cœur :

— Je crois que vous devriez prononcer un discours.

La secrétaire générale approuva discrètement, d’un froissement du menton. Fouad poursuivit :

— Un grand discours sur la France, sur la crise d’identité qu’elle traverse. Un discours où vous aborderiez tous les sujets tabous, où vous nommeriez précisément tout ce qui nous sépare les uns des autres, de façon à pouvoir raconter ensuite, dans un élan irrésistible, à quel point il est nécessaire pour notre survie mentale collective d’insister sur tout ce qui nous rassemble.

— Et le sandwich ? ricana Vogel en observant fièrement sa montre réparée.

Fouad parut l’ignorer :

— Un discours où vous diriez que la France est l’Amérique de l’Europe, comme vous l’avez fait à New York, une terre d’immigration, oui, quoi qu’en disent les nostalgiques et les réactionnaires : quand Jasmine aura votre âge, un Français sur trois aura au moins un grand-parent immigré…

Il s’interrompit, fit semblant de ne pas trouver ses mots et continua avec une ardeur renouvelée :

— En fait, nous sommes multiples, irréductibles à une seule facette de notre identité. C’est mon expérience et je suis convaincu que c’est celle de l’écrasante majorité de la jeunesse française. Nous sommes multiples, et nous venons tous d’ailleurs. Il y en a peut-être dont les aïeuls étaient déjà là au moment de l’invasion des Francs, mais enfin, un passé aussi lointain, c’est aussi un pays étranger, d’une certaine façon, non ?

— Un pays éloigné, rectifia Chaouch, songeur et mystérieux.

Vogel haussa les sourcils.

— Monsieur le président, insista Fouad en désignant le Premier ministre d’un insolent coup de menton, ce jambon-beurre, il faut le prendre pour ce que c’est : c’est une petite partie du pays qui ne vous dit rien d’autre que : dégage, sale Arabe. C’est comme le premier coup d’une ratonnade, une ratonnade symbolique. Il faut que vous attrapiez ce sandwich et que vous en tiriez un discours, pour éteindre le feu.

Aux mots de « sale Arabe » les pampilles du lustre s’étaient mises à brinquebaler au-dessus de leurs têtes. Apolline – dont la lignée remontait justement à l’époque mérovingienne – s’éclaircit la gorge pour exprimer son accord profond avec l’idée de Fouad ; mais Habib lui souffla la politesse, avec un coup de genou qui fit trembler la table et hoqueter la théière :

— Bon, alors attendez, d’abord et avant tout il n’y a pas le feu. Et ensuite, mon Dieu, ensuite, on n’a jamais vu un discours éteindre le moindre feu, ce serait plutôt le contraire ! Non, non, reprit le conseiller spécial en essayant d’attirer le regard de Chaouch sur son moignon, à mon avis, ce qu’il te faut, c’est tout le contraire, de l’interactivité, Idder, une interview, paf ! Du peps, des journalistes punchy, des connards, de droite de préférence, et devant qui tu dis clairement que tu es, à titre personnel, athée, et que c’est la dernière fois que tu en parles en public, et puis bien sûr tu mets le paquet sur la laïcité, il faut rassurer les gens. Et puis entre nous ça ferait pas de mal, un petit apéro filmé dans un bistrot France profonde, histoire de faire comprendre aux gens que tu…

Mais le président ne l’écoutait pas, ses épaules étaient encore tournées vers Fouad, qu’il dévisageait avec curiosité, une curiosité débordant de tendresse.
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Ce n’était pas la première fois qu’un tel regard se déposait sur le profil de Fouad. Ses traits étaient réguliers, sa bouche sensuelle, mais il y avait autre chose : les épreuves de ces derniers jours lui avaient creusé des poches sous les yeux, qui brillaient quand il s’animait, quand sa voix le transportait. Son visage amaigri avait pris un air de gravité, comme une grandeur, qui séduisait aussi prodigieusement qu’elle pouvait agacer.

À quelques mètres du salon où le jeune comédien prodiguait ses conseils au président – ou, pour prendre le point de vue de ses détracteurs, passait le casting de sa vie –, la plus féroce de ceux-ci, Esther Chaouch, était tout à son obsession du jour : que ne fût accordé aucun bureau et aucun titre officiel à celui qu’elle appelait maintenant ouvertement « l’imposteur ».

Après avoir passé une heure à croasser dans le bureau du chef de cabinet de la présidence, Esther apprit que sa fille s’était retranchée dans les toilettes de ses nouveaux appartements, qu’elle refusait d’en sortir et qu’elle était en larmes. Elle se rendit à son étage, fit déverrouiller la porte et la laissa pleurer contre sa poitrine pendant quelques minutes, en préparant un plan d’attaque.

— Je suis désolée, maman, ronfla enfin Jasmine en récupérant son souffle, petit à petit.

Elle faillit ajouter quelque chose au sujet de sa grossesse, on ne demandait pas de comptes à une jeune femme enceinte. Mais ses larmes avaient une autre explication, et l’aspect soudain bienveillant de sa mère lui donna l’impression qu’elle pouvait s’en ouvrir auprès d’elle, sans retenue :

— Je me pose des questions sur Fouad. Sur moi aussi.

— Sur toi et Fouad, résuma la première dame.

Il y avait une arrière-pensée dans ce résumé, qui lui permit d’aller au fond du problème en laissant sa fille s’y engouffrer tête la première :

— Tu crois qu’il m’a utilisée pour se rapprocher de papa ?

Jasmine regretta immédiatement ses paroles. De quoi avait-elle l’air, maintenant ? D’une plume lâchée au gré des vents. D’une gamine, incapable de se fier à son propre jugement. Elle revit le visage de Fouad, déçu quand elle lui demandait de la rassurer, de lui dire qu’elle était belle, douée, en un mot qu’elle méritait de vivre à ses côtés… Et puis elle pensa à ses répétitions à venir, plus que deux avant la générale. Comment allait-elle pouvoir chanter ? Son humeur la trimbalait par le bout du nez et elle changeait de plan de carrière toutes les deux heures !

Les yeux d’Esther tombèrent sur la bague de fiançailles emprisonnant le doigt de sa fille unique, qui paraissait soudain exténuée ; ils se posèrent ensuite sur une zone vague, un coin de parquet entre deux tapis, que la première dame fixa pour se souvenir de sa propre jeunesse, avec une opportune lueur mélancolique au coin des yeux.

Jasmine ne lui accordait pas toute son attention ; Esther joua son va-tout :

— On ne tombe pas toujours sur le bon du premier coup. Pas toujours, voire jamais.

Elle-même avait quitté son premier fiancé, un historien comme elle, pour épouser Idder et le suivre aux États-Unis, lui et sa vie pleine de musique et d’aventures. Bref : elle savait ce qu’il en coûtait de quitter un homme qu’on croyait aimer. Sentant Jasmine sur la défensive, elle concéda :

— Mais les situations sont différentes, l’époque aussi, et les hommes en question… n’en parlons pas. Ton père voulait des enfants, plein d’enfants, si on avait pu… Enfin, les temps ont changé, et heureusement. Aujourd’hui, une femme peut exister, doit exister indépendamment de l’homme qu’elle aime… Je n’échangerais pour rien au monde l’avenir contre le passé, sur ce sujet-là comme sur tant d’autres, d’ailleurs.

Jasmine se traîna vers les fenêtres. Un jardinier aux cheveux blancs ratissait l’allée de graviers du parc, suivi de son jeune apprenti qui manœuvrait péniblement une brouette. Le vieux donnait des ordres, se retournait parfois en secouant la tête devant sa balourdise. L’apprenti se munissait enfin, à son tour, d’un râteau. Lorsque le vieux avait le dos tourné, l’apprenti lui faisait un doigt d’honneur. Jasmine écarquilla les yeux pour ne pas éclater de rire. Elle n’aurait jamais imaginé un tel geste de la part de ce blondinet à l’allure pataude et aux joues roses.

Esther s'était rapprochée de sa fille. Consciente de s’y être mal prise, elle décida de changer momentanément de sujet :

— Un sondage va être publié dans Le Monde de ce soir. Eh ben, devine quoi ? On est devant ! Yes ! À une vingtaine de sièges de la majorité absolue dès le premier tour… L’ADN ne prend pas, sauf ici et là, dans le Var, le Gard, le Pas-de-Calais, ce genre d’endroits…

— Je l’aime, déclara soudain Jasmine, les épaules droites, la voix forte et claire. Mais si je veux regarder les choses en face, oui, je suis obligée de reconnaître qu’il ne m’aime pas autant que… moi je l’aime.

La pensée de son bébé la fit s’arrêter net, comme au bord d’un précipice. Sa résolution s’émoussait à nouveau. Esther lui prit la main, celle qui était baguée, et la baisa avec délicatesse :

— Quelle que soit la décision que tu prendras, tu sais que je te soutiendrai, on est d’accord au moins là-dessus, hein ?

Jasmine fit oui de la tête.

Sa décision, elle venait de la prendre, à l’instant.
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Calvitie bandée de part et d’autre de sa fameuse veine transversale, Bouzid Nerrouche, le tonton Bouzid, n’en démordait pas :

— Rien à foutre, on fait un barbeuc !

Il avait décidé de fêter dignement le retour de ses deux sœurs préférées à la maison. « La maison » n’existait plus : il le voyait mais il ne l’avait pas encore compris.

La nouvelle du cancer de Dounia n’était pas parvenue jusqu’à Saint-Étienne. À la fin de sa pénible conversation téléphonique avec Rabia, Bouzid n’avait pas entendu qu’elle rentrait seule ; parce qu’elle s’était intentionnellement mise à bafouiller au moment d’expliquer pourquoi.

C’en était assez pour Bouzid, qui avait réveillé les enfants restés avec leur grande cousine dans la maison de Dounia, sur les hauteurs du quartier de Saint-Roch. Slim et Luna, les « enfants », refusèrent de participer au nouveau plan foireux de leur oncle. Luna s’inventa des révisions, alors qu’elle n’allait plus au collège depuis le lendemain de l’attentat commis par son grand frère. Quant à Slim, il avait un œil au beurre noir qu’il ne voulait pas justifier, voici pourquoi : le pauvre garçon s’était fait tabasser et traiter de sale pédé par un des frères de la femme qu’il avait épousée deux semaines plus tôt, et qui venait de lui envoyer les papiers à signer pour annuler le mariage.

Bouzid ne savait rien et ne voulait rien savoir :

— Vos mères rentrent : on fait un barbeuc ! Point barre, y a pas à calculer…

Un peu quand même : il fit les poches de son matelas et descendit acheter douze baguettes au fournil préféré de la mémé ; le pain était chaud, craquant. S’apercevant qu’il ne le serait plus le lendemain, il découpa son butin pour le faire rentrer dans son congélateur. Il voulait mettre tout le monde devant le fait accompli, au pied du mur. Il fallait dépenser sans compter. Il retourna faire les courses, vida son Livret A (85,76 euros) pour acheter les meilleures merguez de Saint-Étienne, dans la boucherie halal la plus chère et la plus éloignée de chez lui. Devant l’étal garni de sucreries sanglantes il fit du bout de ses lèvres muettes la douloureuse addition suivante : vingt bouches à nourrir dans le cas idéal où tout le monde acceptait de participer à la soirée, trois merguez par personne, soit environ deux cents grammes par tête de pipe… Mais il fallait prendre en considération l’appétit d’oiseau des enfants de Rachida – si elle venait.

Le calcul s’avérait trop compliqué. Il adressa au boucher impatient une de ces œillades à la fois geignardes et péremptoires dont il était coutumier, et qui lui valait de n’avoir aucun ami en dehors de sa famille après cinq décennies passées dans la même ville :

— Echatt, mets-moi six kilos, si y a du rab, tant pis, on fera sadakha…

Sadakha, l’aumône, un des cinq piliers de l’islam ! Le boucher remua la tête en signe de dédain. Il fallait vraiment être kabyle pour oser plastronner en annonçant des générosités qu’on n’avait pas encore faites.

Sûr, pourtant, de son effet auprès de son coreligionnaire, le tonton lui laissa un pourboire catastrophique et quitta la boucherie avec un sourire satisfait et deux énormes sacs de saucisses rouges qu’il voyait déjà rôtir sur le grand gril de Dounia, au milieu de son jardinet haut perché – tranquilles.

Son imagination fut bientôt submergée de babils d’enfants qui chahutaient autour du barbecue. Ce n’étaient pas les siens, puisqu’il n’avait pas encore trouvé la madame Bouzid à la fois assez folle pour l’aimer et assez fraîche pour lui offrir une descendance. Mais on pouvait dire ce qu’on voulait sur Bouzid : il s’était toujours senti sincèrement responsable de ses nièces et de ses neveux. Il pensait aux anniversaires, il inculquait une petite morale à la fin des speeches qui ne manquaient jamais d’accompagner la remise du cadeau. Toujours décevants, les cadeaux de Bouzid. Il n’avait jamais réussi à se mettre dans la tête des autres, il n’en avait même jamais eu l’idée. Toutes ses sœurs n’en avaient pas moins eu affaire à ce Bouzid éducateur, chacune pouvait témoigner de sa rencontre avec ses grands principes pédagogiques, qu’il n’avait pas eu l’occasion d’appliquer à sa propre gouverne, et qu’il avait tendance, par conséquent, à asséner comme autant de vérités révélées.

Et alors, n’avait-il pas eu raison sur Krim ? N’avait-il pas encouragé Rabia à être moins laxiste ? À se rapprocher de la religion, la vraie religion, celle qui vous incite à vous tenir à carreau et à respecter les anciens ?

La sœur de Krim, Luna, ne pardonnait pas à son oncle d’avoir posé ces questions à voix haute, un soir de ce week-end où Kamelia, sa cousine qui jouait les baby-sitters, l’avait laissé s’inviter à dîner. Luna avait défendu son grand frère et attaqué l’islam qui, selon elle, avait alimenté ses désirs meurtriers au lieu de les éteindre. Kamelia, moderne et parisienne comme Fouad, avait apporté son soutien à sa petite cousine, mais elle s’était empressée de changer de sujet.

Slim, au contraire, avait pris le parti de son oncle : la religion aurait encadré Krim, elle lui aurait enseigné le prix de la vie humaine, pour commencer.

Luna avait rougi. Son cou de gymnaste avait doublé de volume. Elle était montée dans sa chambre et avait essayé d’appeler Fouad, sans succès, puisqu’il était aux États-Unis à ce moment-là. Sur le vieux PC de la chambre qu’elle occupait, la jeune adolescente se mit à squatter toutes les conversations virtuelles où il était question de Krim, du complot, de l’innocence de Nazir. Il lui fallut deux jours pour ajuster sa perception du monde et se convaincre qu’elle avait, auparavant, vécu dans le mensonge.

Son nouvel état d’esprit, vindicatif et réaliste, la poussa à réinterpréter les événements les plus récents de sa vie. On lui avait fait comprendre qu’au vu des circonstances il valait peut-être mieux qu’elle ne participât pas aux championnats d’Europe, où elle représentait pourtant la plus grande chance de médaille du pôle stéphanois de l’Insep.

Kamelia n’arrivait pas à joindre les responsables. Les filles de l’équipe ne répondaient pas aux SMS, personne ne la Whatsappait plus.
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Dans un accès de fureur absolutiste, Luna supprima tous ses amis Facebook dont les noms ne sonnaient pas musulman. Après avoir passé une nuit entière à lire des théories qui expliquaient que Krim avait été drogué et manipulé par les services secrets, de vieilles paroles de Nazir lui étaient revenues, quand elle devait avoir douze ans, Nazir lui avait alors payé un tour dans la grande roue de la foire installée sur la place de l’Hôtel de Ville. Trois ans plus tard, Luna ne se souvenait que de ce qui permettait, dans les propos de son cousin, de renforcer sa toute jeune conviction : que les Français nous détestaient et cherchaient à nous faire sentir que nous n’étions pas compatibles avec eux.

Le revirement était certes un peu sec. En fait, Luna ne savait plus quoi penser. Elle ne voulait pas demander conseil à Kamelia, Kamelia qui s’exhibait dans des tenues multicolores trop décolletées.

Fouad aussi avait une mentalité de Français, mais Luna continuait de l’adorer et de lui faire confiance. Jusqu’à ce mardi matin, jour de sortie de prison de sa mère, lorsque la jeune fille constata qu’elle avait envoyé à son célèbre grand cousin deux SMS depuis son retour en France, et qu’il n’avait pas daigné lui répondre, pas même d’un rapide smiley, comme il le faisait au temps de la campagne, quand chacun de ses passages télé lui valait les félicitations de tous ces gens qui portaient le même nom que lui, et à la compagnie desquels il préférait apparemment celle de son autre famille, sa nouvelle famille, la présidentielle.

Depuis la salle de bains, la jeune fille entendit qu’on l’appelait au rez-de-chaussée. Elle n’avait pas le courage, aujourd’hui. De parler à Kamelia, à Slim, de faire semblant que tout allait rentrer dans l’ordre avec la sortie de prison de sa mère.

Des sites affirmaient que la police antiterroriste avait fabriqué de fausses preuves pour incriminer Rabia Nerrouche, la « mère du tireur ». Ce qui n’étonnait pas Luna. Plus rien ne l’étonnait.

Elle devina que c’était encore Bouzid qui leur rendait visite, avant même qu’il eût ouvert la bouche, à sa façon de faire crisser la chaise sur le carrelage du vestibule, et surtout de continuer, comme s’il ne percevait pas ce gémissement strident qui faisait mal aux dents des gens normaux.

Bouzid se mit à parler du beau temps et du barbecue de ce soir, à partir de 16 heures, tout le monde avait été invité, « dans les règles de l’art ». Le TGV de Rabia et Dounia arrivait à 18 h 12, ce qui laisserait du temps aux gens pour se pointer.

Luna en voulait à son oncle, elle était persuadée que personne n’allait venir. Ils s’étaient tous ligués contre sa mère, et contre Dounia. Luna avait écouté des conversations entières de Kamelia, avec les tantes, les beaux-frères, la mémé, à qui elle avait reproché d’avoir abandonné ses deux filles qui avaient le plus besoin d’elle, et de vouloir islamiser toutes les autres, afin de redorer le blason des Nerrouche innocents dans le quartier.

— Luna ? Luna ?

C’était la voix de Kamelia.

— T’as un paquet qui vient d’arriver !

La curiosité de la jeune fille était piquée, pas suffisamment, néanmoins, pour lui faire quitter le cocon douillet et parfumé où elle avait trouvé refuge.

Elle reconnut les pas précipités de Slim sur la moquette de l’escalier. Il avait insisté pour lui apporter le paquet parce qu’il avait une question à lui poser, un service à lui demander, auquel Luna avait décidé de répondre par le silence le plus absolu, pour perpétuer sa grève de la parole entamée au réveil. Sauf que la voix de Slim était tellement pathétique lorsqu’il lui demanda si elle avait entendu quelqu’un évoquer la santé de sa mère… Dounia était la tante la plus proche de Luna ; elle céda au bout de dix secondes :

— Je crois que j’ai entendu Kam en parler l’autre jour, mais j’ai rien compris.

Slim s’éloigna. Luna entrebâilla la porte de la salle de bain et ramassa le paquet. Elle n’avait rien commandé, qui pouvait bien lui envoyer ce colis ? Elle secoua le cube en carton au niveau de son oreille, pour en deviner le contenu.

Au même instant, dans la cuisine, Bouzid dégustait un petit kawa. Il appelait Slim, en vain, pour ne pas rester seul avec Kamelia. Il ne se sentait pas à l’aise en présence de sa nièce, et ceci uniquement à cause de ses seins, même s’il ne se l’avouerait jamais. Son haut bariolé était à encolure carrée, le tonton eut le malheur de laisser son regard effleurer le sillon profond, appétissant entre ses deux formidables pastèques. Il sombra dans des affres inconnues et bondit vers le meuble à chaussures du vestibule en se forçant à tousser :

— Bon, c’est pas tout, mais je vais être en retard à la mosquée, moi.

Kamelia lui demanda quelle mouche le piquait.

Bouzid eut le temps d’imaginer une plaisanterie, consistant à la prendre au pied de la lettre et à répondre : « La mouche tsé-tsé. » Mais il y avait quelque chose d’indéfinissablement sexuel dans le nom de ce tragique insecte ; le double tsé, sans doute, qui, comme tout ce qui se comptait par deux, lui évoquait à ce moment-là les mamelles défendues de sa jolie nièce. Il s’empourpra jusqu’aux oreilles :

— Non mais j’ai aussi des trucs à faire en ville, avant.

Slim glissa dans la cuisine, mince, fragile, dégingandé. À la cave, il avait trouvé une casquette de base-ball appartenant à Fouad, blanche avec une visière vert sapin.

— Tonton, tu crois que tu pourrais m’emmener à la mosquée ?

Kamelia faillit faire une attaque :

— Mais enfin Slim, de quoi tu parles ? Tu vas pas t’y mettre toi aussi ! Mais qu’est-ce qui se passe dans cette famille ?

Slim regarda le bout de ses chaussettes en s’expliquant :

— Je sais pas, ça a cliqué dans ma tête, c’est tout…

Bouzid avait eu vent des rumeurs relatives aux préférences sexuelles de son neveu. Jusqu’à présent, il ne leur avait accordé aucun crédit, encouragé par le mariage de Slim avec cette jeune fille qui venait d’une famille oranaise. Mais la famille demandait l’annulation dudit mariage, et la rumeur était tenace ; quant à la dégaine du dernier fils de Dounia, elle n’était certainement pas des plus viriles…

Les yeux de Bouzid s’illuminèrent soudain : si Slim voulait l’accompagner à la mosquée, c’était certainement pour se réformer, pour se purger de ses pensées malsaines et retrouver le droit chemin. C’était son devoir de tonton de lui tendre la main !

Kamelia les vit ainsi quitter le porche, casquette trop grande et calvitie brillante, au diapason de la rosée sur les gazons des jardinets voisins. Par contraste, le coin de verdure alloué à Dounia parut affreusement terne à sa nièce trentenaire, qui commençait à ressentir le mal de Paris. En nettoyant la tasse de son oncle, sanglée dans un tablier fleuri comme ses vieilles tantes, elle estima que sa bonne action avait assez duré, et qu’il était temps de rentrer maintenant. Elle décida d’acheter son billet de train dès qu’elle aurait terminé la vaisselle de la veille, mais une silhouette venait d’entrer dans la cuisine. Kamelia sentait dans son dos, immobile, une ombre noire. Le robinet coulait de moins en moins fort, l’eau était de plus en plus chaude. Kamelia se retourna, une assiette entre les mains, qu’elle lâcha en poussant un cri, et qui se fracassa sur le carrelage. La tête de Luna était recouverte d’un voile.

Les deux cousines se baissèrent en même temps pour ramasser les débris. Kamelia était sur le point de parler du voile lorsque le téléphone fixe sonna. Elle s’était occupée elle-même de changer le numéro la semaine précédente, personne n’était censé le connaître. Au bout du fil une voix de policier lui demanda s’il parlait bien à Dounia Nerrouche :

— À sa nièce, répondit Kamelia.

— Il y a eu un incident, au cimetière où est enterré votre… euh… votre oncle. C’est un peu difficile d’en parler au téléphone, vous pouvez passer ?

En l’écoutant, Kamelia avait allumé son ordinateur pour voir si « Saint-Étienne » et « cimetière » donnaient des résultats dans Google Actualités. Ce n’était pas encore le cas, mais la jeune femme découvrit avec stupeur que les dépêches récentes relatives à des actes anti-musulmans se répandaient sur plusieurs pages : têtes de cochons ou de sangliers suspendues aux portes de mosquées, incendies criminels, graffitis infamants, tombes retournées, détruites, parfois carrément dérobées.

Kamelia raccrocha, chaussa une paire de baskets roses dans le vestibule et partit en faisant semblant de ne pas avoir entendu la voix angoissée de sa petite cousine qui voulait savoir quel était ce nouveau malheur qui leur tombait sur la tête.
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Dans la région parisienne, aucun cimetière doté d’un carré musulman n’échappa à la vague de profanations qui avaient commencé trois nuits plus tôt, mais dont les médias ne mesurèrent la violence et l’ampleur que ce soir-là. Un bien étrange retard, qui fit les choux gras de la twittosphère paranoïaque et justifia la réception en urgence, à l’Élysée, de ces représentants de la communauté musulmane qui n’avaient jamais caché leur méfiance vis-à-vis du candidat arabe ayant toujours refusé de leur donner le moindre gage. Dans les salons lambrissés, les dignitaires barbichus exigèrent des explications et des punitions exemplaires ; Chaouch leur répondit qu’il ne pouvait pas encore leur fournir les premières, tandis que les secondes n’étaient pas de son ressort. Les dignitaires se vengèrent dans la cour de l’Élysée, en essuyant les flashs des photographes et les appels des journalistes : dans une déclaration commune effectuée par celui de ces messieurs qui fronçait le mieux les sourcils, ils estimèrent ne pas avoir été entendus et firent part de leurs craintes quant à la sécurité de la communauté musulmane dans son ensemble – sous-entendu : pas seulement celle de nos morts.

Dès la fin de l’entrevue, le ministre de l’Intérieur appela Mansourd et lui demanda d’entrer en contact avec le juge Poussin, qui avait obtenu, dès les premières profanations, l’ouverture d’une information judiciaire. Mansourd apprit de la bouche du juge que des interrogations subsistaient sur la paternité réelle de ces actes : les croix gammées et les tags racistes étaient certainement le fait du groupuscule d’extrême droite sur lequel il enquêtait, mais quid des vols de tombes ? Des images de vidéosurveillance avaient permis d’identifier des individus de type maghrébin dans plusieurs des cimetières attaqués, y compris celui de Saint-Étienne, où la dépouille du mari de Dounia Nerrouche avait disparu.

— Bref, c-c-comme on d-d-dit chez moi, y a ang-guille sous roche, voire même b-b-baleine sous g-g-gravillon.

Mansourd écoutait l’exposé du juge bègue depuis le siège arrière d’un taxi stationné en double file, au fin fond du 20e arrondissement. Il avait congédié son chauffeur pour la fin de la journée et s’était rendu seul devant le cimetière de Belleville, rue du Télégraphe. Aucune voiture de police n’en bloquait l’accès : il n’y avait pas de section musulmane dans ce petit cimetière champêtre, surveillé par deux châteaux d’eau et ceint d’une muraille ornée de plantes montantes. Quand sa conversation téléphonique fut terminée, le commandant sortit du taxi, arracha sa cravate et déplia le col de sa veste de costume. Il avança d’un pas déterminé vers une stèle sans croix, abondamment fleurie, sur laquelle on pouvait lire le nom de sa fille et, gravée en dessous, la série de chiffres la plus triste du monde :

« 1983-1995. »

La tête chevelue du commandant n’avait jamais abrité la moindre pensée religieuse. Il se rendait pourtant dans ce cimetière une fois par semaine. Il ne croyait pas un instant que l’âme de sa fille unique et adorée eût survécu à l’explosion de la bombe à clous du métro Saint-Michel. Et pourtant, lorsqu’il se tenait au chevet de cette dalle de marbre, il mimait des gestes de caresse, essayait de reproduire la sensation de la tenir entre ses bras. Mais il ne disait pas un mot. Il restait rationnel, même lors de ces visites hebdomadaires qui n’avaient aucun sens, aucune utilité, ne remplissaient aucune autre mission que celle de se souvenir qu’à l’intérieur de sa charpente inébranlable vivait un homme brisé.

Ses fortes épaules dodelinaient au ralenti. Au bout d’un quart d’heure de cette chorégraphie minimaliste, il rejoignit l’allée centrale, sa grosse tête barbue enfoncée dans le col remonté de sa veste. À la sortie du cimetière, il parut hésiter ; son regard embué se perdit dans le caniveau ruisselant qu’il suivit aussi longtemps qu’il le pouvait, dans un dédale de rues aux trottoirs étroits qui scintillaient comme pour lui montrer le chemin. À aucun moment il ne se retourna, pas même avant de disparaître derrière la vitrine miteuse d’un bistrot qui avait l’air abandonné.

La femme blonde qui le suivait depuis une heure s’attendait à le trouver accoudé au comptoir, la barbe trempée dans la mousse d’une pinte de bière. Mais Mansourd l’avait repérée dès le début, depuis le rétroviseur du taxi au volant de son Autolib : elle empruntait le même itinéraire biscornu que le commandant imposait à son chauffeur.

— Dites-moi vite pourquoi vous me suivez ou ça va mal se passer.

Il avait pris ses poignets dans une de ses pattes, et plaqué son torse contre la porte placardée d’affichettes défraîchies. Le bistrot était malodorant et vide, à l’exception du tenancier, un vieil homme en tablier qui continuait d’essuyait ses bocks comme si de rien n’était.

Mansourd procéda à une palpation élémentaire, à laquelle la femme se plia avec une diligence qui indiquait qu’elle n’était pas étrangère à l’exercice. Ses cheveux défaits sentaient le shampoing, ses pommettes relevées n’exprimaient aucune émotion. En constatant qu’il s’agissait d’une citoyenne américaine, Mansourd relâcha son étreinte. Il venait de comprendre de qui il s’agissait :

— Pourquoi est-ce que vous ne m’avez pas appelé pour prendre rendez-vous comme tout le monde ?

Elle répondit dans un français parfait :

— Parce que je ne veux pas que les informations que je viens vous apporter soient entendues par tout le monde.

Mansourd grogna en dévisageant « Susanna » de la tête aux bottes – de curieuses bottes qui lui remontaient jusqu’aux genoux, comme des demi-cuissardes.

Ils se réfugièrent dans une arrière-salle aux murs rouges écaillés, suintants d’humidité. Une meurtrière vitrée découpait un fin rectangle de lumière sur la table ronde autour de laquelle ils s’installèrent. Leurs chaises en bois rappelaient à Mansourd l’atmosphère craquante des écoles d’autrefois. Quand le patron se traîna jusqu’à leur table, Mansourd le congédia d’un geste de la main. Le vieil homme jeta son chiffon sur une de ses épaules et progressa, au ralenti, jusqu’à la porte de son établissement, qu’il ferma à clé, à double tour. Les yeux clairs et concentrés de l’espionne américaine se fixèrent sur ses mains jointes, qu’elle fit passer dans la lumière.

— Je suis celle qui s’est occupée du dossier Nazir. C’est par moi que nous avons obtenu les renseignements sur Otman, ce qui va nous permettre de mener l’opération que vous savez dans les jours qui viennent.

— Et vous lui avez promis quoi, en échange de ses renseignements ?

— De l’argent en liquide, des faux papiers, essentiellement.

— Essentiellement ?

À l’idée qu’elle l’avait surveillé pendant qu’il se recueillait devant la tombe de sa fille, le commandant remua sur sa chaise pour étouffer les élans de sa mauvaise humeur.

— Il voulait aussi récupérer des enregistrements, poursuivit Susanna. Ceux d’une série de conversations qu’il a eues avec quelqu’un, un… high ranking official… qui est depuis devenu un homme politique en vue, chez vous.

Mansourd approuva en faisant passer sa lèvre inférieure devant sa lèvre supérieure.

— Bon, bon. Et ces enregistrements, on les doit à la NSA je suppose… Vous les lui avez donnés ?

— Oui, mais ils seront irrecevables dans une procédure judiciaire. Nous nierons les avoir réalisés, et Nazir le sait. Vous comprenez ce que j’essaie de vous dire ?

— Vous écoutez Montesquiou depuis combien de temps ?

— Trois ans, répondit l’espionne sans sourciller. Depuis qu’il a fait main basse sur la DCRI. On s’est intéressés à son cas au moment où il a personnellement recruté Nazir, qui avait déjà travaillé pour nous.

— Donc, c’est la vérité, grommela Mansourd, plus pour lui-même qu’à l’attention de son interlocutrice.

La vérité : celle qu’il avait lue dans les documents laissés par Nazir dans cet hôtel de New York – une série de verbatim extrêmement crédibles de ses conversations avec Montesquiou. L’extrême crédibilité venait de se transformer en très probable vérité, et pourtant Mansourd avait de plus en plus de mal à y croire.

— Et je peux vous demander pourquoi vous me révélez tout ça maintenant ?

— Le G8 de New York, répondit l'Américaine, du tac au tac. Nous avons décidé, pas moi mais en haut lieu, qu’il fallait coopérer avec vous maintenant. J’estime, personnellement, que Nazir n’est pas un agent double, plutôt un agent triple, travaillant pour nous, pour vous, et pour son propre compte. Et là je dois avouer qu’on est dans le flou. On ne peut pas se permettre de laisser subsister un facteur aussi imprévisible, surtout dans la nouvelle équation…

Elle se recula sur son siège, leva sa jambe gauche et l’abattit sur la table. Elle retira de l’intérieur de sa botte une clé USB et la fit glisser en direction du commandant.

— Voici la liste de toutes les fausses identités sous lesquelles il voyage. D’après mes informations, il devrait prendre un vol pour Lyon après demain, en fin de soirée. Impossible de le rater cette fois-ci.
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Marieke se réveilla dans une chambre inconnue trouée de deux lucarnes rondes et sans carreaux. Un hélicoptère rasait les toits dans le rêve dont elle venait d’émerger. Sa vue se stabilisait, elle reprenait conscience de ses membres, mais le bourdonnement strident de l’hélicoptère ne faiblissait pas ; il y en avait même plusieurs, qui n’en finissaient pas de rugir et semblaient tournoyer juste au-dessus de sa tête. En se redressant, la journaliste découvrit que ses chevilles étaient entravées par une chaîne et qu’on avait profité de son sommeil pour lui enfiler une robe orientale. Elle se démena pour se mettre sur les genoux, tendit les bras vers la lumière, chuta. La chaîne n’était rivée à rien, Marieke put se hisser jusqu’aux lucarnes qui encadraient, dans leurs médaillons jumeaux, un paysage de montagnes escarpées au flanc desquelles s’étalaient une forêt de pins et de vastes champs d’oliviers. Trois hélicoptères les survolèrent avant de filer vers l’autre versant. Quand ils eurent quitté son champ de vision, Marieke entendit des voix humaines, à l’entrée de la maison où on l’avait enfermée. C’étaient des hommes jeunes, qui parlaient français avec un accent banlieusard :

— C’est mort, frère, les blédardes même pas elles te regardent.

— T’as rien compris, wollah elles sont en chien les meufs, tu leur montres ta carte d’identité française elles mouillent les meufs, ma parole elles mouillent ces salopes. Tu leur montres un billet de cinq E elles en peuvent plus. Même pas dix euros, cinq euros la vie de ma mère. Les salopes…

— Pour le visa, ouais, mais la vérité elles nous détestent. Va demander à Nazir ce qu’elles pensent, ces grosses putes. Tous les Algériens, même, pas juste les meufs, pour eux on pue la merde, je te jure. T’sais ce qu’ils disent, ces fils de putes ? Qu’on est, zarma, les plus cheums, parce que c’est les plus pauvres qui sont venus en France, les crève-la-faim, et les crève-la-faim ça fait des gamins moches, vrai ou pas vrai ?

— Parce que tu crois qu’ils sont riches ici ? C’est eux les morfales !

— Ouais, mais regarde leurs meufs, frère, la vérité regarde comment elles sont bonnes. Même les petites putes de la campagne, t’as vu la blonde qui ramasse les olives là-bas ?

Les deux compères s’éloignèrent pour surveiller une voiture qui longeait les champs, au loin, dans un nuage de poussières. Marieke découvrit alors que les cliquetis qui avaient ponctué cette aimable conversation provenaient de kalachnikovs, celles que les gentilshommes qui l’avaient tenue trimbalaient en bandoulière. Ils portaient des pantalons de treillis bouffants, des vestes de camouflage et des Rangers. Ils se raidirent à l’approche de la voiture, un Monospace Peugeot. Marieke, en se déplaçant d’une lucarne à l’autre, fit carillonner ses chaînes et se lever les têtes de ses geôliers. Elle se rallongea sur le lit.

Elle entendit qu’un seul homme sortait du véhicule, que son moteur continuait de tourner et, plus curieusement, qu’aucune parole n’était échangée entre le nouvel arrivant et ses deux sbires. Ce silence morbide dura plus d’une minute et fut interrompu par une explosion qui retentit au loin, dans les montagnes. Les murs de la chambre tremblèrent, les chaînes de Marieke tintèrent. Elle se dressa sur la couche et vit une volumineuse colonne de fumée noire au-dessus des montagnes où s’étaient engouffrés les hélicoptères.

— Ils bombardent au pif, lui expliqua Nazir en la rejoignant dans sa cellule. On leur a dit qu’il y avait des terroristes dans les montagnes, alors ils bombardent. Désolé pour les chaînes, au fait. En vous voyant nue, mes complices ont estimé qu’il valait mieux ne pas prendre de risques.

— Donc je suis votre otage maintenant ?

— Ah non, pas la mienne.

Il marcha jusqu’à la lucarne de gauche, une main derrière le dos, l’autre lissant les contours de sa barbe noire. Il avait troqué sa djellaba contre un costume noir impeccablement coupé. À son poignet droit, Marieke remarqua une montre-bracelet, autour de l’annulaire de sa main droite une alliance et, dépassant d’une des poches de sa veste, une cravate en soie noire.

— Je vais vous retirer les chaînes et vous demander de vous changer. J’aimerais en avoir fini avant la tombée de la nuit.

Un quart d’heure plus tard, Marieke avait revêtu une longue robe noire, des sandales fermées sur le dessus et un voile pour cacher ses cheveux. Elle fut conduite sur le siège arrière du Monospace, à côté d’un des deux sbires. Derrière eux, une énorme caisse occupait tout le volume du coffre.

Ils roulèrent sur des sentiers de terre battue, entre les oliviers. Les cueilleurs d’olives se redressaient rarement à leur passage. Dans la voiture, la conversation bascula sur les techniques de torture les plus marrantes qui existaient. Il fut question de jets d’eau glacée et de climatisation, de rats dans des entonnoirs dont un bout était fixé à l’abdomen tandis que l’autre bout était recouvert d’un bouchon auquel on mettait le feu… Le voisin de Marieke en avait entendu parler :

— Mais y a encore pire. Imagine une cage, pitcha-t-il avec une ferveur de scénariste amateur : une cage bien fermée, tu mets le mec tout nu dedans, et tu la remplis de moucherons. Juste ça, des moucherons. Le mec essaie de se boucher les trous, mais y a pas moyen qu’il bouche tous ses trous le fils de pute.

Son camarade préférait les tortures qui ne nécessitaient pas d’attirail.

— Une bonne torture, c’est psychologique, tu vois ce que je veux dire ? La meilleure torture, d’façon, c’est juste d’empêcher les gens de dormir. Les mecs ils deviennent dingues quand tu les réveilles dès qu’ils s’endorment. Et t’as pas besoin de moucherons ou de rats, rien, juste tu parles au mec quand il ferme les yeux, tu lui bouges l’épaule…

Au bout d’une demi-heure, ils s’arrêtèrent devant le portique délabré d’un cimetière. Les tombes s’étageaient à flanc de colline, tournées dans la même direction, vers les montagnes, à l’est. Un attroupement de vieilles femmes les attendaient au pied d’un arbre, à l’entrée du cimetière. Deux d’entre elles se détachèrent pour aider Nazir et ses deux acolytes à transporter la caisse. Marieke restait, seule, dans le Monospace déverrouillé, et se demandait pourquoi, au lieu de s’enfuir, elle s’interrogeait sur ce qui l’en empêchait. Il lui semblait qu’elle avait dormi quarante-huit heures d’affilée, et qu’il lui en faudrait autant pour éliminer la léthargie qui la clouait sur cette banquette arrière.

Sa tête pivota mais ses épaules restèrent immobiles lorsque Nazir la rejoignit. Il lui proposa de le suivre :

— Vous allez assister à votre premier renterrement. Le premier d’une longue série, si Dieu veut bien sûr.

Elle n’eut pas la force de lui demander ce qu’il entendait par renterrement. Il était, de toute façon, déjà parti dans ses explications :

— Si le mouvement se poursuit harmonieusement, on peut imaginer que dès la fin de l’été les trois quarts des carrés musulmans des cimetières français auront été exfiltrés. Sentez, Marieke, sentez cette belle odeur de sauge qui parfume les tombes en Algérie. Quel bon musulman voudrait que ses morts reposent en France, dans cette terre hostile, pluvieuse, au milieu de cadavres qui puent la cochonnaille en se décomposant ?

Ils étaient arrivés au pied de l’arbre au milieu du cimetière ; les hélicoptères se remirent à larguer des explosifs dans la montagne, la terre trembla, mais personne ne semblait s’en inquiéter autour de Nazir. Les vieilles femmes chantonnaient des prières. Elles avaient le visage peinturluré d’insignes bleus et des cheveux ébouriffés qui leur donnaient l’air de sorcières. Avaient-elles été engagées par Nazir parce qu’il n’avait pas pu trouver d’imam assez dingue pour participer à cette hérésie ?

L’odeur de décomposition fut rapidement insoutenable. À l’exception de Nazir, toute l’assemblée se boucha les narines.

Un bruit de moteur pétaradant fit se tourner les têtes. Une estafette en sale état cahotait dans la poussière ; elle vint se garer à côté du Monospace. Une des vieilles sorcières murmura à l’oreille de Nazir, tandis qu’un gros garçon s’extirpait du véhicule et demeurait interdit à l’entrée du cimetière, en contrebas.

La vieille femme, qui était sa mère, hurla dans sa direction :

— Mounir ! Mounir !

Mounir s’épongea le front avec la manche de sa chemise blanche. Il ressemblait à un limaçon géant qu’on aurait mis à la verticale, pour rigoler : le tube de graisse se distribuait de façon dysharmonieuse autour de la taille, qu’il avait boursouflée comme une bouée de sauvetage. Il se serait sans doute déplacé plus facilement en mer que sur cette pente rocailleuse où les regards moqueurs le ballottaient de droite à gauche.

Au pied de l’arbre, il lui fallut une pleine minute pour retrouver son souffle. Le tissu de sa chemise était devenu transparent, la sueur ruisselait le long de son visage joufflu. D’une voix fluette, en kabyle, il annonça qu’il avait dû assommer le mouton qui les attendait dans le ventre de son estafette. Sa mère le traita de tous les noms et menaça de le frapper s’il ne se taisait pas. Elle prit un de ses halètements pour une parole de rébellion et lui asséna plusieurs gifles sur la nuque. Elle lui rappela que Nazir lui avait promis un passeport français en échange de ses services. Des millions de jeunes de son âge étaient prêts à vendre leur mère pour un passeport français.

En entendant la sienne le sermonner devant tout le monde, Mounir songea qu’il voulait bien la vendre même sans passeport à la clé.

Marieke avait du mal à garder son équilibre ; en prenant appui sur le tronc de l’arbre, elle vit soudain que deux fosses avaient été creusées : la première où fut glissée la caisse du Monospace et une seconde qui resta vide.

— C’est qui ? demanda-t-elle à voix basse, en sentant que ses yeux louchaient.

Nazir se rapprocha d’elle, sans la toucher. Il ne l’avait jamais touchée. Pas même dans le rêve, l’un des rêves qu’elle avait faits, dont elle se souvenait enfin : elle était attachée, nue, à un chevalet de torture, la voix bizarre de Nazir soufflait dans ses parties intimes, mais quand elle ouvrait les yeux, c’était le visage de Fouad qui apparaissait, Fouad agenouillé à ses pieds, désolé de participer à une telle mascarade.

— C’est la dépouille de mon père, répondit son frère aîné.

Les deux gamins en treillis avaient laissé leurs armes à terre. Ils se tenaient côte à côte, mains jointes, têtes basses devant le monticule de terre dont ils s’apprêtaient à recouvrir le cercueil.

— Et le trou à côté ? demanda Marieke, qui sentait qu’il fallait parler, poser des questions pour ne pas s’effondrer à nouveau.

Nazir montra les pelles à ses sbires et consulta sa montre.

— Rassurez-vous, il ne vous est pas destiné.

Sur quoi il se baissa, prit une poignée de terre dans sa longue main décharnée et la jeta sur la caisse rectangulaire, au niveau de la tête.







26.


Dounia avait voulu profiter d’une éclaircie pour retourner se promener au Jardin des Plantes. Lorsque son fils la rejoignit, elle se tenait voûtée devant la baie vitrée où palpitaient les clochettes de fleurs d’un tilleul bicentenaire. Dounia sut qu’il savait dès qu’il entra dans la pièce, à pas comptés, en répondant à son bonjour par le même mot amputé de sa première syllabe.

Leur promenade se déroula dans un silence solennel et pesant. Fouad évitait le regard de sa mère, levait la tête pour écouter les oiseaux dans les arbres. Il avait l’impression qu’ils toussaient au lieu de chanter.

Elle s’arrêta au bord d’une mare tapissée de nénuphars. Des grenouilles lubriques s’y pourchassaient sans s’attraper. Leurs gorges triplaient de volume à chaque croassement.

Fouad imaginait des débuts de phrase pour lui annoncer que la dépouille de son père avait été volée. Mais des images le cernaient de toutes parts, des souvenirs de bonheur conjugal et des souvenirs qui n’en étaient pas, ou n’étaient pas les siens, et qui possédaient néanmoins la même réalité brûlante : les longues nuits de sa mère, dans ce lit où elle dormait sans lui depuis cinq ans. Il ne servait à rien de la tourmenter davantage. Kamelia avait accepté de ne pas parler de l’« incident du cimetière » à qui que ce soit, même si elle était choquée par le comportement de son cousin. Fouad avait reporté sur elle une partie de la rage que lui inspirait cette profanation. Il avait dit qu’on s’en foutait des morts, que seuls les vivants comptaient. Il y croyait, il voulait y croire. Croire que ces grenouilles qui s’aimaient sous son nez valaient plus que le tas d’ossements inanimés de son père.

Quand Dounia fut à bout de souffle, elle désigna un banc à l’écart de l’allée principale, protégé des regards des promeneurs par un petit carrousel fermé, recouvert d’une toile cirée qui laissait entrevoir des animaux mythologiques ou disparus : un tigre à dents de sabre, un dodo, un croisement entre une girafe et un cerf, et deux ou trois chevaux de manège ordinaires, pour les enfants les plus conventionnels.

Dounia portait une longue jupe verte, un corsage beige à fleurs brunes et des claquettes avec des chaussettes noires. Elle avait enroulé un fichu autour de sa tête, pour ne pas prendre froid. Ses cheveux étaient intégralement recouverts par ce bout de tissu rouge qui lui donnait l’air d’une paysanne slave. Elle s’en libéra en soupirant :

— Staf’Allah…

Fouad détaillait sa mère avec une intensité qui l’effrayait lui-même, comme s’il avait voulu la transporter tout entière dans sa mémoire. En voyant ses cheveux raides, noirs et si soyeux, Fouad ne résista pas à l’impulsion d’y déposer un baiser.

Cet élan d’amour filial fit trébucher Dounia dans un abîme profond, dont elle ne ressortit qu’une minute plus tard, avec cette question :

— Tu penses que j’ai été une mauvaise mère, c’est ça ?

Son intonation suggérait un passage imminent à l’offensive, Fouad s’attendait à l’entendre ajouter « Eh bien, détrompe-toi », et se préparait à sortir tout ce qu’il avait sur le cœur, dans le ventre, sous la peau.

Il n’eut pas l’occasion de le faire :

— Eh bien oui, j’ai été une mauvaise mère. J’aimerais bien te dire que j’ai fait ce que j’ai pu, mais c’est pas vrai. J’ai fait de la différence entre mes trois fils. Et j’ai pas été à la hauteur quand votre père est mort. Je me suis écroulée. Ça se voyait pas, bien sûr, j’essayais de garder les apparences…

Fouad se forçait à maintenir son regard sur ses propres mains, il ne voulait pas voir la douleur dégrader le visage de sa mère. Pourtant, il finit par tourner la tête, et ce qu’il vit l’épouvanta : un sourire errait sur son visage, plus lourd d’un côté que de l’autre, et qui allumait une lueur de défi et de haine dans le regard qu’elle posa sur lui. « Je n’ai plus rien à perdre », disaient ses yeux inégalement entrouverts.

— Tu es bien installée chez Szafran ? lui demanda son fils, fébrile, en dépliant quelques feuilles qu’il étudiait sans pouvoir rien y lire. Il faudrait peut-être qu’on regarde un peu ensemble, j’ai pris les contacts de…

Sa mère souffla, longuement, et voulut se lever. Elle n’y parvint pas, sa lassitude était trop grande. Une légère brise fit tourbillonner des fleurs d’arbres et apporta des odeurs de rose à ses narines. Elle ne sentait plus rien depuis quelques jours, ce qui ne l’empêcha pas de respirer à pleins poumons, et de tousser en conséquence, pendant une minute, jusqu’à devoir cracher. Fouad posa la main sur son épaule tremblante. Il était hors de question de l’interroger sur la conversation qu’elle avait eue avec Nazir. Elle se briserait comme une figurine de cristal.

— J’ai déjà donné, j’ai vu ce que ça fait, la chimio, la radiothérapie, tous leurs traitements de merde. On voit comment ça a marché avec papa…

— Mais papa, on l’a détecté trop tard… Et on avait un seul avis, là je t’ai trouvé les meilleurs spécialistes, le service d’oncologie de…

— Stop ! Je veux pas entendre ce mot, plus jamais.

Fouad n’eut pas le courage d’insister. Il voulut se lever, prendre une voix forte, la mettre au pied du mur : « On fait quoi, alors ? » Mais des larmes coulaient sur les joues de sa mère, abondantes, silencieuses. Toutes ses pensées la ramenaient à Nazir ; et toutes se perdaient en lui :

— C’est mon fils, aussi. Tu sais ce que disait la mémé, un léopard ne se sépare jamais de ses taches.

Fouad se mordit la langue :

— Et Slim ? Et moi ? On n’est pas tes fils, nous ? (Elle fit semblant de ne pas l’entendre.) Tu te rends compte de ce qu’il a fait ? Tu te rends compte que c’est encore pire qu’un meurtrier ?

Elle murmura une longue phrase en kabyle, que Fouad ne comprit pas. Le kabyle, c’était la langue que ses parents avaient toujours utilisée quand ils voulaient que leurs enfants ne comprennent pas. Seul Nazir avait fait l’effort de l’apprendre, adolescent – et ce n’était pas pour connaître les discussions secrètes de ses parents, c’était seulement pour humilier Fouad et lui reprocher de ne pas pouvoir prononcer son propre prénom avec l’accent convenable, Fouèd.

— Il y a des choses que tu sais pas, mon fils, poursuivit Dounia, en français. Pour toi, ça a toujours été facile, tu te rendais pas compte…

— De quoi ? J’espère que tu vas pas me parler de racisme et de toutes ces conneries ? Maman, vous ne nous avez pas éduqués à nous considérer comme des victimes, vous nous avez encouragés à aimer les gens, à faire confiance au lieu de nous méfier, et à réussir dans les études, dans la vie, pourquoi est-ce que tu changes de discours maintenant ?

— C’est pas moi qui change…

Fouad eut une idée :

— Et puis, t’es fière de moi, non ? Tu m’as dit mille fois combien ça te faisait plaisir, de me voir à la télé…

— La télé, répéta sa mère avec mépris.

Ce mépris porta un coup au moral de Fouad, mais ne l’abattit pas :

— Et tu sais bien que Jasmine est enceinte. Maman, tu vas être grand-mère !

Ses yeux fixaient les dents de sabre du tigre en bois, ses lèvres se pressaient l’une contre l’autre, à toute vitesse, elle allait exploser, céder, le démon qui la possédait ne la quitterait pas sans violence. Fouad sentit qu’il n’avait plus d’autre option, il fallait la pousser dans ses retranchements :

— À t’entendre, j’ai l’impression que tu t’en fous de moi, de Slim, que tu nous abandonnes, que tu choisis de vivre dans le passé au lieu de penser à l’avenir…

— Mais c’est Nazir qui a le plus besoin de moi, articula-t-elle soudain, calmement, en saisissant la main de son fils et en plongeant dans les siens ses petits yeux qui avaient eu le temps de sécher. Il a choisi un chemin difficile, il a choisi le chemin du destin. Tout est écrit, mon fils. Tout est écrit.

Fouad arracha sa main et se leva d’un bond, épouvanté. Quand il se retourna, sa mère avait renoué son fichu autour de sa tête ; elle psalmodiait des paroles inintelligibles, en arabe.







Deuxième partie

SANGLANTS ÉTENDARDS





1.


Tout le monde avait lu, à la buvette de l’Assemblée nationale, le sondage Ipsos-Le Monde qui donnait la gauche de Chaouch en tête des intentions de vote du premier tour dans la majorité des circonscriptions. La pluie inondait les pelouses qui donnaient sur le quai d’Orsay et le pont de la Concorde. Quelques fumeurs s’étaient pressés sous l’auvent de la terrasse du restaurant. Un cacique de la droite philosophait devant de jeunes parlementaires de son « bord » en agitant son tas de journaux du matin qu’il avait enroulés pour leur donner la forme d’une matraque :

— Qu’on n’aille pas faire les étonnés, ça va aller de mal en pis : Chaouch va bien naturellement tirer les dividendes de son G8 réussi, avouons-le, mais, même sans cela, j’ai dit depuis le début que, dans le contexte, au vu de l’état du pays, les gens avaient besoin d’être rassurés, dorlotés. L’ADN n’avait aucune chance, j’en étais sûr. C’était une potion trop violente ! Mais enfin, que voulez-vous, il semblerait que la quasi-totalité des cadres de notre cher parti aient perdu la raison, à moins qu’ils ne l’aient volontairement suspendue, n’est-ce pas, pour pouvoir suivre cet autocrate en culotte courte sans trop se poser de questions…

Il parlait de Montesquiou, dont l’extrême jeunesse (il était à peine trentenaire) restait, plus même que la brutalité de ses procédés, en travers de la gorge de ceux qu’il avait coiffés au poteau. Ils avaient été nombreux, après le retrait du président sortant, à croire leur heure enfin venue, sans se douter un seul instant que, tandis qu’ils réunissaient leurs troupes en vue de faire acte de candidature à la présidence du parti, un coup préparé depuis des mois allait réduire leurs ambitions à néant et les contraindre à marcher au pas, sous l’étendard d’une union sacrée des patriotes qui sentait le putsch et la barbouze.

Pour les vieux briscards qui avaient dû prêter allégeance à l’ADN, on atteignait le stade ultime d’une dislocation de la République qui avait commencé avec la victoire de Chaouch aux primaires socialistes. Les médias s’étaient entichés du candidat arabe, pipoteur aussi séduisant qu’inexpérimenté. L’hallucination collective avait brusquement pris fin lors de l’attentat du 6 mai. La représentation nationale s’était alors réveillée, sonnée, et dans un premier temps parfaitement aphasique. Même ceux qui ne lui étaient pas favorables reconnaissaient que Montesquiou avait alors été le seul à oser parler stratégie, opportunité, reconquête, au moment où les grandes figures du parti avaient les genoux qui flageolaient et se rangeaient sans broncher au principe d’une « union sacrée » avec et sous Chaouch.

L’activisme ancien et souterrain de Montesquiou finit par porter ses fruits ; le congrès exceptionnel fut une réussite et un coup de maître ; et quand des voix s’élevèrent pour reprocher au maître en question de n’avoir jamais été élu, l’intrépide énarque les prit au mot et se parachuta lui-même en enfer, au cœur du brasier, à Grogny – la ville de Chaouch.

La cible était belle, et l’archer pile au centre des projecteurs ; ce furent pourtant ses détracteurs qui se réjouirent : les électeurs de la 13e circonscription de la Seine-Saint-Denis n’allaient faire qu’une bouchée de cet oiseau à particule, fringué comme un banquier d’affaires et qui n’avait certainement jamais vu la couleur d’un ticket de RER.

Mais il y avait quelque chose dans l’air de ces quelques semaines de printemps. Des chercheurs étudièrent la composition du pollen qui neigeait alors en grande quantité sur la France : les intentions de vote à trois semaines des législatives étaient certes décevantes pour l’ADN, mais pas pour celui qui en était devenu le champion incontesté. On le créditait d’une victoire dès le premier tour, ce qui était à peu près inexplicable pour les plus fins connaisseurs de la carte électorale, mais pas pour le cacique au cigare, qui, depuis l’attentat, tel saint Jean exilé à Patmos, lisait dans chaque événement le prodrome d’une fin du monde qui certes se faisait attendre, mais que rien ne pouvait plus empêcher :

— C’est la même hallucination, le même sortilège médiatique, prophétisa-t-il après avoir rangé son barreau de chaise dans la poche de son veston. Chaouch, Montesquiou. Des inconnus surgissent, ils n’ont pour eux que cette sorte de magnétisme télégénique que le vulgaire prend pour du charisme. Ah, nous sommes entrés dans une période dangereuse, celle qui vient juste après la panique et l’effroi. Les gens veulent se rendormir, ils veulent qu’on les guide, mais sans être conscients. Mes amis, voici venu le temps des marchands de sable. Et quand nous serons tous devenus de parfaits somnambules, alors les tueurs se montreront dans la nuit noire, et nous serons perdus !

On entendait ce genre de propos, dans les allées du pouvoir, à cette époque. Des politiciens sans foi ni loi faisaient des poésies. On surprenait des apparatchiks chevronnés, avachis sur les banquettes rouges, les pouces appuyés sur les tempes, hagards, désemparés, qui se livraient à des prémonitions ésotériques.

En ce jour de questions au gouvernement, l’Assemblée était pleine à craquer. Les parlementaires s’étaient déplacés pour les médias nationaux ; ils repartaient dans la soirée au fond de leurs fiefs en déroute. L’hébétude était à la mesure de l’instabilité générale. Dans la salle des Quatre-Colonnes, c’était un défilé permanent de vieilles gloires et d’anciens jeunes loups, d’éternels « quadras en vue » qui annonçaient la chute des institutions devant des caméras qu’ils étaient eux-mêmes allés chercher, et qui finissaient par ne les enregistrer qu’une fois sur deux.

Le poète récupéra son bout de cigare et entreprit de le rallumer, il se sentait en verve, mais les jeunes gens qui l’écoutaient avec une déférence distraite s’étaient tournés vers le comptoir de la buvette, où il y avait de l’animation, des éclats de voix.

Une canne remuait dans les airs, au-dessus des vagues de têtes et de costumes, ce qui intrigua beaucoup ceux qui avaient « pratiqué » Montesquiou avant sa fracassante révélation sur la scène des législatives. Ils l’avaient connu dandy réac et sulfureux, idole vivante d’une secte de jeunes hauts fonctionnaires qui lui auraient baisé la chevalière une plume dans le cul et en prime time s’il leur en avait intimé l’ordre.

Montesquiou, c’étaient les coups tordus, les basses besognes, le sourire carnassier qui vous coinçait dans un couloir pour vous faire du chantage. Mais Montesquiou, c’était d’abord et avant tout une démarche à trois pattes, une silhouette haute mais bancale, qui s’asseyait en grimaçant et gardait toujours son genou droit déplié. Comment avait-il pu prendre l’aspect de cet escrimeur habile qui tenait en respect le seul homme de la pièce qui se trouvait avoir la peau noire ?

L’esclandre fut reporté en direct par des journalistes présents sur place. Pendant quelques heures, le Tout-Paris médiatique bruissait des plus folles rumeurs au sujet de l’incident qui avait eu lieu dans cette buvette. Personne ou presque ne savait ce qui s’était réellement passé avant que le leader de l’ADN eût pris à parti ce député noir. Montesquiou avait voulu lui dire quelque chose à l’oreille, le propriétaire de cette oreille affirmait qu’il la lui avait alors mordue. Jusqu’au sang, pouvait-on lire sur le tweet explicatif de @jbdiop à la fin de l’après-midi, accompagné de photos sur lesquelles on peinait, pour être honnête, à reconnaître les entailles mentionnées en légende.

Les commentateurs se déchaînèrent sur l’incident, qui jurait avec les mœurs policées de l’Assemblée, où les insultes explosaient certes sans retenue dans l’hémicycle, mais pour terminer leur course à la buvette, autour d’un œcuménique coup de rouge républicain. Si morsure il y avait eu, l’affaire revêtait, en revanche, une signification politique et révélait un état de nervosité préoccupant de nos élites.

Mais voici, maintenant, ce que les annales de Twitter ne racontèrent pas :

Après son coup d’éclat, Montesquiou entraîna une quarantaine de ses partisans dans la vaste salle de bal qui jouxtait la buvette saccagée. Les lustres tintaient, les tapisseries frissonnaient ; des tableaux se décrochèrent des murs. Les huissiers ne pouvaient pas contenir une telle cohue, pas plus qu’ils n’arrivaient à raisonner son trépidant instigateur.

La Garde républicaine fut appelée en renfort. Il y eut des discussions, des menaces. On comprit alors, encore confusément, que le président de l’Assemblée nationale avait refusé de recevoir Montesquiou, un peu plus tôt dans la matinée. Montesquiou avait en fait provoqué cette émeute dans le seul but d’assiéger le bureau du président Lamborghini, qui appartenait au même camp politique que lui, et qu’il boudait au motif qu’il le considérait comme un adolescent agité de pulsions ordaliques, un agitateur, irresponsable et dangereux.

Une foule tonitruante le suivait en effet dans les corridors craquants de l’Hôtel de Lassay. Lamborghini, dit Lambo, déjeunait alors pour la deuxième fois de la journée, seul dans son bureau, lorsque lui parvint le premier écho du raffut. C’était un sexagénaire à l’embonpoint qui tenait du spectacle de foire, sa panse considérable pesant de tout son demi-quintal sur ses minuscules jambes de poulet, tandis qu’essayait de se faire remarquer, au-dessus de cette bedaine de Damoclès, un visage en forme de brioche, incrusté d’yeux larmoyants et hilares, plein de joues et de grimaces gourmandes, et constamment essoufflé.

Il sortit pour interroger sa secrétaire et vit une colonne d’hommes en costumes bleu marine qui se pressaient dans le goulot de son antichambre. Il crut qu’ils allaient le piétiner, on voyait dans ses petits yeux catastrophés exactement ce sur quoi Montesquiou avait parié : que ce bâfreur aux mains molles comme celles d’une grosse dame ne redoutait rien tant que l’intimidation physique.

Montesquiou se planta, les bras croisés, devant le triple menton du président de l’Assemblée, qui laissa échapper un mince filet de voix aiguë :

— Ce ne sont pas des méthodes…

Montesquiou ne l’entendit même pas ; il tenait sa canne à la verticale, la faisait tournoyer très lentement à partir de son pommeau carré dans sa main gauche, tout en admirant les plafonds moulurés, les dorures.

La secrétaire de Lamborghini fourra quelque chose, par-derrière, dans la paume affolée du troisième personnage de l’État. C’était son flacon de Ventoline.
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Il attendit d’avoir refermé la double porte capitonnée de son bureau pour s’envoyer un shot au fond des bronches.

Les âmes damnées de Montesquiou restaient dans l’antichambre, galvanisées et solidaires du coup de génie, ou de folie, de leur chef.

— Pierre-Jean, voyons, qu’est-ce que ça veut dire ? À quoi je ressemble, moi, maintenant ? Vous pouvez me le dire ?

— Asseyez-vous, président, la France a besoin de vous.

La voix de Montesquiou s’était réchauffée, veloutée, adoucie. À demi assis sur le rebord du bureau, les mains tendues, ouvertes comme un livre, et le visage enfoui entre les deux pages ainsi dépliées.

Lambo se laissa tomber au fond d’un des fauteuils réservés, d’ordinaire, à ses visiteurs. Il dénoua le col de sa cravate de soie nattée, en agitant ses jambes et ses mocassins qui ne touchaient plus le sol. Ses doigts aussi gigotaient comme des petites saucisses apéritives, désœuvrés sans le marteau qui leur permettait, d’habitude, d’interrompre la séance quand ses premières palpitations apparaissaient.

— Laissez-moi d’abord vous dire, président, que j’aurais préféré que vous m’accordiez un tête-à-tête ce matin, ça nous aurait évité cette regrettable effervescence. Tout le monde est sous tension, il suffit parfois d’un rien, mais vous êtes un homme d’expérience, on peut parler tous les deux, n’est-ce pas ?

Le président ne se sentait pas en sécurité. Une telle intrusion était tout à fait inhabituelle pour ce mandarin aux manières onctueuses, élevé au biberon de la haute administration et claquemuré depuis cinq ans dans cette prébende où la République s’assurait qu’il fût nourri, logé, et nourri à nouveau étant donné que ses besoins en la matière excédaient de beaucoup les portions du commun des mortels.

Montesquiou se leva, fit le tour de l’énorme bureau vide à la curieuse exception d’une serviette tachée de rouge. Le jeune homme se posa, avec un ricanement provocateur, dans le large fauteuil où le meilleur coup de fourchette de la République effectuait la majorité de ses siestes hors séances, celles que les moustiques du « Petit Journal » ne pouvaient pas lui gâcher.

Il frémit : son visiteur avait la main pile au-dessus du tiroir où l’attendait la suite de son repas, une assiette de couscous royal avec double ration de merguez, qu’il avait cachée in extremis en comprenant qu’il avait de la visite.

Montesquiou renifla.

— Président, j’aimerais recueillir votre expertise sur la situation actuelle, mais je dois d’abord vous faire une confidence.

Lamborghini remua au fond de son propre siège, soulagé. Ses fins sourcils se détachaient nettement sur son front jaune et cireux. Son estomac essayait de lui faire passer un message, le même que d’habitude. Mais le tiroir était loin, fermé, et puis il n’était pas seul…

Montesquiou enfonça ses pouces au fond de ses globes oculaires, avant de pratiquer un exercice respiratoire saugrenu, qu’il consentit à expliquer, les yeux toujours bouchés, au son de la pluie qui faisait entrer des odeurs de terre et de gazon tondu dans le bureau aux fenêtres entrebâillées :

— Voilà maintenant dix jours que je n’ai pas fermé l’œil. Certains, dans mon entourage, s’en sont aperçus, alors je leur ai raconté que je faisais des siestes, des sortes de nuits en décalé. Mais la vérité, je vous la réserve à vous, président : je ne dors plus du tout. Je fais des micro-siestes d’une minute et demie toutes les deux ou trois heures.

Il fit glisser ses pouces le long de ses joues, en appuyant fort, pour effacer la fatigue.

— Je vous écoute, tenta Lamborghini.

Mais son visiteur ne disait plus rien. Son visage se détendit, son front redevint lisse comme un caillou. Il avait retrouvé son aspect juvénile. Il dormait.

Au bout d’une minute et demie, il était réveillé, à nouveau opérationnel, prêt au combat. Il y repartit d’une voix si forte qu'elle fit sursauter le titulaire habituel de ce fauteuil couchette, stratégiquement placé dans l’angle mort des deux fenêtres du bureau :

— Alors oui, la France a besoin de vous. Et je ne dis pas ça par goût de la grandiloquence. Vous connaissez ma réputation, et celle de mon nom.

Lamborghini l’écouta dérouler des morceaux choisis de sa légende familiale.

Il finit par l’interrompre :

— Permettez que je vous arrête, cher ami. Mes aïeuls paternels sont originaires du Piémont, est-ce à dire que je suis moins français que vous ? Mais, surtout, écoutez… je n’ai aucune intention de briguer à nouveau le perchoir, je ne compte pas non plus assumer de responsabilités dans ce qui reste du parti auquel j’ai adhéré il y a quarante ans, et où je vous avouerais que je ne reconnais plus rien. Je ne représente aucun courant, je ne représente (il haletait) rien ! Je n’étais pas favorable à votre stratégie de rapprochement avec l’extrême droite, mais elle l’a emporté, et je n’ai ni l’envie ni la force de me mettre en travers de votre route. Alors, une bonne fois pour toutes : que me voulez-vous ?

Cette tirade avait mis le pauvre homme en nage. Montesquiou lui tendit un mouchoir en papier. Il s’épongea le front, son coin supérieur gauche. Il lui aurait fallu quinze autres de ces petits machins pour venir à bout du ruissellement.

— Il ne s’agit ni de force ni d’envie, mais de devoir. Si j’ai demandé un rendez-vous à votre secrétariat, c’est parce que je voulais vous communiquer des informations qui, pour le moment, demeurent et doivent demeurer absolument confidentielles. Comme vous l’aurez deviné, elles concernent le Chaouch.

Il chuchota le nom du président et se leva pour poursuivre, en attrapant sa canne et en la serrant de toutes ses forces. Son ton avait changé lorsqu’il se remit à parler, accoudé au-dessus de marbre de la cheminée ; on ne pouvait plus y détecter la moindre dérision :

— Les temps sont graves, la France avance comme un canard sans tête. Nous sommes pris en otage, Lamborghini, pris en otage par un conducteur aveugle qui nous envoie droit dans le mur. Je suis sur le point de vous faire des révélations étonnantes.

Lamborghini roula les yeux au ciel. Rien ne l’étonnait plus au crépuscule de sa carrière. La transformation de son parti libéral-bonapartiste en alliance décomplexée des droites populistes et xénophobes ? Il fallait s’y attendre : les Français ne se sentaient plus chez eux, et on leur refilait un président issu de la diversité… Quant à la métamorphose d’un dircab de Beauvau encore imberbe en homme providentiel de la droite pour les législatives, elle ne lui paraissait pas du tout incroyable – après tout, il y avait bien des enfants tueurs dans certaines milices africaines.

— Il faut que ça reste entre nous, bien sûr, du moins pour le moment. Mais j’ai en ma possession la preuve formelle que le président est sous influence, et atteint d’une forme de schizophrénie attestée par de multiples témoignages, que je suis en train de rassembler.

Le président de l’Assemblée nationale se leva à son tour. C’était un effort éreintant, pour un homme de son volume, de s’extirper d’un siège aussi bas que celui qu’il infligeait à ses rares visiteurs. Il se moucha, parut basculer vers l’arrière, vacilla mais tint bon. Il était écarlate, mais toujours magnanime :

— Le pauvre vieux sort d’un coma de trois jours, il est en rééducation, c’est normal qu’il soit encore un peu lent, non ?

Montesquiou perdit patience :

— Mais moi, ça ne m’amuse pas, que l’héritier des rois de France soit un immigré semi-dément en chaise roulante ! A fortiori quand j’apprends qu’il se laisse dicter sa conduite par des conseillers peu recommandables, pour ne pas dire carrément farfelus. Ça me dégoûte, pour tout vous dire. Et qu’il ait choisi un Premier ministre juif allemand passe encore, quoiqu’on ne puisse que s’effrayer du recul de ce corps français traditionnel tant décrié par nos adversaires… Comment ne pas voir que nous sommes en train d’assister à une véritable sémitisation du sommet de l’État ! Et encore, si tous ces gens étaient sains d’esprit et qu’ils aimaient la France, je ne dirais rien ! Sauf que ce n’est pas le cas. Enfin voilà, c’est pour toutes ces raisons que j’ai voulu vous rencontrer.

— Mais qu’est-ce que vous avez en tête, au juste ?

Les yeux de Montesquiou étaient en feu, on n’y voyait plus que le sang de ses vaisseaux brûlés par l’absence de sommeil.

— Que diriez-vous de dîner, en toute discrétion, un soir de cette semaine ? Vous, moi et notre ami commun Cornut ?

— Cornut ? Vous parlez du président du Sénat ? Mais que voulez-vous que j’aille dîner avec le…

Il n’alla pas au bout de sa question. Il avait compris. Montesquiou avait besoin des présidents des deux chambres : il espérait saisir la Haute Cour de justice pour lancer une procédure de destitution, juger Chaouch et le faire tomber.

Lambo fit un rapide calcul en remuant la tête latéralement : le compte n’y était pas, il n’y serait jamais.

Montesquiou tendit le bras dans sa direction, lui prit le coude et le raccompagna vers la porte. Il n’y avait plus personne dans l’antichambre, sauf la secrétaire, emmitouflée dans sa petite laine blanche, et qui levait sur eux un regard vide et incrédule, comme en ont les poissons.

— Vous pouvez libérer la soirée de demain de l’agenda du président, ordonna Montesquiou.

Il se tourna vers Lamborghini, qui dodelinait du chef dans l’encadrement de la porte, en grommelant, que tout de même, c’était un peu fort de café…

— Je vous ferai parvenir un billet avec l’adresse.

Lamborghini se hissa sur la pointe des pieds pour murmurer à l’oreille du jeune hussard de l’ADN, qui péchait par excès d’audace, méconnaissant les rapports de force réels et la pusillanimité congénitale de la plupart de ses collègues parlementaires :

— Il vous faut les deux tiers, vous n’aurez jamais une telle majorité. J’ai vu passer un certain sondage, vous savez, dans un célèbre quotidien vespéral…

— Ah ah ! Le sondage ! Mais je vous parle de l’Histoire de France, Lambo, je vous parle de la page que nous allons écrire ensemble !

Montesquiou allongea sa main, comme s’il voulait se la faire embrasser, et en faisant tomber un regard franchement méprisant sur ce goret géant en costume sur mesure. Lamborghini osa alors baisser les yeux sur le « miracle », et baragouina en reniflant :

— Écoutez, je veux bien dîner avec Cornut, vous regarder vous casser méthodiquement la figure avec cette procédure impossible, tout ce que vous voulez, mais d’abord… vous ne voudriez pas m’expliquer, la canne… votre genou… ?

Ce genou qui pouvait se plier, cette jambe qui en se libérant avait libéré toute sa posture, et l’avait allongée, épaissie, revigorée.

–- Eh bien, ma foi, répondit Montesquiou en slalomant pour éviter la secrétaire désorientée… il faut croire que c’est le mektoub !

Il s’éloigna sur ce mot, en riant avec entrain dans la pénombre, à gorge déployée, vraiment, se sachant le plus gros rat de sa portée, et ne craignant plus rien et surtout plus personne.
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Les ennemis de Montesquiou appartenaient à deux espèces distinctes et mutuellement exclusives : d’un côté les viscéraux, les épidermiques, en un mot les Mansourd, à qui la face proprette et la morgue atavique de cette graine de tyran donnaient des envies d’étranglement ; et de l’autre les magistrats instructeurs, animaux de sang froid qui s’efforçaient, avec plus ou moins de succès, de brider leurs mouvements d’antipathie pour recueillir de solides éléments à charge, sans rien ignorer, par ailleurs, de ce qui pouvait éventuellement le disculper. Wagner n’était pas tout à fait seul dans cette deuxième catégorie : son collègue Poussin préférait carrément changer de station quand la voix du champion de la droite s’invitait sur France Inter, afin que les opinions excessives qu’il professait ne risquassent pas d’enténébrer ses délibérations professionnelles.

Les deux juges étaient en position de force au Pôle antiterroriste. Le vice de procédure soulevé par Me Szafran avait conduit la chambre de l’instruction à suspendre immédiatement la détention provisoire des sœurs Nerrouche : un camouflet pour le juge Rotrou. Ses beuglements avaient retenti jusque dans la chapelle du Palais, lorsqu’il s’en était pris à son greffier à l’origine de cette malheureuse erreur de cochage et de signatures, anticipée par l’avocat, et de toute évidence provoquée par ses soins, quoiqu’il n’existât aucun moyen d’en avoir le cœur net.

Wagner expliqua au jeune Poussin que leur rival était à la solde de l’homme autour duquel se resserrait l’étau de leurs investigations. Le beau-frère de Montesquiou, Franck Lamoureux, fut mis en examen pour association de malfaiteurs terroriste, après que des caches d’armes eussent été découvertes dans un garage loué par le groupuscule d’extrême droite dont on le soupçonnait d’être la tête pensante.

Lors de son entretien de première comparution, Lamoureux nia, de façon très convaincante, avoir jamais été une tête pensante.

Poussin mit sous son nez des photos de Ferhat Nerrouche, le grand-oncle de Nazir, qu’il avait agressé deux semaines avant l’attentat ; il ajouta des photos de mosquées vandalisées, de cimetières profanés, et les relevés de transactions effectuées par son organisation dans le but d’acquérir pour près de cent mille euros d’armes de guerre. Lamoureux se borna à répéter qu’il n’était lié en aucune sorte avec la FRAASE, Fédération régionale des anti-antiracistes du Sud-Est, dont les fascicules prônaient une nouvelle « révolution nationale » et le « réveil du peuple de souche ».

L’élocution du juge Poussin étant affectée d’un bégaiement tenace et fort handicapant, chaque prononciation du nom de ce groupuscule s’avérait, pour lui, aussi terrifiante que la perspective d’une traversée du tunnel du Mont-Blanc en trottinette, puisque tel était son véhicule de prédilection dans le civil. C’est sous l’impulsion de ce trentenaire bizarre et balbutiant que la plupart des membres de la FRAASE avaient pourtant été interpellés. Il s’agissait, pour l’essentiel, de très jeunes paumés adeptes d’entraînements paramilitaires dans l’arrière-pays varois, occasionnellement meneurs de raids contre les Arabes et les Noirs des cités du coin. Poussin parvint à établir la responsabilité de la bande dans le décès, resté inexpliqué, d’un magasinier d’origine sénégalaise. On avait retrouvé son corps quelques mois plus tôt, roué de coups, dans un fossé, près de l’usine où il avait passé trente ans à charger et décharger des caisses.

Dans l’ordinateur infesté de virus d’un de ces nazillons, les enquêteurs découvrirent le texte d’un discours, sobrement intitulé « l’Appel », qu’ils retrouvèrent aussi dans les corbeilles des messageries de quelques-uns de ses camarades.

Mansourd en prit connaissance au petit matin. Il n’y prêta pas plus d’importance.

En début d’après-midi, les médias s’enflammèrent autour de l’oreille qu’avait ou que n’avait pas mordue Montesquiou lors de son passage à l’Assemblée.

À 16 heures, Xavier Putéoli, journaliste réputé proche de l’ADN, publia son édito du jour sur le site d’Avernus.fr, le pure player dont il était le rédacteur en chef et la figure de proue. Mansourd bondit : c’était une version améliorée et augmentée du texte qui circulait dans les ordinateurs des fachos de la FRAASE.

On invita Putéoli à la radio, on l’accusa d’avoir franchi la ligne jaune en publiant cet appel à la nuit des jambons-beurre, qui encourageait tous les Français à déposer un de ces sandwiches méprisés par Chaouch sur le pas-de-porte de leurs compatriotes musulmans, pour leur adresser un message clair et, au fond, pacifique : vous étiez les bienvenus chez nous à condition que vous vous pliiez à nos coutumes et consommiez les viandes que nous affectionnions.

On parla d’incitation à la haine raciale, d’huile sur le feu, de propos antirépublicains. Mais Putéoli ne regrettait pas un mot de son texte, qui ne choquait le microcosme parisien que parce qu’il traduisait un sentiment irrésistible dans les tréfonds silencieux du pays réel. On interrogea l’éditorialiste sur le choix du moment de la publication, qui tombait à pic pour Montesquiou, et lui allumait un contre-feu inespéré : Putéoli et son canard roulaient-ils maintenant ouvertement pour l’ADN ?

Le patron du renseignement n’entendit pas l’écumant Putéoli se répandre en postillons et en imprécations démagogiques. Mansourd se trouvait dans le bureau du juge pour se faire délivrer une commission rogatoire en vue de perquisitionner les locaux d’Avernus et de placer son directeur en garde à vue dès que la bave aurait séché au coin de ses lèvres.

Putéoli était un vieux camarade de fac de Wagner. Le juge ne voyait aucun problème à l’idée de l’envoyer au fond d’une cellule, mais Mansourd reçut un coup de fil du ministre de l’Intérieur, qui souhaitait l’informer des « inquiétudes » de Matignon. On craignait, en haut lieu, que l’arrestation d’un éditorialiste de droite dans ce contexte, qui plus est par des services antiterroristes « fraîchement ripolinés en rose Chaouch », n’apparût à l’opinion publique comme une flagrante opération de police politique.

Mansourd passa ses nerfs sur la boule antistress qu’il venait de chiper sur le bureau du juge :

— Enfin merde, on a retrouvé le même texte, mot pour mot, dans les ordinateurs d’un groupuscule violent et surarmé ! Les interrogatoires ont révélé qu’il y en a encore deux dans la nature, sans doute les plus dingues, originaires d’un village du Var, Kevin et Dylan Sanchez, deux frères dont un mineur, le prénommé Dylan. Monsieur le ministre, il va falloir me laisser travailler, au bout d’un moment. Putéoli est lié à ces zouaves, comment, je ne sais pas, et c’est la raison pour laquelle je dois l’interroger.

Dieuleveult en débattit avec son directeur de cabinet adjoint, le commissaire Maheut, qui l’avait suivi depuis la Préfecture de police. Maheut était d’avis qu’il valait mieux ne pas toucher à un cheveu de l’éditorialiste en question. L’univers médiatique pouvait s’apparenter à un aquarium de piranhas : quand une goutte de sang y était versée par un des leurs, on pouvait être sûr qu’ils allaient se charger eux-mêmes d’abréger ses souffrances.

Le ministre préféra ne pas parier sur un lynchage, et soupira au bout du fil :

— Alors faites-le en douceur, et loin des caméras.

À 17 heures, l’Appel avait été lu plusieurs centaines de milliers de fois, et partagé dans des proportions similaires. Segmenté en petites phrases choc et assassines, il s’était répandu sur tout le Twitter francophone, où le hashtag #NJB, pour Nuit des Jambons-Beurre, s’était instantanément hissé dans le top trend. Les associations de lutte contre les discriminations firent savoir qu’elles allaient déposer une plainte.

Putéoli refusa de retirer son texte ou d’y changer la moindre virgule. Le tollé s’amplifiant, il gagna le droit de passer de la radio à la télé, dans deux émissions d’access-prime-time enregistrées dans des studios voisins, où il se défendit en invoquant la liberté d’expression, le droit à l’insolence, et par-dessus tout l’immémorial esprit gaulois, le goût de la blague potache dont on pouvait se féliciter qu’il eût survécu au nouveau millénaire, si on en jugeait par le nombre faramineux de likes et de participants que l’événement avait agrégés sur Facebook.

Il alla répéter la même chose à Issy-les-Moulineaux, sur BFMTV.

Entre-temps, les candidats en campagne avaient été sommés de réagir à la « polémique » du jour, ce qu’ils firent par la condamnation, pour la plupart, assortie d’un soutien sous condition (plus ou moins conditionné selon leur proximité avec l’astre noir de l’ADN) aux citoyens français de confession ou d’obédience mahométane, qui avaient des droits, comme ils avaient des devoirs, bien entendu.

Les troupes de l’ADN avaient, quant à elles, reçu pour consigne de ne pas s’exprimer sur le sujet autrement qu’en relayant le texte, sans commentaire, pour ne créer aucune nuisance sonore susceptible d’atténuer la portée de la grande intervention de Montesquiou prévue ce mercredi soir, dans la seconde moitié du « 20 Heures » de TF1.
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— Il va être obligé de dénoncer, pronostiqua Wagner en invitant son dernier rendez-vous de la journée à entrer dans son bureau, sous les combles du palais de justice. Et s’il se met à minauder et à valider cet appel grotesque, même à demi-mot, c’est bien simple : il est foutu. Les gens vont prendre peur… N’empêche, notre ami va probablement être regardé par plusieurs millions de personnes, au bas mot, on va enfin savoir ce qu’il a dans le ventre…

Le juge s’exaspéra de son propre ton, de sa voix sautillante. Ce n’était pas le moment de donner dans le triomphalisme. Il indiqua une chaise encombrée de paperasse à son invité :

— Ma fille ne devrait pas tarder.

Fouad ne réagissait pas et demeurait figé devant le dossier de sa chaise. Le juge leva les yeux de l’iPad qu’il avait rapporté de New York et toisa le jeune acteur : sa main droite remuait de façon inquiétante, il n’arrivait pas à la calmer et c’était encore pire quand il recroquevillait ses doigts, le tremblement gagnait alors en amplitude, on aurait dit qu’il s’apprêtait à donner un coup de poing.

Sur le bureau de son nouveau greffier qui venait de s’éclipser, un poste de radio diffusait un bulletin météo annonçant la fin du mauvais temps sur la capitale. Wagner alla débrancher l’appareil et demanda à Fouad si tout allait bien, il avait l’air un peu pâle, comment dire, agité.

Le juge enleva les dossiers de sa chaise, Fouad put s’asseoir. Il secoua la tête, se frotta le visage avec les mains :

— Pardonnez-moi, j’ai eu une journée éprouvante.

Wagner voulut répliquer : « Comme nous tous » ; il préféra s’abstenir et hocha la tête en voyant l’heure s’afficher dans un coin de sa tablette.

Mais voici qu’on frappait justement à la porte…

La fille de Wagner entra comme une furie et n’attendit pas d’avoir jeté son sac à dos au pied du bureau pour se mettre à pourrir son lycée huppé, où on ne jurait que par Montesquiou et l’ADN… Elle alla s’asseoir sur le rebord de la fenêtre, en tailleur, le regard tourné vers les toits de Paris et leurs teintes moroses et bigarrées, l’ardoise, le zinc, la tuile. Fouad constata que la jeune fille dont s’était épris Krim était une beauté, avec de longs et volumineux cheveux clairs, des yeux saisissants, à la couleur étrange, une bouche pulpeuse et cette voix éraillée qu’on n’entend qu’en France, celle d’une lycéenne en fin de manif :

— Rien que dans ma classe, y en a au moins quinze qui vont suivre l’appel et aller emmerder des musulmans. Pff. Que des mecs, en plus, évidemment. Non mais j’arrive pas à le croire…

Fouad vit qu’elle était sincèrement affectée. Il se redressa et s’aperçut qu’il n’avait imaginé à aucun moment, depuis le début de ce cirque, que des gens allaient réellement s’exécuter, acheter ou confectionner un sandwich au porc pour aller tourmenter leurs voisins aux noms arabes. Fouad avait surtout jugé les propos de Putéoli, évalué l’amplitude de son « dérapage » ; mais à quoi bon ? Le président ne l’avait pas appelé de la journée, Jasmine ne répondait plus, et, depuis qu’il avait vu sa mère la veille, c’était le flou, le grand blizzard, partout.

Aurélie se penchait au-delà de la grille rouillée du garde-corps, son père crut se rappeler qu’elle était branlante et proposa à la jeune fille de s’installer plutôt à sa place.

Wagner n’en laissa rien entendre, mais le comportement de ses camarades de classe n’était pas de nature à le surprendre. Partout en France, on instruisait des dizaines d’affaires d’agressions à caractère islamophobe et de profanations de cimetières musulmans. Les graffitis orduriers sur la façade de la mosquée de Paris, on les devait à deux lycéens de l’École alsacienne. Wagner avait lu les PV : ils voulaient se faire passer pour des prisonniers politiques, ils rigolaient, se croyaient intouchables dans leur pépinière de futurs maîtres du monde ; soixante-dix ans plus tôt, ces apprentis héritiers dénonçaient leurs camarades « israélites », aujourd’hui ils taguaient des mosquées. Nihil novi sub sole. Le racisme était devenu la transgression à la mode dans la jeunesse dorée, post décadente, qui recyclait les haines ancestrales que l’élection de Chaouch avait ressuscitées, sous le drapeau blanc du second degré, bien sûr. Les procureurs entendaient requérir la plus grande fermeté contre ces plaisantins des beaux quartiers ; les parquets étaient du genre premier degré ces derniers temps.

Le juge aimait autant ne mentionner aucun de ces détails devant sa fille, fût-ce paradoxalement, dans l’intention de la rassurer.

— Entre ce que ces blancs-becs racontent et ce qu’ils font, y a tout un monde, tu sais. Et puis, comme on disait chez moi, « ça parle, ça parle, mais ça pisse pas loin ».

L’œil de Fouad s’alluma : son père utilisait la même expression.

— Au fait, quelqu’un aurait vu ma boule antistress ?

La lueur s’estompa, un soupçon l’avait saisi : Wagner l’accusait-il de vol ? Pire : il lui sembla soudain que le juge avait parlé de « blancs-becs » à la seule fin de le mettre à l’aise, lui le métèque.

Il n’eut pas le temps de déterminer s’il traversait une crise de paranoïa ethnique passagère ou s’il avait réellement passé toute sa vie à être d’abord perçu comme un Arabe, comme un voleur potentiel, sans jamais s’en rendre compte. Aurélie s’était remise à parler, d’une voix plus apaisée que lorsqu’elle l’avait suivi deux semaines plus tôt et abordé au pied de son immeuble, vers Bastille, pour lui remettre une lettre parfumée à l’attention de Krim :

— On s’est rencontrés en vacances, dans le Sud, à Bandol. Je sais pas quoi dire d’autre… On a eu un flirt, un truc de vacances, quoi. Il s’est rien passé, mais… Il avait tellement rien à voir avec ce que tout le monde raconte, un terroriste, tout ça. Une fois, je me souviens très bien, il m’a dit qu’ils croyaient pas en Dieu dans sa famille, dans votre famille, il m’a même dit en se marrant que sa mère mangeait du porc et détestait les barbus. Et puis je sais pas, il était timide, il parlait pas, mais quand il a joué du piano à la maison, c’était trop… magnifique, il avait tellement rien à voir avec… Je me demande, des fois, franchement… Comment est-ce qu’on peut se tromper à ce point sur quelqu’un ?

Fouad eut envie de lui répondre qu’elle ne s’était justement pas trompée, mais la question résonnait en lui, et son écho faisait à nouveau grelotter sa main droite.

Comment avait-il pu à ce point se tromper sur sa mère ?

Boulevard du Palais, une heure plus tard, Fouad eut peur d’avoir déjà tout oublié de ce que la fille du juge lui avait raconté. Devant sa voiture, le juge attendit d’avoir fermé la portière d’Aurélie pour interroger Fouad sur les vraies raisons de son abattement. Il se doutait qu’une discussion animée avait eu lieu entre le jeune homme et sa mère, mais il n’en apprendrait pas davantage de sa bouche ce soir-là.

Avant de le quitter, il devait néanmoins s’assurer qu’il avait bien pris la mesure de l’enjeu et de ce qu’il allait devoir faire au cas où Krim se montrerait récalcitrant. Le manipuler, lui faire miroiter des choses. On avait besoin d’en savoir davantage sur les desseins futurs de Nazir, les informations de Krim pouvaient s’avérer décisives, c’était une course contre la montre. Mais le juge vit une grimace s’emparer, par le bas, du visage de Fouad qui paraissait soudain austère, édenté, démoniaque.

En fait il souriait, pour la première et la dernière fois de la journée :

— Apparemment, tout le monde trahit dans ma famille, autant que je le fasse à mon tour, mais pour la bonne cause…

— Voyons, vous savez bien que personne ne vous demande de trahir qui que ce soit.

Wagner faillit lui conseiller d’aller dormir, il avait une mine épouvantable et tout le monde avait intérêt à ce qu’il soit frais et dispos pour sa confrontation prévue quelques heures plus tard. Fouad en avait conscience, pourtant dès qu’il fut seul il dégaina ses deux téléphones, en espérant y découvrir un monticule de messages non lus, comme la preuve que le monde continuait de rouler et d’amasser des copeaux ailleurs que sous son crâne.

Le monde ne daigna lui donner que la moitié de cette preuve : il avait reçu des dizaines de messages, des invitations à dîner en ville, éjaculées de manière automatique, après le week-end, par la féconde rumeur qu’il conseillait le président ; mais pas un mot de Chaouch, et pas le moindre baiser de sa fille.

Il appela Jasmine, affirma être en route pour « la résidence ».

— Tu veux dire l’Élysée, le reprit-elle, cinglante, avant de lui donner rendez-vous dans une heure à l’Opéra-Garnier, où elle répétait jusque tard dans la nuit.

Fouad accepta de « manger un morceau » dans une brasserie voisine où la jeune cantatrice avait ses habitudes. Il enjamba la Seine et rejoignit une station de bus au pied de la tour Saint-Jacques. Il y attendit le 74, tandis qu’un groupe de militaires déambulaient, fusils chargés, le long du square.

Un SMS de sa tante Rabia le tira de sa torpeur. Elle voulait l’avertir que leur TGV avait été bloqué dans un tunnel entre Lyon et Saint-Étienne, qu’elles en sortaient lentement, qu’elles auraient pas mal de retard, mais qu’elles avaient prévenu Bouz’ et Kam’ à « Sainté » et que ça ne servait à rien de s’inquiéter.

— Ouais, ben c’est trop tard, grogna Fouad en s’éloignant de l’abribus pour appeler sa tante.
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Les appels ne passaient pas. Rabia essaya de le lui expliquer dans un SMS confus et échevelé, encore plus long que le premier, et qu’elle effaça par mégarde au moment de l’envoyer. Elle souffla un grand coup. Au moyen d’un chouchou fuchsia, elle attacha ses cheveux qui s’étaient remis à friser en prison. Elle recommença l’opération SMS à zéro, avec des mots complètement différents.

La veille, elle avait déjà remis un petit mot à Fouad, lorsqu’il avait eu la gentillesse de venir la chercher à la sortie de la maison d’arrêt de Fresnes. Le petit mot était pour Krim, c’était un message d’amour et d’encouragement. Fouad avait paru étonné de la voir quitter ce qu’il imaginait être l’enfer avec un air fier, digne et combatif. Leur avocat n’y était pas étranger : il lui avait fait comprendre que ses deux enfants comptaient sur elle, que rien n’était joué pour Krim à la lueur des récents progrès de l’enquête, et qu’elle devait se montrer courageuse.

Pugnace, Rabia avait également choisi de l’être vis-à-vis du cancer de sa sœur, qu’elle acceptait de ne pas révéler au reste de la famille, et dont elle parlait comme s’il s’agissait d’un ennemi à affronter et à défaire. « On va le bouffer », disait-elle en noircissant ses grands yeux de biche. La détention provisoire ne lui avait volé ni ses fossettes, ni sa grande gueule.

Le Uber commandé par Fouad s’était arrêté devant l’immeuble de Szafran. Rabia avait senti son neveu sur le point de lui faire une confidence. Il commença par parler de sa mère, avant de bifurquer sur les spécialistes à la renommée intergalactique qu’on lui avait recommandés dans l’avion du retour de New York ; mais sa voix était alors découragée, ou peut-être simplement lasse.

— Tu veux pas me dire ce qu’il t’a dit, Fouad ? C’est à cause de votre discussion que t’as pas voulu rester à Paris ? Dounia, ma chérie, je suis ta sœur, si tu me parles pas à moi, à qui tu vas parler ?

La première fois que Rabia avait posé ces questions, Dounia lui avait répondu par une quinte opportune de sa toux la plus grasse. Un dragon chatouilleux dormait dans ses poumons ; elle le sollicitait de plus en plus souvent pour ne pas avoir à répondre. Mais leur TGV ralentissait à nouveau, jusqu’à faire du surplace, un âne eût été plus rapide. Les haut-parleurs évoquèrent cette fois-ci une famille de sangliers percutés par l’avant du train.

Le soir avait enveloppé la vallée du Giers, des traînées rose saumon s’acheminaient vers l’horizon, les collines, Saint-Étienne, comme un mauvais pressentiment. Dounia évita son reflet dans la vitre de leur wagon de première classe et s’interrogea à voix basse :

— Je me demande s’ils sont tous morts.

Rabia attendait des réponses, pas une nouvelle énigme.

— Qui ça ?

— Les sangliers…

Elle fondit en larmes et se remit à tousser, sans avoir sonné son dragon cette fois-ci. Mais il se déchaînait, c’étaient tous ses poumons qui semblaient prendre feu. Rabia embrassa les cheveux de sa sœur, en pinçant superstitieusement sa propre main, ce triangle de peau, entre le pouce et l’index, dont elle avait appris, quand elle était petite fille, qu’il permettait de se retenir de pleurer.

Quelques minutes plus tard, le train entra en gare de Châteaucreux, avec un retard d’environ une heure. Le quai était bondé, Rabia parlait avec Bouzid au téléphone, en soutenant sa grande sœur, pantelante, son visage congestionné, orangé comme le soleil qu’elle avait voulu voir mourir, jusqu’au bout.

Bouzid était introuvable : cet arioul s’était trompé dans les repères, il avait emmené la smala de l’autre côté, en dépit du bon sens, tout au fond du quai, où il n’y avait ni wagon ni familles de voyageurs, et pour cause.

— C’est indiqué n’importe comment, bougonna-t-il en retrouvant ses sœurs après avoir remonté le quai et regardé tout le monde de travers.

Kamelia blêmit en découvrant la tête de Dounia. La jeune femme était la seule, à Saint-Étienne, à être au courant de la maladie de sa tante. Elle voulut prendre son autre tante à part, mais Rabia s’était évaporée avant la fin de sa quatrième bise :

— Et ma Luna, elle est où, ma petite Nanouche d’amour ?

Les grands yeux marron de Rabia fouillaient tout le décor, agrandis par l’enthousiasme, liquides à la simple idée de revoir son bout de chou. Ils s’asséchèrent lorsqu’ils tombèrent, tout à coup, sur la silhouette vibrante de sa fifille, qui ne vibrait plus, enroulée dans un morceau de tissu qui ressemblait à un drapeau noir ; qui y ressemblait tant et si bien que Rabia se fit rougir la peau du triangle magique, à force de la tordre dans tous les sens pour ne pas pleurer, ne pas hurler, et ne pas faire pleuvoir une avalanche de baffes sur la tête voilée de cette petite conne.
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Il y avait, dans un village de Grande Kabylie, une petite église catholique qui avait résisté, depuis des années, aux persécutions du pouvoir central algérien, ainsi qu’à l’envahisseur évangélique qui comptait ses fidèles par milliers au Maghreb. La combativité du père Michel, curé bénédictin de cette paroisse d’une cinquantaine d’âmes, était connue jusqu’à Tizi-Ouzou, où l’intelligentsia locale louait encore le sang-froid dont il avait fait preuve lorsque des djihadistes en herbe étaient venus perturber sa messe dominicale et semer la terreur parmi ses ouailles. Le père Michel leur avait parlé en kabyle et leur avait cité le Coran dans un arabe parfait. Il était régulièrement invité à des conférences, à des rencontres ; sa santé était fragile, sa pauvreté légendaire, mais jamais il ne déclina une invitation au dialogue, le maître mot de sa vie, pas même lorsque la maladie qui devait l’emporter lui interdisait de se tenir debout et de mener une conversation cohérente :

— Ah, vous ne pouvez pas imaginer comme il aimait cette terre kabyle, conclut sœur Thérèse en promenant ses deux visiteurs dans la chapelle au bout de laquelle s’élevait une croix rafistolée et toujours, légèrement, de guingois. Il l’aimait de tout son cœur, continua-t-elle, n’en finissant pas de conclure : et il aimait surtout ceux qui y vivaient. Je suis sûre qu’il leur aurait pardonné de ne pas être présent à ses funérailles. Il leur avait déjà pardonné, en vérité.

La religieuse s’agenouilla au bout de l’allée et se signa. Son visage était celui, parcheminé, d’une dame de son âge, mais sa silhouette ressemblait à celle d’une petite fille lorsqu’elle se prosterna aux pieds de ce Jésus taillé dans un bout de bois très brun.

Tout le portrait qu’elle venait d’esquisser était porté par un ton apologétique que Nazir connaissait bien et qui lui inspirait une répulsion particulière. Elle avait évité son regard dissimulé sous des lunettes aux verres teintés, mais n’avait pas pu s’empêcher de détailler les traits de son visage lorsqu’il avait ôté sa casquette noire à l’entrée de la chapelle. Son nouveau visage, chauve et rasé de près, lui inspirait-il confiance ? Nazir s’était forcé à sourire en fermant les yeux et en hochant la tête à chaque nouvelle anecdote qui illustrait la bonté et l’humilité du père Michel. L’insistance de la bonne sœur à décrire l’attachement de son saint homme à la terre kabyle avait une explication à la fois très simple et très difficile à avouer : natif de Haute-Savoie, le père Michel, qui était décidément trop bon, avait rédigé un testament où il émettait le souhait de reposer dans le caveau de sa famille, dans les Alpes, conformément au vœu que sa vieille mère avait formulé lorsqu’il lui avait donné l’extrême-onction.

— Quoi qu’il en soit, je veux vous remercier, ajouta sœur Thérèse en essuyant les larmes qui faisaient briller le sommet de ses joues. Ce que vous faites, monsieur…

— Appelez-moi Nicolas, répondit le visiteur avant de s’agenouiller à son tour et de se signer avec ferveur, sous le regard médusé de son acolyte.

Lorsque Nazir se fut occupé de la paperasse, la religieuse insista pour lui offrir une assiette de couscous au blé d’orge avec une cuisse de coq.

Encore choqué par la génuflexion de Nazir, Mounir préféra rester devant le Monospace, dans la cour. Aucun signe extérieur ne permettait de deviner que ce hameau abritait une église d’infidèles. Le frontispice de la chapelle aurait aussi bien pu être celui d’une étable. Mais Mounir était gêné ; il se réfugia derrière le volant et regarda la photo du passeport remis par Nazir en essayant de se convaincre que le subterfuge avait quelque chance de fonctionner. Le profil glabre et tranchant de son bienfaiteur apparut dans la vitre de la cuisine : il lui faisait signe de le rejoindre. Mounir fut alors obligé d’avaler une assiette de couscous et un café qu’il sucra au-delà du raisonnable.

Une heure plus tard, il garait le Monospace devant la morgue de Tizi-Ouzou, sans avoir reçu la moindre explication. Il suivit Nazir dans les couloirs où résonnaient les brâmes d’une famille inconsolable. Chaque fois que Nazir s’arrêtait devant un guichet, Mounir trouvait le moyen de s’asseoir pour reprendre son souffle. Une bonne partie de l’après-midi fut ainsi engloutie ; et puis, soudain, Nazir revint vers lui en se frottant les mains :

— C’est bon, on peut y aller.

Mounir, abasourdi, se retrouva à aider un type en blouse blanche à transporter un cercueil dans le large coffre du Monospace.

— Direction l’aéroport de Bejaïa, annonça enfin Nazir en prenant place sur la banquette arrière.

Mounir sentait son regard sur les bourrelets de sa nuque, comme un tison brûlant ; il prit son courage à deux mains :

— C’est qui ?

— Dans le cercueil ?

— Un curé, répondit Nazir.

— Et on va l’amener avec nous dans l’avion ?

Nazir se rapprocha et souffla son haleine inodore sur la joue de son dernier chauffeur :

— Le cercueil, oui, mais le curé reste ici. Il aimait tellement sa terre kabyle, si tu vois ce que je veux dire.
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Fouad retrouva sa fiancée dans les coulisses de l’Opéra-Garnier. Des gardes du corps surveillaient les entrées et patrouillaient dans les étages du théâtre, armés de lampes-torches qu’ils promenaient dans les recoins, sous les sièges, entre les strapontins.

Jasmine parlait festivals annulés, jeu de chaises musicales dans les directions d’opéra et « coup de pouce des Qataris » avec son ami metteur en scène – il préférait le terme de metteur en espace – Jean-Dominique Lechevallier ; qui voulait qu’on l’appelle Jean-Do, qui tutoyait à tort et à travers et portait ce soir-là, malgré la chaleur, un ensemble de velours marron, rose et violet. Le velours était sa matière de prédilection, c’était aussi l’alpha et l’oméga de toutes ses attitudes : il avait un sourire de velours, une voix de velours, la stature mollassonne d’une grande peluche de velours, incrustée de gros yeux noirs pareils à des boutons de plastique, sans lumière et sans profondeur.

— Bon, eh bien je vais vous laisser, les tourtereaux, vous cassez la croûte à côté ?

Fouad eut l’impression qu’il essayait de se faire inviter. Jean-Do lui avait toujours inspiré davantage d’hostilité que de sympathie, il était du genre à s’ébaubir du moindre trait d’humour, à parler d’expos sublimes et de pièces de mobilier giacomettiennes ; il avait la tête farcie de références et de notations intelligibles aux seuls initiés de sa secte, la bourgeoisie culturelle subventionnée, demi-monde fauché et moribond dont Fouad préférait ignorer qu’il continuât d’exister et de grouiller dans cette capitale des vanités où il avait perdu sa place, ainsi, d’ailleurs, que toute velléité de la reconquérir.

Jasmine, qui ne s’était pas tournée une seule fois vers son fiancé, fit la proposition suivante en regardant Jean-Do :

— Et si on dînait à trois, tu pourrais continuer à me parler de tes idées pour la chaconne…

Ses yeux croisèrent alors ceux de Fouad, qui comprit qu’il y avait un problème entre eux, qu’il avait trop tiré sur la corde et qu’il fallait faire attention.

— Fouad, ça ne te pose pas de problèmes, hein ?

Plus que le courroux qui enlaidissait les yeux de sa fiancée, ce fut son respect de la négation, probablement accidentel, en soi irréprochable, qui fit monter la moutarde au nez de Fouad. Il en avait marre de faire attention :

— Eh ben figure-toi que si, justement. J’espérais qu’on allait pouvoir parler de quelque chose de privé, tous les deux.

Le sourire permanent de Jean-Do avait coulé comme de l’eye-liner, il survivait mais sous une forme inférieure et bâtarde, celle d’une grimace de supplicié ; et si ses yeux étaient toujours ceux d’une peluche, c’étaient ceux d’une peluche remplie de haine. Il prit congé en effectuant une révérence grinçante, qui permit à Fouad de remarquer qu’il avait un petit trou au niveau de l’aîne de son pantalon en velours côtelé.

Jasmine n’en revenait pas. En constatant l’incident de circulation et la taille de l’embouteillage que son trajet de trente mètres jusqu’à la brasserie d’en face avait réussi à provoquer. La fille du président décida qu’il était hors de question de passer sur l’humiliation que Fouad venait d’infliger à son ami, qui se mettait en quatre pour adapter sa scénographie, à moins de deux semaines de la première des Indes galantes, à la grossesse et aux épreuves récemment traversées par l’interprète de Zima, rôle-star de la quatrième entrée de l’opéra-ballet, connue sous le nom de « Les Sauvages », où la jeune soprano était attendue et où elle espérait briller.

— Parce que faut pas croire, mais j’ai pas beaucoup d’alliés ici… Jean-Do, c’est peut-être même le seul, en fait. Tu te rends compte qu’on m’avait caché qu’ils avaient eu des problèmes pour boucler les financements ? Ils étaient à deux doigts de tout annuler jusqu’à ce que se pointe un milliardaire du Qatar qui prétend adorer la musique française du XVIe siècle. Non mais j’ai envie de dire : what the fuck…

Fouad était en train de s’installer dans le salon privé qu’on leur avait aménagé, derrière un paravent et de lourdes tentures brunes.

— Tu es la fille du président, tu crois vraiment qu’il y avait même le moindre risque pour que ton spectacle soit annulé faute de fric ?

Jasmine encaissa. Il parlait de son spectacle comme d’un numéro de fin d’année pour les parents d’élèves.

Suspendu au mur moquetté, un écran plat diffusait le JT de la deuxième chaîne, sans le son. Fouad demanda au chef des gardes du corps s’il pouvait y remédier et leur montrer la prestation de Montesquiou ; il commit l’imprudence d’ajouter qu’elle était imminente. Le garde du corps jeta un coup d’œil plein de sous-entendus à Jasmine.

Elle portait une tenue de yoga sous son éternel pull en angora blanc, dans lequel Fouad observa qu’elle avait moins l’air de flotter aujourd’hui. Son corps s’épanouissait, la grossesse le transformait, et il n’en avait aucune idée. Il ne l’avait plus vue nue depuis son aventure avec Marieke, et s’il l’avait à nouveau trouvée belle dans la puissante lumière américaine, de retour à Paris elle lui paraissait fade et lointaine, et davantage encore lorsqu’elle rapprocha sa chaise de la sienne, pour créer une promiscuité à laquelle elle était la première à ne plus croire, ce qui alourdissait chacun de ses gestes de l’intention culpabilisatrice qu’elle voulait leur communiquer.

En l’entendant prendre le ton qu’elle réservait en général aux griefs et aux doléances, Fouad frissonna et s’enveloppa du souvenir de son amante disparue. Marieke, Marieke, Marieke ! Ah, elle s’était servie de lui pour préparer sa rencontre avec Nazir. Il n’était rien pour elle ; d’où, peut-être, l’attrait persistant qu’elle exerçait sur lui… Mais ces virevoltes n’enlevaient rien au fait qu’il n’avait pas écouté une seule phrase en entier du monologue de sa fiancée, la mère de son futur enfant, et ceci à cause d’une autre femme, d’un fantôme de femme, invisible et omniprésent.

—… et c’est la raison pour laquelle j’ai pris une décision. Fouad, tu m’écoutes ?

Fouad aperçut un plan de coupe de l’invité spécial du 20 heures de TF1, impassible entre les sujets sur lesquels il savait qu’on n’allait pas l’interroger avant son interview proprement dite. Jasmine avait parlé d’une décision qu’elle avait prise, fallait-il la relancer ? Fouad n’en avait pas le courage, de même qu’il n’avait plus la force de lui mentir ; au lieu de lui dire crûment la vérité, comme il l’eût fait avant que ces événements de mai ne l’eussent si vite et si profondément changé, le jeune acteur tomba le masque et s’en composa un nouveau, affligé, presque déjà en deuil, pour relater la demi-heure cataclysmique qu’il avait passée avec sa mère, en début d’après-midi.

Leurs plats arrivèrent : une salade périgourdine pour lui, un velouté de légumes pour elle. Fouad avait les yeux dans son assiette, et pas une once d’appétit. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait ingéré un aliment avec plaisir. Ses mains étaient posées sur ses genoux ; il ramena la droite au-dessus de la table, s’empara de sa fourchette et la laissa retomber sur la table, exténué.

— Ma mère va mourir, annonça-t-il d’une voix lente, affaiblie. Elle va se laisser mourir.

Jasmine voulut poser sa main sur la sienne, mais il la retira.

— Elle refuse de rencontrer le spécialiste dont tu parlais avec cette meuf dans l’avion ?

— Elle refuse tout traitement. Elle veut pas passer des mois dans un mouroir, avec des tuyaux de partout, et la chimio, tout ça… Elle dit qu’on a déjà donné dans la famille. Qu’on sait comment ça finit.

Il avait failli dire la vérité, l’autre, la vraie, qui était qu’il en voulait à sa mère, d’autant plus violemment qu’elle souffrait, et que sa souffrance lui était intolérable. Mais il renâclait à l’idée de se confier davantage. Le son de sa propre voix lui paraissait poisseux, et puis il ne savait plus qui était Jasmine, ni pourquoi il lui parlait. Il se souvenait de son visage quand elle chantait, déformé par l’émotion, d’une émotion qui le dégoûtait, à présent.

Il sentit de l’animation sur sa gauche. Le quart d’heure de gloire de Montesquiou avait sonné. Fouad s’abandonna, soulagé, au chatoiement agressif de l’écran haute définition.







8.


Découpé sur le célèbre arrière-plan de la tour Eiffel au bord de la Seine, le visage de Montesquiou était net, fin, droit et symétrique, parfaitement anonyme à l’exception de sa fossette au menton ; on lui aurait confié sans peine un rôle de bellâtre dans un film, sauf que ses narines se rétractaient de quelques millimètres de trop, toute la violence de son caractère s’exprimait dans cet intervalle et rendait sa figure entière encore plus repoussante que s’il avait été simplement laid. Il s’était fait faire un brushing en demandant expressément à ressembler au prince de Shrek. La coiffeuse avait ri, avant de comprendre qu’il était sérieux. Plus tard, au maquillage, il avait exigé que sa fossette au menton fût atténuée, il voulait avoir l’air lisse ; il insista. Un imperceptible défaut de prononciation lui interdisait de faire siffler ses s. Pour le pallier, il rallongeait souvent la terrible consonne. Lisssssse.

La maquilleuse le détestait probablement ; c’était, en général, le cas de ceux qui ne l’adulaient pas. Elle fit toutefois le job, et fort bien. Lorsque le chef de file de l’ADN apparut à l’écran, il dégageait une sérénité, l’air béni d’un champion au début d’une joute à cheval. Dans les gradins, la France le regardait, vieille fille énamourée et transie.

— Mais quelle horrible tête à claques !… commenta Jasmine avant qu’il eût ouvert la bouche, et sur un ton traînant, bourgeois, le ton que prenait probablement sa mère pour prononcer la même sentence au sujet de son fiancé.

Le fiancé fronça les sourcils, pour signifier qu’il était concentré. Jasmine se leva pour aller aux toilettes. La vision de ses gorilles la déprima. Derrière le paravent, Fouad quitta brusquement l’écran des yeux, attrapa son téléphone, ouvrit son répertoire, descendit jusqu’à « maman ». Il hésitait entre l’appeler et supprimer son contact.

Lorsque Jasmine revint, leur salon privé lui parut plus pauvrement éclairé que tout à l’heure. Fouad soupesait son téléphone en faisant semblant de regarder la télé.

— Et tu comptes faire quoi, maintenant, pour ta mère ?

Impossible de lui dire pourquoi il comptait ne rien faire, impossible de lui dire qu’il avait fermement l’intention de ne plus s’en soucier et de penser à lui, à sa vie, comme avant l’attentat, quand sa famille se résumait à un arrière-plan mythologique, avec des souvenirs sépia et de souriantes demi-heures au téléphone toutes les deux, trois ou six semaines.

Montesquiou était interrogé sur l’appel de Putéoli, la nuit des jambons-beurre. Allait-il condamner fermement ? Mollement ? Les réactions des candidats ADN détonnaient, leur absence de commentaires soulevait des questions. Qui ne disait mot ne consentait-il pas ? Le cas échéant, pouvait-on encore situer l’ADN dans le giron républicain ?

Le jeune politicien noua ses mains et les étira dans un geste étonnant de désinvolture. Il n’avait préparé aucune fiche, son bout de table était dégagé. Lorsqu’il commença à parler, ce fut devant près de neuf millions de téléspectateurs ; ce qui était énorme et rendit proprement monstrueux que dix minutes plus tard l’audience eût approché la barre des douze millions, la plèbe et la ménagère par l’odeur du sang alléchées :

— Je vais vous étonner : je ne condamne pas cette initiative.

La caméra revint sur le présentateur, dont l’œil venait de changer de forme.

— Je ne la condamne pas du tout. Pourquoi ? Parce que je vais vous étonner encore ; antiracistes, attention aux oreilles, j’ose le dire, oui : je suis fier d’être français de souche française. Oui, de souche. Ce n’est pas la même chose d’être français depuis cinquante ans ou depuis mille ans. Moi, je suis fier de mes racines, fier des siècles qui m’ont fait, qui ont fait qui je suis, et je n’ai pas peur de le dire.

— Pierre-Jean de Montesquiou vous êtes en train de dire que vous ne dénoncez pas l’appel de Putéoli ?

— Oui, je suis en train de le dire. Parce que, quand on est fier d’être soi, fier de son héritage, de la civilisation qui nous précède, eh bien, voyez-vous, on est tranquille avec sa conscience, et on est pacifique. Parfaitement : pacifique. Je crois, pour ma part, que cette initiative qui fait pousser des cris d’orfraie à toute l’oligarchie s’inscrit justement dans cette démarche pacifique. J’irai même plus loin : c’est un message de bienvenue. Bienvenue à vous, chers étrangers. Voilà qui nous sommes, nous n’avons pas peur de vous, n’ayez pas peur de nous non plus. Je suis sûr que c’est ce que la plupart des participants de cette nuit pacifique vont penser, et peut-être même ce qu’ils vont dire…

Le présentateur ne savait pas comment réagir, il avait prévu de le torturer méthodiquement jusqu’à lui faire avouer qu’en son for intérieur il comprenait, c’est-à-dire justifiait à moitié.

— Et puis, si vous me permettez, on n’est pas aux États-Unis ici, aux États-Unis en quoi voudrait, semble-t-il, nous transformer le Chaouch…

— LE Chaouch ? bondit Jasmine, putain mais pourquoi c’est pas lui qui s’est fait tirer dessus ?

—… aux États-Unis, où, si vous avez le malheur de prononcer le mot de nègre tout seul au fond de votre jardin, vous avez les hélicoptères du politiquement correct qui débarquent, et les lobbys des minorités ethniques qui essaient de vous emprisonner le bec. Eh bien, désolé, hein, pardonnez-moi de vous le dire, mais ici on est en France, on a le langage vert, fleuri, et on ne se laisse pas mettre de serrure aux lèvres, nous !

Fouad sentait monter la colère ; quand la lave lui ébouillanta les oreilles, il se tourna vers Jasmine pour s’indigner avec elle, mais elle avait, au contraire, le teint verdâtre et la bouche dangereusement entrouverte.

Elle eut à peine le temps de se lever avant de vomir une première fois, une modeste giclée, l’équivalent d’un verre de saké. Elle retomba sur sa chaise, croyant que c’était fini. La deuxième éruption dura trois fois plus longtemps. Jasmine était pliée en deux, elle essayait de garder la tête entre les jambes.

Les gardes du corps accoururent et l’entourèrent. Le plus gradé secoua la tête en fixant Fouad, comme si tout était de sa faute.

Jasmine redressa la tête et tomba nez à nez avec les narines gigantesques du chef du dispositif. Elles étaient absurdement béantes, à tel point qu’on aurait dit une deuxième paire d’yeux sur son visage quelconque.

La fille du président hurla :

— Allez-vous-en ! Foutez-moi la paix !

Ses yeux en larmes foudroyèrent Fouad, que la stupéfaction avait cloué sur place.

Les officiers de sécurité firent marche arrière.

— Jasmine, qu’est-ce qui se passe ?

Elle baissa les yeux, le front, la tête. Fouad ne voyait plus que le haut de son crâne aux cheveux lisses, et sous un angle qu’il ne connaissait pas.

— Il se passe que je ne veux pas avoir cet enfant, Fouad. J’ai décidé de prendre rendez-vous. Je ne veux pas en discuter avec toi, c’est ma décision (sa voix tremblait)… elle est prise.

Fouad ne répondit rien. Il regardait Montesquiou, sans parvenir à l’entendre, il y avait tellement de bruit dans sa tête. Pas les bruits parasites qu’on pouvait éliminer par un effort de concentration ; c’étaient les bruits de la guerre, du tumulte politique, c’était le pays qui se déchirait dans sa tête. Les gens se crachaient dessus, ils allaient se battre, bientôt, dans des cages d’escalier, devant leurs enfants… Qui eût cru que la guerre civile allait commencer comme ça, sur les paliers, entre voisins ?

La réponse se trouvait à l’écran. Fouad y revint. Il entendit alors le froissement du pantalon de Jasmine, le fracas de son sac dont elle essayait d’arracher la lanière emprisonnée autour du pied de sa chaise. La chaise bascula, son dossier s’écrasa sur la moquette en rendant un son sourd et stupide. Fouad gardait les yeux fermés, pour mieux entendre. Il reconnut tous les bruits sauf le dernier, qui était, pourtant, le plus évident : c’était le tintement d’un objet métallique contre le rebord de l’assiette.

Il ouvrit les yeux : Jasmine était partie, la bague qu’il lui avait offerte trempait dans un mélange de soupe et de vomi.







9.


Le Premier ministre se rongeait les ongles, entouré des principaux conseillers de son cabinet, grosses têtes et costumes anthracite recrutés, sans exception, au sein du grand corps que lui-même avait intégré trois décennies auparavant. Tous croyaient son anxiété liée à la performance de Montesquiou. Ils se trompaient. Si Vogel jetait des coups d’œil réguliers à sa montre, ce n’était pas pour savoir quand l’interview allait se terminer, mais combien de tours d’aiguille le séparaient d’un rendez-vous qui ne figurait pas sur l’agenda officiel et dont personne, dans son bureau, n’avait la moindre idée.

Sur TF1, Montesquiou venait de hausser le ton :

— Non mais vous vous entendez ? Ce que j’ai pensé de la prestation du président ? Vous vous rendez compte de ce qu’implique votre question ?

La sienne n’était pas rhétorique, un silence gêné s’installa entre les deux hommes. Lorsque le présentateur entreprit de se dédouaner de tout sous-entendu, Montesquiou le coupa :

— Votre question implique qu’il faut se soucier de notre pauvre Chaouch qui sort du coma, votre question implique qu’il se trouverait dans un état de fragilité, d’instabilité, et que chacune de ses apparitions publiques, à l’étranger ou chez nous, devrait, du coup, être mesurée à l’aune de ce qu’on est en droit d’espérer d’un malade en convalescence…

— Vous extrapolez…

— J’extrapole ? Admettons que j’extrapole. Il n’en reste pas moins que les Français ont entendu votre question, et les Français ne sont pas des veaux, ils voient bien ce que ça veut dire, de passer son temps à se féliciter de ce que le chef de l’État n’ait pas eu d’absence ou de propos déplacé…

Vogel espérait que le présentateur allait changer de sujet. Ce qu’il fit, sans cacher son agacement :

— Votre beau-frère, Franck Lamoureux, a été interpellé dans le cadre d’une enquête sur un groupuscule d’extrême droite…

En s’élargissant, le sourire de Montesquiou éclaira la moitié basse de son visage ; on aurait dit qu’il venait de gagner une élection :

— Je vous arrête tout de suite. Alors oui, je devrais me taire, répéter le blabla politicard comme le font mes chers aînés, je pourrais me cacher derrière l’antienne rituelle qui veut qu’on ne se prononce pas sur une enquête judiciaire en cours, etc. Eh bien non, je ne vais pas me taire. Au contraire.

Il tira une enveloppe de la poche intérieure de sa veste.

— Je vous ai apporté, à toutes fins utiles, une copie de la lettre de mission, signée par le locataire actuel de l’Élysée, autorisant le commandant Mansourd à réformer les services de renseignement de fond en comble et dans des directions qui ne devraient pas laisser de nous inquiéter. À titre personnel, pour connaître parfaitement ce service, comme vous pouvez l’imaginer, je suis en mesure d’affirmer devant vous et devant la France entière que le… Chaouch est en train de transformer la police du renseignement en véritable police politique, n’ayant pour but que de surveiller l’opposition, de la museler et de la neutraliser avec toute la puissance de l’appareil régalien. Et je vais vous dire, cette Stasi islamo-gauchiste ne me fait pas peur : elle me fait honte. Oui, elle me fait honte. Car vous me demandez par qui nous sommes attaqués…

— Je ne vous ai jamais demandé une chose pareille !

—… et je vais vous répondre. Nous sommes attaqués par une religion, une religion qui est aussi une idéologie de combat, je veux parler de l’islamisme. Bien. L’affaire est grave, vous me le concéderez sans difficulté, or, que font les services compétents ? Ils vont chercher des poux dans le crâne rasé de nazillons inoffensifs.

— Inoffensifs ?

— Que n’a-t-on pas dissous leur groupuscule, alors !

Vogel en avait assez entendu. Il farfouilla sur son bureau, trouva la télécommande et éteignit le téléviseur. Surpris, ses conseillers changèrent de position sur leurs sièges, pour débriefer :

— Il y va fort quand même, « locataire de l’Élysée », « le Chaouch », et cette espèce de mine dégoûtée chaque fois qu’il est obligé de dire « le président »…

Un autre conseiller allait prendre la parole. Vogel l’en empêcha :

— Nous y reviendrons. Vous en parlez entre vous, vous trouvez une riposte, je veux tout ça sur mon bureau demain à la première heure.

Il congédia la petite assemblée et se planta devant la porte-fenêtre qui s’ouvrait sur la terrasse et donnait, par-delà les colonnades de la balustre, sur la vaste pelouse incurvée du parc de Matignon.

Sur sa droite, il vit passer la file des conseillers qui regagnaient le portique sécurisé derrière lequel s’élevait l’immeuble de leurs bureaux, excentré. Le directeur de cabinet fermait leur marche. Il se retourna et lança un regard perplexe en direction de la croisée du rez-de-chaussée. Vogel se replia, en espérant que les rideaux tirés l’avaient protégé.

Quelques journalistes lui avaient envoyé des SMS pour connaître sa réaction. Il éteignit son téléphone, vérifia que la voie était libre et demanda au secrétariat d’informer sa femme qu’il rentrerait tard.

— Et pour ce soir, je demande au cuisinier de vous préparer quelque chose ?

Vogel s’aperçut qu’il avait encore oublié de dîner. Ces derniers temps, il ne mangeait qu’une fois par jour, sans plaisir, avec une prédilection pour les asperges ; la saison des asperges touchait à sa fin : filandreuses, elles lui occupaient l’estomac pendant des heures et agissaient, par conséquent, comme un coupe-faim. Le soir, il se contentait de barres chocolatées, pour ne pas s’effondrer.

Cette perte de l’appétit ne l’inquiétait pas encore, ou plutôt il n'avait pas encore eu le temps de s’en inquiéter. Il n’en avait pas davantage ce soir-là, mais dès qu’il eut posé le pied sur les graviers blancs de la terrasse, un flot d’angoisse le submergea et lui fit perdre l’équilibre. Ses officiers de sécurité proposèrent de lui apporter un jus d’orange. Il se sentit faible et malingre à côté de ces gaillards, qu’il renvoya en expliquant qu’il avait besoin de se rafraîchir les idées et qu’il ne servait à rien de le suivre : il n’avait pas l’intention de quitter l’enceinte de la résidence.

Mais son directeur de cabinet arrivait, en courant presque, à rebours des officiers de sécurité.

— Jean-Christophe, tu dois prendre ça, dit-il en lui offrant son téléphone.

C’était Dieuleveult, son ministre de l’Intérieur, qui lui expliqua qu’une intervention venait d’avoir lieu à l’aéroport de Lyon-Saint-Exupéry. Un passager en provenance d’Algérie avait voyagé avec un des faux passeports de Nazir. Mansourd était sur place : tous les passagers de l’avion avaient été interrogés, et l’individu en question, prénommé Mounir, conduit à l’hôpital après qu’il eut fait une petite crise cardiaque.

— Donc, toujours aucune trace de Nazir ? résuma Vogel, vexé de n’avoir pas été tenu au courant en direct.

Le ministre prétendit qu’on en saurait plus quand Mounir aurait été soigné et entendu en bonne et due forme. Vogel lui raccrocha au nez et renvoya son directeur de cabinet avec une grimace indignée.
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Des spots de lumière blanche s’allumèrent dans la pelouse. Vogel la contourna en empruntant un sentier bordé d’arbres à l’aspect vénérable. Il s’arrêta devant celui qu’il avait planté le matin même, suivant le rituel républicain qui voulait que chaque nouveau Premier ministre s’inscrivît dans le « temps long » en donnant deux coups de pioche devant les photographes et en se fendant d’une déclaration sur la « symbolique » ayant présidé à son choix. Souhaitant rendre hommage à ses grands-parents exterminés au camp d’Auschwitz, Vogel avait planté un aulne, comme il en poussait dans les marécages de Haute-Silésie ; et ceci malgré les préconisations de son directeur de cabinet, qui aurait préféré un arbre moins « tristounet ». Vogel avait de nombreuses qualités, mais aucune prédisposition à la joie festive qui caractérisait – parfois sincèrement – les amis de Chaouch.

Était-il son ami, d’ailleurs ? Les mains derrière le dos, le promeneur de Matignon se disait que rien n’était moins sûr. Il secoua la tête, se massa la nuque en maugréant. Le ciel lui évoqua une peinture de Chagall. Un croissant de lune mauve glissait entre les nuages déchiquetés, dans une explosion de couleurs vives. Le jeu des perspectives donnait à la lune l’aspect allongé d’une tête de chevreau. Vogel se fit la réflexion qu’il n’aimait pas beaucoup Chagall, au fond.

Il baissa les yeux sur l’allée saupoudrée de feuilles d’acacia et se souvint de la première fois où il avait entendu le nom du futur président. C’était lors d’une réunion de sa promo, dans les années 80 ; tout le monde parlait de ce jeune beur, comme on disait alors, arrivé premier du classement de sortie, et qui avait choisi la redoutable secte des inspecteurs des finances, avant d’en claquer la porte avec fracas et de partir enseigner l’économie à la Harvard Kennedy School. Contrairement à ses camarades, Vogel avait admiré l’affront commis par le « major ». Et, contrairement à ces mêmes camarades, il n’avait pas été surpris lorsqu’il était revenu en France, plus tard, pour se faire élire dans une improbable mairie de banlieue.

Ses deux mandats avaient métamorphosé la ville, dont les taux de chômage et d’endettement avaient fondu comme neige au soleil. Chaouch s’était précautionneusement tenu à l’écart de la politique nationale. Il ne s’était jamais encarté au Parti socialiste, qu’il entendait d’ailleurs rebaptiser depuis son élection. Il proposait Parti progressiste, Parti démocrate. Il proposait de supprimer le mot « parti ». Lors des primaires qui l’avaient opposé aux hiérarques de la gauche, il avait devancé les attaques et ne s’était pas caché : il revendiquait de ne pas appartenir au sérail ; pire : il ne croyait pas au socialisme.

Cet aveu aurait dû le faire perdre. Mais son charme était puissant et sa nouveauté trop flagrante. Dans la minute ultime du débat d’entre-deux-tours, il avait tombé la veste ; c’est en bras de chemise qu’il avait promis de n’effectuer qu’un mandat et déclaré en substance, avec son grand sourire américain, qu’il détestait le pouvoir pour le pouvoir, que ce qu’il voulait, c’était résoudre une série de problèmes précis, mener les réformes qui devaient être menées, et qu’il ne fallait pas compter sur lui pour jouer les monarques pépères et les saints protecteurs du « modèle social français » alors qu’un jeune sur trois était au chômage.

— Le serpent libéral, murmura Vogel, en citant un élément de langage concocté par l’ennemi, pendant la campagne.

Le Premier ministre était arrivé à l’extrémité de son parc ; trois hectares de verdure insoupçonnables en plein cœur du 7e arrondissement. Il s’arrêta devant la porte étroite du bâtiment le plus éloigné du palais. C’était un pavillon à deux étages, recouvert de lierre, qui paraissait laissé à l’abandon ; on l’appelait le pavillon de musique. Il offrait l’avantage de disposer d’une entrée discrète, presque invisible, par la rue de Babylone, où on ne risquait pas de croiser des journalistes en embuscade.

Vogel leva le poignet, regarda longuement sa montre réparée. S’il préférait les aiguilles aux cadrans électroniques, c’était parce qu’il éprouvait depuis toujours le besoin de voir passer le temps, physiquement, seconde après seconde. Ce grand collectionneur de sabliers se félicita que sa déambulation vespérale eût duré précisément ce qu’elle devait durer pour le conduire au bord du gouffre à l’heure prévue. Il entendit le glas d’une cloche, lointaine ; elle sonnait simplement neuf heures. Il n’avait encore rien décidé.

Un gendarme blanchi sous le harnais, familier des rendez-vous du pavillon de musique, y introduisit le chef du premier gouvernement de la présidence Chaouch.

Les parquets grinçaient, menaçaient de céder à chacun de ses pas. Trois silhouettes l’attendaient, debout, dans un salon du premier étage au centre duquel trônait un clavecin poussiéreux. La sénatrice Françoise Brisseau, arrivée deuxième aux primaires, était accoudée au dessus de marbre d’une cheminée ornée de deux candélabres et surmontée d’un miroir défraîchi où le Premier ministre eut la mauvaise surprise de découvrir le reflet de son visage. Les bougies électriques peinaient à contrarier l’obscurité de la pièce aux fenêtres condamnées. Vogel fit un pas de côté, pour ne plus subir la vue de sa mine fourbue et de ses yeux de félon.

Il grimaça au souvenir de l’humiliant « ça suffit » que lui avait balancé le président à New York. La grimace s’étendit, ses lèvres parurent cyanosées, tandis que ses doigts se recroquevillaient et l’obligeaient à dissimuler ses poings dans le dos.

Chaouch n’avait même pas pris la peine de le convoquer pour lui annoncer qu’il n’y aurait pas d’opération Homicide contre Nazir Nerrouche, ou que ses fausses identités étaient connues et que son retour était attendu de manière imminente. Un coup de fil lui avait paru suffisant. Une conversation de vingt-deux secondes. Vogel y avait prononcé une demi-phrase : « Je crois que c’est une erreur », à quoi Chaouch avait rétorqué : « Je ne crois pas », avant de raccrocher. Vogel se mordit la langue. Il aurait aimé revenir dans le temps, dans cette salle de conférences du bunker où il s’était donné le ridicule d’affirmer qu’il avait l’oreille du président…

— Jean-Christophe, tu vas bien ?

— Pardon. Longue journée.

La sénatrice ne voulait pas perdre de temps ; elle lui demanda s’il était « avec nous », et d’accord avec le « plan ».

Le « plan » était d’une simplicité vertigineuse : il s’agissait de ne rien faire ; ou presque. La procédure allait être lancée par les partisans de Montesquiou, il suffisait de ne pas l’empêcher d’aboutir. Une fois la destitution de Chaouch acquise, Vogel apparaîtrait comme le nouvel homme providentiel de la gauche. L’élection présidentielle se déroulerait sous trente-cinq jours, il la remporterait sans difficulté, si l’on se fiait aux plus récents sondages. Brisseau prendrait Matignon, les deux autres larrons, Bercy et Beauvau. Ce fut justement ce virtuel futur premier flic de France qui, voyant l’œil de Vogel rivé au cadran de sa montre, plissa son long menton inquisiteur et rappela d’une voix pleine de récriminations préventives :

— Tu dis toi-même qu’il n’a plus toute sa tête…

— Et puis il ne s’agit pas de trahison, confirma Françoise Brisseau, si c’est ça qui te turlupine.

La sénatrice, qui avait les faveurs de la « gauche de la gauche », se lança dans un rapide et efficace laïus sur « notre histoire », les luttes, les acquis sociaux, toute cette tradition que Chaouch s’apprêtait à démolir avec son fameux pragmatisme et ses idées libérales. Elle enfonça le clou :

— Au contraire, c’est le laisser en place qui serait une trahison !
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Vingt-trois heures sur vingt-quatre en cellule, Krim ne pouvait compter que sur sa mémoire pour ne pas sombrer ; mais sa mémoire s’était racornie, comme un tube de dentifrice qu’on a trop enroulé, trop plié et pressuré, jusqu’à ce qu’il n’en dégouline plus le moindre souvenir heureux. Par chance, il y avait un second tube, une seconde mémoire, débordant de notes, d’harmonies, d’une matière invisible et par conséquent infinie.

Pour les fonctionnaires chargés de son transfert au tribunal, le plus jeune détenu du quartier de haute sécurité de la Santé était surtout le plus bizarre. Il ne regardait personne dans les yeux, il chantonnait sans cesse, les lèvres closes ; son torse et ses épaules vibraient en rythme ce qui lui avaient valu le surnom persifleur d’ « autiste du QHS ». Quand on lui posait une question plusieurs fois de suite, il fredonnait la deuxième mesure de la célèbre Marche turque de Mozart ; seulement la deuxième mesure.

C’était la première fois, ce soir-là, que le juge le convoquait depuis le début de sa détention provisoire. Me Szafran lui avait expliqué que ce n’était pas le même juge, il lui avait dit qu’il y aurait Fouad, son cousin. Krim n’avait pas réagi. Il ne réagissait plus. Il se souvenait, à la place. De l’incroyable petit cul d’Aurélie, du fuselage de ses cuisses, de leur galbe étincelant tandis qu’elle s’arrachait à la mer mousseuse et se hissait sur la plateforme à l’aide d’une échelle aux barreaux gainés de plastique bleu. Il se souvenait de tout.

C’était à Bandol, sur la côte varoise, au début de l’été, un peu moins d’un an avant l’attentat du 6 mai. Ils avaient nagé en suivant la colonne de reflets, bien au-delà des bouées, en direction de l’Algérie et du soleil. Après 800 mètres, Krim avait montré des signes de fatigue, au contraire d’Aurélie, qui passait la moitié de sa vie dans l’eau. Lancé à sa poursuite, Krim faisait parfois la planche pour se régénérer. Il en profitait pour observer les falaises ocre et blanches, les villas luxueuses qui apparaissaient par intermittence derrière les troncs des pins. La plage semblait à des kilomètres, le volume des cris des enfants avait graduellement décru, jusqu’à disparaître tout à fait. On n’entendait plus que le clapotis des vagues, et les rires que les mouettes jetaient dans l’air à chaque coup de vent.

Aurélie désigna un promontoire qui se détachait de la côte comme une presqu’île. À l’approche du rivage, un corridor se devinait entre les gros rochers qui affleuraient à la surface, au bord de l’échelle de piscine qui permettait d’atteindre la plateforme. Aurélie passa en premier. À moitié découvertes par sa culotte de bain, ses fesses étaient dures et pleines et parfaites, et Krim savait en les regardant ondoyer à contre-jour qu’il ne les oublierait jamais. Elle prit la tête de l’expédition et longea le rivage, en bondissant de pierre en pierre à moins d’un mètre de l’eau. L’après-midi traînait, le soleil frappait vivement leur itinéraire parsemé d’aiguilles et de pommes de pin. Krim écoutait le chant des cigales, les claquements de langue de la mer à ses pieds ; il était heureux. Aurélie ralentissait souvent sa progression, saisie par la beauté des fonds du bord de mer : des surfaces tantôt lisses, tantôt moussues, auxquelles l’onde et les rayons du soleil donnaient une coloration à la fois changeante et permanente, or mat et bleu-vert, toujours précieuse et magnifique.

Krim se pourlécha les babines – elles étaient salées – et demanda à Aurélie où elle l’emmenait. Elle désigna le sommet de l’amoncellement de rochers qu’ils avaient commencé à grimper. Après une ascension plus facile que prévu, ils se retrouvèrent au bord d’une falaise. Les vagues se brisaient à leurs pieds, dans des roulis d’écume phosphorescente.

Elle voulut plonger. Il l’en dissuada. Ils empruntèrent alors un chemin spectaculaire qui serpentait entre la mer et des courts de tennis en béton. Des jeunes filles renvoyaient les balles d’un moniteur figé à mi-court, en poussant des geignements blasés. Aurélie traversa un bosquet de pins et franchit le grillage du club de tennis. Elle demanda à Krim ce qu’il voulait boire et s’enfonça dans le local où des voix masculines bavardaient. Krim avait peur d’entrer. Il s’installa autour de la table en plastique, sous l’auvent bleu et blanc de la terrasse. Une foule de jeunes gens riches et blonds arrivaient depuis les courts, avec leurs raquettes sous le coude et leurs dentitions parfaites.

Leurs sourires s’éteignirent quand ils virent cet Arabe torse nu, comme une tache sombre zébrant l’azur de leurs vacances. Les garçons choisirent les sièges qui permettraient de faire rempart, au cas où l’intrus eût été animé d’intentions louches.

Une paire de cuisses musclées dépassa Krim : Aurélie était de retour. Elle avait relevé ses longs cheveux trempés, un vilain bandana blanc les retenait, mais n’empêchait pas qu’ils s’égouttassent sur sa nuque et ses épaules, formant même de petites flaques au creux de ses clavicules. Elle connaissait tout le monde ici. Krim crut que c’était une façon de lui faire comprendre qu’elle allait devoir dire bonjour aux connards de la table voisine. Mais elle souleva son joli poing fermé et en fit tomber un jeu de clés. L’homme à tout faire du club l’avait à la bonne : il leur prêtait son Scooter !

Elle arracha son bandana et insista pour conduire. Krim n’osait pas la prendre par la taille, il agrippait les poignées surchauffées, à l’arrière de la bécane. Ils traversèrent des champs fleuris, des collines bleues et des pinèdes où le soleil effectuait des trouées somptueuses, mais dont il ne vit rien, absorbé par la cambrure d’Aurélie, la naissance de ses fesses, ses reins brillants.

Au bout d’une demi-heure ils entrèrent dans une petite ville aux allées bordées de palmiers. Il fallut mettre pied à terre et marcher à côté du Scooter sur la dernière montée, une ruelle tortueuse, faite de gros pavés inégaux, qui menait à la résidence secondaire des Wagner, trois étages et un immense jardin privé qui prolongeait le toit-terrasse. Les murs étaient blanchis à la chaux, le mobilier rustique, d’une sophistication discrète. Il n’y avait pas de télé, pas d’ordinateur. Aurélie bondissait de pièce en pièce, sans parler. Au sommet des dernières marches, elle lui fit signe de fermer les yeux et prit sa main pour le guider.

Ta-dam ! Sous les poutres noires, quatre pianos avaient été disposés côte à côte, sur deux rangées parallèles. Tous les ans, la mère d’Aurélie invitait des jeunes pianistes du monde entier, pour participer à sa célèbre masterclass.

Krim ne lui avait jamais dit qu’il avait appris à jouer du piano et qu’il y excellait, au point même d’avoir envisagé, un temps, d’en faire son métier. La jeune fille ouvrit une porte en bois sombre et courut s’ébattre dans le jardin suspendu. Krim la rejoignit en hochant la tête. Elle le tournait en bourrique. Il la vit faire la roue, marcher sur les mains d’un bout à l’autre de la pelouse jaunie par la sécheresse, y mettre tellement d’énergie qu’elle manquait se ramasser dans les taillis. Il y avait des bambous, des lauriers-roses, deux figuiers et un pin parasol, auquel Krim parut s’identifier : il avait le tronc fin et la chevelure ébouriffée. Il le caressa pour cacher son malaise.

Il pensait à sa mère, il se la représentait en train de se moquer de lui. La MJC de son quartier payait pour ses vacances, c’est-à-dire qu’il fallait remercier Nazir ; au lieu de le faire et de passer du temps avec ses « collègues », il s’était laissé embobiner par une bourgeoise. Pourquoi l’avait-elle repéré sur la plage ? Pourquoi lui ? Il n’était ni beau ni stylé ni tchatcheur ni rien du tout. Il n’avait qu’une particularité, un don, mais elle n’en savait rien. Et puis elle était décidément trop belle, ce n’était pas normal qu’une fille à qui tout le monde aurait donné 9/10 s’entichât d’un petit Arabe de dix-sept ans qui valait 4/10 en temps normal, et dont la note grimpait à peine à 6 quand il faisait son malin au piano.

Aurélie avait perçu son changement d’humeur. Elle le rejoignit au pied du pin parasol et lui proposa de faire un barbecue. Un barbecue ? répéta Krim. Il restait plein de saucisses de la veille, des chipolatas, des merguez, il mangeait du porc, au fait ? Krim haussa les épaules. Elle le conduisit à l’autre bout de la terrasse, où se trouvait le barbecue. Ils remplirent le bac en métal de brindilles et de deux bûches de gros bois. Elle lui demanda son briquet et alluma un morceau de papier journal, qu’elle glissa entre les bouts de bois. Le feu prit instantanément, de grosses flammes s’élevèrent en direction du ciel qui avait la couleur et la texture d’une pêche. Deux nuages plats comme des disques patinaient au loin, au-dessus d’une rangée de cyprès qui couronnaient le sommet d’une colline. Aurélie s’empara de la grille qu’elle déposa sur le bac, pour la nettoyer. Elle s’éloigna en direction de la maison ; avant d’y disparaître, elle dit à Krim de faire attention aux escarbilles. Il ne savait pas ce que c’était, les escarbilles.

Aurélie revint avec un sachet de saucisses, deux assiettes et une bouteille d’eau coincée sous le coude. Krim ne la vit pas arriver ; le feu semblait l’avoir hypnotisé. Aurélie approcha la bouteille des flammes et y versa de l’eau. Elle souffla sur les braises et se releva en frappant dans ses mains. Il n’y avait plus qu’à attendre maintenant. Ce fut alors seulement que Krim remarqua qu’elle avait les yeux de deux couleurs, l’un vert et l’autre marron ; ils étaient composés d’anneaux foncés autour de l’iris jaune, comme du feu. Elle avait des yeux de dragon ; il n’avait pas osé le remarquer plus tôt. Quand il s’était tourné vers elle, auparavant, son visage avait été un pur éblouissement ; ses lèvres charnues et sa peau lumineuse l’aveuglaient.

Elle se planta en face de lui. La natation lui avait taillé des épaules plus larges que la moyenne. Il regarda ailleurs. Le feu crépitait à ses pieds. Sur les façades des immeubles voisins, le vent faisait danser des ombres obliques entre les volets bleus.

Krim ? La vérité, Krim ?

Il baissa les yeux sur ses seins, affolants, qui paraissaient énormes vus de si près. Un pendentif indigo se soulevait en même temps que sa poitrine, tandis qu’elle reprenait son souffle.

Il allait se passer quelque chose, il suffisait de ne pas paniquer, de rester immobile, muet, et ses lèvres s’approcheraient des siennes. D’ailleurs, il n’y avait plus de sourire dans ses yeux incendiaires, elle aussi avait peur !

Et puis non, en fait.

Il se raconta, plus tard, que la seule et unique responsable de toutes les catastrophes qui s’ensuivirent était cette stupide sonnerie de téléphone, la première mesure de La Marche turque coupée au pire moment et répétée comme à des fins de torture psychologique. Deux jours plus tard, Aurélie lui proposa une virée en bateau dans les calanques et lui avoua qu’elle avait plus ou moins un copain. Dix mois plus tard, il la revit à Paris, fit la connaissance du copain en question et tira sur Chaouch.

La vérité, Krim, la vérité…

La vérité, c’est qu’elle avait déjà amorcé un mouvement de recul avant la première note. Elle ne voulait pas de lui. Elle n’avait jamais voulu de lui.

Ils pouvaient tous crever. Tous, sans exception.







12.


Quand il comprit qu’il ne lui arracherait pas une parole, à la mention de sa mère pas plus qu’à celle de sa petite sœur (« elle veut juste savoir le mot de passe de ton compte YouTube »), Fouad se rendit dans le bureau adjacent, les bras ballants, et darda son regard le plus impitoyable sur la fille du juge.

Aurélie était assise à la place du greffier, elle avait les mains jointes entre ses genoux qu’elle faisait applaudir, pour se donner une contenance. Debout au centre de la pièce, son père venait de la gourmander ; une veine saillait sur sa tempe gauche.

— Je crois qu’Aurélie a quelque chose à vous dire, quelque chose qu’elle a oublié de vous dire la dernière fois.

Fouad prit le juge à part et lui décrivit son échec en quelques mots. Pour toute réaction, Wagner fléchit un de ses sourcils et tonna, sans toutefois diriger son œil charbonneux vers sa fille :

— Aurélie !

La jeune fille fit le tour du bureau et demanda d’une voix récalcitrante qui contredisait son air et sa posture contrites :

— Et par où je commence ?

Wagner se redressa, on aurait dit qu’il allait lui filer une paire de baffes.

— Je vais tenter ma chance, si je reste ici je crois que je vais faire un malheur. Tu lui dis tout. Tu m’entends ? Tout !

Fouad lui proposa de s’asseoir sur un des deux sièges réservés, d’ordinaire, au prévenu et à son avocat. Ils étaient seuls dans la pièce. L’adolescente regardait l’abat-jour duveteux de la lampe de bureau. Hésitante, elle commença par expliquer avoir reconnu sa voix, la dernière fois, dans le cabinet de son père où se trouvait présentement Krim, entouré de gendarmes mobiles et d’ERIS.

— C’est la même que… Nathan… mon dealer. Il se faisait appeler comme ça, Nathan, mais en fait c’était… enfin, lui, quoi.

Elle ne voulait pas prononcer le nom de Nazir. Elle avait vu des photos de lui après l’attentat, mais il était méconnaissable. L’été dernier, il portait un bob, une barbe de quelques jours, des lunettes rondes, colorées, à la Elton John.

— Et c’est quoi le rapport avec Krim ?

Aurélie ferma les yeux, inspira douloureusement.

— Eh ben, il m’a filé plein de… MD, gratuitement, en échange de… Il fallait que je passe du temps avec Krim, que je le chauffe un peu, quoi. C’est tellement long, l’été dans ces petits patelins…

Fouad se leva d’un geste brusque. La jeune fille sursauta.

— Continue, ordonna-t-il en allant se poster devant le carreau noir de la fenêtre, où il ne voyait guère que son reflet.

Aurélie raconta leur après-midi, de la plage à leur maison dans l’arrière-pays. En décrivant son forfait, le volume de sa voix diminuait insensiblement. Elle fondit en larmes lorsqu’elle en arriva au coup de téléphone qui avait interrompu leur flirt.

— C’était lui ?

— Oui, il était en bas, il m’a demandé de descendre, il m’a refilé le matos et voilà… Après je l’ai revu, deux jours plus tard. On a loué un bateau à moteur…

— Et c’était quoi, le but, là, le pousser au suicide ?

Fouad regretta de se montrer si dur. Il se retourna, Aurélie avait la bouche entrouverte, comme si elle venait de se prendre un coup en pleine mâchoire.

— J’étais pas obligée, pour le bateau. Je voulais le revoir. C’était sincère, là. Comme… après, le jour de l’attentat, à Paris. Et puis la lettre que je vous avais fait passer pour lui, c’était… sincère.

Fouad revint s’installer à côté d’elle.

— Il s’est passé un truc, l’été dernier, quand je suis remontée dans la maison, après avoir vu Nazir. J’ai entendu des notes, au piano. C’était Krim qui jouait, en fait, au lieu de surveiller le barbecue. Et je sais pas comment dire… il jouait comme un dieu. Franchement, j’ai l’habitude des petits prodiges, toutes les années ma mère en ramène un nouveau et il faut se le taper à la maison, partout… Là, c’était différent. Il jouait du Beethov’ je crois, c’était tout doux, et furieux en même temps… Enfin… peut-être que je dis ça parce que je venais de le rencontrer…

— Ou parce que tu t’attendais pas à ce qu’une caillera ait l’oreille musicale.

Fouad fut surpris par la violence de son ton. Bientôt, il s’en épouvanta. Il n’avait aucune envie de la tourmenter. Il s’amadoua. Cette fois-ci, ce fut Aurélie qui tourna vers lui ses beaux yeux effilés, plissés par l’incompréhension et l’étonnement :

— Mais c’est pas du tout une racaille, Krim…

Elle avait prononcé cette vérité avec la même intonation ascendante, le même accent d’évidence que si elle l’avait corrigé sur un fait objectif, la couleur de ses yeux ou sa date de naissance. Fouad croyait en sa franchise.

— Je viens d’avoir une idée.

Au moment où il allait l’énoncer à Aurélie, Wagner entra dans la pièce, en trombe. Il parlait au téléphone, en donnant des ordres parallèles aux uniformes qui le suivaient en file indienne.

— Qu’est-ce qui se passe, monsieur le juge ?

D’un clin d’œil féroce, Wagner fit signe à Fouad de patienter. Fouad crut comprendre qu’il parlait au commandant Mansourd. Il raccrocha, ignora le visage de sa fille levé vers lui, toutes prunelles dehors. Il demanda à un des gendarmes de la conduire à l’extérieur. Aurélie protesta, il fallut un deuxième costaud pour la faire quitter les lieux.

Wagner s’époumona pour qu’on mît la main sur son collègue Poussin sans plus tarder.

— C’est bon, j’ai réussi à le faire parler, dit-il en composant un nouveau numéro. Il y a un deuxième attentat, en préparation, pour le 5 juillet, l’anniversaire de Chaouch, qui tombe le jour de l’indépendance algérienne. Tout ça confirme ce qu’on imaginait, en gros. Mais au moins on a la date.

— Vous êtes sûr ? Comment vous pouvez être sûr qu’il n’a pas balancé ça comme ça ? Comment vous avez pu le faire parler ?

— C’est bon, Fouad, vous avez fait votre devoir, on s’en souviendra. (Personne ne décrochait au bout du fil.) Les informations qu’il m’a données recoupent une partie de celles qu’on avait déjà. En plus, il a reçu une visite de Montesquiou, il y a deux semaines, dans sa cellule de garde à vue à Levallois-Perret. Les bandes de surveillance ont disparu comme par hasard, mais on va faire témoigner les OPJ qui étaient à la SDAT ce jour-là. Je le savais ! Je savais qu’il fallait le faire parler !

Il y eut un bruit de bousculade dans le couloir. Fouad et Wagner coururent jusqu’au seuil de la porte. Aurélie avait échappé à son escorte, elle essayait d’ouvrir la porte du cabinet de son père, en criant :

— Krim ! Krim ! Je suis désolée, Krim ! Je t’aime, Krim !

Le sang de Wagner lui était monté aux tempes.

— Évacuez-la, bordel de merde !

La porte resta close, et Krim n’eut pas le temps de lui répondre. Quelques minutes plus tard, son grand cousin le vit sortir, menotté, encadré par les policiers d’élite de la pénitentiaire. Un sourire illuminait son visage doux et enfantin.
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L’hélicoptère se posa à l’extérieur de Saint-Étienne. Mansourd en sortit, à peine courbé pour éviter d’être décapité par la folle giration des pales. Il avait troqué son costume trop étroit contre un tee-shirt noir, sur lequel il revêtit un gilet pare-balles en quittant l’héliport. Les renforts du GIPN arrivèrent en même temps que lui dans la cour du commissariat central. C’était la première fois qu’ils voyaient un directeur du renseignement harnaché de la sorte. Au téléphone, le juge Wagner lui expliquait ce qu’il avait préféré ne pas révéler à Fouad : selon les dires de Krim, le deuxième attentat ne visait pas Chaouch, mais une autre cible, inconnue.

— L’opération a lieu dans combien de temps ?

Le commandant se frappa le torse, pour se donner du courage.

— Maintenant. D’ailleurs, je vous laisse.

Une vingtaine de policiers antiterroristes avaient été envoyés sur place. L’appui du GIPN et d’une section de la BAC locale avait élevé le dispositif à cinquante unités. Le divisionnaire stéphanois n’en finissait pas de pester contre ces superflics parisiens qui déboulaient en hélico avec leurs propres brigades d’intervention et refusaient la moindre participation de ses effectifs.

La cible était connue sous le nom du « local » ; c’était, à quelques encablures de l’autoroute, un hangar qui servait de repaire aux ultras de Saint-Étienne. Ces turbulents supporters se faisaient appeler les Green Devils, ils avaient leur cope, en bordure de la tribune nord du stade Geoffroy-Guichard. Ce soir-là n’était pas un soir de match, pourtant quelques éléments connus des services s’étaient donné rendez-vous au local. Nombre de hooligans stéphanois s’étaient « politisés », plus ou moins récemment. On avait photographié les plus énervés dans des rassemblements de groupuscules d’extrême droite, en rase campagne. Mais ce n’étaient pas les plus énervés qui intéressaient Mansourd. L’antenne régionale de la DCRI qui surveillait ce petit monde avait glané des renseignements suggérant que des contacts avaient été établis entre des Green Devils – parmi les plus discrets, naturellement – et les terribles frères Sanchez, seuls survivants de la vague d’interpellations qui avait décimé les rangs de la FRAASE. On devait à un lycéen timoré le tuyau de la rencontre qui mobilisait le considérable déploiement dont Mansourd avait pris la tête.

Des barrages furent dressés dès la sortie de l’autoroute. Il ne fallut que dix minutes pour boucler le quartier, une ancienne zone industrielle reconvertie en lots pavillonnaires. La majorité des propriétés n’étaient pas encore vendues. Un gamin à vélo fut prié de rebrousser chemin. Il se retourna à plusieurs reprises sur le spectacle irréel de ces colonnes de policiers lourdement armés, qui progressaient vers le hangar en dessinant des cônes de lumière pâle au moyen de leurs puissantes lampes torches.

Mansourd avait étudié, en personne, les plans détaillés du local et envoyé une partie de ses hommes couvrir les entrées latérales du bâtiment. Il craignait, toutefois, que des canalisations mal signalées sur ses papiers ne permissent aux plus intrépides de s’enfuir par les sous-sols. Avant de donner l’assaut, il suivit le gamin à vélo, lui fit signe de revenir. Sous les visières des casques, les regards exprimèrent une certaine perplexité. Après s’être entretenu avec le gosse, Mansourd lui tapota l’épaule et appela quelques hommes du GIPN en renfort, pour contourner la butte qui dominait le local à l’ouest, et un terrain vague sur son autre versant. Une bouche d’égout dégorgeait une eau crasseuse dans le pré laissé à l’abandon.

Dix minutes après le début de la descente, deux individus furent vomis par la canalisation que surveillaient les fusils du GIPN. Aucun coup de feu n’avait été tiré, et l’intuition de Mansourd avait été la bonne. Mais les deux crânes d’œuf sur lesquels il avait mis la main n’étaient pas les frères Sanchez.

Les interrogatoires révélèrent que l’indic ne mentait pas : les frères Sanchez avaient posé un lapin au leader de ce groupuscule stéphanois qui se faisait appeler la Phalange du Pilat, et dont le chef était un gros garçon au nez cassé et aux joues rouges qui semblait en vouloir davantage à ses homologues lyonnais qu’aux immigrés coupables de corrompre la pureté de la race blanche.

Aucune arme ne fut trouvée au cours de la perquisition. Dans un sac poubelle, un policier tomba sur une cinquantaine de demi-baguettes fourrées au jambon de premier prix. Les « phalangistes » reconnurent avoir eu l’intention de suivre l’appel de Putéoli, mais nièrent en bloc avoir jamais formé la moindre entreprise terroriste ou criminelle. Mansourd cuisina leur chef qui finit par avouer la raison pour laquelle il était prévu qu’il rencontrât les frères Sanchez. Il s’agissait d’une certaine « opération Jasmin », sur laquelle il jurait ses grands dieux ne rien savoir. Les frères Sanchez devaient justement le mettre au courant…

— Opération Jasmin comme Jasmine ? se demanda le juge Wagner, lorsque le chef de la DCRI l’avertit, autour de 22 heures.

Il était difficile de répondre à cette question, mais il était encore plus difficile de ne pas prendre de mesures préventives à l’égard de la fille du président. Le GSPR fut prévenu dans la demi-heure et commença à préparer le renforcement de sa protection rapprochée.

— Le 5 juillet, c’est l’anniversaire de Chaouch, se souvint Valérie Simonetti, son ancienne garde du corps. Mais c’est aussi la première des Indes galantes avec Jasmine… Un attentat à l’opéra, c’est à ça que vous pensez ?

Mansourd se montra circonspect au téléphone. Contre l’avis de son numéro deux, il resta à Saint-Étienne, où il installa son QG provisoire. Après avoir décidé de ne pas le dézinguer, le président avait donné tous pouvoirs à Mansourd pour capturer Nazir Nerrouche. Le jeune Algérien qui avait voyagé avec son faux passeport avait fini par parler du cercueil dans la soute de l’avion qui avait atterri à Saint-Exupéry. Nazir s’y était caché. Tout le monde était évidemment trop occupé à contrôler les passagers pour aller réveiller les morts tapis dans les amoncellements de bagages. Un véhicule de pompes funèbres savoyardes avait chargé le cercueil. Quelques heures plus tard, le chauffeur avait entendu un bruit bizarre. Il avait ouvert le coffre. Le cercueil était vide, et Mansourd au bord de la crise de nerfs en l’apprenant.

Des avis de recherche allaient être préparés, des alertes diffusées dans les médias, à grande échelle. Cette mise à contribution de la population ne fit pas l’unanimité. D’aucuns supputèrent que le chef de la DCRI perdait son sang-froid, d’autres que cet appel à la délation risquait de produire le contraire de l’effet escompté, et souder la communauté musulmane locale autour de celui qui y était vu comme un bouc émissaire, victime d’une cabale orchestrée par le pouvoir. Mansourd était immunisé contre les opinions des uns et des autres, il ne se fiait qu’à son instinct, or son instinct lui disait que Nazir était là, dans cet ancien bassin minier, tout près.

— Et les frères Sanchez ? demanda le procureur de Saint-Étienne, qui avait suivi l’opération infructueuse depuis son bureau et ne comprenait pas que tous les efforts de Mansourd ne soient pas concentrés sur ces nazillons dont on lui rebattait les oreilles depuis des heures.

— On a largement assez d’hommes pour suivre les deux pistes, répondit le commandant, et puis si on braque tous les projecteurs sur Nazir, la vigilance de ces deux petits cons va se relâcher, on va les cueillir sans se forcer. Ils ont dix-sept et dix-neuf ans, et on sait qu’ils sont dans le département…

Au même moment, la fille du président dut interrompre sa répétition à Garnier.

Valérie Simonetti l’attendait dans son appartement de l’Élysée. Furieuse, la jeune femme ne voulait rien entendre. Elle en avait marre de vivre dans la peur. Quand tout cela allait-il cesser ? Quand allait-elle retrouver une vie normale ?

— Votre père m’a demandé de vous montrer quelque chose, dit Valérie qui avait toujours entretenu de bons rapports avec la jeune femme.

Elle avait emporté son ordinateur portable avec elle, qu’elle posa sur la table de la kitchenette ultramoderne, et ouvrit sur une vidéo qui remportait un grand succès dans la fachosphère. Sur fond de hard-rock, on y voyait une série de clichés de Jasmine, publics pour la plupart, parfois issus de magazines people, assortis d’injures antisémites et d’appels au meurtre en lettres gothiques ensanglantées. Valérie Simonetti voulut rabattre le clapet de son portable avant la dernière image, mais Jasmine insista pour regarder jusqu’au bout. Elle réduisit elle-même la taille de la vidéo et parcourut les commentaires. Soudain la voix se tut, la musique cessa, un bruitage de vent sifflant leur succéda. Jasmine remonta jusqu’au sommet de la page. Le diaporama s’était arrêté sur un photomontage qui montrait son visage au sommet d’un corps de femme enceinte subissant une césarienne – une francisque vichyssoise avait été ajoutée sur le crâne du bébé qu’on arrachait de son ventre de youpine.
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Rabia avait décidé que la télé resterait éteinte toute la soirée, ne serait-ce que par respect pour ceux qui étaient venus. Bouzid avait vu les choses en grand, mais sur les vingt personnes de la famille qu’il avait invitées, seules deux avaient fait le déplacement : les doyens ; la tante Zoulikha (alors qu’elle détestait les merguez) et le grand-oncle Ferhat, qui, lui, n’avait rien contre les merguez, et qui fut de loin le plus malheureux quand la brise légère fit tousser Dounia, la secouant de la tête aux pieds et obligeant tout le monde à rentrer. Ferhat comprit vite que Rabia était la personne à convaincre pour obtenir au moins de laisser la fenêtre de la cuisine ouverte. Sauf que Rabia avait peur des moustiques et des chauves-souris, et de celles-ci plus que de ceux-là, au mépris de la statistique et du bon sens le plus élémentaire. Le vieillard fit un commentaire sur le sujet, en kabyle, avec cet accent dodelinant et bonhomme qui caractérise les Algériens de l’Est. Son vocabulaire trop riche le rendait difficilement compréhensible à ses nièces nées ici, qui baragouinaient un kabyle mâtiné d’interjections stéphanoises, à l’instar de Rabia :

— Fouilla ! mais on comprend que dalle quand tu parles, khale…

Rabia avait revêtu sa gandoura vert émeraude, à l’encolure sertie de broderies géométriques et pourvue de manches amples et bouffantes, pour n’être pas entravée lors de ses envolées lyriques et de ses tirades à mains nues. Ce soir-là, elle n’avait pas ressorti son fer à lisser, comme elle l’avait fait au lendemain de l’attentat, espérant chasser ses idées noires en changeant la texture de ses cheveux. En frisant, ils s’étaient remis à luire ; et la lumière, bonne fille, était revenue dans ses grands yeux foncés, où ses pupilles furetaient sans cesse, à chaque parole, à chaque mouvement.

Ferhat passa dans la salle à manger. Pour une raison inconnue, il s’était mis sur son trente-et-un, cravate violette, gilet et veston époussetés.

Luna était barricadée dans sa chambre. Il avait suffi d’un mot de Dounia, la maîtresse de maison, pour transformer le « choix » de sa petite-nièce en sujet tabou. Rabia n’en était pas mécontente, elle préférait se dire que demain était un autre jour, et puis que sa Nanouche était coquette, et qu’il valait mieux, à tout prendre, qu’elle jouât à se déguiser en Belphégor plutôt qu’elle se teignît les cheveux en vert et bleu, comme les « petites beaufettes du centre-ville ».

— Et au fait, Slim, il est parti où ?

Dounia répondit à sa sœur qu’elle lui avait donné la permission de minuit. Il était chez un ami (elle ne précisa pas qu’il était musulman et qu’il l’avait rencontré à la mosquée). Miskin c’était pas facile, pour lui, la famille de sa femme qui refusait qu’il la revoie…

— Bah, si ça se trouve c’était le mieux qui pouvait se passer.

Cette observation jeta une ombre sur le front de Dounia. Elle se leva pour changer de pièce, une main prête à recouvrir sa bouche si elle devait vomir.

À la cuisine, la tante Zoulikha promenait ses mains chaudes et dodues dans l’entrelacs de merguez en rab, qu’elle regardait avec une tristesse mêlée d’indignation. Tout ce gaspillage, par la faute de Bouzid…

Après avoir vu les choses en grand, le tonton n’en menait pas large, rencogné dans sa chaise à bascule qui gémissait à chaque fois que la honte lui remuait un muscle. Cette chaise à bascule, il l’avait retapée lui-même. De tout ce qui polluait souterrainement la vie de la famille Nerrouche, la nullité de Bouzid dans son passe-temps favori, le bricolage, était certes le moindre ; pourtant, à ce moment-là, dans le silence gêné du salon composé autour de la télé éteinte, ce non-dit semblait résumer tous les autres et les représenter, les faire s’égosiller dans un ultrason insupportable que tout le monde tolérait sans broncher. Tout le monde sauf Rabia, qui n’aurait peut-être pas mis les pieds dans le plat si elle n’avait perçu de la soumission dans la face de lune de sa grande sœur malade :

— Bouz, tu veux pas changer de chaise, ça tape sur les nerfs à force !

Le tonton se figea. Qu’est-ce qui lui prenait de l’attaquer comme ça, gratuitement ? Le vieux garçon faillit répondre, se défendre, mais le tonton Ferhat était de retour.

Personne n’avait remarqué qu’il était parti, il portait sa grosse guitare orientale sous le bras, Dieu seul sait où il était allé la chercher, on ne l’avait pas vu venir avec son étui. Devant l’assemblée interloquée, il déplaça un tabouret au pied de l’écran noir et se mit en position, son mandole sur la cuisse, qui paraissait rachitique sous le ventre bombé de l’instrument. Ferhat récupéra un plectre blanc au fond de sa boîte de tabac à chiquer. Il fit quelques allers-retours sur la première double corde, la plus grave. Ses doigts voltigèrent ensuite sur le manche, avec une agilité surprenante. Ses épaules se mettaient à danser, comme celles d’un jeune homme, sur les arpèges exigeant une virtuosité particulière.

Tout à coup sa voix s’éleva, grave, suave et fredonnante. Il manquait de souffle et ne connaissait pas toutes les paroles de cette ballade d’Idir, qu’il jouait sur un rythme plus lent que l’original. Elle parlait de la Kabylie, de son soleil, de ses collines, de ses femmes aux yeux vifs et tragiques.

Dounia était une de ces femmes. Au début des années 80, son mari lui avait offert un voyage de noces en Algérie, à Bejaïa, d’où les Nerrouche étaient originaires. Nazir avait deux ans et demi, ils l’avaient emmené avec eux. Il parlait tout le temps, posait des questions à tort et à travers. Un soir, sur la place Gueydon, son père le fit monter sur ses épaules et marcher jusqu’à la balustrade. Dounia se rappelait avoir posé les mains sur la rambarde et avoir pensé que la Méditerranée était à ses pieds, enfin du bon côté. Une voix l’encourageait à se pencher davantage. Elle en frémissait encore, se reprochait d’avoir laissé son mari expliquer à voix haute que des jeunes Bougiotes enjambaient parfois la rambarde et sautaient. Nazir entendait tout, ne laissait rien passer. Il demanda pourquoi ils sautaient. Dounia refusa de répondre et le gronda lorsqu’il reformula sa question.

Presque trente ans s’étaient écoulés, la jeune mère inexpérimentée était devenue une petite dame mourante, percluse de secrets, rongée par le remords, qui pourrissait de l’intérieur et périssait du mal qu’elle avait laissé se développer au sein de sa famille. Elle se penchait à nouveau, dans le salon, au milieu de la fête. Elle voulait croire qu’elle rejoindrait bientôt son mari, que leurs corps s’allongeraient côte à côte, en Algérie. Mais elle n’y croyait pas. Elle aurait voulu que la moquette s’ouvrît à ses pieds, qu’elle donnât à nouveau sur ce bout de trottoir, dix mètres plus bas, qui l’appelait. Les yeux fermés, elle entendait à nouveau la clameur insensée des oiseaux, le bourdonnement de la circulation.

Elle se réveilla en sursaut. Des applaudissements nourris retentissaient dans la pièce, tout le monde était debout. Dounia se boucha les oreilles, son visage se déforma, si elle avait été seule, elle se serait arraché les cheveux, mèche par mèche.

Le vacarme se propagea jusqu’à l’entrée du lotissement. Quatre silhouettes étaient en train d’escalader le portail, le visage dissimulé par les cagoules de leurs hoodies.

À l’étage des chambres, Luna venait de liker et de partager tout un album de photos de Bejaïa et de ses corniches suspendues au front des falaises, et notamment une photo incroyable, où quatre nuages orphelins, alignés et parfaitement équidistants, semblaient épeler un nom dans le ciel rose, dans un alphabet indéchiffrable.

En une demi-heure, la jeune fille partagea une dizaine de citations du Coran qu’elle avait trouvées sur un site foisonnant de publicités de moteurs de recherche pour trouver l’amour avec un musulman de sa région :



Les vrais amis sont ceux dont on se souvient au moment de la prosternation.

Allah t’offre une femme, le diable t’en offre des milliers.

Choisis bien ton mari, il peut te mener au paradis comme en enfer !





Loin de son mysticisme rose bonbon, Rabia regardait les marches de l’escalier où sa fille s’était cachée, tout à l’heure, pour profiter elle aussi du concert.

Le tour de chant de Ferhat n’était pas terminé, les suggestions fusaient. Le grand-oncle choisit cette fois-ci un titre de Lounis Aït Menguellet. Il avait bricolé sa guitare pour qu’elle rende le même son que celle de son chanteur kabyle préféré. Après deux couplets, une flûte reprenait le refrain, dont la mélodie n’aurait pas dépareillé dans une musique traditionnelle celtique. Ferhat entreprit de siffler le solo, mais les sons ne sortirent pas de sa bouche en cœur, malgré ses joues gonflées. Il battait la mesure avec ses mollets de coq, mais de vieux souvenirs étaient en train de le submerger, ses petits yeux s’étoilaient de larmes, il se rappelait sa jeunesse en Kabylie, dans les montagnes, quand il taillait sa flûte de roseau, ajewwaq, en promenant sur les moutons dont il avait la garde ce regard juvénile et bienveillant qui ne l’avait jamais vraiment quitté.

Il cessa de taper du pied, oublia le solo de flûte et retourna en arrière dans la chanson, mais des cris l’interrompirent. Ils ne venaient pas de la rue, mais de l’enceinte du lotissement. Dounia avait rouvert les yeux.

Une nouvelle salve retentit. Il n’y eut plus de doute alors, en tout cas plus pour Bouzid qui avait déjà les poings serrés, les épaules tendues, prêt à faire face. Lorsqu’il se dirigea vers la porte d’entrée, une exclamation générale l’empêcha de l’ouvrir. Rabia comprit que ça ne suffirait pas, Bouzid était sûr d’avoir entendu des insultes racistes, et avec « tout ce qui se passait en ce moment… »

Adossés au réverbère à boules blanches, à quelques mètres du seuil de la maison, quatre gamins fumaient. Bouzid se lança seul dans leur direction.

Restées sur le perron, Rabia et Kamelia ramassèrent le sandwich que les gamins avait abandonné sur le paillasson souhaitant la « bienvenue » en lettres fleuries. Kamelia se mit à crier, sans grand espoir de provoquer un demi-tour.

Au salon, les bajoues de la vieille tante Zoulikha étaient devenues rubicondes. Elle les secouait en poussant des soupirs calamiteux.

Luna avait dévalé les escaliers, prête à en découdre. En traversant le séjour rectangulaire, elle eut une vision déchirante : le tonton Ferhat qui s’acharnait à continuer de jouer, mais dont les doigts tremblaient trop et s’emmêlaient entre les doubles cordes de son instrument qui semblait désormais peser une tonne.

Luna enleva son voile en déboulant sur le parking. Kamelia était en panique, à moitié accroupie sur le sol, les mains sur la bouche. Rabia essayait de la rassurer mais sa voix disait le contraire : elle connaissait son frère, il allait les démolir, il s’était déjà battu dans sa jeunesse, la justice l’obligeait encore à verser une pension mensuelle à un type qu’il avait éborgné. Oui, Rabia était une pipelette tout terrain. Kamelia cessa de l’écouter et appela Police Secours. Luna vit que c’était trop tard : la confrontation avait dégénéré, les premiers coups venaient de pleuvoir.

La petite gymnaste courut dans sa direction. Sa mère lui hurla de revenir. Luna voulait aider son tonton. Elle battait tous les garçons de sa classe au bras de fer, elle n’avait peur de personne. Mais lorsqu’elle arriva, trois des quatre agresseurs avaient détalé. Bouzid s’acharnait sur celui qu’il avait eu le temps de mettre à terre, et qu’il aurait fini par tuer à mains nues si Luna ne s’était pas jetée à son cou, par-derrière, en menaçant de le mordre s’il n’arrêtait pas de cogner.
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Des milliers d’incidents du même genre furent recensés par les autorités. Place Beauvau, un ordre de grandeur effrayant circulait dans les couloirs. Le nombre exact ne serait pas connu avant plusieurs jours. En interne, les procureurs généraux furent encouragés à adopter la stratégie du passage d’éponge chaque fois que la chose était possible. Il s’agissait de ne pas commettre la même erreur que lors de la semaine d’émeutes consécutives à l’attentat – cette politique du châtiment exemplaire, de la « tolérance zéro », qui avait engorgé les chambres de comparution immédiate et les geôles de l’État sans effaroucher le moindre lanceur de cocktail Molotov. Le risque était de donner le sentiment que la justice utilisait deux poids pour deux mesures, perspective qui tourmentait particulièrement Serge Habib.

— Tu te rends compte du message qu’on envoie ? Les Arabes et les Noirs séditieux au cachot, tandis que les petits Blancs qui font la même chose bénéficient, eux, de la mansuétude de la République…

Le président effectuait ses exercices de rééducation matinaux, dans une salle souterraine aménagée pour l’occasion, au son d’un Trio pour piano et cordes de Chostakovitch. Les envolées de violoncelle couvraient opportunément la voix de son conseiller spécial. Quand il fut arrivé au bout des barres parallèles, son kiné le félicita et lui proposa le siège de son fauteuil roulant. Mais Chaouch le refusa. Il demanda à Serge d’ouvrir grand ses mirettes et fit quelques pas, en chaussettes, appuyé sur un tripode.

Quelques instants plus tard, son visage crispé se détendit. Il avala une demi-bouteille d’eau et reprit son souffle, adossé à la porte, jaugeant avec satisfaction les cinq ou six mètres dont il venait de triompher. Le kiné hochait la tête en haussant les sourcils, admiratif. S’il continuait à ce rythme, il n’aurait plus besoin de chaise roulante dans moins d’un mois.

— Bravo, consentit mollement Habib.

Le président ferma les yeux sur les dernières notes du trio. En guise d’applaudissement, à la fin du morceau, il répondit à la question déjà ancienne de son vieil ami :

— Quel message on envoie, je n’en sais rien. Mais la séparation des pouvoirs, ça te dit quelque chose ? Aux dernières nouvelles, je n’ai pas été élu premier procureur du royaume.

Dix minutes plus tard, après une douche et une très brève dispute avec sa femme, Chaouch était dans son bureau, en chemise blanche, deux cravates dépliées à côté de la pile de dossiers du matin, et un gros livre ouvert qu’il parcourait du bout du doigt. Serge Habib le rejoignit, referma la double porte derrière lui. Il espérait un entretien en tête à tête mais la secrétaire générale se glissa dans le bureau, presque sans bruit, par une entrée latérale. Elle était en tailleur-pantalon, le grand col blanc de son chemisier s’entrouvrait sur sa gorge fraîche et son visage aux traits intelligents était éclairé par son perpétuel demi-sourire.

— Apolline, bougonna le conseiller spécial.

— Monsieur Habib ! répondit-elle d’une voix joyeuse et haut perchée.

Pourtant, l’heure était grave. Les menaces contre Jasmine avaient déjà fait le tour des conseillers, mais c’étaient des nuées imprécises et lointaines par rapport à l’ouragan institutionnel qui se dirigeait lentement mais sûrement sur l’Élysée.

Apolline voulait se montrer optimiste :

— Cela étant, la saisine de la Haute Cour, si elle devait avoir lieu, ne préjuge en rien de la suite… Il y aurait des débats publics, et je ne vois pas du tout à quel titre une procédure de destitution aurait une chance d’aboutir…

— Oh ben, je cite pêle-mêle, s’emporta Habib en abattant successivement les cinq doigts de sa main normale : les absences pendant les discours, ce fameux rêve bizarroïde devenu l’objet de tous les fantasmes, que tu aies soi-disant parlé arabe à ton réveil du coma, ta proximité avec Fouad Nerrouche, ton refus de te soumettre à des examens psychiatriques…

Apolline osa le commentaire suivant :

— Pas grand-chose, en définitive…

Le conseiller termina son énumération en passant à l’appendice de son moignon, qu’il frotta d’un geste terrible :

— L’islam !

— L’islam ? répéta Apolline en écarquillant les yeux.

— Ne nous racontons pas d’histoires, Idder, c’est une catastrophe. Ils trouveront quelque chose, ce ne sont pas tes capacités qui te feront trébucher, c’est ta légitimité qui est en cause. Il faut que tu rencontres personnellement le maximum de parlementaires, individuellement, pour les rassurer et leur faire comprendre, au passage, où est leur putain d’intérêt.

Le président tourna vers Apolline un visage concentré mais dénué d’émotion, celui de l’arbitre de chaise d’un match de tennis.

La SG renvoya la balle d’un revers d’une main :

— Rencontrer quelques parlementaires influents, oui, pourquoi pas, mais il ne faudrait pas non plus que ce soit interprété comme un signal de panique. Et puis, que je sache, on parle encore d’une rumeur…

— Non, on ne parle pas d’une rumeur, et oui, il y a toutes les raisons de paniquer ! Élu par le peuple et menacé de destitution par les élites ! Voilà ce qui est en train de se passer…

Apolline sentit peser sur elle, à nouveau, le regard neutre de Chaouch :

— Et pourquoi ne pas demander à Vogel de les rencontrer à votre place ?

— Quoi, sous prétexte que c’est un haut fonctionnaire et qu’il parlerait leur saloperie de dialecte ? Cela dit, envoyer un mollusque pour convaincre des invertébrés, ça ne manque ni de bon sens ni de piquant, je veux bien le reconnaître…

L’attaque était moins gratuite qu’il y paraissait. Au moment le plus périlleux de la campagne, c’était sur l’agressivité habibienne qu’il avait fallu compter pour empêcher l’inversement de la courbe de sondages, et non sur les gazouillis consensuels de l’honorable M. Vogel. Chaouch ne l’avait jamais reconnu à voix haute, mais il devait son élection aux conseils de cet homme amputé d’une main, qui puait l’after-shave et que tout le Château méprisait. Chaouch n’avait pas encore eu le temps d’en prendre conscience. Jamais, bien sûr, les têtes guindées qui l’entouraient n’auraient osé dire du mal du meilleur ami du président en face de lui.

— Qu’est-ce que tu lis ? demanda le meilleur ami en forçant son accent pied-noir et en allant tâter la couverture du pavé sur lequel Chaouch baissait régulièrement les yeux.

Apolline vit le visage de Habib perdre toutes ses couleurs.

— Idder, nom d’un chien, pourquoi est-ce que tu lis le Coran ?

Chaouch roula les yeux au ciel.

— Le saint Coran ! rectifia-t-il d’une voix manifestement amusée.

— Mais tu crois pas qu’on a assez d’emmerdements comme ça, franchement ? Tu imagines, si quelqu’un balance au Canard enchaîné que le président jambonophobe s’est mis à lire le Coran… ?

Chaouch ne souriait plus lorsqu’il demanda à la secrétaire générale de les laisser. Apolline inclina la tête et se retira, d’un pas léger ; rien, décidément, ne semblait en mesure d’entamer sa bonne humeur.
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Quand elle eut refermé la porte, le président se tourna vers la verdure ensoleillée du jardin.

— Serge, qu’est-ce que tu comptes faire après les législatives ?

Habib fronça les sourcils, qu’il avait épais, à l’unisson des poils qui envahissaient ses narines.

— Déjà avant les législatives, je comptais aller à Grogny et passer un savon à ce connard de… de… de… de… enfin, le mec qui est incapable de se défendre contre Montesquiou, putain comme il s’appelle déjà ce zouave ? Bref, il faut colmater la brèche, c’est ça l’urgence, ce serait quand même une humiliation sans nom pour toi si cette ville que t’as littéralement tirée de la merde se choisissait pour député la réincarnation de Goebbels…

— Et tu as l’intention de faire ça pendant tout le quinquennat, passer des savons à droite et à gauche ?

— Tu ne m’as pas laissé finir, reprit Habib. Vu le torrent de merde qui nous arrive dessus, il va bien falloir que quelqu’un s’occupe de cette affaire de saisine de la Haute Cour. Parce que tu peux dire tout ce que tu veux devant la minette…

Chaouch eut un haut-le-cœur, il l’interrompit en élevant la voix :

— Serge, stop ! Tu ne peux pas continuer à dire ce genre de choses, à jurer à tort et à travers, à parler de minettes, de mollusques… C’est fini, la campagne, la conquête. Il faut gouverner, maintenant. Présider. Convaincre les gens, au lieu de les agonir de noms d’oiseaux. Ce n’est pas possible que tu ne comprennes pas quelque chose d’aussi simple, ce n’est pas possible…

— Alors quoi, tu vas faire confiance à ce… pardon, à Jean-Christophe Vogel ? Crois-en mon instinct, Idder, tu peux tout attendre de Vogel, mais sûrement pas le quart de la fidélité dont j’ai fait preuve à ton égard.

Son ton était redescendu sur la dernière partie de sa phrase. Chaouch se mordit l’intérieur des lèvres, visiblement mal à l’aise :

— C’est tout un écosystème, qui a ses délicatesses et ses susceptibilités, on ne peut pas le changer en un tournemain, il vaut mieux faire preuve de pragmatisme et… Écoute, tu es mon conseiller spécial, j’ai donc décidé de te confier une mission un peu particulière.

Habib tendit l’oreille.

— La mort de Bouteflika a changé la donne. Le fameux pouvoir qui tient le pays a vieilli, la rente gazière ne durera pas éternellement et on s’achemine vers un changement générationnel, qu’il faut absolument accompagner. Enfin, la situation est simple et tu la connais aussi bien que moi. On a perdu trop de marchés ces dernières années, les Chinois nous ont supplantés. Il faut tout reconstruire. Et puis il y a la question sécuritaire, le Sahel qui grouille de djihadistes. Je ne veux pas rentrer dans les détails ici, mais on va avoir besoin des services algériens bientôt, très bientôt. Une opération conjointe avec les Américains… Échange de renseignements, survol du territoire… Bref, j’en viens au fait : j’ai demandé au Quai d’Orsay de prendre contact avec les autorités algériennes, on va essayer de mettre en place un voyage officiel, le 5 juillet, pour y lancer mon grand tour de la Méditerranée.

— Non mais tu te fous de ma gueule ? Tu m’envoies organiser les préparatifs de ton anniversaire ?

— Je veux en profiter pour apaiser les mémoires, je veux faire un geste fort, aller à Sétif pour commémorer les massacres de mai 1945, et aussi offrir à l’Algérie l’intégralité des débats parlementaires de la IVe République qui ont précédé la guerre. Ce sont des documents qui dorment dans les coffres-forts de l’Assemblée depuis des décennies, j’ai pu les consulter un jour, on y voit comment la France avait décidé de s’engager dans ce qui était alors considéré comme une simple « opération de maintien de l’ordre »…

Les yeux fermés, Habib était avachi sur une bergère, les pieds en éventail, les mains croisées sur sa bedaine.

— Serge, c’est important. Le 5 juillet, ça fera exactement cinquante ans depuis l’indépendance de l’Algérie, cinquante ans de non-dits, qui nous ont coûté trop cher, de part et d’autre. C’est un morceau de l’histoire algérienne que je veux rendre à ses historiens, tout en allégeant la mémoire française, et sans tomber dans les notions à connotation religieuse et idéologique, la repentance, la pénitence, etc. Non, vraiment, je suis convaincu que si la chose est bien menée, tout le monde sera gagnant, et qu’on pourra enfin passer à autre chose. Et puis, mes parents viennent de là-bas, comme les tiens. Sauf que toi, contrairement à moi, tu y es né, tu y as grandi, c’est là que tes yeux se sont ouverts sur le monde, et que tu as poussé, j’imagine, tes tout premiers rugissements… Et c’est pourquoi je veux que tu t’en occupes. Qu’en dis-tu, Serge ?

Habib se redressa et lui fit cette réponse :

— J’en dis que tu auras ma lettre de démission sur ton bureau dans la matinée. Voilà ce que j’en dis.
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En quittant sa permanence de campagne à Grogny, Montesquiou exultait. Sa nouvelle recrue, Leïla, était parvenue à lui organiser une réunion avec des habitants de la cité HLM la plus hostile à sa candidature. Dans la voiture, les jambes croisées sur la banquette arrière, il se frottait les mains, se roulait les pouces, tapait sur ses genoux. Ce gymnase où avait lieu la « rencontre », c’était le saint des saints pour lui. Il imaginait une salle pourrie, éclairée à la truelle, des odeurs de transpiration ethnique, un troupeau de têtes voilées et de regards noirauds qui le haïssaient et qu’il avait l’intention de subjuguer, de subvertir, un par un s’il le fallait. Il se sentait des envies de locomotion, il avait besoin d’arpenter une estrade. À côté du chauffeur, le nez arrondi de Leïla était penché sur l’écran de son téléphone. Elle multipliait les SMS de rappel, actualisait la page Facebook pour les trentenaires, envoyait des messages sur WhatsApp pour les jeunes, le tout avec une application studieuse, un sérieux d’étudiante boursière. Elle était fabuleusement premier degré. Par ailleurs, elle ne s’appelait pas Leïla mais Lucie, Lucie Aloulou. Montesquiou se mordait les lèvres chaque fois qu’il présentait cette jeune collaboratrice qu’il avait lui-même rebaptisée.

Ses parents, harkis, lui avaient inculqué l’amour de la patrie, le goût de l’effort, le respect de l’autorité, tout un tas de vertus du même tonneau qu’elle avait appris à couler dans une anaphore de douze secondes, parfaite pour le format radio. Elle n’avait pas encore tout à fait gommé son accent du 93 – « c’est une Sénaquo-dionysienne de souche ! » disait d’elle son mentor, avec une délectation répugnante. À condition de passer sur son problème de cellulite (sa silhouette rappelait le dessin d’une amphore), Leïla cochait toutes les cases et constituait la porte-parole idéale de sa campagne, à telle enseigne qu’il envisageait de la prendre comme attachée parlementaire quand il aurait fait basculer à droite cette imprenable 13e circonscription de Seine-Saint-Denis.

Mais les choses ne se passèrent pas comme prévu au gymnase. D’une part, il y avait une caméra de France Télévisions tapie au dernier rang, alors que Montesquiou avait dit et redit sur tous les tons qu’il souhaitait créer un climat de confiance et débattre dans une agora à l’ancienne, à l’écart des journalistes et des perches de leurs micros piégeurs.

Pour la première fois, Leïla eut à subir ses foudres silencieuses ; elle n’avait jamais vu autant de haine déborder d’un seul regard.

D’autre part, le public, clairsemé, était composé pour moitié d’étudiants en sociologie, qui monopolisèrent les micros et le harcelèrent avec des exposés ineptes, qu’il ne pouvait pas démolir pour ne pas avoir l’air de ce qu’il était, un énarque sorti dans la fameuse « botte » et convaincu, malheureusement à juste titre, de sa supériorité intellectuelle sur la plupart de ses interlocuteurs. Au bout de la sixième resucée post coloniale, Montesquiou comprit qu’il était tombé dans un guet-apens et explosa, en brandissant son sourire le plus éclatant comme bouclier :

— Dites donc, les jeunes, ça vous dirait pas de laisser un peu parler les anciens ?

Piqués au vif, les anciens envoyèrent leur champion, qui se présenta comme un prof de BTS à la retraite, « passionné d’actualité politique » et titulaire d’un « doctorat en histoire contemporaine » délivré par une université de province. Il allait entonner le même refrain jargonneux que ses prédécesseurs lorsque Leïla poussa un cri.

Il y avait de l’horreur dans ce cri. Montesquiou traversa le pupitre à grandes enjambées. Une dépêche AFP était tombée, qui avait fait vibrer les smartphones d’un bon quart de l’assemblée.

Al-Qaida au Maghreb Islamique révélait détenir deux otages occidentales, une journaliste belge et une jeune Française. On ignorait l’identité de la journaliste, mais pas celle de la jeune Française, qui s’appelait Florence de Montesquiou.

Moins d’une minute plus tard, une vidéo était en ligne. Florence y lisait un texte, en français, appelant le président Chaouch, entre autres, à se convertir à l’islam et à rendre l’enseignement coranique obligatoire dans les écoles françaises.

L’aîné de la fratrie Montesquiou reçut deux coups de téléphone consécutifs, de son père, de sa sœur. Leïla ne comprit pas pourquoi il ne décrocha pas. Tout le monde avait oublié la présence de la caméra au fond du gymnase, sauf Montesquiou, qui avait tout de suite vu qu’elle zoomait sur son visage. Il en modifia les traits en conséquence, et voulut faire une déclaration. Il était désolé de devoir couper court à cette rencontre « capitale », mais les circonstances…

Leïla n’avait pas fermé la bouche depuis plus d’une minute. Elle se disait qu’il n’y avait certainement rien de plus effroyable qu’un homme de génie dénué de principes. Elle le vit baisser la tête, se composer un air accablé et se laisser réconforter par un chœur de mammas musulmanes. Lorsque la caméra se rapprocha, Montesquiou la repoussa, non sans s’être d’abord arrangé pour la regarder de face et révéler à la France entière la moiteur de ses paupières et la sincérité de son affliction.

Il quitta la salle après cette embrassade, en levant le poing et en faisant semblant de parler à quelqu’un dans le combiné de son téléphone passé depuis longtemps en mode Avion. Le gymnase, debout comme un seul homme, acclama le candidat au bord des larmes. L’image, spectaculaire, allait faire le tour des JT et s’imposer comme le point culminant de sa campagne, son point d’orgue et de non-retour.
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Dans sa chambre de l’Élysée, Jasmine pleurait sur l’épaule de son père. Il avait refusé d’être dérangé, les coups répétitifs à la porte de la résidence n’y changeraient rien. Sa fille avait besoin de lui, le monde pouvait attendre. À ce moment-là, ni elle ni lui n’étaient au courant de l’événement de la soirée. Jasmine n’avait pas dormi de la nuit. Elle répétait qu’elle avait quitté Fouad, qu’elle ne s’était jamais sentie aussi seule, qu’elle n’aurait jamais dû regarder cette vidéo jusqu’au bout. Sur ce dernier point, son père en voulait à la commandante Simonetti de ne pas l’avoir interrompue à temps, comme il le lui avait ordonné. C’était trop tard, maintenant.

— Je sais pas quoi faire, constata-t-elle tandis que ses fines épaules se remettaient à frissonner.

C’était la troisième fois qu’elle disait qu’elle ne savait pas quoi faire. Son père la laissait vider son sac, il lui caressait les cheveux, les ramenait vers l’arrière du crâne, en attendant le moment propice pour prendre la parole.

— Je ne peux pas l’obliger à m’aimer, et je vois bien qu’il ne m’aime pas. Il a de la sympathie, de la tendresse, mais…

Elle avait adopté un ton de reproche, qui suggérait qu’elle accusait son président de père d’avoir laissé Fouad la quitter. Pourtant, elle n’en pensait rien : le reproche visait le monde tel qu’il était, un monde où les filtres d’amour n’existaient pas.

— De toute façon, c’est ma faute. J’ai refusé de voir les signes. Et quand tu es tombé dans le coma, j’ai eu cette espèce de crise mystique, il a dû me prendre pour une folle. Et Fouad, c’est pas le genre à aimer les folles. Il aime les filles saines, il aime la bonne santé, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Moi je suis malade. Moi je suis la nymphe de Monteverdi, celle qui se lamente, Miserella. Dove dove la fe che ‘l traditor’ giuro…

Son père ferma les yeux. Des plis de bienveillance se formèrent aux coins de ses tempes.

— Papa, dit-elle en approchant sa main, c’est comme si tu avais retrouvé ton visage…

De nouvelles larmes lui étreignirent soudain la poitrine. Cet assaut-là était d’une violence difficile à supporter. Une voix qu’elle ne connaissait pas formula sa plus sombre inquiétude :

— Je vais pas l’élever toute seule, quand même ?

— Tu ne seras jamais seule, ma chérie.

Il n’y avait plus de mouchoirs sur la table. Elle se frotta le visage avec la manche de son pull en laine.

— Tu m’en veux ?

— Moi non, mais il faudra glisser un petit mot aux dames de la buanderie…

Sa boutade ne lui valut aucune réaction de la part de Jasmine.

— Maman m’a raconté, l’autre jour, que pendant la guerre civile en Algérie, dans les années 90, les femmes n’arrivaient pas à tomber enceintes, il y avait quelque chose qui bloquait, c’était trop… dur de croire à l’avenir et de faire des enfants dans ce climat d’horreur et de fin du monde… J’ai l’impression que c’est la même chose pour nous maintenant…

Chaouch la ramena vers son épaule. Son geste voulait très exactement dire : « Mais non, les situations sont incomparables » ; il se contenta du geste.

Il commençait à y avoir de l’agitation dans le couloir. Chaouch eut une idée :

— Tu connais la naissance de Jésus dans le Coran ? J’ai relu ça, tout à l’heure. Je t’en ai déjà parlé ?

Jasmine remua son museau rougi, avec une brusquerie de petite fille.

Chaouch lui raconta alors comment Marie (Myriam) se retirait dans un lieu éloigné, au pied d’un palmier, où elle souffrait, se lamentait, jusqu’à ce que l’archange parût et la rassurât en désignant une source à ses pieds, et en lui demandant de secouer l’arbre qui ferait tomber sur elle des dattes fraîches et mûres. Marie se frottait contre le palmier, son tronc réchauffé faisait suer ses branches, des fruits juteux s’en détachaient, dans une coulée ambrée, qu’elle léchait, suçait, dévorait goulûment. Et c’étaient ces dattes, nées de la sueur du palmier et de la lascivité d’une vierge, qui libéraient l’enfant divin de ses entrailles, dans une extase gourmande et sensuelle…

— Sacré Coran, sourit Jasmine.

Ses larmes avaient arrêté de couler, mais son regard était encore voilé, filandreux et luisant. Chaouch embrassa sa fille sur le front, et ils éclatèrent de rire, à contretemps mais ensemble.

— Tu ne seras jamais seule, ma petite fille.

Sur ces mots, la porte s’entrouvrit, malgré les ordres précis que le président avait donnés :

— J’avais dit personne !

Ce n’était pas un conseiller ou un huissier qui se tenait sur le seuil de la porte, mais le général Fenouil, son chef d’état-major particulier. Chaouch en déduisit qu’il s’était produit un événement grave ; il demanda une minute à sa fille et pressentit, devant la veine qui palpitait au cou du général, que cette minute allait se prolonger toute la soirée et toute la nuit.
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Cette nuit-là, vers 2 heures du matin, une étrange panne électrique frappa une partie du quartier de Beaubrun, à Saint-Étienne. Le long de la rocade, les réverbères s’éteignirent, en même temps que les ordinateurs et les télévisions des couche-tard. Ce quartier était celui de la mine du puits Couriot, inactif depuis les années 70 et reconverti en musée, à l’ombre des crassiers. Le chevalement métallique était éclairé comme un mirador ; en s’éteignant, tout le site qu’il dominait fut plongé dans les ténèbres. Deux ombres s’en détachèrent et profitèrent de la défaillance du système d’alarme pour escalader l’enclos. Ils évoluèrent d’un pas hésitant, à la lueur de leurs portables, sur les graviers d’une cour délimitée par des baraquements d’un autre temps. Un monument aux morts se dressa sur leur chemin. De part et d’autre de la stèle, une sculpture figurait un soldat de la guerre de 14 et un mineur de la même époque, comme pour montrer que les civils qui descendaient dans les profondeurs de la terre n’étaient pas des planqués, mais qu’ils avaient participé, eux aussi, au sacro-saint effort de guerre. Ne sachant comment réagir devant ce curieux cénotaphe dont ils n’avaient ni le temps ni l’envie de deviner la signification, les frères Sanchez déboutonnèrent les braguettes de leurs kakis et l’arrosèrent de pisse.

Dylan, l’aîné, fut le premier à remarquer la fumée rouge qui s’échappait des crassiers. Son petit frère se demanda à voix haute et avec un gros accent du Sud-Est :

— Putain, mais c’est un volcan ou quoi ?

— Mais t’es con, t’as déjà vu un volcan avec des arbres dessus ? répondit Dylan qui n’avait apparemment jamais mis les pieds en Auvergne.

Leurs yeux s’habituaient à l’obscurité, ils pouvaient maintenant distinguer les crêtes mobiles et denses de la végétation qui tapissait les monticules de déchets miniers et de charbon jusqu’au sommet resté chauve, à l’exception de trois ou quatre arbustes.

Kevin prit la tête de l’expédition. C’était, des deux, le plus trapu et le plus fort. Dylan n’avait pas beaucoup moins de masse musculaire, mais il était plus grand, et les injections de stéroïdes ne l’avaient pas transformé aussi vite et parfaitement que son petit frère. Ils avaient tous les deux, cependant, la même ganache prognathe, et le même duvet noir sur leur boule à zéro. Un corridor entre deux bâtiments de briques brunes les mena dans une impasse, devant une imposante façade trouée de hautes vitres à charpente métallique.

À leurs pieds, le sol était rouge. Kevin se mit à sautiller en voyant passer un nuage de fumée dans les faisceaux de sa lampe d’iPhone :

— Je t’avais dit que c’était un volcan ! Ça va péter, je te dis ça va péter !

Dylan lui montra la cigarette qu’il venait d’allumer.

— Des fois je me demande…

Il n’alla pas au bout : il crut voir des éclats de lumière vive circuler sur les vitres du bâtiment.

— Je te dis tout de suite, fit Kevin en durcissant le ton : y a pas moyen si je découvre que c’est un boucaque… Je m’en bas les couilles, tu te démerdes mais y a pas moyen !

Kevin fallait allusion à une rumeur tenace dans les rangs de la FRAASE, qui voulait que Franck, leur leader embastillé, l’eût été parce qu’il avait acheté des armes à un Arabe. Dylan ne se faisait pas d’illusions : leur groupe était en lambeaux, la plupart de ses frères d’armes ne sortiraient pas de prison avant des mois ; il ne restait que Kevin et lui, et ils n’avaient pas les moyens de faire la fine bouche avec leurs fournisseurs, quoique la perspective de traiter avec l’ennemi ne l’enchantât pas non plus.

Il leva soudain la tête en direction des vitres. Il y avait quelqu’un à l’intérieur, qui essayait de leur faire signe au moyen d’une lampe torche.

Les frères se demandèrent par où entrer. Leurs faisceaux cumulés balayèrent enfin les marches d’un escalier. Au niveau du premier étage, ils trouvèrent une porte en métal entrebâillée. Ils la poussèrent et progressèrent lentement sur le sol carrelé. Les lueurs provenaient de la plus vaste pièce du bâtiment, indiquée sous le nom de « grand lavabo » sur les panneaux destinés à la visite. On l’appelait aussi la salle des pendus, ce que les frères Sanchez ignoraient. La lampe torche qu’ils avaient repérée depuis la cour se promenait sur le plafond très haut, où étaient suspendus ce qu’ils prirent pour des cadavres d’enfants. Il ne s’agissait, en fait, que des breloques des mineurs, qu’ils hissaient sur des cintres, après qu’elles eurent été nettoyées, au moyen de fines chaînes métalliques. Un millier de hardes s’égouttaient ainsi dans cette énorme pièce, avant que la mine ne fût désaffectée.

Les frères Sanchez encerclèrent l’inconnu, longiligne, immobile au centre de la salle, et ils lui demandèrent de braquer sa lampe sur sa propre tête, pour voir à qui ils avaient affaire.

Il s’exécuta avec un temps de retard. Il avait le visage long, tranchant, rasé de bout en bout : menton, crâne et sourcils.

Kevin avait un sixième sens : il se vantait de sentir l’Arabe. Son radar fonctionnait aussi et surtout avec les juifs qui usurpaient la peau blanche et même, parfois, les cheveux blonds.

— C’est quoi ton nom ?

L’usurpateur prit tout son temps pour répondre :

— Nestor. Pour vous servir.

— Il se fout de notre gueule en plus ? C’est quoi ton nom ?

Nestor tira un sandwich d’une des poches de sa veste noire. Il y préleva la tranche de jambon et l’avala en cassant la nuque à l’extrême, comme il s’y serait pris pour gober un petit animal vivant.

— Allez, on a assez perdu de temps.

Il quitta la salle des pendus et entraîna ses visiteurs à l’extérieur du bâtiment, par une fenêtre grillagée qui débouchait sur un pré d’herbes folles où surnageaient des marguerites. À la lisière des arbres qui se chevauchaient jusqu’en haut du crassier, Nestor retrouva l’emplacement d’une fendue. Il souleva une lourde trappe en acier et s’engouffra dans un puits à la circonférence étroite.

Les frères se concertèrent à voix basse et prirent le parti de le suivre. Les barreaux de l’échelle étaient glissants. Une dizaine de mètres plus bas, leurs Rangers s’enfoncèrent dans le sol noir et brillant. Une galerie descendait en pente douce, sur une trentaine de mètres. Le long des parois, un grillage empêchait de gros rochers de s’ébouler.

Ils ne remarquèrent aucun embranchement sur le passage. La lampe torche qui les précédait s’éteignit tout à coup, ce qui leur fit pousser la même exclamation :

— Oh oh !

Ils se précipitèrent, mais furent stoppés net, dans une nouvelle impasse, par un mur de grès au pied duquel avaient été disposés deux paquetages et un sac de sport rempli d’armes, de gilets pare-balles et d’insignes du RAID, comme promis.

Leur « serviteur » Nestor, quant à lui, s’était évaporé.
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Quand il eut obtenu confirmation de l’identité de l’« otage belge », Fouad se terra dans son appartement du quartier de la Bastille, où il tourna comme un lion en cage pendant des heures, devant le même bulletin d’information entrecoupé de pubs et de chroniques sportives. Il avait coupé le son, estimant que s’il y avait du nouveau sur Marieke, le bandeau rouge au bas de l’écran serait le premier à l’en informer. Un jingle de matinale radio traversa les murs du studio mitoyen. Fouad remonta alors ses volets électriques et découvrit, par lamelles successives, sa familière place d’Aligre engourdie dans la torpeur de l’aube.

Les éditions du matin ne parlaient presque que de Florence de Montesquiou. On avait appris, pendant la nuit, que la petite sœur du créateur de l’ADN avait été bannie par sa famille, qu’il s’agissait d’une fugueuse, d’une marginale. Elle avait disparu des radars depuis plusieurs mois et changé son prénom en Fleur. Certains se sentirent fondés à émettre l’hypothèse de sa conversion à l’islamisme radical.

À 8 heures du matin, ces conjectures passèrent au second plan : un nouveau message du cheikh Otman, le chef du groupuscule ayant revendiqué l’enlèvement, précisait le chantage adressé à Chaouch et lui donnait jusqu’à dimanche minuit pour accéder à ses invraisemblables requêtes. L’ultimatum échu, il serait procédé à un tirage au sort pour déterminer laquelle des deux otages serait décapitée en premier. En l’absence de réaction favorable, la seconde connaîtrait le même sort dans les quarante-huit heures.

Montesquiou et sa famille furent reçus à l’Élysée. Chaouch, en fauteuil, ne les attendait pas sur le célèbre perron, mais dans le salon des aides de camp, derrière les vitres transparentes flanquées de gardes républicains. La poignée de main fut filmée depuis la cour du palais. Devant ces images abondamment commentées, Fouad se sentit défaillir. Il voulut courir à Levallois-Perret pour proposer son aide à la DCRI. Mais il ne savait rien de la vie de Marieke : quelle était son adresse ? Où habitaient ses parents ? Étaient-ils vivants ? Qui étaient ses amis ? Ses amants ? Il avait cru comprendre qu’elle n’avait pas de compagnon régulier, a fortiori pas de mari ; mais elle avait trente-cinq ans, et peut-être un enfant dont elle ne lui avait pas parlé ?

Il ne s’était jamais mis dans de tels états pour une femme qu’il ne connaissait que depuis quelques jours. S’était-il, d’ailleurs, jamais autant tourmenté au sujet d’une femme ? Que la situation de Marieke fût exceptionnellement dramatique ne retranchait rien à l’intensité des émotions qu’elle lui inspirait, ni à la force du sentiment qu’il éprouvait pour elle, désormais délivré de toute ambiguïté. Son cœur battait à grands coups quand il revoyait sa silhouette sur la vidéo prise par les terroristes : sa belle tête aux mâchoires carrées inclinées vers le sol, l’éclat de sa peau blanche à la base du cou, qui seul échappait à l’informe vêtement fluo dont ces brutes l’avaient affublée.

Il conçut un écheveau de pensées féroces à l’endroit de Jasmine, qu’il se représentait en train de pleurnicher dans son château de princesse. Ces pensées ne lui ressemblaient pas, mais les démêler prit plus de temps qu’il ne lui en avait fallu pour les faire surgir.

Kamelia lui envoya un SMS. Il croyait sa cousine germaine de retour chez elle à Paris, selon ce qu’elle lui avait annoncé en début de semaine. Il redoutait qu’elle ne lui écrivît pour le voir et décida donc de ne pas la lire et de ne pas lui répondre. Elle s’entêta, finit par l’appeler sur son portable et sur son fixe. Fouad ne répondit pas. Une heure plus tard, elle lui envoya un nouveau SMS, incendiaire, en lettres majuscules, où elle affirmait ne pas avoir quitté Saint-Étienne, où sa mère venait d’être hospitalisée d’urgence, en pneumologie, après avoir commencé à cracher du sang. Kamelia ajoutait qu’elle allait « sûrement » perdre son job à cause de son congé trop long, et que le moins qu’il pouvait faire était de ne pas ignorer ses messages !

Fouad sortit sur son balcon, regretta de ne pas fumer pour avoir quelque chose à y faire. Son regard se perdit sur le banc où Marieke l’avait cuisiné, la semaine précédente. Une femme, une autre, y était assise, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains. Elle avait des cheveux roux et frisés, qui tombaient en nattes le long de ses mollets. Fouad reconnut trop tard la jeune directrice de l’agence qui s’occupait de ses contrats : Yaël se redressa et leva les yeux vers le cinquième étage. L’apercevant, elle fit de grands gestes des bras et courut vers la porte d’entrée dont l’interphone était cassé.

— T’as de la chance, lui dit-elle quand il descendit lui ouvrir, j’allais repartir… C’est ouf, y a personne qui est entré ou sorti de ton immeuble en quoi ? Une demi-heure ? J’ai jamais vu ça. On est vraiment en train de devenir un gros village. Il faudrait arrêter de l’appeler Paris, d’ailleurs. C’est plus Paris, c’est Lutèce ! Non mais, sans déconner ?

Dans l’ascenseur, Fouad ne disait rien, les yeux rivés aux boutons ronds qui passaient en surbrillance à chaque nouvel étage. Yaël épiait son « poulain » en fouillant dans son sac, d’une main experte. Elle en retira un flacon de parfum dont elle aspergea l’air confiné de la cabine. Elle recommença sur le palier, et dans le studio dont le désordre et l’aspect désolé lui arrachèrent un miaulement de compassion :

— Je comprends pas, Fouad, t’as fait vœu de pauvreté ? Pourquoi est-ce que tu continues d’habiter dans ce trou ? Enfin bon, bonne nouvelle : tout ça est sur le point de changer, c’est la raison de ma visite…

Elle attrapa un tabouret et se planta en face de Fouad. Il n’avait rien à lui proposer, elle cligna des yeux à toute vitesse : peu importait, elle avait déjà bu quatre cafés en deux heures.

Après l’attentat, Fouad avait été viré de L’Homme du match, la série télé qui l’avait fait connaître. Il s’attendait à ce que Yaël vînt lui annoncer qu’il y était réintégré, avec les excuses de la production. Ils devaient s’imaginer que sa proximité avec le président faisait remonter sa cote ; ils ignoraient que Jasmine Chaouch venait de le quitter et que son père avait probablement résolu de ne plus jamais lui adresser la parole.

Mais Yaël ne parla pas de L’Homme du match :

— Quand tu étais à New York, tu es allé boire un verre sur le rooftop d’un grand hôtel et tu t’es pris une averse ?

— Comment tu sais ça ?

— Eh bien, figure-toi que tu étais en très bonne compagnie sur ce rooftop…

— On peut aller droit au but ? s’impatienta le jeune acteur.

— Il y avait une directrice de casting en goguette, qui travaille en étroite collaboration avec…

Elle cita un grand nom de Hollywood, en allumant une cigarette :

— Il cherche un acteur européen pour son prochain projet, un énorme truc. Sa prod m’avait déjà contactée il y a quelque temps, je t’avais rien dit pour ne pas te donner de faux espoirs, et puis faut dire que j’en avais pas beaucoup moi-même… Mais le mec avait l’air mordu, et quand la directrice de casting lui a raconté qu’elle t’avait vu à New York, il s’est dit que c’était un signe du destin. Il fait partie d’une espèce de secte de méditation transcendantale ou je sais pas trop quoi…

Fouad haussa les sourcils.

— C’est fini pour moi, faire l’acteur. Je suis désolé, Yaël, mais s’il y a bien une chose que ces dernières semaines m’ont apprise, c’est que j’étais pas fait pour ça, jouer la comédie.

— Arrête de dire des bêtises. Ils te payent un aller-retour pour Los Angeles, tu pars demain matin à 9 heures pour passer les essais. Ça ne se refuse pas.

— Si, répliqua Fouad, ça se refuse très facilement. La preuve ! ajouta-t-il en se levant pour l’accompagner vers la sortie.

Yaël resta sur place.

— Je dois aller à Saint-Étienne ce week-end, consentit à lui expliquer Fouad.

Mais il n’en dit pas davantage. Yaël repoussa le bas de sa jupe sur ses genoux. Ses lèvres remuaient en silence, à la recherche d’un argument choc. En se levant, elle résuma, sans conviction :

— Donc, entre Los Angeles et Saint-Étienne, tu choisis Saint-Étienne ?

— C’est exactement ça, confirma Fouad, sans la regarder, la main crispée sur le loquet de la porte ouverte.
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Les sages avaient vu le croissant de lune et, pour une fois, étaient tombés d’accord avec les partisans du « calcul astronomique » : le mois du ramadan commencerait ce samedi-là ; or son premier jour était aussi le dernier jour du championnat de ligue 1. La coïncidence n’avait pas beaucoup d’importance ailleurs qu’à Saint-Étienne. Cette année-là, les Verts avaient réalisé une saison exceptionnelle : un match nul lors de cette dernière soirée suffirait à les assurer de la troisième place, et leur permettre ainsi de disputer la prestigieuse Ligue des champions. À la veille de cette consécration, tandis que Fouad était bloqué sur l’autoroute au niveau de Mâcon, les salles de prière stéphanoises se remplirent d’écharpes vertes, des imams facétieux émaillèrent leurs prêches de sous-entendus footballistiques, tandis que d’autres, après, bien sûr, avoir rappelé la grandeur d’Allah, se lançaient dans un vibrant appel païen aux dieux du ballon rond.

Lorsque Fouad approcha de sa ville natale, une voiture sur deux était décorée de drapeaux verts et de banderoles : « Allez les Verts ! » Au siècle dernier, Saint-Étienne avait été une ville minière, ouvrière, au chômage. Le football lui avait offert, dans les années 70, un grand récit épique, avec les camarades de Rocheteau, dit « l’Ange vert », et puis Curkovic, Santini, Larqué, les frères Revelli, Janvion, Bathenay – des noms que Fouad avait entendus tout au long de son enfance, les noms de saints œcuméniques, fédérateurs, chevelus, moustachus, de vrais héros des seventies. Ses parents et ses oncles avaient vécu cet âge d’or aux premières loges, jusqu’en 1976, la finale perdue à Glasgow, contre le Bayern de Munich, à cause de ces « poteaux carrés » entrés, depuis, dans la légende. L’équipe entraînée par Herbin avait malgré tout défilé sur les Champs-Élysées, les hommes de la famille Nerrouche avaient fait le déplacement en stop, une autre épopée dont ils parlaient encore avec fierté et émotion quelques décennies plus tard.

La légende allait-elle être réactivée par le sacre du lendemain ? Fouad était d’humeur chagrine et ne le pensait pas. Il s’aperçut qu’il avait oublié à Paris le téléphone que lui avait offert Chaouch à New York ; il y vit un acte manqué et s’efforça de ne plus y songer. Il n’eut pas de mal à se garer dans le parking quasi désert de l’hôpital Nord. Des écussons ornaient les vitres arrière des grosses voitures des médecins, qui avaient leur place réservée. Le service de pneumologie lui fut indiqué à l’accueil. Il traversa un interminable couloir désert et se retrouva dans un autre bâtiment. Un quatuor de liseurs de journaux surveillaient l’entrée, disséminés, incognito, sur les sièges en plastique de la salle d’attente du pavillon. Fouad ne fut pas long à comprendre qu’il s’agissait d’agents de la DCRI. Croyaient-ils que Nazir allait s’aventurer ici pour rendre visite à sa mère ? N’avaient-ils pas encore compris qui était le misérable qu’ils pourchassaient ?

La dame de l’accueil avait conseillé à Fouad de prendre l’ascenseur, bien que la chambre de sa mère fût au premier étage. Lorsque les battants s’ouvrirent, il aperçut la chevelure frisée de sa tante Rabia qui parlementait avec une infirmière. Il la rejoignit, elle éclata en sanglots en le voyant.

— Elle crachait du sang, raconta-t-elle après s’être calmée. Alors on l’a vite amenée ici. Normalement, les visites sont finies, et elle dort, ils l’ont mise sous perfusion, avec un masque aussi… Le médecin va pas tarder à passer, enfin ça fait une heure que l’infirmière nous dit qu’il va pas tarder…

Elle saisit le coude de son neveu et lui dit, un ton plus bas :

— Ils lui donnent de la cortisone, je crois que ça la fait délirer un peu. Elle arrête pas de parler de Nazir.

Dans la salle d’attente de l’étage, Slim et Luna étaient assis aux deux extrémités de la rangée de sièges bleus, les mêmes que ceux du rez-de-chaussée. Fouad vit que sa petite cousine avait couvert sa tête d’un hijab. Il la salua en premier, en la prenant dans ses bras, en lui pinçant la joue. Slim était resté assis. Il se leva au dernier moment, quand ce fut son tour, tout en regardant par-delà l’épaule de son grand frère, pour ne pas être tenté de pleurer en le voyant de face. Rabia réintégra sa place au milieu du banc ; elle entoura du bras les épaules de sa fille. Dans les yeux de sa jeune tante, Fouad put percevoir le genre d’atmosphère qui régnait avant son arrivée. Il se sentit alors comme un capitaine qui revenait sur son bateau pour découvrir que son équipage avait été profondément démoralisé par son absence.

Le voile de Luna lui inspira un projet stupéfiant : retourner à sa voiture, rouler jusqu’à Paris, prendre l’avion le lendemain matin, pour Los Angeles, et ne jamais revenir.

L’infirmière réapparut, sans mot dire, penchée sur un classeur qu’elle compulsait d’une main leste, en bâillant. Le médecin qui suivait l’hospitalisation de Dounia la rejoignit. Fouad et Rabia se déplacèrent dans le couloir pour écouter le pneumologue, un homme à la taille haute et aux yeux doux. Originaire d’Afrique de l’Ouest, il avait la peau d’un noir très foncé et s’exprimait avec un accent où les r roulaient et où les intonations bondissaient, si bien que sa voix, basse, chantait même quand elle devait annoncer de très mauvaises nouvelles :

— Elle a fait ce qu’on appelle une lymphagite carcinomateuse, avec pleurésie bilatérale, de l’eau qui est entrée dans les deux poumons. L’autre problème, c’est qu’il commence à y avoir des métastases au cerveau. Et comme on ne peut rien faire pour l’arrêter…

—… le cancer va où il veut, conclut Fouad en serrant la main de sa tante, qui tremblait.

— C’est ça. Alors on l’a mise sous cortisone et on lui fait des perfusions pour l’apaiser, la détendre, des soins de confort, comme on dit.

Fouad déplaça son autre main pour soutenir l’avant-bras de Rabia et l’empêcher de s’affaisser.

— Elle en a pour combien de temps ?

— C’est pas facile à dire. Quelques jours, au maximum. Vous pouvez rentrer chez vous ce soir et revenir demain matin. Là, elle a réussi à s’endormir. Et avec tout ce qu’on lui a donné, elle ne souffre pas.

— Et je suppose que c’est trop tard pour pratiquer… même contre son gré… les thérapies qu’elle refusait… ?

Les yeux doux du pneumologue lui servirent à ce moment-là. Il inclina la tête et caressa affectueusement le contour de l’épaule de Rabia.

Fouad se rendit, seul, au fond du couloir où se trouvait la chambre de sa mère. Il ne poussa pas la porte, mais put la voir à travers la lucarne rayée de rouge, le bas du visage recouvert d’un masque à oxygène, des perfusions plein les avant-bras.

Comme Rabia n’était pas en état de conduire, Fouad proposa de laisser la voiture de sa tante à l’hôpital et de prendre la sienne pour rentrer. Ils traversèrent la ville en passant par le centre ; parfois, ils firent la course avec le tramway qui ne s’arrêtait plus que quand on le lui demandait, à cette heure avancée de la soirée. Slim était à côté du conducteur, mais il détournait le regard. À l’arrière, Rabia avait la joue plaquée sur le tissu qui protégeait la tête de sa fille ; elle y déposait de longs baisers pensifs à chaque redémarrage.

Ils furent au lotissement en moins d’un quart d’heure. Personne n’avait dîné, mais ils n’avaient pas faim. Kamelia avait préparé des bricks, qu’elle enveloppa dans du papier aluminium et rangea dans les étages inférieurs du réfrigérateur. Elle présenta ses excuses à Fouad pour les choses méchantes qu’elle lui avait écrites. Fouad lui prit la tête et l’appuya contre son torse en murmurant :

— Je n’oublierai jamais, Kam, tout ce que tu as fait.

Les deux grands cousins avaient envie de se parler, et beaucoup de choses à se dire, mais Fouad sentit que son devoir l’appelait à l’étage des chambres, où avaient filé les jeunes, Luna et Slim.

Slim faisait semblant d’être déjà endormi, tandis que Luna s’était assise devant l’écran de l’ordinateur, dont la lueur bleue éclairait seule la chambre vidée de ses posters. Fouad en fit le tour et se posa sur le lit, en espérant que sa cousine allait éteindre l’ordinateur et l’y rejoindre. Elle mit l’écran en veille et se tourna vers Fouad, à qui elle commença par parler de son appartement de la rue de l’Éternité, que Bouzid retapait et où ils allaient bientôt pouvoir rentrer. La perspective de l’avenir, même proche, se heurtait à la probabilité de plus en plus élevée que Dounia n’y figurât pas.

La jeune fille se tut, fronça sa frimousse rétrécie par le hijab. Fouad lui transmit les encouragements de leur avocat : grâce à sa collaboration à l’enquête, Krim allait obtenir une sorte de traitement de faveur et être transféré dans une prison où il pourrait bénéficier de l’usage d’un piano.

— Je l’ai vu, pas longtemps, il était… plein d’espoir, pour la suite. Bientôt, tu pourras aller le voir, toi aussi.

Luna avait fini par trouver le mot de passe de sa chaîne YouTube, remplie de dizaines de vidéos où on ne voyait que ses mains courir sur le clavier. Ses ongles étaient cerclés de noir à cause du cannabis. Il faisait des reprises éblouissantes, des mash-up de tubes hip-hop hybridés avec de la musique classique. Luna aimait surtout ses covers les plus simples, où il jouait l’accompagnement d’une main et la voix d’une autre. Il avait l’air d’avoir quatre mains sur certains morceaux tant il jouait de notes en si peu de temps.

— Son compte est privé, tu crois que je pourrais le rendre public ou ça l’énerverait trop ?

Fouad se rapprocha d’elle.

— Je crois que tu es assez grande pour décider toute seule.

Luna se mordit les lèvres.

— Tu vas me parler du voile maintenant ? Tu vas essayer de me convaincre de l’enlever ? De pas faire le ramadan ?

— Non non, la rassura Fouad avec son fameux sourire aux yeux mi-clos.

Mais il brûlait du désir de tout lui dire, comment il s’en était sorti lorsqu’il s’était lui aussi, autrefois, senti étranger dans son propre pays : en rejetant le réconfort du troupeau, l’appel de sa communauté et de ses origines, en ne se fiant, obstinément, qu’à son étoile, à son propre sens de la vie. Conscient de son élitisme, et de l’héroïsme naïf qu’avait impliqué sa posture, il voulait pourtant raconter à sa cousine ce qui allait se passer si elle gardait le voile, se choisissait un mari musulman et se faisait engrosser à vingt ans, comme ses tantes y avaient été contraintes avant elle. Les mots se formaient dans sa bouche, trempés dans l’acier de sa révolte personnelle, mais il ne les prononça pas. Son exemple ne valait rien. Dans le monde où il avait évolué, la séduction remplaçait le mérite, des « miracles » pouvaient vous envoyer à l’autre bout du monde et changer radicalement, du jour au lendemain, le cours de votre existence. Fouad s’accrocha au sourire qu’il avait peint sur ses propres lèvres et lui tint le langage suivant :

— Tu es tellement jolie que je veux bien croire, en fait, que tes cheveux et tes sourcils puissent être interprétés comme une tentation pour les hommes…

— Bah, tu parles, dit Luna en pinçant la bouche.

Une lueur s’alluma dans ses yeux mélancoliques, rappelant brièvement à son grand cousin à quel point ils avaient été espiègles.

— T’es pas mal non plus, cousin…

Fouad s’engouffra dans la brèche :

— Sauf que moi je suis du bon côté de la barrière, personne ne me demandera jamais de me voiler et d’interdire à quiconque de profiter de la vue de ma belle gueule. Et heureusement, d’ailleurs, sinon je me retrouverais au chômage…

Luna se rembrunit. Elle prétendit avoir quelque chose à finir sur l’ordinateur et congédia son grand cousin en se contentant de pivoter d’un geste sec.
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Le lendemain, Fouad ouvrit les yeux sur le dos de son petit frère en pyjama, qui préparait une cafetière.

— Slim ? C’est quelle heure ?

— Chut, il fait pas encore jour dehors, murmura-t-il. Je t’ai réveillé ?

Fouad s’étira. Il s’était assoupi sur le canapé du salon, une ou deux heures plus tôt, tout habillé.

Les deux frères prirent le café ensemble, après avoir fermé la porte de la cuisine pour ne pas réveiller le reste de la maisonnée. Le tempérament de Slim, s’il ne le poussait pas à bavasser à tort et à travers, lui rendait néanmoins pénible tout silence excédant la demi-minute.

Si Fouad ne parlait pas, c’était à cause du rêve, tout à fait anodin, qui lui revenait en mémoire tandis qu’il trempait le bout de ses lèvres dans son bol fétiche : il se déroulait dans cette même cuisine, en compagnie de sa mère et d’autres figures floues ; il ne s’y passait rien de remarquable, de simples discussions au sujet de la plomberie défaillante, Fouad agacé à l’idée de devoir convaincre Bouzid de les aider… Il n’y était pas question de maladie, de mort, de rien qui rappelât, même subtilement, la tragédie qui se déroulait dans la réalité. Le décalage entre les deux mondes lui paraissait inadmissible et nimbait son champ de vision d’une aura de cauchemar.

— Je vais reprendre mes études, Fouad, je l’ai promis à maman hier. C’était une connerie d’arrêter, c’est toi qui avais raison.

Fouad regarda le fond de son bol. Le manque de sommeil lui piquait les yeux et lui donnait des envies de brutalité, de confrontation.

— C’est bien, Slim, ça va lui faire plaisir.

Slim eut l’air peiné quand il vit son grand frère avaler le reste de son café cul sec et retourner dans le salon où il alluma la télé.

— Viens, je veux juste regarder les infos vite fait.

Slim ne se fit pas prier.

Il n’y avait rien de nouveau sur Marieke. Fouad se tourna vers son frère, qui guettait la lumière bleue dans les interstices des volets.

— Il paraît que tu t’es mis à aller à la mosquée…

— Oui. Enfin, c’est pas ce que tu crois.

— Et ton œil au beurre noir, si tu veux m’en parler…

— C’est bon.

— Tu vas faire le ramadan aujourd’hui ?

— Ben oui, répondit Slim, d’une voix qui sonnait faux.

Il se leva pour ouvrir les volets, tandis que Fouad se servait un deuxième bol de café et le dévisageait, de loin, sans qu’il s’en rendît compte.

Une heure plus tard, le soleil pointait nettement au-dessus des toits du lotissement. Le chant des oiseaux se perdait dans le grondement de la circulation, tandis que Slim contemplait le réverbère à boules blanches qu’il voyait tous les jours, en se rongeant les ongles. Fouad était sorti faire un footing. Il piqua un sprint sur les cent derniers mètres et déposa un sachet de croissants et d’abricots sur la table basse du salon. Quand il sortit de la douche, un quart d’heure plus tard, la voiture de Bouzid tournait dans le virage du lotissement. Fouad vit que des larmes avaient séché sur les joues de son petit frère.

— Je vais sortir, on se capte tout à l’heure ?

— Slim, on va voir maman avec le tonton, viens avec nous…

Le jeune homme prit un air coupable :

— Je vous rejoins en tram, je veux aller à la mosquée d’abord, pour la prière du matin.

— Eh ben, on te dépose en chemin avec tonton, tu vas pas y aller à pied, à ta mosquée ?

— Non, non, s’emporta Slim, je pars maintenant, là, mais je vous rejoins, promis.

Il réussit à éviter Bouzid, à demi enfoncé dans le ventre de son coffre, et se mit à courir dès qu’il fut hors de portée des regards de la maison. La faim le tiraillait déjà ; il fit une halte dans une boulangerie, y acheta six chouquettes qu’il avala en deux bouchées. On le salua plusieurs fois dans la rue, il serra des mains et se toucha le cœur. C’était comme si sa fréquentation de la mosquée, quoiqu’elle fût très récente, lui avait acquis l’estime et l’affection de toute une communauté. Des visages autrefois patibulaires s’ouvraient comme les corolles des fleurs au printemps. On lui donnait du « salaam », on lui donnait du « khoya » ; et ces marques de sollicitude bordaient ses yeux de larmes ; il se sentait appartenir à un clan, à une tribu soudée, par le seul fait de sa naissance.

Au bout d’un quart d’heure de course, il eut un point de côté, mais la mosquée était enfin visible, au sommet de la rue du Jasmin. Slim souffla dans sa paume pour savoir si son haleine sentait le sucre et la nourriture qu’il venait d’avaler.

L’affluence était telle, ce matin, qu’une colonne de voitures mordaient le trottoir sur une vingtaine de mètres en amont du parking de la mosquée. Ses deux tours crénelées étaient surmontées de dômes rosâtres dont la forme rappelait celle d’un oignon écrasé. La façade, jaune soleil, était percée de trois voûtes symétriques ; on pouvait y admirer, de près, des ornements finement ouvragés. Sur les murs latéraux de l’édifice, de gigantesques vitraux coloraient la lumière et la striaient en bandes obliques qui s’allongeaient sur les tapis de prière.

À l’intérieur, les épaules et les mains de trois cents hommes regardaient dans la même direction, sous l’égide de l’imam qui leur tournait le dos. Après s’être déchaussé, Slim vit que trois journalistes de France Culture se tenaient à l’écart, armés de micros sophistiqués qui dépassaient de leurs sacoches.

Il prit place au bout de la dernière rangée, devant un jeune homme au crâne lisse qui le salua d’un discret plissement de paupières. Slim suivit le mouvement, se leva quand ses frères se levaient, s’agenouilla de même et ne put s’empêcher de lever les yeux sur le postérieur de son voisin de devant.

Il l’avait rencontré une semaine plus tôt, à la suite d’une erreur de baskets à l’entrée. Quand vint le moment du prêche, Slim rejoignit son coreligionnaire au fond de la salle. Il s’appelait Adnan. C’était un réfugié politique syrien, étudiant en médecine, qui avait une barbe impeccablement taillée, une calvitie précoce qui l’avait poussé à se raser complètement la tête et de grands yeux rieurs, pourvus de cils noirs recourbés et allongés comme ceux d’une fille. Il avait quatre ans de plus que Slim, mais des manières timides, liées, sans doute, à son français encore hésitant.

Les deux garçons s’éclipsèrent, l’un après l’autre, en laissant passer une minute entre leurs deux départs, tandis que les djellabas approuvaient les réflexions de l’imam sur la signification du jeûne.

À l’arrière de la mosquée, entre la grande salle et l’espace réservé aux femmes, les architectes avaient eu la romantique idée de construire un patio, délimité par une double rangée d’arcades, et qui accueillait en son centre une fontaine à trois étages dont le ruissellement couvrait le bruit des pas et des conversations. Adnan et Slim se retrouvèrent sous les arcades et se faufilèrent, à l’ombre de la galerie, jusqu’à l’entrée du bâtiment des femmes. Leur cachette, de la taille d’un cagibi, était constituée de moucharabiehs qui donnaient sur la cour.

Adnan désigna l’œil au beurre noir de son « ami » ; il commençait la plupart de ses phrases par « mon ami ».

— Oui, ça va mieux, le rassura Slim.

Adnan vit qu’il était préoccupé. Il leva la main et caressa les joues livides de Slim. Les doigts d’Adnan étaient couverts de touffes de poils très noirs. Avant lui, Slim n’avait jamais rencontré de Moyen-Oriental. Ils n’avaient rien à voir avec les Algériens. Ils avaient la peau sombre, les yeux et les cheveux d’un noir profond, et, surtout, l’arabe qu’ils parlaient semblait pur, vierge, en tout cas, d’expressions et de mots français. L’imam de la mosquée de la rue du Jasmin venait du Maroc, Adnan se pinçait pour ne pas sourire quand il lisait le Coran à voix haute.

— Mon ami, tu es triste, je vois, tu es triste. Dis-moi, Slimane…

C’était le seul à l’appeler par son prénom entier. Slim ne savait pas s’il fallait lui dire de quoi il s’agissait. Il bifurqua sur une discussion anodine :

— Comment tu fais, Adnan, pour être en même temps musulman et pour… tu vois, quoi… ?

Adnan se rapprocha ; quelques centimètres seulement les séparaient maintenant. Il lui expliqua que Dieu n’était pas censé tout savoir non plus, et qu’il venait surtout à la mosquée pour se rappeler la vie au pays, la vie d’avant. Slim passa sa main derrière sa nuque et posa ses lèvres sur les siennes. Au début, il entendit le fredonnement de la fontaine, et puis il ferma les yeux et n’entendit plus rien. Mais des pas résonnaient dans les alentours, qui mirent prématurément fin à leur étreinte. À travers les enluminures du moucharabieh, les amants virent passer deux colosses en cagoules et tenues de commando, un gros sac dans chacune de leurs mains gantées. Le cœur d’Adnan cognait si fort dans sa poitrine que Slim l’entendit ; il vit tout à coup, sur le dos et les manches des hommes en Rangers, les écussons du RAID :

— C’est rien, Adnan, c’est la police ! la police d’élite, tu comprends ?

Mais le jeune réfugié était impossible à rassurer. Ses mains suaient, son crâne était devenu rouge brique ; il se tassait pour être sûr de ne pas se faire repérer.

Quelques secondes plus tard, les premiers coups de feu retentirent dans la salle de prière.
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Une demi-heure après le dernier coup de feu, tous les chefs de la police étaient réunis dans les sous-sols de l’hôtel de Beauvau, en visioconférence avec le préfet de la Loire. Des représentants du parquet et de Matignon complétaient la table ronde, que le ministre de l’Intérieur n’eut pas le temps de présider : il devait bientôt se rendre, avec Chaouch, sur les lieux du carnage. Ses auteurs avaient pris la fuite. Le premier bilan faisait état de trente-trois morts et d’une quinzaine de blessés, dont six dans un état critique. Les trois CRS qui protégeaient la mosquée faisaient partie des victimes. Le président de Radio France avait confirmé que deux de ses trois journalistes présents sur place étaient décédés. Leurs photos circulaient déjà sur toutes les chaînes de télé.

L’exploitation des premières images de vidéosurveillance venait, par ailleurs, de rendre un verdict pour le moins déconcertant : le commando n’était composé que de deux hommes. Le même désarroi se lisait sur toutes les têtes du PC de crise : comment deux hommes, même lourdement armés, avaient-ils pu commettre un massacre d’une telle ampleur en moins de vingt minutes ?

Dieuleveult fit signe au patron du RAID de l’accompagner au rez-de-chaussée. Il lui demanda si les tueurs avaient pu bénéficier de complicités au sein de son unité. Le patron du RAID se vexa ; un vieil antagonisme existait entre les deux hommes, remontant à l’époque où Dieuleveult était préfet de police et préférait systématiquement s’appuyer sur des brigades d’intervention concurrentes. Le RAID avait été très copieusement sollicité par les précédents locataires de Beauvau, ce que le ministre ne pardonnait pas, et qu’il ne manqua pas de lui rappeler avant de conclure :

— Vous allez avoir tout le temps de mener une enquête en interne. En attendant, je ne veux aucun de vos uniformes en dehors des casernes jusqu’à nouvel ordre.

Un Falcon avait été affrété pour le déplacement du président et de sa femme, Esther, qui ne comprenait pas comment on avait pu laisser une mosquée sans surveillance renforcée le premier jour du ramadan ; comment voulait dire qui : Dieuleveult était dans son collimateur, il le savait et se débrouilla pour s’installer à côté d’elle dans le petit avion, pour faire face au président et ne jamais croiser son regard.

Pendant ce temps, le Premier ministre, Vogel, choisit de rester à Paris, où il se proposait de rencontrer les principaux responsables religieux ainsi qu’une délégation de parlementaires.

Chaouch n’attendit pas le décollage pour demander un briefing complet à son ministre de l’Intérieur. Les informations arrivaient au compte-gouttes, on savait néanmoins ceci : les deux tueurs avaient neutralisé les CRS au moyen de pistolets pourvus de silencieux, après quoi ils avaient fait le tour de la mosquée pour y pénétrer par l’arrière. La vidéosurveillance attestait qu’ils avaient traversé le patio et s’étaient alors séparés. Le premier était monté sur la galerie d’où il avait tiré à vue, tandis que le second bloquait l’entrée principale, muni d’un fusil-mitrailleur, d’après les douilles prélevées sur place. La confusion régnait encore sur le sort des journalistes de France Culture, qui avaient parlé avec le tireur du rez-de-chaussée avant qu’il ne décide d’en abattre deux. Les bandes audio qu’ils avaient enregistrées étaient en cours d’exploitation, on en saurait plus en arrivant à Saint-Étienne.

— Et sur l’identité des terroristes ? fit le président sans desserrer les dents.

Dieuleveult parut tiquer sur le choix du mot.

— On n’a aucun visuel, ils portaient des cagoules et des gants. La scène de crime est en cours d’analyse, le voisinage est passé au peigne fin. Ils étaient préparés, monsieur le président. Très préparés.

— Mansourd est sur place, qu’en pense-t-il ?

— Je l’ai eu au téléphone il y a cinq minutes. Je vous rappelle que pour le moment nous n’avons aucun élément objectif permettant…

— Qu’en pense Mansourd ? le coupa le président.

— Pour lui, aucun doute : ce sont les frères Sanchez. Il était question d’une opération Jasmin dans les milieux d’extrême droite, on croyait que c’était en rapport avec votre fille, mais la mosquée qui a été attaquée se trouve rue du Jasmin. La coïncidence est certes difficile à ignorer. Je crois simplement qu’il ne faut pas non plus négliger les autres pistes…

— Vous pensez au groupe du cheikh Otman ?

— Je sais que ça paraît invraisemblable, répondit le ministre, mais il faut se rappeler que, pour les djihadistes les plus fanatisés, les musulmans dits modérés représentent une cible peut-être encore plus détestée que les infidèles. En attendant, le plan Vigipirate a été élevé au niveau écarlate sur toute la région Rhône-Alpes.

Chaouch prit la main de sa femme et se tourna vers les nuages légers qui s’étageaient plaisamment dans son hublot. Il faisait un temps superbe sur cette moitié de la France qu’il survolait.

— Mais pourquoi se sont-ils travestis en hommes du RAID ?

Le ministre n’avait rien à lui répondre ; il affina sa cravate du bout des doigts. Esther Chaouch lorgna sur le bloc-notes où son mari avait tracé une phrase illisible, et déjà raturée.

— Vous n’avez pas peur, demanda-t-elle sans paraître s’adresser au ministre en particulier, que cette attaque, si elle s’avérait ne pas être une ruse ou un leurre d’AQMI, pourrait les pousser à exécuter les otages avant le délai ?

— Bien sûr, madame, c’est une des craintes que nous avons. Mais nous travaillons en étroite collaboration avec les services secrets algériens et américains, pour obtenir la libération des otages.

Chaouch fit signe à son aide de camp de le rejoindre. Deux conseillers se pressèrent à sa suite.

— On va décréter une journée de deuil national, avec minute de silence et drapeaux en berne.

Cette annonce ne surprit personne dans le petit avion. Contrairement à la question qu’il posa immédiatement après :

— Comment s’appelaient les deux journalistes de France Culture qui ont été abattus ?

Dieuleveult répondit à la place des conseillers qui vérifiaient l’information sur leurs téléphones :

— Arnaud Jacobi et Melissa Cohen. Respectivement vingt-huit et trente-deux ans.

— Et l’autre journaliste, qui a été épargné ?

Le ministre se tourna vers le conseiller qui donna la réponse :

— Un certain… Renaud Camille… Camille Renaud, pardon. C’est une dame.

Chaouch donna un coup de poing contre sa tablette et exigea de rester seul jusqu’à l’atterrissage.

Quand le jet se posa aux abords de Saint-Étienne, la ville était déjà en état de siège. Le service de sécurité du président n’avait pas eu le temps d’effectuer les repérages habituels sur le trajet que devait suivre le cortège. Tout le centre-ville fut ainsi paralysé, des quartiers entiers bloqués, interdits à la circulation. Les hélicoptères tournoyaient au-dessus des collines. Certains appartenaient aux grandes chaînes de télévision.

Dieuleveult reçut des mises à jour et les relaya auprès du président, tandis que leur voiture approchait de la mosquée :

Le véhicule au moyen duquel les tireurs avaient pris la fuite venait d’être retrouvé dans une bourgade du Pilat, à une trentaine de kilomètres au sud-est de Saint-Étienne. Un important déploiement de forces de gendarmerie était en cours, dans cette région de moyenne montagne, sur les contreforts du Massif central, couverte de forêts de sapins où il était facile de se cacher. Des renforts s’acheminaient vers la zone, aux confins de l’Ardèche, que cernaient déjà de nombreux barrages de police, sur un périmètre de plusieurs centaines d’hectares.

Les voitures officielles étaient à présent à l’arrêt, sur le parking de la mosquée. Chaouch lisait une feuille manuscrite. Esther se trouvait dans un autre véhicule. Dieuleveult en profita pour évoquer une affaire délicate : l’interpellation par les hommes de Mansourd, la veille au soir, d’un ancien membre de son service de protection, le jeune major de police Aurélien Coûteaux. Confronté aux preuves rassemblées au cours des semaines précédentes, il avait commencé à passer aux aveux, c’est-à-dire à accuser Montesquiou d’avoir commandité l’attentat du 6 mai.

— Je me souviens très bien d’Aurélien. Quand je pense qu’après l’attentat il a été affecté à la protection de Jasmine… Quel était son rôle dans le complot ?

— Permettre au tireur de se rapprocher des barrières de sécurité, au plus près de vous…

Chaouch passa le bout de sa langue sur sa lèvre inférieure. Le ministre poursuivit :

— Il y a plus grave, monsieur. Mansourd a reçu, par colis anonyme, les preuves de Nazir : les enregistrements de la NSA, qui confondent Montesquiou. Les éléments à charge sont désormais suffisants, monsieur le président. Vous me direz que le timing n’est pas idéal – ou vous me direz le contraire –, quoi qu’il en soit, je sais de source sûre que les juges d’instruction n’ont plus l’intention d’attendre…

Son téléphone vibra. Il vit qui l’appelait et leva le doigt pour indiquer au président qu’il ne pouvait pas ne pas répondre.

— C’est bon, murmura le ministre, on a une confirmation sur leur identité, ils se sont fait flasher il y a une heure, ce sont bien les frères Sanchez.

Au même moment, un de ses conseillers rejoignit Chaouch dans la voiture et lui fit écouter l’enregistrement pris par les journalistes de France Culture.

— La voix qu’on entend poser les questions, c’est donc celle de Kevin Sanchez, le frère cadet.

Chaouch entendit ce gamin de dix-sept ans demander aux journalistes comment ils s’appelaient, tandis que des hurlements formaient un insupportable bruit de fond. Les journalistes ne donnaient que leur prénom. Kevin voulait voir leurs cartes de presse, leurs papiers d’identité.

Camille Renaud… Fais voir… Vas-y, casse-toi.

Il passait au suivant : Jacobi… Jacobi, Arnaud…

D’une voix tremblante, le jeune preneur de son tentait de se défendre : Je… Je… Je viens d’une famille catholique…

L’enregistrement ne permettait pas de mesurer l’intensité du scanner ethnique auquel fut soumis le pauvre homme : soudure du lobe au reste de l’oreille, texture et implantation des cheveux, forme du nez.

Ses narines avaient le malheur d’être un peu trop arquées : après un silence d’une dizaine de secondes, Chaouch entendit une détonation.

Et puis ce fut le tour de :

Cohen…

Le regard du président se durcit. Il arracha son casque et tapota sur la vitre avec deux doigts. La portière s’ouvrit sur l’esplanade grouillant d’uniformes et de gyrophares au pied de la mosquée. Esther l’attendait, les yeux roses et embués. Avec ses doigts, elle composa le chiffre 36. Le bilan s’était alourdi. Chaouch souffla. On lui avait préparé un brouillon pour son allocution, qu’il avait corrigé en écoutant Dieuleveult. Il froissa la feuille de papier et se hissa, à la seule force des bras, sur la chaise roulante que ses gardes du corps avaient dépliée à la sortie de son carrosse blindé.
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Aucun de ces détails lugubres n’était, alors, connu des médias. En attendant la conférence de presse du procureur de Saint-Étienne, les rédactions s’en remettaient aux fuites orchestrées par les enquêteurs et répétaient sur tous les tons l’effroyable bilan en convoquant des spécialistes circonspects et des personnalités publiques effondrées. Le flou autour de l’identité des assassins n’interdisait pas à la plupart des commentateurs d’en parler comme de « forcenés », de « déséquilibrés », parfois simplement de « fous furieux ». Il s’en trouva pour leur opposer que personne n’aurait hésité à les qualifier de « terroristes » si leurs victimes n’avaient été, en grande majorité, de confession musulmane.

En l’absence de faits, une polémique enfla. Il fallut attendre l’intervention de Chaouch, à 13 h 30, pour vider cette querelle sémantique et décrire la tuerie comme un attentat raciste et antisémite, perpétré par des terroristes appartenant à un groupuscule d’extrême droite.

À l’hôpital Nord, Fouad avait passé la matinée à constituer un cordon sanitaire autour de la chambre de sa mère, aidé dans ce projet par la topographie des lieux : les urgences où furent envoyés les nombreux blessés se trouvaient à l’entrée Sud du CHU, loin des pavillons de pneumologie et de cancérologie qui étaient séparés des autres bâtiments par la plateforme arborée du terminus des tramways. La chambre où mourait Dounia Nerrouche occupait cette pointe septentrionale de l’hôpital et de la ville, si bien qu’elle ne vit à aucun moment passer et repasser les hélicoptères qui transportaient les cas les plus graves.

Slim avait immédiatement prévenu son grand frère qu’il n’était pas dans la salle de prière au moment de la fusillade. Il répondait aux questions de la police et le rejoignait au plus vite.

Tout au long de l’après-midi, les télévisions diffusèrent les images de la chasse à l’homme dans les monts du Pilat. Les médias étrangers commençaient à arriver en masse à Saint-Étienne, y aggravant le climat d’hystérie qui avait fait se barricader la majeure partie de la ville.

À la nouvelle de la dégradation de l’état de santé de Dounia, ses rares amis lui rendirent une dernière visite. Fouad supervisa le défilé, accepta les embrassades éplorées de ces gens qui lui avaient tourné le dos depuis l’attentat ; il se montra même assez magnanime pour fournir des explications à la sortie. Pourquoi ne disait-elle rien ? Elle souffrait trop pour parler ?

— C’est la cortisone, mentait-il avec aplomb, ça lui donne des hallucinations auditives…

On repartait, le mouchoir sur la bouche, en promettant de revenir demain et en espérant, au fond de soi, que demain n’existerait pas pour elle, afin de ne pas subir une nouvelle demi-heure en compagnie d’un sphinx agonisant, méconnaissable avec sa paire d’yeux fixes et cernés, méchamment tournés vers la vitre où s’élevait le flanc boisé de la colline d’en face.

Vers la fin de l’après-midi, Fouad baissa les stores et provoqua la première réaction vigoureuse de sa mère depuis son réveil.

— Tu veux que je les remonte ?

Elle hocha la tête et fit une moue désagréable, comme pour lui reprocher de l’avoir arrachée à son vœu de silence.

En remontant les stores, Fouad aperçut la façade grise d’un château, enserré dans une gangue d’arbres touffus qui laissaient deviner deux tours aux toits d’ardoise pointus.

— Tu crois que des gens y habitent, ou que c’est un manoir abandonné ?

Dounia souleva sa tête et la laissa retomber sur l’autre joue de son cousin, en paraissant souffrir infiniment de cet infime changement de position.

Rabia apparut dans l’encadrement de la porte ; elle déposa un baiser sur la main de sa sœur et demanda à Fouad de la suivre dans le couloir. À voix très basse elle indiqua un homme en costume-cravate, qui se tenait devant l’ascenseur, les mains croisées dans le dos :

— Y a quelqu’un qui veut te voir, mon chéri. Va, et après respire un peu, fais une promenade, je suis là, t’inquiète, je prends le relais. Fouad ?

Son regard restait rivé à la bouche de sa mère. Il la sentait sur le point de lui dire quelque chose.

— Monsieur Nerrouche ?

L’inconnu marcha dans sa direction dès qu’il l’eut repéré. C’était un officier de sécurité d’Esther Chaouch. La première dame attendait Fouad au rez-de-chaussée du pavillon.

Rabia passa dans son champ de vision. Fouad la contourna en posant la main sur son épaule :

— Tu m’appelles s’il y a quelque chose, hein ?

Il consentit à suivre le gorille. Une vingtaine de ses collègues avaient investi le hall flambant neuf, fait de murs anthracite et d’escaliers en verre. Dans un renfoncement de la cafétéria presque déserte, Esther Chaouch était assise, les jambes croisées, en face d’un petit gobelet de café fumant. Elle portait un imperméable beige serré par une ceinture de cuir verni. Les traits de son front étaient tirés. La lumière crue des néons trahissait un nombre inhabituel de ridules aux coins de ses lèvres. Elle ne le fusilla pas du regard ; mais évita néanmoins le sien et préféra faire confiance à ses mains pour l’inviter à s’asseoir.

— Madame.

Ils se turent. Esther posa une enveloppe en papier kraft devant lui et lui demanda :

— Vous voulez boire quelque chose ?

— Je crois que j’ai besoin de café, dit Fouad en se tournant vers le comptoir.

— Non, non, restez assis.

Elle leva le doigt et mima, du bout des lèvres, le prénom d’un de ses gardes du corps.

— On les a arrêtés ? demanda Fouad.

— Pas encore. Vu comme c’est parti, ça risque de prendre toute la nuit. Mais il y a près de quatre cents hommes mobilisés, et on connaît leur identité maintenant. Il faut espérer qu’ils ne prennent pas d’otages…

Fouad approuva en regardant les volutes de la fumée du breuvage qui ne semblait pas vouloir se refroidir.

— Il y a quoi dans cette enveloppe ?

— Une sorte de cadeau, répliqua Esther. Ce sont des photos qui ont été prises la veille de votre départ à New York. On me les a montrées hier soir, je n’en ai parlé à personne autour de moi, et je veux vous assurer qu’il n’en existe pas de double, et qu’elles ne seront jamais portées à la connaissance de qui que ce soit. Libre à vous de les détruire.

Fouad sentit que sa tête, trop lourde, venait de basculer sur son pivot. Il comprit qu’il s’agissait de ses ébats avec Marieke. Esther Chaouch avait dû le faire suivre. À moins que la DCRI n’eût jamais cessé de le surveiller, même après que le juge l’eut placé sous le statut de témoin assisté.

— Comment elle va ?

Esther lui répondit, d’une voix sans haine :

— Elle a beaucoup réfléchi, beaucoup hésité, et puis finalement elle a décidé de garder le bébé. Personne ne pourra vous empêcher de le voir, mais vous comprendrez, au vu des circonstances, qu’elle préférerait ne pas avoir à compter sur votre soutien.

— C’est tout ? demanda Fouad après quelques secondes.

— Non, je veux vous dire que c’est une situation difficile, mais… Regardez-moi, Fouad.

Il leva les yeux sur le visage de cette femme sévère, qui tout à coup ne l’était plus. À la surprise de Fouad, elle fit glisser son avant-bras sur la table et saisit sa main enroulée autour du gobelet qu’on venait de lui servir.

— Je vous ai jugé trop durement, Fouad. J’ai toujours eu peur, pour ma fille, vous comprenez. Mais vous ne méritiez pas le mépris dont je vous ai abreuvé. Je vous souhaite du courage. Nous traversons un moment tragique, collectivement, mais croyez-moi, je sais à quel point la tragédie que vous êtes en train de vivre, à titre personnel, est incommensurable…

Elle voulut ajouter quelque chose, mais les mots ne se formaient plus aussi aisément dans sa bouche. Elle lâcha la main de l’acteur, se leva et disparut derrière le rempart de ses gardes du corps.

Les photos confirmèrent les conjectures de Fouad. Il attendit, pour sortir, le départ du nuage de berlines aux vitres fumées. Au loin, il vit que des motards de la police leur ouvraient le passage en sifflant et en agitant les bras. Il suivit le cortège du regard, jusqu’à ce que la dernière voiture se fût engouffrée dans le virage d’une allée de platanes.
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Il fit le tour du pavillon de pneumologie, les mains dans les poches, l’enveloppe brune pliée sous le bras, à l’intérieur de sa veste. Au pied de la fenêtre de sa mère il eut un coup de chaud, et chancela. Il s’appuya sur le mur et regarda l’horizon, les tours du château serti dans la verdure de la colline. Un reflet y brillait à nouveau. Il n’y prêta pas plus d’attention et consulta son téléphone. La batterie était passée au-dessous de la barre des 10 %. Il parcourut les dernières dépêches sur le site mobile de l’AFP. Les matchs de la dernière journée du championnat de foot étaient reportés, sur décision du président de la FFF. Des offices allaient être célébrés dans des mosquées, des synagogues, des églises et des temples. Mais aucune nouvelle d’Algérie. Rien sur Marieke.

Après cette pérégrination en ligne, la jauge, dans le rouge, affichait 6 %. Fouad en conclut qu’il ne pouvait pas aller marcher dans les alentours ; il devait rester joignable par Rabia. Il quitta néanmoins le béton du parking et fit quelques pas sur le gazon. Une haie d’arbres s’élevait au-dessus de la départementale, à la lisière du quartier. De l’autre côté de cette route, de jolies maisonnettes s’étalaient au pied de la colline. Fouad monta sur un talus ; il entrevit, au nord, les rectangles bleus et ocre de piscines et de courts de tennis en terre battue. Derrière lui, vers le sud, la commune de Saint-Étienne à proprement parler avait été abandonnée aux pauvres, aux étudiants et récemment aux Roms, qui concentraient sur leurs figures crasseuses la haine et la fureur de toutes les autres minorités ethniques, Maghrébins, Camerounais, Congolais, damnés d’hier et d’avant-hier. Les classes moyennes blanches et aisées, quant à elles, achetaient des propriétés dans l’agglomération à la périphérie de la ville, sur les hauteurs ou dans la plaine. Ces Stéphanois invisibles allaient faire leurs courses dans des hypermarchés au bord de l’autoroute, et préféraient aux cinémas de la place Jean-Jaurès les Multiplex des banlieues résidentielles de Lyon, à trois quarts d’heure de chez eux, mais loin du bruit et des odeurs de l’hyper-centre.

Fouad essaya de deviner le visage de sa mère à travers la vitre du premier étage. Il fut ébloui par un nouvel éclat, provenant – il le constata en faisant volte-face – de la façade du château. Avant de disparaître derrière les collines, la boule du soleil couchant aveuglait totalement Fouad. Il mit ses mains en auvent au-dessus de ses yeux et repéra une lueur intermittente, trop intense et trop blanche pour être le fait d’un jeu de miroir. Lorsqu’il se tourna à nouveau vers la vitre du premier étage, Rabia l’avait ouverte et cherchait à l’appeler en faisant de grands moulinets avec les bras. Fouad courut jusqu’à la chambre en bousculant deux infirmières qui prenaient leur café dans la cage d’escalier. Rabia l’attendait dans le couloir, à bout de souffle, comme si c’était elle qui venait de piquer un sprint.

— Elle veut te parler, seul à seul.

Fouad entra dans la pièce. Sa mère regardait dans la direction opposée, vers le château.

— Maman ? Tu as quelque chose à me dire ?

Il s’approcha mais elle le stoppa d’un mouvement de la main. Ce qu’elle avait à lui dire, elle préférait qu’il ne la vît pas le prononcer. Fouad resta de l’autre côté du lit, assis sur le rebord.

— Il veut te voir, commença Dounia, il veut t’expliquer…

— Maman, tu sais où il est ?

— Je veux juste la paix, que mes fils fassent la paix. Jure-moi, mon fils, jure-moi que tu vas faire la paix avec lui.

— Il est où, maman ?

Dounia couvrit son visage avec ses mains. À travers lesquelles un mot finit par filtrer :

— La lumière…

Fouad se redressa et contourna le lit, jusqu’à la fenêtre. Quelques instants plus tard il était de retour sur le parking. Des oiseaux s’étaient mis à crier. Les arbres de tout le voisinage s’agitaient, sous l’effet du vent qui se levait et chassait une colonne de nuages sombres en direction du château. Fouad se rapprocha de la haie qui bordait la départementale. Il se faufila entre les arbres, traversa la double voie peu fréquentée et se trouva au pied d’un mur antibruit en béton. Tandis qu’il cherchait une entaille par où s’infiltrer, son téléphone sonna. Rabia voulait l’avertir que Slim était de retour, et que Dounia s’était, enfin, mise à sourire, qu’elle s’était même redressée et qu’elle regardait le coucher de soleil avec un air serein. La communication fut coupée, quoiqu’il restât 3 % dans la batterie. Fouad éteignit son téléphone pour réserver son dernier appel au commandant Mansourd, dont il se répéta le numéro de portable, à mi-voix, en escaladant le mur.

Il monta la côte en s’accrochant aux branches des arbres. Il lui fallut franchir des murets de vieilles pierres, se faufiler entre des clôtures de barbelés. Il y laissa un bout de sa chemise et se griffa la cuisse jusqu’au sang en perdant son calme au bord d’une barrière cernée de ronces.

Dix minutes après avoir quitté le parking du pavillon, il reconnut, à travers les mouchetures des feuillages, les deux tours qui flanquaient parallèlement la bâtisse rongée par le lierre et la vigne vierge. Une végétation luxuriante avait envahi les sentiers du parc et les dépendances du château, ainsi que la terrasse qui dominait le nord de la ville, plantée de statues de pierre qui avaient toutes été décapitées. La lumière blanche continuait de clignoter, depuis la croisée du premier étage, garnie de carreaux dont plus de la moitié étaient cassés. Le silence était si parfait, sur ces hauteurs, que Fouad pouvait entendre le bruit du projecteur, semblable au battement d’ailes d’un papillon emprisonné dans l’abat-jour d’un lampadaire.

Il ralluma son téléphone. La sagesse préconisait de prévenir Mansourd, mais il ne trouvait pas de réseau.

Le projecteur s’éteignit. L’ombre qui le manipulait s’éloigna de la fenêtre.

Au pied du château, Fouad poussa la porte d’entrée qu’on avait laissée entrebâillée. Dans un salon du rez-de-chaussée, il aperçut une cheminée et s’y précipita. Muni d’un tison, il retourna au pied de l’escalier central et monta les marches, deux par deux.

Nazir l’attendait dans une vaste salle de bal en ruine. Il était assis au bout de la pièce, en face de la cheminée, dans un fauteuil de velours rouge. Il portait un chapeau de paille, des lunettes de soleil. Fouad se rapprocha, à pas comptés. Il vit le chapeau de Nazir s’orienter légèrement dans sa direction, sans cesser de fixer les cendres du foyer éteint. Sa voix s’éleva sans que ses lèvres parussent remuer pour la propulser dans les airs ; Fouad eut l’impression qu’elle venait de la fenêtre sur sa gauche, de la porte dans son dos, de partout, de nulle part.

— Je suppose que tu vas me demander des explications, toi aussi. Pourquoi ? Pourquoi tant de haine ?

Fouad fit passer le manche du tison dans sa main droite.

— Non. Il n’y a pas de pourquoi.

— C’est vrai, admit Nazir. Il n’y a pas de pourquoi. Sache en tout cas que j’ai prévenu ton ami Mansourd. Il ne devrait plus tarder à débarquer, maintenant.

Deux mètres séparaient les deux frères.

— En m’installant ici, je me suis souvenu de la façon dont tu buvais ton café le matin. Dans un grand bol, au lieu de prendre une tasse comme tout le monde. Et je me suis dit que tout était parti de là. Tout. Absolument tout.

Fouad sentit la piqûre de sa jeune balafre en haut de la cuisse. Il lâcha le tison et sauta sur son frère. Il le prit par le col, le projeta sur le parquet. Il le chevaucha et lui laboura la face à coups de poing.

L’autre se laissait frapper sans réagir. Ses lunettes avaient volé en éclats, ses pommettes écarlates se tournaient vers la droite, vers la gauche, mais son corps longiligne demeurait immobile, comme s’il avait été sans vie. Fouad hurlait en le tabassant, et redoublait de violence en le voyant cracher du sang. À la faveur d’une pause, le bras de Nazir s’allongea pour récupérer l’enveloppe où se trouvaient les photos de Marieke. Il parvint à l’intercaler devant son visage tuméfié :

— Tu veux la revoir un jour ?

Fouad eut un haut-le-cœur. Ses coups semblaient ne pas l’atteindre, ne le blesser qu’en surface. Il se leva, attrapa le tison et arma son bras pour en finir et lui défoncer le crâne.

La voix du commandant Mansourd l’arrêta :

— Lâche ça, Fouad ! Lâche !

Une quinzaine de policiers en tenue de commando formaient un arc de cercle autour de la cheminée et des deux frères. Fouad fut plaqué au sol, tandis que Nazir se relevait, lentement, et tendait les poings pour qu’on lui passât des menottes. Il eut le temps d’offrir à Fouad un sourire sanguinolent, auquel manquaient deux dents, avant de se faire conduire à l’extérieur par les hommes du commandant.
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Les frères Sanchez furent abattus un peu avant le JT de 20 heures, dans une ferme isolée où ils avaient pris une vieille dame en otage. Celle-ci était très sourde, très myope et probablement très sénile : elle fut bien en peine de fournir la moindre précision aux policiers qui l’interrogèrent après le dénouement. Elle croyait en effet que les deux « marmots » qui avaient fait irruption chez elle étaient des amis de sa petite-fille, marchande de bijoux fantaisie à Vallon-Pont-d’Arc. Au mépris du danger – d’un danger dont elle ignorait tout –, elle téléphona à cette petite-fille pendant que les terroristes se chamaillaient dans son potager. La petite-fille donna l’alerte, la grand-mère retourna mitonner son ragoût pour ses visiteurs ; quand elle quitta sa cuisine avec sa marmite et claudiqua jusqu’à la salle à manger, elle vit avec stupéfaction que ses fenêtres étaient brisées, ses meubles défoncés, et qu’il y avait de la fumée et des gens armés partout.

La conférence de presse du procureur de Saint-Étienne révéla une partie de ces détails, en direct, à la fin des journaux télévisés du soir. C’était un petit homme râblé, au teint coloré, qui ressemblait à un charbonnier auvergnat, avec des sourcils broussailleux et des lèvres épaisses.

— Autour de 18 h 30, les fugitifs rejoignaient à pied la D29 et pénétraient quelques minutes plus tard dans la localité de Burdignes, rattachée au canton de Bourg-Argental, dans le département de la Loire. Ayant abandonné leur arsenal dans la voiture, sur le bord de la D22, ils n’étaient alors plus porteurs que d’armes automatiques, de type fusil d’assaut. Les individus étaient alors repérés par un garde forestier qui prévenait la gendarmerie. Les individus empruntaient ensuite un chemin non balisé et entraient par effraction dans une ferme…

Son récit à l’imparfait se poursuivit laborieusement jusqu’à l’exécution des deux « individus », liés, comme le rappela le présentateur du JT au retour plateau, à la FRAASE de Franck Lamoureux, le beau-frère de Pierre-Jean de Montesquiou, candidat aux élections législatives.

Entouré de ses proches, dans son bureau du siège provisoire de l’ADN, rue du Faubourg-Montmartre, Montesquiou se massait la nuque, l’épaule droite, et faisait tournoyer son bras dans les airs, comme pour prévenir une angine de poitrine. Un de ses lieutenants lui apporta un carton qu’on venait de livrer au siège. Il contenait un échantillon de produits dérivés : des porte-clés ADN, des coques d’iPhone ADN, des stickers ADN, des lunettes de soleil ADN, des mugs ADN, des parapluies ADN, des sacs en toile ADN et même des ceintures ADN. Montesquiou se saisit d’une de ces ceintures bleu blanc rouge, qu’il fit claquer comme un fouet avant de la substituer à sa Ralph Lauren en cuir brodé.

— On fait quoi maintenant ? risqua le lieutenant Père Noël en rangeant ses babioles dans sa hotte.

Montesquiou observa les visages de sa garde rapprochée, juvéniles pour la plupart, des « têtes brûlées », selon ses adversaires – ce à quoi leur chef, qui n’en était plus à une mystification près, répondait qu’on avait dit la même chose de la jeunesse de 1940 qui avait eu le courage de rejoindre De Gaulle et la France libre.

Le téléphone de Montesquiou vibra. Il se rendit dans la pièce adjacente pour prendre l’appel.

— Françoise Brisseau à l’appareil.

— Madame la sénatrice, répondit Montesquiou en se pressant contre le vasistas qui donnait sur la verrière d’un atelier de poterie, de l’autre côté de la cour intérieure. Que puis-je faire pour vous ?

— Pour moi, pas grand-chose. J’ai voulu vous avertir, disons par courtoisie, que le Premier ministre a retourné sa veste.

— Comment, une deuxième fois en moins d’une semaine ?

— L’attentat change tout, il vient de passer toute la journée à convaincre un à un les parlementaires, de votre camp comme du mien. La Haute Cour ne sera pas saisie, ni maintenant ni jamais. Si vous évoquez un jour un pacte que nous aurions passé, vous ne serez pas surpris que je démente catégoriquement.

Elle raccrocha brusquement. Montesquiou donna un coup de pied dans la porte, qui s’entrouvrit en couinant, comme pour le narguer.

Ses fidèles avaient rallumé la télé. Ils étaient assis autour de la table basse juchée de cartons d’emballage et de boîtes de sushis qu’ils s’étaient fait livrer avant le JT. Montesquiou se baissa pour manger le dernier maki. Il entendit avant tout le monde la foule qui montait dans l’escalier. On frappa à la porte d’entrée. La secrétaire avait été renvoyée chez elle, un des sbires du leader de l’ADN se leva pour ouvrir. Des policiers en civil s’engouffrèrent alors dans les locaux quasiment vides, où seul le bureau du chef était encore éclairé. Ils portaient un brassard POLICE JUDICIAIRE et répondaient aux directives d’un juge d’instruction qui avait tenu à faire le déplacement en personne. Deux policiers se dirigèrent vers Montesquiou qui n’avait pas fini de mâcher son maki caoutchouteux. Le juge Wagner parla d’une voix claire, en fixant le regard céruléen de l’ancien homme fort du ministère de l’Intérieur :

— Pierre-Jean de Montesquiou, à partir de maintenant, 20 h 55, vous êtes placé en garde à vue, pour terrorisme, association de malfaiteurs en vue de préparer une entreprise terroriste, tentative d’assassinat sur personne dépositaire de l’autorité publique…

Il lui notifia ses droits au moyen des formules rituelles et s’interrompit lorsque son regard tomba sur sa ceinture grotesque.

Deux autres groupes de policiers antiterroristes s’étaient rendus, simultanément, aux domiciles respectifs de Charles Boulimier, l’ancien patron de la DCRI, et de Xavier Putéoli, l’éditorialiste réactionnaire qui avait tant fait parler de lui au cours de ces dernières semaines.

Au siège de la DCRI, à Levallois-Perret, une foule importante se pressa dans les sous-sols, où se trouvaient les cellules de garde à vue. Montesquiou était en route vers la sienne, Putéoli fit un malaise et dut être emmené à l’infirmerie ; quand Charles Boulimier arriva, une haie de déshonneur se forma le long de son passage. Les hommes et les femmes qui avaient travaillé sous ses ordres le regardèrent, les bras croisés, sans dire un mot. Les rumeurs les plus folles circulaient depuis quelques mois. Dès le lendemain de la nomination de Mansourd, le nouveau boss avait convoqué les sous-directeurs de la maison dans son bureau du dernier étage et leur avait tenu un discours qui avait ébranlé tout l’immeuble : depuis plusieurs années, un cabinet noir s’était développé comme une tumeur au sein de l’antiterrorisme, détournant à des fins privées ses ressources et ses moyens exceptionnels. On racontait qu’un des hommes présents à cette réunion l’avait interrompu pour lui demander s’il croyait sérieusement que Boulimier et Montesquiou avaient pu commanditer le complot contre Chaouch ; l’inflexible Mansourd lui avait alors répondu qu’il ne s’agissait pas d’un complot contre Chaouch, mais d’un complot contre la France.
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Le ministre de l’Intérieur, resté à Saint-Étienne auprès du président, fut informé de ces derniers développements en temps réel. Il en avertit le président, qui ne voulait rien savoir sur le sujet. Une salle avait été réquisitionnée dans le vaste bâtiment de la préfecture, afin d’y réunir les familles des victimes et la cellule de soutien psychologique. Chaouch avait décidé de s’y rendre, en compagnie de sa femme. Dieuleveult demanda une minute seul à seul avec lui.

— Monsieur, nous allons avoir besoin de vous, expliqua-t-il après avoir refermé la porte du bureau que le préfet avait mis à leur disposition. Nazir Nerrouche est en lieu sûr. Il prétend connaître le lieu exact où sont détenues les otages, en Algérie, mais il refuse de parler à Mansourd.

— Il ne croit quand même pas que j’ai l’intention de discuter avec lui ? s’emporta Chaouch.

— Non, monsieur. Il ne veut traiter qu’avec son frère, Fouad.

Le président se mordit les lèvres et posa les mains sur ses cuisses.

— Hors de question de mettre une telle pression sur un civil… Et surtout pas sur Fouad. Il est où, d’ailleurs ?

— Avec votre chef d’état-major particulier, dans une base militaire ultra secrète, quelque part dans l’Allier.

Dieuleveult fit tomber ses lunettes sur le bas de son nez et composa le numéro du ministre de la Défense. Il tendit son téléphone au président :

— Monsieur, je suis actuellement avec le commandant Mansourd et le général Fenouil, nous briefons votre… enfin, Fouad Nerrouche. L’ultimatum d’Otman arrive à terme dans vingt-six heures. Les forces spéciales se tiennent prêtes à intervenir, avec le soutien des Algériens et des Américains, comme convenu. Il manque toutefois une localisation précise, on ne peut pas se fier aux seuls renseignements américains qui parlent d’un village dans les montagnes du Djurdjura, mais sans précision supplémentaire. Si vous donnez votre feu vert pour l’opération, rien ne garantit la survie des otages dans la configuration actuelle.

— Et il veut quoi, en échange de ses prétendues informations ?

— Eh bien, justement, c’est tout le problème : il insiste pour n’en discuter qu’avec son frère.

Chaouch fit le tour de la pièce et donna un méchant coup contre la porte. Deux gardes du corps l’ouvrirent.

— Bon, je dois parler avec Fouad.

Le président se fit conduire dans l’aile de la préfecture qui abritait la cellule de soutien.

Esther n’était pas seule dans l’antichambre : la secrétaire générale de l’Élysée, Apolline, et le conseiller spécial démissionnaire, Habib, avaient fait le déplacement depuis Paris.

— Serge…

Les deux hommes se serrèrent longuement la main.

— Finalement, c’est Fouad qui avait raison, reconnut Habib en agitant une liasse de feuilles volantes. Les circonstances sont exceptionnelles, on ne peut pas faire l’économie d’une intervention… exceptionnelle. Nous y avons travaillé toute la journée avec… hum… Apolline. Sur le thème : c’est le nationalisme identitaire qui a tué, abaissons les sanglants étendards et laissons-les en berne, pour toujours.

Chaouch confia le discours manuscrit à son aide de camp.

— Merci à vous deux. Je lirai ça tout à l’heure.

Un garde du corps vint lui apporter son téléphone sécurisé. Fouad toussa. Le président ferma les yeux, pour trouver le courage de lui demander l’impossible.

— Fouad, j’ai peur que nous soyons au pied du mur. Quoi que Nazir ait fait dans la préparation de cet attentat, il a réussi à démontrer qu’il n’en était pas le commanditaire. On a dû te le répéter sur tous les tons depuis une demi-heure, mais il est possible que nous devions lui rendre sa liberté.

Fouad restait muet au bout du fil.

— Aussi fou que ça puisse paraître, nous n’avons rien contre lui. Aucun témoin, aucune preuve matérielle, pas de transactions… Il travaillait pour nos services, et tout a été effacé par ceux qui l’y employaient. La seule chose qui pourrait justifier des poursuites, c’est si Krim acceptait de témoigner contre lui. Ce qu’il ne fera pas, comme tu l’as compris en parlant avec lui…

— Mais il est dangereux. Il a… essayé de vous tuer, monsieur le président. Il a détruit sa propre famille. Et je ne peux pas être le seul à être sûr qu’il est… responsable du carnage de la mosquée…

— C’est ce que croit Mansourd, mais on ne peut pas le poursuivre sur des suspicions. Et il dispose d’informations vitales…

— Donc, j’ai raison, le coupa Fouad, vous avez choisi de lui offrir l’immunité pour faire tomber vos ennemis politiques, c’est ça que je dois comprendre ?

Cette fois-ci, ce fut Chaouch qui garda le silence.

— Il ne s’agit pas d’immunité, mais d’un abandon des poursuites contre lui, sous condition. Il ne remettra jamais les pieds en France, Fouad. Je comprends que tu aies envie qu’il paye, mais…

— Mais quoi ?

— Mais ce n’est pas possible.

— C’est tout ? C’est pas possible ? Je vais devoir vivre, on va devoir vivre avec son ombre à nos trousses, jusqu’à ce qu’un jour il se prenne une balle perdue ?

— Non, Fouad. Ce n’est pas ce que je veux dire.

— Mais alors, qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je veux dire…

— Pourquoi ne pas lui offrir un faux deal d’immunité et l’arrêter une fois qu’il aura dit où sont les otages ? Pourquoi ne pas… pourquoi ne pas lui mentir et le tuer juste après ?

Chaouch ne voyait pas le visage de Fouad, mais il pouvait le recomposer mentalement, à partir de son changement de ton et de la brutalité de sa nouvelle voix.

— Fouad, d’une part on ne peut pas faire ça : il y a d’autres parties en présence. Et surtout : ce n’est pas ce que tu veux.

— Monsieur le président, monsieur (Chaouch l’imaginait fermer les yeux, reprendre le contrôle de son souffle, adoucir artificiellement sa voix), c’est un fou furieux, on ne peut pas répondre par un contrat à… la sorte de haine qui l’habite.

— Je crois précisément le contraire. Un de mes prédécesseurs, Edgar Faure disait que la politique ne consiste pas à résoudre des problèmes, mais à vivre avec des problèmes insolubles. On ne peut pas éradiquer ce qu’incarne ton frère, Fouad. On ne peut pas venir à bout de la haine et du ressentiment.

— Donc, il faut les laisser triompher ?

Chaouch marqua une pause, mais elle était purement gymnastique : le temps de remettre ses pensées dans le bon sens.

— Il ne triomphe pas, crois-moi. La terreur ne gagne jamais, parce qu’elle ne crée rien. Elle reste la terreur, anonyme, implacable, tandis que la vie continue, Fouad, la vie singulière, maladroite. C’est la vie qui triomphe. C’est toi qui gagne et tu le sais.

— Merci, répondit Fouad, d’une voix qui ne donnait aucun indice sur son état d’esprit. Monsieur, je dois y aller, apparemment.

— Merci à toi, Fouad.

Après avoir raccroché, Chaouch eut besoin d’une minute pour prendre la mesure de ce qu’il venait d’exiger de Fouad, pour appliquer à sa propre gouverne le sermon qu’il lui avait fait, et pour se demander comment la libération de Nazir pourrait ne pas devenir le péché originel de son mandat.

Il entra dans la salle où l’attendaient les familles endeuillées : des dames qui ressemblaient toutes à sa mère, des messieurs qui ressemblaient tous à son père. Leurs regards brumeux cherchaient le sien. Il avait prévu d’y passer une heure ; il y resta toute la nuit.
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Ils étaient quatre, alignés, les bras croisés, derrière une vitre sans tain qui occupait toute la largeur du mur de la cellule. Ils fixaient l’ennemi public numéro un, qui s’était rendu, ou laissé arrêter, quelques heures plus tôt, et qui venait de passer plusieurs dizaines de minutes sans cligner une seule fois des yeux, au grand étonnement du général Fenouil. Fouad lui expliqua que son grand frère souffrait d’une maladie oculaire :

— Quand j’étais plus jeune, il voulait me faire croire que c’était une pathologie dégénérative, et qu’il allait lentement devenir aveugle. Si seulement il avait pu ne pas mentir sur ce coup-là…

Le ministre de la Défense vit que l’horloge indiquait 4 heures du matin. Il jeta un coup d’œil furtif au chef d’état-major du président.

— Monsieur Nerrouche, vous êtes prêt ?

Fouad se tourna vers la barbe de Mansourd, où sa bouche disparaissait tout à fait. Il inclina favorablement la tête. Fouad aspira une grande quantité d’air. Le regard de Nazir s’alluma. Sans faire tinter une seule des chaînes qui lui entravaient les chevilles et les poignets, il redressa la tête et parcourut la surface noire où il savait qu’on l’observait. Ses pommettes tuméfiées balayèrent la vitre de long en large et se posèrent soudain, résolument, sur le visage de son frère.

Il le vit entrer dans sa cellule, quelques instants plus tard, muni d’un dossier à couverture beige.

— Alors ça y est, nous y sommes, dit-il en fermant les yeux de moitié. Le bon Nerrouche et le mauvais Nerrouche, partis pour négocier jusqu’au bout de la nuit.

— Il ne va pas y avoir de négociation. On te fait une offre. C’est à prendre ou à laisser.

Son débit était précipité, son regard flottant ; les pupilles semblaient errer dans ses iris marron. Nazir perçut son hésitation, sa faiblesse, et il en profita :

— Il ne faut pas qu’ils me traitent comme ça. J’ai tout fait pour Chaouch. Le premier président arabe ! Je lui ai donné Krim. Je lui ai donné Montesquiou. Je lui ai donné… tu sais qui, quoi… et combien… Enfin, plus personne ne remettra en cause sa légitimité, maintenant.

Fouad sentit son poing se durcir et son estomac gargouiller :

— Qu’est-ce que tu veux, alors ?

Derrière la vitre, Mansourd s’étrangla :

— Il va pas y arriver ! C’est une mauvaise idée, laissez-moi y aller, bon sang, on a pas toute la nuit !

Le chef d’état-major s’interposa. Les ordres du président étaient clairs. Mansourd se lança dans un étrange tour de la pièce, en piétinant, en fulminant et en citant Nazir : « Qui, quoi, et combien. »

Nazir se râcla la gorge :

— J’aimerais, une seule fois dans ma vie, ne pas obtenir ce que je veux. C’est tout mon drame, en un sens.

— C’est bon ? On peut y aller ?

— Tu sais, je me souviens très bien de la première fois où j’ai menti. C’est mon plus vieux souvenir d’enfance. Je mens, et on me croit. Alors je méprise celui qui m’a cru. Je le déteste.

— C’est pour ça que tu as déterré ton propre père ? Parce que tu le méprisais ?

— Je ne méprisais personne en particulier, je méprisais notre insignifiance collective. J’ai voulu que nous comptions, tu comprends ? J’ai voulu que nous ayons du poids, nous les enfants d’Algérie. Et j’y suis parvenu. Mais ça ne m’a pas sauvé, à titre personnel. Non, je ne veux rien, cette fois-ci. Dis-moi ce que vous me proposez, qu’on en finisse.

— On te propose la liberté, répliqua Fouad en affrontant son horrible regard immobile.

— La liberté, répéta son frère aîné, surpris.

Fouad enchaîna, en modifiant sa voix, comme il l’eût fait sous les ordres d’un metteur en scène :

— Tu t’es bien débrouillé, il faut le reconnaître. Aucune charge ne peut être retenue contre toi. Tu as roulé tout le monde dans la farine. Tu as fait disparaître toutes les preuves. Dont acte : il n’y aura pas de poursuites contre toi. Tu as gagné, tu es libre. À une condition : que tu ne remettes jamais les pieds en France, que tu ne revoies jamais ton pays natal, jamais, tu m’entends ? Si tu reviens, tu auras à répondre des faits listés dans la confession détaillée que tu t’apprêtes à rédiger.

Nazir baissa les yeux.

— Mon Dieu, vous avez de drôles d’idées. Pourquoi est-ce que j’accepterais d’écrire une chose pareille ?

Fouad ouvrit le dossier, qui ne contenait aucun contrat, aucun deal d’immunité, simplement un paquet de feuilles vierges.

— Tu sais pourquoi, répondit Fouad en reculant sa chaise. Ce n’est pas un hasard si je t’ai trouvé si près de l’hôpital où notre mère est en train de mourir. Tu peux toujours prétendre que tu voulais te faire arrêter, c’est sans doute vrai, mais tu as choisi ce château, tu lui as fait signe. Voilà pourquoi tu vas rédiger tes aveux.

Un sourire se fendit dans la face de Nazir :

— Mais je pourrais très bien mentir, ça n’a pas de sens.

— On ne te demande pas de dire la vérité, tu serais bien incapable de la dire. On te demande simplement de raconter ta version des faits. Tu ne seras pas poursuivi pour les crimes que tu vas avouer, sauf si tu remets le pied sur le territoire national.

Une des narines de Nazir tressaillit.

— Mais qu’est-ce qui m’empêchera d’écrire la même confession une fois que je serai libre, à l’étranger, et de la proposer à un journal ?

— Rien ne t’en empêchera. À partir de lundi, tout le monde va penser que l’attentat contre Chaouch a été commandité par le cabinet noir de Montesquiou, et exécuté par toi. Montesquiou va se débattre, ses avocats vont t’accuser, et comme tu seras toujours introuvable le doute subsistera. Quant au massacre de la mosquée, l’enquête officielle fera sûrement apparaître qu’il s’agissait d’un coup de l’extrême droite. Si tu veux t’exprimer après ta remise en liberté, je suppose que des journaux te publieront et que tu auras des partisans, des fanatiques pour croire à ce que tu racontes. Oui, tu seras toujours le roi des complotistes, l’empereur des faibles d’esprit, rassure-toi. Et si des enquêtes sont lancées après tes allégations, ça mettra les autorités dans l’embarras, c’est sûr.

— Tu es en train de me dire qu’ils vont m’assassiner, c’est ça ?

La poitrine de Fouad se souleva.

— J’espère qu’ils vont t’assassiner, j’aimerais plus que tout au monde qu’ils t’assassinent, mais je suis malheureusement convaincu que Chaouch ne l’autorisera jamais.

Il déposa un stylo au milieu du dossier.

— Quand tu sortiras d’ici, ton pouvoir de nuisance sera intact. Sauf que si tu parles, si tu t’agites, tu seras le premier à en payer les conséquences. Et tu as beau te détester toi-même, tu as beau être un monstre, nous savons tous maintenant que tu es un tout petit monstre. Ton ombre n’effraie plus personne.

Sur ce mot, Fouad quitta la cellule d’un pas égal, sans se retourner, tandis que Nazir essayait de le retenir en répétant de plus en plus fort :

— Fouad, Fouad, Fouad !

Derrière la vitre sans tain, le ministre de la Défense lui fit part de son inquiétude : comment pouvait-il savoir qu’il allait rédiger ses aveux ? Et surtout : avait-il compris ce qu’on lui permettrait de faire s’il se mettait à table ? Fouad haussa les épaules, sûr de lui. Mansourd avait les poings crispés. Fouad crut voir passer précisément le train de ses pensées dans le regard, pourtant plus triste que furieux, qu’il lui adressa, et qui disait : « J’ai pas signé pour ça. Je sais qu’il a aidé les frères Sanchez à commettre cette boucherie, s’il le faut, je démissionnerai, j’irai au bout du monde, je le retrouverai et je l’étranglerai de mes propres mains. »

Le commandant ouvrit bien grand ses babines rouges, mais aucun son n’en sortit.

Nazir avait arrêté de crier. Il leva finalement sa main droite, autant que le lui permettaient ses chaînes. Sous ses paupières, les points de suture avaient craqué ; des larmes de sang se répandaient sur sa joue gauche.

Il tira la langue pour avaler les gouttelettes de sang qui s’étaient agglutinées au-dessus de sa lèvre supérieure ; et, d’un seul jet, il rédigea ces quelques pages :
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« J’ai rencontré Pierre-Jean de Montesquiou il y a trois ans et trois mois, en Suisse, par une belle et douce nuit d’hiver. Nous avons marché au bord d’un lac. La pleine lune s’émiettait à la surface de l’eau. Nous étions seuls, du moins le croyais-je. Montesquiou venait alors de rejoindre le cabinet de la ministre de l’Intérieur de l’époque, en tant que directeur adjoint.

« Il m’a fait, ce soir-là, de nombreuses confidences ; il voulait manifestement me séduire, il me parlait de son destin national, des grandes choses auxquelles il aspirait. Avec le recul, son discours paraît bien dérisoire, mais sur le coup je dois avouer que j’étais assez impressionné, par la perversité de son intelligence, mais pas seulement. Il y avait en lui une sorte de fièvre, une rage authentique, quelque chose que j’ai toujours respecté, chez tous les êtres possédés qu’il m’a été donné de rencontrer : ce besoin de compter, de soumettre les événements aux exigences de leur volonté, qui s’accompagne d’une indifférence absolue quant à la nature des moyens à mettre en œuvre pour y parvenir.

« Il souhaitait me recruter pour mener à bien un programme ultra secret, qu’il avait baptisé le Projet Loup Solitaire, et qui avait reçu l’aval de Charles Boulimier, le directeur du renseignement nommé par le président de l’époque. L’idée de ces grands serviteurs de l’État était que la menace terroriste avait changé de nature, qu’elle venait maintenant de l’intérieur, en particulier de la cinquième colonne constituée par la troisième génération de l’immigration maghrébine, humiliés et offensés, comme dirait l’autre, n’ayant rien à perdre en basculant dans la violence terroriste, et d’autant plus indétectables qu’ils s’intoxiquaient tout seuls, en se baladant sur Internet, loin des réseaux réels, loin des réseaux sociaux, loin de tout ce qui permet de repérer les psychopathes avant qu’il ne soit trop tard.

« Ces fameux “loups solitaires” donnaient des sueurs froides à tous les services de contre-terrorisme du monde occidental, si bien que leur décèlement précoce et les interpellations opportunes menées par nos services firent très forte impression, parmi les ministres de l’Intérieur des pays de l’Union européenne et jusqu’aux États-Unis, obsédés par cette menace imprévisible qu’ils avaient baptisée homegrown, préparée au sein même du territoire national et par des enfants du pays. Pour les combattre, il avait eu l’idée saugrenue de fabriquer nous-mêmes des loups solitaires, les former, les armer, les radicaliser et les arrêter juste avant qu’ils ne passent à l’acte.

« Bien entendu, ce plan défiait le bon sens le plus élémentaire. En créant des monstres, nous créerions surtout des vocations, nous montrerions la voie à d’autres monstres qui sommeillaient et ne présentaient pas encore de risques pour leurs concitoyens… Montesquiou balaya mes objections d’un revers de la main. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre qu’il se souciait du terrorisme comme de son premier pull marin. Menace mutante ou pas, les services étaient en place et fonctionnaient correctement ; en vérité, seuls comptaient, pour ce diable d’énarque, les dividendes médiatiques qu’il espérait tirer de ces arrestations spectaculaires. Il fut servi, sur ce terrain-là. Ses méthodes révolutionnaires lui valurent une ascension prodigieuse au sein de l’appareil d’État. Le budget de la DCRI atteignit des sommets. Les crédits votés par le Parlement restaient stables, mais les fonds spéciaux triplèrent ou quadruplèrent, de façon tout à fait hermétique.

« Quant à moi, j’œuvrais en amont. Je devais sélectionner les individus présentant un terreau favorable, la bonne disposition mentale. J’infiltrais des réseaux dormants, j’y réveillais les éléments les plus furieux. Le cahier des charges auquel je devais répondre privilégiait toutefois les cibles les plus atomisées. Mes meilleurs poissons, je ne les ai pas pêchés dans les banlieues chaudes, dans le sous-prolétariat maghrébin, mais à la périphérie des villes, dans ces zones tièdes où les jeunes hommes arabes n’évoluaient pas en meute, où ils n’évoluaient pas, d’ailleurs, où ils s’imaginaient être devenus blancs jusqu’au jour où ils comprenaient qu’ils ne le seraient jamais. J’ai parfois voulu créer des bébés tueurs de souche européenne, mais je me suis toujours heurté au même refus catégorique. Le cabinet noir dirigé par Montesquiou souhaitait créer une angoisse nette, précise. Les quotas, me fut-il répondu, c’est bon pour les films américains.

« Un des producteurs les plus indispensables de notre petite fiction française se trouvait être Xavier Putéoli, le polémiste devenu célèbre pendant la campagne présidentielle ; ses exagérations d’alors ont quelque peu oblitéré le rôle qui fut le sien tout au long du mandat précédent. C’est à lui, et à son écurie de jeunes réactionnaires à la mode, que l’on devait les articles les mieux renseignés sur le « nouveau terrorisme » que nos services parvenaient si bien à juguler.

« Je travaillais, pour ma part, dans l’opacité la plus totale. Personne, ou presque, ne connaissait mon existence à la DCRI. Je ne me suis jamais raconté que je rendais service à la mère patrie. Mais les raisons pour lesquelles j’ai accepté ces missions successives ne sont malheureusement pas très claires à ma propre intelligence. Il sera difficile de l’entendre à présent, mais je crois avoir été mû par le désir de comprendre, la vieille libido sciendi ; or je n’ai jamais cru que l’on pouvait comprendre quoi que ce soit d’humain en se tenant à l’extérieur des phénomènes. Les heures de bureau ne convenaient pas aux explorations qui me tenaient à cœur. Je suis donc descendu dans les gouffres obscurs, j’ai fait de la spéléologie, à ma façon, souvent sans avoir à quitter l’enceinte de la MJC qui me servait de couverture.

« Et puis un jour, peu après l’annonce de la candidature de Chaouch aux primaires de la gauche, Montesquiou m’a convoqué. Il avait perdu de sa superbe. Il avait compris avant tout le monde : dès la fin de son premier discours, il a su que Chaouch allait gagner. Dans la panique, et après concertation avec les autres membres de son officine, il m’a confié une nouvelle mission, que j’ai refusée. Il s’agissait bien sûr de préparer un attentat contre Chaouch. Il me promettait une somme d’argent considérable, m’assurait que je disposerais d’un soutien logistique sans précédent, de la possibilité de disparaître après coup, et même de la complicité d’un officier de sécurité qu’il prévoyait d’infiltrer dans le groupe chargé de la protection du candidat à abattre.

« C’était il y a presque exactement un an. Mon refus catégorique n’a pas plu à mes maîtres. Montesquiou s’est alors mis à brandir des menaces très précises. Contre ma famille : mes frères, ma mère. Pour m’en sortir, je n’ai pas eu d’autre choix que d’accepter. Il suffira, pour mesurer la force de frappe de mes employeurs, de se souvenir de la facilité avec laquelle ils m’ont transformé en ennemi public numéro un après l’attentat. D’une main, Montesquiou et Boulimier classifiaient et détruisaient les preuves de mon passé à la DCRI ; d’une autre, ils envoyaient des tueurs pour m’empêcher de parler. J’avais pourtant imaginé un subterfuge, dès l’été dernier : au lieu de fabriquer une bombe humaine à partir de mon réservoir habituel, j’allais choisir un candidat au meurtre qui ne pourrait pas le commettre, mais qui me permettrait, en le ratant in extremis, d’exposer la puissante mafia qui me l’avait commandité.

« Il me fallait un homme jeune, malléable, enragé et cependant rétif à la violence extrême. J’ai trouvé cette perle rare en la personne de mon propre cousin, Abdelkrim. Pour plus de sécurité, j’avais décidé que les balles du 9 mm qu’il utiliserait le jour J seraient à blanc. J’ignore qui les a remplacées par des munitions réelles, je ne peux que subodorer qu’il s’agit de Romain Gaillac, un de mes complices, qui nous a quittés depuis. Quand Krim a tiré, à balles réelles, je suis évidemment devenu le premier suspect. Il m’a fallu, pour échapper aux assassins que Montesquiou avait lancés à mes trousses, réactiver mes vieux réseaux et proposer mes services à mes premiers maîtres, les Américains. Parallèlement, je me rapprochais des sœurs de Montesquiou, jusqu'à me fiancer avec l'une d'entre elles. Je ne voulais pas qu'il soit le seul à disposer de moyens de pression. C’est une histoire désormais bien connue, je n’y reviendrai pas ici.

« Je me souviens que Montesquiou s’était montré surpris que je choisisse un membre de ma propre famille pour commettre l’attentat. S’est-il douté de quelque chose ? Probablement, mais il ne m’en a rien dit. Si je voulais envoyer mon propre cousin à l’abattoir, qu’à cela ne tienne. Dès l’été dernier, je me suis assuré de mon emprise sur Krim en le faisant tomber amoureux d’une jeune adolescente des beaux quartiers, la fille d’un juge antiterroriste sur qui j’avais accumulé les fiches au cours des années précédentes. Il m’était apparu très tôt que je ne pourrais pas jouer sur la corde politique ou religieuse avec Krim. Rien ne l’intéressait moins que ces questions. Il aimait la musique. Il aimait sa famille. Il y avait en lui une sorte de bonté indéracinable. Ses coups de colère étaient suivis de longues phases mélancoliques. Il n’appartenait à aucun groupe. Son seul ami, Mohammed, dit Gros Momo, l’encourageait à reprendre le piano, à tomber amoureux. L’islam, malgré tous mes efforts, restait sans prise sur son imagination.

« Heureusement, son père était mort jeune, des suites de fumées toxiques inhalées dans l’usine où il travaillait. Je m’acharnai pendant des mois à en rendre la France coupable à ses yeux. Je crus que la mèche avait pris, et détournai les projecteurs de son ressentiment sur la candidature Chaouch, en le faisant passer pour un traître. Je voulais certes qu’il ne réussisse pas à tirer sur lui, il fallait néanmoins qu’il essaie. Sauf que, la veille de l’attentat, mon petit frère s’est marié, toute la famille était réunie, et j’ai bien senti que le cœur de Krim se dilatait, qu’il redevenait sentimental. Pire : il était impressionné par Chaouch, par son fameux charisme et ses paroles d’espoir. J’ai finalement réussi à l’amener à Paris, en jouant sur les ressorts les plus grossiers. Et la suite est de notoriété publique.

« Ai-je commis des fautes ? Oui, j’ai corrompu un cœur pur, sans ignorer que la corruption des meilleurs est la pire.

« Avais-je le choix ? Non, je n’ai trouvé aucun autre candidat, sur mon terrain de chasse habituel, désireux de s’en prendre à Chaouch.

« Puis-je encore me regarder dans une glace ? Ni plus ni moins qu’avant de sauter à pieds joints dans la vie qui fut et restera la mienne, celle d’un conspirateur, tantôt pirate tantôt corsaire, et toujours seul, d’une solitude impeccable, aussi pure, lisse et impitoyable que la surface d’un miroir à main.

« Je ne regrette rien. »
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Deux hauts gradés de l’armée le rejoignirent, glissèrent sa confession dans un dossier et recueillirent ses informations sur l’endroit précis où se cachait le groupe du cheikh Otman, sur le nombre d’hommes qui le composaient et le type d’armement dont ils disposaient.

L’opération « Fleur du Djebel » fut déclenchée quelques heures plus tard, dimanche matin. Les regards du monde entier étaient alors tournés vers le pupitre où le président Chaouch prononçait son discours de Saint-Étienne, après avoir fait respecter un total ahurissant de trente-six minutes de silence – une pour chaque victime de l’attentat de la rue du Jasmin.

Jasmine s’envola pour Saint-Étienne en début de matinée, malgré l’avis contraire de son service de protection. Elle ne voulait rien manquer du discours de son père, et pourtant, dès les premières minutes, elle écrivit un message à Fouad et n’écouta que les battements de son propre cœur tandis que s’égrenaient les secondes précédant sa réponse.

Ils se donnèrent rendez-vous dans un café aux abords de la préfecture, qui disposait d’une arrière-salle facile à sécuriser. Jasmine arriva la première. Dix minutes plus tard, elle vit Fouad, en contre-jour, franchir le rempart de ses gardes du corps. Il portait un jean et un pull sombres, des tennis blanches et une casquette. Il l’enleva en entrant dans le café et passa la main dans ses cheveux ébouriffés. Jasmine se mordit la lèvre en comprenant qu’elle ne plongerait plus jamais sa tête dans ses cheveux dont elle connaissait l’odeur et les ondulations par cœur. Il ne les lavait qu’une fois par semaine, avec un shampoing dont le parfum s’estompait presque immédiatement.

Il n’évita pas son regard en s’asseyant en face d’elle. Elle garda les mains sur la banquette en cuir et ne les retira pas quand elles se mirent à suer.

— Jasmine…

Elle ferma les yeux, pour le faire taire. Il se leva et vint s’asseoir à côté d’elle. Il y avait un écran plat au-dessus du comptoir, sur leur gauche. Le discours de Chaouch touchait à sa fin, des bandeaux au bas de l’écran continuaient d’en extraire les phrases les plus fortes.

Fouad regardait le symbole « mute » pour ne pas avoir à lire ces phrases qui le replongeaient trop vivement dans l’horreur de ce week-end.

Jasmine avait décidé de ne plus verser une larme sur leur rupture. Mais elle n’avait pas imaginé que celle-ci serait si parfaitement silencieuse et si douce. Fouad lui prit le menton du bout des doigts et déposa un baiser sur son front. Au-delà de la fatigue qui lui assombrissait les yeux, Jasmine sentit qu’il avait changé. Elle se leva, prit sa tête entre ses mains et enfonça son nez dans sa chevelure, pour respirer une dernière fois cet homme qu’elle avait tellement aimé. Fouad restait assis, les bras ballants. Elle le regarda une dernière fois et s’en alla. Il la vit s’éloigner, sans se retourner, vers le rectangle de lumière de la place Jean-Jaurès.

Le président quitta la ville en début de soirée et arriva, un peu avant minuit, à l’aéroport de Villacoublay, en région parisienne, où venait de se poser l’avion militaire qui ramenait les otages, saines et sauves, emmitouflées dans de grandes couvertures d’aluminium.

Chose exceptionnelle : les journalistes n’avaient pas été conviés sur le tarmac. Florence de Montesquiou et Marieke Vandervroom reçurent pourtant du président une chaleureuse accolade, et l’assurance que leur débriefing auprès des services compétents ne durerait pas plus longtemps qu’il n’était nécessaire.

Lorsque minuit sonna, ce dimanche-là, dans les locaux de la police antiterroriste à Levallois-Perret, Montesquiou fit un rapide calcul : il venait de passer vingt-six heures éveillé, assis sur cette chaise inconfortable, chemise ouverte, les mains sur la boucle tricolore de sa ceinture. Il avait répété sur tous les tons qu’il était victime d’une machination, d’un complot politique, qu’il ne dirait rien tant qu’il n’aurait pas pu s’entretenir avec ses avocats. La législation d’exception qu’il avait toujours défendue avec acharnement permettait à ces avocats de ne pas montrer le bout de leur nez avant soixante-douze heures, étant donné que son cas relevait du terrorisme et de la sécurité de l’État.

On lui proposa enfin d’aller se reposer pendant quelques heures. Le soulagement lui fit fermer les yeux ; il sentit qu’il allait se mettre à pleurer s’il ne les rouvrait pas. L’OPJ qui l’accompagna en direction de sa cellule avait très bien connu le jeune tyran de la place Beauvau ; il procéda lui-même à la fouille au corps, lui fit enlever sa Rolex Daytona, ses mocassins, sa chevalière, et lui indiqua, satisfait, le chemin de sa cellule.

— Vous oubliez quelque chose, lui fit remarquer Montesquiou.

On ne saurait jamais si l’OPJ ne l’avait pas entendu ou s’il avait feint de ne pas l’entendre. Une fois seul sur la banquette de sa cage de verre et de béton, Montesquiou enleva lui-même sa ceinture ADN et contempla son motif tricolore en réfléchissant à la suite des événements, comme il l’avait toujours fait. Il dressa la liste mentale de ses soutiens les plus fanatisés ; il imagina des argumentaires, des formules, des menaces pour tordre le bras de ceux qui oseraient montrer quelque réticence. Grand lecteur de notes blanches et de rapports confidentiels, il détenait une masse considérable de secrets honteux, sur tout un tas de gens puissants. Aucun doute : il pouvait encore faire trembler la République. Il pouvait même la faire chuter. À quoi bon la République, après tout, s’il ne pouvait plus en devenir le maître ?

Il se leva et fit cinq fois le tour de sa cellule. Il s’affaissa, soudain, au pied de la vitre en Plexiglas. Sa ceinture de patriote était restée sur la banquette. Il étudia la texture du plafond et vit alors une aspérité qui pouvait servir de crochet.

On l’y trouva pendu, une heure plus tard.







Épilogue

Une réunion de famille


Fouad était désorienté, ce matin-là, en arpentant les rues de sa ville natale. Il ne marchait jamais si tôt en centre-ville, et tout l’étonnait : il ne comprenait pas d’où venait le soleil, les ombres allongées ressemblaient à celles du crépuscule, la lumière était jeune mais l’air semblait moelleux, riche et vieux comme à la fin du jour. Et pourtant tout commençait. C’était l’heure où les passants allaient tous quelque part. Leurs visages étaient frais, parfumés, leurs bouches cernées de paillette de dentifrice, leurs yeux gonflés par le sommeil dont ils sortaient à peine. Dans les boulangeries, les présentoirs étaient garnis de viennoiseries chaudes et craquantes. Dans les brasseries, les machines à café ronflaient sans discontinuer. Aux abords des commerces, des camions garés en double file effectuaient leurs livraisons du lundi. Les devantures étaient encore éteintes pour la plupart, les grilles à demi relevées ; Fouad passa devant des portes cochères grandes ouvertes, où des concierges versaient des seaux d’eau mousseuse qui sentaient la Javel. En montant vers le quartier de Beaubrun, il s’arrêta devant la vitrine poussiéreuse d’un magasin de meubles. Celui-ci avait ouvert, un client y était même déjà assis, au centre d’un canapé d’angle en similicuir beige qui regardait la rue de face.

Ce jeune homme immobile, c’était son cousin Raouf, qu’il n’avait pas revu depuis le samedi du mariage. Fouad lui adressa un signe auquel il ne répondit pas. Il poussa la porte du magasin, la clochette retentit ; la tête de Raouf suivit son mouvement sans réagir, jusqu’à ce qu’il fût à côté de lui, sur l’aile perpendiculaire du canapé. Raouf reconnut enfin son cousin, et lui présenta ses excuses : il cogitait, trop ces derniers temps.

Il lui fallut quelques secondes pour retrouver ses tics et son sourire commercial. Il expliqua que la mémé l’avait envoyé acheter de nouveaux meubles. Elle avait besoin de changement. On avait tous besoin de changement.

Pour ne pas affronter le regard de son cousin, Raouf se mit à tâtonner les coussins du canapé, à en faire le tour pour étudier les angles et les textures, avec un air déçu, insatisfait. Il allait partir dans une tirade sur le mauvais sens du business des gens d’ici par rapport à Londres où il vivait et gagnait si bien sa vie ; il lui revenait même une anecdote sur un couscous de la rue de la Ville, à deux pas, qui avait refusé de le servir parce qu’il n’ouvrait théoriquement qu’une demi-heure plus tard ; – mais il s’abstint, il y avait sur le visage de Fouad une expression qu’il n’avait jamais vue chez personne et qu’il était incapable de définir. Il préféra dire qu’il était désolé pour sa mère. Fouad ouvrit alors ses bras et y invita son cousin. L’accolade dura assez longtemps pour attirer l’attention du gérant du magasin. Raouf était rouge d’émotion. Il avait toujours souffert d’un complexe d’infériorité vis-à-vis de Fouad et de Nazir, les cousins les plus en vue de la famille. Avec son exil londonien et sa chaîne de restaurants halal, Raouf tirait son épingle du jeu, mais il continuait de devoir sans cesse faire ses preuves, il lui fallait hausser le ton pour être entendu dans le brouhaha des réunions de famille, et trouver des arguments provocateurs et excessifs pour initier des conversations dont il serait le centre, tandis qu’il suffisait à Fouad et à Nazir d’être là pour que la qualité de l’air en fût changée.

Le jeune entrepreneur put à nouveau le vérifier lorsqu’il poussa la porte de l’appartement de la mémé, un quart d’heure plus tard (un quart d’heure de conversation sereine et pacifique dans les rues de leur enfance, sans mention des sujets qui pouvaient les fâcher, sans même l’arrière-goût sulfureux de ces sujets). Les parents de Raouf avaient fait le déplacement, en entendant leur fils annoncer qu’il avait ramené une surprise, ils se pressaient déjà dans le couloir, derrière la mémé qui attrapa Fouad par la nuque et l’étreignit avant de le conduire, avec sa vigueur légendaire, dans le petit salon où s’entassaient tous les Nerrouche qui n’avaient plus voulu entendre parler de Rabia, de Dounia, de leurs enfants bizarres et compliqués qui tiraient sur des hommes politiques et faisaient les ouvertures des journaux télévisés.

Il y eut des pleurs, des embrassades et très peu de questions. Le nom des Nerrouche était blanchi, Nazir avait disparu, il était peut-être mort, on ne saurait sans doute jamais, on ne voulait plus savoir. Fouad accepta une tasse de thé à la menthe, qu’il regarda fumer en se souvenant de Krim, trois semaines plus tôt, assis sur ce même canapé, perdu dans ses pensées. Tout le monde se préparait pour aller voir Dounia à l’hôpital, Fouad en profita pour faire le tour de cet appartement où il avait passé un nombre incalculable de samedis après-midi. Il s’arrêta devant la chambre de la mémé, dans l’air saturé de l’eau de Cologne dont elle s’aspergeait depuis la moitié du siècle précédent. Il refit le trajet qu’avait fait Krim trois semaines plus tôt, avant d’aller au mariage : du vestibule obscur où était suspendue la photo de la Kaaba jusqu’à la cuisine avec sa vieille panière ornée de volants à carreaux rouges et blancs ; et puis il sortit sur le balcon, en face des crassiers de la mine du Clapier, les deux montagnes de chez mémé, comme les appelait Krim.

Fouad fit coulisser la vitre et se frotta le visage avec ses mains. Accoudé à cette même rambarde, il avait parlé à son petit cousin, il l’avait séduit, impressionné, lui avait taxé une cigarette, l’avait fumée avec de beaux gestes fleuris – il avait échoué, il n’avait pas pu le sauver.

Leur avocat avait appelé Fouad, la veille, après l’annonce du suicide de Montesquiou et celle, consécutive, de la dissolution de l’ADN. Il lui avait donné ce que les avocats apprennent dès leur première affaire à dispenser avec la plus extrême parcimonie : de l’espoir. Krim avait dix-huit ans. Je vais le faire sortir, avait-il dit de sa voix la plus profonde. Je vous en donne ma parole.

Le bruit de la circulation enfla soudain ; le vent soufflait plus fort et propageait le hululement des sirènes dans tout le quartier. Fouad crut que c’était reparti, qu’on venait à nouveau les arrêter pour les jeter en garde à vue, comme au lendemain de l’attentat. Des gyrophares muets flambaient au loin. La rue qui se jetait dans le boulevard périphérique était bloquée par des camions de CRS. Fouad se souvint des avertissements qu’il avait lus en centre-ville : tout le pourtour de la grand-rue était interdit à la circulation à partir de midi, en prévision d’une manifestation autorisée par la Préfecture. Il souffla. Une moto apparut alors au détour de la rue. Elle parut s’arrêter au pied de son balcon, mais Fouad la vit bientôt contourner la médiathèque et filer en direction de la rocade, des crassiers et de l’autoroute.

Une minute plus tard, il reçut un MMS de Marieke : un selfie où il ne vit que ses magnifiques yeux bleus, plus moqueurs que jamais. Son cou était pris dans une minerve. À l’arrière-plan, on pouvait distinguer l’océan, les palmiers et un panneau vert indiquant Venice Beach.

Un second message arriva pendant que Fouad essayait d’effacer le sourire enamouré qui avait envahi tout son visage :

« Je n’ai pensé qu’à toi pendant toute cette semaine. Je viens d’atterrir à Los Angeles. Appelle-moi quand tu veux, rejoins-moi quand tu peux. »

 

Des attroupements se formèrent, en fin de matinée, dans toutes les villes et dans tous les villages de France. À midi, plusieurs centaines de milliers de personnes se mirent en mouvement, depuis la place de la République à Paris, ou celle du Peuple à Saint-Étienne. Deux heures plus tard, c’étaient des millions de Français qui battaient le pavé, sans mot d’ordre unitaire, munis çà et là de pancartes, qui saluaient, sobrement, l’efficacité de la police républicaine et la mémoire des disparus, victimes d’une espèce de haine qu’on avait cru appartenir à des temps révolus : les trois CRS, les deux journalistes abattus froidement parce que juifs, ou supposés tels, et les trente et un citoyens français dont le seul tort avait été de croire au Dieu des musulmans.

Dans notre pays féru de manifestations, de slogans éloquents et de colère festive, cette marche détonna, par le silence et la gravité qui l’entouraient et par la bigarrure des femmes et des hommes qui y participèrent. À Paris, Chaouch avait refusé d’y prendre part, pour ne pas avoir l’air de récupérer un mouvement aussi surprenant qu’il était spontané. Esther et Jasmine furent découragées de s’y rendre, pour d’évidentes raisons de sécurité, mais elles n’en manquèrent pas une seconde, blotties l’une contre l’autre devant l’écran plat de la résidence privée de l’Élysée. Les survols d’hélicoptère révélaient une mobilisation digne de la Libération de Paris. Une formidable marée humaine se déversait le long des artères haussmanniennes, d’ouest en est, de la porte Saint-Denis à la place de Nation.

Vers trois heures de l’après-midi, un huissier s’introduisit dans l’appartement des Chaouch ; raide comme un peuplier, il avertit la première dame que le président souhaitait qu’elle regarde par la fenêtre. Mère et fille s’en approchèrent et virent alors Idder, debout, en bras de chemise, appuyé sur une canne : il venait de parcourir une cinquantaine de mètres à pied, il leur faisait coucou.

 

À Strasbourg-Saint-Denis, le juge Wagner défilait au coude-à-coude avec sa femme, avec qui il venait de se réconcilier. Aurélie avait préféré cheminer seule, promenant dans la foule compacte le flambeau de ses cheveux clairs qui semblaient monopoliser l'attention du soleil, tandis que ses parents piétinaient, centimètre par centimètre, de la porte Saint-Martin à la place de la République où était censée commencer officiellement la marche.

Ils ne dépassèrent jamais la partie montante du boulevard Saint-Martin, mais aperçurent, au loin, la barbe épaisse du commandant Mansourd, qui portait un pull à col roulé bleu marine et à qui Mme Wagner trouva des airs de capitaine Haddock.

À Saint-Étienne, le vieux Ferhat Nerrouche avait mis sa plus belle chapka, malgré la chaleur étouffante. De jeunes inconnus proposaient au souriant chibani le renfort de leurs avant-bras, sur quelques mètres, après quoi il les congédiait lui-même, pour ne pas les saouler avec son fredonnement perpétuel. La foule était d’une densité telle qu’il lui fallut une heure et demie pour traverser la place de la mairie, bordée de micocouliers, là où s’était retrouvée la famille au grand complet, quelques semaines plus tôt, pour célébrer le mariage de Slim. Slim avait divorcé, depuis ; il marchait main dans la main avec un jeune homme barbu. Ferhat se pencha à l’oreille d’une de ses nièces qui trouvait qu’il exagérait, quand même, de se montrer comme ça au vu et au su de tout Sainté ! Le vieil oncle était philosophe, et parieur : il prétendit avoir toujours su que Slim préférait les garçons, et parut franchement ravi qu’il ne s’en cachât plus.

Un peu plus loin sur la grand-rue, au niveau de la Préfecture, la tante Zoulikha s’éventait au moyen de sa vieille carte de séjour. Elle avait longuement hésité à sortir de chez elle, craignant qu’on ne remarquât que ses varices, au dos de ses mollets dodus de cuisinière, de cuisinière vaillante et généreuse qui pouvait rester debout toute une journée sans interruption et préparer le couscous pour des régiments entiers de panses ingrates et généralement toute seule, étant donné que ses petites sœurs s’étaient toujours montrées si paresseuses. Bouzid s’était dévoué pour l’accompagner, une paire de fausses Ray-Ban sur le nez, pour cacher les montées de larmes que lui inspirait ce rassemblement en hommage à des victimes qu’il connaissait presque toutes, au moins de vue.

Après avoir fait ses adieux à sa sœur préférée, plus tôt dans la journée, Rabia passait sous le pont de Carnot, en écoutant sa fille qui lui racontait que les vidéos de Krim, mises en ligne à son insu, étaient en train de créer le buzz, en particulier sa reprise de Family Business de Kanye West, qui comptait déjà plusieurs dizaines de milliers de vues sur YouTube. Rabia savait à peine ouvrir sa boîte mail, elle demanda une traduction. Luna flatta les bandeaux de son voile, avec deux doigts, et cria que Krim était en train de devenir une star sur Internet, même si personne ne connaissait son nom : on ne voyait que ses mains… Rabia rectifia : les mains de Krim étaient en train de devenir des stars ! Les yeux de Luna se remplirent de lumière. C’était la première plaisanterie à laquelle se livrait sa mère depuis que Dounia était sur le point de mourir.

 

Loin de la marche, dans sa chambre du pavillon de pneumologie de l’hôpital Nord, Dounia avait demandé à son fils d’ouvrir la fenêtre, malgré les instructions de l’aide-soignante. Elle voulait voir une dernière fois les arbres, et le vent dans les arbres, et le soleil qui faisait clignoter les feuilles d’un vert encore acidulé à cette époque de l’année. Fouad s’était fait expliquer comment augmenter la dose de morphine, au cas où. Mais la morphine ne faisait plus d’effet à sa mère. Sa peau était d’une blancheur effrayante, qui faisait paraître plus sombre, par contraste, ses paupières et les commissures de ses lèvres. Elle fermait parfois longuement les yeux, pour parler ; mais elle ne prononçait jamais plus de deux mots, d’une voix trop faible pour franchir la barrière de ses dents serrées. Elle avait peur et elle disait qu’elle n’avait pas peur, qu’elle allait rejoindre « papa ». Fouad songeait qu’elle n’avait vécu que pour ses enfants, si bien que le nom de son époux s’était, insensiblement, confondu avec sa qualité de père.

Quelqu’un frappa à la porte. Fouad se leva du siège où il venait de passer une heure entière, sans bouger ou presque. Ses jambes étaient lourdes. Un homme en costume bleu marine entra, la main sur le holster qui faisait une bosse sous le tissu de sa veste ; il ne vit que la fenêtre ouverte :

— Il faut fermer, hein.

Il brandit un talkie-walkie, y crachota des instructions. Fouad marcha jusqu’à la vitre et la ferma. Sur le béton du parking, en contrebas, une douzaine de policiers en civil scrutaient les alentours.

Sa mère l’appelait :

— Fouad ?

Il se retourna pour lui répondre. Mais Nazir venait d’apparaître dans l’encadrement de la porte. Dounia suivit son regard et vit son fils aîné qui se dirigeait vers elle. Un sourire se forma sur ses lèvres décolorées par la maladie. Nazir alla récupérer une chaise et la déplaça sur le flanc droit de sa mère, tandis que Fouad se rasseyait à sa place, sur le côté gauche. Alors ils prirent, chacun, une main de cette femme qui les avait mis au monde. Elle leva l’index de sa main droite, en direction du plafond, et murmura, en gardant les yeux ouverts cette fois-ci, et en les faisant passer de l’un à l’autre de ses fils, sans cesser de sourire :

— Mes petits sauvages…

Son sourire se figea, son souffle s’éteignit. Et puis elle ferma les yeux, pour toujours.

 

FIN.
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