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Introduction
 
 
Ce guide consacré à Robert E. Howard arrive à un moment qui ne doit pas grand-chose au hasard. On pourrait même dire qu’il s’imposait et qu’il participe à un mouvement de fond engagé depuis un peu moins d’une dizaine d’années en France (et une quinzaine aux États-Unis).
Il s’imposait parce que l’image de Howard, de son œuvre, et de son apport à la fantasy au sens large du terme, est en plein basculement, que ce soit chez nous ou dans les pays anglo-saxons. Dans le sillage des premières éditions restaurées des nouvelles du cycle de Conan (2001 en Angleterre, 2003 aux États-Unis et 2007 en France), la quasi-totalité de ses œuvres a été rééditée en éditions respectueuses des textes originaux. Les spécialistes ont patiemment corrigé les erreurs, bien sûr, mais ils ont également, et appelons un chat un chat, démonté les machinations de ceux qui avaient pendant longtemps eu la charge de la promotion des récits de Conan, c’est-à-dire la partie la plus connue de l’œuvre. C’est bien à une réévaluation complète de Howard, de ses écrits et de la personnalité de cet auteur à laquelle nous assistons.
Si le succès des nouvelles éditions ne se dément pas et déborde désormais de façon visible sur les publics voisins que sont les amateurs de jeux (de rôle, de plateau, en ligne…) et les lecteurs de bandes dessinées notamment, il n’empêche que, pour le grand public, Howard est un inconnu, et Conan se réduit, au choix, à Arnold Schwarzenegger, aux idées politiques musclées de George Milius, aux peintures de Frank Frazetta, ou enfin à la version « slip de fourrure » du personnage des Marvel Comics. 
C’est dans cette période charnière que s’inscrit le présent ouvrage. S’il est un guide comme les autres et a donc pour vocation et ambition de présenter de façon concise et claire un auteur et son œuvre, il est aussi un manifeste et un garde-fou. Il est là pour dissiper une fois pour toutes les erreurs trop souvent répétées et pour donner du grain à moudre à qui veut diffuser la bonne parole, pour balayer les doutes qui subsistent, les idées reçues tenaces et (re)mettre certaines pendules à l’heure.
Il se veut donc militant par endroits, et saignant quand il le faut (on parle de Howard, tout de même !). Il est un relais nécessaire, un témoin de ce qui a été et une remise à plat avant ce qui est – déjà – en train d’arriver.
Il accorde une part importante à Conan le Cimmérien, parce que le personnage est capital dans l’œuvre howardienne, parce qu’il a eu la destinée populaire que l’on sait, et aussi parce que plusieurs des nouvelles du cycle sont parmi les meilleures de la carrière du Texan. N’espérez cependant pas trouver ici une « biographie » du Cimmérien. Ou celle de Solomon Kane. Ni même Kull. C’est l’auteur qui est à l’honneur dans ces pages, pas ses créations. N’espérez pas non plus y trouver une encyclopédie des parutions Conan chez Marvel. Ce n’est pas le propos. 
Si vous ne connaissez absolument rien à Howard, vous pouvez passer la première partie (sur les idées reçues) et y revenir plus tard. Si au contraire, vous avez « entendu dire que Howard… », la lecture de cette partie du livre sera sans doute salutaire…
Enfin, que vous découvriez Howard par Conan, Conan par Howard, ou de quelque autre façon que ce soit, gageons que ce guide saura montrer que la plume peut parfois être aussi forte que l’épée… 



« Fou que j’ai été de faire confiance à un Français ! »
(Solomon Kane)
 
 
 
Première partie :
Dix idées reçues sur Howard



1. Howard était un colosse de près de deux mètres.
 
Aussi anecdotique en apparence soit-elle, cette erreur est emblématique de l’ignorance dans laquelle le public français a baigné quant à la vie (et l’œuvre) du Texan pendant de nombreuses années, à une époque où beaucoup l’appelaient encore Robert ErWin Howard.
« Erwin » était certes un mieux par rapport à la première parution en France d’un de ses textes, en 1965. « Le Phénix sur l’épée » fut non seulement présenté en version tronquée, avec un paragraphe introductif plus drôle qu’autre chose, mais on y lisait que l’auteur du texte était un certain « Norbert Howard ». Le ton était donné. Dans les éditions suivantes – et pour longtemps – Norbert devint Robert ErWin Howard.
Le « colosse de près de deux mètres » est à la fois contemporain de cette erreur et un peu plus gênant. On le retrouve quasi systématiquement dans toutes les publications antérieures à l’an 2000, et il a longtemps sévi sur Internet, lorsque le seul matériau critique et biographique sur Howard en France se résumait aux (passionnantes) préfaces de François Truchaud. On s’est servi de cet élément anatomique pour faire de Conan une sorte de jumeau de Howard, ou l’inverse. Là encore, c’est une erreur purement franco-française, venant d’une mauvaise conversion (ou connaissance) de la taille exprimée en pieds et en pouces. Howard mesurait très exactement cinq pieds et onze pouces, c’est-à-dire un mètre quatre-vingt. On est donc loin du « géant » ou du « colosse » (aux pieds d’argile, évidemment). Howard était un individu très légèrement plus grand que la moyenne. Quant à sa force physique, si l’on sait que le Texan fut un sportif assez accompli durant la fin de son adolescence et le début de la vingtaine, il dut par la suite lutter régulièrement contre ses kilos, étant un assez gros mangeur.



2. Howard était persuadé que Conan avait réellement existé.
 
Même s’il n’en était pas à l’origine, c’est à George Milius, le réalisateur de Conan le Barbare (1982) que l’on doit la popularité de cette légende. Le cinéaste aura certes grandement contribué à sa propagation, bien plus que le responsable initial de la rumeur, qui n’était autre que… Robert E. Howard lui-même. Dans une lettre adressée à Clark Ashton Smith, celui-ci écrivit un jour : « Je sais que depuis des mois j’avais été complètement à court d’idées, incapable d’écrire quoi que soit de vendable. Soudain Conan sembla prendre forme dans mon esprit sans réel effort de ma part, et immédiatement un flot d’histoires se mit à jaillir de ma plume – ou plutôt de ma machine à écrire – presque sans efforts de ma part. Il me semblait que je n’étais pas en train de créer, mais simplement de relater des événements qui s’étaient réellement produits. Les épisodes se succédaient à une telle vitesse que j’avais du mal à garder le rythme. Pendant des semaines, je ne fis qu’écrire les aventures de Conan. Le personnage prit le contrôle de mon esprit et écarta délibérément tout ce qui pouvait se mettre en travers de celui-ci et de l’écriture des histoires. Lorsque je m’efforçais d’écrire autre chose, je n’y arrivais tout simplement pas. Je ne suis pas en train de dire qu’il y a là quelque chose d’ésotérique ou qui relève de l’occultisme, mais les faits sont là. Aujourd’hui encore, j’écris sur Conan avec plus de conviction et plus de compréhension qu’aucun autre de mes personnages. Mais le moment viendra sans doute où je me retrouverai incapable d’écrire à son sujet de façon convaincante. Cela s’est déjà produit par le passé avec chacun de mes assez nombreux personnages. À chaque fois, je me suis retrouvé d’un coup coupé de ma création, comme si celle-ci était restée tout le temps dans mon dos, à diriger mes efforts, et avait soudain tourné talon et disparu, me laissant contraint de trouver un autre personnage pour la remplacer. » Howard était avant tout un conteur, qui ne laissait jamais la vérité se mettre entre lui et une bonne histoire. Si l’on devait en croire sa correspondance, il lui suffisait de s’asseoir devant sa machine à écrire et ses nouvelles lui venaient presque naturellement. La vérité est bien plus prosaïque, comme on pouvait s’en douter. Dans la plupart des cas, Howard travaillait ses textes, écrivant plusieurs jets, réécrivant parfois des pages pour modifier une ou deux tournures qu’il jugeait mauvaise, mais il préférait laisser ses correspondants croire que l’écriture était une activité naturelle pour lui. Plusieurs milliers de pages de brouillons nous sont parvenues, attestant amplement du travail fourni. Howard avait usé du même argument au sujet des treize récits mettant en scène Kull l’Atlante, expliquant que « les trois nouvelles » qu’il avait rédigées à son sujet s’étaient écrites presque toutes seules, « oubliant » de mentionner la dizaine de textes refusés ou avortés. Si Howard utilise l’image de Conan se tenant debout derrière lui pour l’aider dans la rédaction (lui dicter les nouvelles, donc, ce qui explique la soi-disant facilité), rien ne permet de penser une seule seconde qu’il s’agisse d’autre chose que de cela : d’une image. Que Howard ait eu besoin de sentir une « connexion » avec ses personnages afin de les coucher sur le papier avec plus de conviction ne fait aucun doute, mais il suffit de lire ce que nous rapporte Novalyne Price (la compagne de Howard) dans One Who Walked Alone (voir p. 273) pour se rendre compte que Conan était avant tout pour son auteur… un gagne-pain.



3. Howard s’est suicidé parce qu’il ne pouvait supporter l’idée de vivre sans sa mère. 
 
Le 11 juin 1936, lorsque Howard apprit que sa mère venait de plonger dans un coma terminal, il gagna sa voiture, située dans l’allée longeant la maison familiale, et se tira une balle dans la tête. Il ne se suicida donc pas à l’annonce de la mort de sa mère, mais lorsqu’il apprit que celle-ci ne se réveillerait plus. L’état de santé de Hester Howard ne faisait qu’empirer depuis des mois, et sa mort imminente devint une évidence inéluctable dès le début de 1936. Le suicide hantait Howard depuis de très nombreuses années, bien avant que sa mère entame son déclin final. En 1923, quand il avait dix-sept ans, la mort d’un camarade de classe ayant mis fin à ses jours l’avait beaucoup marqué. On sait que la question le taraudait. Il en parlait régulièrement dans sa correspondance et à ses amis proches (Tevis Clyde Smith, Thurston Torbett). Il affirme y avoir songé dans une lettre de juillet 1925. Dans un courrier de 1932, il indique la liste des personnes à prévenir « si quelque chose venait à lui arriver ». Isaac Mordecai, son père, ne voulut pas accepter cette idée d’un fils suicidaire et il s’efforça donc de modifier certains détails après son décès, laissant à penser que ce geste était la résultante de la mort imminente d’Hester Jane. Ainsi, lorsqu’il retrouva « The Tempter » (« Le Tentateur »), un poème à la gloire du suicide, dans les papiers de son fils, il le fit publier dans le journal local, expliquant qu’il avait « toutes les raisons de penser » qu’il avait été composé quelques jours avant que Robert mette fin à ses jours. L’étude d’un brouillon de ce même poème démontre sans doute possible qu’il datait de 1929 au plus tard. Si Howard était à l’évidence proche de sa mère, il semble bien que la mort de cette dernière ne fut pas l’élément déclencheur du suicide, mais l’occasion qu’il attendait depuis un certain temps. À la seconde où il apprit, non sa mort, mais qu’elle n’aurait plus besoin de lui, il se retrouvait libre de reprendre son destin en main et de faire ce à quoi il songeait depuis des années.



4. Conan était un personnage à part dans l’œuvre de Howard.
 
C’est sans conteste par Conan le Cimmérien que Howard a accédé à la postérité et à l’immortalité littéraire. Pour autant, le personnage n’occupe pas la place que beaucoup veulent, ou voudraient, lui attribuer dans sa vie et sa carrière. D’un point de vue purement commercial, il n’est pas le héros auquel Howard a consacré le plus de récits : les dix-huit textes de Conan ne pèsent pas grand-chose face aux trente-sept nouvelles de Steve Costigan et aux vingt et une de Breckinridge Elkins. Howard passait d’un héros à un autre au bout d’un certain temps, quand il se trouvait en panne d’inspiration, s’en désintéressait, ou voulait tout simplement s’essayer à autre chose. Il lui était impossible d’écrire de façon convaincante à propos d’un sujet ou d’un personnage dans lequel il ne croyait pas ne serait-ce qu’en partie. Ce phénomène était présent depuis le début de sa carrière. Il lui arriva parfois de revenir brièvement sur un héros, mais cela resta occasionnel et surtout, exceptionnel. En cela, Conan était logé à la même enseigne que tous les autres, et Howard écrivit son dernier récit mettant en scène le Cimmérien en juillet 1935, près d’un an avant sa mort. En 1934, il confiait à Novalyne Price qu’il « commençait à être fatigué de Conan », qu’il voulait se concentrer sur des œuvres plus ambitieuses, et notamment s’attaquer à l’histoire et aux légendes du sud-ouest des États-Unis. On arguera en retour que certains des récits de Conan composés au moment de – et juste après – ces déclarations, et en particulier ses deux nouvelles les plus célèbres – « Au-delà de la rivière Noire » et « Les Clous rouges » –, sont exactement cela : des récits sérieux qui abordent, sous une forme plus ou moins déguisée, des thèmes ressortant du « western », au sens large du terme. On notera en outre que lorsque Howard s’engageait dans un cycle de nouvelles, les premiers récits étaient toujours plus réussis que les derniers, à quelques exceptions près. Or, la série des Conan se caractérise par une qualité croissante (à l’exception d’une période de cinq mois où Howard dut écrire des récits commerciaux afin de subvenir à des besoins d’argent pressants). Une fois sa stabilité financière assurée, il se remit à jouer avec les codes qu’il avait lui-même créés avec « Le Phénix sur l’épée ». On peut enfin croire que Howard n’avait cessé d’écrire des nouvelles de Conan que parce que Weird Tales payait mal et surtout très en retard. Tous ces arguments sont régulièrement avancés par ceux qui prétendent que Howard aurait continué à écrire du Conan pendant de nombreux mois, voire années. Mais pourquoi alors ne pas avoir proposé la série à la concurrence ? En outre, un mois avant sa mort, Howard déclarait que, s’il en avait la possibilité, il se consacrerait entièrement au western, genre qui avait désormais sa prédilection. Tout porte donc à croire que le Cimmérien n’était qu’un personnage parmi les autres, certes un peu spécial, mais qu’il appartenait à un passé révolu lorsque Howard se suicida en 1936.



5. Howard eut une enfance misérable.
 







1re photo de Howard à cinq ans.
 
C’est Sprague de Camp qui créa et popularisa l’image d’un Howard à la prime enfance catastrophique : chétif, malade, battu par ses camarades de classe et courant se réfugier dans les jupes de sa mère à la moindre occasion dès qu’il commença à aller à l’école. C’est même un des piliers sur lesquels est basé Dark Valley Destiny (1983), la biographie de Howard des époux de Camp, vaste opération de sabotage dont l’idée centrale se résumait à faire passer Howard pour un déséquilibré et à justifier ainsi l’entreprise de « sauvetage » dont avaient besoin les nouvelles de Conan (pas le reste de l’œuvre, dont les époux n’avaient cure). Les travaux de ces trois dernières décennies ont montré que les conclusions des de Camp étaient non seulement fausses (ce qui arrive), mais fabriquées ou inventées de toutes pièces pour certaines. Ainsi, Howard n’a été un enfant chétif… que dans les questions qu’ils posaient aux gens qu’ils interviewaient. Ils n’avaient de cesse, lors de ces entretiens, de demander confirmation de la santé fragile de Howard nourrisson et très jeune enfant. Pas une seule personne interrogée ne valida cette supposition présentée en assertion. Kate Merryman, à qui la mère de Howard se confia beaucoup lors des derniers mois de sa vie, et qui fut l’informateur majeur des époux de Camp en ce qui concerne la prime enfance de Howard, leur répéta à quatre reprises dans leurs entretiens que non, Howard n’était pas un enfant malade et chétif. Elle répéta que Hester Howard lui avait toujours dit que son fils était en bonne santé. Dans la version publiée, les époux de Camp font dire à Miss Merryman que Howard était un enfant maladif, la note de bas de page renvoyant à une interview où elle dit exactement le contraire, ce que les chercheurs ne purent découvrir que lorsque les papiers de de Camp devinrent consultables. Le même schéma se répète sur la question des premières années d’école : elles sont décrites dans Dark Valley Destiny comme cauchemardesques, Howard étant dépeint comme un enfant battu et confronté aux brimades de ses camarades, et donc terrorisé à l’idée de se rendre en cours. (Il fallait qu’il reste chez lui, auprès de sa mère, développant ainsi un Œdipe pathologique et se suicidant à l’annonce de la mort de cette dernière, si l’on veut résumer de façon laconique le propos de la biographie des de Camp). Or, les de Camp ignoraient tout de la scolarité de Howard. Ils ignoraient d’ailleurs pratiquement tout de sa jeunesse. Les derniers soupçons ont été balayés il y a une quinzaine d’années, lorsqu’il a été démontré que Howard ne commença à aller à l’école qu’à l’âge de huit ans, ce qui était en fait l’âge normal du début de la scolarité à Bagwell, où résidait alors la famille. Howard n’avait donc pas été victime de quelconques violences et brimades dans sa toute jeune enfance parce qu’il ne découvrit l’école qu’à partir de 1914, probablement en septembre ou octobre. De plus, les Howard quittèrent la région (car trop pluvieuse) quelques semaines plus tard pour s’installer à Cross Cut, moment à partir duquel nous disposons de très nombreux témoignages sur Howard et sa scolarité joyeuse. Tous nous décrivent un garçon enjoué, s’amusant avec ses camarades de classe, fameux pour être celui qui scénarisait tous leurs jeux. Alors, quelques bagarres du temps de sa jeunesse, des soucis occasionnels avec certains enfants, des remarques désobligeantes parce qu’il adorait lire contrairement à la plupart de ses camarades ? Peut-être, voire sans doute. Un marmot malade et malingre à l’enfance catastrophique ? Une pure invention des de Camp.
 

Howard, son père et un couple d’amis, en 1918.



6. Howard était un reclus.
 
On a souvent dit de Howard qu’il était, comme Lovecraft, un reclus. Lovecraft devait en grande partie cette réputation (erronée) à son premier biographe, un certain de Camp. On pourrait donc accepter la comparaison, ce qui reviendrait à dire qu’il voyageait beaucoup. Howard était certes souvent à son domicile puisqu’il gagnait sa vie de sa plume, métier sédentaire s’il en est. Il convient de se rendre compte des dimensions du Texas : cet État a une superficie plus grande que la France. Howard l’expliqua d’ailleurs à Lovecraft, qui avait peine à mesurer que les distances parcourues par son correspondant à l’intérieur de l’État soient plus importantes que les siennes lorsque, par exemple, il se rendait de Providence au Québec. Quand on ajoute à cela ses séjours à la Nouvelle-Orléans (Louisiane), au Nouveau-Mexique, en Oklahoma et au Missouri, il devient clair que Howard a bien plus voyagé que la plupart de ses contemporains. Il vécut dans à peu près toutes les parties du Texas avant de s’installer pour de bon dans la région de Cross Plains. Au-delà des déplacements liés à sa famille, un des premiers achats de Howard lorsqu’il eut conquis son indépendance financière fut une voiture. Ses trajets, compliqués jusqu’alors, s’en trouvèrent grandement simplifiés. Il relate fréquemment ses nombreux périples, prenant régulièrement de longues vacances dans le sud de l’État, à San Antonio, à Marlin, ou s’amusant parfois à parcourir un millier de kilomètres en un jour, en trois ou en une semaine. Loin d’être une entrave, sa condition d’auteur lui garantissait l’absence de patron, de contraintes horaires, et une indépendance financière choisie, qui lui permettaient de voyager à loisir. En écrivain, Howard profitait de ces séjours pour s’intéresser à un peu tout ce qu’il découvrait. Ses lettres à Lovecraft, à Derleth, ou à Clark Ashton Smith fourmillent de détails quant aux gens qu’il rencontrait ou aux spécialités locales. Novalyne Price expliqua qu’il lui arrivait très régulièrement de s’entretenir avec les « anciens » des villages qu’ils traversaient, et que Howard adorait les entendre parler des vieilles légendes de la région, de l’époque de la guerre de Sécession, des guerres indiennes, etc. Enfin, c’est aussi de ce genre de périples que Howard nourrit une bonne partie de son œuvre sur les dernières années de sa vie. Sa visite des cavernes de Carlsbad en 1934 lui inspira très probablement le cadre d’une nouvelle de Conan, et l’on verra plus loin combien sa visite de la ville de Lincoln, Nouveau-Mexique, en 1935 fut capitale dans la genèse des « Clous rouges ».



7. Robert E. Howard gagnait plus d’argent que le banquier de la ville.
 
Qui a lu un peu sur Robert E. Howard n’a pas manqué de tomber un jour sur cette remarque apocryphe. Les revenus de Howard augmentèrent de façon progressive à partir de 1927, où il se lança sérieusement dans l’écriture, jusqu’en 1931. En 1932, la récession toucha durement les pulps et plusieurs des marchés réguliers ou semi-réguliers de Howard s’effondrèrent. Des magazines cessèrent de paraître, dont Fight Stories et Action Stories, qui publiaient presque mensuellement sa production, et Strange Tales of Mystery and Terror, revue payant vite et bien qui avait semblé un instant sur le point de détrôner Weird Tales. Les revenus de 1932 et du premier semestre 1933 marquèrent une baisse, avant de redémarrer fin 1933 sur les chapeaux de roue. 1934 fut une année exceptionnelle pour Howard et 1936 la meilleure de sa carrière sur cinq mois seulement. Enfin publié dans les pages d’Argosy, avec un agent qui croyait dur comme fer à son potentiel, et des tentatives répétées pour percer le marché anglais (qui allaient porter leurs fruits de façon posthume), l’accélération de la carrière de Howard sur les dernières années de sa vie était palpable, quoique plombée par les sommes énormes que lui devait Weird Tales. On sait assez précisément combien gagnait Howard par an, on sait aussi que cette somme était largement supérieure à la moyenne locale. Norris Chambers, ami de la famille Howard, expliquait que la plupart des habitants de Cross Plains avaient des revenus oscillant entre trois cents et huit cents dollars par an. Les sommes que Howard gagnait sur la fin de sa vie le plaçaient très au-dessus de ses concitoyens. On ne sait pas vraiment combien gagnait « le banquier ». Il existait deux banques à Cross Plains, qui firent toutes deux faillite en 1931. L’une d’elles rouvrit un peu plus tard, sous un nom différent, mais le président n’était pas un habitant de la ville. Le banquier était sans doute celui qui gérait l’agence sur place. On ne sait pas de qui il s’agit, et quels étaient ses revenus. Howard gagnait donc probablement plus d’argent que lui, mais la source de l’anecdote n’a jamais été retracée. 
 
 
Le saviez-vous ?
En décembre 1927, Howard trouva un portefeuille contenant cinquante dollars dans les rues de Cross Plains. Une somme correspondant à près de huit cents euros en 2015. Il alla rendre le tout à son propriétaire.



8. Robert E. Howard est mort vierge.
 
La question des rapports (sans mauvais jeu de mots) entretenus par Howard avec les femmes est restée brouillée pendant très longtemps en raison, une fois de plus, des travaux biographiques de de Camp, qui a toujours promu l’idée d’un Howard chaste (Œdipe oblige), timide à l’excès avec les femmes et donc décédé sans avoir connu la petite mort. 
Lors d’un check-up médical établi en 1930, Howard expliqua au médecin qu’il avait ressenti ses premières pulsions sexuelles à l’âge de « 19 ou 20 ans ». On en devine d’ailleurs les contours dans son œuvre à partir de 1925 (année de ses 19 ans, donc), avec la nouvelle « La Tête de loup », dont certains épisodes semblent faire écho à la tentative de séduction plus ou moins maladroite opérée par Howard sur Echla Laxson, la jeune fille qui fréquentait alors un de ses meilleurs amis. 
Si Howard semble avoir dans un premier temps eu du mal à aborder la gent féminine, peut-être en raison d’une certaine timidité ou d’un caractère (un peu trop) chevaleresque (pour être honnête), il semble plus que probable qu’il ne se soit pas intéressé qu’au tourisme lors d’un séjour au Mexique dans les premiers jours de juin 1928, et notamment lors de sa visite du quartier chaud de Piedras Negras, là où venaient s’encanailler les Américains de bonne famille. Il était courant pour les jeunes Texans de passer à l’acte pour la première fois dans des établissements spécialisés. Brownwood, la ville de taille moyenne où il faisait ses études, en comptait apparemment trois dans les années vingt. Pas plus qu’aujourd’hui, ce genre de choses ne s’écrivait pas, mais les appétits charnels de Howard font plus que transparaître après ce séjour. Dans les semaines qui suivent, les lettres – alors très nombreuses – de Howard à Tevis Clyde Smith se chargèrent de poèmes et de textes érotiques, voire, pour certains, franchement pornographiques. 
Fin 1928, Howard « choqua » ses amis intellectuels de l’époque en leur déclarant ouvertement qu’il poursuivait de ses ardeurs une jeune fille surnommée la « blonde diabolique ». L’épisode, tel que raconté par de Camp, est d’une chasteté infinie : Howard serait tombé amoureux de celle-ci, puis se serait inscrit dans des cours de pastorale pour la voir régulièrement et, sans doute, lui déclarer sa flamme. Cinquante ans après les faits, de Camp interviewa la jeune fille en question, qui expliqua ne jamais avoir remarqué que Howard lui faisait de l’œil. La conclusion de de Camp était évidente : Howard était si timide avec elle (et donc toutes les femmes), que celle-ci ne s’était aperçue de rien. 
Il y avait deux légers problèmes aux conclusions de de Camp : Ruth Baum, la jeune fille qu’il avait interviewée, était brune, et surtout, elle était déjà mariée à cette époque. La raison pour laquelle Ruth Baum n’avait jamais rien remarqué, c’est évidemment qu’elle n’avait jamais été la cible des attentions de Howard, ce que de Camp n’avait pas vu, ou plutôt, pas voulu voir. Le nom d’Elizabeth Tyson, sœur du meilleur ami de Howard, a été évoqué par certains témoins, mais nous ne disposons d’aucun témoignage probant à ce sujet. Quoi qu’il en soit, les intentions de Howard vis-à-vis de la « blonde diabolique » semblent avoir été bien plus claires que ce que de Camp aurait aimé nous faire croire.
Howard n’eut qu’une seule relation amoureuse « sérieuse », avec Novalyne Price, d’août 1934 à l’été 1935. Cette relation forme le cœur de One Who Walked Alone, le livre de souvenirs de cette dernière, mais dans lequel elle passe très vite sur les moments de tendresse entre elle et Howard. Le livre ayant été écrit du vivant du mari de Price, ceci explique sans doute cela. Après la mort de celui-ci, Novalyne devait expliquer à certaines personnes que « Bob Howard embrassait très bien », par exemple. Quoi qu’il en soit, la relation entre Howard et Novalyne fut suffisamment sérieuse à un moment pour que tous deux songent au mariage. 
Tout laisse donc croire que Howard était parfaitement homme de son temps.
 
 
Le saviez-vous ?
En 1926, le dessinateur qui était en charge d’illustrer « La Tête de loup » égara le manuscrit de Howard. Wright demanda à ce dernier de lui envoyer le carbone en urgence. Ayant transmis son unique jet, sans avoir préparé de carbone, il retapa le manuscrit de mémoire. Howard avait une mémoire eidétique. Ses amis racontaient comment il avait lu « Le Dit du vieux marin » de Coleridge deux fois, ce qui lui avait suffit pour le connaître par cœur.



9. Howard avait des sympathies pour les idées fascistes.
 
Il est peu de choses que Howard exécrait autant que le fascisme. Né et ayant grandi dans le Texas semi-rural des années vingt et trente durement touché par la Dépression, le Texan s’est méfié sa vie durant de toutes les formes de domination organisée et hiérarchisée, et le fascisme ne fait pas exception. Il le répéta à maintes reprises dans sa correspondance avec H. P. Lovecraft, comme dans cette lettre de décembre 1934 : « Vous ne pouvez pas prouver que le fascisme soit autre chose qu’une forme sordide et rétrograde de despotisme ; c’est un système qui broie la liberté individuelle et étrangle la vie intellectuelle de chaque pays qu’il pollue de sa présence répugnante. » On ne saurait être plus clair. Ce qui ne veut pas dire que Howard n’était pas raciste. Il l’était, au même titre et de la même façon que ses contemporains, de ce racisme (certains diraient « racialisme ») ordinaire qui rythmait leur quotidien. Comparé à la plupart de ces concitoyens, il avait des idées progressistes (trouvant par exemple stupide la loi qui interdisait à un visiteur noir de passer la nuit dans le comté). Il n’empêche. Certains passages dans sa correspondance et dans quelques textes sont dénués de toute ambiguïté quant au racisme affiché de leur auteur. 
Ce qui est particulièrement intéressant dans le cas de Howard, c’est que ses positions sur la question évoluèrent non en raison de ses contacts avec d’autres peuples (il n’y avait pratiquement pas d’étrangers ou de gens de couleur à Cross Plains), mais à la suite de ses réflexions politiques, engagées lors de ses débats avec H. P. Lovecraft, qui était assez « activiste » sur la question. 
Au fil de leurs échanges, Howard affirma que la liberté individuelle était le principe premier de toutes ses pensées, loin devant les considérations économiques, patriotiques ou raciales. Sans chercher à excuser ses propos antérieurs, on aura une bonne idée des positions politiques et philosophiques de Howard vers la fin de sa vie avec l’extrait qui va suivre. Lorsque, en 1935, et dans le cadre de leur débat sur la barbarie et la civilisation, H. P. Lovecraft mettait en avant Mussolini, la civilisation et le progrès, voici la réponse que lui fit Howard : 
« Vous vous étonnez que je dise que les hommes “civilisés” essaient toujours de justifier leurs exactions, pillages et massacres en déclarant qu’ils agissent dans l’intérêt de l’art, du progrès et de la culture. Que ce simple constat vous surprenne m’étonne et me surprend à mon tour. Ceux qui se targuent d’appartenir à une civilisation supérieure ont toujours déguisé leur rapacité avec de tels arguments.
« Vous dites que certaines guerres sont déclarées afin de défendre la civilisation. Pouvez-vous m’en citer une récente ? La guerre du Mexique, où une culture latine a été remplacée par une culture anglo-saxonne en certains endroits ? La guerre de Sécession où une oligarchie agraire a été broyée par une oligarchie industrielle ? La guerre entre l’Espagne et les États-Unis dans laquelle nos capitalistes se sont emparés d’une île pour s’approprier ses richesses en sucre ? Ou alors était-ce la Guerre mondiale dans laquelle les Allemands ont massacré à tout va pour étendre leur Kulture, tandis que les Alliés combattaient, eux, afin “de faire de la planète un endroit plus sûr pour la démocratie” (et au passage protéger les investissements européens de Wall Street) ? Ou alors, est-ce le conflit actuel en Afrique où les Ritals sont en train de civiliser ces ignorants d’Éthiopiens à coup de gaz mortels et de balles dum-dum ?
« J’ai du mal à comprendre votre étonnement parce que les civilisés ont toujours professé les motifs les plus nobles pour justifier leurs atrocités les plus infâmes… Votre ami Mussolini en est un exemple frappant. Dans la traduction de ce discours que j’ai écouté, il parlait avec emphase de l’expansion de la civilisation. Il a déclaré à plusieurs reprises que “l’épée et la civilisation marchaient de concert !” ; “Où que soit brandi le drapeau italien, ce sera un symbole de civilisation !”, “l’Afrique doit rentrer dans le giron de la civilisation !” Ce n’est pas, bien sûr, en raison d’un quelconque but égoïste qu’il a envahi un pays sans défense, bombardant, brûlant et gazant par milliers combattants et non-combattants sans distinction. Oh que non ! selon ses déclarations, tout cela était dans l’intérêt de l’art, de la culture et du progrès, tout comme les seigneurs de guerre allemands étaient bien déterminés à apporter à un monde ignorant les bienfaits de la Kulture Teutonne, par le feu, le plomb et l’acier.
« Jamais au grand jamais les nations civilisées n’ont de motifs égoïstes pour massacrer, violer et piller ; il n’y a que les barbares pour faire cela. Lorsque les Belges ont mutilé plusieurs milliers de nègres du Congo, c’était là aussi pour défendre la civilisation. Lorsque l’Allemagne a pénétré les frontières belges sans défense, c’était là aussi pour protéger la civilisation, dont ils étaient les représentants. Mais les Alliés eux aussi défendaient la civilisation. Dans ce carnage, chaque camp proclamait être le seul défenseur de la civilisation. Vous dites que “les fruits de la civilisation doivent être préservés à tout prix”. Qui donc voudrait s’emparer de ces fruits ? Les Éthiopiens ? »
 
 
Le saviez-vous ?
The Cross Plains Review, 5 mars 1915, entrefilet :
« Otis et Dorse Odom emploient deux garçons noirs, âgés d’environ 17 ans. Ils sont de bons travailleurs et restent parfaitement à leur place ; ils sont obéissants et polis. Il existe des préjugés négatifs envers les noirs dans le comté de Callahan, mais très franchement, je ne vois pas pourquoi il devrait en être ainsi, tant qu’ils se conduisent correctement et qu’ils savent rester à leur place. On ne peut les faire travailler pour nous, alors que les ouvriers agricoles sont rares et se payent très cher. Ceci dit, donnez tout de même la priorité aux blancs. »



10. Howard écrivit un poème juste avant de se suicider.
 
All fled, all done ; so lift me on the pyre
The feast is over ; the lamps expire.
 
(Tout s’est enfui, tout est fini
Aussi portez-moi sur le bûcher funèbre ; 
La fête est finie, les lampes s’éteignent.)
 
Ce couplet fut retrouvé dans la machine à écrire de Howard, quelques minutes après son suicide, au moment où Jack Scott, le journaliste du Cross Plains Review, le journal local, arrivait sur les lieux. Selon Scott, un policier lui avait demandé ce que signifiait ce poème, ce à quoi Scott répondit : « À mon avis, ça veut dire qu’il s’est suicidé. »
L’anecdote était belle, et presque d’un romantisme noir. Trop belle.
Sur la vingtaine d’articles de presse (et autant de courriers) relatant le suicide écrits dans les jours qui suivirent, pas un ne mentionne le fameux poème. Il faut attendre le 3 juillet pour en trouver la première mention dans la presse locale, sans doute par l’entremise d’Isaac Howard. Celui-ci le mentionne quelques jours auparavant dans une lettre, expliquant que les quelques lignes ont été trouvées sur une feuille blanche pliée dans le portefeuille de son fils, portefeuille qui était glissé dans la poche arrière de son pantalon. Isaac Howard se déclara convaincu que les quelques lignes avaient été écrites juste avant le suicide. Il n’en avait pas la moindre preuve.
On a longtemps pensé que le couplet était paraphrasé en partie d’un poème écrit par un auteur victorien mineur, Ernest Dowson, mais on a découvert depuis qu’il était en fait quasiment recopié de deux vers de « The House of Caesar », un poème de Viola Garvin. Poème en guise de note de suicide, ou simple bout de papier, couplet (re)copié (comme Howard avait coutume de le faire) et glissé dans le portefeuille depuis des semaines, voire des mois ? Howard n’avait donc, selon toute vraisemblance, laissé aucune note de suicide écrite sur l’instant. En revanche, et voilà qui est plus troublant, il avait bien laissé un testament.
Quelques jours après son décès, alors que le docteur Howard et Kate Merryman classaient les papiers de Robert, cette dernière – que la famille avait embauchée pour aider au quotidien – tomba sur un testament holographe signé de la main de Howard, dans lequel celui-ci léguait tous ses biens, non à son père, mais à son meilleur ami, Lindsey Tyson. Le docteur Howard ordonna à Miss Merryman de ne jamais rien dire au sujet de cette découverte. Un double de ce testament existait chez Paul Harrell, l’avocat de la famille. Les deux exemplaires n’ont jamais été retrouvés. Isaac Howard effectua les démarches nécessaires et devint rapidement le légataire universel de son fils, héritant donc des droits de ses œuvres. L’histoire du testament filtra cependant rapidement, et Tyson fut bien vite au courant. Pourtant, jamais il n’en parla au père Howard. Tyson était très affecté par la mort de son meilleur ami, d’autant plus que c’est lui qui avait prêté à Howard l’arme avec lequel ce dernier s’était suicidé.



« À l’âge de quinze ans, n’ayant jamais rencontré un écrivain ou un poète, ni même un éditeur ou un rédacteur en chef, n’ayant qu’une très vague idée de la façon dont on s’y prenait, j’ai commencé à exercer la profession j’avais choisie. »
 
 
 
Deuxième partie :
Les vingt nouvelles qu’il faut avoir lues (et pourquoi)



1. « Le Royaume des chimères » (« The Shadow Kingdom »)
 
Rédaction : entamé au cours de l’été 1926, achevé à l’été 1927. Première parution : Weird Tales, août 1929.
Première édition française :
Kull le roi barbare, NéO, 1980 (traduction de François Truchaud). 
Édition courante :
Kull le roi atlante, Bragelonne, 2010 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Kull, orphelin recueilli et élevé par une tribu atlante, a quitté son peuple pour satisfaire sa soif d’ambitions. Il a fini par accéder à la fonction suprême en devenant le roi de Valusie, empire séculaire et décrépit de l’époque antédiluvienne (à laquelle se déroule ce récit). Alors qu’il se croit en sécurité, il est contacté par un émissaire du chef de la redoutable nation picte. Ce dernier lui explique que son trône est vacillant car des Hommes-Serpents sont sur le point de lancer un coup d’État. Il s’agit d’une espèce redoutable, ayant la capacité de se métamorphoser, et donc de prendre apparence humaine. Kull, déjà isolé, comprend dès lors qu’il ne peut plus faire confiance à aucun des personnages de sa cour, et que ses seuls alliés semblent être les barbares pictes qui l’ont prévenu du danger.
 
Commentaire : « Le Royaume des chimères » est le premier récit mettant en scène Kull l’Atlante (si l’on excepte le fragment « Exilé d’Atlantide » que Howard abandonna pour se consacrer au « Royaume »). C’est le récit paranoïaque par excellence. Le protagoniste est un usurpateur ambitieux, un orphelin qui a rompu tous les liens de sang et d’amitié pour accéder à son rêve ultime, devenir roi du mythique empire de Valusie. Étranger parvenu dans un pays aux traditions séculaires, barbare aux mœurs simples incapable de comprendre les finasseries d’un empire décati, il se méfie de ses conseillers et se retrouve contraint de faire confiance à un sauvage picte qui ressemble à celui qu’il aurait pu devenir s’il était resté le barbare auquel l’avenir semblait le destiner. D’une étonnante maturité, ce récit écrit par un Howard âgé de 21 ans pose les premières bases de la fantasy moderne (éléments fantastiques, ambiance pseudo-historique, continent inventé, action échevelée). Il convient de noter dès à présent que le récit a un cadre semi-historique, puisque Howard considère, au moment où il écrit cette nouvelle, que l’Atlantide a réellement existé. Cette proche parenté entre histoire, proto-histoire et invention pure est l’une des caractéristiques essentielles de la fiction howardienne. En faisant de son héros un barbare aux origines modestes, Howard est à la fois novateur et s’inscrit dans une longue tradition de héros mythiques à la naissance catastrophique et à la destinée extraordinaire. Un récit charnière donc, important dans la carrière de Howard (puisque c’est grâce à ce texte qu’il comprit qu’il allait enfin devenir professionnel) et dans le domaine de la littérature de l’imaginaire.



2. « Solomon Kane » (« Solomon Kane » ou « Red Shadows »)
 
Rédaction : janvier 1928. Première parution : Weird Tales, août 1928.
Première édition française (sous le titre « Ombres rouges ») :
Solomon Kane, NéO, 1981 (traduction de François Truchaud d’après une version américaine censurée). 
Édition courante :
Solomon Kane : l’intégrale, Bragelonne, 2008 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Surgissant de la nuit, Solomon Kane découvre une jeune femme blessée et sans doute violée par celui qu’elle appelle « le Loup ». Alors qu’elle rend son dernier soupir, Kane lui fait le serment de la venger et se lance dans une traque impitoyable qui va durer des mois et lui faire franchir des milliers de kilomètres, et ce, même si la jeune femme lui était parfaitement inconnue.
 
Commentaire : « Solomon Kane » est le premier récit mettant en scène le personnage éponyme. C’est un texte fondateur à plus d’un titre. 
De par sa forme tout d’abord, problématique pour ses contemporains, ainsi que l’écrivit le rédacteur en chef d’une des plus prestigieuses revues de l’époque pour justifier son refus : « Par certains côtés, cette histoire est excellente et par d’autres elle est irrécupérable. […] Elle commence comme un récit historique et se transforme au bout du compte en un mélange de récit contemporain et d’histoire médiévale se déroulant dans la jungle africaine. Vous ne pouvez pas mélanger les époques et les atmosphères de cette façon. Faites un choix et tenez-vous-y. […] Ensuite, il n’y a absolument aucun lien entre la première et la deuxième partie. Sans transition, vous passez du Moyen Âge à un récit de jungle à la Eugene O’Neil, sans aucune explication si ce n’est une vague indication comme quoi il y aurait eu une sorte de poursuite. Si une telle chasse ou traque a bien eu lieu, vous ne pouvez pas faire l’impasse dessus dans votre récit. Les tours de magie du chaman sont bons, mais vous ne pouvez pas vous en tirer en laissant ce miracle inexpliqué. Il est facile de décrire des miracles inexpliqués, mais le lecteur s’en lasse bien vite. Ce que veulent les lecteurs, et qui est justement le plus difficile à écrire, ce sont des événements miraculeux que l’on pourra leur expliquer d’une façon ou d’une autre. » 
« Solomon Kane » est un récit extraordinaire en raison des « défauts » soulignés par l’éditeur. Howard a compris que la force du personnage réside justement dans ce mépris total du réalisme : Kane n’est absolument pas « incarné » au sens où le demandent les conventions alors en vigueur. On ne sait pas qui il est, d’où il vient, ou quelles sont ses motivations réelles. Il se dit Puritain et instrument de Dieu, mais il est tout aussi vraisemblable qu’il soit un simple individu frappé de démence. Il n’est pas non plus question de Bien ou de Mal. Il n’y a pas de manichéisme chez Howard. Que Kane se pense au service du Bien est un fait, que sa conviction soit avérée ne va pas pour autant de soi. Il surgit au moment du crime et disparaîtra une fois celui-ci réparé, apportant avec lui sa dose de folie et de fanatisme. Il annonce l’Homme sans Nom de Leone avec près de quarante ans d’avance, mais Howard se garde bien d’attirer la sympathie sur son personnage, à l’aspect physique glacial et aux traits austères. Ce récit d’une incroyable modernité force l’admiration non tant par son intrigue que par son jusqu’au-boutisme et la volonté affichée de l’auteur de franchir ouvertement les conventions du récit d’aventures populaire. 
 
 
Le saviez-vous ?
Le numéro d’août 1928 de Weird Tales, dont la couverture illustrait la première nouvelle de Solomon Kane, comprenait également les débuts professionnels d’un jeune auteur de 16 ans : « The Vengeance of Nitocris » de Thomas Lanier Williams, le futur Tennessee Williams.



3. « La Race du bouledogue » (« The Bulldog Breed »)
 
Rédaction : entre septembre et octobre 1929. Première parution : Fight Stories, février 1930.
Édition française :
Steve Costigan, NéO, 1986 (traduction de François Truchaud).
 
Synopsis : À la suite d’une dispute, le capitaine du navire Sea Girl, surnommé le Vieux, décide qu’il ne peut plus tolérer le chien de Costigan à bord. Ce dernier décide donc de partir avec son bouledogue, débarque à terre, et se retrouve entraîné dans une histoire qui va très vite le dépasser.
 
Commentaire : « La Race du bouledogue » n’appartient à aucun des cycles de fantasy de Howard. Il s’agit d’une nouvelle de « boxe humoristique ». Le texte illustre cependant à merveille la philosophie howardienne. On réduit trop souvent – systématiquement ? – le héros howardien à un individu violent qui va l’emporter parce qu’il est le plus fort et qu’il peut donc écraser ses adversaires (et évidemment entendre les lamentations de leurs femmes). Or la force physique, chez Howard, et quel que soit le personnage mis en scène, n’est jamais que ce qui permet au protagoniste de rester en vie, de ne pas être vaincu ou tué. Les héros howardiens, à de très rares exceptions près, n’ont aucune envie d’asseoir leur puissance sur les autres, de régner pour dominer, d’envahir. Steve Costigan en est une parfaite illustration. Il est le champion de son navire non parce qu’il est le meilleur boxeur ou le plus puissant, mais parce qu’il reste debout plus longtemps, parce qu’il répète que l’on est battu que lorsqu’on admet la défaite. Il est un de ces « hommes de fer », ces boxeurs qui fascinaient tant Howard. Ces derniers n’étaient pas tant des athlètes remarquables que des aberrations de la nature, des individus presque effrayants parce qu’il était impossible de les envoyer au tapis, et que cela, et non leur force de frappe, leur conférait la victoire finale. 
Dans une œuvre généralement violente et pessimiste, les récits humoristiques de Howard se démarquent. Déjà par le style, outrancier, jouant sur les sonorités, et surtout sur un narrateur absolument indigne de foi, car prêt à toutes les exagérations et à toutes les déformations, et prompt à se laisser embarquer dans tous les quiproquos. De par le format, le style et le jeu sur le langage, on songe à ce que faisait Damon Runyon à la même époque avec ses récits des « Guys and Dolls » ou à ce que fera Robert Bloch une vingtaine d’années plus tard avec ses récits de Lefty Feep. Le point commun des nouvelles de Costigan, pour peu que l’on se penche sérieusement dessus, est le thème de la famille, plus ou moins ouvertement abordé. Derrière Steve Costigan, son bouledogue Mike, le Vieux et le navire, on peut voir une transposition d’une famille heureuse, Mike incarnant Patches, le chien de Howard mort l’année précédente, le Vieux étant évidemment le père, et le navire érigé en symbole féminin : « Le Sea Girl est la seule maison que j’aie connue depuis que je suis adulte, et même s’il m’est arrivé de la quitter pendant de brèves périodes pour vagabonder, ou à l’occasion d’une tournée de matches de boxe, je suis toujours retourné à son bord ». « La Race du bouledogue » est l’un des textes les plus personnels du Texan, l’un de ceux sans lesquels il est impossible d’appréhender réellement sa personnalité.



4. « Les Faucons d’Outremer » (« Hawks of Outremer »)
 
Rédaction : septembre 1930. Première parution : Oriental Stories, printemps 1931.
Première édition française (sous le titre « Les Aigles d’Outremer ») :
Cormac Fitzgeoffrey, NéO, 1984 (traduction de François Truchaud).
Édition courante :
Le Seigneur de Samarcande, Bragelonne, 2009 (traduction de Patrice Louinet).


Synopsis : Alors que beaucoup le croient mort en ces temps troublés de la troisième Croisade, Cormac FitzGeoffrey resurgit de façon inattendue, un peu à la façon d’un fantôme. Il apprend qu’un de ses amis proches est mort, et que la faute en revient à un autre croisé, le baron von Gonler, ainsi qu’à Saladin. Cormac se met en route, bien décidé à régler leur compte à l’un et à l’autre.
 
Commentaire : Kull, ancêtre littéraire de Conan ? Non, c’est dans ce récit, celui par lequel Howard inaugura véritablement sa collaboration à la revue Oriental Stories, qu’il pose les premières pierres de ce qui deviendra Conan et l’Âge Hyborien, bien plus qu’avec les récits de Kull. Les croisades que décrivent les contemporains de Howard dépeignent le plus souvent de preux chevaliers venant au secours d’une chrétienté assiégée en Outremer par des forces nécessairement maléfiques. Howard se veut proche dans le ton de Harold Lamb, dont le pessimisme latent n’est pas sans faire écho chez le Texan, mais ce dernier se moque ouvertement de la retenue qui est la norme dans les pages d’Adventure (où paraissent les récits de Lamb) : « L’une des choses que j’aime vraiment avec les magazines de Wright, c’est qu’on n’est pas obligé de faire de ses héros des saints sans peur et sans reproche. »
FitzGeoffrey est tout sauf un saint. C’est un bâtard, élevé à la dure : « À douze ans, grogna FitzGeoffrey, j’étais livré à moi-même, accompagnant des kerns aux cheveux hirsutes dans les marécages désolés de mon pays. J’étais vêtu de peaux de loup, pesais non loin de quatre-vingt-dix kilos et j’avais déjà tué trois hommes. » Comme pour Kane, la violence extrême de cette série (ajoutée au tempérament antipathique de FitzGeoffrey) la rendait quasi impubliable ailleurs que dans les magazines de Wright. Qui lit cette nouvelle n’oubliera jamais la scène de la « rencontre » entre von Gonler et Cormac. Évoluant dans un monde secoué par les convulsions des empires qui s’effritent et s’affaissent, où « barbares » et « civilisés » ne se confondent que trop aisément, Cormac, personnage d’ascendance celtique aux yeux d’un « bleu volcanique » et qui jure à l’occasion par Crom, est sans conteste le véritable ancêtre littéraire du Cimmérien. Il est ce qu’aurait été la série Conan si Howard avait pu, comme cela était son souhait, gagner sa vie en n’écrivant que des récits historiques : âpre, volontiers épique, et sans concession, pas même sur le plan éditorial.



5. « La Pierre noire » (« The Black Stone »)
 
Rédaction : novembre 1930. Première parution : Weird Tales, novembre 1931.
Première édition française :
Légendes du mythe de Cthulhu, Christian Bourgois, 1975 (traduction de Claude Gilbert).
Édition courante :
Les Ombres de Canaan, Bragelonne, 2013 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Le narrateur est intrigué par la mention d’un mystérieux monolithe noir dans le Cultes Innommables de Von Junzt. Il décide de se rendre sur place, en Hongrie, et d’en avoir le cœur net, d’autant plus qu’il pense avoir établi un lien entre le monolithe, une secte étrange, et un poème de Justin Geoffrey, le « poète fou ». 
 
Commentaire : Que dire sur « La Pierre noire » ? Rééditée des dizaines de fois depuis sa première parution dans les pages de Weird Tales en 1931, la nouvelle opère la fusion magistrale du style de deux écrivains majeurs du vingtième siècle dans le domaine de l’imaginaire : Howard et Lovecraft. 
Howard venait d’entrer en correspondance avec le « Sage » de Providence et, les premiers temps, était visiblement impressionné par celui-ci, s’excusant presque d’écrire ce qu’il écrivait et non de la fiction lovecraftienne. Howard fut, pendant quelques semaines, persuadé d’avoir trouvé sa voie vers la « vraie » littérature et se mit donc à singer les tics lovecraftiens. Des quelques récits écrits durant cette période, certains comptent parmi les plus mauvais du Texan. Mais « La Pierre noire » est celui qui réussit à faire oublier tous les autres, accomplissant l’exploit de traiter de façon purement howardienne une trame lovecraftienne. On y trouve la fascination du Texan pour l’Histoire (les allusions aux incursions ottomanes), mais surtout, en faisant de son protagoniste un érudit, Howard ne cherche pas pour une fois à camper un aventurier vagabond (qu’il n’est pas) et s’incarne véritablement en lecteur érudit, ce qu’il était, même s’il s’en défendait. On rappellera ici que Howard, afin de survivre dans le désert intellectuel de Cross Plains, adoptait volontiers l’attitude et les mots d’un artisan, se faisant une sorte d’ouvrier du mot, bref, un écrivain prolétaire. Ceci l’aidait à mieux se fondre dans le paysage ambiant où personne d’autre que lui ne gagnait sa vie de sa plume. Entre le narrateur et la personnalité de Justin Geoffrey, le poète fou, il est difficile de ne pas voir Howard lui-même s’esquisser en filigrane. Il n’y a qu’à lire ce que disait Howard de Justin Geoffrey dans un récit inachevé écrit à la même époque : « Dans toute autre famille, on l’aurait certainement encouragé, et son talent aurait éclos, faisant de lui un enfant prodige. Mais sa famille, d’un prosaïsme au-delà du concevable, ne vit dans ses écrits qu’une perte de temps et une aberration, qu’il était impératif – selon eux – d’étouffer dans l’œuf. […] Mais les anomalies que sa famille pensait voir dans sa poésie n’étaient pas celles que moi je vois. Pour ces gens-là, quiconque ne gagne pas sa vie en vendant des pommes de terre est anormal. » 
En osant projeter une autre facette de lui-même sur le papier, la figure d’un poète, qui, de par sa fragilité psychologique même, ne saurait survivre dans notre monde, Howard livre un récit où ses préoccupations rejoignent pour une fois celles de Lovecraft, mais sans se renier une seule seconde. Les lovecraftiens les plus intégristes le reconnaissent d’ailleurs volontiers et citent régulièrement le texte de Howard comme étant la meilleure nouvelle lovecraftienne écrite par un autre auteur.



6. « L’Horreur dans le tertre » (« The Horror from the Mound »)
 
Rédaction : fin juin, début juillet 1931. Première parution : Weird Tales, mai 1932.
Première édition française (sous le titre « Le Tertre maudit ») :
Le Tertre maudit, NéO, 1985 (traduction de François Truchaud).
Édition courante :
Les Ombres de Canaan, Bragelonne, 2013 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Steve Brill, métayer désargenté, vit une existence misérable sur le lopin de terre aride qu’il tente tant bien que mal de cultiver. Nous sommes au Texas, au début de la Grande Dépression. Brill a perdu ses espoirs les uns après les autres. Au moment où la nouvelle débute, il observe son voisin, un Mexicain taciturne qui, tous les soirs, contourne méthodiquement un tertre afin de rentrer chez lui. Comme Brill lui demande les raisons de ce détour, le Mexicain lui explique à contrecœur que l’endroit est hanté. Brill, un peu borné, et aussi un peu raciste, en conclut que son voisin ne dit pas toute la vérité et que le tertre renferme une tombe avec, peut-être, de l’or à l’intérieur.


Commentaire : Howard eut toutes les peines du monde à vendre sa nouvelle qui fut refusée à plusieurs reprises avant d’être enfin acceptée par Weird Tales. « L’Horreur dans le tertre » est aujourd’hui unanimement considérée comme le texte qui a inauguré ce que les Américains appellent le « weird western », genre mineur qui jouit d’une véritable popularité outre-Atlantique. Au-delà de cet aspect, il s’agit du premier véritable « western » réussi de Howard, dénué des clichés habituels du genre. Il doit une grande partie de sa force à son ancrage dans la réalité. Howard, pour la première fois dans son œuvre, parle de ce qu’il connaît particulièrement bien, puisqu’il met en scène la région où il vit. Mais le véritable tour de force est, qu’une fois de plus, il télescope deux genres qui, logiquement, ne devraient pas se rencontrer : le western réaliste et le récit de vampire. Et ce n’est pas tant ce mélange qui est intéressant que la façon dont Howard l’aborde : sous un angle inédit et personnel. Howard est incapable de singer les autres. Quand il essaye, ça ne marche pas. Quelques semaines après avoir relu Dracula (juste avant d’écrire « La Pierre noire »), et juste après avoir vu Bela Lugosi au cinéma (sans doute en mars 1931), Howard s’attelle donc à son premier récit de vampire. Mais hors de question de mettre en scène un vampire victorien ou hollywoodien. Il décide donc d’importer le thème, c’est-à-dire de l’américaniser, de l’amener dans un habitat qui n’est, logiquement, pas le sien. Voire qui ne pourrait logiquement être le sien. Prenant en compte les réalités historiques et géographiques de sa région, Howard construit un récit qui force l’admiration. Pas de tout le monde. Comme pour Solomon Kane (qui n’avait pas le droit de franchir les continents d’un chapitre à l’autre), certains vont reprocher à Howard (dans le courrier des lecteurs) ses innovations. Un mécontent écrit ainsi que la nouvelle viole « pas moins de quatre fois la tradition acceptée des récits de vampire. Devrions-nous croire, simplement parce que M. Howard nous le dit, que les vampires peuvent rester en vie pendant des années sous terre sans leur festin nocturne habituel de sang humain ? Ou qu’un simple bloc de pierre soit suffisant pour les confiner dans leurs tombeaux ? Ou qu’ils trouvent désormais nécessaire de prendre part à des joutes de lutteurs avec leur victime attitrée ? Il est de bon ton d’innover, mais le nouveau type de vampire de M. Howard est tout sauf un progrès ! » Un exemple, qui vient s’ajouter à ceux des textes précédents, et qui permettent de mieux saisir la démarche howardienne, expliquant en grande partie ce que la création de l’Âge Hyborien en 1932 avait à la fois d’extrêmement novateur tout en s’inscrivant dans une démarche cohérente de la part de Howard.



7. « Le Seigneur de Samarcande » (« Lord of Samarcand »)
 
Rédaction : septembre et/ou octobre 1931. Première parution : Oriental Stories, printemps 1932.
Première édition française :
Le Seigneur de Samarcande, NéO, 1986 (traduction de François Truchaud).
Édition courante :
Le Seigneur de Samarcande, Bragelonne, 2009 (traduction de Patrice Louinet).


Synopsis : À l’issue d’une bataille titanesque où une armée franque est mise en déroute par les troupes de Bayazid, Ak Boga le Tatar assiste à un combat inattendu : un chevalier écossais provoquant en duel et tuant un noble dont la folie a entraîné la déroute des croisés. Lorsque le soldat écossais se rend compte de la présence d’Ak Boga, il est prêt à se jeter sur lui à son tour, mais le Tatar lui explique qu’il n’est pas son ennemi, et que le maître qu’il sert, Timour, est aussi un ennemi de Bayazid. Il lui propose de le suivre, et de se venger plus tard.
 
Commentaire : En lisant cette épopée âpre, on se rend compte combien Howard était fait pour écrire des récits historiques. Le Texan met en scène un de ses nombreux héros brisés par la vie et le destin, dans un monde qu’il décrit comme crépusculaire : « Il n’y a pas une once d’espoir là-dedans. C’est le récit le plus sombre et le plus féroce que j’aie jamais écrit. Beaucoup de poules mouillées diront peut-être que c’est bien trop sauvage pour être réaliste, mais c’est à mon sens la nouvelle la plus réaliste de toute ma carrière. C’est le genre de choses que j’aime écrire : pas de véritable scénario, pas de héros ou d’héroïne, pas de moment culminant dans le récit au sens où on l’entend habituellement ; tous les personnages sont de parfaites canailles et tout le monde trahit tout le monde ». C’est pourtant – encore ! – la réaction des lecteurs à ce récit qui mérite d’être notée ici. La qualité extraordinaire de cette nouvelle fut presque noyée dans les commentaires portant sur la « véracité » des faits rapportés par Howard : « Certains lecteurs se sont offusqués que j’aie fait boire de l’alcool à Tamerlan. Je m’attendais à être critiqué sur d’autres éléments, notamment le suicide de Bayazid, qui n’a bien sûr jamais eu lieu, ou sur ma version de la mort de Timour. Je m’attendais en particulier à être attaqué sur l’arme qu’utilise le personnage pour tuer celui-ci. […] Mais les lecteurs se sont focalisés sur le point où je les attendais le moins. » C’est ce genre de réactions qui est très certainement à l’origine de l’idée de Howard d’écrire des récits historiques en disant qu’il n’en s’agit pas, c’est-à-dire d’écrire de la fantasy dans un monde pseudo-historique. 



8. « Les Vers de la Terre » (« Worms of the Earth »)
 
Rédaction : fin 1931. Première parution : Weird Tales, novembre 1932.
Première édition française :
Bran Mak Morn, NéO, 1982 (traduction de François Truchaud).
Édition courante :
Bran Mak Morn : l’intégrale, Bragelonne, 2009 (traduction de Patrice Louinet).


Synopsis : Lorsque les forces de Rome poussent leur cruauté trop loin en crucifiant sous ses yeux un de ses sujets, Bran Mak Morn, roi de la nation picte, fait le serment de tuer Titus Sulla, le gouverneur militaire responsable de la mort du pauvre diable. Et pour cela, il va aller jusqu’au bout de l’horreur et faire intervenir les êtres souterrains que l’on appelle les Vers de la Terre.
 
Commentaire : Le mariage parfait du récit historique et de l’horreur lovecraftienne, composé à quelques semaines de la création de Conan le Cimmérien. « Les Vers de la Terre » est de ces textes qui vous marquent par leur noirceur absolue. Howard n’épargne rien au lecteur dans ce récit, entièrement centré sur la figure tragique de Bran, confronté à l’horreur de l’occupation romaine, à la lente déchéance de son peuple à laquelle tous ses efforts ne sauraient suffire à mettre un terme ou un frein, et enfin à ce que lui-même va faire pour assouvir sa vengeance, avec les conséquences que cela aura sur son avenir et celui de la nation picte. Lovecraft disait de cette nouvelle qu’elle était un « chef-d’œuvre d’horreur macabre » et on ne peut qu’acquiescer devant ce texte qui nous fait aller jusqu’au bout de l’horreur de la dégénérescence. Si l’on devait choisir un personnage qui figurerait le mieux Howard dans son œuvre, ce n’est pas Conan qu’il faudrait choisir, mais bien Bran, dont la défaite est inéluctable aux yeux de tous, à commencer par lui-même. Loin d’admirer les grands barbares blonds aux yeux bleus (quasi absents de son œuvre), les individus qui avaient toute sa fascination étaient ces Pictes petits et furtifs, éternels perdants de l’Histoire. 



9. « Le Phénix sur l’épée » (« The Phoenix on the Sword »)
 







Édition originale.
 
Rédaction : février 1932. Première parution : Weird Tales, décembre 1932.
Première édition française :
Planète no 25, septembre 1965, auteur donné comme « Norbert » Howard… (traduction – tronquée – de Jacques Bergier).
Édition courante :
Conan : le Cimmérien, Bragelonne, 2007 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Conan est roi d’Aquilonie, mais sa situation n’est guère enviable. Il a conscience que le peuple murmure dans son dos, et que certains font sans doute plus que cela et complotent à sa perte. Quatre dangereux aventuriers aux motivations très personnelles sont en effet sur le point de passer à l’action, mais un grain de sable va venir enrayer la mécanique : l’esclave Thoth-amon.
 
Commentaire : « Le Phénix sur l’épée » est un texte qui est loin d’être parfait, mais il est historique puisque c’est la première nouvelle à mettre en scène Conan le Cimmérien. Rappelons qu’il s’agit de la réécriture d’un récit composé en 1929, que Howard ressortit de ses tiroirs lorsqu’il eut l’idée du personnage de Conan lors d’un séjour aux abords du Rio Grande dans les premières semaines de 1932. Howard transforma le récit initial, évacuant l’élément romantique au profit d’un développement fantastique. Mêlant ainsi une contrée inventée (« l’Âge Hyborien », savant mélange de diverses régions et époques sous un mince film pseudo-historique), dessinant des cartes de ce continent imaginaire et rédigeant un article expliquant l’histoire de cette ère pseudo-historique révolue, Howard cristallise la forme moderne de la fantasy et en pose presque tous les jalons. On pourra arguer longtemps de l’importance de textes antérieurs, ceux de Howard lui-même, ainsi que ceux d’autres auteurs, notamment britanniques (Lord Dunsany, William Morris, etc.), du dix-neuvième siècle. On peut aussi dire que la fantasy (ou l’heroic fantasy, ou n’importe quelle autre étiquette qu’on voudrait bien y apporter) est née avec l’épopée de Gilgamesh, il n’empêche que c’est bien le Texan qui fixe avec cette nouvelle la quasi-totalité des codes qui sont aujourd’hui encore ceux de la fantasy moderne.
Si le « Phénix » est un récit plaisant, la moindre de ses pages prend une importance du simple fait du statut de la nouvelle. On y retrouve des constantes de l’œuvre howardienne, qui apparaissent tout à fait logiques et parfaitement cohérentes en regard des textes dont nous avons déjà parlé, mais qui donnent un éclairage particulièrement intéressant sur ce qui différencie Howard de ses continuateurs et de ses pasticheurs. 
Ainsi le rôle de Thoth-amon. Le Stygien est devenu, dans les pastiches, les bandes dessinées, et ailleurs, une sorte d’ennemi juré du Cimmérien, alors qu’il n’en est absolument rien et que cette nouvelle est la seule dans laquelle il apparaît. Mieux encore : il se moque complètement de Conan, et il n’est absolument pas dit, ou évident, qu’il sache même que le Cimmérien se trouvera dans la pièce au moment de l’attaque de son démon. Conan n’est jamais le centre d’intérêt des nouvelles. Il est le plus souvent le catalyseur, celui dont la présence va déclencher les événements, accélérer l’éclatement de situations tendues et complexes, mais les textes ne parlent pas de lui. Aucune des nouvelles ne comporte son nom dans le titre. Aucune. 
Les motivations des personnages dans les nouvelles de Conan en particulier, et dans celles de Howard en général, sont des motivations humaines : le sexe, le pouvoir, l’argent, la vengeance. Thoth-amon tient juste à se venger, à réparer un tort. Il n’est pas là pour répandre l’Ère du Mal sur l’Âge Hyborien. Ascalante, le chef de la rébellion, est identique au Cimmérien à bien des égards : c’est un aventurier audacieux qui va tenter de s’emparer de la couronne pour des motifs égoïstes. Et évidemment, Rinaldo est le « Justin Geoffrey » de la nouvelle, celui dont la « folie » (proche de celle d’un Hamlet ?) lui permet de vouloir poignarder son roi parce qu’il est roi. 
C’est cela que crée Howard avec cette nouvelle. Un monde réaliste, ancré (pseudo-)historiquement, un univers globalement anthropomorphe, et des motivations humaines, le tout avec un soupçon de magie. C’est une sorte de recréation du roman historique ou d’aventures hautes en couleur, mâtiné d’éléments fantastiques (avec un peu moins de glace et de dragons que certaines œuvres plus récentes.)



10. « La Fille du géant du gel » (« The Frost Giant’s Daughter »)
 
Rédaction : février 1932. Première parution sous le titre « Gods of the North » (et le nom du héros changé en Amra) : The Fantasy Fan, mars 1934.
Première édition française :
Conan le Cimmérien, Lattès, 1982 (traduction de François Truchaud d’après un texte lourdement réécrit par L. Sprague de Camp).
Édition courante :
Conan : le Cimmérien, Bragelonne, 2007 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Les secondes qui suivent une bataille qui a opposé deux groupes de Vanirs et Aesirs, peuples rivaux des confins septentrionaux du monde. Conan, qui a lutté aux côtés des guerriers du Vanaheim, tue son dernier adversaire. Désorienté, il voit soudain apparaître une jeune fille à la beauté ensorcelante…
 
Commentaire : « La Fille du géant du gel » est la seconde nouvelle mettant en scène le personnage de Conan. Elle est courte et rédigée dans un style quasi onirique et poétique. C’est aussi la première nouvelle rejetée par Farnsworth Wright, le rédacteur en chef de Weird Tales, qui ne lui trouvait aucun intérêt… Quand on étudie la nature des coupes silencieuses opérées par ce même Wright sur les futurs textes de Howard, on comprend bien vite ce qui l’avait fait tiquer : la description trop corsée d’éléments ouvertement sexuels. Nombre de lectrices de Weird Tales devaient faire de Conan une sorte d’antihéros romantique. Un barbare un peu rustre certes, mais chevaleresque, un peu à la façon d’un Han Solo. Avec cette nouvelle, Howard nous montre que Conan aurait tué Greedo sans ciller et en dégainant le premier sans crier gare. Hypnotisé, ensorcelé, hébété suite aux coups reçus lors de la bataille, peut-être… Il n’empêche. Conan passe la nouvelle à courir derrière celle qu’il croit être une jeune fille avec pour seule intention de la plaquer dans la neige et de la violer. Voilà ce que Wright dut trouver trop corsé, même pour Weird Tales. Conan n’est pas un antihéros chevaleresque. Il se comportera le plus souvent de façon « respectable », mais pas systématiquement. Qu’on se souvienne donc de Cormac FitzGeoffrey, des accès de folie de Solomon Kane. Qui a dit recommandable ?



11. « La Tour de l’Éléphant » (« The Tower of the Elephant »)
 
Rédaction : mars 1932. Première parution : Weird Tales, mars 1933.
Première édition française :
Conan, Jean-Claude Lattès, 1980 (traduction de Anne Zribi).
Édition courante :
Conan : le Cimmérien, Bragelonne, 2007 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Une rixe éclate dans une taverne bondée du Maul, fréquentée par une faune peu recommandable. Un jeune barbare provoque la colère d’un Kothien lorsqu’il dit qu’il serait possible à un voleur audacieux de s’emparer du Cœur de l’Éléphant, la mystérieuse gemme que le sorcier Yara garde dans l’énigmatique tour qui lui sert de demeure. Lors de la mêlée, la taverne est plongée dans le noir, et le Cimmérien en profite pour poignarder son adversaire et s’enfuir… vers la Tour de l’Éléphant. 
 
Commentaire : Nouvelle onirique et poétique à souhait, « La Tour » est le premier des récits de Conan que l’on peut considérer comme véritablement abouti. Howard avait déjà écrit trois nouvelles du Cimmérien avant celle-là, et il venait enfin de donner à son nouvel univers une cohérence interne, ayant dessiné des cartes et écrit l’histoire de l’ère hyborienne. Tous ces éléments sont savamment distillés au fil de cette nouvelle qui, par certains aspects, oscille entre symbolisme, poème en prose, et récit d’aventures. Tout y est prompt à susciter l’émerveillement, la surprise, tant Howard nous étonne à chaque page. Taurus, l’Éléphant et son histoire, la dimension cosmique, la conclusion poétique. On sent véritablement que Howard s’est laissé porter par son récit sans chercher à en rationaliser tous les éléments. « La Tour » est sans conteste la première nouvelle exceptionnelle de la série Conan. 



12. « L’Ombre du Vautour » (« The Shadow of the Vulture »)
 
Rédaction : juin/juillet 1932. Première parution : The Magic Carpet Magazine, janvier 1934.
Première édition française :
Sonya la rouge, NéO, 1985 (traduction de François Truchaud).
Édition courante :
Le Seigneur de Samarcande, Bragelonne, 2009 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Vienne. 1529. Les armées de Soliman le Magnifique arrivent aux portes de la ville. Insouciant de ce qui se trame autour de lui, Gottfried von Kalmbach se réveille difficilement d’une nuit de débauche dans une taverne. Les éclaireurs de Soliman sont là, menés par celui qu’on appelle le Vautour. Or Soliman a mis la tête de von Kalmbach à prix…
 
Commentaire : Plus qu’une simple bataille, Howard restitue les enjeux historiques de ce siège, Vienne étant, à cette époque, la clé de l’Europe. Il se renseigne, lit et, au printemps 1932, se lance dans l’aventure. Son récit aura pour protagoniste un guerrier mi-courageux, mi-poltron, mouton noir d’une famille de renom, et qui a depuis longtemps cédé toute idée de gloire et de richesse en échange de la première carafe de vin à portée de main. Manifestement inspiré par le Falstaff façon Shakespeare, Howard donne à son personnage un répondant féminin haut en couleur : Sonya de Rogatino, sœur de la Roxelana historique (et compagne de Soliman). Femme guerrière, féminine mais cependant quelque peu hommasse dans les descriptions qu’en fait Howard, elle est le roc sur lequel Gottfried von Kalmbach va s’échouer jusqu’à tenter de reconquérir sa dignité alors que le monde est livré à l’apocalypse. Si Gottfried tomba par la suite dans des oubliettes relatives, Sonya devait connaître un destin extraordinaire lorsque Roy Thomas, scénariste de la bande dessinée Conan the Barbarian pour Marvel Comics, décida d’adapter cette histoire en la transposant à l’Âge Hyborien. Barry Smith y campa une Sonja (la variation hyborienne du nom) assez fidèle à la description originale de Howard, mais c’est son accoutrement visuel suivant, toujours dans les comics Marvel, qui devait marquer les esprits, les scénaristes et dessinateurs décidant de lui faire porter pour tout vêtement un bikini en cotte de mailles. D’un point de vue adolescent libidineux et sexiste, l’idée était séduisante. Elle a fonctionné à merveille et contribué à faire de cette Sonja-là une authentique héroïne kitsch. Cela a en revanche eu des conséquences néfastes sur la perception de Howard, le commun des gens associant la rouquine en bikini à ses récits, contribuant à renforcer l’image d’auteur machiste qui lui collait déjà à la peau.



13. « La Reine de la côte Noire » (« Queen of the Black Coast »)
 
Rédaction : juillet/août 1932. Première parution : Weird Tales, mai 1934.
Première édition française :
Conan le Cimmérien, Jean-Claude Lattès, 1982 (traduction de François Truchaud).
Édition courante :
Conan : le Cimmérien, Bragelonne, 2007 (traduction de François Truchaud et Patrice Louinet).
 
Synopsis : Conan arrive au galop sur un port et se précipite à bord de l’Argus, le navire du capitaine Tito, en partance pour le royaume de Cush. Une fois au large, le Cimmérien explique au capitaine qu’il fuyait la loi, s’étant échappé d’un tribunal où il n’aurait pas manqué d’être condamné. Peu de temps après, une voile apparaît à l’horizon et Tito ne tarde pas à comprendre qu’il s’agit de la Tigresse, le vaisseau de Bêlit, la plus redoutable femme pirate de la côte Noire. Les marins se préparent à l’abordage…
 
Commentaire : « La Reine de la côte Noire » est une des nouvelles de Conan les plus connues, en raison de l’apparition de Bêlit, que l’imaginaire populaire a depuis transformé en « unique amour » de la vie de Conan. Il s’agit d’un texte envoûtant qui semble opérer un parcours initiatique, partant (rapidement, il est vrai) de la côte civilisée (et donc aux coutumes incompréhensibles pour le Cimmérien) d’Argos, pour trouver un équilibre dans une vie d’aventure maritime que l’on imagine haute en couleur, et se terminer au bout d’un fleuve, dont la remontée fait penser à celle d’Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad. C’est là que les pirates rencontreront ce qui était autrefois la forme ultime de la civilisation, retombée depuis dans l’abysse d’une sauvagerie animale aveugle, bouclant ainsi le cycle de la civilisation (et du voyage dans les profondeurs de l’inconscient ?). Bêlit est tout sauf l’amour de la vie de Conan, et leur relation tout sauf romantique. Elle est une guerrière cupide, avide de pouvoir, et dont les relations avec Conan sont teintées d’un sado-masochisme plus qu’évident. 
Au dernier chapitre, les funérailles que lui organise Conan ne sont pas celles d’un amoureux transi noyé de chagrin, mais celles qu’un guerrier viking offrirait à un autre guerrier viking tombé au combat. C’est la femme courageuse qu’il salue, plus que l’amour perdu. 
L’imagerie de la nouvelle, avec sa femme blanche triomphante dansant nue devant son équipage noir et médusé, est puissante et archétypale. Elle contribue aussi à dater ce récit, faisant ouvertement référence à (ou au minimum évoquant) des classiques de la littérature d’imagination de la fin du dix-neuvième siècle et du début du vingtième, au premier rang desquels la « Celle qui doit être obéie » de Sir Rider Haggard ou La d’Opar dans les Tarzan d’Edgar Rice Burroughs.



14. « Querelle de sang » (« The Man on the Ground »)
 
Rédaction : quatrième trimestre 1932. Première parution : Weird Tales, juillet 1933.
Première édition française (sous le titre « Coup double ») :
Histoires d’outre-monde, Casterman, 1966 (traduction – très libre – de Jacques Papy).
Édition courante :
Les Dieux de Bal-Sagoth, Bragelonne, 2010 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Une haine implacable oppose Cal Reynolds et Esau Brill. Cela fait à présent des années qu’ils cherchent à se tuer, sans qu’ils sachent vraiment pourquoi l’un et l’autre. Une dispute, transformée en querelle, qui a pris des proportions monstrueuses et sanguinaires, au point d’occulter toute autre préoccupation de leur vie quotidienne. Lorsque la nouvelle débute, les deux hommes viennent de se retrouver, seuls, et un coup de feu vient de retentir.
 
Commentaire : « Querelle de sang » est un court récit écrit au millimètre, avec une sécheresse particulièrement adaptée au sujet. C’est bien du Texas de Howard dont il s’agit, avec ses éleveurs, sa géographie, sa végétation et ses querelles de sang. Le thème est d’une simplicité exemplaire, mais comme à son habitude, Howard retourne les conventions et fait de son protagoniste un vengeur, à ceci près qu’il n’en a pas conscience. Cal Reynolds est un homme qui se contente d’être et dont l’existence se résume à la haine qu’il éprouve envers Brill. Cette haine de l’autre devient peu à peu la seule chose qui le définit, jusqu’à finir par l’incarner complètement. Il est sa haine, qui ne peut s’éteindre qu’avec la mort de Brill.
Au-delà de la nouvelle elle-même, nous touchons là une thématique centrale de toute l’œuvre howardienne, où certains individus ne semblent définis – et animés – que par la haine de l’autre qui les consume littéralement. On songe au passage dans « Les Clous rouges » où deux habitants de Xuchotl se rendent compte que leur existence sera dénuée de sens le jour où ils auront tué leur dernier ennemi, car ils n’ont jamais connu autre chose. 



15. « Agnès la Noire » (« Sword Woman »)
 
Rédaction : sans doute en juin ou juillet 1934. Inédite du vivant de Howard. Première parution : REH: Lone Star Fictioneer #2, Nemedian Chronicles, été 1975. 
Première édition française :
Agnès de Chastillon, NéO, 1983 (traduction de François Truchaud).
Édition courante :
Agnès la Noire, Bragelonne, 2014 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Normandie, début du XVIe siècle. Agnès, du village de La Fère, va épouser ce jour-là l’homme que son père, un ancien soldat au passé trouble, lui a choisi. Peu avant la cérémonie, la sœur d’Agnès vient la retrouver et lui donne un poignard. Elle l’implore de ne pas commettre la même erreur qu’elle, que quelques années de mariage forcé et de labeur ont suffi à transformer en paysanne usée et voûtée. Agnès prend le poignard, mais loin de se suicider comme l’escomptait sa sœur, elle s’approche de son futur mari et lui enfonce brutalement la lame dans le cœur, avant de s’enfuir à toutes jambes.
 
Commentaire : Aujourd’hui encore, « Agnès la Noire » frappe par sa force. Celui que l’on a souvent traité de misogyne écrit en cette année 1934 un texte proprement hallucinant étant donné l’environnement dans lequel Howard a grandi et vivait. Catherine L. Moore, à qui il envoie le texte, ne s’y trompa pas. Elle avait eu, à peu près en même temps que lui, l’idée de prendre pour héroïne une femme guerrière à la chevelure rousse, luttant contre l’adversité dans un monde dominé par les hommes, mais elle décida d’en faire une série de fantasy, sans doute inspirée en cela par le succès des récits de Howard, d’ailleurs. Jirel de Joiry, c’est son nom, deviendra un succès dans les pages de la décidément atypique revue Weird Tales. Le texte de Howard, récit purement historique et/ou d’aventures, sera rejeté par tous les magazines auxquels il sera soumis. Sans doute parce que trop différent et novateur. Les deux nouvelles suivantes mettant en scène le personnage sont très nettement inférieures : une fois que Howard comprit que le postulat de base était invendable, il tenta bien d’infléchir sa série, mais mit un terme à ses efforts quand il se rendit compte que cela lui ferait perdre tout ce qui en faisait le prix. L’ironie du sort était ici que Moore, inspirée par Howard, avait empêché le Texan, avec ses récits de Jirel, de transformer Agnès en personnage de fantasy dans les pages de Weird Tales. Howard se heurtait une fois de plus à l’écueil de ce qu’attendaient les magazines populaires de son époque. Dans cette première nouvelle, il proclame que quiconque a le droit de faire ce que bon lui semble, quels que soient son statut, sa couleur de peau, et donc son sexe. Un peu trop novateur. 



16. « Au-delà de la rivière Noire » (« Beyond the Black River »)
 
Rédaction : sans doute en août 1934. Première parution : Weird Tales, mai et juin 1935 (serial).
Première édition française :
Conan : la naissance du monde, Jean-Claude Lattès, 1972 (traduction de François Truchaud).
Édition courante :
Conan : Les Clous rouges, Bragelonne, 2008 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Le roi d’Aquilonie reste sourd aux appels de ses garnisons postées à la frontière ouest de son royaume, qui ont noté une recrudescence d’activité des nombreuses tribus pictes qui vivent au-delà des cours d’eau qui délimitent la frontière entre la civilisation et les peuplades sauvages. La situation est d’autant plus inquiétante que, pour la première fois, les Pictes vont trouver en la personne de Zogar Sag, un chaman, un meneur d’hommes et un rassembleur. Divisées, les tribus ne représentaient qu’une menace ponctuelle sur quelques habitations ; unies, elles menacent le statu quo. La nouvelle s’ouvre lorsque Conan tue un Picte qui menaçait la vie de Balthus, un jeune colon venu de la province du Tauran. En revanche, il arrive trop tard pour sauver un marchand qui avait été indirectement responsable de l’emprisonnement de Zogar Sag, avant que celui-ci s’échappe, jurant la mort de tous ceux qui avaient contribué à l’envoyer derrière les barreaux. Un démon des marais a effectué sa sinistre besogne et décapité le marchand pour le compte du chaman. La confrontation entre Pictes et colons aquiloniens est sur le point de se transformer en soulèvement organisé, et ces derniers sont sous-équipés.
Commentaire : Comme toujours chez Howard, il faut se méfier de ce qu’il raconte à ses correspondants en ce qui concerne ses œuvres. Ainsi, à August Derleth, il expliqua qu’avec cette nouvelle, il « voulait voir [s’il] pouvai[t] écrire une bonne histoire de Conan sans aucun élément sexuel ». Description laconique s’il en est pour un récit fondateur comme celui-là. À Lovecraft, il expliqua que dans « la nouvelle de Conan, j’ai adopté un style et un décor radicalement différents – laissé de côté les décors exotiques de villes perdues, de civilisations décadentes et pourrissantes, de coupoles dorées, de palais de marbre, de jeunes danseuses vêtues de soie, etc. Mon histoire se déroule sur fond de forêts et de rivières, de cabanes de rondins, d’avant-postes sur la frontière, de colons aux vêtements en peau de daim et d’hommes de tribus au corps recouvert de peintures. » Ce qui est plus explicite, mais ne livre pas véritablement les clefs du récit et les ambitions que nourrissait Howard. C’est assez logiquement à Novalyne Price, sa petite amie, que Howard devait se confier plus ouvertement : « J’ai vendu à Wright une histoire […] il y a quelques mois. […] Je suis satanément surpris qu’il l’ait achetée. Elle est différente de mes autres nouvelles de Conan. […] Pas de sexe. […] Rien que des hommes qui tuent et se battent contre la sauvagerie et la bestialité qui est sur le point de les engloutir. […] Elle est pleine de tous ces petits riens si importants qui font la civilisation, ces petits riens qui font que des hommes pensent que la civilisation vaut le coup de se battre et de mourir pour elle. » 
Novalyne Price nota dans son journal : « Il était fébrile car cette nouvelle parlait de ce pays et il avait réussi à la vendre ! Il ressentait le besoin d’écrire plus de choses sur ce pays, pas une banale histoire de cow-boys, ou un récit de duels au revolver dans un Far West d’opérette, même si Dieu sait que ce pays regorge d’histoires dans ce genre. Mais, au fond de lui, il voulait dire plus que cela. Il voulait raconter l’histoire toute simple de cette contrée et des difficultés que les colons avaient rencontrées, confrontés à un peuple effrayé et à moitié barbare – les Indiens, qui essayaient de perpétuer un mode de vie et de conserver une terre qu’ils aimaient profondément. »
Pour nombre de critiques, cette nouvelle est la meilleure de la carrière de Howard et ses lignes finales sont souvent reprises en tant que concentré de la philosophie de Conan (alors que ces propos sont tenus par un trappeur anonyme) : « La barbarie est l’état naturel de l’humanité […]. La civilisation n’est pas naturelle. Elle résulte simplement d’un concours de circonstances. Et la barbarie finira toujours par triompher. » 
Le génie de Howard est de ne pas sacrifier son histoire au profit des conventions habituelles du happy end qui prévalait dans les pulps. Meurent ceux qui doivent mourir, survivent ceux qui sont à même de le faire. Howard nous explique d’ailleurs très clairement que Conan a bien plus de points communs avec les Pictes – contre lesquels il se bat – qu’avec les Aquiloniens auprès desquels il combat. C’est tout l’intérêt de l’épisode du massacre de la garnison aquilonienne de Venarium, vieux de plusieurs années, que Balthus relate à un moment du récit : « les Cimmériens ont déferlé sur les remparts. […] Les barbares ont surgi sans prévenir des collines en une horde sauvage et ont pris Venarium d’assaut avec une telle furie que personne n’aurait pu leur résister. Hommes, femmes et enfants furent massacrés. Venarium fut réduite à un tas de ruines carbonisées, ce qu’elle est encore de nos jours. » Car la réponse de Conan est aussi cinglante que laconique : « J’y étais. Je faisais partie de la horde qui a déferlé sur les murailles. » Conan a fait exactement ce que font les Pictes dans la nouvelle. Il est un barbare « aussi féroce que les Pictes, mais bien plus intelligent » et c’est la raison pour laquelle il va survivre. 
Howard se distance quelque peu de sa création dans ce récit. Conan devient presque surhumain. Tous ceux qui le côtoient n’y survivent pas. C’est encore une fois une nouvelle où il est bien difficile de s’identifier à celui que les adaptations ou les pastiches ne cessent de nous dépeindre comme un « héros » (dans le sens de celui auquel on aimerait ressembler). Conan survit parce qu’il est le plus sauvage, parce qu’il appartient à ceux qui ont massacré hommes, femmes et enfants lors du sac de Venarium, parce que dans un récit où les personnages sympathiques sont des colons, des gens qui ont une famille, Conan, lui, déclare : « Je suis un mercenaire. Je vends mon épée au plus offrant. Je n’ai jamais semé de blé et je ne le ferai jamais tant qu’il y aura d’autres récoltes à moissonner à l’épée. » Conan survit parce qu’il est un tueur. Balthus (derrière lequel la critique a depuis longtemps reconnu Howard) et nous autres, lecteurs, ne survivrions jamais à une attaque de Pictes. 



17. « Les Ombres de Canaan » (« Black Canaan »)
 
Rédaction : août/septembre 1934. Première parution : Weird Tales, juin 1936.
Première édition française (sous le titre « Magie noire à Canaan ») :
Le pacte noir, NéO, 1979 (traduction de François Truchaud).
Édition courante :
Les Ombres de Canaan, Bragelonne, 2013 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Kirby Buckner a quitté sa région natale depuis bien longtemps lorsqu’il reçoit un mystérieux message lui intimant de se rendre « chez lui », à Canaan, la terre de ses ancêtres. Un individu du nom de Saul Stark, aidé d’une mystérieuse alliée, est en train de fomenter un soulèvement contre les colons blancs. Stark est semble-t-il doté de pouvoirs surnaturels. À peine arrivé dans la région, Buckner tombe sous la coupe de l’alliée du sorcier. Sous l’emprise de son charme hypnotique, il fera ce qu’elle lui dira de faire quand elle le lui dira.
 
Commentaire : « Canaan » est la nouvelle de Howard qu’aucun critique howardien américain n’ose aborder, parce que le mot « nigger » (le « n-word » comme ils disent) y apparaît très souvent. Le texte est vu là-bas comme raciste, ce qu’il n’est absolument pas. Tous les personnages blancs y sont d’odieux racistes au pire, d’affreux paternalistes au mieux, mais la nouvelle ne nous renseigne en rien sur les attitudes de Howard. Elle ne fait que mettre en scène des individus racistes, dans un texte écrit à la première personne, narré par un Blanc du sud des États-Unis à la fin du dix-neuvième siècle. La plupart des Blancs du récit sont d’authentiques péquenots et des brutes sans cervelle, et décrits comme tels. Canaan est une enclave hors du temps, ou figée dans le temps. Seul Kirby Buckner semble plus évolué que ses anciens concitoyens, n’utilisant le mot « nègre » que lorsqu’il s’adresse aux autres personnages, jamais au lecteur. Comme l’écrivait Howard lui-même dans l’article factuel qui inspira cette nouvelle : « des Blancs guère plus avancés sur l’échelle de la civilisation que les Noirs, mais bien plus dangereux et agressifs. »
Le thème principal n’est donc pas là. Les relations Noirs/Blancs sont simplement son décor privilégié, et Buckner excepté (et encore, pas tout le temps), il n’y a aucun personnage auquel le lecteur pourrait s’identifier. Noirs/Blancs, ville/marais, Canaan/reste du monde, terre/marécage, tout s’oppose dans ce texte. « Canaan » est, sur de nombreux points, bien plus un retour aux sources qu’autre chose. Ce qui apparaît clairement déjà dans la toponymie. Goshen, dans la Bible, est le nom donné à la terre promise de Canaan, après l’exode d’Égypte. Le choix n’est pas anodin. Howard déclara que son récit a pour cadre « un décor réaliste (quoique considérablement altéré) : la région que l’on appelle véritablement du nom de Canaan, dans la partie sud-ouest de l’Arkansas, entre les rivières Tulip et Ouachita, pas très loin de la demeure ancestrale des Howard ». Car Isaac Mordecai Howard, son père, était né et avait passé les vingt-cinq premières années de sa vie dans cette région. « Canaan » est donc un retour aux sources, une « région des origines » décrite sans ambages comme un vaste triangle marécageux couvert de végétation. Il n’est pas nécessaire d’avoir lu tout Freud pour appréhender la signification de ce symbole. On comprendra aisément que la nouvelle est particulièrement riche sur un plan symbolique.



18. « Vultures of Wahpeton » (inédite en France)
 
Rédaction : septembre 1934. Première parution : Smashing Novels Magazine, décembre 1936.
 
Synopsis : John Middleton, shérif de Wahpeton, arrive trop tard pour empêcher la mort de son adjoint Jim Grimes, abattu froidement dans un saloon. Il prévient tout le monde que cela ne va plus durer, car il a loué les services d’un gunfighter venu du Texas, un as de la gâchette. Le lendemain, dans les collines avoisinantes, un individu tombe sur un second. La discussion entre les deux hommes semble courtoise en apparence, mais l’on comprend bien vite qu’aucun n’est dupe. Les deux dégainent en même temps et l’un s’écroule à terre. John Middleton arrive sur ces entrefaites. Il était venu chercher l’homme qui vient de trouver la mort. Pragmatique, il conclut que s’offrir les services de celui qui a dégainé plus vite que celui qui était censé nettoyer la ville n’est sans doute pas une mauvaise affaire. Corcoran, le nouveau venu, vient de mettre le doigt dans l’engrenage du gang des Vautours.
 
Commentaire : Howard eut énormément de difficultés à placer les « Vautours » auprès des éditeurs de l’époque. Ce fut d’ailleurs sans doute le tout dernier texte qu’il vendit, en juin 1936. Ce n’était pas la qualité du récit qui était en cause, mais l’angle si particulier adopté par Howard. Celui-ci devait sentir qu’il allait nettement à contre-courant des sentiers battus, puisqu’il écrivit deux fins à son récit, une que l’on qualifiera de logique, et un happy end qui plombe de façon significative l’ensemble. On peut lire ce texte comme une version plus adulte du « Royaume des chimères » avec son climat de paranoïa incessante. On peut aussi y voir une réécriture personnelle d’une longue nouvelle que Howard venait de réviser pour un autre auteur, au thème similaire, mais avec un traitement assez indigeste. Personne n’est véritablement blanc ou noir dans ce récit, dans lequel les valeurs traditionnelles sont renversées. Les « bons » ont les couleurs des « méchants » et vice versa, annonçant avec trente-cinq ans d’avance les premières minutes de la Horde Sauvage de Sam Peckinpah. Le récit de Howard est inspiré de faits réels qui se déroulèrent au Kansas dans les années 1880, le chef d’un gang de bandits ayant réussi à se faire élire shérif, et ayant peu à peu éliminé ses adjoints, qu’il remplaçait par ses propres hommes. Il faut avoir lu les pulps de western de cette époque pour se rendre compte du fossé qui sépare ceux-ci du texte de Howard.



19. « Les Pigeons de l’enfer » (« Pigeons from Hell »)
 
Rédaction : novembre / décembre 1934. Première parution : Weird Tales, mai 1938.
Première édition française (sous le titre « Morte-Vie ») :
Nouvelles histoires d’outre-monde, Casterman 1967 (traduction de Jacques Papy).
Édition courante :
Les Ombres de Canaan, Bragelonne, 2013 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Griswell se réveille lentement. Se souvient. Lui et son ami Branner, originaires de la Nouvelle-Angleterre, se sont réfugiés dans une vieille demeure abandonnée du sud des États-Unis après la panne de leur voiture. Ils se sont endormis à même le sol, au rez-de-chaussée. Le sommeil de Griswell a été tourmenté. Alors que ses yeux se font à l’obscurité, il voit la silhouette de son ami qui descend lentement les marches, une hache plantée dans le crâne…
 
Commentaire : Le titre n’a rien de terrifiant pour un lecteur français (sauf, peut-être, pour un Parisien). Il fait même assez ridicule. Mais pour un lecteur américain du sud des USA de la Reconstruction et des premières décennies du vingtième siècle, il avait quelque chose d’inquiétant. 
En septembre 1930, Howard, alors en plein dans sa phase lovecraftienne, expliqua à ce dernier : « En ce qui concerne les sources africaines de légendes, je me souviens très bien des récits que j’écoutais – et qui me faisaient frissonner de peur – quand j’étais enfant, dans la région des bois de pins de l’est du Texas où la Red River marque la frontière entre l’Arkansas et le Texas. Un assez grand nombre d’anciens esclaves noirs étaient encore vivants à cette époque. Celle que j’écoutais le plus était la cuisinière, la vieille “tante” Mary Bohannon […]. Tante Mary disait qu’un souffle d’air frais accompagnait la mort d’un individu bienveillant, mais que lorsqu’il s’agissait d’un esprit maléfique les portes de l’enfer s’ouvraient, exhalant un souffle brûlant. […] Elle racontait une autre histoire que j’ai souvent retrouvée dans les légendes des Noirs. Le lieu, l’endroit et les circonstances varient selon la version, mais la base de l’histoire est la même. Deux ou trois hommes – généralement des Noirs – voyagent dans un chariot à travers quelque région isolée – généralement le long d’un large lit de rivière asséchée. Ils parviennent devant les ruines d’une plantation autrefois florissante au crépuscule, et décident de passer la nuit dans la demeure abandonnée. Cette maison est toujours gigantesque, sinistre et menaçante, et systématiquement, alors que les hommes approchent de la véranda aux grandes colonnades depuis les hautes herbes qui entourent la maison, un grand nombre de pigeons s’envolent de la rambarde sur laquelle ils étaient perchés, et disparaissent au loin. Les hommes dorment dans la grande pièce donnant sur la façade, avec sa cheminée délabrée, et durant la nuit ils sont réveillés par un cliquetis de chaînes, et d’étranges bruits et gémissements qui proviennent de l’étage. Parfois des bruits de pas descendant les escaliers résonnent, sans cause visible. Alors les hommes aperçoivent une terrifiante apparition spectrale, et ils s’enfuient, terrorisés. Ce monstre, dans tous les récits que j’ai entendus, est invariablement un géant sans tête, nu ou habillé de vêtements informes, et il est parfois armé d’une grande hache. Cette trame apparaît sans cesse dans les légendes noires. […] Mais dans la plupart des histoires que j’ai entendues dans mon enfance, la vieille maison de plantation, sombre, ténébreuse, en était la terrifiante toile de fond, et l’horreur humaine ou semi-humaine, avec sa tête tranchée, était indissociable de ces légendes. »
« Les Pigeons de l’enfer » n’est donc pas un simple récit d’horreur, mais un récit d’horreur du sud des États-Unis. Il est aussi un manifeste et une pique adressée à Lovecraft, qui expliquait un jour à Howard que la Nouvelle-Angleterre était le cadre parfait pour une histoire de terreur. Pas un hasard donc, si les deux protagonistes du début de la nouvelle viennent de cet État, ou si les titres de certains chapitres – « Celui qui sifflait dans les ténèbres », « L’appel de la zuvembie » – font songer aux nouvelles de Lovecraft intitulées « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » et « L’Appel de Cthulhu ». Mais au-delà de cela, Griswell ne cesse de s’évanouir, d’être incapable de la moindre action, d’avoir des nausées, en parfait héros lovecraftien.
L’attitude de Buckner, le shérif local, offre un contraste saisissant. Même s’il doute initialement du récit de Griswell, il est né et a vécu dans cette région. Il est parfaitement au fait des manifestations du surnaturel qui peuvent s’y produire. Ainsi, quand sa lampe cesse de fonctionner, ce qui l’effraie le plus n’est pas tant le phénomène que les conséquences que cela peut avoir s’ils sont attaqués. Buckner est celui qui ancre l’horreur passée dans la réalité actuelle du sud des États-Unis. On ne s’étonnera pas de retrouver la demeure délabrée coupée du monde, qui est le pendant de la cité décadente perdue dans les confins de l’Âge Hyborien de Conan. Howard prend d’ailleurs un soin particulier à ne jamais révéler le cadre exact de sa nouvelle. 
Sur un plan plus large, « Les Pigeons » est une merveilleuse allégorie de la décrépitude de l’aristocratie du Sud après la guerre de Sécession, une ère disparue, dont les fantômes – ou plutôt les zuvembies – hantent encore la région des dizaines d’années plus tard, sinistre héritage d’une période où l’opulence, l’élégance et la fierté occultaient bien souvent des atrocités perpétrées sur les esclaves noirs. On notera pour finir que la sympathie de Howard va clairement ici vers la mulâtresse, maltraitée par sa maîtresse, et qui assouvit sa terrible vengeance sans être capturée.



20. « Les Clous rouges » (« Red Nails »)
 
Rédaction : fin juin et juillet 1935. Première parution : Weird Tales, août, septembre/octobre et novembre 1936 (serial).
Première édition française :
Conan : la naissance du monde, Jean-Claude Lattès, 1972 (traduction de François Truchaud).
Édition courante :
Conan : Les Clous rouges, Bragelonne, 2008 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Conan le Cimmérien finit par rattraper Valeria de la Fraternité Rouge après une longue chevauchée. Il manifeste ses désirs auprès de la jeune femme avec toute la délicatesse d’un étalon, lui fait-elle remarquer. Ils en sont à ce point de leurs échanges lorsqu’un « dragon » de l’ère hyborienne surgit, ressemblant dans sa description à un animal préhistorique (que la plupart des dessinateurs ont traditionnellement rendu par un stégosaure – un herbivore – alors qu’il s’agit probablement d’un spinosaure). Ils en réchappent de justesse. Ils ne le savent pas encore, mais Conan vient de tuer le dernier des animaux qui rôdaient autrefois en grand nombre aux abords de la ville qu’ils aperçoivent de loin. Intrigués, Conan et Valeria franchissent les portes de la cité, entièrement murée, pavée et coupée du ciel par toute une série de murs, de dalles, et de toits. Xuchotl, tel est son nom, est littéralement coupée du monde extérieur. Bien vite, les deux aventuriers tombent sur le premier habitant de cet endroit mystérieux.
 
Commentaire : Au printemps 1935, Howard expliqua qu’il comptait bien s’atteler à une nouvelle de Conan, alors qu’il savait pertinemment que la santé financière de Weird Tales était fragile (et donc qu’il faudrait des mois avant d’être payé). Il expliqua à Novalyne Price, sa petite amie, qu’il allait « mettre dans ce récit plus de sexe et de sang que dans n’importe quel récit de [s]a carrière. » Il n’en débuta la rédaction qu’après sa visite à Lincoln, au Nouveau-Mexique, la ville où s’était déroulée la célèbre Bloody Lincoln County War (la Guerre sanglante du comté de Lincoln). C’est là qu’il trouva les derniers éléments dont il avait besoin pour pouvoir écrire « Les Clous rouges ».
« Lincoln est un lieu hanté ; c’est une ville morte ; et pourtant elle vibre d’une vie qui est morte il y a cinquante ans de cela… Les descendants d’anciens ennemis se côtoient et vivent en paix dans le petit village, et pourtant je me suis surpris à me demander si la vieille querelle de sang était réellement terminée, ou si ses cendres ne faisaient que couver, prêtes à s’embraser de nouveau si quelqu’un soufflait dessus. […]
« La vallée dans laquelle se trouve Lincoln est coupée du reste du monde. De grandes étendues de désert et de montagnes la séparent du reste de l’humanité, des déserts bien trop arides pour qu’on puisse y vivre. Les habitants de Lincoln ont perdu contact avec le monde extérieur. Isolés comme ils l’étaient, leurs histoires, les rapports qu’ils entretenaient les uns avec les autres, prirent une importance et une signification démesurées par rapport à ce qu’ils étaient réellement. Trop concentrés, les jalousies et les ressentiments crûrent et proliférèrent, se nourrissant d’eux-mêmes, jusqu’à atteindre des proportions monstrueuses, qui ont culminé avec ces atrocités sanglantes qui ont provoqué la stupeur dans l’Ouest pourtant bien sauvage de cette époque. […] Dans des endroits confinés et isolés tels que celui-là, les passions humaines couvent et s’embrasent, se nourrissant des pulsions qui les font naître, jusqu’à ce qu’elles atteignent un paroxysme que des gens vivant en des endroits plus cléments ont du mal à concevoir. […] J’ai entendu parler de gens qui deviennent fous dans des endroits coupés du monde ; je pense que la guerre du comté de Lincoln était empreinte de folie. »
« Les Clous rouges » est le récit dans lequel Howard va au bout de son discours sur la civilisation. Dans toutes les histoires qu’il avait précédemment écrites sur le sujet de la décadence et du pourrissement de l’intérieur de civilisations, de royaumes, de pays ou de villes, ce processus n’était jamais mené à son terme : une fois divisés et affaiblis, les civilisés y sont systématiquement balayés par les hordes de barbares qui attendent aux portes de la cité. « Les Clous rouges » est différent parce qu’aucune horde barbare n’est tapie aux abords de Xuchotl. Pour la première fois dans l’œuvre de Howard, le processus de civilisation et la phase de décadence et d’autodestruction dont il porte les germes va jusqu’à son terme. Xuchotl est une ville qui n’est « pas naturelle » dans le sens que Howard donne à ces mots dans « Au-delà de la rivière Noire ». Il y aurait beaucoup à dire sur les relations entre Conan et Valeria, qui ne sont pas sans évoquer celles de Howard et Novalyne Price. Il est également tentant de voir en Tascela, la femme vampire qui refuse de mourir, tire ses forces vitales de jeunes femmes, et cherche à détourner Conan de Valeria dont elle est jalouse, une projection de la propre mère de Howard, jalouse de Novalyne Price. Ce carré se conclurait fort logiquement avec Olmec, qui incarnerait donc le père de Howard, transformant la nouvelle en une sorte de récit allégorique, dans lequel Howard et Novalyne mettent le pied dans cette demeure de déchéance et de corruption charnelle qu’était devenue en 1935 la maison de la famille Howard, où la mère de Howard allait lentement agoniser pendant près d’une année.



« Il me semble que de nombreux écrivains, en vertu de l’environnement culturel, artistique et intellectuel qui est le leur, en viennent tout naturellement à vivre de leur plume. Je suis devenu écrivain malgré mon environnement. »
 
 
 
Troisième partie :
Biographie







 
 
Le saviez-vous ?
Il existe trente-sept photos connues de Howard. Quatre ont été découvertes il y a moins de deux ans, provenant de deux sources différentes.
 
 
Robert E. Howard naît le 22 janvier 1906 à Peaster, une petite ville du comté de Parker, au Texas. Il est le fils de Isaac Mordecai Howard (1871-1944) et Hester Jane Howard (1870-1936). 

Hester Jane est la fille de George W. Ervin, homme vigoureux et à la vie particulièrement trépidante. Il aura seize enfants de ses deux épouses successives, Hester Jane étant issue de la première union. Elle ne connaîtra jamais vraiment sa mère biologique, décédée avant ses quatre ans. La famille Ervin a su, sous l’impulsion de G. W., se refaire une santé financière après la débâcle de la fin de la guerre de Sécession. Les frères et sœurs d’Hester sont banquiers, journalistes, médecins, et fréquentent des gens relativement aisés. Hester Jane ne travaillera pas un seul jour de son existence, passant les trente-trois premières années de sa vie à rendre visite à sa famille et ses amis. Femme cultivée fréquentant des gens cultivés, c’est par l’intermédiaire d’un de ses frères qu’elle va faire connaissance du premier homme dont elle semble être tombée amoureuse, un certain William Ezzell, journaliste de son état. Peu de temps après, alors qu’elle séjourne à Mineral Wells, une ville balnéaire très en vogue à l’époque, où l’on vient se soigner grâce aux sources d’eau chaude, elle est littéralement ravie par un médecin sans le sou : Isaac Mordecai Howard.
Isaac Mordecai Howard est originaire d’Arkansas, où résidait la famille jusqu’à la mort de William Benjamin Howard, le grand-père de Robert E. Howard. Aux environs de 1884, la famille décide d’émigrer pour le Texas et s’installe dans le comté de Limestone. Tandis que ses frères et sœurs se destinent à une carrière de fermiers, Isaac nourrit d’autres ambitions. Il a envie de devenir médecin. Il vend donc sa part de la ferme familiale, ce qui lui permet de se lancer. Aucune législation sérieuse n’existant encore au Texas quant à l’exercice de la médecine, il suffit de se présenter devant une commission qui jugera « sur pièces et sur entretien » des compétences médicales du candidat, ladite permission devant être renouvelée à chaque fois qu’il souhaite changer de comté. Isaac Howard commence à exercer la médecine en 1899 dans deux comtés adjacents, puis on le retrouve à la frontière nord du Texas, exerçant entre cet État et les Territoires Indiens (qui ne prendront leur appellation moderne d’Oklahoma qu’en 1907). Si Isaac Howard est « monté » aussi haut, c’est très certainement pour venir à l’aide de sa sœur préférée, dont le mari vient d’écoper de cinq ans de pénitencier pour avoir dérobé deux mules. Le choix des communautés dans lesquelles exerce Isaac Howard est révélateur, puisqu’il favorise des bourgades minuscules, mais prometteuses : arrivée prochaine d’une voie ferrée, gisements pétrolifères ou minéraux découverts, nouveaux tracés de route, etc. Il adoptera cette stratégie jusqu’à établir sa famille à Cross Plains en 1919.
Peut-être séduite par les poussées visionnaires d’Isaac, par son tempérament énergique, Hester Jane Ervin répond favorablement aux avances de celui-ci. Ils n’ont pourtant rien en commun et viennent de milieux diamétralement opposés. Ils se marient le 12 janvier 1904. Deux ans plus tard, installés depuis quelques semaines à Peaster, naît celui qui sera l’unique enfant du couple : Robert Ervin Howard. Au bout de quelques mois, ils quittent la bourgade et vont s’établir à quelques dizaines de kilomètres de là dans un hameau minuscule appelé Dark Valley (« la vallée sombre »), qui devait durablement nourrir la fantasmatique de Howard adulte. La famille ayant quitté l’endroit alors que le jeune Howard venait tout juste d’avoir deux ans, les « souvenirs » que Howard prétend avoir de sa prime enfance sont bien plus intéressants d’un point de vue psychologique que biographique. Fin 1907, Hester Howard fait une fausse couche. Howard n’en parlera jamais, mais cela n’a rien de surprenant, puisqu’il n’aborde que très rarement les sujets pénibles dans sa correspondance. En revanche, la thématique d’un frère ou d’une sœur « perdus » est omniprésente dans son œuvre. 
Au cours des années qui suivent, les Howard ne cessent de déménager, toujours au sein du Texas, restant entre quelques semaines et plusieurs mois dans les différentes localités où ils vont séjourner. 
La législation change officiellement en 1907, mais tout le monde sait depuis le début du siècle que ce n’était qu’une question de temps : l’exercice de la médecine ne pourra se faire que par des personnes ayant suivi une formation qualifiante. Isaac Howard s’inscrit en septembre 1904 au Gate City Medical College, obtenant son diplôme en mai 1905. L’école étant située à Texarkana, très loin du comté de Parker où résident à ce moment-là les Howard, le cursus de Isaac Howard est plus que suspect. Le scandale éclata quelques années plus tard, avec la révocation du directeur de l’école en question. On avait découvert qu’il envoyait à ses « étudiants » une attestation de formation et un diplôme pour la somme très coquette à l’époque de cinquante dollars, attestant ainsi que le « lauréat » avait suivi avec succès la formation « par correspondance ». Il faisait imprimer les certificats en latin parce que « cela faisait plus joli et impressionnant ». Isaac Howard faisait certainement partie de ceux qui avaient acheté leur diplôme. Il n’empêche qu’il ne cessa de se former sa vie durant, contribua à diverses revues médicales ou pharmaceutiques, et était tant apprécié de ses concitoyens qu’il fut élu l’homme le plus populaire de la ville de Cross Plains en 1935. Il s’intéressait à énormément de choses, en rapport plus ou moins direct avec la médecine, dont le yoga (très en vogue à cette époque), l’hypnose, et toutes formes de médecine alternative.
En janvier 1915, Isaac Howard installe sa famille à Cross Cut, dans le comté de Brown, déménageant pour Burkett en 1917, puis Cross Plains. Les trois villes ne sont éloignées que de quelques kilomètres. C’est à Cross Plains que la famille se fixe définitivement. Howard avait débuté sa scolarité à huit ans, dans la ville de Bagwell, et c’est tout naturellement à Cross Plains qu’il compléta ses études. Comme l’école locale ne s’arrêtait qu’à l’équivalent d’une classe de première, il fit sa dernière année à Brownwood, la « grande ville », distante d’une quarantaine de kilomètres, obtenant son diplôme de fin d’études en mai 1923.







En 1923, à Brownwood.
 
De ces premières années dans la région ressortent deux événements marquants. Le premier, le séjour que fit la famille Howard à la Nouvelle-Orléans en 1919. Isaac Mordecai Howard y suivait régulièrement des sessions de formation, et la famille l’accompagna lors de ce séjour-là, qui dura six semaines. La Nouvelle-Orléans comptait à cette époque deux cent mille habitants. La découverte fut un choc pour le jeune Howard, qui avait toujours vécu dans des hameaux ou des villages perdus du Texas. Gigantesque, cosmopolite, la Nouvelle-Orléans était en outre sensationnelle. Les Howard arrivèrent le lendemain du huitième meurtre du Tueur à la Hache (The Axman), le serial killer qui terrorisait la ville depuis un an. Des années plus tard, il se rappelait des sœurs Durel, d’origine française, chez qui logeait la famille Howard, de Joe Rizza, un immigré sicilien qui tenait un bar à huîtres, d’un surprenant métisse noir-asiatique, de plats inconnus, d’odeurs en tout genre… Il venait de découvrir la civilisation. Et en même temps, il découvrit la sauvagerie la plus élémentaire, avec les Pictes.
Passant un peu de temps dans une bibliothèque de Canal Street, il tomba sur un livre narrant les premiers âges de la Grande-Bretagne, et s’extasia sur les chapitres traitant des tribus pictes, notant, consciemment ou non, le nom d’un des personnages : Brân. Une indéfectible fascination venait de naître. 
Le second événement marquant eut lieu lors de l’été 1921. Howard découvrit un exemplaire du pulp
Adventure, le plus prestigieux des magazines populaires (avec Argosy), et celui dans lequel étaient publiés tous les grands auteurs de récits historiques de cette époque : Rafael Sabatini, Harold Lamb, Talbot Mundy, etc. Howard ne se remit jamais de cette découverte, se remémorant l’événement des années plus tard avec un délice non dissimulé. Une vocation venait de naître. C’est ainsi qu’à l’âge de quinze ans, Howard se lança dans l’écriture, envoyant bien vite un premier récit à Adventure, qui fut, on le comprendra, rejeté. 
 

Avec son chien Patches.
 
Howard se lança dans des dizaines de textes dans les années qui suivirent, la plupart inachevés, visiblement écrits dans l’inspiration du moment. On y trouve aisément les traces de l’influence des auteurs d’Adventure, notamment Mundy et Sabatini. Il y crée ses premiers personnages récurrents : Bran Mak Morn, Frank Gordon alias « El Borak », Steve Allison le « Sonora Kid », Steve Bender, etc. Il imite beaucoup Rider Haggard et Mundy. D’autres premiers textes, plus sages et nettement moins échevelés, sont publiés dans les journaux du lycée de Brownwood, mais évidemment aucune revue professionnelle ne devait accepter la moindre de ses nouvelles.
Les amitiés que Howard noua à Cross Plains furent durables, mais il s’agissait de gens avec lesquels il allait se promener, boire un verre, voir un film ou un match de boxe, voire boxer lui-même en amateur. Les deux amis qu’il se fit à Brownwood au cours de l’année scolaire 1922-1923, Truett Vinson et Tevis Clyde Smith, avaient tous deux des ambitions littéraires et/ou journalistiques. Ils devinrent rapidement les « amis intellectuels » de Howard, par opposition à ceux de Cross Plains. 
C’est en mars 1923 que Weird Tales apparut dans les kiosques, premier magazine à se consacrer uniquement au fantastique, à l’étrange et au surnaturel. Aujourd’hui légendaire, Weird Tales était pourtant une revue de seconde zone qui ne réussit jamais à dégager de profit. On sait que Howard la découvrit assez rapidement mais, alors que l’influence des récits paraissant dans Adventure et Argosy est flagrante dans les écrits de jeunesse, aucun des dizaines de textes ayant survécu ne semble avoir été inspiré par les récits publiés dans Weird Tales. Et pour cause : seuls quatre (sur environ quatre-vingts) ressortent du fantastique, dont deux sont avant tout des récits d’aventures incluant une thématique de la réincarnation.
À l’automne 1924, Howard envoya un texte à Weird Tales. Intitulé « Lance et croc », il s’agissait d’un récit se déroulant à l’époque préhistorique, ne comportant aucun élément surnaturel. La nouvelle fut achetée quinze dollars. L’enthousiasme aidant, Howard se lança à corps perdu dans l’écriture mais, à un texte près, il devait essuyer refus sur refus pendant de longs mois. Il ne se découragea pas pour autant, persuadé qu’une fois « Lance et croc » paru, ses envois seraient acceptés. Il devait rapidement déchanter. Entre 1923 et 1927, Howard enchaîna petits boulots et tentatives – rapidement avortées – de poursuivre ses études. Il raconte par le détail la plupart de ces expériences dans un roman semi-autobiographique écrit en 1928, où l’on sent poindre une réelle frustration d’un Howard caressant des rêves de gloire littéraire, mais sans vraiment s’en donner les moyens. Isaac aurait souhaité que son fils suive ses traces et se lance dans la médecine, mais il n’en avait aucunement l’intention. Il s’était inscrit à la Howard Payne Academy pour y suivre des cours de comptabilité et avait obtenu son diplôme sans guère s’intéresser à la chose. À la rentrée de septembre 1927, Howard, sentant bien que la situation ne pouvait durer éternellement et qu’il allait bien devoir entrer dans la vie professionnelle, passa un marché avec ses parents : ils lui laissaient un an pour devenir écrivain professionnel et subvenir à son existence. À défaut de quoi il deviendrait comptable ou, au pire, prendrait le premier emploi qui se présenterait. 







Howard déguisé en pirate avec les Butler, voisins de la famille.
 
Howard devait expliquer des années plus tard qu’il avait choisi le métier d’écrivain parce qu’il lui offrait plus de liberté que n’importe quelle autre profession, qu’il pouvait travailler quand il le voulait. Éternel rebelle face à l’autorité, l’idée d’obéir à un supérieur lui était impensable. Alors qu’il n’avait pas écrit le moindre récit depuis des mois, Howard s’installa sérieusement devant sa machine à écrire. Il vendit une première nouvelle (« Le Serpent du rêve »), puis fit sa première vente d’importance avec un récit dont la genèse s’était étalée sur des mois : « Le Royaume des chimères ». Sans le savoir, il posait là les premières bases de la fantasy moderne. Une troisième nouvelle et plusieurs poèmes suivirent. Mis au pied du mur, il venait de faire décoller sa carrière en quelques semaines.
Au début de l’année 1928, il écrivit une nouvelle intitulée « Solomon Kane », qui devait paraître sous le titre « Ombres rouges » sans que l’on sache bien qui avait choisi le titre final. À bien des égards, ce récit, fantastique mais se déroulant dans un cadre historique, est bien plus marquant que « Le Royaume des chimères » dans la lente évolution qui donna naissance à la forme moderne de la fantasy. L’histoire violait à peu près toutes les conventions littéraires qui avaient cours dans les pulps magazines. C’est sur ce point qu’il fut rejeté par la prestigieuse revue Argosy. Le rédacteur en chef, sentant cependant confusément qu’il avait entre les mains quelque chose d’inhabituel, justifia son rejet dans une longue lettre de trois pages. Howard lut le courrier, ne procéda à aucun changement, et envoya son texte à Weird Tales, qui l’accepta sur-le-champ et le fit paraître quelques mois plus tard en lui réservant les honneurs de la couverture. Seule une revue aussi atypique que Weird Tales pouvait accepter un texte aussi atypique.
Howard commençait peu à peu à prendre confiance en lui. Les quelques mois écoulés depuis le marché conclu avec ses parents avaient apparemment suffi à écarter le spectre d’une carrière de comptable, la menace d’un travail de bureau, et les chefs et petits chefs qui allaient avec. Il s’était entouré de nombreux amis : Lindsey Tyson et Dave Lee à Cross Plains, Truett Vinson et Tevis Clyde Smith à Brownwood, auxquels se joignirent peu à peu d’autres connaissances, dont Herbert Klatt (qui devait mourir cette année-là) et surtout Harold Preece, que Howard rencontra pour la première fois en 1927 à Austin. Preece était militant socialiste et celtophile convaincu. C’est lui qui réveilla l’intérêt naissant de Howard pour tout ce qui avait trait à l’histoire et à la civilisation celtique, et plus particulièrement gaélique. Alors que tout indique le contraire, Howard se rêva des origines bien plus gaéliques qu’anglo-saxonnes, avec un soupçon d’ancêtres nordiques, comme s’il élevait la branche Ervin (la branche maternelle, donc), et dénigrait son patronyme anglais. Sous cette impulsion gaélique, l’œuvre de Howard se peupla de personnages aux yeux bleus et à la peau mate (ceux qu’on appelait alors les « Black Irish », les Irlandais à peau foncée), et il adopta le nom « Steve Costigan » (avec des variantes sur le nom ou le prénom : Stephen, Steven, Mike, Costovan, etc.) pour nombre de ses héros, et parfois lui-même. S’imprégnant de cette culture celtique, c’est toute l’orientation philosophique de Howard qui s’infléchit. Lui dont les lettres trahissaient ses questionnements et ses réflexions sur son rapport au monde, à l’exemple de son héros fétiche de l’époque (Kull, confronté à la paranoïa dans « Le Royaume des chimères », à la réalité et l’illusion dans « Les Miroirs de Tuzun Thune », à la question de la relativité du temps et de l’espace dans « Le Coup de gong », etc.), Howard, donc, se retrouva, fin 1928, à affirmer cette identité gaélique, au cours d’une beuverie mémorable entre amis, parmi lesquels Harold Preece. 1928, et ce n’est sans doute pas un hasard, est aussi l’année où Howard se met à s’intéresser à l’autre sexe, pour ne pas dire plus. Howard provoque la stupéfaction de ses amis lorsqu’ils apprennent qu’il a des vues sur une jeune fille de Cross Plains. Ses lettres se noircirent de poèmes érotiques, et même pornographiques.
Sur le plan professionnel, Howard place enfin un premier texte ailleurs que dans les pages de Weird Tales. Une nouvelle de boxe, saupoudrée d’un élément fantastique, lui permet d’accéder au sommaire de Ghost Stories, mais c’est au début de l’année 1929 que sa carrière décolle véritablement, avec ses premières ventes à Fight Stories.
Howard est, depuis des années, un boxeur amateur. Il connaît bien le milieu, la mécanique du sport. Aussi lorsque la firme Fiction House lance Fight Stories, Howard n’a de cesse d’écrire des nouvelles de sport, qui seront rejetées avec une régularité déconcertante, jusqu’à ce que le Texan trouve la formule, la recette miracle, en créant Steve Costigan, marin et boxeur. Alliant sa passion pour l’aventure, pour la boxe et pour l’humour, Howard réussit un pari difficile : placer une série régulière auprès d’un magazine mensuel et grand public (la boxe est alors, et de très loin, le sport le plus populaire au monde). Il ne lui faudra que quelques semaines pour faire de Costigan son gagne-pain quasi assuré, Howard plaçant en moyenne une nouvelle par mois à Fight Stories ou auprès de sa revue sœur, Action Stories. 
1928 et toute la première moitié de 1929 furent des années où Howard s’essaya à à peu près tous les styles et tous les genres, mêmes les plus improbables pour lui : le western (alors que la chose ne l’intéressait pas à cette époque), les récits de « confession » (où le personnage pèche, paie, et se repend de sa faute pour se racheter), la fiction réaliste (voire autobiographique), les tranches de vie, et la poésie. On recense plus de sept cents poèmes de Howard aujourd’hui, et on sait que des dizaines, sans doute des centaines, ont été perdus. S’inscrivant résolument dans le style des poètes classiques anglo-saxons, Howard eut du mal à placer sa production ailleurs que dans Weird Tales et quelques autres revues au tirage confidentiel. Il se rendit vite compte qu’il était illusoire de vouloir vivre de ses poèmes. 
Le 3 mai 1929, le journal local, le Cross Plains Review, annonce que le docteur Howard part s’installer à Spur, une ville distante de plus de deux cents kilomètres, afin d’y exercer sa profession. Les raisons de ce départ restent aujourd’hui encore très mystérieuses. On indique seulement qu’il va y établir sa pratique, mais il ne fallait pas espérer autre chose comme explications « prudentes » du journal local. L’article ajoute que si le climat de la région convient au docteur, il s’y installera de façon permanente. Peut-être peut-on voir dans ce départ les signes d’une mésentente entre les parents de Howard, qui ne semblent guère avoir formé un couple soudé. Hester Howard semblait reprocher à son mari ses faibles revenus. Elle qui avait toujours connu une certaine opulence vivait désormais en recluse. Si tout le monde à Cross Plains devait par la suite se souvenir du docteur Howard, toujours en sortie, toujours à s’inviter à la table de ses voisins et de ses patients, Hester Jane semble avoir eu une vie sociale minime, bien loin de ce qu’elle avait pu connaître lors des trente premières années de sa vie. Il est aussi possible que la raison de ce départ ait été purement professionnelle, Isaac Howard étant parti en quête d’une nouvelle opportunité commerciale, comme il l’avait toujours fait dans sa jeunesse. En l’absence de données supplémentaires, il reste difficile d’en savoir plus. Cela ne devait cependant pas s’éterniser puisque le Cross Plains Review du 5 juillet claironnait que l’expérience ne s’était pas avérée concluante et que le docteur était de retour, « pour la plus grande joie » de sa patientèle. Quelques jours plus tard, c’est au tour de Robert Howard de quitter le domicile familial pour s’installer à Brownwood, où il avait fait une partie de ses études. Là aussi, impossible de dire en l’état actuel de nos connaissances si le retour du père entraîne le départ du fils, ou le contraire, et si Hester Jane se retrouve seule à un moment. L’hypothèse la plus vraisemblable, à défaut d’être vérifiable, est que ce départ soit la conséquence logique de la hausse des revenus de Howard et de son désir de s’installer dans une ville où ses activités d’écrivain le feraient moins passer pour le freak de service et où la documentation serait plus facile à trouver. Les habitants de Cross Plains refusaient pour la plupart de croire que l’écriture était un « vrai » métier, et étaient encore plus choqués quand ils apercevaient les couvertures bariolées et racoleuses des pulps. Aujourd’hui encore, les choses n’ont guère changé. La carrière de Howard s’était littéralement envolée début 1929, et il voyait se préciser son futur littéraire avec une confiance inédite : « À mon retour ici, j’ai trouvé un manuscrit renvoyé par Adventure, accompagné d’une ligne ou deux de l’assistant du directeur éditorial me demandant de leur envoyer autre chose, et peu après ça, j’ai reçu une lettre d’Argosy, me disant qu’ils acceptaient cette nouvelle dont je t’ai parlé. Ils indiquaient qu’elle était toujours bien trop longue, mais qu’ils la raccourciraient et feraient les changements nécessaires eux-mêmes. Le lendemain, je recevais un chèque de cent dollars de leur part. Et aussi une lettre de Weird Tales avec les épreuves d’une histoire qui va paraître dans le prochain numéro. Farnsworth écrit dans la lettre qu’il a l’intention de publier un sonnet à moi dans le numéro d’après, puis “Le Royaume des chimères”, une histoire à cent dollars, et après ça encore un récit plus court. Je pense qu’il est en train de paver la voie pour ce serial que je lui ai vendu, à moins que je me trompe. » On est loin du débutant hésitant et de l’écrivain qui cherche sa voix.
On ne sait guère de choses sur la vie de Howard pendant les six mois ou presque qu’il passa à Brownwood. On peut supposer que le krach de la bourse et le début de la crise ne furent pas étrangers à sa décision de ne pas prolonger l’expérience. Quoi qu’il en soit, peu après Noël, Howard revenait au domicile familial. Sa carrière prit un second virage d’importance au début de l’année 1930 avec le lancement annoncé de deux nouveaux magazines par la firme qui publiait Weird Tales : Strange Stories et, quelques semaines plus tard, Oriental Stories. Strange Stories ne devait jamais paraître par suite de disputes avec la firme McFadden au sujet du titre. Dans l’esprit de Wright, là où Weird Tales allait désormais faire la part belle aux récits à l’atmosphère fantastique, Strange Stories serait davantage consacré à des récits d’aventures comportant un soupçon d’éléments surnaturels, c’est-à-dire exactement le genre de récits que Howard adorait écrire. Le Texan se lança à corps perdu dans cette nouvelle aventure éditoriale, sachant qu’il trouverait en Wright un éditeur qui lui faisait confiance et qui appréciait son talent. En quelques semaines Howard accoucha de trois récits d’une importance capitale pour sa carrière : « Les Rois de la nuit », « L’Homme noir » et « Les Dieux de Bal-Sagoth ». Tous les trois furent acceptés. 
 







 
Ces récits sont capitaux parce qu’ils marquent une nette maturation dans le style d’écriture de Howard et qu’ils sont les premiers à véritablement imprimer à son écriture ce qui sera sa patte : l’adjonction de quelques éléments fantastiques sur un récit avant tout (pseudo-)historique et/ou épique. Il s’agit dans les trois cas de récits qui se déroulent dans le passé, mais où les événements décrits sont empreints d’une touche de surnaturel. Quelques semaines plus tard, Howard reçut un courrier de Wright l’informant de la mise en chantier d’Oriental Stories. Le Texan décida d’abréger ses vacances, rentra à Cross Plains, et se mit à l’ouvrage. Après un premier récit mêlant aventure et thème « oriental », il se lança dans la rédaction d’authentiques fresques historiques, ambitieuses, méticuleusement recherchées, trahissant sa fascination pour la frontière fluctuante entre barbarie et civilisation. Il devait faire des croisades l’époque et le cadre idéaux de ces récits. Loin de faire preuve du même manichéisme bêlant que la plupart de ses contemporains, Howard se concentre sur les failles, les cassures, les trahisons et les dissensions. Ce qui l’intéresse, c’est le masque grimaçant de la mort et de la défaite, derrière la pompe et la gloire. Howard est littéralement enthousiasmé, il pourrait consacrer sa vie à n’écrire que cela et le dit. Mais il est agacé par ces lecteurs pour qui tout roman historique se doit d’être totalement factuel et coller au moindre détail avéré. 
L’hybridation des genres que pratique Howard lui est fort utile une fois de plus. Étant donné que Weird Tales était la seule revue à encourager des récits épiques mâtinés de fantastique, et qu’il désire en même temps écrire de l’épopée, mais sans avoir à subir le poids de l’exactitude à tout prix et les remarques des lecteurs, c’est sans doute tout naturellement qu’il a l’idée de Conan et de ce joyeux fourre-tout historique et géographique qu’est l’Âge Hyborien en février 1932, lors d’un séjour dans le sud du Texas.
Alors que tout semble aller pour le mieux sur un plan professionnel, le marché des pulps s’effondre au cours du premier semestre 1932. Howard se retrouve brutalement avec Weird Tales pour unique débouché commercial, exactement comme en 1928. Sa situation financière est telle qu’il est obligé de renoncer, la mort dans l’âme, à rejoindre H. P. Lovecraft alors en voyage à la Nouvelle-Orléans. Les deux hommes correspondaient depuis 1930, mais ils ne devaient jamais se rencontrer. 
Howard passe les mois suivants à vendre autant de nouvelles de Conan que possible. La chose est aisée : Wright est lui aussi confronté à la crise économique et il vient d’embaucher une nouvelle artiste pour les couvertures de la revue. Margaret Brundage, c’est son nom, excelle dans les nus féminins. Elle va devenir une star du magazine, au même titre que Howard, Lovecraft et l’auteur préféré des lecteurs : Seabury Quinn. Une fois le stock de récits prévus pour Weird Tales bien garni, Howard se décide à prendre un agent. Son choix se porte sur Otis Adelbert Kline qui, avant de se reconvertir, était un auteur prolifique des pulps (dont Weird Tales, à qui il lui arrive encore de fournir quelques textes). La production de Kline est inintéressante, tentant maladroitement d’imiter la formule des romans de science-fiction d’Edgar Rice Burroughs, l’auteur de Tarzan. Kline encouragea Howard à se diversifier. Ce dernier lui envoya une série de nouvelles de boxe, charge à Kline de leur trouver preneur. Puis il soumit plusieurs westerns assez courts et, il faut bien le dire, sans grande originalité, et enfin des récits policiers. Howard détestait cordialement les histoires de détective, alors en écrire… Il semble qu’il n’ait jamais véritablement découvert Black Mask et le hard-boiled, mais même ainsi, on a du mal à voir en quoi le Texan pouvait se passionner pour un genre aussi urbain. La plupart de ses récits policiers ne sont guère convaincants, la résolution de l’intrigue reposant sur une astuce (généralement tirée par les cheveux), ou une violente bagarre, où Howard était plus à son aise. Ses rares réussites dans le domaine sont lorsque Howard s’approprie le genre et le déplace dans les marais ou la jungle des villes, devenant ce que les Américains appellent la « weird menace », c’est-à-dire des récits policiers empreints d’éléments surnaturels ou, pour le moins, d’un climat fantastique. Quelques semaines plus tard, c’est donc fort logiquement que Howard fait ses premières ventes véritablement encourageantes auprès de Kline, des récits d’aventures se déroulant le plus souvent en Afghanistan, où Howard va bien vite apprendre à recycler les décors qui ont inspiré des nouvelles de Conan (et vice versa). Pour l’occasion, il va opérer la résurrection d’un de ses personnages de jeunesse, créé, selon ses dires, à l’âge de dix ans, Francis Gordon, alias « El Borak ». (Ce surnom est dérivé d’un personnage dans un roman de Rafael Sabatini, auteur très en vogue à l’époque et dont on se souvient aujourd’hui uniquement en raison de son formidable Scaramouche). Gordon est bien plus proche de ce qu’aurait aimé être Howard s’il avait pu s’incarner dans l’un de ses héros : un individu d’assez petite taille, à la peau mate, qui est nettement plus du côté des indigènes afghans qu’il côtoie dans les nouvelles que des représentants de l’Empire britannique. Les textes consacrés à ce personnage sont dans l’ensemble assez longs, et ils assureront à Howard quelques ventes conséquentes à partir de 1933.
Au printemps de cette année-là, Howard fait la connaissance de Novalyne Price. Celle-ci, amie de Tevis Clyde Smith, avec lequel elle avait été à l’école à Brownwood, caressait des ambitions littéraires. Elle était donc particulièrement anxieuse de pouvoir rencontrer Bob Howard, le seul homme à des dizaines de kilomètres à la ronde qui gagnait sa vie de sa plume. Elle fut assez étonnée de découvrir un individu bien différent de ce qu’elle imaginait. Si la photo la plus célèbre de Howard le représente en costume cravate façon Al Capone, ce fut sans doute l’une des très rares fois de sa vie où il s’habilla de la sorte. Howard portait des tee-shirts ou des chemises légères, des pantalons coupés courts, des chaussures montantes. Les photos de lui ne le montrent presque jamais en train de poser de façon respectable, mais de s’amuser, déguisé en pirate, en homme préhistorique, en bandit mexicain, à boire un verre de bière énorme, bref à faire ce qu’il ne faut pas faire sur une photo à cette époque. Novalyne Price fut si décontenancée qu’elle ne chercha pas à revoir Howard après ce premier rendez-vous, mais le destin allait en décider autrement.
 







 
Howard s’acheta une voiture sans doute vers le début de l’été 1933. Alors que l’immense majorité de ses concitoyens souffraient de graves difficultés financières (on compte près de douze millions de chômeurs aux États-Unis), le Texan arrivait de nouveau à tirer son épingle du jeu. L’anecdote vaut la peine d’être racontée : le jour J, Howard monte à Fort Worth avec son ami Lindsey Tyson et achète une Chevrolet chez un concessionnaire dans une ville tout proche. Au moment du paiement, il sort la somme demandée (trois cent cinquante dollars) en espèces et tend les billets au vendeur, littéralement choqué car n’ayant jamais vu une telle liasse de sa vie. Si Howard s’en sort, financièrement parlant, il semble que la situation ait été plus compliquée pour son père, que ses patients payaient souvent en fruits et légumes, voire en portions de viande à venir, faute d’espèces sonnantes et trébuchantes. Le succès de Conan est aussi à prendre en compte au regard de la période économique troublée qui voit le personnage apparaître dans les pages de Weird Tales. Conan est celui qui survit, qui peut résister aux coups durs parce qu’il ne dépend que de lui-même. Il fait l’admiration des lecteurs et provoque l’envie des lectrices. La confiance des Américains envers les politiques est au plus bas, et les réformes de Roosevelt sont encore loin d’avoir porté leurs fruits. L’homme de la rue admire des figures peu recommandables, qu’il auréole d’un halo qui bien souvent n’avait pas lieu d’être. « Pretty Boy » Floyd, John Dillinger, Bonnie Parker et Clyde Barrow (qui traversèrent apparemment Cross Plains quelques semaines avant de se faire tuer) sont idéalisés par des gens broyés par la vie et les difficultés économiques. Le couple Parker/Barrow bénéficia dans un premier temps du soutien d’une bonne partie de la population. Ce n’est que lorsqu’ils commencèrent à dévaliser nombre de petits commerçants plutôt que les symboles du capital que sont les banques que l’opinion publique commença à se détourner d’eux. Howard sait tout cela, le comprend, et il partage les aspirations et les craintes de ses concitoyens. En 1931, les deux banques que comptait alors Cross Plains firent faillite à quelques mois d’intervalle, engloutissant les économies de toute la population locale. L’une des deux rouvrira quelques mois plus tard, sous un autre nom. Howard a compris la leçon. Il ne placera plus jamais ses économies dans les établissements locaux mais dans des comptes postaux garantis par le gouvernement fédéral. Ses concitoyens n’ont en revanche guère le luxe, le temps ou même la possibilité de pouvoir se (re)constituer un capital. Le succès initial de Conan s’inscrit parfaitement dans ce cadre socio-historique.
Après la période de vaches maigres qui dura du printemps 1932 au printemps 1933, l’avenir s’annonce particulièrement radieux pour le Texan. Indépendance financière, nouveaux marchés, et liberté de déplacement avec son véhicule. Discutant boutique avec Lovecraft, Howard apprend que « La Pierre noire » est parue en volume en Angleterre. S’intéressant à ce débouché insoupçonné et fort de ses connaissances en matière de droits d’édition depuis son adhésion à la American Fiction Guild en 1932, puis en s’adjoignant les services de Kline, Howard sélectionne une liste de ses meilleures nouvelles, écrit aux éditeurs américains pour s’assurer qu’il en possède bien les droits, et prépare un recueil à l’intention du marché anglais. Weird Tales avait bien une diffusion en Angleterre, mais elle était minuscule. Le Texan avait peut-être trouvé là le moyen de doubler ses revenus sans effort notable. De longs mois s’écoulent avant la réponse, négative, dans laquelle l’éditeur explique que le problème ne réside pas dans la qualité, mais dans la forme : les nouvelles se vendent mal en Angleterre, contrairement aux romans, laissant entendre qu’il serait intéressé pour voir ce que Howard pourrait faire. C’est avec si peu d’éléments que Howard s’engage, début 1934, dans la rédaction d’un roman. Il hésite quelque peu sur celui-ci, avant de finalement adopter Conan, sans doute parce qu’il écrit toujours des textes mettant en scène ce personnage et que le potentiel est évident. Il consacre deux mois, entre la mi-mars et la mi-mai 1934, à écrire ce qui deviendra l’unique roman de la série : L’Heure du Dragon. Il ne prendra que quelques jours de congés dans sa rédaction, le temps d’accueillir E. Hoffmann Price, son collègue de Weird Tales et de Oriental Stories, avec lequel il correspond depuis 1929 et qui devait devenir célèbre pour être le seul auteur à avoir rencontré Howard, Lovecraft et Clark Ashton Smith.
1934 fut véritablement l’année Howard dans la revue Weird Tales. Sur les douze numéros parus cette année, dix avaient un texte du Texan au sommaire, dont huit avec Conan. 
En août, Novalyne Price obtient un poste de professeur d’élocution au lycée de Cross Plains, où elle vient donc s’installer. Son premier geste en arrivant est de téléphoner à Howard pour renouer le contact. Il va lui falloir passer outre le redoutable cerbère qui filtre les appels et empêche que son fils soit interrompu dans son travail : Hester Howard. Cette dernière explique que Howard est en voyage, qu’il n’est pas disponible, promet qu’elle transmettra le message, etc. Mais Novalyne n’est pas du genre à se laisser marcher sur les pieds. Elle se rend au domicile des Howard, contournant le barrage maternel. Bob Howard sort finalement de la maison et propose tout de suite une promenade en voiture. Il tente aussi maladroitement de défendre sa mère, mais Novalyne n’est pas dupe. En l’espace de quelques rendez-vous, les deux jeunes gens tombent amoureux. La relation est cependant tout sauf un fleuve tranquille, ni Novalyne ni Bob Howard n’étant de caractère facile. Tous les deux adorent se promener en voiture, aller au cinéma, parler d’Histoire, de lectures et de toutes sortes de sujets ; ils sont des orateurs passionnés et enflammés. Novalyne est enthousiasmée quand Howard fait littéralement revivre l’Histoire par ses talents d’orateur, elle est charmée quand il sait à l’occasion la surprendre en s’habillant « convenablement ». Il aime lui offrir de « superbes pleines lunes », l’affuble de surnoms affectueux mais pour Noël, il lui offre l’intégrale des œuvres de Pierre Louÿs, provoquant la réaction que l’on imagine. Howard dit de cet ouvrage qu’il témoigne bien de la décadence de la civilisation, et que seul un auteur français était capable de retranscrire cela de façon aussi poétique. Il faudrait cependant être bien aveugle pour ne voir que cela dans ce choix de cadeau.
Howard est tiraillé entre ses envies domestiques, conformes aux codes de l’époque, où l’épouse rêvée prendrait la place d’une mère, aux petits soins pour un mari occupé à écrire. En même temps, il est attiré par cette personnalité qui a autant de répondant que lui et ne s’en laisse pas conter. Novalyne a un caractère bien trempé, c’est une intellectuelle, et c’est aussi cela qui attire Howard. De son côté, Novalyne est persuadée que les habitants de Cross Plains ne sont pas foncièrement hostiles à Howard, comme il le prétend. Elle aimerait en faire un individu socialement plus acceptable. On peut comprendre les envies de celle-ci, mais elle ne semble pas percevoir que Howard n’était toléré par les habitants que parce qu’il était le fils d’un des personnages les plus populaires de la ville : son père. Entre hauts et bas, ils vont se fréquenter pendant des mois. Tous deux songent au mariage, mais pas au même moment. La relation prendra fin en juin 1935, avec quelques soubresauts jusqu’en février 1936.
 







Dernière photo de Howard, 1936.
 
La santé d’Hester Jane Howard se détériore de façon assez brutale à partir de 1935. Elle avait semble-t-il menti à son mari et à son fils sur son âge véritable, prétendant être née en 1876, alors qu’elle avait vu le jour six années plus tôt. On a longtemps cru que la branche maternelle de la famille de Howard, les Ervin donc, étaient sujets à la tuberculose, mais des recherches récentes ont montré qu’il n’en était rien et qu’il s’agissait d’une (énième) fabrication de de Camp. Hester Jane Howard était rongée soit par la tuberculose (qu’elle aurait contractée seule), soit par un cancer, soit par une association des deux. Son état de santé devint si préoccupant qu’il fallut l’hospitaliser à deux reprises. Elle échappa de peu à la mort dans les deux cas. Pour autant, Isaac Mordecai Howard ne se faisait aucune illusion sur la suite des événements. 
Il semble qu’Isaac Mordecai se désintéressait quelque peu de l’état de santé de sa femme. En tout cas, son fils était particulièrement mis à contribution. Ils embauchèrent une jeune femme, Kate Merryman, pour alléger la tâche, mais Howard, du fait des déplacements constants, des hospitalisations répétées, des sueurs nocturnes de sa mère, se retrouva incapable de travailler alors que les factures ne cessaient de s’accumuler et que Weird Tales était littéralement en cessation de paiement. En mai 1935, le magazine, qui était censé payer à parution, avait accumulé un retard impressionnant. À sa mort, c’étaient plus de mille trois cents dollars que la revue devrait au jeune auteur, c’est-à-dire une somme dont l’équivalent actuel avoisinerait les vingt-cinq mille dollars. Howard s’était même mis à écrire des récits « érotiques » à partir d’octobre 1935, publiant ceux-ci sous pseudonyme. Les éditeurs payaient vite et bien. Les versions publiées restaient osées pour l’époque, mais à la lecture des versions de travail de Howard, on devine la rage et la frustration de leur auteur. Au printemps 1936, il parvint enfin à être publié par Argosy, l’un des plus prestigieux magazines de l’époque, revue dont il cherchait à devenir collaborateur régulier depuis le début de sa carrière.
Mais il est trop tard. Novalyne Price quitte Cross Plains peu après, ayant accepté un poste en Louisiane. La santé de la mère de Howard empire de jour en jour. Son fils a les plus grandes peines du monde à se concentrer et à écrire. Il explique dans une lettre de 1936 que c’est la première fois qu’il touche sa machine à écrire depuis plus d’un mois. Impossible de se concentrer, impossible d’écrire, impossible de faire rentrer de l’argent.
Le 11 juin 1936 au petit matin, Hester Jane sombre dans un coma irréversible. Howard demande à une infirmière s’il y a la moindre chance qu’elle puisse en sortir, ce à quoi la jeune femme répond par la négative. Le jeune auteur a passé la nuit à classer ses papiers, avant de tout remettre en désordre. Il sort comme il le fait chaque matin pour se rendre à la poste. Son père a écarté les armes de la maison depuis quelque temps mais, à son insu, Howard a emprunté celle de son ami Lindsey Tyson. Il monte dans sa voiture et se tire une balle dans la tête. 
Deux médecins tentent de le ranimer en vain pendant huit heures. Howard meurt le 11 juin 1936 à 16 heures. Sa mère expire le lendemain sans jamais avoir repris connaissance. Une double cérémonie a lieu le lundi suivant et ils sont enterrés tous les deux le 14 juin 1936, à Brownwood. 
Les polémiques liées à Howard, sa vie et son œuvre vont commencer alors qu’il n’est même pas encore enterré. La personnalité d’Isaac Mordecai Howard, telle qu’elle émerge depuis les recherches de ces dernières années, en est la raison première. On a vu ailleurs que celui-ci détruisit le testament dans lequel son fils léguait tout, non à son père, mais à son meilleur ami. Ce qui en dit long sur ce que Howard pensait de son père. On sait aussi que la légende qui veut qu’Isaac ait sauvé la collection de pulps de son fils de la destruction est inexacte : il ne sauva que ceux dont il pouvait utiliser les textes pour concevoir des recueils (et donc à en retirer des bénéfices). On sait qu’il a fabriqué (au pire), énormément embelli (au mieux) l’histoire de la note de suicide laissée par Howard. Enfin, il envoya des nouvelles de son fils à Weird Tales (deux ou trois, le passage n’est pas très clair), expliquant qu’il avait trouvé une enveloppe indiquant que ces récits venaient d’être complétés et qu’il fallait les envoyer à Weird Tales. Il s’agissait de deux textes datant du début des années 1930 et peut-être d’un troisième datant de 1934, mais en aucun cas Howard ne les avait écrits ou même retapés en 1936. Le comportement d’Isaac Howard était certes celui d’un père terrassé par ce qui venait de lui arriver, mais il était également très mercenaire, et il fit tout ce qui était en son pouvoir pour récupérer un maximum d’argent des écrits de son fils. Quelques jours après le drame, il fit amener la voiture de ce dernier pour la faire nettoyer. Le garagiste expliqua plus tard qu’il avait accompli là une des tâches les plus désagréables de toute sa carrière, ce que l’on concevra aisément. Une fois remise en état, Isaac Howard conduisit pendant de nombreuses années la voiture dans laquelle son fils s’était fait sauter la cervelle.
Il quitta Cross Plains en 1942 pour s’installer à Ranger, dans une clinique tenue par des amis à lui. Il (re)devint particulièrement religieux et mourut en 1944.
 







« Si un jour quelqu’un te demande d’où viennent tes personnages… et tu verras que ça va t’arriver… tu réponds toujours ça : “Celui-là est une combinaison de beaucoup de gens que j’ai connus.” Comme ça, si ton personnage est un foutu crétin, personne ne voudra s’identifier à lui. À vrai dire, je ne sais pas plus dire comment un auteur crée un personnage qu’expliquer comment on tombe amoureux. Peut-être qu’il jaillit de son imagination, ou qu’il le voit soudain dans la rue et se dit que c’est lui… Je doute qu’un auteur sache véritablement d’où lui viennent ses personnages. »
 
 
 
Quatrième partie :
Vingt autres textes qui méritent votre attention



1. « Nekht Semerkeht » (« Nekht Semerkeht »)
 
Rédaction : probablement mai et/ou juin 1936, inachevé. Première parution conforme à l’original : The Black Stranger and Other American Tales, Bison Books, 2005.
Première édition française (texte remanié et complété par Andrew Offutt) :
Le chien de la mort, NéO, 1985 (traduction de François Truchaud).
Édition courante (conforme au tapuscrit original) : Almuric, Bragelonne, 2015 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Amérique, XVIe siècle. Hernando de Guzman erre seul dans un paysage désertique. Son cheval vient de mourir, et il semble condamné. Il est hanté par la question de sa propre fin, et se demande pourquoi lutter, à quoi bon tenter de survivre dans ce monde ? C’est alors qu’il entend un grondement de tambour…
 
Commentaire : Ce texte ne fut jamais achevé en raison du suicide de Howard. Ce qui nous en reste est un récit fascinant, qui oscille entre le fantastique et le western, un érotisme de bas étage et une série de réflexions philosophiques sur le peu d’importance de la vie. Ce qui, en temps normal, n’aurait été qu’une nouvelle étrange prend une résonance particulière en raison de la mort de son auteur.



2. « Sharp Gun’s Serenade » (inédite en France)
 
Rédaction : 1936. Première parution : Action Stories, janvier 1937.
 
Synopsis : Breck croise la route de Jack Sprague, la mine dépitée, une corde à la main. Peu après, un second individu arrive et demande à Breck s’il n’a pas vu Sprague ; l’affaire est urgente, car ce dernier a des idées suicidaires depuis que sa fiancée l’a laissé tomber en faveur d’un autre…
 
Commentaire : Ce récit mettant en scène Breckinridge Elkins est à la base une réécriture d’une nouvelle antérieure intitulée « Educate or Bust », que Howard avait écrite spécifiquement pour le volume destiné au marché anglais. Il décida d’en réutiliser la trame pour vendre le résultat à Action Stories, qui publiait la série aux USA. Howard modifia cependant son texte de façon sensible, ajoutant une intrigue secondaire qui n’était pas présente dans l’original : le personnage de Jack Sprague et ses envies suicidaires. Sprague se remettra de son chagrin avec l’institutrice de la région, sur laquelle Breck avait des vues. Le récit est particulièrement poignant quand on sait que Novalyne Price, que Howard fréquentait peu de mois avant son suicide, était enseignante. On lit dans la nouvelle la phrase suivante : « Quand un homme est dans cet état-là, il ne sait plus ce qu’il fait, et c’est le devoir de ses amis de veiller sur lui. Il nous dira merci plus tard. »



3. « Le Colosse noir » (« Black Colossus »)
 
Rédaction : vers septembre et octobre 1932. Première parution : Weird Tales, juin 1933.
Première édition française :
Conan le flibustier, Jean-Claude Lattès, 1982 (traduction de François Truchaud). 
Édition courante :
Conan : le Cimmérien, Bragelonne, 2007 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Un vent de révolte souffle entre les cités-États des déserts du Sud. Natohk, un mystérieux sorcier, marche vers le Nord et rien ne semble pouvoir arrêter la progression de ses armées. La princesse Yasmela cherche conseil auprès des dieux. Leur réponse est étrange : confier le commandement de ses armées au premier individu qu’elle croisera dans la rue.
 
Commentaire : « Le Colosse noir » est le premier récit de Conan dont Howard infléchit volontairement la trame afin de s’attirer les faveurs d’une vente facile et de la couverture, scénario qui fonctionna à merveille. On sent Howard se distancer de son protagoniste par la même occasion, puisqu’il écrivit à son ami Tevis Clyde Smith : « L’un des derniers récits que j’ai vendus se termine par une relation sexuelle, au lieu du massacre habituel. Mon brandisseur de sabre s’empare de la princesse – que le vilain-méchant a déjà considérablement déshabillée – et la plaque sauvagement sur l’autel des dieux oubliés pendant que la bataille et le massacre font rage à l’extérieur et, dans la pénombre, les restes du vilain-méchant, cloué au mur par le héros, les regardent avec un air narquois en train de prendre du bon temps. Je me demande si les lecteurs vont aimer. Je suis prêt à parier qu’il y en a qui aimeront. L’individu moyen a en lui ce désir secret d’être un aventurier bravache qui s’adonne à la boisson, au combat et au viol. » « Le Colosse noir » se permet certes quelques facilités, mais il comporte tout de même son lot de scènes d’anthologie. Que dire du chapitre d’ouverture, si ce n’est qu’il est d’une virtuosité rare ? En quelques phrases, Howard nous incarne Shevatas le voleur, plante son décor et installe un climat oppressant avec un talent consommé.



4. « Le Peuple de la côte Noire » (« People of the Black Coast »)
 
Rédaction : second trimestre 1928. Inédit du vivant de Howard. Première parution : Spaceway Science Fiction, Fantasy Publishing Company, septembre/octobre 1969.
Première édition française :
Les Habitants des tombes, NéO, 1985 (traduction de François Truchaud). 
Édition courante :
Les Ombres de Canaan, Bragelonne, 2013 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Le héros et sa compagne s’échouent sur une île inconnue, ceinturée par d’immenses falaises basaltiques qui empêchent l’accès à l’intérieur des terres. La jeune fille commence à paniquer. Le protagoniste décide de partir en exploration pour tenter de trouver un passage qui leur permettrait de gagner le centre de l’île.
 
Commentaire : Le monde se divise en deux : ceux qui adorent cette nouvelle et ceux qui la détestent. Howard plante un décor fiévreux à souhait, comme sorti d’un cauchemar. La scène où le héros s’éloigne sur la plage avant de revenir sur ses pas et faire sa macabre découverte hantera plus d’un lecteur.



5. « Lance et croc » (« Spear and Fang »)
 
Rédaction : vers octobre 1924. Première parution : Weird Tales, juillet 1925.
Première édition française :
Orbites no 4, NéO, décembre 1982 (traduction de François Truchaud). 
Édition courante :
Les Dieux de Bal-Sagoth, Bragelonne, 2010 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : A-aea est amoureuse de Ga-Nor, un homme de Cro-Magnon aux tendances artistiques. Ka-nanu ne l’entend pas ainsi. Un homme de Neandertal, créature fruste et appartenant à cette espèce que l’on dit dévoreuse d’enfants, la capture. Ga-Nor comprend ce qui s’est passé et décide de secourir la jeune femme.
 
Commentaire : La première vente professionnelle de Howard. Ce récit ne comporte pas le moindre élément fantastique ou « merveilleux ». Il s’inscrit en revanche dans la grande tradition des fictions préhistoriques qui eut son heure de gloire jusqu’au milieu des années vingt. S’il n’y a pas à s’étendre sur les qualités littéraires de ce récit de jeunesse, on ne manquera pas de remarquer qu’Howard commença sa carrière dans cette revue consacrée à l’étrange et au fantastique par un récit d’aventures proto-historique…
 



6. « Les Rois de la nuit » (« Kings of the Night »)
 
Rédaction : vers mars 1930. Première parution : Weird Tales, novembre 1930.
Première édition française :
Kull le roi barbare, NéO, 1980 (traduction de François Truchaud). 
Édition courante :
Kull le roi atlante, Bragelonne, 2010 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Le roi Bran Mak Morn est dans une situation délicate. L’alliance entre ses propres troupes pictes, des membres de tribus celtiques et des guerriers nordiques est pour le moins fragile, et il a peur que l’unité ne tienne pas jusqu’au moment de la bataille qui va les opposer aux légions romaines. C’est d’ailleurs exactement ce qui se produit lorsque les Hommes du Nord déclarent qu’ils ne suivront finalement pas Bran, sauf si ce dernier peut leur trouver un roi digne de leur confiance pour les mener.  
 
Commentaire : « Les Rois de la nuit » permet à Howard, par le biais d’un « team-up » (un récit mettant en scène deux personnages vedettes appartenant à des cycles ou des univers différents) dont raffolent les lecteurs américains, de faire un dernier adieu à Kull, le roi atlante. Cette nouvelle se lit en effet comme une sorte de passation de pouvoir entre le roi de Valusie et Bran Mak Morn. Là où Kull, devenu un authentique souverain autocratique imposant sa loi à son pays, semble insouciant et heureux de se battre sans réfléchir, Bran lui oppose un personnage tout en doutes, en déchirements, contraint de sacrifier les uns pour sauver les autres. La fonction royale, chez Howard, est de celle où la couronne pèse lourdement sur la tête du souverain bien plus que toute autre chose. Cela nous vaut certains passages en début et en fin de nouvelle qui sont de toute beauté.



7. « Le Faucon des collines » (« Hawk of the Hills »)
 
Rédaction : sans doute fin 1934. Première parution : Top-Notch, juin 1935.
Première édition française (sous le titre « L’Aigle des collines ») :
El Borak l’invincible, NéO, 1983 (traduction de François Truchaud). 
Édition courante :
El Borak : l’intégrale, Bragelonne, 2011 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Une guerre de tribu qui s’éternise dans les collines afghanes. L’Angleterre décide d’envoyer Willoughby, un de ses meilleurs émissaires, pour tenter de ramener le calme. 
 
Commentaire : Voilà sans conteste aucune le meilleur des textes que Howard consacra à Francis Xavier Gordon, « El Borak ». Ce dernier est un personnage pulp à souhait, inspiré en partie du Athelstan King de Talbot Mundy. La plupart des nouvelles d’El Borak parues dans les magazines d’époque sont très agréables à lire. Celle-ci est plusieurs crans au-dessus, puisqu’elle est l’occasion pour Howard de se livrer à un discours fascinant sur le colonialisme et l’impérialisme (ici britannique), l’hypocrisie qui va avec, et l’aveuglement de ces mêmes puissances occidentales quant aux conséquences inévitables sur les populations indigènes d’abord, et les répercutions que celles-ci peuvent avoir à une échelle nationale, voire internationale. Un pur texte « pulp » dans sa construction et sa narration, qui n’a rien perdu de sa force en quatre-vingts ans et, en même temps, un exemple parfait de la justesse de la réflexion howardienne sur certains aspects.



8. « Le Crépuscule du Dieu gris » (« The Grey God Passes »)
 
Rédaction : décembre 1931. Première parution : Dark Mind, Dark Heart, anthologie composée par August Derleth, Arkham House, 1962.
Première édition française :
Bran Mak Morn, NéO, 1982 (traduction de François Truchaud). 
Édition courante :
Les Dieux de Bal-Sagoth, Bragelonne, 2010 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Le récit de la bataille de Clontarf, qui opposa troupes gaéliques et occupants nordiques, sur les plaines proches de Dublin, en 1014, avec en guest star le Dieu gris en personne, Odin.
 
Commentaire : Voici une nouvelle qui ne rentrera jamais dans une liste « best of » en raison de la prolifération des personnages qui rend difficile par endroits la compréhension du texte et de ses enjeux. La lecture l’est encore plus pour un lecteur français, par définition moins familier des faits historiques relatés et des subtils jeux d’alliances entre ces peuples nordiques et celtiques. Il n’empêche. La beauté du premier chapitre, le final somptueux, la majestueuse transposition d’une bataille pour en faire le symbole de Ragnarok… Mêler un tel souffle épique, historique et légendaire à un style aussi poétique, cela reste un exploit… même imparfait.



9. « La Maison aux trois bandits » (« Rogues in the House »)
 
Rédaction : décembre 1932 ou janvier 1933. Première parution : Weird Tales, janvier 1934.
Première édition française (sous le titre « Le Rendez-vous des bandits ») :
Conan, Jean-Claude Lattès, 1972 (traduction de Anne Zribi). 
Édition courante :
Conan : le Cimmérien, Bragelonne, 2007 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Murilo, jeune aristocrate, s’oppose à Nabonidus, dit le Prêtre Rouge, que beaucoup considèrent comme le véritable maître de la cité. Lorsque le prêtre fait comprendre à Murilo qu’il va s’en prendre à lui, ce dernier se rend à la prison pour y trouver celui qu’il espère être capable de se débarrasser une fois pour toutes de son ennemi. Il tombe sur un Cimmérien, enfermé après avoir été trahi par la fille de mauvaise vie qu’il fréquentait. Murilo lui offre sa liberté en échange du meurtre du prêtre. Le Cimmérien accepte.
 
Commentaire : Une nouvelle dont Damon Knight retint seulement qu’on y voyait Conan jeter dans une fosse à purin une femme qui l’avait trahi. Certes. Mais surtout un texte où les préoccupations de Howard sur l’évolution rejoignent celles de ses contemporains. Thak est-il un homme-singe, un singe-homme ? Est-il le reflet que nous ne voulons pas voir ? Notre passé ou notre avenir ? Howard met le lecteur américain – bien plus que l’européen – face à ses propres hantises : les idées de Darwin mettent à mal la conception religieuse de l’origine de l’humanité. Le « procès du singe » de 1925 en est une illustration douloureuse. À bien des égards, les grands singes et autres gorilles occupent une place disproportionnée dans la littérature et les arts populaires de la première moitié du vingtième siècle aux USA. À l’angoisse anthropologique (qui est celle de la nouvelle de Howard) se doublait souvent une angoisse sexuelle, de par l’amalgame plus ou moins (in)conscient fait entre le Noir et les primates. Il n’y a qu’à relire le « Arthur Jermyn » de Lovecraft, le « Williamson » de Henry Whitehead ou de méditer sur le succès de King Kong, sorti en 1933. « La Maison » est, en grande partie, un huis clos à miroirs, une nouvelle dans laquelle Howard force ses contemporains à se regarder dans la glace. 



10. « Des Ailes dans la nuit » (« Wings in the Night »)
 
Rédaction : printemps 1930. Première parution : Weird Tales, juillet 1932.
Première édition française (d’après une version censurée) :
Solomon Kane, NéO, 1981 (traduction de François Truchaud). 
Édition courante :
Solomon Kane : l’intégrale, Bragelonne, 2008 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Solomon Kane tombe sur une scène d’horreur. Un village africain entier a été massacré. Détail étrange : des cadavres dans les hauteurs des arbres. Il poursuit sa route et trouve un survivant, hagard et délirant, qui lui parle d’ailes et meurt. Un peu plus tard, Kane arrive dans un second village, où il devient l’hôte de la tribu qui y réside. C’est là qu’il va comprendre ce qui s’est passé dans le premier village.
 
Commentaire : Si Howard ne retrouva jamais la force archétypale du premier récit mettant en scène Solomon Kane, il produisit quelques textes mémorables avec ce personnage atypique. « Des Ailes dans la nuit » en est un, parce qu’il joue sur la folie de Kane. Comment ne pas songer à Hamlet lorsque Kane fait de la tête décapitée son interlocuteur privilégié le temps qu’il prépare sa vengeance ? « Quand il ne travaillait pas, il parlait à la tête ratatinée et momifiée de Goru dont les yeux, étonnamment, ne changeaient pas sous la chaleur impitoyable du soleil ou l’éclat blafard de la lune, conservant au contraire leur expression de vie. Lorsque le souvenir de ces jours hantés par la folie serait devenu un vague cauchemar, Kane se demanderait si, comme il l’avait alors cru, les lèvres desséchées de Goru s’étaient animées pour répondre, disant des choses étranges et mystérieuses ». 
 



11. L’Heure du Dragon (The Hour of the Dragon)
 
Rédaction : de la mi-mars à la mi-mai 1934. Première parution : Weird Tales, décembre 1935, janvier, février, mars et avril 1936 (serial).
Première édition française :
Conan le conquérant, Jean-Claude Lattès, 1980 (traduction de François Truchaud). 
Édition courante :
Conan : L’Heure du Dragon, Bragelonne, 2008 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Quatre comploteurs raniment la momie de celui qu’on appelait Xaltotun, sorcier vivant trois mille ans auparavant. Leur objectif est simple : utiliser les connaissances ésotériques de ce dernier afin de remporter la guerre qui va les opposer à Conan, roi d’Aquilonie, pays qu’ils comptent bien annexer. Les conspirateurs n’ont cependant pas pris en compte les aspirations personnelles de Xaltotun, sa puissance, et la véritable nature du Cœur d’Ahriman, le joyau étrange qui leur a servi à opérer la résurrection du sorcier.
 
Commentaire : Le roman de Conan. Celui par lequel Howard espérait « envahir » le marché anglais. Une édition qui, si elle avait existé, aurait sans doute changé l’histoire de la fantasy. Rappelons brièvement les faits : en 1933, Howard soumet un recueil de ses meilleures nouvelles à une firme anglaise qui en a manifesté l’intérêt et projette de faire paraître un volume. Au bout de plusieurs semaines, les manuscrits sont renvoyés. L’éditeur explique que ce n’est pas la qualité des textes qui est en cause, mais le peu d’enthousiasme des lecteurs vis-à-vis des recueils de nouvelles. Il suggère donc à Howard d’écrire un roman « du même ordre », c’est-à-dire de fantasy, laissant entendre qu’il avait de bonnes chances de pouvoir le faire paraître. Howard se met à la tâche et écrit L’Heure du Dragon. Malheureusement, quelques semaines plus tard, la maison d’édition rencontrait des difficultés financières et mettait la clef sous la porte. Il est difficile d’évaluer l’impact qu’aurait eu cette parution, si elle s’était faite.
L’Heure du Dragon est, pour reprendre l’expression de Raymond Chandler, une cannibalisation de textes antérieurs. En d’autres termes, Howard se servit d’éléments tirés de nouvelles déjà écrites pour composer un récit « neuf » (cela ne devait logiquement pas avoir grande incidence, le roman étant destiné au marché anglais). Pour la première et dernière fois de sa carrière, il utilise le ressort de la quête initiatique comme moteur de son récit, s’appuyant visiblement sur une trame arthurienne. 
L’Heure du Dragon comporte quelques très grands moments, en particulier au début et le dernier tiers. Certains chapitres sont proprement jouissifs (on pense notamment à celui où Conan prend le contrôle du navire) ou de toute beauté (le retour de Conan en Aquilonie). Tout le discours sur la fonction royale et ce qu’elle implique est particulièrement réussi. Howard s’intéresse aux conséquences de la guerre et des invasions sur les gens du peuple. Là où ce roman pêche, par endroits, est sur sa structure. On devine que Howard ne maîtrise pas encore un récit de cette ampleur, et certains chapitres n’apportent pas grand-chose (pour ne pas dire rien) à l’intrigue. En dépit de cette demi-réussite, le roman reste évidemment d’une portée historique certaine.



12. « Les Miroirs de Tuzun Thune » (« The Mirrors of Tuzun Thune »)
 
Rédaction : septembre ou octobre 1927. Première parution : Weird Tales, septembre 1929.
Première édition française :
Kull le roi barbare, NéO, 1979 (traduction de François Truchaud). 
Édition courante :
Kull le roi atlante, Bragelonne, 2010 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Kull néglige la fonction royale, qui le pèse, depuis qu’il a fait la connaissance de Tuzun Thune et que celui-ci l’a invité à regarder dans ses miroirs.
 
Commentaire : « Les Miroirs » fait partie des plus beaux textes de Howard, réflexion philosophico-poétique sur le pouvoir d’une part, mais surtout sur la réalité et l’illusion. Le genre de texte qui perd à être analysé. Il vaut bien mieux le lire…
 



13. « La Lune des crânes » (« The Moon of Skulls »)
 
Rédaction : aux environs de mars 1929. Première parution : Weird Tales, juin et juillet 1930 (serial).
Première édition française (d’après une version censurée) :
Solomon Kane, NéO, 1981 (traduction de François Truchaud). 
Édition courante :
Solomon Kane : l’intégrale, Bragelonne, 2008 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : « La Lune des crânes » est l’histoire d’un homme, Solomon Kane, qui a parcouru des milliers de kilomètres entre l’Europe et l’Afrique, dans une quête qui lui a pris des années, tout cela afin de sauver une jeune femme. 
 
Commentaire : Il suffit de remplacer « sauver » par « venger » pour obtenir la trame de « Solomon Kane » (ou « Ombres rouges »), la première nouvelle de la série, dont « La Lune » constitue à l’évidence une réécriture actualisée. Et l’un des éléments les plus intéressants de cette réécriture concerne le remplacement du personnage du « Loup » par la reine de Negari, deux personnages maléfiques qui prennent plaisir à faire souffrir et à violer les jeunes femmes. Le lesbianisme de la reine-vampire n’est bien sûr jamais ouvertement annoncé, mais les scènes entre Marylin et elle sont sans réelle équivoque. Nakari de Negari est l’opposée de Kane : il est d’une blancheur cadavérique, elle a la peau noire (neg(a)r-), et les premières lettres de son nom sont les mêmes que celles du Puritain, mais inversées. On comprend d’autant mieux l’étrange fascination qui s’instaure entre les deux dès leur rencontre, attirés/révulsés l’un par l’autre et luttant pour protéger/souiller l’innocence (incarnée ici par Marylin). Lilith, surnom que donne Kane à Nakari, est la femme de la nuit, symbole de sexualité, mais aussi de stérilité. C’est la femme qui attire l’homme et le mène à sa perte… Au vu de ce que nous écrivions précédemment au sujet des appétits charnels de Howard, il est tout sauf certain que le Texan aurait eu la même volonté d’acier que Solomon Kane…



14. « Mountain Man » (inédite en France)
 
Rédaction : entre le 16 et le 30 juin 1933. Première parution : Action Stories, mars/avril 1934.
 
Synopsis : La première des nouvelles de Breckinridge Elkins, sorte de cow-boy improbable. Son père lui demande de quitter « Bear Creek » (là où vit la famille), pour se rendre dans la ville de Tomahawk, afin d’aller chercher une lettre qui vient d’arriver. Ce sera la première fois que Breck va découvrir la « civilisation ».
 
Commentaire : La série des Breckinridge Elkins fut l’une des plus grandes réussites commerciales de la carrière de Howard. Elle comporte nombre de passages franchement hilarants, et « Mountain Man » est l’un des meilleurs textes de la série. Le héros et le narrateur est Breckinridge lui-même, et on ne peut lui faire confiance en rien, tant il ne comprend pas certaines choses, déforme ou exagère certaines autres. 
Si les récits de Steve Costigan sont enfermés dans le cadre rigide des combats de boxe, offrant donc des variations assez limitées, ceux d’Elkins n’obéissent pas à de telles contraintes. Ce qui fait tout le sel de ces histoires – le langage vernaculaire de ces hillbillies et les références permanentes à des éléments culturels purement américains – échapperait malheureusement à un public français, à moins d’alourdir le texte de notes qui casseraient l’effet comique escompté. C’est un des recoins de l’œuvre howardienne où la parfaite maîtrise de la langue de Davy Crockett est une nécessité impérieuse.



15. « Une sorcière viendra au monde » (« A Witch Shall Be Born »)
 







Édition originale.
 
Rédaction : juin 1934. Première parution : Weird Tales, décembre 1934.
Première édition française :
Conan le flibustier, Jean-Claude Lattès, 1982 (traduction de François Truchaud). 
Édition courante :
Conan : L’Heure du Dragon, Bragelonne, 2008 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : La reine Taramis de Khauran est réveillée par une apparition nocturne. Peu après, elle voit se dessiner les contours d’une femme qui est son sosie, et qui se présente : elle est sa sœur jumelle, Salomé, la sorcière, celle que l’on avait soi-disant exécutée à la naissance. Elle explique à Taramis qu’elle va prendre sa place et régner en son nom, aux côtés de Constantius, son général, un individu particulièrement dépravé.
 
Commentaire : Difficile de savoir par où aborder cette nouvelle. Elle contient la scène la plus célèbre de la série : Conan, crucifié, attrapant un vautour par les dents et lui brisant la nuque pour s’abreuver de son sang. Image puissante, encore plus dans un pays pétri de christianisme comme les États-Unis. Elle contient aussi un hommage à Lovecraft (à moins qu’il s’agisse d’un raccourci narratif pour conclure l’histoire qui n’avait pas besoin d’une bataille), avec un gros monstre visqueux, cousin lointain de Cthulhu. Elle est aussi une nouvelle illustration de l’obsession de Howard pour le thème du frère ou de la sœur perdus (comme par exemple dans « Le Peuple du Cercle Noir »), et enfin elle permet à Brundage de dessiner une sublime couverture. Mais, en fin de compte, ce qu’il faut retenir de ce texte, c’est son incroyable modernité d’écriture. Points de vue multipliés, construction kaléidoscopique, et non-dits. Au lecteur de remplir les détails manquants. N’importe quel tâcheron n’aurait pas manqué de noircir page après page pour raconter la lente ascension de Conan passant de prisonnier à chef de guerre. Howard nous épargne toutes ces pages inutiles que nous avions déjà anticipées et visualisées. C’est audacieux, c’est brillant, et cela devrait être imité plus souvent.



16. « L’Homme noir » (« The Dark Man »)
 
Rédaction : début février 1930. Première parution : Weird Tales, décembre 1931.
Première édition française :
L’Homme noir, Librairie des Champs-Élysées, 1976 (traduction de François Truchaud). 
Édition courante :
Bran Mak Morn : l’intégrale, Bragelonne, 2009 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Début du onzième siècle. Moira a été capturée par un pirate nordique. Turlogh O’Brien, le renégat gaélique, décide de se lancer à sa recherche. Chemin faisant, il va croiser la route d’une statue figurant le légendaire roi des Pictes, Bran Mak Morn.
 
Commentaire : La première nouvelle de Turlogh O’Brien, un des personnages les plus fascinants de Howard, un « hors-la-loi irlandais dont les aventures se déroulent dans le demi-siècle qui précéda la bataille de Hastings ». Un des premiers textes dans lesquels le Texan réussit à opérer une fusion presque parfaite de tous les thèmes qui l’obsèdent : le héros exilé, déchu par les siens, la femme ballottée au gré des désirs des hommes et qui n’a d’autre choix que la soumission ou le suicide, la civilisation gaélique, les Pictes, la futilité des actions humaines… Le tout servi par une écriture très poétique.



17. « Les Dieux de Bal-Sagoth » (« The Gods of Bal-Sagoth »)
 
Rédaction : avril 1930. Première parution : Weird Tales, octobre 1931.
Première édition française :
L’Homme noir, Librairie des Champs-Élysées, 1976 (traduction de François Truchaud). 
Édition courante :
Les Dieux de Bal-Sagoth, Bragelonne, 2010 (traduction de Patrice Louinet).
 
Commentaire : La suite du récit précédent, Turlogh O’Brien et Athelstane le Saxon se retrouvent dans une cité coupée du monde. Un récit qui annonce avec cinq ans d’avance « Les Clous rouges ». Un premier chapitre époustouflant. Et une nouvelle dans laquelle Howard arrive à nous faire oublier qu’un naufrage, un animal préhistorique censé avoir disparu, un coup d’État, une invasion de sauvages et un tremblement de terre peuvent arriver en moins de vingt pages. 



18. « Wild Water » (inédite en France)
 
Rédaction : mai ou juin 1933. Première parution : Cross Plains #7, George Hamilton, 1975.
 
Synopsis : Sur fond de construction d’un barrage hydroélectrique qui va engloutir une vallée, mais va permettre de sauver les environs, dévastés par la crise économique, un individu se dresse contre le tout-puissant « patron » de la région.
 
Commentaire : « Wild Water » fut l’un des tout premiers « westerns » écrits par Howard. Il envoya celui-ci à son agent qui lui répondit avoir particulièrement aimé le texte, mais il se montrait plus que réservé quant aux chances de pouvoir le vendre à quelque magazine que ce soit. Ce western se déroulait non durant la seconde partie du dix-neuvième siècle, mais à l’époque contemporaine. Pas de cow-boys et d’Indiens, mais des personnages ordinaires, paysans et citadins d’un Texas semi-rural. Pas d’attaque de diligence, mais la construction d’un barrage. La trame de fond était inspiré de la création du lac Brownwood (à quelques dizaines de kilomètres de Cross Plains), un plan d’eau artificiel qui devait mettre un an à se remplir, selon les estimations des savants de l’époque, et qui se retrouva plein en une seule nuit, à la suite de pluies torrentielles. Une nouvelle âpre, dense, bien plus complexe que le laisse entrevoir le synopsis, et particulièrement réussie. Elle ne trouva d’ailleurs jamais preneur du vivant de Howard.



19. « La Vallée du ver » (« The Valley of the Worm »)
 
Rédaction : printemps ou été 1932. Première parution : Weird Tales, février 1934.
Première édition française : Le Pacte noir, NéO, 1979 (traduction de François Truchaud). 
Édition courante :
Les Dieux de Bal-Sagoth, Bragelonne, 2010 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : James Allison est un Texan condamné à brève échéance par la maladie qui le ronge. Il lui est impossible de mener la vie active qu’il aurait aimé avoir, à l’exemple de ses aïeux. Sa seule compensation est sa capacité à pouvoir se souvenir de ses existences antérieures, et notamment celles d’un passé aussi lointain qu’héroïque.
 
Commentaire : La plus célèbre des nouvelles mettant en scène James Allison. Le postulat des nouvelles d’Allison est tiré de celui du Vagabond des étoiles, roman de Jack London, dans lequel un prisonnier du nom de Darrell Standing arrive à se remémorer ses existences antérieures. Il est difficile de ne pas voir dans la condition misérable du protagoniste, « enchaîné » à son quotidien, un reflet de Howard lui-même. Les trois nouvelles mettant en scène Allison ou, plus exactement, ses trois incarnations passées, sont les seules de toute sa carrière où Howard va prendre comme héros un barbare blond et nordique, dont l’inspiration est le Ragnar Lodbrog du texte de London, mais dans deux de ces textes, on voit bien que c’est dans le Picte de la nouvelle que Howard se reconnaît. Lu comme un récit épique et légendaire, il est difficile de ne pas être emporté par le souffle de « La Vallée du ver ». En revanche, il est impossible de dire que Niord est un héros howardien typique.



20. « La Nuit du loup » (« The Night of the Wolf »)
 
Rédaction : mai 1930. Première parution : Bran Mak Morn, Dell Books, 1969.
Première édition française :
Cormac Mac Art, NéO, 1983 (traduction de François Truchaud). 
Édition courante :
Bran Mak Morn : l’intégrale, Bragelonne, 2009 (traduction de Patrice Louinet).
 
Synopsis : Un mystérieux individu nommé Partha McOthna arrive dans le skalli des guerriers vikings. Personne ne semble avoir reconnu en lui le pirate Cormac Mac Art, à l’exception de Hakon. Un autre individu étrange fait partie de cette assemblée de loups des mers, un chef picte du nom de Brulla. Entre Pictes, pirates nordiques et gaéliques, l’enfer va bientôt se déchaîner. 
 
Commentaire : « Me voilà confronté au mystère des rédacteurs en chef. Ils disent qu’ils veulent de l’action. Eh bien, j’ai envoyé une nouvelle à Argosy et je suis aussi certain qu’elle va être rejetée que je suis assis à mon bureau en ce moment. Les lames ne cessent de jaillir et de scintiller dès la scène d’ouverture, lorsque Thorwald, Briseur de Boucliers, jette une corne à boire au visage du chef Brulla des îles Shetland, jusqu’à la dernière minute, sur le navire-dragon de Hakon Skel, quand Cormac Mac Art révèle l’identité de l’Inconnu Mystérieux et que Wulfhere Hausakliufr rugit : “Dirigez la proue en direction de l’est, carles. Nous partons asseoir un nouveau roi sur le trône du Danemark !” Ils peuvent bien dire ce qu’ils veulent au sujet de cette histoire, mais ils n’ont juste pas le droit de dire qu’elle manque d’action. Je considère que c’est ce que j’ai écrit de mieux dans le genre, jusqu’à présent. Mais est-ce que je vais la vendre, cette nouvelle ? Dans mes rêves, oui ! » (Lettre de Howard à Tevis Clyde Smith, mai 1930.)
« Cher monsieur Howard, j’ai bien peur que “La Nuit du loup” soit trop vague et bien trop lent pour Argosy. » (Lettre d’Argosy à Robert Howard, 3 juin 1930.)
« La Nuit du loup » est sans doute l’un des récits les plus palpitants de toute la carrière de Howard.
 



Cinquième partie :
Quelques mots laconiques sur dix autres textes
 
 
 
 
■ « La Malédiction de la cupidité » (« The Curse of Greed ») (La Tombe du dragon, NéO, 1990, traduction de François Truchaud).
Parce qu’il faut un jour avoir lu une des nouvelles de « confession » de Howard, celle-là sur un contrebandier d’alcool repenti qui provoque la cécité de sa fille, la mort de son fils et de sa femme, le tout en quelques pages.
 
■ « Les Filles de la haine » (« Daughters of Feud ») (Wild Bill Clanton, NéO, 1984, traduction de François Truchaud).
Parce qu’il faut aussi avoir lu un des récits « érotiques » de Howard, écrits sous pseudonyme à la fin de sa vie, et parce que celui-là est juste démentiel. À réserver aux amateurs de fessées…
 
n « Une question d’âge » (« A Matter of Age ») (La Tombe du Dragon, NéO, 1990, traduction de François Truchaud).
Parce qu’il faut même avoir lu deux confessions de Howard, dont celle-là, où notre Texan écrit à la première personne cette bouleversante histoire d’une jeune américaine à forte poitrine… À lire au 28e degré, évidemment.
 
■ « La Maison » (« The House ») (Les Ombres de Canaan, Bragelonne, 2013, traduction de Patrice Louinet).
Parce que, dans ce récit, quand Howard parle du poète Justin Geoffrey, entouré de gens prosaïques à en mourir, il parle de lui…
 
■ « La Tête de loup » (« Wolfshead ») (Les Dieux de Bal-Sagoth, Bragelonne, 2010, traduction de Patrice Louinet).
Parce que mélanger autant de personnages, avec un scénario aussi improbable, un cadre auquel il est impossible de croire un seul instant, et arriver à tenir le lecteur en haleine malgré tout, cela reste un exploit. 
 
■ « La Lune noire » (« The Black Moon ») (Steve Harrison et le talon d’argent, NéO, 1985, traduction de François Truchaud).
Parce que Harrison arrive à trouver le coupable, ayant remarqué que le bouddha bleu était vert, ou l’inverse, mais que finalement, on se rend compte que la couleur du bouddha n’avait pas d’importance parce que Harrison est daltonien… La preuve par l’exemple du peu d’affinités de Howard avec le genre policier…
 
■ « Le Bassin de l’homme noir » (« Pool of the Black One ») (Conan : le Cimmérien, Bragelonne, 2007, traduction de Patrice Louinet).
Parce que quoi qu’on pense de la nouvelle, il est impossible de justifier la nudité de Sancha au premier chapitre.
 
■ « Bran Mak Morn : une pièce de théâtre » (« Bran Mak Morn ») (Bran Mak Morn : l’intégrale, Bragelonne, 2009, traduction de Patrice Louinet).
Parce que même dans le cadre d’un récit de jeunesse, une pièce de théâtre mettant en scène Bran et les Pictes, il fallait oser…
 
■ « Le Chat et le crâne » (« The Cat and the Skull ») (Kull, le roi atlante, Bragelonne, 2010, traduction de Patrice Louinet).
Parce que changer d’idée quant à l’identité du « bad guy » en plein milieu de l’histoire et poursuivre sans réécrire au moins quelques pages, il fallait oser encore plus…


■ « Le Dieu dans le sarcophage » (« The God in the Bowl ») (Conan : le Cimmérien, Bragelonne, 2007, traduction de Patrice Louinet).
Parce que si la nouvelle n’est pas vraiment extraordinaire, la façon dont Howard décrit les rapports de force entre civilisés et la différence de traitement entre les riches et les pauvres n’a pas pris une ride, au contraire.
 
 
Le saviez-vous ?
« Tu es au courant de cette histoire à la Nouvelle-Orléans, le nègre qui a flingué les trois policiers ? À en croire les journaux, tout ce qu’ils faisaient était de le tabasser à coups de tuyau en caoutchouc, lorsque ce sale ingrat a saisi un de leurs flingues et les a dessoudés tous les trois… Tut tut tut, mais où va le pays si les flics n’ont même plus le droit de passer à tabac un nègre sans risquer leur peau ? Quelle ignoble duplicité de la part de ce dernier. À n’en pas douter, un de ses frères de couleur va payer à sa place… et peut-être que cette fois ils se rappelleront de lui passer les menottes. Même un chien est capable de finir par vous mordre si vous lui donnez trop de coups de pied. »
(Lettre à Tevis Clyde Smith en réaction à un fait divers survenu le 10 mars 1932, envoyée quelques jours avant la rédaction de la nouvelle de Conan « Le Dieu dans le sarcophage ».)



« Un grand poète est plus grand que n’importe quel roi. »
(Conan)
 
 
 
Sixième partie :
Conan, le vrai et les imitations…
 
 
Le constat est simple : on vient plus souvent à Howard en passant par Conan que l’inverse. Il faut même aller plus loin : on vient le plus souvent au Conan de Howard après être passé par d’autres Conan, films, bandes dessinées, pastiches, etc., dont la plupart n’entretiennent que des rapports très approximatifs avec le personnage original. Sa popularité fait certes vendre du livre et participe à la notoriété de l’auteur texan, mais à quel prix ? Celui qui a dit que toute publicité est bonne à prendre devrait peut-être examiner le cas Howard…



1. Doit-on vraiment entendre les lamentations des femmes le soir au fond des bois ?
 
Le chef : Qu’y a-t-il de mieux dans la vie ?
Un guerrier : L’immense steppe, un rapide coursier, des faucons à ton poing et le vent dans tes cheveux.
Le chef : Faux ! Conan, qu’y a-t-il de mieux dans la vie ?
Conan : Écraser ses ennemis, les voir mourir devant soi et entendre les lamentations de leurs femmes.
Le chef : C’est bien.
(Conan le barbare, John Milius, 1982)
 
Voilà donc la citation la plus associée à Conan par le grand public. Sauf que le personnage de Howard ne prononce jamais ces mots, ou quoi que ce soit d’approchant. Logique, étant donné que cette philosophie martiale et grandiloquente est à l’exact opposé des convictions politiques de Howard. Elle doit sa popularité au film de Milius, mais il n’en est cependant pas à l’origine.
Le Conan de ce dernier (sorti en 1982) est en fait une sorte d’hommage à Genghis Khan. Milius, « fasciste zen » (ainsi qu’il se définit lui-même), a toujours eu envie de réaliser un film sur le conquérant mongol, projet qui était encore d’actualité au moment où il fut frappé par une attaque cérébrale, en 2010. C’est cette fascination de Milius qui explique le choix de « Subotai » comme nom pour le guerrier qui accompagne Conan, le véritable Subotai ayant été l’un des principaux lieutenants du Khan. Le seul lien que l’on puisse établir entre le film et Howard est la biographie que Harold Lamb avait consacrée à Genghis Khan en 1924. Howard l’avait lue, et il ne fait aucun doute que Milius l’avait lue lui aussi :
« Un jour dans le pavillon royal de Karakorum, [Genghis Khan] demanda à l’un des officiers de la garde mongole ce qui pouvait apporter les plus grandes joies en ce monde.
— L’immense steppe, un ciel dégagé, et un rapide coursier, répondit l’officier après un temps de réflexion. Et aussi un faucon à ton poing pour faire détaler les lièvres.
— Non, répondit le Khan. Écraser ses ennemis, les voir tomber à ses pieds, s’emparer de leurs chevaux et entendre les lamentations de ses femmes. Voilà ce qu’il y a de mieux. »
 
Il ne reste donc plus qu’à tirer les conclusions qui s’imposent.



2. Conan quitte son pays afin de devenir roi.
 
Rien de tout cela chez Howard. On retrouve cette image d’un Conan roi et quelque peu assagi dans le film de Milius, mais c’est surtout à Sprague de Camp que l’on doit cette modification de la vie du Cimmérien, transformée d’hymne à la liberté en plan de carrière. En créant le mythe de la « lente ascension » du barbare (voleur, guerrier, mercenaire, général, roi), de Camp donne l’illusion d’une progression logique à la vie du Cimmérien. Or, on ne lit rien de tel dans les récits de Howard. Il écrivit certes des nouvelles mettant en scène son personnage devenu roi (et encore, notons qu’il est chassé de son trône durant la quasi-totalité de deux de ces trois récits). Mais il n’y a à aucun moment une intention calculée de Conan. Il saisit l’occasion un jour, parce qu’elle se présente à lui, pas en raison d’un quelconque plan de carrière.
Dans « Au-delà de la rivière Noire », Conan fait ce commentaire : « J’ai été capitaine de mercenaires, corsaire, kozak, vagabond sans le sou, général… Diable, j’ai tout été dans ma vie, excepté roi, et je le deviendrai peut-être un jour avant de mourir. (Cette idée fantasque lui plut et il eut un sourire féroce…) ». Ou aussi « Je n’ai jamais été roi d’un royaume hyborien… mais même ça, il m’est arrivé de rêver le devenir. Je le serai peut-être, un jour. Pourquoi pas ? » (« Les Clous rouges »)
Cette obsession de Sprague de Camp pour la lente ascension vers le pouvoir à partir d’origines « basses » (voleur) répond parfaitement aux schémas obligés du « struggle for life » (la « lutte pour la vie »), à ces histoires édifiantes qui répondent aux codes imposés par les « success stories » à l’américaine : un jeune homme d’origine étrangère, parti de moins que rien, et qui finira par accéder aux plus hautes fonctions. (On imagine assez aisément qu’Arnold Schwarzenegger n’eut aucun mal à incarner son rôle.) Quiconque lit les trois textes mettant en scène Conan roi verra aisément que la conception de la royauté de Howard n’a rien à voir avec celle d’un individu imprimant sa volonté d’acier sur un peuple nécessairement soumis, car, chez lui, le roi est avant tout au service de son peuple, et le plus souvent une figure accablée par sa charge : les exemples de Kull, de Turlogh O’Brien, de Bran Mak Morn et donc de Conan le prouvent à l’envi. 



3. La Cimmérie.
 
La Cimmérie est le pays des origines de Conan, c’est également ce pourquoi Conan mène la vie qu’il mène. Si l’on croise des quantités de Turaniens, d’Aquiloniens ou de Bossoniens dans les nouvelles, on ne croise en revanche qu’un seul Cimmérien : Conan. Il n’y a qu’à lire la première version de la première nouvelle de Conan, « Le Phénix sur l’épée », pour le comprendre : c’est un pays maudit, lugubre, dont le simple souvenir suffit à faire boire Conan. Tel que décrit dans le poème du même nom, on y apprend que le pays est triste, sombre et menaçant. On peut donc dire que Conan a autant quitté la Cimmérie pour fuir sa contrée natale que pour découvrir le reste du monde. Peut-être même plus que pour découvrir le monde…



4. De qui s’est inspiré Howard pour créer Conan ?
 
Il existe une quantité de réponses à cette question, mais aucune n’est véritablement satisfaisante. D’un point de vue strictement littéraire, la première nouvelle de Conan est la réécriture d’un récit invendu mettant en scène Kull l’Atlante. On pourrait donc arguer qu’ils sont identiques. Certes, ils sont jumeaux physiquement (si ce n’est que là où Kull a les yeux gris, Conan a les yeux bleus). Conan est un Cimmérien, c’est-à-dire un Gaël protohistorique dans la conception de Howard. En cela, le personnage dont il est le plus proche, par les jurons invoquant Crom, son physique et son peuple, serait Cormac FitzGeoffrey. Howard expliqua un jour que « Conan est né dans mon esprit il y a quelques années alors que je faisais une halte dans une petite ville frontalière du Rio Grande. Il est simplement une combinaison de plusieurs hommes que j’ai connus, et je crois que c’est pour cette raison qu’il s’est imposé d’un coup à moi lorsque je me lançai dans l’écriture de la série. Quelque mécanisme de mon subconscient a pris les caractéristiques dominantes de divers pistoleros, pirates, durs-à-cuire des champs pétrolifères, joueurs professionnels et travailleurs honnêtes avec qui je suis entré en contact et, en les combinant, cela a produit l’amalgame que j’appelle Conan le Cimmérien. »
Il convient encore une fois de se méfier de Howard à ce sujet. Quand il crée Conan, en 1932, il ne s’intéresse que très peu aux gens qui l’entourent et aux as de la gâchette de l’Ouest américain. Cela ne viendra que quelques mois plus tard. On peut donc en conclure que Conan est certes un composé, un amalgame pour employer le terme de Howard, mais que le Texan s’est abreuvé à différentes sources pour créer son personnage le plus célèbre.
 
 
Le saviez-vous ?
Il fallut plusieurs mois avant que Farnsworth Wright se rende compte du potentiel commercial de Conan. Les trois premiers textes (« Le Phénix sur l’épée », « La Citadelle écarlate » et « La Tour de l’Éléphant ») parurent sans les honneurs de la couverture, ni même une simple mention. La quatrième nouvelle (dans l’ordre de parution dans Weird Tales) fut « Le Colosse noir » (juin 1933). La couverture nous montre Yasmela nue et implorante devant la statue de son dieu, mais nulle trace du Cimmérien… Conan revint dans le numéro de juillet (« Xuthal la crépusculaire ») et la couverture de Brundage montre Thalis (très dénudée) occupée à fouetter une Natala très dénudée elle aussi. Le Cimmérien n’apparaît toujours pas sur la couverture… Ce n’est que lorsque parut « La Reine de la côte Noire » (mai 1934), c’est-à-dire la neuvième nouvelle du Cimmérien, qu’on vit celui-ci apparaître sur la couverture. On le retrouva une seconde fois en août, mais ce sera la dernière : les suivantes illustrent toutes des demoiselles peu ou pas vêtues. « Au-delà de la rivière Noire », pourtant publié sous forme de serial, n’eut droit à rien du tout…



5. Arnold ou Jason ?
 
Howard décrit systématiquement Conan comme un individu certes puissant, mais agile, capable d’escalader une falaise à mains nues, et il ne cesse de le comparer à un félin (panthère ou léopard notamment), donc capable de se déplacer à une vitesse impressionnante. Howard nous explique également que Conan est polyglotte, que « des heures durant, accroupi dans les cours des philosophes, il avait écouté les arguments des théologiens et des professeurs » et il s’exprime par autres choses que des borborygmes. Après cela, est-il vraiment nécessaire de préciser que Conan n’assomme jamais de chameau dans les nouvelles ?



6. Conan et les femmes.
 
La figure de Conan véhiculée par l’imagerie populaire traîne derrière elle une ribambelle de demoiselles plus ou moins vagissantes, dans un état de nudité que ne semble jamais justifier un climat tempéré, et dont le penchant à se faire capturer par un ennemi (tentaculaire ou non) semble statistiquement plus élevé que la moyenne. Howard est-il responsable, voire coupable, de cet état de fait ?
La réponse est oui… et non. Oui, parce que Howard se retrouva, lors du second trimestre de 1932, sans aucun autre débouché financier que Weird Tales, la revue qui publiait Conan. Comme cette dernière venait d’embaucher une jeune artiste du nom de Margaret Brundage qui excellait dans les nus féminins, Howard infléchit nettement sa production et introduisit nombre d’héroïnes fadasses dont la fonction dans la vie était de se faire capturer puis délivrer. Lorsque sa situation financière se stabilisa, Howard réintroduisit des personnages féminins plus travaillés. 
Ainsi, les premières nouvelles de Conan (écrites entre mars et septembre 1932) ne comportent aucune « faible » femme. Les deux seules héroïnes qu’on y trouve sont Atali, une déesse, et Bêlit, la reine de la côte Noire. À partir de janvier 1934, les héroïnes sont pour la plupart des femmes de caractère : Yasmina (devi de Vendhya), Gitara (espionne et intrigante, qui fait plier son amant Khemsa sous sa volonté), Zelata (une sorcière âgée), Zenobia (une esclave qui risque sa vie pour sauver Conan), Belesa et Tina (une jeune femme « normale » et une fillette), ou Valeria, qui se moque du Cimmérien et compare ses avances à celles d’un étalon incapable de se maîtriser. 
On notera que la plupart des pasticheurs – Sprague de Camp, Lin Carter, les autres, la version de Conan déclinée par la firme Marvel – ont bien plus contribué à populariser cette image que les quelques nouvelles de Howard. Pas un amateur du Texan ne fait entrer une seule des nouvelles incriminées dans sa liste des textes favoris.
 







7. Bêlit, Valeria ou Red Sonja. Conan a-t-il une « compagne » ?
 
Red Sonja n’est pas une création de Howard. Bêlit n’est pas le grand amour de la vie de Conan (Conan ne verse pas de larme quand elle meurt ; c’est celui de chez Marvel Comics qui le fait). Quant à Valeria, elle ne veut pas des avances du Cimmérien. Certes, elle est moins revêche en fin de nouvelle, mais on peut estimer qu’il s’agit plus de la conséquence des événements de Xuchotl qu’autre chose. Conan, pas plus que James Bond, n’a pas de biographie. À chaque nouvelle, situation nouvelle, et nouvelle héroïne, ou pas. Est-il nécessaire de rappeler qu’il n’y a pas de personnages récurrents dans les textes de Howard ?



8. Conan le Barbare ? 
 
Pas plus que Sherlock Holmes ne prononce une seule fois le mythique « Élémentaire, mon cher Watson » dans les quatre romans et cinquante-six nouvelles que sir Arthur Conan Doyle a consacrés à son détective, l’autre Conan – le Cimmérien – n’est jamais appelé « Conan le Barbare » par son créateur. 



9. Le vrai Conan en citations.
 
« La mélancolie irraisonnée du Cimmérien recouvrit son âme tel un suaire ; il resta paralysé, prenant douloureusement conscience de la futilité des entreprises humaines et de l’absurdité de l’existence. Sa royauté, ses plaisirs, ses craintes, ses ambitions et toutes les choses de ce monde lui apparurent alors comme autant de jouets cassés… de la poussière. Les frontières de la vie se ratatinèrent et les lignes de l’existence se refermèrent sur lui, engourdissant ses sens. Laissant tomber sa tête léonine entre ses mains puissantes, il poussa un grognement de douleur. »
(« Le Phénix sur l’épée », première version)
 
 
* * *
 
 
« Que sais-je du raffinement, des dorures, de l’artifice et du mensonge ?
Moi qui suis né dans une terre désolée et ai grandi à ciel ouvert.
La langue subtile, la ruse du sophiste ne peuvent rien quand chante la grande épée ;
Accourez et venez mourir, chiens – j’étais un homme avant d’être roi.
– La Route des rois »
(« Le Phénix sur l’épée »)
* * *
 
 
« En règle générale, les hommes civilisés sont plus malpolis que les sauvages car ils savent qu’ils peuvent se montrer grossiers sans se faire fendre le crâne pour autant. »
(« La Tour de l’Éléphant »)
 
 
* * *
 
 
« J’ai connu un grand nombre de dieux. Celui qui nie leur existence est aussi aveugle que celui qui leur fait une trop grande confiance. Je ne cherche pas à savoir ce qu’il y a au-delà de la mort. Ce sont peut-être les ténèbres, comme l’affirment les sceptiques de Némédie, ou bien le royaume de glace et de nuages de Crom, ou encore les plaines enneigées et les salles voûtées du Valhalla des peuples du nord. Je l’ignore et cela m’importe peu. Il me suffit de vivre ma vie intensément ; tant que je peux savourer le jus succulent des viandes rouges et le goût des vins capiteux sur mon palais, tant que je peux jouir de l’étreinte ardente de bras à la blancheur d’albâtre et de la folle exultation de la bataille lorsque les lames bleutées s’enflamment et se teintent d’écarlate, je suis satisfait ! Je laisse aux érudits, prêtres et philosophes le soin de méditer sur les questions de la réalité et de l’illusion. Je sais une chose : si la vie est une chimère, alors moi aussi j’en suis une ; par conséquent l’illusion est réelle pour moi. Je vis, je brûle de l’ardeur de vivre, j’aime, je tue et je suis satisfait. « 
(« La Reine de la côte Noire »)
 
 
* * *
 
 
« Que d’autres rêvent d’empires. Je ne souhaite que garder ce qui est à moi. Je n’ai aucune envie de diriger un empire soudé par le feu et le sang. C’est une chose que de s’emparer d’un trône avec l’aide de ses sujets et de les diriger avec leur consentement. C’en est une autre de soumettre un royaume étranger et de le diriger par la peur. »
(L’Heure du Dragon.)
 
 
* * *
 
 
« Il n’y a rien dans l’Univers que l’acier froid ne puisse trancher. »
(« Au-delà de la rivière Noire »)
 
 
* * *
 
 
« Je suis un mercenaire. Je vends mon épée au plus offrant. Je n’ai jamais semé de blé et je ne le ferai jamais tant qu’il y aura d’autres récoltes à moissonner à l’épée. » 
(« Au-delà de la rivière Noire »)
 
 
* * *
 
 
« Je suis un barbare, par conséquent je vais vendre mon royaume et son peuple en échange de la vie sauve et de votre sale argent ! Ha ! Comment avez-vous obtenu vos couronnes, toi et ce porc au visage noir à tes côtés ? Ce sont vos pères qui se sont battus et ont souffert, pour ensuite vous transmettre leurs couronnes sur un plateau d’argent. Ce dont vous avez hérité sans lever le petit doigt, si ce n’est empoisonner quelques frères, je me suis battu pour l’avoir ! J’ai trouvé l’Aquilonie aux mains d’un porc dans votre genre, capable de retracer sa lignée sur un millier d’années. Le pays était déchiré par les guerres auxquelles se livraient les barons, et le peuple n’en pouvait plus, écrasé d’impôts et maltraité. Aujourd’hui, pas un noble d’Aquilonie n’oserait menacer le plus humble de mes sujets. Libérez-moi donc de ces chaînes, et je repeins le plancher avec vos cervelles ! »
(« La Citadelle écarlate »)
 
 
* * *
 
 
« Un juge m’a demandé où avait fui le garçon. J’ai répondu que, comme c’était un ami, il m’était impossible de le trahir. Le juge s’est mis en colère et m’a tenu un grand discours où il était question de mon devoir envers l’État, la société, et d’autres choses auxquelles je n’ai rien compris, et m’a prié de lui dire où mon ami s’était réfugié. À ce moment, je commençais moi aussi à être furieux, car j’avais clairement expliqué ma position. Mais j’ai ravalé ma colère et j’ai gardé mon calme. Le juge a repris de plus belle, braillant que j’avais fait offense à la cour et que je devais donc être jeté dans un cachot pour y moisir jusqu’à ce que je dénonce mon ami. Comprenant alors qu’ils étaient tous fous, j’ai sorti mon épée et j’ai fendu le crâne du juge en deux ; je me suis ensuite frayé un chemin jusqu’à la sortie du tribunal. »
(« La Tour de l’Éléphant »)
 
 
* * *
 
 
« Je n’ai jamais été roi d’un royaume hyborien… mais même ça, il m’est arrivé de rêver le devenir. Je le serai peut-être, un jour. Pourquoi pas ? »
(« Les Clous rouges »)



10. Conan canonique.
 
À la fin des années 1990, la firme britannique Wandering Star obtient les droits de Conan, qui étaient dans son viseur depuis le départ. La première édition mondiale des nouvelles de Conan telles qu’écrites par Howard va enfin devenir une réalité.
Wandering Star est à la base une société de production qui avait acheté les droits de Solomon Kane en vue d’en faire un film. C’est Marcelo Anciano, en charge du département artistique, qui a l’idée d’utiliser le budget « promotion » du projet d’une façon qui n’a rien de classique. Afin de séduire les réalisateurs, les acteurs et les preneurs de décision en général, Anciano imagine et conçoit un « beau livre », à la façon des ouvrages illustrés du début du vingtième siècle. Il est convaincu que les gens de cinéma ne sont pas vraiment des lecteurs : ils seront d’abord séduits par le packaging prestigieux, et les très nombreuses illustrations feront travailler leur imagination. Il envisage et veut présenter Howard comme un auteur d’aventures (fantastiques) à la façon d’un Stevenson ou d’un Conan Doyle. Pour les textes de ce premier volume, il fait appel à Rusty Burke, qui est alors le plus grand spécialiste de Howard avec Glenn Lord. Le livre est un succès, mais le film consacré à Solomon Kane mettra quinze ans à se faire. Entretemps, Anciano a décidé de poursuivre l’aventure éditoriale, avec Bran Mak Morn d’abord, puis The Ultimate Triumph et, enfin, Conan.
Lorsque le projet Conan est lancé, la tâche est colossale, et tout le monde attend Wandering Star au tournant. Car l’éditeur anglais s’attaque à un monument de la littérature d’imagination, à un monument illustré par Frazetta qui plus est, et enfin à une série de nouvelles que l’on sait avoir été trafiquées à plus ou moins grande échelle. Combien de volumes, dans quel ordre, sur quelles sources textuelles ? Tous ces défis textuels et éditoriaux sont alors à relever.
Trois ans plus tôt, en 1997, l’auteur de ces lignes avait fait paraître son premier essai semi-professionnel dans le numéro 4 de la revue The Dark Man. Intitulé « The Birth of Conan » (« La Naissance de Conan »), il s’agissait d’opérer un examen de la chronologie d’écriture des nouvelles (ce qui était alors jugé impossible), de faire un pied de nez aux « biographies » du personnage (d’où le titre de l’article), et d’expliquer en quoi il était capital de publier la série dans son ordre de rédaction. C’est cet article, ainsi que sa connaissance de mes travaux personnels sur Howard, qui convainquirent Rusty Burke de me recommander à Anciano en tant que directeur des ouvrages de la série.
Au moment de mon arrivée, le projet était encore vague, mais deux choses étaient claires à mes yeux : la publication devait se faire dans l’ordre d’écriture, à l’exception des inachevés et abandonnés, qui seraient relégués aux appendices. Il n’était pas possible pour moi de les intégrer au corps des ouvrages puisque Howard les jugeait indignes de sa production. Cette présentation revenait à dire adieu à des décennies de pratique éditoriale où la soi-disant biographie du personnage présidait à l’ordre des textes. Ma deuxième demande fut de ramener le nombre de volumes envisagés de quatre à trois. L’idée était simple et symbolique : faire de Conan une « autre » trilogie fondatrice. En outre, je voulais inclure un appareil critique assez volumineux afin de tordre le cou aux idées reçues, offrir des pistes de réflexions neuves, et faire oublier au passage les âneries ressassées par de Camp et consorts depuis cinquante ans.
Une fois la vision d’ensemble validée, je passai des semaines entières à étudier toutes les nouvelles et chacune des deux mille deux cents et quelques pages de brouillon des nouvelles de Conan qui nous sont parvenues, afin d’en dresser l’ordre de rédaction. La nouvelle la plus compliquée fut « La Vallée des femmes perdues » qui me résista très longtemps. Glenn Lord possédait la plus grosse collection privée au monde de tapuscrits de Howard (totalisant entre quinze et vingt mille pages). Par bonheur, il m’avait ouvert ses archives depuis des années, et lorsque le Conan de Wandering Star fut mis en chantier, il ne me manquait qu’une trentaine de pages. Je savais qu’il existait plusieurs tapuscrits disséminés chez quelques collectionneurs aussi secrets que méfiants. Il me fallut retracer le parcours de certains textes disparus depuis 1933, mais je parvins à convaincre à peu près tous ces gens de me faire partager leurs trésors. À deux exceptions près : une personne se refusa à me transmettre un brouillon de « Une sorcière viendra au monde », ce qui était embêtant, mais pas dramatique. En outre, Glenn Lord m’avait dit avoir vu proposé à la vente un tapuscrit original de « La Reine de la côte Noire ». Des années plus tard, le vendeur m’avait confirmé la chose sans pouvoir m’apporter plus de précision sur la nature exacte de cet original.
Il faut savoir que Weird Tales, comme tous les pulps de l’époque, avait pour politique de détruire les manuscrits ou tapuscrits une fois la nouvelle préparée pour l’impression. Les versions finales des récits mettant en scène Conan sont pour la plupart perdues à jamais. Par bonheur, Howard avait conservé ses copies carbones, quasi identiques aux textes envoyés. Quelques textes ont également échappé à la destruction grâce aux demandes de certains collectionneurs. En ce qui concerne les Conan, Robert Barlow, le jeune protégé de Lovecraft, harcelait Howard pour qu’il lui envoie des originaux. Tous les tapuscrits de Conan détenus par des particuliers proviennent de la collection de Barlow.
La comparaison entre les carbones et les textes tels que publiés dans Weird Tales confirma ce que l’on savait déjà : Farnsworth Wright, rédacteur en chef de Weird Tales, n’opérait aucune coupe, sauf dans les dialogues, lorsqu’il jugeait ceux-ci trop grossiers (Howard glissant un nombre croissant de « salopard » ou « putain » dans ses nouvelles) ou trop explicites sexuellement.
La politique adoptée par Wandering Star étant celle du respect absolu, la version utilisée est donc celle du tapuscrit original ou, à défaut, du carbone, et enfin le texte publié dans Weird Tales, tout en vérifiant les brouillons pour traquer les éventuelles coquilles, erreurs et oublis.
Lorsque le projet d’une édition française fut lancé en 2004, il devint rapidement évident qu’il fallait tout reprendre de zéro, puisque les versions françaises existantes se basaient sur des textes corrompus. De plus, lors du processus éditorial, il apparut que certaines nouvelles avaient été « raccourcies », sans doute pour des questions de calibrage. Certaines traductions laissaient à désirer ou étaient le fait de traducteurs compétents, mais ignorant tout des codes de la fantasy (ainsi une référence aux « Old Ones » (les « Grands Anciens » de Lovecraft) traduite comme une allusion aux « aïeux » de Conan).
Les trois volumes parus chez Wandering Star se sont rapidement imposés comme l’édition standard des nouvelles de Conan au niveau mondial, et tout pays (ré)éditant à présent les nouvelles du Cimmérien le fait à partir de ces ouvrages remasterisés. Les lecteurs et critiques étant désormais à même de séparer le bon grain de l’ivraie, c’est dans le sillage de ces rééditions qu’a débuté la réévaluation de l’œuvre howardienne. Celle-ci, par ricochet, alimente nombre de travaux et projets ultérieurs, allant des produits dérivés ludiques à des travaux universitaires.



« Je dirais ceci, en ce qui concerne les booms pétroliers : il n’y a rien de tel pour apprendre aussi vite à un gamin que le monde est une belle pourriture. »
 
 
 
Septième partie :
Sur Howard



1. Howard et Lovecraft, meilleurs ennemis ?
 
La correspondance entre Robert E. Howard et Howard Phillips Lovecraft est considérée comme l’une des plus importantes des littératures de l’imaginaire. On ne présente plus Lovecraft, qui fut la première vedette de la revue Weird Tales dès l’apparition de ce magazine. Howard découvrit très vite l’œuvre de ce dernier. On a récemment retrouvé une page d’une lettre à Weird Tales (non envoyée ou non publiée), datant à priori de 1926, et dans laquelle le Texan fait les éloges de Lovecraft. Une seconde lettre envoyée à Weird Tales est enthousiaste : « La dernière histoire de M. Lovecraft, “L’Appel de Cthulhu” est un véritable chef-d’œuvre, et je suis convaincu que la postérité tiendra cette nouvelle comme un sommet de la littérature. » Sur près d’une demi-page, Howard fait les louanges de Lovecraft, sur un ton respirant la plus profonde sincérité. C’est en 1930, à l’occasion de la réédition des « Rats dans les murs », que leur correspondance va débuter. Howard nota que le personnage s’exprime en gaélique à la fin du récit. Selon les théories linguistiques en vigueur à l’époque, il aurait dû s’exprimer en brittonique, autre variante de la langue celte. Howard envoya un courrier à Farnsworth Wright pour s’en étonner. Ce dernier, sans doute peu au fait des subtilités linguistiques des langues celtiques anciennes, transmit la missive à Lovecraft, qui n’avait en fait aucun avis véritable sur la question, s’étant contenté d’emprunter la citation finale de son texte à Fiona McLeod ! Le prétexte était suffisant, et les deux hommes entamèrent une volumineuse correspondance, à laquelle seule la mort de Howard devait mettre un terme. Les échanges des deux hommes, tout d’abord confinés à la civilisation celtique (que Howard admirait tandis que Lovecraft était un fervent admirateur de Rome) s’amplifièrent et s’élargirent peu à peu. Howard, visiblement impressionné par l’auteur de Providence, infléchit le ton de sa production pour Weird Tales, semblant presque un instant devenir à son tour l’un des innombrables clones gravitant autour de Lovecraft. Au bout de quelques mois cependant, Howard avait totalement digéré l’influence et les apports lovecraftiens. On en retrouve des traces dans sa production ultérieure, à commencer par les nouvelles de Conan. La première de celle-ci, « Le Phénix sur l’épée », fait en effet ouvertement référence à Cthulhu. Plusieurs entités que l’on peut qualifier de lovecraftiennes (notamment dans les nouvelles « Xuthal la crépusculaire » ou « Une sorcière viendra au monde ») y sont également présentes. Si leurs échanges restèrent toujours courtois, il devint rapidement clair que tout les opposait d’un point de vue philosophique. Howard, déférent dans un premier temps, affina et affirma ses positions, se montrant parfois très virulent, quitte à s’excuser dans sa missive suivante. Si les deux hommes se rendirent mutuellement hommage dans leurs textes, par des séries d’allusions ou de clins d’œil aux personnages, mythes et ouvrages ésotériques de l’autre, Howard n’hésita sans doute pas à attaquer son correspondant par allusions voilées. Dans « Au-delà de la rivière Noire » peut-être, dans « Les Pigeons de l’enfer » sans le moindre doute. Lorsque Lovecraft apprit la mort de Howard, il en fut anéanti. De ses nombreux correspondants, Howard était l’un des rares à ne pas être sous son charme et son influence. Admirant sincèrement le Texan et son œuvre, il avait inclus nombre de clins d’œil dans ses textes (des mentions du « Livre Noir », du « Culte de Bran », une allusion à Crom-ya, un « Cimmérien ayant vécu quinze mille ans avant Jésus-Christ », etc.). Lovecraft écrivit un hommage vibrant à cet ami disparu qu’il n’avait jamais rencontré.



2. Les pulp magazines.
 







Couverture de Thrilling Adventures.
 
Si tout le monde a entendu parler des pulp magazines depuis Tarantino, rares sont ceux qui les connaissent véritablement. Lorsque Howard entre en scène, en 1921, les pulps sont en train de prendre leur forme définitive : des revues à dos carré, aux couvertures bariolées et souvent racoleuses (afin d’attirer le regard du chaland), comportant une dizaine de récits ou plus (dont le plus souvent un ou deux feuilletons, afin d’inciter le lecteur à acheter le ou les numéros suivants). Les plus prestigieux sont Adventure, Argosy et Blue Book. Les autres sont le plus souvent hyper spécialisés : Thrilling Adventures, Zeppelin Stories, Ranch Romances, etc. Ils sont imprimés sur du papier de mauvaise qualité. Pour la plupart, les revues payent mal, n’hésitant pas par exemple à rééditer des histoires sous d’autres titres dans d’autres revues sans avertir et payer les auteurs. Quant à ces derniers, ils sont prolifiques par nécessité et prennent aussi des pseudonymes pour tenter de placer plus de textes dans plus de magazines. Les pulps offrent à l’homme de la rue une lecture divertissante et bon marché (entre 10 et 25 cents le numéro pour les plus chers). Rares sont ceux à avoir des prétentions littéraires ou à viser la qualité. Tous disparaîtront peu à peu à partir de la fin des années trente, avec l’avènement des comic books, bien plus lucratifs.



3. Weird Tales.
 
Weird Tales apparut sur les stands en mars 1923. La revue était le résultat de l’envie de William Sprenger de lancer un magazine entièrement consacré à l’étrange (une revue intitulée The Thrill Book, en partie seulement dédiée aux récits fantastiques, avait connu une brève existence en 1919, avec une distribution apparemment très limitée). Edwin Baird, le rédacteur en chef, multiplia les formats et les formules, en vain. De la première année d’existence du magazine, il n’y a pratiquement rien à sauver d’un point de vue littéraire, l’immense majorité des textes étant d’une médiocrité crasse. Exception faite de la production de H. P. Lovecraft qui faisait là ses véritables débuts professionnels. Baird fut débarqué. Endettée de plusieurs dizaines de milliers de dollars, l’avenir de la revue était plus qu’incertain. Lovecraft se vit offrir la place, proposition qu’il déclina. Il lui aurait fallu s’installer à Chicago (où se trouvaient les bureaux du magazine) et il venait d’épouser Sonia Greene. Étant donné le peu d’avenir que semblait avoir la revue, on peut comprendre son refus. C’est finalement Farnsworth Wright qui récupéra le poste. Il avait lui-même écrit quelques textes (peu intéressants) pour le magazine. Sa première tâche fut de partir à la pêche aux nouveaux talents et d’encourager les auteurs dans lesquels il sentait un potentiel, tels Clark Ashton Smith (qui avait fait paraître quelques poèmes), Henry S. Whitehead ou Seabury Quinn (dont les premiers récits pour Weird Tales étaient assez originaux). Le premier des nouveaux auteurs prometteurs qu’il dénicha et prit sous son aile était Robert E. Howard. Durant les dix années où les deux hommes travaillèrent ensemble, Wright ne cessa d’encourager Howard et de le conseiller. Il refusa certes nombre de récits du Texan, mais dans l’immense majorité des cas, ces refus étaient justifiés, ou en tout cas motivés. Wright se montra moins visionnaire avec Lovecraft, que lui réclamaient pourtant beaucoup de lecteurs. Si aujourd’hui on se souvient de Weird Tales pour ses auteurs de premier plan (la trinité Howard-Lovecraft-Smith) et pour les récits de très grande qualité d’autres écrivains (Catherine Moore, Manly Wade Wellmann, E. Hamilton, etc.) l’auteur le plus populaire auprès des lecteurs était Seabury Quinn et ses récits de Jules de Grandin, uniquement lisibles au second degré aujourd’hui. Atteint de la maladie de Parkinson et s’étant peu à peu aliéné ses meilleurs auteurs en raison des problèmes financiers, de la censure et de sa personnalité, Wright céda la place à Dorothy McIlwraith en 1939, mettant par la même occasion un terme à l’âge d’or de la revue. D’une qualité incomparable en regard des magazines contemporains, ornée de couvertures superbes d’artistes devenus légendaires (James Allen St. John, Margaret Brundage et Virgil Finlay), Weird Tales fut une revue à part dans le monde des pulps.



4. Howard, descendant de Morris et Dunsany, ou cousin de Dashiell Hammett ?
 
Pendant longtemps, Lyon Sprague de Camp et Lin Carter voulurent faire de Howard un digne descendant des auteurs de l’époque victorienne et post-victorienne, notamment William Morris et Lord Dunsany. Or, la fiction howardienne ne doit à l’évidence rien à l’œuvre de ces deux hommes. Le Texan disait en 1932 avoir lu « un peu » de Dunsany. Le critique américain Don Herron démontra dans « Robert E. Howard: Hard-Boiled Heroic-Fantasist » (1984) que Howard, de par son style et ses préoccupations littéraires, n’avait rien en commun avec de tels auteurs auxquels certains critiques persistaient à vouloir le rattacher. Se servant de la célèbre phrase de Raymond Chandler au sujet de Hammett, Herron montre avec brio que la réussite du Texan fut justement d’avoir américanisé un genre jusque-là européen et lié au Vieux Continent, notamment en le débarrassant de ses obsessions monarchiques. Herron va jusqu’à en faire un auteur « prolétaire », formule que nous reprenons avec lui. Le héros howardien est un homme du peuple, qui n’a aucune patience pour les monarchies héréditaires et les privilèges. Le monde dans lequel il évolue ne lui permet pas d’espérer des lendemains meilleurs. C’est un champ de bataille où la corruption de la société est patente, et dans lequel les protagonistes peuvent, au mieux, espérer survivre. On comprend d’autant mieux pourquoi Howard disait de Conan qu’il s’agissait d’un personnage réaliste. Il y a bien plus de points communs entre Howard et les thématiques abordées par l’auteur de Moisson Rouge qu’avec les fantaisies médiévales et/ou esthétisantes des auteurs britanniques précités.



5. Howard le poète.
 
« Auteur et Poète » peut-on lire sur la pierre tombale de Howard. Le Texan découvrit sans doute la poésie par sa mère, elle-même férue de littérature en général et de poésie en particulier. C’est un point commun des trois plus grands auteurs de Weird Tales – Smith, Howard et Lovecraft – que d’avoir été également poètes. On ne sait pas quand le Texan rédigea ses premiers vers, mais l’immense majorité de ses poèmes furent écrits entre 1926 et 1930. Il tenta, comme tout jeune auteur qui se respecte, de se faire publier, mais les deux recueils qu’il soumit professionnellement furent rejetés. On le retrouve au sommaire de plusieurs revues poétiques semi-amateures de la fin des années vingt, dont la rareté ne s’explique que par leur tirage confidentiel. La plupart ne payaient pas les auteurs, sauf si ceux-ci s’engageaient à s’abonner pour une somme équivalente au montant de la rétribution pour le poème accepté. La seule revue qui publia le Texan sur une base régulière fut, une fois de plus, Weird Tales. Il expliqua un jour à Lovecraft qu’il aimait écrire de la poésie, mais qu’il était impossible d’en vivre. Sa production se raréfia donc à partir des années trente, pour disparaître complètement à l’exception des quelques vers qu’il utilisait parfois en tête de chapitre de ses nouvelles. Il est difficile d’estimer le nombre de poèmes qu’écrivit Howard. Sans doute plus de mille, dont plus de sept cents nous sont parvenus. Howard déclarait n’avoir jamais consacré plus d’une demi-heure à la rédaction d’un seul d’entre eux. On peut, ne serait-ce que pour certains, en douter, en raison des brouillons qui nous sont parvenus, et de la méfiance qu’il convient d’avoir au sujet des déclarations du Texan sur sa façon d’écrire. Howard s’inscrivait dans la tradition des poètes classiques de l’époque victorienne, loin des considérations modernistes qui étaient en train de révolutionner la forme un peu partout dans le monde. Si Howard concluait en disant qu’il n’était, au mieux, qu’un habile versificateur, qui s’y entendait pour faire de jolies rimes et savait placer les accents là où il le fallait, la plupart des spécialistes de Weird Tales s’accordent aujourd’hui à dire qu’il était le meilleur poète de la revue, aux côtés de Clark Ashton Smith. Plusieurs recueils sont parus aux USA depuis 1957. En 2010, la Robert E. Howard Foundation a fait paraître un « Collected Poems », reprenant tous les poèmes connus du Texan.



6. Collectionner Howard.
 
En dehors des tapuscrits et autres documents originaux, collectionner Howard est un hobby assez onéreux, mais passionnant. 
L’immense majorité des nouvelles de Howard parut dans les pulp magazines. Les pulps étant imprimés sur un papier de mauvaise qualité, ils sont assez difficiles à dénicher en très bon état. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, les numéros les plus recherchés avec Howard au sommaire ne sont pas les plus difficiles à trouver, ni les plus chers. Weird Tales était en effet une revue de niche, mais collectionnée par les geeks de l’époque, et beaucoup en prenaient grand soin. À quelques exceptions près, il est assez facile et relativement bon marché de dénicher des Weird Tales originaux. La première apparition de Howard dans les pages de Weird Tales vous coûtera cinq cents ou mille fois moins que celle de Superman. Les pulps les plus difficiles à localiser sont les titres génériques qui étaient lus et jetés une fois « consommés ». Ils sont suffisamment rares pour que le collectionneur n’ait pas le droit aux états d’âme : quand on en trouve un, on le prend, et on espère un jour en trouver un autre exemplaire en meilleur état. 
Le livre le plus célèbre consacré à Howard est Skull-Face and Others, paru chez Arkham House en 1946. Mais ce n’était pas le premier. L’ouvrage le plus rare et de loin, le Saint Graal pour tous les collectionneurs de Howard, est le mythique A Gent from Bear Creek, paru en Angleterre en 1937 chez Herbert Jenkins, contenant treize nouvelles de Breckinridge Elkins remaniées pour en faire un roman. Il en existe quatorze exemplaires connus au monde, dont sept dans des institutions publiques (British Library, Oxford Library, etc.) Six des sept exemplaires en collection privée sont en mauvais voire en très mauvais état. Aucun n’a la jaquette qui recouvrait originellement le livre. Vous avez dit introuvable ?
 







Édition originale de Skull-Face and Others.



7. Howard et sa vieille Underwood no 5.
 
C’est aussi un lieu commun que dire que Howard écrivait ses textes sur une Underwood no 5. On sait qu’il eut deux machines à écrire. La première le lâcha très tôt, en juillet 1925. Il garda la seconde jusqu’à sa mort. C’est sur celle-ci que furent tapées toutes les nouvelles de Conan, de Solomon Kane, de Kull, etc. Or, si Howard nous indique à quel moment il change de machine à écrire, si on voit bien la différence d’impression des caractères, à aucun moment il ne dit qu’il s’est acheté une Underwood. Et aucun témoignage contemporain ne vient le confirmer. La seule source dont nous disposons pour cela est une remarque de Jack Scott, plus de trente ans après les faits. Jack Scott, le journaliste qui avait expliqué qu’on avait trouvé un poème dans cette même machine à écrire au moment du suicide de Howard.
Au début des années 2000, un collectionneur américain du nom de Corrinet affirma être entré en possession de la fameuse machine à écrire, acquise auprès d’un ancien commercial de chez Olivetti, la firme qui avait racheté les avoirs d’Underwood. L’homme prétendit avoir embauché les services d’un expert du FBI et avoir fait procéder à une expertise en comparant un texte tapé sur celle-ci avec un tapuscrit original. Comme la machine acquise par Corrinet avait été fabriquée en 1928, et comme il devait s’avérer qu’il n’y avait jamais eu d’expertise du FBI, l’histoire devint plus que suspecte. L’homme devait attaquer par la suite la Fondation Howard (une organisation à but non lucratif) pour tenter de compenser le « préjudice financier » qu’il ne manquerait pas de subir le jour où il essayerait de vendre sa machine. Après plusieurs tentatives, il a été débouté. Selon Glenn Lord, la machine à écrire de Howard a fini dans une décharge quelque temps après sa mort.



« Je suis le roi Turlogh de Bal-Sagoth et mon empire se dissout dans le ciel matinal. Ce en quoi il est comme tous les empires du monde, fait de rêves, de fantômes et de fumée. »
(Turlogh O’Brien)
 
 
 
Huitième partie :
Les adaptations



1. Howard au cinéma
 
Il n’existe à ce jour aucune adaptation d’un texte de Howard au cinéma. 



2. Howard (presque) au cinéma.
 
Divers projets cinématographiques avortés ou « en voie de développement » existent, à diverses étapes de concrétisation. Nous nous bornerons ici à mentionner les plus significatifs, sans tenir compte de leur chronologie. Le plus ancien projet connu pour porter Conan au cinéma date de 1968, lorsque le dirigeant de la firme Lancer Books (qui publiait alors les nouvelles de Conan) fut contacté par un producteur affirmant songer à une adaptation télévisée. Bien vite, il s’avéra que le producteur en question cherchait en fait à porter le Cimmérien au grand écran. Il semble que les choses en soient restées là, et que les deux parties n’aient pas trouvé d’accord.
 
■ Dark Agnes (Christophe Gans).
Évoqué en 2014 par l’intéressé lui-même, il existe bien un script élaboré par Gans et sa coscénariste privilégiée. C’est un des trois ou quatre projets qui ont les faveurs du réalisateur du Pacte des loups dans les années à venir. Dark Agnes ne sera pas une adaptation littérale de « Agnès la Noire », mais le début du script est fidèle aux événements, au cadre et aux personnages de la nouvelle de Howard : en France, au début du XVIe siècle, une jeune paysanne que son père est sur le point de marier de force poignarde à mort son « fiancé » et s’enfuit à travers bois. Gans étant amateur de Howard depuis toujours, c’est là un des rares projets cinématographiques qui pourraient faire vibrer la corde sensible des amateurs du Texan.
 
■ Les Clous rouges (2006).
Annoncé à grand renfort de publicité en 2006, ce film d’animation confié à Victor Dal Chele était censé transposer fidèlement la dernière nouvelle de Conan. Plusieurs acteurs de renom étaient associés au projet pour prêter leur voix aux personnages, dont Ron Perlman (Conan), Cree Summer (Valeria) et Mark Hamill (Tolkemec). L’excellent dessinateur/illustrateur Mike Kaluta était à la direction artistique, secondé par Mark Schultz. Les deux dessinateurs étant d’authentiques fans du Cimmérien, on pouvait raisonnablement espérer quelque chose d’intéressant, voire plus. Malheureusement, le site web consacré au film cessa rapidement d’être alimenté, et le projet fut enterré sans aucune explication officielle de Paradox, la firme détenant les droits sur le personnage de Conan.
 
■ La Reine de la côte Noire (Robert Rodriguez, vers 2003).
Lorsque les frères Wachowski récupérèrent, brièvement, la licence Conan pour le cinéma, ils demandèrent à Robert Rodriguez (Planet Terror, Une Nuit en Enfer, etc.) s’il était intéressé. Rodriguez, un Texan, est un fan de longue date de tout ce qui a trait à Howard. Peu de choses ont filtré sur son travail sur un possible script, mais nous croyons savoir qu’il écrivit un traitement adaptant « La Reine de la côte Noire ». Les choses en restèrent cependant là.
 
■ Le Peuple du Cercle Noir (vers 2012).
L’un des projets sérieusement envisagés comme suite au Conan avec Jason Momoa était une adaptation de la nouvelle « Le Peuple du Cercle Noir », où seul le début n’aurait pas été véritablement fidèle à Howard puisque le film aurait commencé par une bataille navale. Ce n’était pas le seul projet en lice, mais le naufrage du navet de Nispel mit un terme à toute idée de bataille navale et à toute autre idée, respectueuse de Howard ou non. 
 
■ Iron Shadows in the Moon (Thaïlande, 2015).
Adaptation se voulant ultra-fidèle à la nouvelle de Howard (« Chimères de fer dans la clarté lunaire »), ce film thaïlandais au budget minuscule est censé être en postproduction au moment où j’écris ces lignes. Plusieurs images ayant circulé sur Internet ont fait beaucoup sourire et la réputation plutôt sulfureuse du réalisateur (Kit Mallet) laisse craindre le pire. Ce sera peut-être la première adaptation fidèle de Howard au cinéma…



3. Robert E. Howard littéralement au cinéma.
 
■ The Whole Wide World (Dan Ireland, 1996) est un film qui adapte de façon extrêmement fidèle le livre de souvenirs de Novalyne Price, qui fut la petite amie de Howard de 1934 à fin 1935, et paru aux USA en 1986 sous le titre One Who Walked Alone. Tourné non loin de Cross Plains, bénéficiant d’une merveilleuse photographie, de deux interprètes d’exception (un Vincent d’Onofrio remarquable en Robert E. Howard et une Renée Zellweger alors débutante juste parfaite en Novalyne Price), ce film particulièrement réussi ne fut jamais distribué en France. 



4. Howard adapté à la télévision.
 
■ « Les Pigeons de l’enfer » fut adapté pour la série Thriller (1961, saison 1, épisode 36). Date de première diffusion : 06 juin 1961. Durée : 30 minutes. Réalisé par John Newland, script de John Kneubuhl, d’après l’histoire de Howard, avec Brandon De Wilde et Crahan Denton dans les rôles principaux.
Première adaptation filmée de Howard. Étant donné l’époque et le budget, on reste admiratif devant le résultat. Unanimement considéré comme l’un des tout meilleurs épisodes de cette série que présentait Boris Karloff. L’adaptation reste très fidèle au récit de Howard (sauf pour la conclusion). 
 
■ Le projet qu’on aimerait avoir vu : « Tales from the Darkside ».
Au début des années quatre-vingt, Kirby McCauley, alors agent de Stephen King, est impliqué dans un projet de série télévisée intitulée « Tales from the Darkside », qui serait composée d’épisodes indépendants, adaptant des nouvelles d’auteurs confirmés. Karl Edward Wagner confia un jour à l’auteur de ces lignes que trois épisodes au moins lui étaient connus : une adaptation de Stephen King, et deux de Howard : « The Cairn on the Headland » (« Le Cairn de Grimmin ») et « The Horror from the Mound » (« L’Horreur dans le tertre »). « Le Cairn » devait être tourné en Irlande, là où se déroule la nouvelle, et Sam Peckinpah avait été approché (pour un des deux épisodes Howard). Malheureusement, il mourut à ce moment-là et le projet n’alla pas plus loin. De cette aventure ne subsiste que le traitement de la nouvelle par Karl Edward Wagner, daté du 10 mai 1984 (document inédit). 



5. Films originaux mettant en scène des personnages créés par Howard.
 
■ Conan le Barbare (John Milius, 1982).
Le film par lequel une immense majorité de personnes ont découvert Conan le Cimmérien. Le film qui fit d’Arnold Schwarzenegger une vedette planétaire, et enfin une BO signée Basil Poledouris qui compte parmi les plus célèbres et les plus inoubliables jamais composées. Que l’on aime ou pas (le film de) Milius, on ne peut pas ignorer son impact sur la culture populaire et sur la fantasy en général. Milius est un réalisateur de talent, et il signe là le film à l’aune duquel tout film de fantasy devra se mesurer jusqu’à l’arrivée du Seigneur des Anneaux de Peter Jackson à l’aube du deuxième millénaire, rien que ça.
Son film n’est tiré d’aucune nouvelle de Howard, même s’il emprunte quelques scènes, personnages et situations aux textes originaux : le nom Valeria, la « résurrection » de la femme-valkyrie pour venir au secours de Conan, l’ascension de la tour et la scène de la crucifixion de « Une sorcière viendra au monde ». L’histoire est un pur produit Milius, aux antipodes de Howard, trahissant les préoccupations politiques et philosophiques très marquées du réalisateur (le « secret de l’acier »…). Quiconque pense que Conan peut tourner une roue pendant des années n’a jamais lu Howard.
 
■ Conan le Destructeur (Richard Fleischer, 1984).
Second film de ce qui devait être une trilogie, Conan le Destructeur avait, sur le papier, toutes les chances d’être prometteur, car Richard Fleischer, réalisateur du formidable Les Vikings (1959), était aux commandes. Roy Thomas, celui qui avait adapté le personnage avec le succès que l’on sait pour Marvel Comics, écrivit le scénario, aidé de Gerry Conway. Le résultat est une sinistre pantalonnade, Thomas n’ayant visiblement pas été inspiré et Conway ayant toujours été un tâcheron. Le film distille un ennui profond sur des décors kitschissimes. L’échec commercial de ce second opus enterra le troisième film prévu. Karl Edward Wagner, embauché pour rédiger un traitement, avait apparemment des idées audacieuses, mais elles furent rapidement écartées, puis ne furent plus à l’ordre du jour. 
 
■ Solomon Kane (Michael Bassett, 2009). 
Produit par Michael Berrow, c’est-à-dire Wandering Star, le film était en option depuis des années. Quelques jours avant l’expiration de celle-ci, Berrow décida de lancer le projet, en demi-sommeil depuis 1999. Le personnage est incarné par James Purefoy, excellent acteur par ailleurs, mais le film n’a qu’un unique point commun avec les récits créés par Howard : son nom. En véritable Calimero d’une ère élisabéthaine mal reconstituée, Purefoy traîne son malheur pendant les deux heures où la pluie s’acharne à tomber sur lui. Le film fut un échec retentissant à sa sortie en France et ne connut même pas les honneurs d’une sortie en salle aux USA.
 
■ Conan (Marcus Nispel, 2011).
Que dire de ce ratage qui avait pourtant beaucoup pour plaire sur le papier ? Un producteur qui déclarait initialement vouloir revenir aux sources howardiennes du personnage, un acteur parfait pour Conan (Momoa incarnant à merveille le côté musclé mais félin décrit par Howard, et ayant en outre la peau mate, comme le Cimmérien). Des seconds rôles qui semblaient prometteurs (Ron Perlman). Une intention plus que louable pour la musique (Tuomas Kantelinen, à qui l’on doit la BO de Mongol, fut envisagé). Puis un script catastrophique, dont la version sortie sur nos écrans est pourtant consécutive au passage d’un script doctor ! Une BO que l’on a déjà oubliée en sortant du cinéma. Un scénario indigent, un réalisateur de seconde zone qui s’efforce de tout son maigre talent à vouloir singer Milius, et une décision finale de vouloir artificiellement gonfler le 2-D en 3-D, provoquant maux de tête et nausées. 
 
■ Kull le Conquérant (1997, John Nicolella).
Kevin Sorbo, Tia Carrere et Thomas Ian Griffith mettent tout leur talent au service de Nicolella dans ce film étiqueté nanar dès avant sa sortie. Il fut très vite relégué aux oubliettes du cinéma. À ranger entre vos vieilles VHS de Samson et de Hercule à New York.
 
■ Parmi les projets qui ne décollèrent jamais vraiment, citons le Bran Mak Morn du début des années 2000 (Wandering Star), dans le script initial duquel le scénariste avait « amélioré » le personnage principal, Bran donc, en en faisant un métis romain-picte. On reste rêveur… On mentionnera également le Vultures of Wahpeton adaptant la nouvelle du même titre, avec un scénario de Michael Tabb, et un projet de porter le personnage de Thulsa Doom à l’écran. 
 
■ Un voile pudique sur d’autres choses…
Nous ne ferons que mentionner ici la série télévisée Conan le barbare, les deux saisons du dessin animé Conan, et enfin Barbara la Barbare, un film de 1987 que ne peuvent avoir vu que ceux âgés de plus de 18 ans, et qui pourtant est sans doute mieux filmé que le Kull mentionné plus haut.



6. Howard en bande dessinée.
 
■ « Crom the Barbarian » (1950, Avon).
Techniquement parlant, il ne s’agit pas là d’une adaptation en bande dessinée des nouvelles de Conan, mais plutôt d’un hommage que l’on qualifiera d’appuyé. La première histoire, « Crom the Barbarian », parut dans Out of this World #1, publié en juin 1950 par Avon Books. Elle était écrite par Gardner Fox (qui devait plus tard écrire ses propres séries d’heroic fantasy dérivées de Conan) et dessinée par John Giunta. Crom est un barbare blond appartenant à la tribu des Aesirs, parcourant le monde en des temps reculés. Dans ce premier opus, il fait la connaissance de la reine Tanit d’Ophir. On ne saurait être plus clair. Crom réapparut dans Strange Worlds #1 (novembre 1950) et #2 (avril 1951).
 
■ La Reina de la Costa Negra (Mexique, 1952-1966).
L’histoire de cette série est aujourd’hui encore très peu documentée, mais il s’agit de la toute première adaptation d’une nouvelle de Howard en bande dessinée. Le strip débuta au numéro 8 d’une revue intitulée Cuentos de Abuelito (« Les Histoires de grand-père »), adaptant « La Reine de la côte Noire » de Howard. Deux changements de taille furent introduits : Conan y devient blond et Bêlit survit à la fin de l’histoire. Une seconde série suivit en 1958-1959, onze numéros reprenant les épisodes de 1952, modifiés et redessinés. Une troisième et dernière série d’au moins quarante-sept numéros fut publiée entre 1965 et 1966, cessant de paraître au moment où Sprague de Camp envoya une lettre à l’éditeur. Si certains ont fait surface ces dernières années, ces trois séries restent extrêmement rares. On ne connaît au mieux que quelques exemplaires – voire aucun pour quelques-uns – de chaque numéro.
 
■ « La Vallée du ver », inédit (non produit ?) (1959, Gil Kane). 
En 1959, Gil Kane, le mythique dessinateur de Green Lantern ou Atom pour DC Comics, pionnier du format album pour la bande dessinée américaine… et grand admirateur de Howard, contacta Oscar J. Friend, qui gérait les droits de Howard, et acheta ceux en bande dessinée de « La Vallée du ver », une nouvelle d’heroic fantasy mettant en scène James Allison. Celle-ci ne vit jamais le jour, mais Roy Thomas et ce même Gil Kane devaient adapter le texte pour le numéro 3 de Supernatural Thrillers pour la firme Marvel… en 1973, vingt-quatre ans plus tard.
 
■ Star-Studded Comics #14 (1968, Texas Trio).
« Gods of the North » est la première adaptation légale d’une nouvelle de Howard, en l’occurrence « The Frost King’s Daughter » (« La Fille du roi des glaces »). Cette nouvelle, mettant en scène Amra d’Akbitana, est une réécriture de « La Fille du géant du gel », initialement rejetée par Weird Tales, Howard se contentant de changer le nom du héros de Conan en Amra, et d’ajouter quelques très légères modifications. Larry Herndon écrivit le scénario d’après la nouvelle originale, Steven Kelez et « une tripotée d’autres » la dessinèrent, et Alan Hutchinson l’encra. 
À noter que parmi les fidèles du Texas Trio, qui comptèrent parmi les premiers amateurs de comic books à s’être regroupés pour produire des fanzines et échanger sur leur passion, on trouve Glenn Lord, ancien agent des héritiers de Howard, et un petit jeune qui envoyait des lettres au courrier des lecteurs de Marvel Comics : George R. R. Martin. 
 
n Conan the Barbarian (1970, Marvel Comics, deux cent soixante-quinze numéros + hors séries).
Roy Thomas, protégé de Stan Lee, souhaitait voir Marvel s’élargir à d’autres horizons que ceux des super-héros classiques publiés par la firme. Il parvint à convaincre Martin Goodman, le propriétaire du groupe, de s’essayer à l’exercice. Un sondage effectué auprès des lecteurs révéla que Conan avait leur faveur, mais Thomas était convaincu qu’il était vain de tenter d’obtenir un personnage au succès aussi colossal, étant donné le peu d’argent qu’il avait à offrir pour l’acquisition des droits. Thomas approcha donc Lin Carter, auteur des Thongor, sorte de redoutable mélange entre Howard et Burroughs. L’agent de Carter se montrant un peu trop gourmand, Thomas tenta malgré tout une approche sur Conan et entra en contact avec Glenn Lord. Embarrassé par la somme de cent cinquante dollars par numéro que proposait Goodman, Thomas porta cette offre à deux cents dollars de son propre chef, se disant qu’au pire, il écrirait le comic book lui-même et reverserait une partie de ses gains à Goodman. Lord accepta la proposition. Goodman accepta à son tour les deux cents dollars, mais demanda en échange à faire des économies sur le dessinateur. Le premier artiste pressenti, John Buscema, fut donc écarté, alors que celui-ci, qui avait adoré les nouvelles de Howard que lui avait envoyées Thomas et qui était fatigué de dessiner des super-héros à longueur de journée, trépignait d’impatience. Marvel se rabattit donc sur un dessinateur bon marché, tout juste arrivé d’Angleterre, si fauché qu’il avait même dessiné certaines de ses premières planches pour Marvel sur des bancs de Manhattan : Barry Smith. Les ventes du premier numéro furent bonnes, puis se tassèrent progressivement jusqu’à ce que Stan Lee décide de mettre un terme à l’expérience et demande la fin de parution. Thomas insista, eut gain de cause, et peu à peu la bande gagna en estime et en chiffre de ventes, devenant en quelques années une des revues phares de la Marvel, auréolée de toute une série de récompenses prestigieuses. Barry Smith, dont le style était proche d’un Jack Kirby au départ, trouva rapidement sa voix artistique, faisant de chaque numéro un défi à relever. Marvel lança un magazine intitulé Savage Tales en 1971. L’objet était de contourner la censure américaine (qui ne s’appliquait pas aux magazines) et de concurrencer les revues d’horreur de James Warren (Creepy, Eerie et Vampirella). Conan était au sommaire du premier numéro, avec une superbe adaptation de « La Fille du géant du gel » par Smith, où la nudité de la jeune femme ne posait pas de problème. Smith devait rester trois ans sur Conan, produisant une série de chefs-d’œuvre graphiques rarement égalés (son adaptation des « Clous rouges » et la série d’épisodes sur la guerre de Turan, culminant avec son chant du cygne sur la série, « The Song of Red Sonja »). Dessinée par Smith, Red Sonja ressemble assez au personnage historique de Howard, mais c’est lorsqu’elle revint quelques années plus tard que Thomas décida de l’affubler de son bikini d’acier. Les concours de déguisement en Red Sonja lors des conventions US devinrent un passage quasi obligé, et elle eut même droit à plusieurs brèves séries en son nom propre chez Marvel. 
Après le départ de Smith, il fallait trouver un remplaçant. Gil Kane avait dessiné deux numéros lors d’un premier départ, temporaire, de Smith, mais le comic book ayant désormais gagné ses lettres de noblesse, un tirage conséquent, et les revenus qui allaient avec, Marvel put se permettre de se payer John Buscema, qui entama là un run d’une longévité assez exceptionnelle, puisqu’il officia presque tous les mois sur Conan the Barbarian et The Savage Sword of Conan, le magazine noir et blanc entièrement consacré à Howard et à Conan que Marvel lança en 1974. Il est, pour beaucoup, celui qui a donné sa forme définitive à Conan en bande dessinée, produisant nombre de planches extraordinaires. La qualité du rendu de Buscema dépendait énormément des encreurs avec lesquels il travaillait. Il excellait quand il s’encrait lui-même ou voyait ses traits embellis par des encreurs au style distinctif, tels Alfredo Alcala ou Tom Palmer. Thomas quitta la série au bout de dix ans. On le sentait déjà nettement moins intéressé. Le titre vivota pendant une dizaine d’années supplémentaires sur lesquelles mieux vaut jeter un voile pudique. Marvel n’ayant pas renouvelé la licence (arrivée à expiration lors de la période de vaches très maigres de la firme), celle-ci échoua finalement chez Dark Horse, où elle fit l’objet d’une série de reboots plus modernes dans le ton et le style, la firme au cheval noir rééditant au passage tous les numéros publiés pendant les années Marvel.
En France, les Humanoïdes Associés furent les premiers, en 1976, à s’intéresser à Conan, éditant deux albums somptueux adaptant parmi les meilleurs récits du duo Thomas/Smith. Les éditions Lug tentèrent l’aventure Conan, également en 1976, produisant neuf albums tirés de Savage Sword of Conan, sous la houlette du combo Thomas/Buscema/Alcala pour la plupart. Le succès ne fut cependant pas à la hauteur des espoirs escomptés. Arédit/Artima avait de son côté acquis les droits du comic book et on trouve du Conan un peu partout dans les publications anarchiques de cet éditeur. Plusieurs centaines de fascicules ou albums furent publiés, et le sont encore, chez divers éditeurs.



7. Howard en jeu.
 
Impossible de tout détailler dans cette catégorie, où les déclinaisons de Conan se taillent la part du lion. L’année 2015 est cependant à marquer d’une pierre blanche pour les amateurs de jeux férus de fidélité à l’œuvre de Howard.
 
■ Le jeu de plateau Conan, édité par la société Monolith, est devenu, à l’issue de la campagne Kickstarter qui a marqué son lancement officiel, le jeu de plateau le plus financé au monde (dans le domaine du financement participatif), et le seizième projet le plus financé de toute l’histoire de la compagnie Kickstarter (plus gros site de financement participatif). L’équipe de Monolith étant menée par des personnalités aussi reconnues que Fred Henry et les frères Hascoët, le succès du jeu semblait gagné d’avance, mais même eux ne pouvaient prédire le raz-de-marée qu’allait être cette campagne auprès du public international, et notamment américain. La philosophie de l’équipe Monolith fut de revenir aux sources, c’est-à-dire aux écrits de Howard. Plus de 90 % des personnages sont tirés tout droit des nouvelles du Texan, accompagnés des extraits correspondants. Pour un public féru d’immersion, cela était une aubaine. La sortie officielle du jeu est prévue pour octobre 2015 (pour les livraisons du financement participatif) et quelques semaines plus tard pour l’arrivée dans les magasins. Avec plus de seize mille boîtes vendues lors de la campagne, trente mille déjà précommandées par le distributeur du jeu en magasin, et des centaines de retours enthousiastes sur des tests de parties, le succès est déjà garanti et marquera sans nul doute le début d’une ère inédite pour les transpositions de l’œuvre de Howard dans d’autres médias.
 
■ Un jeu de rôle intitulé Robert E. Howard’s Conan: Adventures in an Age Undreamed Of a été annoncé alors que le financement du jeu de plateau touchait à sa fin. Il sera produit par la firme Modiphius (Achtung ! Cthulhu). Le projet était dans les tuyaux depuis plusieurs mois, mais le succès de Monolith a convaincu l’éditeur que la fidélité à Howard était la voie à suivre. 
 
■ On notera, pour la petite histoire, qu’un Britannique dénommé Tony Bath, passionné de wargames se déroulant aux époques antique et médiévale, développa dès 1956 un ensemble de règles de combat tactique pour figurines concernant le monde hyborien ainsi qu’un cadre de campagne complet, à la façon des jeux de rôle (qui n’existaient pas encore). The Tony Bath Hyborian Campaign fut publié en 1962.
 
Les jeux vidéo
 
■ Conan, The Dark Axe (2004) : un jeu qui permet de diriger Conan en personne (pagne et gros pixels compris) et de taper à peu près tout ce qui bouge (« beat ’em all » oblige)… Encore un jeu dans lequel le mot « finesse » est absent. La modélisation des personnages fait assez pitié.
 
■ Conan (2007) : autre « beat ’em all », dans lequel on incarne Conan torse nu et en slip de fourrure. Là encore, il n’est pas tant question de faire évoluer une histoire que de passer par le fer toute la distribution… Les puristes parlent d’une copie à la sauce hyborienne du jeu God of War. Encore une fois, le nom Conan n’est qu’un prétexte pour faire du business.
 
■ Age of Conan, Hyborian Adventures (2008 et suivantes) : devenu Age of Conan: Unchained. Un MMORPG (« Massively Multiplayer Online Role Playing Game », c’est-à-dire « jeu de rôle en ligne massivement multi-joueurs »). On y crée un personnage comme dans un bon vieux jeu de rôle papier (Force, Dextérité, Constitution, etc.), que l’on dirige à l’époque hyborienne, lorsque Conan est devenu roi d’Aquilonie. Les visuels sont impressionnants et on est en droit de penser que l’Âge Hyborien prend enfin vie sous nos yeux. Certains décors sont somptueux et vraiment dans l’esprit d’une civilisation antique et pré-médiévale fantasmée.



Neuvième partie :
Autour de Howard



1. Howard et Tolkien : parlons dates.
 
Howard reste, en termes de popularité et de reconnaissance, très loin derrière Tolkien, même si le déficit d’image dont souffre le Texan a tendance à s’amenuiser en raison de sa réhabilitation progressive. Les œuvres majeures des deux auteurs ont en commun d’avoir été éditées en volume cartonné pour la première fois dans les années 1950 (1950 pour Conan the Conqueror de Howard, 1952 pour The Lord of the Rings) et au milieu des années soixante en poche aux USA, avec, dans les deux cas, un succès phénoménal, dépassant très vite le million d’exemplaires pour chacun. 







Édition originale de Conan the Conqueror.
 
Tolkien est, au début des années soixante, farouchement opposé à une publication en livre de poche. C’est donc par la ruse que Donald Wollheim se décide à agir. Wollheim, patron de Ace Books, a cru repérer (à tort) une faille légale dans le contrat d’édition de Tolkien aux USA, faille qui, prétend-il, lui permet de publier le Seigneur des Anneaux contre l’avis de Tolkien (qui refusait de voir son œuvre paraître sous cette forme « dégénérée »). Wollheim publie son édition en 1965, provoquant de ce fait une réaction quasi immédiate de Tolkien qui consent à une édition « autorisée », qui paraît dans les mois suivants chez Ballantine. 
Trois ans plus tôt, en 1962, Don Wollheim (encore lui) avait commencé à rééditer les œuvres d’Edgar Rice Burroughs en poche avec un succès incroyable, aidé en cela par les couvertures impressionnantes du jeune protégé de Roy Krenkel, un certain Frank Frazetta. Wollheim, qui avait réédité le Almuric de Howard en 1964, ne pouvait publier Conan, puisque Sprague de Camp s’en était emparé. La fantasy n’avait pas attendu Tolkien pour être en plein boom aux USA.
Le contrat d’édition des Conan en poche fut signé en septembre 1964 par Lancer Books (un an avant l’édition « pirate » de Tolkien par Wollheim). Juste après la signature du contrat, la parution fut retardée par le procès que menaçait d’intenter Martin Greenberg, propriétaire de la Gnome Press, qui avait édité les éditions cartonnées de Conan dans les années cinquante. Celui-ci prétendait – à tort – en détenir encore les droits. Il fallut près de deux ans pour que la menace soit écartée et que paraisse le premier livre, en 1966, un an après Tolkien, et sans lien avec la publication en poche de celui-ci. 



2. Howard et Frazetta.
 
Si jamais un auteur et un artiste furent étroitement associés dans l’esprit du public, il s’agit bien du tandem Howard-Frazetta. L’illustrateur fut approché par Lancer avec une offre simple : le double de ce qu’il touchait chez Ace Books et, en prime, il conservait ses originaux. L’argument fit mouche chez le dessinateur, qui aimait rester propriétaire de ses œuvres. Il lut donc quelques nouvelles (même s’il devait déclarer bien des années plus tard ne jamais l’avoir fait). Son Conan allait devenir le personnage le plus sauvage qu’on ait jamais vu en couverture d’un livre. Frazetta voyait le Cimmérien comme un guerrier musclé, buriné, et couturé. Il s’inspira des « gueules » de Charles Bronson et de Jack Palance, seconds couteaux des séries B de Hollywood. Son Conan est une figure indomptable, intraitable, impitoyable. Sa coupe de cheveux provoqua la colère de Sprague de Camp. 
Quand paraît Conan the Adventurer en 1965, premier volume de la série en termes de parution, le succès est total. Frazetta devait expliquer plus tard que l’époque, la liberté dont il jouissait pour ces couvertures, le sujet, tout était réuni pour que la recette fonctionne. En l’espace de quelques mois, Conan devient une icône et Frazetta l’illustrateur le plus prisé des USA. Il règnera en maître incontesté pendant plus de deux décennies, concurrencé seulement par des suiveurs et des copieurs plus ou moins doués. Howard devient un auteur au succès phénoménal, car des centaines de milliers d’acheteurs, littéralement happés par les couvertures hypnotiques, découvrent Conan. En 2000, l’éditeur anglais Wandering Star décide de les réunir une nouvelle fois. Ce sera le volume The Ultimate Triumph, un recueil des meilleures nouvelles de Howard sur le thème de la barbarie, orné de dizaines d’illustrations de Frazetta. Ce dernier étant incapable de dessiner correctement depuis des années en raison d’un problème de thyroïde, c’est un expert et ami qui se chargea de piocher parmi les trésors des archives du dessinateur de quoi illustrer Howard à sa juste mesure. 
Deux des peintures qu’il a consacrées à Conan sont aujourd’hui dans des collections privées. Toutes deux ont été adjugées plus d’un million de dollars, la première en 2009 (Conan the Conqueror, acheté par Kirk Hammett, guitariste de Metallica), la seconde l’année d’après (pour un montant supérieur et par un acheteur dont le nom n’a pas été révélé), un record absolu dans le domaine.



3. Lyon Sprague de Camp a-t-il sauvé Conan (et Howard) de l’oubli ?
 
Lyon Sprague de Camp lorgnait sur Conan depuis qu’il avait découvert Howard en 1951. Flairant le filon, il avait succédà John D. Clark pour la direction des ouvrages parus chez Gnome Press rééditant les histoires parues dans Weird Tales. Il s’incrusta dans l’aventure éditoriale en charcutant quelques nouvelles inédites de Conan qu’il réécrivit lourdement, puis transforma des récits d’aventures de Howard pour en faire des histoires de Conan. Ses manigances furent rapidement repérées et de Camp se contenta dès lors d’attendre patiemment. Lorsqu’il fut convaincu – à tort – que les nouvelles venaient de tomber dans le domaine public, il passa à l’action et c’est ainsi que sortit l’intégrale chez Lancer Books. De Camp aimait à répéter que dix-huit éditeurs successifs avaient refusé Conan avant de trouver preneur chez Lancer, firme de seconde zone dont les activités d’édition ont nourri nombre de spéculations, et dont on pense qu’elles servaient avant tout à blanchir l’argent de la pègre. L’histoire racontée par Sprague de Camp est sans doute vraie, mais il convient de préciser une chose : c’est le Conan revu par de Camp que refusaient sans doute ces éditeurs, pas le Conan de Howard. Ainsi qu’indiqué précédemment, les pulps et la fantasy avaient le vent en poupe depuis 1962. Howard jugé inintéressant par les éditeurs ? Quand on sait que Donald Wollheim, patron de Ace Books, celui qui avait publié Almuric, qui avait été le premier à rééditer Howard en revues, puis en anthologies, dans les années quarante et cinquante, qui était tellement fan de Howard qu’il avait publié The Hyborian Age en 1936 et 1938, et même un fanzine en 1944 pour le simple plaisir d’y rééditer des poèmes de Howard, celui-là donc n’aurait pas été intéressé par Conan ? Voilà qui semble peu vraisemblable. Voilà qui est même impossible, puisque Wollheim fut le premier à avoir réédité Conan en poche : L’Heure du Dragon, en 1953, dans la collection Ace Double. Wollheim aurait bien sûr réédité tout Conan s’il l’avait pu. La vérité est que la mainmise (et la gourmandise financière) de de Camp ont refroidi les ardeurs de Wollheim et des autres, et que c’est cela qui a retardé la publication de Howard en volume. Howard, de par son talent, n’avait pas besoin d’un champion tel que Sprague de Camp. Croire que le « génie » éditorial de ce dernier était obligatoire pour que quelqu’un songe un jour à rééditer l’œuvre pionnière de Howard est bien naïf. La republication de Howard n’était, dès 1962, qu’une question de temps, pas de personne. 



4. Le Bon, la Brute et le Truand.
 
« Nous avons un auteur assez futé chez nous ; il a réécrit quelques histoires de Howard et ne cesse de réclamer un pourcentage plus élevé, ne cessant de répéter, l’air de rien, que si tel est son souhait, rien ne l’en empêche et qu’il peut écrire autant d’histoires qu’il le souhaite vu que l’auteur est mort, etc. Je l’ai prévenu que s’il essayait une manœuvre de ce genre avant l’expiration des copyrights, c’est-à-dire dans cinquante-six ans, je lui collerai un procès aux fesses. »
(Oscar J. Friend, agent des héritiers de Howard à ces derniers, 14 mars 1954. Pour mémoire, de Camp était le seul auteur à avoir réécrit des nouvelles de Conan en 1954.)
 
 
« Howard était déséquilibré à un point tel qu’il en frôlait la psychose. » 
(Lyon Sprague de Camp, Introduction au volume Conan, Lancer Books, 1967.)
 
 
« Je pense que les bizarreries psychologiques de Howard ont grandement contribué à l’intensité émotionnelle de ses histoires… Notamment ses fantasmes paranoïaques de persécution. C’est là, je pense, une des raisons pour lesquelles certains lecteurs n’aiment pas autant les histoires de Conan écrites par Carter et moi-même que celles de Howard : nous ne sommes pas fous comme il l’était, et par conséquent, nous avons du mal à imiter son intensité émotionnelle. » 
(Lyon Sprague de Camp, interview, REH: Lone Star Fictioneer #4, 1976.)
 
 
« Mon opinion sincère sur le Conan de Howard comparé à celui des pasticheurs (moi compris) est la suivante : certains des textes modernes sont plus fluides que ceux de REH et comprennent moins d’inconsistances et de coïncidences extraordinaires, mais aucun des pastiches n’égale l’intensité hypnotique des récits originaux. La raison en est qu’aucun d’entre nous ne souffre des peurs, des haines et des obsessions qui tourmentaient Howard. Il est bien évident que je n’allais tout de même pas me rendre chez mon psychiatre du coin et lui dire : “Hé, doc, vous voulez bien faire de moi un déséquilibré de sorte que je puisse écrire de façon aussi intense que Robert Howard ?” »
(Lyon Sprague de Camp, lettre à la REHupa (Robert E. Howard United Press Association), datée du 11 avril 1984.)
 
 
« Si vous me demandiez ce qu’a été, rétrospectivement, ma plus grande erreur dans mon entreprise de résurrection et de popularisation du Conan de Howard, je dirais […] de choisir Lin Carter sans même essayer de rencontrer d’autres collaborateurs potentiels. J’ai choisi Carter parce que son style naturel différait de celui de Howard dans une direction, tandis que le mien différait aussi de celui de REH, mais dans la direction opposée. Je me suis dit qu’une collaboration entre lui et moi donnerait quelque chose approchant de l’original. […] Carter avait de nombreuses vertus, un talent substantiel, et était un individu sympathique, mais des défauts telles la suffisance et l’irresponsabilité réduisaient ses qualités à néant. Il n’a jamais grandi. » 
(Lyon Sprague de Camp, lettre à la REHupa, datée du 26 janvier 1992.)
 
 
« Non, loin de moi l’idée de vouloir censurer ce qu’aiment lire [les membres de la Robert E. Howard United Press Association.] C’est un cas, non de censure, mais de cupidité capitaliste, considérée dans le climat politique actuel comme une des plus nobles vertus. Cela m’a conduit à opérer quelques modifications minimes sur le texte sacré de Howard, de sorte que je puisse en vendre le produit et en retirer le maximum de profit. »
(Lyon Sprague de Camp, lettre à la REHupa, datée du 28 juin 1995.)
 
 
« Quelques modifications minimes… »
 
Afin de se poser en tant que coauteur de la série, de Camp se devait de montrer que sa présence était nécessaire. Comme il était impossible de modifier les textes parus dans Weird Tales et déjà réédités par la firme Gnome Press, il ne pouvait donc apporter ses « modifications minimes » que sur les nouvelles de Conan trouvées chez Oscar J. Friend, à savoir « La Fille du géant du gel », « Le Dieu dans le sarcophage » et « Le Maraudeur noir ». Précisons, au cas où cela ne serait pas clair, que les trois nouvelles en question étaient des versions définitives, pas des premiers jets. Les deux exemples que nous donnons sont représentatifs.
 
■ Tapuscrit original de Howard :
« Heimdul roared and leaped, and his sword flashed in deathly arc. Conan staggered and his vision was filled with red sparks as the singing blade crashed on his helmet, shivering into bits of blue fire. But as he reeled he thrust with all the power of his broad shoulders behind the humming blade. The sharp point tore through brass scales and bones and heart, and the red-haired warrior died at Conan’s feet. »
 
Version Sprague de Camp no 1, The Coming of Conan, Gnome Press, 1953 :
« Heimdul roared and leaped, his sword flashing in a deadly arc. At the same instant Conan thrust forward in a long lunge with all the power of his broad shoulders behind the blade. The Vanaheimer’s singing blade crashed on Conan’s helmet, staggering him and filling his vision with red sparks, but at the same instant his own sharp point tore through brass scales and bones and heart, and the red-haired warrior died at Conan’s feet, the fragments of his sword, shivered into bits of blue fire, falling into the snow around him. »
 
Version Sprague de Camp no 2, Conan of Cimmeria, Lancer Books, 1969 :
« Heimdul roared and leaped, his sword flashing in a deadly arc. As the singing blade crashed on his helmet, shivering into bits of blue fire, Conan staggered, and his vision was filled with red sparks. But, as he reeled, he thrust with all the power of his broad shoulders behind the blade. The sharp point tore through brass scales and bones and heart, and the red-haired warrior died at Conan’s feet. »
 
■ Tapuscrit original de Howard :
« Her maddening laughter floated back to him, and foam flew from the barbarian’s lips. Further and further into the wastes she led him. The land changed ; the wide plains gave way to low hills, marching upward in broken ranges. Far to the north he caught a glimpse of towering mountains, blue with the distance, or white with the eternal snows. Above these mountains shone the flaring rays of the borealis. They spread fan-wise into the sky, frosty blades of cold flaming light, changing in color, growing and brightening. »
 
Version Sprague de Camp no 1, The Coming of Conan, Gnome Press, 1953 :
« Foam flew from the barbarian’s lips as her maddening laughter floated back to him. As the hours passed and the sun slid down its long slant, to the horizon, the wide plain gave way to low hills marching upward in broken ranges. As he panted up over the crests of the swells he glimpsed towering mountains farther north, their eternal snows blue with distance and pink in the rays of the blood-red setting sun. In the darkling sky above them shone the flaring rays of the aurora, spread fan-wise into the sky, frosty blades of cold flaming light, growing and brightening and changing in color, brighter than Conan had ever seen it. »
 
Version Sprague de Camp no 2, Conan of Cimmeria, Lancer Books, 1969 :
« Foam flew from the barbarian’s lips as her maddening laughter floated back to him. Farther and farther into the wastes she led him. As the hours passed and the sun slid down its long slant to the horizon, the land changed ; the wide plains gave way to low hills marching upward in broken ranges. Far to the north he caught a glimpse of towering mountains, their eternal snows blue with distance and pink in the rays of the blood-red setting sun. In the darkening skies above them shone the flaring rays of the aurora. They spread fanwise into the sky – frosty blades of cold, flaming light, changing in color, growing and brightening. »



5. Glenn Lord
 
Glenn Lord (1931-2011) est sans conteste une des personnalités les plus importantes liées à Howard. Il a été pendant de longues années le « Gardien de l’Idole ». Lord découvrit Howard en achetant le recueil Skull-Face and Others (Arkham House, 1946) et en vint progressivement à s’intéresser à la vie et à l’œuvre de l’auteur texan. Né en Louisiane, mais établi dans la banlieue de Houston, Lord vivait à quelques centaines de kilomètres « seulement » de Cross Plains. Amateur de poésie, il conçut l’idée de publier une intégrale des poèmes de Howard. L’entreprise eut tôt fait de le dépasser, mais en 1957 parut finalement Always Comes Evening, publié en partenariat avec Arkham House dans une édition tirée à six cent trente-six exemplaires. Les cinquante-six poèmes du recueil étaient censés représenter l’intégrale. On en connaît aujourd’hui plus de sept cents, l’immense majorité découverte par Lord dans les années qui suivirent, et on sait qu’un très grand nombre ont été perdus. Accumulant les contacts, les correspondances et se constituant une collection sans pareille, Lord se mit à la recherche du contenu de la « malle », c’est-à-dire des quatre cartons de tapuscrits de toutes sortes que le père de Howard avait envoyés à E. H. Price en Californie en 1944, peu avant de mourir. Une autre partie des tapuscrits de Howard avait été envoyée dans les bureaux d’Otis Kline, son agent, et dont une fraction avait pu être sauvée. Il fallut une dizaine d’années à Lord pour récupérer la quasi-totalité des tapuscrits envoyés à Price, qui avaient entretemps été dispersés un peu partout sur la côte Ouest des USA. Il n’obtint les derniers documents, parmi les plus précieux puisqu’il s’agissait des lettres envoyées à Lovecraft, que le jour où il proposa de l’argent en échange, ce qui accéléra le processus… Lord venait de récupérer plus de dix mille pages de documents, un fonds inestimable pour tous les lecteurs et les spécialistes. En 1964, Sprague de Camp refusa de devenir l’agent des héritiers de Howard comme on le lui suggérait, et il proposa à la place Glenn Lord, un homme qu’il méprisait et pensait pouvoir contrôler facilement. Il se trompait lourdement. Lord se fit rapidement un nom dans les milieux professionnels et semi-professionnels, négocia ferme avec de Camp, protégeant les héritiers de ses manigances. Il resta en fonction jusqu’en 1994, lorsqu’un coup d’État opéré par un avocat des héritiers le chassa de ses fonctions. Lord accorda cependant toujours son aide à toutes les entreprises de publication de Howard, même lorsqu’elles étaient le fait de ses – nouveaux – adversaires, par exemple lorsque Wandering Star obtint le droit de publier l’intégrale Conan en 2000. Lord avait lui-même été à l’origine, aux côtés de Karl Edward Wagner, de la première tentative de réédition des nouvelles de Conan débarrassées des interférences de de Camp, tentative torpillée par ce dernier au moment des négociations qui précédèrent la mise en chantier du film de Milius. 
 
 
Le saviez-vous ?
Environ 95 % des tapuscrits de Howard ayant survécu font aujourd’hui partie du fonds du prestigieux Harry Ransom Center à Austin, Texas. Cela représente plus de quinze mille pages.



« J’ai reçu une longue lettre de Lovecraft. Ce mec en a vraiment dans le cerveau. Il commence par dire que la plupart de mes arguments ont l’air logiques et qu’il est sur le point de se ranger à mes opinions – et juste derrière il aligne trois ou quatre pages bien serrées dans lesquelles il réduit pratiquement toutes mes théories à zéro. Je ne lui arrive pas à la cheville… »
 
 
Dixième partie :
Cher M. Lovecraft… (Quelques paragraphes issus des lettres envoyées à H. P. Lovecraft.)
 
 
« Je crois simplement que les hommes sont fondamentalement égaux ; je sais bien que certains seront plus rusés, plus forts, plus courageux ou plus intelligents que d’autres. Mais si quelqu’un a des droits, alors tout le monde a ces droits. » 
(Lettre de septembre 1933.)
 
 
« La vie barbare était infernale ; la vie moderne n’est pas mieux. » 
(Lettre de septembre 1933.)
 
 
« L’antipathie que j’éprouve envers Rome est l’une des choses que je n’arrive pas à m’expliquer […]. J’ai toujours considéré cet empire comme un symbole d’esclavage – une araignée de fer, tissant ses toiles d’acier sur le monde pour étouffer les rivières avec des barrages, détruire les forêts à la hache, étrangler les plaines avec des routes pavées et enfermer les hommes libres dans des maisons ressemblant à des cages et dans des villes. » 
(Lettre de février 1931.)
 
 
« Lorsque je lisais quelque chose à propos des Pictes, je prenais mentalement leur parti contre leurs envahisseurs celtes et teutons, alors que je savais pertinemment que c’était à eux que je ressemblais, et plus encore : qu’ils étaient mes ancêtres. Mon intérêt, tout spécialement dans ma prime enfance, pour ce peuple étrange du néolithique était si vif que j’étais particulièrement insatisfait de mon apparence nordique et que, si j’étais devenu l’homme que j’aurais voulu devenir quand j’étais enfant, j’aurais été de petite taille, trapu, aux membres épais et noueux, avec de petits yeux noirs et luisants, un front bas et fuyant, et des cheveux noirs, raides et drus, c’est-à-dire la représentation que je me faisais d’un Picte typique. » 
(Lettre de janvier 1932.)
 
 
« Ma vision de la barbarie n’a rien d’idyllique. Pour autant que je sache, c’est un mode de vie terrible, sanglant, féroce et dénué d’amour. Je ne supporte pas que l’on dépeigne le barbare comme s’il était un enfant de la nature, quasi divin et majestueux, doté d’une étrange sagesse et s’exprimant sur un ton cadencé d’un air ampoulé. » 
(Lettre de novembre 1932.)
 
 
« En ce qui concerne l’oppression du peuple par la ou les classes dirigeantes, il est tout à fait vrai que les révolutions en France et en Russie nous montrent que les tyrannies finissent par s’effondrer ; mais leur chute est à chaque fois précédée par plusieurs siècles d’oppression, au cours desquels les générations se succèdent et gémissent sous le talon d’acier qui les écrase, avant que finalement la révolution se produise. Le changement étant apparemment une loi immuable de la nature, nous pouvons en conclure que les despotismes ne durent pas indéfiniment… pas plus que les républiques, les démocraties et les périodes d’anarchie et de chaos. Je ne m’attends pas à un état permanent d’esclavage, mais à une phase où les classes sociales et les libertés individuelles seront pratiquement inconnues. Oh, on n’appellera pas cela esclavage ou servitude. On lui trouvera un autre nom : communisme, fascisme, nationalisme, ou quelque autre nom en -isme. Mais sous la surface, ce sera la même tyrannie qu’auparavant, sans doute modifiée afin de s’adapter aux conditions modernes. Les victimes n’auront certainement pas conscience de leur statut d’esclaves avant un bon bout de temps, lorsque les conditions seront devenues proprement infernales. » 
(Lettre de décembre 1932.)
 
 
« Vous m’accusez de « haïr le développement humain » parce que je me méfie du fascisme. Eh bien, on ne peut vraiment tolérer grand-chose de la part d’un système dont les défenseurs qualifient d’ « ennemis de l’humanité » quiconque est en désaccord avec eux… Je sais que c’est à la mode en ce moment de se moquer de la démocratie, mais la démocratie n’est pas responsable des problèmes du monde. Ceux qui le sont le plus sont ceux-là mêmes qui veulent aujourd’hui « sauver » le pays, adoptant pour cela le nom de nazis, ou de fascistes… Bien sûr, vous prétendez que le genre de fascisme que vous préconisez ne comporte aucune part de despotisme et de persécution de la liberté de pensée. Autant dire que vous préconisez un cobra sans venin, un putois sans puanteur et un lépreux sans croûtes. » 
(Lettre de décembre 1934.)
 
 
« Je suis incapable de m’identifier à quelque classe sociale ou parti politique que ce soit. […] S’il fallait faire un choix, je pense qu’il serait naturel que je me range aux côtés de la classe ouvrière, puisque c’est celle à laquelle j’appartiens, mais je suis pourtant loin de l’idéaliser, elle et ceux qui y appartiennent. En fin de compte, je crois que je n’ai qu’une seule conviction profonde, un seul idéal, ou quel que soit le foutu nom qu’on puisse lui donner : la liberté individuelle. C’est la seule chose qui a une once de valeur. Je préférerais être un sauvage sans vêtement, frissonnant, affamé, transi par le froid, pourchassé par les bêtes féroces et mes ennemis, mais libre de mes mouvements et d’aller où bon me semble sur cette planète, qu’être l’esclave le mieux nourri, le plus riche, le plus couvert de bijoux et vivant dans un palais en or aux fontaines cristallines, aux divans de soie, et entouré des danseuses aux seins d’ivoire d’Haroun al Rashid. Car, comme le disait cet homme noir anonyme : 
Liberté, liberté !
Que la liberté soit sur moi !

Car plutôt que de vivre en esclave,
Je préfèrerais aller dans la tombe

Et monter vers mon Créateur, libre ! »
(Lettre de décembre 1932.)



Onzième partie :
Lire sur Howard



En français
 
 
■ Échos de Cimmérie, l’Œil du Sphinx, 2009.
Dirigé par Fabrice Tortey, Échos de Cimmérie se voulait à la fois un recueil d’études et un hommage à Howard à l’occasion du centenaire de sa naissance (2006). Il ne devait finalement paraître qu’en 2009. Il s’agit là du premier ouvrage en langue française à se pencher sérieusement sur Howard et son œuvre. Outre quelques textes (mineurs) offerts en guise de cadeau, Tortey propose la biographie la plus exhaustive consacrée à Howard dans notre pays, dépassant en qualité tout ce qui a pu se faire aux États-Unis, c’est dire. Divers aspects de l’œuvre fictionnelle sont abordés et décortiqués par les meilleures plumes francophones en la matière. L’ouvrage est agrémenté d’une entrevue intéressante avec François Truchaud, le premier défricheur de Howard en France, celui qui sut communiquer sa passion à un public conquis. Quand on ajoute enfin un cahier d’illustrations et de photographies d’une richesse impressionnante, on ne peut qu’applaudir l’entreprise. L’ouvrage est tout simplement indispensable pour qui se prétend amateur de Howard en France.
 
■ Les Nombreuses Vies de Conan, Les Moutons électriques, 2008.
Dirigé par Simon Sanahujas, Les Nombreuses Vies, comme tous les livres de la collection, prend pour postulat que le personnage est bien réel, et aborde donc son objet par le biais, non de l’auteur, mais de la création. Sanahujas ne se contente heureusement pas de nous pondre une énième « biographie » d’un personnage qui n’en a pas, mais il profite de l’occasion pour offrir au lecteur une mine d’informations sur des sujets rarement abordés en France, en particulier les sous-Conan de l’époque des pulps, les auteurs ayant inspiré Howard. La plume de Sanahujas est celle d’un écrivain doublé d’un amateur et d’un spécialiste.
 
■ Conan le Texan, Simon Sanahujas et Gwenn Dubourthoumieu, Les Moutons électriques, 2008.
Voilà un ovni onéreux mais particulièrement intéressant pour tout lecteur francophone qui cherche à comprendre le milieu qui a produit Howard. Sanahujas et Dubourthoumieu sont partis sur les traces mêmes de leur sujet. Est-il possible de réduire Howard et/ou Conan au Texas ? C’est à cette question que les deux auteurs tentent de répondre en nous faisant partager, par le texte et les photos, leur périple texan mais nous laissant tirer nos propres conclusions. Atypique, certes, mais un bel objet et un vrai regard.



En langue anglaise
 
■ One Who Walked Alone (1985).
Sans conteste, le livre de souvenirs de Novalyne Price est celui qu’il faut avoir lu pour tenter de pénétrer l’essence de ce que pouvait être Howard au quotidien. Pour mémoire, elle grandit à Brownwood et fréquenta Tevis Clyde Smith quand il était encore au lycée. En 1933, celle qui nourrissait des ambitions littéraires demanda à ce dernier de lui présenter Robert Howard, l’auteur. Leur entrevue fut brève. Un peu plus d’une année plus tard, Price accepta un poste de professeur au lycée de Cross Plains. N’ayant pas abandonné ses aspirations littéraires, elle tenait un journal intime, qui l’aidait à pratiquer régulièrement l’écriture. Elle renoua contact avec Howard dans les jours qui suivirent son arrivée. Son livre raconte cette relation, au quotidien et du strict point de vue de la Novalyne de ces années-là, cette dernière ayant fait de son mieux pour ne pas se réécrire ou se dédouaner avec cinquante ans de recul. Un témoignage totalement partial et subjectif, donc, mais qui porte un éclairage saisissant sur Howard, son comportement, ses humeurs, ses espoirs et ses échecs, de 1934 jusqu’à sa mort. On l’aura compris, ce livre est absolument indispensable.
 
■ The Dark Barbarian (1984).
Élaboré et dirigé par Don Herron, le recueil The Dark Barbarian jeta un véritable pavé dans la petite mare howardienne des années quatre-vingt. Pensé et réfléchi par un Herron qui se méfie de la critique universitaire, le livre fut révolutionnaire en son temps, car le premier à aborder Howard de façon sérieuse. L’ouvrage a évidemment vieilli en raison des découvertes nombreuses de ces trente dernières années, mais son importance historique n’est plus à prouver. Herron montra qu’il était possible de parler sérieusement de Howard. Le « Robert E. Howard: Hard-Boiled Heroic Fantasist » de George Knight (un pseudonyme de Herron) reste à ce jour l’essai le plus important jamais écrit sur Howard, enterrant en dix pages tout ce que l’on avait pu écrire auparavant sur les influences et les apports de Howard dans le genre de la fantasy. On peut ne pas aimer le style d’Herron, mais ses arguments sont imparables. Une « suite », The Barbaric Triumph, parue en 2004, est nettement plus anecdotique.
 
■ The Last Celt (1976).
La « somme » de Glenn Lord. La bibliographie est évidemment dépassée depuis longtemps, mais ce recueil d’articles, d’essais, de mémoires et de reproductions de documents rares en font un bel écrin en l’honneur de Howard, écrit et supervisé par celui qui fut son plus grand champion.
 
■ Dark Valley Destiny (1983).
La biographie de Lyon Sprague de Camp, Catherine Sprague de Camp et Jane W. Griffin. On pourrait faire dans la dentelle et dire que ce livre comporte des erreurs, des approximations et des jugements intempestifs. Mais cela serait rester en deçà de la réalité. Car les époux de Camp ont arrangé la réalité, altéré des témoignages et des interviews, et ont ignoré ce qui allait à l’encontre de leurs idées préconçues. Rien, dans ce livre, ne doit être pris pour argent comptant et toute information issue de ces pages doit être recoupée avant d’être utilisée. 
 
■ Blood and Thunder: The Life and Art of Robert E. Howard (2006, 2010).
La biographie de Mark Finn. Deux éditions, 2006 (MonkeyBrain Books) et la seconde, corrigée et augmentée, 2010 (REH Foundation Press). Finn est Texan et il nous offre ici une biographie d’un Howard vu à travers le prisme du Texas. C’est très bien vu, souvent pertinent, et même nécessaire pour un non-Texan. On regrettera que Finn prenne parfois pour argent comptant les travaux des autres sans chercher à aller plus loin, mais cela n’a jamais été son objectif. Comme il le dit lui-même, l’ouvrage n’a pas vocation à être LA biographie de Howard, mais celle qui enterrera Dark Valley Destiny et fera patienter jusqu’à la prochaine.



Les revues critiques
 
■ Il convient de mentionner ici Cromlech, qui connut trois numéros dans les années quatre-vingt, première vraie tentative d’une revue visant à une approche sérieuse de Robert E. Howard et son œuvre. Elle était due à Marc Cerasini et à Charles Hoffman, celui qui écrivit le premier article sérieux jamais consacré à Howard : « Conan the Existentialist » (1974).
 
■ The Dark Man: The Journal of Robert E. Howard Studies est publié depuis 1990 de façon assez irrégulière. C’est la revue la plus « académique » consacrée à Howard, et elle a accueilli nombre d’articles sérieux et influents sur le Texan. Beaucoup d’essais discutables également, en dépit des efforts que fait cette revue pour accéder à des standards universitaires.
 
■ Le prozine The Cimmerian, édité par Leo Grin, eut pendant ses six années d’existence un rythme de parution intense, une politique anti-universitaire affichée et des articles qui allaient de l’excellent au remplissage pur et simple. Volontiers pugnace, cherchant la polémique et la confrontation, The Cimmerian a laissé son empreinte dans le paysage de la critique howardienne.
 
■ Enfin REH: Two-Gun Raconteur, de l’infatigable Damon Sasser, qui publie sa revue annuellement depuis 1976, avec l’objectif de mêler illustrations, textes rares de Howard, articles légers ou érudits, dans un cocktail qui, à défaut d’être original, est toujours réussi.
 
■ En France, à l’exception de l’éphémère revue Unaussprechlichen Külten il y a 25 ans, il n’existe rien sur le sujet…
 
 
Le saviez-vous ?
Les Howard Days ont lieu tous les ans à Cross Plains, Texas, le deuxième week-end de juin. C’est l’occasion pour les amateurs du monde entier de se retrouver et d’échanger. Le thème et l’invité d’honneur changent à chaque édition. Les prix de la Fondation Howard y sont décernés.



Howard sur Internet
 
En France, le premier site consacré à Howard fut les Chroniques Némédiennes (nemedie.free.fr), très actif pendant de nombreuses années. On y trouve de nombreux articles de fond et un forum de discussion. Le trafic du site s’est aujourd’hui reporté sur robert-e-howard.fr, regroupant articles, inédits, et un forum de discussion.
 
Aux USA, il convient de mentionner les sites de la Fondation Howard (rehfoundation.org), l’organe officiel de cette organisation dont l’objet est de promouvoir et de diffuser l’œuvre howardienne, et de la REHupa (rehupa.org), page de la Robert E. Howard United Press Association, qui réunit parmi les plus grands spécialistes au monde de l’auteur.



Howard à l’université
 
Il aura évidemment fallu attendre une édition « standard » de ses œuvres pour voir émerger un réel intérêt universitaire sur Howard, mais le mouvement est aujourd’hui lancé, avec plusieurs thèses en préparation, en France, mais aussi aux États-Unis et au Japon. 



« La mort des personnes âgées est inévitable, mais je me dis souvent que c’est une tragédie plus grande que lorsqu’elle frappe une personne encore jeune. On évite bien des souffrances en mourant avant l’heure, mais la vie est tout ce qui reste aux gens âgés. Que ces restes pitoyables soient arrachés à des mains chétives est plus tragique à mes yeux que voir une existence fauchée dans la fleur de l’âge. Je ne veux pas vivre jusqu’à la vieillesse. Je veux mourir quand mon heure sera venue, rapidement et sans prévenir, en pleine possession de ma force et de ma vigueur. »
(9 mai 1936)
 
 
 
Conclusion
 
 
Est-il possible de s’extraire de la gangue des origines « pulpesques » ? des multiples déformations qui ont accompagné nombre des adaptations de Conan de ces dernières années ? des idées propagées par des biographes peu scrupuleux ? 
On ne reproche plus aujourd’hui à H. P. Lovecraft, Philip K. Dick ou à Dashiell Hammett d’avoir commencé dans les pulps. Les multiples travaux biographiques et bibliographiques de ces dernières années sont en train de porter leurs fruits quant à la reconnaissance de Howard. Gageons que les années qui viennent verront se multiplier les travaux sur des textes qui restent en grande partie à défricher.
Espérons simplement, à l’heure où les « fans » prétendent souvent imposer la conduite à adopter, qu’il sera possible à un auteur et son œuvre d’exister dans l’ombre d’un personnage devenu une telle icône populaire.
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Funeral Notice

Mrs. I. M. Howard

Born July 11, 1874
Died June 12, 1936
Age 61 Years, 11 Months and One Day.

Robert E. Howard

Born Jamuary 22, 1906
Died June 11, 1936
Age 30 Years, 4 Months and 19 Days.

Funeral Services Promptly at 10 A. M.Sunday
Morning, June 14, at Baptist Tabernacle,
Cross Plains.
Interment In Greenleaf Cemetary, Brownwood, Texas
1 P. M. June 14, 1936
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