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Prologue
Fitzwilliam Darcy était assis avec raideur dans la voiture qui cahotait sur le chemin de terre, moulu par le long trajet, l’esprit agité. Ses tentatives de lire le volume qu’il serrait entre ses mains avaient lamentablement échoué. Au cours du voyage, il n’avait guère parcouru plus de deux pages, et en avait compris encore moins. Son cousin, le colonel Patrick Fitzwilliam, était d’humeur loquace, comme à l’ordinaire, et Darcy trouvait cela sensiblement exaspérant. Mais ce n’était pas le motif principal de son agacement.
Les deux hommes étaient en route pour Rosings. Ce séjour annuel signifiait certes qu’il aurait à endurer trois semaines en compagnie de leur tante, à supporter ses plaintes et ses éclats, à souffrir ses exigences déplorables et ses insinuations irritantes, à tolérer la profonde conviction de celle-ci qu’il devait épouser sa fille, Anne. Mais surtout, à l’occasion de cette visite, il ne pouvait s’empêcher de réfléchir au fait que le pasteur de sa tante, William Collins, était le cousin d’Elizabeth Bennet ; que son épouse, Charlotte, était la meilleure amie de celle-ci ; et que l’an dernier à la même époque, Miss Bennet avait catégoriquement refusé sa demande en mariage.
Darcy observait le paysage par la vitre tandis qu’ils touchaient au but. Il n’avait parlé à quiconque de son offre à Miss Bennet et du rejet qui s’était ensuivi. Il luttait difficilement contre la mélancolie et l’examen de conscience permanent qui en avaient découlé, chassant l’essentiel de sa joie de vivre. Alors que les autres s’étaient contentés de plaisanter à propos de son humeur morose, c’était sa sœur, Georgiana, qui s’était aisément rendu compte qu’une affaire grave l’oppressait. Elle s’était enquise à plusieurs reprises des raisons de son abattement, mais il ne souhaitait pas l’accabler avec son histoire d’amour non partagé.
Ils dépasseraient bientôt le presbytère avant d’emprunter l’allée menant à Rosings. Il ferma son livre et reprit sa contemplation du dehors ; tout du long, son cousin n’avait cessé d’évoquer ce qu’il avait vu et fait depuis leur dernière rencontre.
Il semblait n’avoir cure que Darcy contribue si peu à la conversation. Le colonel racontait à son cousin indifférent toutes les aventures que son régiment avait vécues dans le nord du pays. Il avait bien conscience que son compagnon n’était pas de ceux qui ergotent sans fin, mais ce dernier montrait normalement beaucoup d’intérêt à ce qu’il lui disait. Aujourd’hui, pourtant, il comprit que son cousin semblait ne pas l’écouter ; il avait l’esprit ailleurs.
— Saviez-vous, Darcy, qu’il peut faire si froid dans le Nord que votre souffle gèle dès que vous exhalez ?
— Oh, vraiment ? répondit-il d’un ton désinvolte, les yeux rivés au carreau.
— Mais je vous certifie sincèrement que les femmes là-bas sont d’une remarquable complaisance. Ma seule explication est qu’elles apprécient la chaleur d’un homme en uniforme parce que le climat y est si rude.
Darcy se tourna vers lui et le fusilla du regard.
Fitzwilliam éclata de rire.
— Je ne faisais que m’assurer que vous écoutiez.
— C’est le cas, mon cousin, et je ne suis vraiment pas intéressé par vos tactiques mercenaires envers le beau sexe.
— Vous vous comportez en parfait gentilhomme, comme toujours, le taquina le colonel en passant les doigts dans ses boucles châtaines. À votre avis, de quel grave événement notre tante se lamentera-t-elle pendant notre séjour ?
— Probablement du fait qu’elle n’a pas reçu l’admiration débordante ni les louanges intarissables qui lui sont dues, et n’a pas assez exprimé sa généreuse condescendance.
— En est-il déjà allé autrement ?
Fitzwilliam secoua la tête.
— Depuis que nous la connaissons, elle n’a jamais été satisfaite de sa vie, alors qu’elle possède tellement. Elle ne saurait être heureuse tant que les autres n’ont pas reconnu leur insignifiance par rapport à elle ou ne l’ont pas assaillie de compliments qu’elle mérite à peine.
Darcy l’observa avec une lueur étrange dans les yeux, avant de détourner rapidement la tête. Un brusque nœud dans l’estomac le poussa à se demander s’il ne partageait pas lui-même certains de ces traits de caractère. S’attendait-il qu’Elizabeth y soit plus sensible qu’à son amour quand il lui avait fait sa demande ? Son regard se fit vague tandis qu’il se remémorait ce qui avait pris le pas dans son discours ce jour fatal.
— Allons, Darcy, devez-vous avoir l’air si lugubre ? (Fitzwilliam lui donna une tape sur l’épaule.) Nous avons rendu visite à notre tante presque chaque année pour Pâques depuis notre enfance. Vous avez certainement appris à vous accommoder de ses excentricités.
Darcy prit une profonde inspiration.
— Oui, mais je ne me sens guère enclin à l’affronter cette année.
— Je ne doute pas un instant que vous trouverez de belles occasions de faire de longues promenades à pied ou des chevauchées avec Challiot, comme c’est votre habitude. Espérons que le temps sera clément.
— Oui, répondit Darcy, prêtant à peine attention aux paroles de son cousin tandis que le presbytère apparaissait.
Il retint légèrement son souffle en apercevant le bâtiment, alors que divers sentiments affluaient. Se désintéressant de la fenêtre, il serra les poings, dans l’espoir de conserver un semblant de maîtrise.
Finalement, la berline ralentit devant le grand édifice qui tenait lieu de foyer à sa tante, puis s’y arrêta.
— Êtes-vous prêt, Darcy ? Vous faut-il quelques instants pour rassembler votre courage ?
— Non, plus tôt sera achevé son généreux accueil, mieux ce sera.
On ouvrit la porte de la voiture, et les deux hommes en sortirent. Comme mus par un signal, ils étirèrent leurs bras et dégourdirent leurs jambes raidies par le voyage et l’étroitesse de la berline. Ils échangèrent une expression identique qui reflétait leurs impressions similaires, puis se dirigèrent vers la maison.
Quand on les introduisit dans l’imposant vestibule, une voix stridente leur perça les oreilles.
— Mes neveux ! Vous voici enfin ! Je me demandais si je vous verrais un jour ! (Leur tante se précipita vers eux d’un air apparemment agité.) Comment se fait-il que vous soyez si en retard ? Les routes étaient-elles donc en si piteux état ? Je dois en parler à quelqu’un !
Les deux hommes s’approchèrent lentement d’elle, chacun puisant dans ses ressources pour pouvoir supporter ses attentions excessives.
— Bonjour, ma tante.
Patrick Fitzwilliam fut le premier à recevoir l’accolade de Lady Catherine de Bourgh. Il n’avait pas à craindre qu’elle l’étouffe, car ses étreintes étaient rapides et légères, et fut en mesure de s’écarter prestement.
Elle recula d’un pas et scruta sa silhouette.
— Patrick, vous êtes trop maigre. Que vous donne-t-on à manger, au régiment ? Je suis certaine que ce n’est pas suffisant. Vous mangerez comme un roi ici et ne manquerez de rien. Nous ferons de notre mieux pour vous engraisser.
Fitzwilliam serra les dents et sourit.
— Merci, ma tante. Je vous en suis très reconnaissant.
— Et vous avez raison. Mon cher frère et son épouse ne prêtent sans doute pas autant d’attention aux détails qu’ils le devraient. Ils supposent que vous êtes assez responsable pour prendre soin de vous. Rien qu’à vous voir, il m’apparaît que ce n’est pas le cas.
— Oui, ma tante.
Le colonel lança un regard grave à son cousin.
— Venez donc, Fitzwilliam. Laissez-moi vous admirer ! insista Lady Catherine. (Darcy avança avec prudence vers sa parente qui avait ouvert les bras.) Je suis si heureuse de vous revoir !
Son étreinte dura un peu plus longtemps qu’avec Patrick, mais elle eut la délicatesse de ne pas l’embrasser sur la joue comme elle le faisait souvent quand il était plus jeune.
— Et que vous semble-t-il de mon cousin, ma tante ? demanda le militaire.
— Il a toujours fière allure. C’est également une bonne chose pour ma chère Anne. Malheureusement, elle s’affaiblit peu à peu et devra peut-être un jour demander à quelqu’un de la porter dans les escaliers de Pemberley.
Le colonel vit le visage de son cousin s’assombrir et, alors que Darcy ouvrait la bouche, il s’entremit vivement :
— Ma tante, les jardins sont magnifiques ! Vos fleurs sont tout simplement majestueuses !
— Oui, en effet. (Elle s’éloigna des deux hommes pour contempler les jardins depuis une fenêtre tandis que Fitzwilliam lançait un coup d’œil d’avertissement à Darcy.) Je dois reconnaître que je suis particulièrement attentive au travail de mes jardiniers.
Tous trois étudièrent l’extérieur pendant un bref moment de silence. Darcy pouvait difficilement corroborer l’admiration de son cousin, car les jardins étaient entretenus de façon très affectée. Il préférait une apparence plus naturelle et ne s’était jamais senti d’affinité avec le style qui avait la faveur de sa tante.
— Venez, leur enjoignit-elle lorsqu’elle eut le sentiment qu’ils avaient admiré tout leur soûl. Je sais qu’Anne est impatiente de vous accueillir.
Elle posa les yeux sur Darcy à ces mots et, quand il lui rendit son coup d’œil, il remarqua le sourire en coin du colonel derrière la vieille dame.
Ils la suivirent dans le salon, que l’on gardait volontairement plongé dans l’obscurité, ce qui lui conférait une atmosphère des plus sinistres. Lady Catherine insistait pour que l’on tienne les rideaux tirés pendant qu’Anne s’y trouvait, croyant que trop de lumière pourrait lui nuire. Au moment où ils y pénétraient, le gentilhomme discerna immédiatement l’expression pleine d’espoir qui éclaira à peine la physionomie de la jeune femme. Il la rejoignit et lui prit la main, qu’il effleura d’un baiser.
— Bonjour, Anne. C’est un plaisir de vous voir.
La demoiselle sourit.
— C’est un plaisir de vous voir également, mon cousin.
Il recula et vit Fitzwilliam l’imiter. C’était toujours ainsi. Ils la saluaient chaleureusement et, peu après, elle regagnait sa chambre, car son enthousiasme à recevoir des visiteurs l’épuisait toujours. Darcy observait avec une impatience indifférente l’officier prendre la main de la jeune femme. Mais ce jour-là, il remarqua quelque chose de neuf. Elle avait un éclat dans le regard en avisant le colonel.
Darcy plissa les yeux quand il s’aperçut pour la première fois que sa jeune cousine, qui était censée lui être promise depuis la naissance, semblait éprouver de l’intérêt pour leur aîné. C’était désormais à lui de sourire en coin, songeant à la façon dont il accablerait ce dernier de plaisanteries.
Après les salutations et quelques paroles aimables, Mrs Jenkinson proposa d’aider Anne à regagner sa chambre.
— Non, merci, Mrs Jenkinson. Je préférerais demeurer ici avec mes cousins, si cela vous agrée.
Lady Catherine considéra sa fille d’une mine sévère.
— Impossible, Anne ! Vous connaissez mon opinion. Il vous faut tout le repos imaginable, et vous avez déjà éprouvé trop d’émoi.
— Mais ils viennent tout juste d’arriver. J’aimerais passer un peu plus de temps en leur compagnie. Je vous en prie, mère.
Celle-ci céda à contrecœur.
— Seulement quelques minutes. Après quoi, il faudra vous retirer. Je ne tolérerai pas d’autre discussion.
Au cours de leur entretien, Lady Catherine monopolisa la parole. Darcy épia Anne qui glissait des coups d’œil furtifs à leur cousin, lequel tentait à chaque occasion de faire participer la demoiselle à la conversation. Darcy laissa fuser un léger rire. Il comprenait aisément pourquoi la jeune femme éprouvait un faible pour le colonel. Celui-ci se montrait très attentif envers leur frêle cousine, même s’il n’éprouvait aucune inclination à son égard. Il jouissait d’une personnalité engageante et n’avait rien à craindre de son admiration.
Les pensées de Darcy revinrent à Miss de Bourgh. Elle n’était assurément pas aussi fragile que le croyait sa mère. Il était vrai qu’elle avait contracté une maladie dans son enfance qui l’avait laissée très affaiblie. Mais l’écarter de toute forme de vie, d’activité et d’ennuis n’avait servi qu’à lui donner cette apparente débilité. Avec un brin de liberté en plus, elle pourrait découvrir la chaleur du soleil sur son visage au cours d’une promenade, la joie de danser à un bal avec un gentilhomme, le frisson d’assister à une pièce de théâtre ou à un concert à Londres. Même s’il se doutait que sa mère ne le permettrait jamais, il était persuadé que cela ne pourrait que la servir.
Plongé dans ses réflexions, il prit conscience que sa tante faisait référence à Mr Collins. Il se tourna vers elle et ne saisit que la fin de son discours.
— Il me faut donc désormais chercher un autre pasteur, et vous savez à quel point il est difficile d’en trouver un. Je répugne à l’idée de devoir en former un autre. Mr Collins était si accommodant et il avait si bien appris à répondre à mes attentes !
— Pardonnez-moi, ma tante, l’interrompit-il. Qu’est-il arrivé à Mr Collins ?
— Il a quitté Hunsford ! Avec Mrs Collins ! Voici trois mois ! C’est extrêmement fastidieux de trouver un autre clergyman qui me conviendra. Deux sont déjà venus et repartis aussitôt ! Voilà qui est insupportable !
Darcy fut surpris du brusque sentiment de déception qu’il éprouva à cette nouvelle, sachant à présent qu’il ne lui serait plus possible de revoir Miss Elizabeth. Il considéra sa tante avec curiosité quand il s’enquit :
— Où donc Mr Collins et son épouse sont-ils partis ?
— Ils ont gagné ce domaine dont il devait hériter, dans le Hertfordshire, bien entendu. Mr… Mr… quel-que-soit-son-nom est mort l’année dernière, et lui et Mrs Collins ont réclamé leur dû.
— Mr Bennet ? demanda brusquement Darcy. (Il se modéra tout aussi promptement pour tenter de cacher sa curiosité.) C’est un Mr Bennet qui a trépassé ?
— Oui, celui-là même. Mr Bennet. C’est un sérieux désagrément.
Lady Catherine poussa un soupir interminable.
— Oui, j’imagine, rétorqua Darcy avec une irritation notable, se frottant le menton en réfléchissant à la situation. Mais savez-vous, ma tante, ce qu’il est advenu des demoiselles Bennet ? Sont-elles demeurées à Longbourn, avec Mr Collins et son épouse ?
— Les demoiselles Bennet ? Allons, comment le saurais-je et pourquoi devrais-je m’en soucier ? Elles ne m’intéressent pas. Je me préoccupe seulement de trouver quelqu’un qui puisse convenir pour la paroisse de Rosings.
Elle plissa ses prunelles grises, qui se réduisirent à deux fentes.
Darcy bataillait pour conserver son calme. Déglutir lui devenait une épreuve et, même s’il avait résolu au cours de l’année écoulée de chasser Miss Bennet de son esprit, il avait découvert que cela lui était de plus en plus difficile. Il voulait savoir – il devait savoir – ce qu’il était advenu de Miss Elizabeth Bennet.
Il luttait pour garder son sang-froid, sachant que le moindre indice de son intérêt susciterait la curiosité de Patrick. Il ne pouvait apparaître trop inquiet.
Mais il n’aurait pas dû se tourmenter, car son cousin demanda soudain :
— S’agit-il de la famille de Miss Elizabeth Bennet ? La jeune personne qui était en visite chez les Collins l’an dernier lors de notre propre séjour ?
Son regard bleu s’illumina à ce souvenir.
— Celle-là même, reconnut Lady Catherine.
La vieille dame branla du chef de façon répétée.
— Une impertinente demoiselle, si mes souvenirs sont bons. Mais je ne puis vraiment pas vous dire ce qu’il est advenu d’elles. Je suppose que, si la fortune leur a souri, elles vivent toujours à Longbourn avec les Collins. Après tout, c’est un ecclésiastique – et elles font partie de sa famille –, je suis persuadée qu’il les a prises en pitié et leur a permis de rester.
Darcy se leva et se dirigea vers la fenêtre, surpris par les réflexions et les élans qui lui revenaient à l’improviste. Il prit une profonde inspiration pour se rasséréner. Tout en considérant les jardins, il repensa aux événements de l’année précédente. Le rejet de Miss Bennet l’avait grandement blessé et irrité mais, à en juger par les sentiments qui demeuraient à présent, il prenait conscience qu’il éprouvait toujours une profonde affection à son égard.
Comme il examinait la situation de ces dames, il n’aurait su dire s’il valait mieux pour elles résider encore à Longbourn avec leurs cousins ou avoir été évincées de leur demeure. Il ne pouvait concevoir qu’elle vive sous le même toit que Collins. Miss Elizabeth Bennet. Son cœur s’emballait à l’image de la seule femme qu’il ait jamais aimée.
Certes il s’était montré impulsif en lui demandant sa main, mais il lui avait semblé qu’elle lui rendait son estime. Il avait toujours prisé leurs discussions – il trouvait son esprit et son intelligence vivifiants. Mais il avait découvert trop tard que, tandis qu’elle occupait sans relâche ses pensées depuis leur première rencontre, il n’avait assurément pas de place dans les siennes. Et dans les rares occasions où c’était le cas, c’était presque immanquablement sous un jour médiocre.
Son refus l’avait fustigé. Toutefois, cela ne faisait guère que quelques mois qu’il était enfin capable de repenser à leur dernière entrevue avec un semblant d’équanimité. Il avait fini par reconnaître que la majorité de ce qu’elle lui avait dit ce jour-là était vrai.
— Je juge néanmoins que si les Bennet ont été priées de quitter Longbourn, cela servira de leçon à Miss Bennet ! reprit sa tante avec hauteur. Quelle insolence d’avoir refusé cette demande en mariage !
Sonné, Darcy fit volte-face et eut un mouvement de recul tandis que le sang se retirait de son visage.
Fitzwilliam se montrait désormais très intéressé.
— Elle a refusé une demande en mariage ? Mais de la part de qui ?
Le gentilhomme sentit l’anxiété l’envahir. Il chercha comment l’on en était venu à apprendre sa proposition et le rejet de Miss Bennet.
— Voyons, celle de Mr Collins ! Avant qu’il ne demande la main de l’actuelle Mrs Collins, il avait fait sa déclaration à Miss Bennet. Je croyais que vous le saviez. Elle l’a refusé d’emblée. Oui, mon cher, sans le moindre égard pour les sentiments de son cousin ni pour le bonheur de sa propre famille.
Darcy avala sa salive en réfléchissant aux propos de sa tante. Cela signifiait que, au moment où il lui avait fait sa demande un an plus tôt, elle avait déjà refusé un soupirant. Les réflexions se bousculaient dans son esprit quand il évoquait le genre de personne qu’était Miss Bennet. Elle avait éconduit celui qui aurait permis de conserver Longbourn au sein de sa famille à la mort de son père, avant de le repousser, lui, alors qu’il aurait pu lui prodiguer tout ce qu’elle désirerait jamais.
Pourquoi ?
Au fond de son cœur, il connaissait l’explication. Il comprenait sans peine les raisons qui l’avaient poussée à rejeter Collins. Jamais elle ne pourrait épouser un homme qu’elle ne respectait pas.
Darcy se remémora sa propre demande. Il était allé la trouver, sincèrement convaincu qu’elle l’agréerait. Or, il avait lui aussi essuyé une rebuffade. Et pour la même raison. Elle ne le respectait pas.
Tout cela lui était égal désormais. Il avait passé les douze derniers mois à se remettre de ses erreurs de jugement. Il savait à présent qu’il avait eu tort d’escompter son assentiment. Tandis qu’il observait l’allée qui séparait Rosings du presbytère, il fut surpris d’entendre sa voix : « Je pourrais aussi demander pourquoi vous êtes venu me provoquer d’une manière si offensante, en avouant que vous m’aimez contre votre volonté, votre raison, vos principes et même contre votre caractère1. »
Il frissonna involontairement à cette évocation. Se passant la main dans les cheveux, il s’éloigna.
— Si vous voulez bien m’excuser, je me sens fatigué. Je serai dans ma chambre.
Tout en montant le grand escalier, il se réprimanda intérieurement d’éprouver de la déception. Était-il vraiment venu à Rosings cette année dans la perspective d’obtenir de ses nouvelles ? Éventuellement de la revoir ? Entretenait-il l’espoir que la lettre qu’il lui avait remise un an plus tôt ait pu changer l’opinion qu’elle avait de lui ?
Il atteignit sa chambre, y entra et referma la porte derrière lui. Il avait fourni un tel effort depuis lors pour s’amender, réviser ses préjugés et mettre son orgueil de côté… Et même s’il se répétait que tout ceci était accompli dans le seul but de se corriger, il avait en réalité espéré que Miss Elizabeth Bennet lui accorde une nouvelle chance en découvrant qu’il avait pris note de ses critiques.
Elle était parfaitement au courant qu’il se rendait à Rosings chaque année pour Pâques. En secret, il avait souhaité qu’elle prévoie de visiter son amie Charlotte. Au plus profond de son être, il avait escompté sa présence. Mais penser ainsi était futile. Collins eût-il toujours résidé ici, elle n’aurait jamais organisé de séjour en sachant que Darcy puisse y être.
Il s’affala sur la chaise face au bureau. C’était ici même qu’il avait rédigé sa lettre l’an passé. Offensé et courroucé par les paroles de Miss Bennet, il y avait pareillement répondu. Aujourd’hui, il se demandait ce qu’elle avait pensé en lisant pour la première fois sa missive. Qu’avait-il donc écrit ? Sa colère était-elle si marquée dans les mots choisis pour défendre son caractère et ses actes que ceux-ci avaient à leur tour provoqué l’ire de la jeune femme et renforcé l’opinion qu’elle se faisait de lui ?
Il se prit le visage à deux mains et inspira. Il demeura ainsi un moment avant de se redresser. Les Bennet étaient-elles demeurées à Longbourn ? D’un air absent, il se mit à hocher la tête. Il doutait fort que ce fût le cas de Miss Elizabeth. Mais alors, où serait-elle allée ? Que serait-il advenu d’elle ?
Il serait incapable de faire taire ses alarmes tant qu’il ne la saurait pas en situation parfaitement décente. Darcy ferait n’importe quoi pour garantir le bonheur de la jeune femme, quand bien même il était convaincu qu’elle n’accepterait jamais la moindre assistance de sa part. Ces quelques informations – ou plutôt leur absence – teintèrent ses trois semaines à Rosings d’un profond ennui.

1. Extrait d’Orgueil et préjugés de Jane Austen. Traduction anonyme, éditée par J.J. Paschoud, 1822. (N.d.T.)
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Londres.
Elizabeth Bennet serra étroitement le manteau sur les épaules de la petite Emily, se penchant pour le lisser avec un sourire.
— Vous voilà prête.
— Merci. Je suis navrée de m’être attardée et d’avoir requis votre aide.
La fillette leva des yeux suppliants vers Elizabeth.
— N’allez-vous pas vous joindre à nous ce matin, Miss Bennet ? Pourquoi n’assistez-vous jamais à la messe avec nous ?
Elizabeth pressa les mains de la petite fille dans les siennes.
— Vous me posez la question chaque semaine, et chaque semaine j’y réponds de même. Vos père et mère ont l’extrême amabilité de me libérer de mes devoirs le dimanche afin que je rende visite à ma famille. J’accompagne ma sœur, Jane, ainsi que mon oncle, ma tante et mes jeunes cousins à l’église qu’ils fréquentent dans leur quartier.
L’enfant fit la moue.
— Mais c’est Pâques, aujourd’hui ! J’ignore pourquoi vous ne pouvez passer la journée avec nous.
La jeune femme lui donna une tape affectueuse sur la tête.
— Vous m’avez à votre disposition six jours par semaine. J’estimais que vous préféreriez avoir une journée sans moi. En outre, quand nous serons à la campagne cet été, je serai à votre côté tous les jours. Je crois que vous vous lasserez de ma personne et souhaiterez passer un peu de temps loin de moi !
Avant que la petite ait pu répondre, sa mère l’appela depuis le rez-de-chaussée :
— Emily, nous allons partir. Êtes-vous prête ?
Celle-ci jeta un coup d’œil à la porte avant de lancer un regard triste à Elizabeth.
— Je crois que je me plairais plus à l’église si vous étiez avec moi.
— Je suis très touchée de ces paroles, Emily. Et un jour, je vous accompagnerai, mais pas aujourd’hui. Maintenant, rejoignez vos parents comme une aimable demoiselle. Je vais être en retard si je ne hâte pas mes préparatifs.
Lizzy sourit et hocha la tête en observant son élève s’éloigner.
Chaque semaine, Emily plaidait de la sorte, mais Elizabeth savait qu’une fois la petite avec ses parents, elle-même serait vite oubliée.
Puisque le dimanche était son jour de congé, elle n’était normalement pas responsable de l’enfant. Pourtant ce jour-là, celle-ci avait eu besoin d’une aide supplémentaire pour faire sa toilette, et sa gouvernante lui avait volontiers prêté main-forte. Cette tâche désormais achevée, la jeune femme pouvait se réjouir de la journée qui l’attendait. Elle accompagnerait ses proches à la messe, puis demeurerait chez eux l’après-midi et la soirée. C’était le plus beau moment de sa semaine. Le reste du temps, elle était la gouvernante d’Emily Willstone, fillette de six ans.
Lizzy se hâta. Elle savait que la voiture de son oncle ne tarderait pas à arriver, et elle ne souhaitait pas être en retard. Quand elle eut fini de s’habiller, elle s’observa dans le miroir. Elle nota la robe grise qu’elle avait enfilée et la pâleur de son teint. Il s’agissait de l’une des deux robes grises en sa possession, qu’elle revêtait pendant sa période de demi-deuil. Elle en possédait également deux autres noires, pour le deuil, qui complétaient sa garde-robe. Il lui restait un peu plus d’un mois à porter cette teinte, et elle se demanda si elle recommencerait un jour à se parer de couleurs gaies. Son chagrin était aussi vif qu’au décès de son père.
Vers la fin du printemps dernier, alors que les jours commençaient tout juste à gagner en longueur et en chaleur, Mr Bennet leur avait soudainement été arraché. Le voyage qu’elle projetait de faire avec les Gardiner avait été annulé. On avait renvoyé de Brighton, où elle était l’invitée du colonel Forster et de son épouse, sa plus jeune sœur, Lydia. Quant à Jane, à la perte d’affection de Charles Bingley s’était ajoutée la disparition de leur père. Les membres de la famille avaient pleuré et s’étaient consolés de conserve. Elizabeth, qui avait le plus fort caractère, était sollicitée par tous. Pourtant, c’était elle qui souffrait le plus profondément.
Tandis que Lizzy tentait d’exhorter chacune au courage, elles partageaient malgré tout une certaine incertitude. Longbourn revenant à leur cousin, Mr Collins, celui-ci avait désormais le droit de réclamer le domaine. Chaque fois que Mrs Bennet abordait ce sujet redouté, ses deux aînées faisaient de leur mieux pour apaiser ses craintes.
Néanmoins, ainsi qu’elles l’appréhendaient, quelques mois après le décès de Mr Bennet, les Collins les avertirent qu’ils s’installeraient effectivement à Longbourn au début de l’année suivante. Charlotte Collins, l’amie intime d’Elizabeth, avait assuré à ces dames qu’elles pourraient demeurer chez elles aussi longtemps qu’elles en auraient besoin, mais cette dernière savait qu’elle serait incapable d’y vivre à présent qu’il ne leur appartenait plus, pas plus qu’elle n’était en mesure de partager le même toit que Mr Collins.
À force d’exhortations de la part de sa fille, Mrs Bennet s’était installée dans le village voisin de Meryton chez sa sœur et son époux, Mr et Mrs Phillips. Elle avait emmené ses trois cadettes avec elle. Les enfants des Phillips étaient adultes et mariés, si bien que le couple avait pu accueillir les Bennet, même s’ils ne disposaient pas d’autant de place qu’à Longbourn.
Elizabeth avait suggéré que Jane s’établisse à Londres chez Mr et Mrs Gardiner, le frère de leur mère et son épouse, pour servir de gouvernante à leurs quatre enfants. Jane fut ravie que sa cadette obtienne un emploi semblable dans une famille londonienne. Grâce à cet arrangement, les deux sœurs, qui étaient très proches, pouvaient encore se fréquenter à l’occasion.
Les Willstone, la famille pour laquelle travaillait Elizabeth, l’avaient embauchée dès leur première rencontre, lorsqu’ils s’étaient aperçus qu’elle s’entendait bien avec Emily. En dépit de son manque d’éducation classique, elle les avait impressionnés par ses connaissances, essentielles à une personne accomplie. Même si cela s’expliquait par son amour de la lecture et des découvertes, elle avait eu quelques professeurs qui vivaient à Meryton.
Richard et Lorraine Willstone étaient des gens exceptionnellement bienveillants et généreux, et lui avaient accordé ses dimanches pour qu’elle puisse rendre visite aux Gardiner et à sa sœur. Lizzy avait beau leur savoir gré de cet emploi, ce n’était pas la vie qu’elle avait envisagée.
Un souvenir vivace des dernières Pâques célébrées dans le Kent exactement un an auparavant interrompit sa rêverie. Elle frissonna en songeant combien elle avait changé depuis lors.
Et si j’avais… ?
Non ! Elle tapa du pied. Elle ne se reprocherait pas d’avoir refusé deux demandes en mariage. Elle n’aurait jamais pu accepter la première, de la part de Mr Collins. Quant à la seconde…
Un coup frappé à la porte annonça que le cabriolet était arrivé. Elle écarta cette dernière pensée.
Tandis que la voiture parcourait les rues de Londres, la menant d’un quartier très élégant aux abords moins distingués de Cheapside, Elizabeth se réjouissait d’avance de cette journée. Elle écouterait avec allégresse tout ce que sa tante et sa sœur auraient à relater de leur semaine, et à son tour leur raconterait la façon dont la sienne s’était écoulée. Assurément, ce serait là une fête de Pâques plus agréable que celle de l’année précédente.
Quand elle arriva chez les Gardiner, elle remit son manteau et ses gants à un domestique et se rendit impatiemment dans la salle du petit déjeuner. Elle fut accueillie avec chaleur et enthousiasme.
— Bonjour, Lizzy ! Joyeuses Pâques ! s’exclama son oncle en se levant pour venir la serrer dans ses bras.
— Merci, mon oncle. Et de très joyeuses Pâques à tous.
Une fois que Mr Gardiner l’eut lâchée, elle se dirigea vers sa sœur et l’étreignit.
— Comment vous portez-vous, Jane ?
— Je vais bien. Et vous, ma chère sœur ? répliqua celle-ci.
— Je suis ravie d’être ici. (Elizabeth rit doucement.) J’ai beau adorer Emily, ma joie de la semaine est de me retrouver parmi vous tous.
— Comment se porte votre élève ? s’enquit sa tante tandis que la jeune femme lui faisait signe de rester assise.
— Comme à l’ordinaire, expliqua-t-elle en venant embrasser sa parente sur la joue. Ce matin, elle a mis un peu de temps à s’habiller pour l’église, je lui ai donc prêté assistance. Elle n’a pas failli à son habitude d’espérer partir avec moi. J’espère que je ne suis pas en retard.
— Ma chère Lizzy, ne vous inquiétez pas de cela. Nous disposons de beaucoup de temps, la rassura sa tante.
— Et de beaucoup de nourriture, renchérit son oncle.
— À présent, il faut vous asseoir et manger quelque chose. Que désirez-vous ?
— Je prendrai des œufs et du jambon. Ils ont l’air délicieux !
Elle s’attabla avec les autres et questionna les jeunes Gardiner sur leur semaine. Elle désirait vivement discuter avec sa sœur, mais savait que les petits avaient hâte de lui raconter leurs activités, et attendrait donc. Chacun des quatre enfants eut amplement le temps de lui faire part des faits marquants passés. Jane avait appris à Laura une nouvelle chanson au piano ; Jonathan avait fini un livre ; Caleb avait trouvé un chaton ; et la petite Melissa avait appris à nouer les rubans de son chapeau.
Elizabeth complimenta largement ses cousins de leurs réussites et félicita sa sœur de son excellent travail de gouvernante.
— Racontez-nous votre semaine, Lizzy, lui enjoignit Mrs Gardiner. Êtes-vous parvenue à convaincre Emily de s’exercer plus souvent au piano ? A-t-elle acquis votre goût pour la lecture ?
— Il me faut trouver un équilibre délicat en lui transmettant mes plaisirs sans la pousser au point qu’elle finisse par tout avoir en horreur !
Elle croisa le regard chaleureux de sa tante.
— Heureusement, elle adore chanter. Et même si elle préfère que je lui lise une histoire plutôt que de le faire elle-même, elle est plus encline à lire qu’à pratiquer ses gammes. Jouer du pianoforte représente encore une épreuve pour elle.
Mr Gardiner gloussa.
— Il me semble que vous devriez découvrir une matière qui rebuterait encore plus Emily, et lui donner ainsi le choix entre ces deux-là. Il est fort possible qu’elle choisisse la musique.
Elizabeth éclata de rire.
— Comme désherber le jardin ?
Elle se tut pour boire une gorgée de thé.
— Je crains qu’elle n’ait pas les longs doigts minces si propices à la pratique de cet instrument, mais ses parents seraient ravis qu’elle soit capable de chanter et de jouer.
Tandis que la famille devisait tout en mangeant, Lizzy savourait chaque nouvelle autant que chaque morceau de nourriture. Elle était heureuse d’être la gouvernante d’une adorable petite fille dotée de parents très aimables et accueillants, mais sa famille lui manquait cruellement le reste de la semaine.
Ce matin-là, elle fut de bonne humeur à l’église. Elle aimait la messe de Pâques plus que toute autre. Celle-ci renforçait sa foi et lui donnait une raison d’assister aux autres offices de l’année le cœur joyeux.
Le prêche du jour sur le pardon – la façon dont Dieu offrait à chacun le pardon et dont chacun devait pardonner à son prochain – toucha une corde sensible dans son âme. Elle prit conscience qu’elle en voulait à Mr Collins et son amie Charlotte de leur avoir ravi Longbourn. Ils avaient parfaitement le droit de réclamer le domaine et, après tout, avaient proposé aux Bennet d’y demeurer aussi longtemps que nécessaire.
Heureusement, les quelques mois qu’il avait fallu aux Collins pour s’installer avaient permis à leurs parentes de prendre leurs dispositions en vue de cette nouvelle vie. Charlotte avait un nouveau-né et n’estimait pas sage de voyager tant qu’il n’aurait pas six mois. Elizabeth s’était souvent demandé si c’était une façon de leur accorder du temps pour décider quoi faire. Elle était reconnaissante d’avoir obtenu un emploi de préceptrice chez les Willstone et de pouvoir quitter les lieux avant la venue des nouveaux propriétaires.
Lizzy n’avait écrit qu’une seule fois à son amie depuis son arrivée, répondant à un message de celle-ci qui prenait de ses nouvelles. C’était une missive succincte, à peine accompagnée des civilités d’usage. Charlotte lui avait depuis envoyé deux autres lettres auxquelles elle n’avait jamais donné suite, trouvant toujours une raison de remettre la réponse à plus tard.
À la fin de la messe ce matin-là, la jeune femme savait qu’elle devait pardonner aux Collins et décida que dorénavant, elle se comporterait de façon plus indulgente à leur égard. Elle ne voulait pas que l’amertume prenne le pas dans sa vie. Elle écrirait à son amie, lui assurerait qu’elle ne lui conservait aucune rancœur et exprimerait son espoir sincère qu’elle et sa famille étaient heureuses à Longbourn.
Au moment où le pasteur prononçait son « Amen » à la fin du service, Elizabeth leva la tête, dans l’attente d’éprouver un grand sentiment de paix à la suite de cette décision. Au lieu de quoi, une conviction l’inquiétait.
Elle plissa les yeux en découvrant que cela concernait Mr Darcy. Sa demande en mariage aurait dû être un honneur en elle-même, mais elle avait été incapable de la percevoir sous cet angle. Elle avait été brutalement blessée par les paroles du gentilhomme, et lui avait répondu avec véhémence. Pourtant la lettre qu’il lui avait remise le jour suivant – et une année passée à la lire et la relire – avait quelque peu atténué son animosité.
Néanmoins, il lui était toujours difficile de lui pardonner son audace méprisable, quand il avait estimé qu’il était de son droit – de son devoir – de convaincre son ami Bingley que son affection pour Jane était une erreur. Elle sentait encore son cœur palpiter de colère chaque fois qu’elle y songeait. Elizabeth tourna lentement la tête et, apercevant l’expression sereine et résignée sur le visage de sa sœur, comprit qu’elle serait incapable d’absoudre Mr Darcy sur ce point.
De retour chez les Gardiner après la messe, Jane s’occupa des quatre enfants, ramassant leurs manteaux et leurs gants, puis s’assurant qu’ils avaient rangé leurs habits du dimanche avant de redescendre jouer. Ce jour printanier était frais, mais le soleil brillait vivement, faisant son possible pour réchauffer l’air. Les premiers bourgeons de la saison commençaient à percer et les jours gris et mornes de l’hiver semblaient derrière eux.
Lizzy se réjouissait toujours lorsqu’un beau dimanche de printemps lui permettait, pendant que les enfants s’amusaient dehors, de passer du temps avec sa sœur et sa tante sans être interrompues. Elles se retirèrent dans le petit salon, où les deux jeunes femmes se mirent à broder tandis que leur parente sirotait une tasse de thé, se délectant de la présence de ses nièces préférées.
À présent que les enfants n’étaient plus dans la pièce, Elizabeth posa la question qu’elle redoutait de formuler chaque semaine :
— Avons-nous reçu des nouvelles de la maison ?
Mrs Gardiner observa Jane avec embarras, ce qui annonçait qu’il y avait effectivement des nouvelles, et qu’elles n’étaient probablement pas bonnes.
— Oui, Lizzy. Mère a écrit au sujet de Lydia.
— Lydia ! Qu’a-t-elle donc à raconter sur elle ?
Les deux aînées échangèrent de nouveau un regard. Leur tante répondit :
— D’après votre mère, Lydia répète à l’envi que la période de deuil a été suffisamment longue, et qu’elle aimerait rejoindre ses amies et le régiment, qui a quitté Brighton et se trouve désormais stationné à Stratford.
Elizabeth renversa la tête en arrière en signe d’exaspération.
— Et que dit mère de tout ceci, je vous prie ? A-t-elle la moindre intention d’interdire une chose pareille ?
Jane eut un signe de dénégation.
— Non. En fait, il est fort probable que Lydia soit déjà partie.
Sa sœur inspira profondément.
— Oh, quelle entêtée ! Cela ne fait même pas un an que père est mort, et elle ne pense qu’à retrouver ses amies et les officiers !
— Ne vous affolez pas, ma chère, la rassura Jane de son habituelle voix calme. Je suis certaine que Lydia se comportera à merveille chez les Forster. Ils prendront soin d’elle.
— Elle badinera ouvertement avec les officiers, sans se soucier le moins du monde de la bienséance ou du décorum !
— Elizabeth, l’implora sa tante. Faites un peu plus confiance aux Forster. Faites un peu plus confiance à votre sœur !
L’interpellée posa sa broderie et croisa les bras.
— Que dit-elle d’autre ?
Son aînée baissa les yeux tandis que Mrs Gardiner lui révélait une autre information.
— On a vendu Netherfield.
— Vendu ?
Jane prit une profonde inspiration et releva la tête. Son regard bleu se fit lointain quand elle poursuivit :
— Oui, une famille du nord du pays a fait une offre valable, que l’on a acceptée.
— Ainsi Mr Bingley n’a jamais eu l’intention de revenir.
Sa sœur reporta son attention sur son ouvrage en secouant lentement la tête. Lizzy se demanda si elle lui dissimulait ses larmes.
— Eh bien, mesdemoiselles.
Mrs Gardiner jugea qu’il était temps de changer de sujet.
— Tournons donc notre attention vers un terrain plus plaisant. Dites-moi, Elizabeth, quelles sont les dernières nouvelles chez les Willstone ?
L’une d’entre elles fit naître un sourire sur le visage de la jeune femme.
— La sœur de Mrs Willstone, Rosalyn Matthews, va venir à Londres passer quelques semaines avec sa famille avant que nous nous rendions tous dans leur maison de campagne du Nottinghamshire.
— Et quand est-ce prévu, ma chère ?
— Je crois que ce sera pour la fin de mai ou le début de juin.
Jane se redressa et poussa un soupir.
— Comme vos visites hebdomadaires vont nous manquer, Lizzy ! Est-ce que tout est réglé ?
— Les Willstone n’ont pas l’intention de passer l’été en ville.
— Oh, Lizzy, j’aimerais tant que les choses soient différentes.
— Je sais, Jane, répondit doucement celle-ci. Je sais.
— J’ai entendu dire qu’ils possédaient un superbe domaine à la campagne, la tranquillisa sa tante, son sourire mettant en évidence les rides qui avaient commencé à apparaître sur son visage. Je suis sûre que vous serez très heureuse là-bas. Je vous imagine tout à fait vous promenant dans cette magnifique région.
— Mais vous me manquerez beaucoup.
— Il en sera de même pour vous, lui assura-t-elle. Mais nous nous écrirons, et nous attendrons avec impatience votre retour à Londres après l’été.
Jusqu’à la fin de la journée, on ne discuta plus du départ de Lydia pour Stratford, de la vente de Netherfield ni du séjour à la campagne d’Elizabeth. Cette dernière chérissait le sentiment de proximité avec sa sœur et sa tante, et leur enviait la possibilité de demeurer ensemble alors que cela lui était impossible. Au moment de s’en aller plus tard dans la soirée, elle se surprit à vouloir déjà être à la prochaine visite.
De retour chez les Willstone, elle salua ses employeurs et monta dans sa chambre. Elle était heureuse de ne pas reprendre son service avant sept heures le lendemain matin.
Elle se dirigea immédiatement vers son bureau et sortit une feuille de papier. Elle s’assit et se mit à rédiger une lettre à l’attention de Charlotte. En dépit du fait qu’elle avait déjà assuré son amie que leur décision de quitter Longbourn était la meilleure solution, elle espérait désormais lui exprimer à quel point elle prisait toujours leur affection.
Une fois sa lettre achevée et cachetée, elle s’adossa à son siège et la contempla. Malgré son souhait d’oublier toute rancune, il lui semblait terriblement étrange d’accoler les noms « Collins » et « Longbourn ». Elle posa les mains dans son giron, poussant un long soupir découragé.
En temps normal, Elizabeth n’était pas du genre à mettre en cause la Providence mais, assurément, elle ne comprenait pas tous les événements survenus au cours de l’année écoulée. Oui, la mort de son père les avait profondément affectées et affligées, elle et sa famille. Comme se lamentait sa mère : « Sa mort n’aurait pu tomber à pire moment ! Aucune de nos filles n’est mariée et nous serons bientôt chassées de Longbourn ! »
Elle songea en hochant la tête qu’accepter l’une des deux demandes en mariage aurait garanti le bien-être des membres de sa famille. Malheureusement, ceux-ci se trouvaient à présent dans une situation fort peu enviable.
L’année qui s’était écoulée et la lettre de Mr Darcy avaient éclairé d’un jour nouveau des certitudes qu’elle entretenait à son sujet, notamment dans ses relations avec Mr Wickham. Toutefois, le temps avait eu peu d’effet pour émousser la colère et la rancœur qu’elle éprouvait à son égard pour son rôle dans la séparation de Jane et Mr Bingley. Il était évident, à ses yeux, que sa sœur portait toujours les stigmates d’un cœur brisé.
Elizabeth était bien plus irritée contre le gentilhomme à cause de ces actes-là que de ses paroles froides lorsqu’il lui avait déclaré l’aimer en dépit du fait qu’elle lui était socialement inférieure.
Tout en se faisant ces réflexions, elle manqua éclater de rire. Si seulement il me voyait aujourd’hui ! Il pourrait alors affirmer avec plus de conviction que j’étais vraiment au-dessous de lui et se féliciterait sans doute de mon refus !
Elle songea à ce qu’elle venait d’apprendre, au fait qu’on avait autorisé sa sœur à retourner chez les Forster et qu’on allait vendre Netherfield. Cette dernière nouvelle enterrait toute possibilité que Mr Bingley revienne un jour. Les deux informations la laissaient confondue. À propos de Lydia, elle ne pouvait que prier pour que sa cadette fasse preuve d’un peu de retenue dans son comportement d’ordinaire déplacé. Et si Bingley revenait à Netherfield, cela n’aurait que peu d’incidence sur Jane, puisque celle-ci vivait désormais à Londres. Mais cela paraissait ôter à sa sœur le dernier espoir qu’elle aurait pu entretenir concernant cet homme et l’affection qu’elle lui vouait.
Il y avait toujours eu l’éventualité qu’ils se rencontrent à Londres, mais cela n’était pas arrivé, très vraisemblablement parce que les Gardiner résidaient près de Cheapside. Mr Bingley ne fréquentait que la haute société, et il était peu probable que leurs chemins aient pu se croiser.
Elizabeth leva une main légèrement tremblante et posa ses doigts sur sa bouche quand elle sentit enfler sa colère contre Mr Darcy. Celui-ci n’avait pas tenté de corriger les informations erronées qu’il avait transmises à son ami, alors même qu’elle l’avait assuré avec force de l’amour de Jane pour ce dernier. Elle hocha la tête lorsqu’elle découvrit qu’il n’avait aucune raison – ni aucune inclination – de lui faire cette faveur. Son introspection sur le pardon qui la tenaillait tenta de remonter à la surface, mais elle la repoussa.
Elle se leva et prit un livre sur le guéridon. Se jetant sur le lit, elle l’ouvrit dans l’idée d’accorder son attention aux mots sur la page et d’écarter ces pensées intempestives de son esprit. Mais elle n’y parvenait pas. Si quelqu’un dans sa famille avait découvert le véritable amour, c’était bien Jane, et Lizzy ne comprenait pas pourquoi on l’en avait spoliée. Non, elle ne pouvait le pardonner à Mr Darcy. Elle ne pensait pas en être capable un jour. La douleur lancinante qui l’étreignait gagna en puissance.
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Les jours suivants apportèrent une effervescence dans la résidence de ses employeurs tandis que chacun s’apprêtait et préparait le logis pour la venue de Rosalyn, la sœur de Mrs Willstone. Elizabeth attendait avec impatience de rencontrer cette demoiselle qui avait à peine un an de plus qu’elle. La maîtresse de maison espérait que les deux jeunes femmes s’apprécieraient mutuellement pendant les semaines que Rosalyn passerait avec eux à Londres, puis cet été à la campagne. Si celle-ci se révélait aussi affable que son aînée, Lizzy était convaincue que tout irait pour le mieux.
L’invitée arriva le jeudi après-midi. Elizabeth était assise dans le fauteuil à bascule de sa chambre, un jeté de lit sur les genoux. Elle s’était brièvement assoupie avec un livre à la main pendant la sieste d’Emily, et fut réveillée par la cloche qui annonçait la venue des visiteurs. Sachant que Rosalyn devait se joindre à eux ce jour-là, elle se leva promptement, lissa sa robe et s’approcha du miroir de sa coiffeuse pour rajuster son chignon.
Elle se glissa dans la chambre de son élève et la secoua doucement. L’enfant ouvrit lentement les paupières et dévisagea sa gouvernante.
— Aurais-je trop dormi, Miss Bennet ?
— Non, Emily. Je vous réveille parce que je pense que votre tante Rosalyn est là.
La petite fille serra les poings et se frotta les yeux tout en bâillant.
— Croyez-vous qu’elle m’aura apporté un présent ? Elle m’offre souvent quelque chose.
— Nous verrons. Plus vite vous serez prête à descendre, plus vite vous le découvrirez. (Lizzy se pencha et lui fit un grand sourire.) Et maintenant, si vous enfiliez cette jolie robe jaune que vous avez choisie tout à l’heure ?
La jeune femme aida la fillette à s’habiller avant de brosser ses cheveux bruns bouclés et de les orner de rubans. Elle l’escorta ensuite jusqu’au petit salon où les Willstone et Miss Matthews s’étaient réunis. La plus jeune de ces dames, vêtue d’une robe à la mode et légèrement plus grande qu’Elizabeth, se leva et tendit les bras vers sa nièce.
— Emily ! Je suis si heureuse de vous voir ! Mon Dieu, comme vous avez grandi !
— Avez-vous une surprise pour moi ?
— Surveillez vos manières, Emily, chuchota Elizabeth.
La nouvelle venue se tourna vers la gouvernante avec un sourire amical.
— Vous devez être Miss Bennet.
Mrs Willstone joignit les mains d’un air ravi.
— Miss Bennet, puis-je vous présenter ma sœur, Rosalyn Matthews ? Et, Rosalyn, voici Elizabeth Bennet.
— J’ai beaucoup entendu parler de vous grâce aux lettres de Lorraine, mademoiselle. Elle dit que vous faites des merveilles.
— Et j’ai également beaucoup entendu parler de vous, de la bouche même de votre sœur. C’est un plaisir de faire enfin votre connaissance, Miss Matthews.
Rosalyn baissa la tête vers sa nièce, avec une expression de conspiratrice.
— Et si Emily vous a parlé de mes visites, vous devez savoir que je lui apporte toujours un présent.
— C’est vrai ? C’est vrai ?
L’enfant poussait des cris et sautait de joie.
— Eh bien, laissez-moi chercher dans mon sac, pour voir si l’on y trouve quelque chose qui vous plairait.
Les prunelles bleues de Rosalyn pétillaient d’amusement.
La fillette serra les mains d’impatience tandis qu’elle observait avec inquiétude sa tante fouiller dans son sac à main.
— Alors, voyons voir. Pensez-vous que ce soit pour vous ?
Elle tira lentement un mouchoir de dentelle orné de broderies.
— Nooon ! répondit l’enfant en riant.
Elizabeth sourit quand elle devina que c’était un rituel entre elles.
— Oh, voilà quelque chose qui vous plairait, chuchota Miss Matthews en levant les yeux vers la petite. (Elle produisit un petit livre relié de cuir.) Serait-ce votre cadeau ?
— Nooon ! cria Emily qui se mettait sur la pointe des pieds pour essayer de scruter l’intérieur du sac.
— Hmm, poursuivit la jeune femme.
Elle commença à sortir un objet et l’examina de près.
— Non, je ne pense pas que ce puisse être cela.
— De quoi s’agit-il ? demanda l’enfant, à peine capable de se contrôler.
— Rien qu’une petite poupée… mais non, ce n’est certainement pas cela.
Miss Matthews considéra sa nièce, un sourire lui retroussant les coins de la bouche.
— Si ! Je suis sûre que c’est cela !
La petite fille tendit les bras, paumes vers le haut, impatiente de découvrir le jouet.
Sa tante sortit lentement la poupée du sac et la déposa entre les mains d’Emily. Celle-ci se mit à rire d’une joie sans retenue.
— Qu’elle est belle ! s’exclama-t-elle. A-t-elle un nom ?
— J’ai pensé que vous pourriez lui en choisir un.
— Alors je vais l’appeler… Hum… (Elle se tapota les lèvres du bout des doigts.) Elizabeth ! Je vais l’appeler Elizabeth ! Puis-je jouer avec elle ?
— Certainement, répondit sa tante. Si cela convient à votre maman et à Miss Bennet.
La fillette se tourna vers sa mère puis vers Lizzy, qui toutes deux hochèrent la tête en signe d’assentiment.
Emily emmena fièrement sa nouvelle poupée dans un coin de la pièce où sa gouvernante la suivit.
— Non, Miss Bennet, je vous prie, joignez-vous à nous, lui demanda Miss Matthews en tendant le bras. J’aimerais que nous fassions plus ample connaissance.
Elizabeth s’assit, tout aussi avide d’en savoir davantage sur la nouvelle venue. Elle appréciait son sourire aimable et son attitude avenante. La sœur de son employeuse était un peu plus grande qu’elle, avait le teint et les cheveux plus clairs, et se mouvait avec grâce.
— Miss Bennet, quel hommage vous rend Emily en nommant sa poupée comme vous.
— Oh, vraiment ?
— Chacune de ses poupées a reçu le nom de quelqu’un d’important dans sa vie !
— Eh bien, je dois reconnaître que moi aussi je la considère comme très importante !
Les dames bavardèrent pendant que la petite s’amusait avec son nouveau jouet. Elizabeth estimait Rosalyn. Celle-ci, sans la moindre trace de hauteur ni de condescendance, semblait parfaitement éduquée et cultivée. Toutes deux se retrouvèrent bientôt à discuter avec entrain des mérites comparés des poètes Joseph Addison et William Lisle Bowles.
À un moment, Miss Matthews exprima à la gouvernante ses condoléances pour la disparition de son père.
— Je vois que vous portez encore le deuil. Cela vous ennuie-t-il de me le décrire ?
— C’était un homme bon. Intelligent et aimable. Avec beaucoup d’esprit. Je lui dois largement mon amour de la lecture. Il passait la majeure partie de la journée à lire et m’encourageait à faire de même. Souvent, nous nous installions dans son bureau pour deviser à propos d’un de ses livres ou étudier un poème que nous aimions. (Elizabeth poussa un soupir quand elle sentit ses yeux s’embuer.) Il me manque beaucoup.
Rosalyn lui prit la main.
— À vous entendre, c’était un père merveilleux. Quel est son trait qui vous manque le plus ?
La jeune femme réfléchit un instant.
— La façon dont il m’a inculqué le désir de m’améliorer, d’apprendre tout ce que je pouvais. Nous n’avions pas de gouvernante, voyez-vous, mais j’avais tellement envie de savoir. Je suis certaine que cela me vient de lui. (Elle prit une inspiration tremblante.) Notre passe-temps préféré était de jouer aux échecs. Des cinq filles, j’étais la seule à aimer l’aspect stratégique du jeu et à pouvoir le battre à l’occasion.
— Vous jouez aux échecs ?
— Oui, mais cela fait longtemps que je n’ai pas fait de partie.
— Malheureusement, aucun de nous n’y joue, même si mon frère, Simon, se défend bien. Il a tenté de m’enseigner les règles à plusieurs reprises, mais j’étais tout simplement incapable de me rappeler les déplacements de chaque pièce. Ce serait bien plus facile si on pouvait les faire évoluer dans une seule direction !
— Mais alors, ce ne serait qu’un jeu de dames, s’amusa Elizabeth.
Toutes deux éclatèrent de rire et continuèrent à discuter sur une myriade de sujets.
Lizzy perdit la notion du temps pendant qu’elle occupait une bonne partie de l’après-midi à converser avec Mrs Willstone et sa sœur. En dehors de ses visites aux Gardiner et à Jane, elle ne se rappelait pas avoir passé un moment aussi agréable depuis bien longtemps.
Parfois, elle jetait un coup d’œil à sa patronne, qui paraissait heureuse qu’elle et sa sœur s’entendent si bien. Elle était reconnaissante aux deux femmes, issues d’une famille riche et éminente, de ne pas la mépriser en raison de sa position actuelle. Le fait qu’elle, fille d’un gentilhomme propriétaire terrien, ait dû trouver un emploi de gouvernante ne diminuait en rien sa valeur à leurs yeux. Elles semblaient ignorer la ligne rigide qui séparait les employés de leurs maîtres.
Pendant le reste de cette première semaine, Rosalyn accompagna fréquemment Elizabeth tandis qu’elle donnait ses leçons à Emily et lui apprenait les bonnes manières, lui faisait travailler son chant et son piano. Miss Matthews aimait l’amitié qui se développait entre elle et Miss Bennet et, comme elle prenait également beaucoup de plaisir à passer du temps avec sa nièce, elle était ravie de pouvoir faire les deux simultanément. 
D’habitude, Elizabeth regagnait sa chambre une fois Emily couchée, fermement convaincue que sa position de gouvernante ne l’autorisait pas à profiter du confort et des privilèges de la maison. C’était pour cela qu’elle discutait rarement avec les Willstone le soir. Mais peu après l’arrivée de Rosalyn – qui l’avait chaleureusement invitée, mais aussi avec l’accord de sa sœur –, elle demeura avec les adultes pour la soirée. Les dames poursuivaient la conversation qui les avait occupées dans la journée. Elles entreprirent de couvrir tous les sujets d’intérêt imaginables.
Rosalyn procura à Lizzy ce qui lui manquait le plus en l’absence de Jane : quelqu’un avec qui parler. Elles se stimulaient et s’encourageaient mutuellement et, même si leurs entretiens ne remplaçaient pas ses discussions avec son aînée, la jeune femme trouvait Miss Matthews presque aussi aimable.
Le dimanche suivant, quand elle passa l’après-midi avec sa sœur et les Gardiner, ils remarquèrent immédiatement son regard pétillant et ses joues roses. Pour la première fois depuis la disparition de son père, elle s’était rendue chez eux de bonne humeur, et ils en étaient ravis. Elle n’était pas affamée de compagnie et de conversation, car elle s’en était nourrie toute la semaine. Au lieu de cela, elle arriva satisfaite et désireuse de partager avec sa famille des histoires sur sa nouvelle amie.
Elizabeth n’avait jamais envié les privilèges dont profitaient les membres de la haute société, mais elle prenait grand plaisir à écouter Rosalyn lui parler des événements mondains qu’elle avait appréciés lors de ses séjours à Londres. Tandis que celle-ci lui décrivait les bals auxquels on l’avait invitée, les concerts et les pièces de théâtre auxquelles elle avait assisté et les présentations à la cour, Lizzy goûtait ses récits envoûtants. Elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un soupçon d’envie en souhaitant peut-être une fois se glisser dans l’univers de Miss Matthews et le découvrir de ses propres yeux.
— Oh, Elizabeth ! La musique vous emplit les oreilles pendant que des centaines de couples se saluent et se font la révérence, tournoient et glissent le long de ces salles de bal sans fin, dans des tenues luxueuses !
La physionomie de sa compagne s’illuminait dès qu’elle décrivait les réceptions de Londres qui, en dépit de leur similitude avec celles auxquelles Miss Bennet avait assisté à la campagne, se déroulaient sur une échelle plus grandiose et prestigieuse.
— Et tous ces gentilshommes élégants ! Oh, parfois je peux à peine respirer quand l’un d’entre eux me demande de lui accorder une danse !
Elizabeth sourit, sachant parfaitement qu’elle ne recevrait jamais une invitation à un tel événement, ni ne danserait avec ces messieurs, compte tenu de la position sociale qui était désormais la sienne. Elle ferma les yeux, s’autorisant à rêver, alors que sa compagne achevait son récit.
À la fin, la voix de celle-ci s’adoucit et l’éclat de ses prunelles bleues s’aviva.
— Elizabeth, croyez-vous qu’un aristocrate me trouverait attirante ? (Celle-ci observa son interlocutrice, inclina la tête et plissa les paupières, pour la scruter d’un air taquin.) Je vous en prie, ma chère ! Je suis sérieuse !
— Je pense que n’importe quel homme estimerait que vous êtes une jeune dame exquise !
— Vous ne dites pas cela dans le simple but de me rassurer ?
— Rosalyn, vous avez de magnifiques yeux bleus, un joli nez, des lèvres bien dessinées et une silhouette élancée, la rassura sa confidente. Vous avez une personnalité charmante, et je suis convaincue que vous devez tourner la tête de ces messieurs.
— Par pitié, ne pensez pas que je suis idiote, Elizabeth, mais seulement, parfois, je me demande si…
Elle prit une profonde inspiration et fit la moue.
— Rosalyn ? Que vous demandez-vous ?
Miss Matthews haussa les épaules.
— C’est qu’il ne regarde jamais dans ma direction.
Elizabeth écarquilla les yeux.
— Il ? s’enquit-elle d’un ton badin. Qui est-il ?
Rosalyn secoua fermement la tête en signe de dénégation.
— Oh, je ne puis le dire !
— S’il vous plaît, Rosalyn ! Pourquoi ?
— Il est bien au-dessus de moi, de notre famille. Jamais je n’attirerai son attention.
— Ma chère, votre famille est très estimée. Pourquoi dire une chose pareille ?
— Pour vous avouer la vérité, Elizabeth, mon père s’est marié en dessous de sa condition. Ma mère n’avait aucune relation notable et, en grandissant, j’ai senti le dédain de nombreuses familles qui venaient d’un milieu bien plus raffiné et mieux né.
— Oh, vous vous trompez sans doute.
— Que je me trompe ou non, ce gentilhomme ne m’a jamais remarquée, et si Lorraine savait que je me languis toujours de lui, elle me réprimanderait sans pitié !
Lizzy éclata de rire.
— Vous languir de lui ? Ne pouvez-vous m’en apprendre plus ? Voilà que je meurs de curiosité.
— Je dirai seulement que c’était un proche de ma famille quand j’étais jeune. Dès notre première rencontre, j’ai su qu’il était celui que je souhaitais épouser ! Mais je ne pourrai jamais vous avouer son nom !
Elizabeth étouffa un rire et se pencha vers sa compagne.
— Ainsi, vous vous languissez toujours de lui ?
Miss Matthews hocha lentement la tête.
— Tous mes proches me savaient entichée de lui pendant mon adolescence. Ils se moquaient et me croyaient jeune et stupide. À présent que j’ai grandi…
— Vos sentiments n’ont pas évolué.
— En effet.
— Si vous ne pouvez me dire son nom, vous devez me raconter tout le reste à son sujet !
— Eh bien… (Rosalyn baissa les yeux et le rouge lui monta aux joues.) Il est incroyablement beau. Grand et beau. Et il est riche, même si ce n’est pas ce qui m’attire chez lui. (Elle s’interrompit et se mordit la lèvre inférieure.) Enfin, peut-être un peu. Je suppose que c’est une bonne chose. (Elle divaguait désormais, et Elizabeth tenta sans succès de réprimer un petit sourire.) C’est un homme bon, avec des principes, d’après tout ce que j’ai entendu à son sujet. Nul ne dit du mal de lui. (Elle lança un regard sans équivoque à sa compagne.) Puis-je me permettre d’espérer qu’il me remarque ?
— Rosalyn, s’il est tel que vous le décrivez, vous n’avez pas à avoir honte de vos sentiments. Et il serait idiot de ne pas vous distinguer.
Un sourire satisfait orna les lèvres de son amie.
— Vous êtes trop aimable, Elizabeth.
Cette nuit-là, allongée dans son lit, Lizzy avait la tête remplie d’images de bals, de danses, de présentations à la reine et de beaux messieurs. Mais la pensée d’un gentilhomme en particulier persistait à s’insinuer dans son esprit, lui rappelant que ses agissements avaient détruit le bonheur de sa sœur.
 
À la fin de la semaine suivante, Elizabeth entendit peu à peu parler de préparatifs pour une réception qui aurait lieu le samedi suivant. Mrs Willstone, qui était l’incarnation de la charmante hôtesse, se concertait avec le personnel de cuisine quant au choix des rafraîchissements et du repas que l’on servirait. Elle arrangea chaque détail, depuis l’instant où ses invités arriveraient, vers cinq heures de l’après-midi, jusqu’à la conclusion de la soirée.
On informa la gouvernante que les hôtes préféraient se retrouver avec leurs convives sans Emily, mais qu’ils la feraient descendre à un moment donné dans la soirée. Mrs Willstone ordonna à Elizabeth de dîner tôt avec son élève, puis de la préparer à effectuer une petite visite quand on l’appellerait, avant de remonter dans sa chambre.
Elle n’avait que peu d’informations sur les invités ; elle savait seulement qu’il y aurait huit personnes. Rosalyn et sa sœur avaient grandi non loin de chez l’une des demoiselles et toutes deux étaient impatientes de rencontrer le jeune homme au sujet duquel on devisait souvent. La rumeur laissait entendre qu’il lui ferait bientôt sa demande. Miss Matthews semblait beaucoup trop désireuse de faire bonne impression sur ce couple en particulier et consultait sans cesse son amie quant à sa tenue, sa coiffure et même le choix de la pièce qu’elle interpréterait si on lui demandait de jouer du piano.
Le samedi, Elizabeth comprit que sa principale responsabilité consistait à tenir la fillette loin des adultes et à l’occuper. La maîtresse de maison s’affairait avec les cuisiniers, s’assurant que tout se passait selon ses désirs. Elle parcourait la maison pour en vérifier la propreté et sermonnait les domestiques si quelque chose n’était pas à la hauteur de ses attentes.
Lizzy était heureuse que le temps soit doux, car cela voulait dire qu’Emily et elle pouvaient passer un bon moment dehors, sans gêner personne. Une petite aire de jeux à l’arrière de la maison offrait d’agréables distractions à l’enfant. La gouvernante poussa de bonne grâce son élève sur la balançoire et l’aida à bâtir un château dans le bac à sable, tout en lui inventant l’histoire d’un beau prince qui vivait dans ce palais.
Après le repas de midi, toutes deux se promenèrent longuement dans le parc au bout de la rue où elles profitèrent des innombrables fleurs qui bordaient les allées, et écoutèrent les volées d’oiseaux gazouiller leurs chants joyeux. Lizzy prit plaisir à apprendre à la fillette tous les noms des fleurs qui poussaient en ces lieux et des oiseaux qui volaient au-dessus de leurs têtes. La petite semblait tout aussi désireuse de les connaître.
De retour à la maison, elles gagnèrent l’étage, où Emily fit la sieste. Elizabeth profita de l’occasion pour lire. Selon les vœux de Mrs Willstone, elles dînèrent tôt, puis remontèrent s’habiller pour rencontrer les visiteurs. Dès qu’elles furent prêtes, la jeune femme occupa son élève en lui lisant des livres jusqu’à ce qu’on l’appelle.
Elles achevaient le premier volume au moment où l’on entendit la sonnette annoncer l’arrivée des invités. Emily désirait vivement descendre les saluer, mais sa gouvernante lui rappela que les adultes souhaitaient passer du temps ensemble et qu’ils la feraient appeler lorsqu’ils voudraient qu’elle se joigne à eux.
Enfin, quand la petite eut lu trois livres et joué un peu avec sa nouvelle poupée, une jeune bonne, Lilia, se présenta à la porte pour les avertir. L’enfant bondit nerveusement, prête à dévaler l’escalier, mais Lizzy la retint.
— Attendez, Emily, laissez-moi vous examiner pour m’assurer que vous êtes présentable. (Elle fit tourner l’enfant sur elle-même, rajustant une boucle de ses cheveux.) Pensez à vous montrer très polie et à faire la révérence, à dire « s’il vous plaît » et « merci », et à ne parler que si l’on vous adresse la parole.
— Oui, Miss Elizabeth.
Celle-ci lissa la robe de la fillette.
— Voilà ! Je pense que vous êtes prête.
Emily serra les mains avant de prendre celle de sa gouvernante.
— Venez, Miss Bennet.
— Non, je crois que je vais rester ici. Miss Lilia vous emmènera au rez-de-chaussée.
Cette dernière dévisagea la gouvernante et répondit avec un hochement de tête :
— Il me semble que vous êtes également censée descendre.
— En êtes-vous certaine ? Je ne souhaiterais pas m’imposer.
La fillette se tourna vers sa préceptrice, puis vers la bonne.
— Elle ne s’imposerait pas, n’est-ce pas ?
Lilia éclata de rire
— Non, Miss Emily, je ne le pense pas.
L’enfant s’adressa à sa préceptrice.
— Venez avec nous, mademoiselle.
Lizzy considéra la fillette.
— Bien, Emily. Allons saluer les invités toutes les deux.
Elles descendirent posément l’escalier, du moins Elizabeth. Son élève sautillait plutôt, car elle était toujours ravie de faire de nouvelles connaissances.
Elles entrèrent et la jeune femme parcourut la pièce du regard. Au moment où l’hôtesse remarqua leur présence sur le seuil, elle sourit et leur fit signe d’approcher.
Une demoiselle, qui était assise dos à la porte, lui fit face. Elle était blonde et avait des yeux d’un bleu profond. Elle lui parut assez jeune et lui sourit d’un air timide.
Quand le gentilhomme assis à côté d’elle se retourna, Elizabeth demeura figée pendant quelques instants. Une expression de profonde surprise passa sur leurs traits à tous deux, puis il esquissa un sourire hésitant. Il se leva d’un bond.
— Miss Bennet ! s’exclama-t-il. C’est… c’est un plaisir de vous revoir !
Son visage trahissait la gêne qu’ils éprouvaient tous les deux, et la jeune fille à ses côtés eut l’air quelque peu perplexe, observant tour à tour son compagnon et la nouvelle venue.
— Mr Bingley, répliqua cette dernière après s’être rapidement reprise. Vous portez-vous bien ?
— Je vais… Je vais bien, je vous remercie, répondit-il avec un rire nerveux. Et vous… et votre famille ? Est-ce que tout le monde va bien ?
Son visage était empreint de curiosité.
— Vous n’avez peut-être pas appris le décès de notre père l’an dernier.
Mr Bingley écarquilla les yeux et entrouvrit la bouche.
— Non… non, je l’ignorais. Je vous prie d’accepter mes plus sincères condoléances… vous et toute votre famille. J’imagine que cela a dû être très difficile.
— En effet. Nous faisons de notre mieux.
Un silence embarrassé se fit dans la pièce tandis qu’ils se jaugeaient avant de détourner la tête. Il était déjà assez incongru de se retrouver brutalement nez à nez avec le jeune homme, mais la situation était empirée par le fait qu’il était accompagné de la demoiselle qui avait censément supplanté Jane dans son cœur.
— Miss Bennet, vous connaissez donc Mr Bingley ? s’enquit rapidement Mrs Willstone.
L’interpellée se tourna vers son employeuse.
— Oui… oui, tout à fait. Il a loué une résidence non loin de Longbourn il y a quelque temps. (Elizabeth regarda l’invité sans ciller.) J’ai entendu dire qu’on avait acheté Netherfield.
— Oui, je n’ai pas… commença-t-il. J’ai moi aussi appris la nouvelle.
Il semblait à court de mots. La jeune fille à côté de lui continuait à les examiner alternativement.
Quand la conversation entre eux cessa, l’hôtesse entreprit de finir les présentations.
— Puis-je vous présenter à tous la gouvernante d’Emily, Miss Elizabeth Bennet ? (Elle se tourna vers son employée.) Miss Bennet, voici Mr et Mrs Estes, Mr et Mrs Fountain, Mrs et Mrs Hampton. Vous connaissez déjà Mr Bingley, et cette élégante demoiselle est Miss Georgiana Darcy.
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Elizabeth espérait que sa gêne à revoir Mr Bingley était passée inaperçue, mais un coup d’œil furtif en direction de Miss Darcy la poussa à s’interroger quant à l’expression de malaise de la jeune fille. Miss Bennet sentit ses joues se colorer quand elle songea que, peut-être, l’invitée savait qu’elle avait rejeté la demande en mariage de son frère. Mais il était sans doute plus probable que son inclination envers Mr Bingley faisait naître un peu de jalousie, si elle avait remarqué leur embarras mutuel.
Elle fut donc soulagée lorsque les autres convives tournèrent leur attention vers Emily. Celle-ci s’avança et fit la révérence, exprimant son espoir qu’ils se portaient bien et leur assurant que c’était un plaisir de faire leur connaissance.
Heureusement, la visite de la fillette fut relativement brève. Ses parents remercièrent Elizabeth et les congédièrent. Emily leur souhaita à tous une bonne nuit, après quoi la gouvernante entraîna son élève à l’étage.
Tandis qu’elle gardait la main sur l’épaule de l’enfant pour la guider dans l’escalier, elle était submergée de déception en songeant que les espérances de Jane étaient désormais irrémédiablement brisées. Alors que les paroles de Rosalyn au sujet d’une annonce prochaine lui revenaient en mémoire, elle comprit que celle-ci évoquait sans doute Mr Bingley et Miss Darcy. S’arrêtant une seconde sur une marche, elle découvrit qu’elle tremblait de façon incontrôlable alors que l’amertume faisait place à une colère irrésistible.
Emily l’observa.
— Y a-t-il un problème, mademoiselle ?
Elizabeth se força à sourire et baissa la tête, soudain consciente qu’elle devait repousser ces sentiments pour le moment.
— Je vais bien. Je viens seulement de me rappeler quelque chose.
— Quoi donc ?
Elle prit la main de la petite fille et la tapota gentiment.
— J’ai oublié de vous dire que vous aviez d’excellentes manières en bas. Vous vous êtes comportée admirablement bien !
L’enfant lui fit un grand sourire et lui serra la main, s’y cramponnant pendant qu’elles regagnaient sa chambre.
La jeune femme était fatiguée et impatiente de jouir d’un peu de solitude. Heureusement, quand Emily se prépara pour le coucher, elle choisit l’un des livres les plus courts afin qu’Elizabeth le lui lise. Dès qu’elle fut blottie sous les couvertures et que sa gouvernante commença l’histoire, les paupières de la petite se firent lourdes. L’excitation d’avoir rencontré les visiteurs ce soir avait dû être trop forte, et elle s’endormit avant même que sa préceptrice ait tourné la dernière page. Celle-ci se pencha pour lui donner un baiser et quitta la pièce sans un bruit.
Poussant un profond soupir de soulagement tandis qu’elle parcourait le long couloir jusqu’à sa chambre, Lizzy songea à ce moment passé en compagnie de Mr Bingley et Miss Darcy. Il était assez évident que le jeune homme avait été troublé de la voir. Parfois, il avait paru presque distrait ; il l’avait regardée comme s’il avait souhaité lui dire quelque chose, avant de changer brusquement d’avis.
Il s’était montré prévenant et affable avec sa compagne, mais Elizabeth avait bien remarqué le peu d’intensité de ses attentions. Et Miss Darcy, quoique d’une extrême politesse, avait semblé lui manifester son affection de manière encore moins extravertie que Jane autrefois. Mais elle interprétait peut-être la situation selon ses désirs.
Elle s’assit sur son lit et considéra le mur d’un air absent pendant un court instant, pendant qu’elle tentait de débrouiller ses sentiments. Elle se sentit parcourue d’une nouvelle vague de rancune, qui se mêlait à sa colère. Elle était très déçue que Mr Bingley ait joué avec le cœur de Jane avant de suivre visiblement le conseil de son cher ami.
Elle tourna vivement la tête, retenant un sanglot. Non ! Elle ne se permettrait pas de céder aux larmes. Avec quelle facilité celles-ci coulaient quand elle songeait à la façon dont le décès de son père avait jeté sa famille à la rue ! Elle était résolue à ne pas s’apitoyer sur son sort.
Le fait que Jane et elle vivaient dans de bonnes maisons et enseignaient à des élèves agréables la consola. Son aînée avait toujours aimé s’occuper des enfants Gardiner. Elizabeth ne trouvait rien à redire aux Willstone ou à Emily, mais elle était trop consciente que sa sœur et elle étaient descendues d’un cran dans l’échelle sociale. Elle ne pouvait que supposer qu’après la visite de ce soir Mr Darcy en aurait vent par sa sœur ou son camarade. Elle étendit les jambes sur le lit et posa la tête sur l’oreiller.
Elle éprouvait des remords en se rappelant que si elle avait épousé son prétendant, il aurait été en son pouvoir de réparer cette terrible injustice. Puisque Mr Bingley était le meilleur ami du gentilhomme et que Jane était sa sœur, le couple aurait eu nombre d’occasions de se revoir et de restaurer son ancienne affection. De cette façon, ce serait sans doute sa sœur qui serait sur le point d’épouser Mr Bingley, et non Miss Darcy. C’était le seul véritable regret que nourrissait Elizabeth en songeant qu’elle avait repoussé ce soupirant.
Au cours de sa brève incursion au rez-de-chaussée, elle avait observé la jeune fille par curiosité, déterminée à lui trouver un défaut. Wickham l’avait peinte comme une personne fière, toutefois elle n’avait rien vu de tout cela. La demoiselle semblait aimable quoique timide, et la gouvernante ne pouvait, en toute honnêteté, reprocher à Mr Bingley d’éprouver de l’inclination pour elle.
Elle tapa du poing dans son oreiller.
— Mais il aimait Jane ! J’en suis certaine !
Ces paroles chuchotées avec ferveur venaient du plus profond d’elle-même. Elle enfouit sa tête dans l’oreiller, qui lui servit de mouchoir, épongeant la larme solitaire qui coulait le long de sa joue.
Elle demeura sans bouger pendant un moment, puis finit par se lever et enfiler lentement sa chemise de nuit. De temps à autre, elle entendait un rire ou un éclat de voix provenant de l’assemblée au rez-de-chaussée. Elle était bouleversée de percevoir tant de gaîté, sachant la douleur qu’éprouverait son aînée lorsqu’elle aurait vent des fiançailles. Elle était perturbée de savoir que ce serait à elle de l’annoncer à sa sœur avant qu’elle l’apprenne de la bouche de quelqu’un d’autre ou par d’autres moyens.
— Oh, Jane, murmura-t-elle pour elle-même. Vous êtes la dernière personne au monde que je souhaiterais blesser en révélant ce genre de nouvelle.
Elle se glissa entre les draps après avoir soufflé la bougie. Les yeux grands ouverts, elle contempla le plafond de sa chambre plongée dans l’obscurité et écouta les voix qui s’atténuaient. Au bout du compte, quand elle perçut le bruit d’une porte qu’on refermait au loin, elle supposa que les invités avaient enfin pris congé.
Elle se tourna sur le flanc dans l’espoir de réussir à s’endormir, chassant de son esprit les événements de la soirée, mais les battements insistants de son cœur et ses pensées turbulentes ne l’aidèrent pas.
Quelques minutes plus tard, on frappa doucement à sa porte. Elle ouvrit les paupières.
— Oui ?
— Elizabeth, c’est moi, Rosalyn. Puis-je entrer ?
La jeune femme s’assit dans son lit, replaça une mèche de cheveux qui lui était tombée en travers du visage et essuya de sa joue toute trace qui aurait pu trahir ses larmes.
— Oui, je vous en prie, répondit-elle aussi joyeusement que possible, mais souhaitant en réalité qu’on la laisse tranquille.
Rosalyn pénétra dans la pièce en tenant un chandelier. Une douce lueur baigna leurs visages.
— Je suis désolée de vous déranger, ma chère. Étiez-vous déjà endormie ?
— Non, non, Rosalyn. Je viens à peine de me mettre au lit. Je suppose que les convives sont partis ?
— Oui, répondit l’autre en contemplant ses mains.
Elle leva la tête vers sa compagne avec espoir, comme si elle souhaitait dire quelque chose.
— Que se passe-t-il, ma chère ?
— Est-ce… est-ce vrai, Elizabeth ?
Même si cette dernière ne s’était pas encore assoupie, elle trouvait la question de Rosalyn difficile à comprendre.
— Mais quoi donc ?
— Est-il vrai que vous connaissez Mr Darcy ?
La jeune femme écarquilla les yeux de stupeur.
— Mr Darcy ? Je… Je suis… Un peu, seulement. Pourquoi cette question ?
— Après votre départ, Mr Bingley nous a raconté que son ami et lui avaient fait votre connaissance à Netherfield. Il parlait de vous et de votre famille avec beaucoup de courtoisie et, à en juger par son récit, vous vous trouviez souvent en leur compagnie.
— Nous les voyions à l’occasion. Ils étaient présents à certaines fêtes et nous avons assisté à un bal qu’il avait organisé à Netherfield.
— Oh, Elizabeth ! Je suis aux anges ! Mais vous devez me promettre de ne jamais mentionner un mot de notre conversation à quiconque !
Son regard bleu s’intensifia.
Lizzy était désormais tout à fait réveillée et très attentive aux propos de sa compagne. Elle la vit prendre une profonde inspiration et observer son environnement comme pour s’assurer que nul ne les espionnait.
— C’est lui ! Mr Darcy est l’élu !
Son interlocutrice eut du mal à déglutir car sa bouche devint inexplicablement sèche.
— Vous voulez dire que c’est…
— Oui ! C’est le gentilhomme dont je parlais l’autre jour ! (Rosalyn joignit les mains.) Je n’arrive pas à croire que je vous raconte une chose pareille !
La gouvernante sentit un frisson la parcourir. Je n’arrive pas à croire que j’entends une chose pareille, songea-t-elle.
— Sa famille vivait à l’autre bout d’un village voisin dans mon enfance. En raison des rares relations de ma mère, nous ne fréquentions qu’à l’occasion les cercles de l’élite que connaissaient bien les Darcy. Mais dès l’instant où je l’ai vu, j’ai su qu’il était celui que je souhaitais épouser.
Elizabeth espérait que sa stupéfaction d’apprendre cette nouvelle ne se lisait pas sur son visage.
— J’avais cru comprendre que votre famille venait du Staffordshire alors que Mr Darcy est du Derbyshire.
Rosalyn s’assit au bord du lit.
— Nous vivions dans des comtés différents quoique voisins. Pemberley est situé dans le Derbyshire à seulement quelques lieues de l’endroit où nous résidions.
— Je vois, répondit Elizabeth, même si elle ne s’était pas attendue que cette ancienne connaissance puisse être l’objet de ses conversations avec Rosalyn.
Elle tenta de suivre le récit de son amie.
— Malheureusement, le manoir près de Pemberley dans lequel j’ai grandi était seulement loué par mes parents. L’année de mes quatorze ans, mon père fut en mesure d’acheter la demeure où nous vivons désormais, dans le Northamptonshire. J’étais tellement déçue quand nous avons déménagé ! Je croyais sincèrement ne jamais le revoir. Autrefois, j’étais accablée de chagrin.
— Et l’avez-vous beaucoup revu depuis ? demanda Elizabeth d’un ton pensif.
— Je l’ai croisé à Londres de temps à autre ; nos familles se parlent à l’occasion, mais j’ai toujours été trop nerveuse pour lui dire quoi que ce soit. (Miss Matthews lança un regard implorant à sa compagne en lui demandant sincèrement :) Je vous en prie, pourriez-vous me dire quelque chose à son sujet ? (Elle s’interrompit une seconde pour inspirer profondément, puis reprit :) À la suite de son séjour à Netherfield, quelle opinion vous êtes-vous forgée à son sujet ?
— Que… que voulez-vous que je vous dise ?
La visiteuse se leva et tourna sur elle-même comme une ballerine sur scène, les mains étroitement jointes.
— Dites-moi si vous croyez qu’il est le plus bel homme que vous ayez jamais rencontré… le plus aimable… généreux… (Elle cessa de tournoyer et scruta le visage de son amie avec intensité.) Eh bien ?
Lizzy sentit immédiatement son pouls s’accélérer.
— Je ne puis parler de toutes ces choses mais, oui, Rosalyn. Je suppose que… c’est un être fondamentalement bon.
Comment pourrait-elle dire le contraire ? Elle en était venue à reconnaître, au cours de l’année écoulée, qu’il était, pour l’essentiel, un homme de bien. À son avis, sa plus grande faute était de s’être interposé entre Jane et Bingley, mais jamais elle ne pourrait le confier à son amie.
Cette dernière se laissa choir sur le lit une fois de plus et leva de grands yeux impatients vers sa confidente.
— Dites-moi tout ce que vous vous rappelez, je vous en prie.
Elizabeth savait qu’elle ne lui dévoilerait jamais tout.
— C’est un homme très intelligent, quelque peu réservé…
— Oh, oui ! Cela fait de lui un sacré mystère pour toutes les dames de la bonne société ! Elles discutent souvent entre elles de ce qu’il doit penser quand il se montre si taciturne !
La gouvernante se tut. Elle avait systématiquement cru à tort qu’il relevait ses défauts en silence dès qu’il avait l’œil sur elle. Elle était loin de se douter alors qu’il l’admirait.
Rosalyn se pencha vers elle.
— Et depuis un an, on dit qu’il est devenu terrifiant. Presque comme si… (Miss Bennet inclina la tête et se pencha à son tour, attendant qu’elle achève sa phrase. Miss Matthews chuchota avec ardeur :) Presque comme s’il avait éprouvé une grande douleur ! Croyez-vous que quelqu’un comme lui aurait pu… (elle baissa encore la voix) … avoir le cœur brisé ? (Avant qu’Elizabeth puisse réfléchir à une réponse, l’autre poursuivit.) Je trouve follement romantique d’envisager qu’il a eu le cœur brisé et que quelqu’un… moi, qui sait… est peut-être la seule personne capable de le faire retomber amoureux. (Elle prit l’une des mains de son amie entre les siennes. La serrant de toutes ses forces, elle murmura :) Dites-moi la vérité, ma chère, croyez-vous que mon estime pour lui est ridicule ? Le connaissant, pensez-vous qu’il songerait à concevoir une inclination pour une personne telle que moi, qui n’ai pas de relations dans la haute société ?
La jeune femme était soulagée que la pièce soit obscure, car elle sentit ses joues la brûler.
— Je… il serait stupide de ne rien éprouver à votre égard, Rosalyn.
Un sourire se dessina sur le visage de sa compagne, qui se dirigea vers la porte, mais s’arrêta et se retourna avant de l’ouvrir.
— Elizabeth, vous garderez le secret, n’est-ce pas ? Vous ne direz rien à Lorraine, c’est juré ?
— Je vous promets que je ne dirai rien à personne !
Miss Matthews quitta la pièce d’une démarche allègre, laissant Lizzy stupéfaite. Bien évidemment, elle ne pouvait révéler ce qui s’était passé entre elle et Mr Darcy. Elle devait laisser son amie croire qu’il ne s’agissait que d’une simple connaissance. Elle ne l’informerait même pas de l’affection brève mais fervente de Jane et Mr Bingley. À présent qu’il était pratiquement fiancé à la sœur de Mr Darcy, cela ne servirait qu’à soulever davantage de questions.
La gouvernante laissa échapper un gémissement. Elle pouvait passer la nuit entière à disséquer les sentiments et les pensées de chacun, mais elle était fatiguée et souhaitait que ses réflexions lui accordent un répit.
Tout était paisible désormais dans la maison, à l’exception du cœur d’Elizabeth qui battait la chamade. Elle fit de son mieux pour vider son esprit de toutes ses spéculations, espérant seulement que l’éventuel lien de Mr Darcy avec cette famille ne le jetterait pas à l’improviste en travers de son chemin.
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Le jour suivant, Elizabeth s’absorba dans les leçons d’Emily. Elle ne s’autorisa aucun temps mort, qui n’aurait servi qu’à laisser son esprit se rappeler les événements de la soirée précédente. Elle avait dormi d’un sommeil agité, son inquiétude croissant à mesure qu’elle envisageait de devoir bientôt informer Jane des fiançailles de Mr Bingley, et se demandait si Rosalyn aurait vent de la demande que Mr Darcy lui avait faite.
Ce soir-là, les Willstone et leur sœur devaient assister à un dîner en petit comité. Lizzy en avait vaguement entendu parler pendant la semaine, mais Miss Matthews s’interrogeait désormais beaucoup sur la possible présence de Mr Darcy. Celle-ci était plus encline à s’épancher auprès de son amie, et aujourd’hui, elle espérait l’apercevoir. D’heure en heure, l’optimisme lisible sur le visage de Rosalyn ou dans une brève parole échangée avec Elizabeth renforçait la perspective très attendue de le voir.
Tous les convives venus la veille chez les Willstone avaient fait part de leur projet de se rendre à ce dîner. Miss Matthews apprit à la gouvernante qu’elle s’était tout juste retenue de demander à Miss Darcy si son frère les accompagnerait. Elle espérait grandement que, puisque sa sœur serait présente, il y serait lui aussi.
Au crépuscule, après avoir passé plus d’une heure avec sa camériste, insistant pour que celle-ci la rende aussi belle que possible, Rosalyn fit mander Elizabeth dans sa chambre.
Celle-ci s’assura que son élève jouait à son aise toute seule et rejoignit son amie.
— Oh, Elizabeth ! (Miss Matthews se précipita pour l’accueillir quand la gouvernante apparut sur le seuil.) Entrez, je vous en prie !
Elle l’attira à l’intérieur et referma la porte derrière elles. Désignant une chaise, elle lui demanda de s’asseoir.
S’installant face à elle, Rosalyn débuta :
— Je suis aux anges, et il me fallait absolument vous parler ! (Ses prunelles bleues brillaient d’un éclat transparent, et il fallait reconnaître qu’elle n’avait jamais été plus jolie qu’à cet instant.) J’ai l’extraordinaire conviction qu’il sera présent ce soir, et vu que nous serons peu nombreux, il y a de grandes chances que je sois amenée à lui parler ! J’ai tellement envie qu’il me voie d’un œil favorable, pourtant je crains de ne savoir que dire !
Elizabeth mit doucement la main sur celle de Rosalyn, qu’elle avait posée sur son giron.
— Ma chère, quoi que vous fassiez, contentez-vous d’être naturelle.
Elle esquissa un sourire aimable pour sa compagne tout en lui offrant les encouragements qui, estimait-elle, la mettraient dans les bonnes grâces du gentilhomme.
— Avez-vous noté ce qu’il aimait ou exécrait ? Avez-vous remarqué de quelles dames il appréciait la compagnie ? Quel genre de femme préfère-t-il, à votre avis ?
Lizzy baissa les yeux, sentant ses joues se colorer de façon très inopportune. Elle comprenait son amie et souhaitait sincèrement lui donner des conseils utiles.
Relevant la tête, elle expliqua :
— Ne tentez pas de le flatter ni de l’amadouer. Je le crois capable de voir clair dans les artifices qu’une dame pourrait essayer de déployer pour attirer son attention.
Rosalyn la scruta avec intensité.
— Oui, je pense que vous avez raison. Que pouvez-vous m’apprendre de plus ?
— S’il vous semble rechercher la solitude, ne le harcelez surtout pas de questions ou de propos insignifiants. Vous avez vous-même mentionné qu’il était réservé. Mieux vaut faire bonne impression maintenant et utiliser de futures occasions de faire preuve de votre intelligence.
— Tout à fait ! Voilà qui est très sage, Elizabeth. Autre chose ?
La jeune femme examina un instant la question, puis sa physionomie s’éclaira.
— Vous devriez parfois être en désaccord avec lui.
— En désaccord ! Oh, vous me taquinez ! (Rosalyn éclata de rire en attirant à elle son amie pour l’étreindre.) Je ne pourrai jamais faire cela !
— Non, concéda Elizabeth en branlant du chef. Je suppose que non.
Après avoir assuré une fois encore à sa compagne qu’elle n’avait vraiment aucune matière à s’inquiéter, elle fit ses adieux à cette dernière, qui escomptait s’attacher l’affection du gentilhomme. Lizzy ne pouvait que rire de l’ironie de la situation : elle entretenait les espérances de la demoiselle envers nul autre que Mr Darcy. À plusieurs reprises, elle avait été sur le point de lui confier qu’il avait très probablement beaucoup de défauts, mais n’avait pu s’y résoudre. Quand elle finit par quitter la chambre de son amie, elle s’interrogea sur tout ce qu’elle avait réellement dit de lui. Elle était presque certaine que rien ne lui portait préjudice.
Après le départ des Willstone et de Miss Matthews, Elizabeth tenta de déterminer si elle souhaitait que le gentilhomme soit présent ce soir-là ou non. La curiosité la poussait à se demander comment il allait, pourtant l’appréhension de le revoir donnait du poids à son désir qu’il soit absent. Elle savait que Rosalyn viendrait sans doute lui rendre une visite dans sa chambre pour lui donner des nouvelles à leur retour. Avant le matin, la gouvernante saurait si les espoirs de sa compagne avaient été vains ou fondés.
Lizzy se trouva incapable de dormir cette nuit-là et s’installa dans son lit avec un livre. Elle lut jusqu’aux petites heures du matin et attendit que tout le monde rentre, jusqu’à ce que le sommeil finisse par l’emporter.
 
Le livre était tombé sur les genoux d’Elizabeth et la chandelle s’était éteinte. Sa respiration devenait pénible et encombrée tandis que des rêves l’assaillaient pendant son court somme. Elle rêvait que Mr Darcy venait la voir, et elle sentit la peur l’étreindre en entendant qu’on toquait à la porte. Tentant de le fuir, elle s’aperçut qu’elle était incapable de courir. Les coups se firent plus sonores et insistants.
Elle s’éveilla brusquement et aperçut Rosalyn qui passait la tête par l’entrebâillement.
— Ma chère, je suis navrée de vous réveiller. Vous deviez dormir profondément car vous n’avez pas répondu lorsque j’ai frappé, mais vous devez absolument me laisser vous conter ce qui s’est produit ce soir !
La jeune femme souleva lentement la tête et aperçut l’éclat dans le regard de Rosalyn, qui reflétait la lueur de la bougie qu’elle tenait. Elle sut immédiatement ce que son amie allait lui dire et s’y prépara.
— Il était là ce soir, Elizabeth ! Il était là !
Fermant brièvement les yeux et pinçant les lèvres, Elizabeth inspira doucement pour apaiser les battements affolés de son cœur. Elle se tourna vers Rosalyn.
— Vous voulez dire Mr Darcy ?
— Oui ! répondit Miss Matthews en soufflant lentement tout l’air de ses poumons. (Elle saisit la main d’Elizabeth et la pressa fermement.) Nous n’étions qu’une vingtaine et, le croirez-vous ? Il a volontairement choisi de s’asseoir à mon côté au dîner ! Je ne pensais pas être capable de respirer durant le repas, et manger était bien la dernière chose que j’avais à l’esprit ! (Rosalyn se mit à rire et serra un peu plus la main de son amie.) Quand il m’a parlé, c’est à peine si j’ai compris ses mots ! (Sa voix gagnait peu à peu en intensité et en rapidité, mais elle conclut en chuchotant :) Je ne puis m’empêcher de songer qu’il m’a distinguée intentionnellement !
Elizabeth tenta d’esquisser un sourire.
— Je suis ravie de l’entendre, Rosalyn, mais pourrions-nous attendre demain matin ? Je suis bien lasse !
— Oh, oui, pardonnez-moi, je vous en prie, ma chère ! (Miss Matthews demeura immobile un instant, apparemment peu encline à quitter la pièce tout de suite.) Mais avant, il faut que je vous dise ! Il a mentionné votre nom, après avoir appris que vous demeuriez ici comme gouvernante !
Elizabeth sentit sa gorge se nouer et toute couleur quitter son visage.
— Oh, vraiment ?
— Oui, et vous ne devinerez jamais quoi d’autre !
La jeune femme fit lentement non de la tête, gagnée par une appréhension croissante.
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Il était curieux de savoir si vous aviez parlé de lui. Lorsque je le lui ai confirmé, il m’a répondu qu’il espérait que c’était en bien. (Miss Bennet écarquilla les yeux, avant de les baisser sur ses mains crispées de nervosité. Ses joues la brûlaient.) Elizabeth. (Rosalyn se pencha vers elle.) D’évidence, il espère que je n’ai entendu que des propos élogieux de votre part.
Elizabeth dévisagea Miss Matthews avec prudence.
— Oui, il semblerait. (Elle retint son souffle quelques instants avant de poser la question suivante.) Ma chère, que lui avez-vous rapporté de mes paroles à son sujet ?
— Je lui ai dit que vous n’aviez eu que des mots aimables ; que vous aviez exprimé votre respect pour lui et votre sentiment qu’il était un gentilhomme admirable ; qu’on ne pouvait trouver de meilleure personne que lui.
La jeune femme écarquilla de nouveau les yeux et laissa échapper un rire nerveux.
— Rosalyn, ai-je vraiment dit toutes ces choses ?
— Eh bien, vous savez que je peux parfois me laisser emporter. Il paraissait se réjouir de votre jugement à son égard et j’ai ajouté quelques petites choses dans le seul but de lui faire davantage plaisir. (Elle s’interrompit une seconde et haussa les sourcils.) J’espère que cela ne vous ennuie pas ! Oh, je vous en prie, pardonnez-moi d’avoir embelli votre opinion de lui. Du peu que vous avez exprimé, je savais seulement que vous le teniez en haute estime. (L’esprit d’Elizabeth tourbillonnait d’angoisse tandis qu’elle se demandait ce qu’il devait désormais penser d’elle.) Enfin, ce qui est fait est fait, et Mr Darcy doit être convaincu que j’ai une excellente opinion de lui !
— Merci beaucoup, ma chère !
Miss Matthews se leva et se dirigea vers la porte.
— Je vais dormir à poings fermés et tout mon soûl, cette nuit !
Une fois qu’elle fut sortie et eut refermé le battant, Lizzy reposa la tête sur l’oreiller, sa raison luttant contre ses sentiments.
— Je suis contente que l’une d’entre nous y parvienne !
 
Le sommeil fuit Elizabeth le reste de la nuit. Encore et encore, elle se demandait pourquoi Mr Darcy s’était enquis de ce qu’elle pensait de lui auprès de son amie. Se souciait-il vraiment que je parle en sa faveur parce qu’il souhaite que Rosalyn le tienne en bonne estime ? A-t-il si haute opinion de lui-même qu’il espère apprendre que j’ai changé d’avis à son sujet ? Ou souhaite-t-il simplement que je prenne conscience de sa valeur et de l’importance de sa demande ?
Envisager chacune de ces options eut peu d’effet pour calmer les palpitations de son cœur. Sachant tout ce que Miss Matthews avait raconté au gentilhomme – bien plus qu’elle n’avait dit réellement –, elle s’interrogeait sur ce qu’il pensait d’elle à présent. Quel que soit son jugement, il doit se sentir plein de suffisance, désormais !
— Ohhh !
Lizzy donna un coup de poing à son oreiller. Elle ne devait pas se soucier de ce qu’il pensait d’elle ni des raisons pour lesquelles il désirait connaître son opinion de lui ! Elle enfouit la tête dans son oreiller. Mais à dire vrai, cela lui importait, et elle ne cessait de se demander pourquoi.
Le lendemain matin, Rosalyn vint la voir à plusieurs reprises, se rappelant un épisode de la soirée qu’elle souhaitait partager avec elle, chaque détail depuis la tenue de Mr Darcy jusqu’à la nourriture qu’il paraissait préférer.
— Ma chère, lorsque je l’ai aperçu pour la première fois, il me tournait le dos. Mais j’étais sûre qu’il s’agissait de lui à cause de la façon dont il s’est déplacé quand quelqu’un l’a appelé. Avez-vous déjà remarqué qu’il semble glisser sur le parquet ? Et il portait un costume bleu foncé impeccable. Au moment où il m’a fait face et m’a dévisagée, j’ai oublié ce que j’étais en train de raconter à Mrs Remington ! (Puis elle parla du repas.) Il a pris un peu de canard, mais il me semble qu’il a consommé une belle portion de pommes de terre. La soupe l’a à peine intéressé, mais il a mangé une grosse part de pudding.
Lizzy fit quelques tentatives futiles de changer de sujet. Elle avait beau ne pas vouloir entendre parler de lui, elle s’enquit pourtant de Mr Bingley et Miss Darcy et demanda si l’on avait fait allusion à leurs fiançailles.
— Non, je n’ai eu que peu d’occasions de leur parler car ils se sont retirés tôt. Toutefois, j’ai entendu les gens chuchoter et conjecturer à leur propos, et chacun pense qu’une telle annonce ne saurait tarder.
Durant la journée, Elizabeth eut toutes les peines du monde à se concentrer sur les leçons d’Emily. Elle se trouvait facilement distraite, et même la petite fille s’en aperçut.
— Miss Bennet, vous sentez-vous mal ? l’interrogea-t-elle. Vous ne semblez pas vous-même.
Elle serra la main de son élève.
— Vous êtes perspicace, mademoiselle.
— Que veut dire… perspicace ?
Lizzy sourit.
— Cela signifie que vous devinez bien les situations et que votre jugement est sûr. Vous percevez quand les choses vont d’une certaine façon. Par exemple, vous dites que je ne semble pas être moi-même. Vous avez raison, et pourtant je ne vous avais pas fait part de mes sentiments.
— Je le discerne dans votre expression.
— Vraiment ? Et plus vous grandirez, plus vous remarquerez ce genre de détails, ce qui vous permettra de déchiffrer la nature humaine.
— Est-ce une bonne chose ?
La gouvernante pencha la tête sur le côté.
— Oui, par certains aspects. (Elle repensa à son jugement sur Mr Darcy.) Mais nous ne devons pas toujours nous fier à notre première impression. Nous n’avons pas toujours raison.
— Comment saurons-nous que nous faisons erreur ?
La jeune femme poussa un soupir.
— Parfois, nous n’en aurons pas conscience avant qu’il soit trop tard. Mais, reprit-elle en joignant les mains, en règle générale, il convient de ne pas être trop rapide à mésestimer quelqu’un, et au contraire d’être toujours disposé à le tenir en bonne opinion. Puis il faut rassembler les faits nécessaires pour confirmer ou infirmer cette appréciation.
Emily lui fit un large sourire.
— Cela semble une excellente idée.
Lizzy se sentit un peu mieux après cette discussion. Elle aimait partager les fruits de ce qu’elle apprenait avec les gens, dans les livres ou d’après sa propre expérience. Heureusement, la fillette ne lui demanda pas ce qui la tracassait, et la gouvernante ne l’en informa pas.
 
Au soulagement d’Elizabeth et au regret de Rosalyn, pendant plusieurs semaines, il n’y eut plus de bal, de fête ni de soirée au théâtre auxquels Mr Darcy, sa sœur ou Mr Bingley assista. Miss Matthews caressait toujours l’espoir que le gentilhomme éprouve de la tendresse à son égard, mais c’était un secret entre la gouvernante et elle. Elle n’avait pas avoué à sa sœur ses attentes et les rêves qu’elle nourrissait à ce propos.
Miss Bennet était soulagée qu’il soit absent de ces réceptions, mais Rosalyn continuait à mentionner son nom à chaque occasion. Bien qu’elle chérisse grandement leur amitié, dès qu’il était question de Mr Darcy, Elizabeth devait choisir ses mots avec de grandes précautions.
Elle éprouvait également une joie incommensurable qu’il n’y ait eu aucune annonce de fiançailles entre Miss Darcy et Mr Bingley. Elle avait décidé qu’elle ne tourmenterait pas Jane en lui apprenant qu’elle avait revu son ancien prétendant tant que cela ne serait pas absolument nécessaire. Mais elle savait que ce n’était qu’une question de temps.
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Un ciel bleu et un vent doux s’installèrent durablement au cours des semaines suivantes, remplaçant les cieux gris et l’humidité froide qui avaient accablé Londres tout le printemps. La promesse de l’été apportait avec elle l’attente de jardins colorés, de journées plus chaudes et, bien entendu, du séjour à la campagne. Dans la maison bruissaient les projets et les malles que l’on fermait.
Tandis qu’Elizabeth savourait chacune de ses visites à son oncle et sa tante, ses sourires étaient plus souvent contraints et elle avait du mal à mêler son rire à ceux des autres. Elle souffrait de savoir que ces intermèdes cesseraient bientôt quand elle s’en irait avec les Willstone dans le Nord. Tout comme elle était déterminée à être prudente lorsqu’elle parlait de Mr Darcy avec Rosalyn, elle faisait tout autant attention à ne pas mentionner Mr Bingley devant Jane. Tant qu’elle ne saurait pas avec certitude qu’on avait annoncé ses fiançailles avec Miss Darcy, elle n’avouerait pas à sa sœur qu’elle l’avait croisé. C’était une idée insupportable qui s’attardait continuellement dans un coin de son esprit.
À mesure que l’heure du départ approchait, on prit des dispositions pour organiser une dernière réception chez les Willstone, et l’on demanda à Elizabeth d’apprendre à Emily un air qu’elle interpréterait devant les convives. Les invitations n’avaient été envoyées qu’aux plus proches connaissances, et la jeune femme se demandait en silence si celles-ci incluraient Mr Darcy, sa sœur et Mr Bingley. Elle ne pouvait qu’espérer et prier que le premier soit absent et que ces derniers ne soient pas encore promis l’un à l’autre.
La gouvernante accomplit diligemment son devoir avec son élève, travaillant ardemment sur une chanson qu’elle exécuterait au piano et qu’Emily chanterait. Elle fit tout son possible pour écarter de son esprit ses spéculations sur les invités qui seraient présents. Néanmoins, Rosalyn revenait sur ce sujet avec elle à tout propos. La veille de la réception, celle-ci vint la trouver.
— Il ne sera probablement pas là, ma chère, fit-elle avec une moue abattue.
Lizzy la considéra en penchant la tête et lui décocha un sourire malicieux.
— De qui parlez-vous ?
— Oh, Elizabeth, vous me taquinez ! Nous avons appris que Miss Darcy et Mr Bingley seraient là, mais rien de la part du frère de celle-ci. (Rosalyn poussa un soupir.) C’est exactement ce que je redoutais. Ma sœur suppose qu’il est déjà parti à la campagne et ne reviendra pas à Londres avant la saison prochaine.
Un profond soulagement submergea la gouvernante, mais elle éprouvait toutefois de la compassion envers son amie, dont les espoirs avaient été déçus.
— Je suis certaine que vous aurez beaucoup d’occasions de le voir en ville l’an prochain.
La demoiselle esquissa un geste théâtral.
— Oh, non. Je suis convaincue qu’il sera marié avant. Ou du moins, fiancé.
La curiosité poussa Elizabeth à demander :
— Pourquoi dites-vous cela ?
Prenant les mains de son amie entre les siennes, Rosalyn répondit :
— Si sa sœur doit se marier, il sera déchargé de sa tutelle et se sentira libre de prendre femme. Certains disent qu’il n’est toujours pas marié en raison de sa dévotion et de l’affection qu’il porte à sa cadette…
La gouvernante s’empressa de baisser les yeux tandis que son cœur s’emballait. Elle releva lentement la tête et s’enquit avec appréhension :
— Sont-ils donc fiancés ? Miss Darcy et Mr Bingley ?
Rosalyn eut un mouvement de dénégation.
— Non… enfin… Je n’ai pas entendu parler d’une annonce en ce sens, mais tout le monde estime que ce sera pour bientôt. Et si c’est le cas, si je ne revois pas Mr Darcy avant qu’il parte à la campagne, il sera peut-être trop tard. Je serai profondément déçue.
— Ma chère, nombreux sont les hommes de bien, tenta de la rassurer Elizabeth. Je suis certaine qu’un autre que Mr Darcy pourrait faire pour vous un merveilleux mari.
— Peut-être, répliqua cette dernière en ramenant les mains sur ses genoux et en croisant nerveusement les doigts. Mais il est si bon, si aimable, si généreux ! Il est dévoué à sa sœur et ne semble pas impressionné par les privilèges de la société. En outre, il est si incroyablement beau. Il est tout simplement le seul que je puisse envisager d’avoir pour époux ! (Lizzy laissa échapper un léger gloussement malgré elle. Sa compagne leva brusquement les yeux.) Me trouvez-vous stupide ?
— Non, Rosalyn, répondit-elle en se réprimandant pour sa réaction. (Elle se rappelait les paroles qu’elle lui avait jetées au visage au moment de refuser sa demande en mariage, lui affirmant qu’il était le dernier être sur terre auquel elle désirerait unir son sort.) S’il est aussi bon que vous l’affirmez, je ne peux certainement pas vous trouver stupide.
 
Le jour de la réception des Willstone, une légère bruine matinale mouilla les jardins. Mais en début d’après-midi, les nuages furent repoussés au nord par une agréable brise méridionale, permettant au soleil de faire de timides apparitions. Bientôt, le ciel bleu triompha et l’astre du jour déversa sa chaleur sur la demeure.
En raison du temps frais et humide, Elizabeth fut forcée de divertir Emily à l’intérieur. L’excitation que ressentait la fillette à propos de la soirée lui donnait de l’énergie à revendre, et sa gouvernante parvint à grand-peine à l’empêcher de gêner les domestiques qui mettaient la dernière main aux préparatifs.
Elle avait reçu pour instructions de garder de nouveau la petite à l’étage jusqu’à ce qu’on l’appelle. Les invités commenceraient à arriver en fin d’après-midi et l’on servirait un souper en début de soirée. On demanderait à Miss Willstone de chanter dans le petit salon juste avant que le repas soit servi et que chacun gagne la salle à manger.
Toutes deux travaillaient avec zèle sur leur chanson. Elles la préparaient sans cesse depuis deux semaines, afin de bien la connaître. L’enfant ne redoutait pas de se produire en public, si bien qu’Elizabeth ne craignait pas une seconde la nervosité de la fillette. Elle était assurée que son élève interpréterait l’air à merveille.
Comme il s’agissait d’une réception plus importante, Lizzy savait qu’elle ne se trouverait pas en position de parler à quiconque. Emily et elle descendraient et joueraient, avant de prendre congé et de regagner l’étage. Si Miss Darcy et Mr Bingley étaient présents, elle ne serait pas forcée d’engager la conversation avec eux. Au moins cette fois-ci était-elle préparée à les voir, et elle supporterait admirablement la situation, même si elle concevait toujours un regret persistant pour sa chère Jane.
Elle enfila sa robe de mousseline gris foncé avant de s’occuper de l’enfant. Plus celle-ci pourrait conserver sa tenue de tous les jours, plus la tâche serait facile. Quand Elizabeth commença à distinguer des bruits de voix en provenance du rez-de-chaussée, elle sut que les gens arrivaient progressivement et alla s’occuper d’Emily.
Elle prit soin de boucler ses longs cheveux et d’y tresser des rubans. Puis elle l’aida à revêtir sa robe en satin rose foncé agrémentée de manches en dentelle et d’un nœud à l’encolure, que la fillette insista pour nouer elle-même. Lorsque toutes deux furent enfin prêtes, Lizzy prit la fillette par la main et elles s’assirent sur deux chaises dans la chambre. La gouvernante engagea Emily à choisir un livre qu’elle pourrait lire tranquillement toute seule en attendant qu’on les appelle.
En réalité, l’enfant eut le temps de lire deux volumes, ne réclamant l’aide d’Elizabeth qu’à trois reprises. Celle-ci était ravie de ses progrès et avait l’intention de guider la petite vers des lectures un peu plus difficiles pendant les mois d’été à la campagne.
À un moment donné, Emily s’arrêta, observant sa gouvernante avec insistance.
— Je pense que vous devriez mettre une robe plus colorée. Vous seriez bien plus jolie !
Elizabeth lui sourit gentiment.
— Mon enfant, je ne porte que du gris ou du noir car je suis en deuil. Quand une année se sera écoulée depuis la mort de mon père, je recommencerai à porter mes autres tenues.
Son élève fit la moue.
— J’aimerais que vous soyez jolie ce soir. Tout le monde en bas sera si bien habillé.
— Encore un peu de patience, lui répondit Lizzy, surprise de ce commentaire.
Enfin, alors qu’Emily allait ouvrir son troisième livre, on toqua à la porte.
— Oui, répondit Elizabeth.
C’était Lilia, qui passa la tête par l’entrebâillement.
— Ils sont prêts à écouter Miss Emily chanter. (Cette dernière se leva rapidement et la bonne joignit les mains de ravissement.) Oh, que vous êtes belle, vous ressemblez à une demoiselle !
Un sourire éclaira le visage de la fillette qui, avec des manières d’adulte, rétorqua :
— Merci, Miss Lilia.
Elle assortit sa réponse d’une gracieuse révérence.
— Miss Bennet ne peut pas être jolie pour l’instant, parce qu’elle est toujours sur le seuil.
Les deux femmes gloussèrent de cette erreur innocente. Elizabeth saisit l’occasion de la corriger aimablement.
— Je suis en deuil, Emily, et non sur le seuil.
— En deuil, répéta celle-ci à Miss Lilia.
Elle prit la main de sa gouvernante, et toutes deux se rendirent au rez-de-chaussée.
Au moment où elles pénétrèrent dans la pièce, les gens discutaient, debout ou assis un peu partout dans le salon. Cela donna à Elizabeth quelques instants pour passer en revue certaines choses avec Emily, la placer à l’endroit où elle devait se tenir, puis disposer ses partitions sur le piano. Ce faisant, elle balaya brièvement la foule des yeux. Elle poussa un discret soupir de soulagement en n’apercevant ni Miss Darcy ni Mr Bingley.
Mr Willstone s’approcha de sa fille et se racla la gorge. S’adressant à ses invités, il annonça :
— Notre chère enfant, Emily, adore chanter, et nous lui avons demandé de vous interpréter ce soir l’un de ses airs préférés.
Il observa la fillette, puis la gouvernante, et leur enjoignit de commencer d’un signe de tête.
Elizabeth préluda brièvement, puis Emily commença à chanter. Sa voix, mature pour son jeune âge, était claire et ferme. La jeune femme était fière de constater que son élève gardait son calme, offrait une physionomie aimable et paraissait tout à fait confiante.
Une fois le premier couplet achevé, elle tendit le bras pour tourner la partition d’un geste expert. Sa concentration fut momentanément distraite par quelqu’un qui franchissait le seuil. Il s’agissait de Miss Darcy.
Lizzy se força à baisser les yeux sur la partition pour retrouver ses marques ; elle y parvint avec seulement quelques erreurs, sans trop porter préjudice à l’œuvre. Mais elle n’eut pas besoin de relever la tête pour voir qui suivait la demoiselle. Alors qu’elle scrutait les notes, elle n’eut aucun mal à déterminer qu’il ne s’agissait pas de Mr Bingley, mais de Mr Darcy.
Au moment où son attention s’égarait de nouveau malgré elle, leurs regards se croisèrent. Il s’ensuivit des notes discordantes et elle inclina involontairement la tête. Ce n’est pas possible ! Son cœur battait à tout rompre, sa vue se brouillait, rendant le déchiffrage de la partition très difficile. Heureusement, elle avait en partie mémorisé le morceau et, une fois qu’elle se fut tancée intérieurement et eut reporté son attention sur Emily, nul n’aurait pu se douter qu’elle avait mal interprété le morceau.
Néanmoins, un coup d’œil de son élève révéla la surprise de celle-ci face à ce nouvel et soudain arrangement. 
La chanson achevée, Elizabeth recouvra ses esprits et referma lentement la partition, prenant les feuilles dans ses mains et se forçant à sourire avant de se lever. Les invités étaient tous debout et applaudissaient. Nul n’avait sans doute remarqué ses erreurs. À l’exception d’Emily.
Elle demeura au piano tandis que les acclamations se poursuivaient, laissant la fillette recevoir tous les compliments. Cela lui accorda également le loisir d’examiner la foule. Elle n’avait pas distingué où Mr Darcy et sa sœur s’étaient installés une fois qu’elle avait détourné les yeux, mais elle était curieuse de le voir à présent qu’elle avait plus ou moins repris contenance.
Elle dirigea son attention vers la gauche, sentant qu’on l’observait. Mr Darcy était plus grand que ceux qui l’entouraient. Elle leva la tête, prit une profonde inspiration et le salua d’un bref sourire poli, comme si elle ne faisait qu’apercevoir une vieille connaissance. Mais c’était une vieille connaissance ! Le fait qu’elle ait froidement refusé sa demande en mariage la dernière fois qu’ils s’étaient vus était un autre problème.
Le gentilhomme hocha légèrement la tête, ce qui mit un soupçon de rouge aux joues de la jeune femme. Il soutint son regard et elle ne pouvait que deviner la signification d’une telle intensité. Elle finit par s’écarter pour retrouver Emily.
La fillette se jeta dans ses bras, exaltée par la réaction de l’assistance. Elizabeth se pencha pour l’étreindre, puis toutes deux remontèrent rapidement.
De retour dans sa chambre, son élève se tourna vers elle.
— Que s’est-il passé ? Vous avez joué une version différente de nos exercices !
La gouvernante posa la main sur la tête de la petite, glissant les doigts dans ses longs cheveux.
— Je suis désolée, Emily. J’ai perdu mes repères pendant un instant, mais je pense que nul ne l’a remarqué. Vous avez parfaitement su dissimuler mon erreur.
Un sourire satisfait s’épanouit sur le visage de l’enfant.
— Oui, vous avez vu ?
— Tout à fait.
Après avoir préparé son élève pour le coucher et l’avoir autorisée à lire quelques livres supplémentaires, Elizabeth regagna sa chambre. Elle était heureuse d’être seule pour repenser à cet instant où elle avait vu Mr Darcy entrer. Alors qu’elle s’était préparée à rencontrer Miss Darcy et Mr Bingley, elle ne s’était pas attendue à croiser le frère de cette dernière. Elle était surprise de ne pas avoir éprouvé de colère en l’apercevant. Toutes les louanges de Rosalyn avaient peut-être commencé à émousser ses préjugés à son encontre. Assurément, elle savait, grâce à sa lettre et à une année de réflexions, qu’il était au fond un homme de bien, ainsi qu’elle l’avait affirmé à son amie.
Tandis qu’elle songeait à ce moment où elle l’avait remarqué, elle prit conscience que l’intensité de son regard l’avait frappée. Dès que leurs yeux s’étaient
 
rencontrés, toute idée de l’endroit où elle se trouvait et de ce qu’elle faisait à cet instant avait disparu. Malgré une connaissance parfaite de la chanson, il lui avait fallu du temps pour se reprendre. Elle n’y était parvenue qu’en baissant la tête pour ne pas le voir.
Elle se retourna et distingua son reflet dans le miroir. Des émotions déroutantes commençaient à se mêler en son âme lorsqu’elle considéra sa robe grise. Elle se souvint des paroles prononcées par Emily plus tôt dans la soirée, souhaitant qu’elle puisse avoir l’air plus jolie. Le désarroi la saisit soudain à l’idée que Mr Darcy l’ait découverte dans cette tenue. C’était peut-être la raison de son expression. Il était consterné de l’altération de sa physionomie.
Elle branla du chef et frappa son vêtement de ses poings. Elle ne devait pas s’autoriser à penser ainsi.
— Je n’ai aucune raison de me soucier de ce qu’il pense de moi, qu’il me trouve changée ou pas, murmura-t-elle à son reflet.
Quand elle finit par se glisser entre ses draps, après avoir écouté un temps les bruits joyeux provenant du rez-de-chaussée, elle ne put s’empêcher de s’interroger sur les personnes auxquelles le gentilhomme parlerait, sur ses propos et sur le comportement de Rosalyn en sa présence.
Elle ferma les paupières en songeant que celle-ci risquait de se conduire de façon désespérée si elle avait bien le sentiment que c’était là sa seule chance d’attirer son attention. Elizabeth connaissait suffisamment Mr Darcy pour savoir qu’il ne verrait pas d’un bon œil une attitude visant à éveiller son intérêt. Elle priait pour que son amie agisse de façon prudente et dépourvue d’artifice.
Il lui fut difficile de s’endormir, même une fois que les voix s’atténuèrent et que les convives commencèrent à partir. Elle se surprit à attendre que Miss Matthews fasse irruption dans sa chambre pour lui conter la soirée par le menu. Tout en redoutant cette intrusion, elle fut stupéfaite de découvrir qu’une petite partie d’elle-même espérait apprendre tout ce qui s’était passé pendant la réception.
Aux petites heures du matin, la maison était plongée dans le silence et l’obscurité. Rosalyn ne se présenta pas chez Lizzy, qui demeura les yeux grands ouverts dans son lit. Des images du visage de Mr Darcy, de son salut et de sa belle silhouette élancée envahissaient ses pensées. Elle savait que même si le sommeil lui épargnerait ces réflexions, il hanterait ses rêves. Et au moment où elle s’assoupit juste avant l’aube, il était là, tout comme elle s’y attendait.
 
Le crépitement des gouttes de pluie contre le carreau réveilla Elizabeth. Drapant la couverture autour de ses épaules, elle se recroquevilla, heureuse que ce soit dimanche. Elle pouvait dormir un peu plus tard avant de partir chez son oncle et sa tante.
Les souvenirs de la nuit dernière et le rêve si précis qu’elle avait fait tourbillonnaient dans son esprit. Elle n’était pas surprise que Mr Darcy occupe une place importante dans le songe, mais la nature de celui-ci l’étonnait. Elle assistait au mariage du gentilhomme. Il se tenait près de l’autel, attendant que sa fiancée remonte la nef. Rosalyn était assise à côté d’elle, secouée de pleurs.
Soudain, les portes au fond de l’église s’ouvraient largement, et tout le monde se tournait pour voir la mariée marcher jusqu’à son promis. Elizabeth ignorait de qui il s’agissait et désirait autant que quiconque voir celle qui apparaîtrait pour le rejoindre.
Pendant plusieurs minutes, les gens attendirent, mais nul ne vint. Se tournant vers l’assistance, Mr Darcy s’exclama :
— Où est ma future épouse ?
Il scruta la foule tandis que des demoiselles l’appelaient en demandant :
— Est-ce moi ? Est-ce moi ?
Il s’impatientait et finit par remarquer Lizzy ; il lui décocha un regard noir.
— Que faites-vous donc ici, Elizabeth ? exigea-t-il de savoir.
Elle baissa la tête et, à son grand désarroi, découvrit qu’elle portait une robe de mariée.
Elle s’éveilla brusquement, le cœur battant la chamade. Les prunelles qui la dévisageaient dans son rêve étaient aussi réelles que la veille au soir. Elle secoua la tête tandis qu’elle essayait de chasser de son esprit ses souvenirs de Mr Darcy. Elle posa la main sur sa bouche quand elle prit conscience avec stupeur qu’en réalité l’opinion qu’elle avait de lui avait commencé à évoluer. En y réfléchissant, elle écarquilla les yeux.
Elle se demanda pourquoi son amie n’était pas venue la voir cette nuit-là pour l’éclairer sur tous les événements de la soirée. Peut-être avait-elle vu ses espoirs déçus ? Peut-être avait-elle découvert quelque chose au sujet du gentilhomme qui lui avait fait entrevoir qu’il ne correspondait pas à son idéal ? Pouvait-elle avoir compris que sa conviction – son espérance – qu’il ait conçu une inclination pour elle fût erronée ?
La jeune femme prit son temps pour se préparer et, alors qu’elle était sur le point de quitter sa chambre et de descendre, on frappa à la porte.
— Elizabeth, c’est Rosalyn. Puis-je entrer ?
Le simple fait de spéculer sur les raisons de cette visite l’angoissa, mais elle répondit d’un ton joyeux :
— Entrez donc, ma chère.
Une demoiselle à la mine sombre se glissa à l’intérieur. Elle n’arborait ni gaîté ni éclat, au contraire de ses autres visites. Lizzy ne pouvait qu’en deviner la cause et espéra que, quelle qu’elle fût, son amie s’en remettrait bientôt.
Miss Matthews s’éloigna pour gagner la fenêtre, puis pivota vers elle.
— Vous ne m’aviez pas parlé de vos relations avec Mr Darcy. Je n’arrive pas à croire que vous me les ayez cachées. (Elizabeth écarquilla les yeux et sa bouche s’assécha. Avant qu’elle puisse répondre, sa compagne poursuivit :) Il nous a tout raconté. Comment avez-vous pu me tenir dans l’ignorance ?
Sentant que ses mains commençaient à trembler, Elizabeth les serra fermement. Elle n’imaginait pas le gentilhomme les informer de sa demande en mariage et du refus qui s’en était suivi, et ne savait que dire.
— Rosalyn, je suis désolée de ne pas vous en avoir parlé. Je suis sincèrement surprise que Mr Darcy l’ait fait. Vous devez me croire totalement dépourvue de raison et idiote !
Miss Matthews s’approcha et tendit la main à Elizabeth.
— Certainement pas, expliqua-t-elle avec un doux sourire. Ce n’est pas votre faute si Mr Bingley préfère votre sœur à Miss Darcy. La pauvre. J’espère que le coup ne l’a pas frappée trop durement.
Tentant de comprendre ce que racontait son amie, Elizabeth s’enquit simplement :
— Quoi ? Qu’y a-t-il au sujet de Miss Darcy et Mr Bingley ?
— Oh, je suis désolée. J’ai brûlé les étapes. Mr Darcy nous a confié sous le sceau du secret qu’il était présent hier soir à la place de son ami, car celui-ci n’était plus lié à sa sœur. Il a poursuivi en expliquant que Mr Bingley avait compris qu’il éprouvait encore des sentiments puissants pour une demoiselle qu’il avait rencontrée auparavant… et que cette demoiselle était votre sœur, Jane !
Un soulagement intense s’empara d’Elizabeth, mêlé à une immense joie ! Elle se pencha pour serrer Rosalyn dans ses bras.
— Vous ne savez pas à quel point cela me rend heureuse ! Je dois avouer que j’étais surprise de voir Mr Bingley accompagner Miss Darcy dans cette maison, et que j’étais très abattue quand j’ai entendu dire que tout le monde s’attendait à leurs fiançailles. J’étais si désespérée pour Jane que je n’ai pas eu le cœur de lui apprendre que je l’avais croisé, et ne l’ai toujours pas fait.
— Alors votre sœur et vous aurez beaucoup à vous dire aujourd’hui, n’est-ce pas ? s’enquit Rosalyn.
— Oh oui, surtout si Mr Bingley est déjà venu lui rendre visite. (Elizabeth songea soudain à la jeune fille délaissée.) Mais que vous semblait-il de Miss Darcy ? Croyez-vous qu’elle était bouleversée ?
Son amie haussa les épaules
— C’est une jeune personne très silencieuse ; elle se taisait peut-être un peu plus hier soir que les autres fois où je l’ai vue. Lorsque nous lui avons demandé des nouvelles de Mr Bingley, elle s’est contentée de répondre qu’il ne pouvait être présent en raison d’autres projets. Ce n’est qu’au moment où nous avons parlé de lui à son frère que celui-ci nous a informés de ce qui s’était réellement passé.
Lizzy pencha la tête sur le côté, se demandant si l’aristocrate approuvait ou non la décision de son ami de retourner auprès de Jane.
— Et comment vous a-t-il semblé que Mr Darcy prenait ce rebondissement ? Paraissait-il entretenir de la colère ou du ressentiment à l’égard de Mr Bingley en raison de ses agissements envers sa sœur ?
— Il ne semblait se soucier que d’elle. Il s’est comporté de façon un peu protectrice avec elle toute la soirée, mais a tenu à nous avertir que c’était pour votre sœur que son ami éprouvait toujours de l’inclination.
Cela surprit la jeune femme, car il était certain que la décision de Mr Bingley lui coûterait la sympathie du gentilhomme.
— Je suis certaine que Mr Darcy doit beaucoup s’inquiéter pour sa sœur, répondit-elle, désormais convaincue que, avec la perte que subissait celle-ci, il aurait une raison supplémentaire de mal la juger – ainsi que sa famille.
— C’est triste pour elle. (Miss Matthews poussa un soupir compatissant.) Mais je pense simplement que par conséquent, elle ne se mariera pas, et que Mr Darcy sera donc moins enclin à chercher une épouse tout de suite. Cela m’accorde un peu plus de temps.
Elizabeth eut un petit rire résigné.
— Oui, Rosalyn. C’est peut-être bien le cas.
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Après le départ des Willstone pour l’église, Elizabeth se prépara en hâte pour sa visite hebdomadaire à sa sœur aînée et aux Gardiner. Alors qu’elle éprouvait auparavant une profonde tristesse en songeant à ce jour – qui serait leur dernière entrevue avant plusieurs mois –, elle pouvait désormais le voir arriver avec une joie impatiente. Savoir que Mr Bingley s’était peut-être déjà présenté chez Jane et que tout portait à croire que leur amour et leur affection se rétabliraient l’emplissait d’allégresse. Cette simple espérance la soutiendrait pendant les mois qu’elle allait passer dans le nord du royaume loin de sa famille.
À son arrivée, sa tante et sa sœur l’accueillirent avec des sourires éclatants qui lui firent penser que Mr Bingley était effectivement passé les saluer. Les premiers mots qui sortirent de la bouche de Jane le confirmèrent.
— Il est venu, Lizzy ! Il est venu !
Elizabeth s’approcha immédiatement de Jane pour la serrer dans ses bras.
— Il suffit de voir votre expression euphorique, ma chère Jane, je n’ai pas besoin de vous demander de qui vous parlez. Mr Bingley vous a rendu visite.
C’était plus une affirmation qu’une question.
Sa sœur hocha la tête tandis que des larmes de joie lui montaient aux yeux.
— Hier, en effet. J’avais tellement hâte que vous soyez là aujourd’hui pour vous l’apprendre.
— Je suis ravie, Jane.
Elizabeth recula et la considéra en inclinant la tête.
— Et vous a-t-il plu ? Était-il le même que dans vos souvenirs ?
— Oui, répondit Jane avec un rire léger. Il est en bonne santé. Il m’a dit vous avoir rencontrée chez les Willstone. Comment avez-vous pu me laisser dans l’ignorance ? Il était si peiné pour père. Il nous a présenté ses plus sincères condoléances et offert un doux réconfort. Il nous a également assuré qu’il était désolé de n’être jamais retourné à Netherfield.
Lizzy éprouvait une joie immense à voir son aînée parler de façon si enjouée, si différente de ses manières habituelles.
— Et a-t-il l’intention de revenir ?
Jane poussa un soupir de satisfaction.
— Oui. Il nous retrouvera à l’église ce matin et passera l’après-midi ici. J’espère que cela ne vous dérange pas, Elizabeth. Je sais qu’il s’agit de notre dernière entrevue avant plusieurs mois et…
— Vous devez savoir que je recevrai chaleureusement Mr Bingley, la rassura-t-elle avec ardeur. Rien ne pourrait me rendre plus heureuse !
Tout en prenant le petit déjeuner ensemble avant de partir pour la messe, sa sœur et Mrs Gardiner relatèrent ce qui était arrivé pendant la visite du jeune homme : il était resté plus d’une heure, semblait incapable de détacher son regard de Jane et leur avait répété qu’il était heureux de la revoir et de faire la connaissance des Gardiner.
Elizabeth leur relata sa surprise d’avoir aperçu Mr Bingley chez ses employeurs. Elle avoua à sa sœur ne lui en avoir rien dit car elle ne souhaitait pas voir celle-ci se prendre à espérer qu’il en sorte quelque chose. Elle ne mentionna pas Miss Darcy, car elle ignorait s’il avait parlé d’elle lorsqu’il s’était présenté la veille. Il était fort probable que non.
 
Lizzy assista à l’office assise à côté de Jane. Elle savait, d’après le maintien paisible de sa sœur, que l’euphorie imprégnait chaque fibre de son être. Mr Bingley, installé de l’autre côté, montrait sa joie sans mélange dans son expression et l’enthousiasme avec lequel il entonnait les psaumes. Elizabeth voyait, à la façon dont les deux jeunes gens se contemplaient, que leurs sentiments n’avaient pas changé.
Elle ignorait si, en retrouvant Jane, le nouveau venu avait été forcé de mettre un terme à ses relations avec Mr Darcy, mais elle savait qu’une rancœur persisterait sans doute entre les deux hommes, ne serait-ce que parce qu’il avait abandonné Miss Darcy. La jeune fille devait éprouver douloureusement cette perte, et son frère ne le pardonnerait probablement jamais à son ami. Mais le sourire que Mr Bingley arborait en ce moment ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait observé quand il était avec Miss Darcy.
De retour à la maison, Elizabeth fut heureuse de constater que ni Jane ni Bingley ne paraissait gêné. Il lui semblait presque qu’il ne s’était écoulé que quelques jours depuis leur dernière rencontre à Netherfield, et non plus d’une année, et que nul n’avait remis un seul instant son affection en question. Il était content d’être avec elle, et il en allait de même pour la jeune fille.
Elizabeth ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur le coût de cette décision pour le gentilhomme. À plusieurs reprises au cours de l’après-midi, elle avait pincé les lèvres pour s’empêcher de lui demander : « Que Mr Darcy pense-t-il de tout cela ? » ou : « Est-ce que Miss Darcy souffre beaucoup ? » Elle n’avait jamais révélé à Jane que c’était Mr Darcy qui avait poussé son ami à douter de ses sentiments. Non, elle ne ferait rien pour tempérer la joie qu’éprouvait sa sœur à être enfin réunie à celui qu’elle n’avait cessé d’aimer depuis son départ de Netherfield.
Lizzy prolongea sa visite aussi longtemps que possible, sachant que, lorsqu’elle ferait ses adieux à Jane, ce serait pour plusieurs mois. Au moment de s’étreindre une dernière fois, elle chuchota à l’oreille de sa sœur, pour lui dire sincèrement :
— Je vous laisse entre de bonnes mains, ma chère. Si les circonstances n’étaient pas si heureuses, je serais désemparée à l’idée que nous soyons séparées par tant de lieues et de semaines. Mais je m’en vais satisfaite, car je sais que vous êtes de nouveau vraiment comblée.
Elle sentit un frisson parcourir son aînée, comprenant que ses paroles avaient suscité des sentiments mitigés chez celle-ci et provoqué des larmes. Mais elle était certaine que, même si quelques-unes étaient versées à cause de son départ, elles se mêlaient aux pleurs de joie occasionnés par le retour de Mr Bingley.
Après les tout derniers adieux chargés d’émotion, Elizabeth s’en alla en se disant que seul un mariage pourrait la faire rentrer plus tôt. Son cœur s’emplit d’une certaine impatience à cette idée.
Elle sourit durant presque tout le trajet du retour, l’esprit et le cœur bien plus rassérénés qu’ils ne l’avaient été depuis longtemps. Non seulement elle quittait sa sœur dans une situation favorable, mais en plus elle partait à la campagne, où le grand air et les lieues de marche vigoureuse la ragaillardiraient. À présent que Jane était heureuse, elle pouvait envisager de quitter Londres et les événements des dernières semaines avec impatience.
Longbourn et la vie rurale lui manquaient beaucoup depuis son arrivée en ville. Même si Londres lui avait d’abord plu, elle avait fini par se languir de ces longues promenades à travers champs ou jusqu’au sommet du mont Oakham. Elle ignorait à quoi ressemblaient les environs du manoir des Willstone, mais elle avait hâte d’avoir du temps pour les découvrir.
 
De retour chez ses employeurs, Elizabeth fut accueillie avec presque autant de joie que lorsqu’elle avait quitté son oncle et sa tante. Au moment où elle entra, Rosalyn et les époux Willstone étaient plongés dans une discussion animée dans le salon.
Peu désireuse de les déranger, la jeune femme passa la tête pour leur souhaiter une bonne soirée, puis se dirigea vers l’escalier pour regagner sa chambre. Son amie se précipita hors de la pièce et lui demanda de les rejoindre un moment.
Avec des yeux brillants et un large sourire, elle ajouta :
— Venez, nous avons de grandes nouvelles.
Elizabeth savait que, quel qu’en soit le sujet, celles-ci ne pouvaient surpasser tout ce qui avait eu lieu ce jour-là. Elle les rejoignit donc, curieuse néanmoins d’apprendre ce qui rendait Miss Matthews si animée.
Mrs Willstone salua Elizabeth, puis hocha la tête en direction de sa sœur, une étincelle taquine dans les yeux.
— Alors, allez-vous lui dire ou est-ce à moi de le faire ?
À la façon dont Rosalyn serrait les mains et la regardait avec une expression ravie, elle sut avec certitude de quoi – ou du moins de qui – il était question.
— Vous ne croirez jamais ce qui s’est passé aujourd’hui. Je suis certaine que vous serez tout aussi ébahie que nous.
— Je n’en ai pas la moindre idée, Rosalyn. Qu’est-il arrivé ?
Jetant un coup d’œil à sa sœur, puis à Mr Willstone, Rosalyn finit par se tourner vers son amie.
— Les Darcy assistaient à la messe ce matin. Mr Darcy et sa sœur nous ont retrouvés juste après, et nous avons parlé de notre séjour à la campagne dans quelques jours et de leur propre départ le lendemain. (Lizzy hocha la tête, sentant un peu d’appréhension, mais l’encouragea à poursuivre.) Vous n’allez pas le croire ! Je n’y parviens pas moi-même ! (Elle rougit et s’éventa de la main avec modestie.) Mr Darcy et sa sœur nous ont invités à Pemberley !
Elizabeth en demeura muette de stupéfaction.
— Votre famille va se rendre à Pemberley ? finit-elle par demander.
— Nous tous ! Pour une quinzaine ! Vous êtes comprise dans l’invitation, bien entendu.
— Non ! s’exclama brutalement Elizabeth qui fronçait les sourcils d’étonnement tout en essayant de comprendre la signification de tout ceci. Je veux dire, vous vous moquez sans doute, n’est-ce pas ?
— Elle ne plaisante pas. C’est la vérité, répondit Mrs Willstone en observant sa sœur avec un sourire. Rosalyn ne saurait être plus heureuse.
Celle-ci se pencha vers son amie, une étincelle dans le regard.
— Ils connaissent mon inclination pour lui. Ils avaient deviné depuis le début. (Elle laissa échapper un léger gloussement avant de reprendre :) Et dire que nous pensions garder parfaitement le secret entre nous !
— Hum, fit Elizabeth avec un sourire feint, se demandant toujours comment cela était arrivé et pourquoi.
— Mr Darcy a invité quelques gentilshommes à l’accompagner chasser durant plusieurs jours, expliqua Mr Willstone. Miss Darcy accueillera ces dames. J’avoue que j’ai toujours souhaité voir Pemberley. Pendant toutes ces années, j’en ai tellement entendu parler par la famille de Lorraine.
Rosalyn toucha le bras d’Elizabeth.
— N’est-ce pas une formidable nouvelle ?
— Je ne trouve pas de mots pour exprimer ce que je ressens, répondit Lizzy avec honnêteté. Tout cela est bien… étonnant.
Le maître de maison se renfonça dans son fauteuil, posant fermement les bras sur les accoudoirs.
— Je ne pense pas qu’il soit dans l’habitude de cet homme d’inviter à Pemberley des gens qu’il ne connaît pas intimement. C’est une surprise – et un honneur – pour nous !
— Et Miss Darcy est si calme et timide, intervint son épouse. C’est une agréable surprise de savoir qu’elle souhaite divertir les dames pendant l’absence de ces messieurs. Ce sera peut-être un avant-goût pour organiser une petite réception.
Son mari hocha la tête.
— Bien entendu, nous avons prévenu notre chère Rosalyn de ne pas nourrir trop d’attentes quant à cette invitation. (Il avisa sa belle-sœur et lui fit un clin d’œil.) Mais compte tenu de l’attention que lui a portée Mr Darcy récemment, nous ne pouvons nous empêcher d’espérer qu’il a conçu de l’affection pour elle et souhaite mieux la connaître.
Elizabeth considéra son amie, scrutant ses traits. Elle était en effet fort jolie. Ses manières étaient agréables et sa personnalité très engageante. Repoussant une kyrielle de sentiments qui montait en elle, elle répondit :
— Je ne vois aucune raison que ce ne soit pas le cas.
Ses paroles n’auraient pu rendre Rosalyn plus heureuse et elle-même plus désorientée.
Après avoir laissé à Miss Matthews suffisamment de temps pour expliquer que ce pourrait bien être l’occasion de réaliser tous ses espoirs et ses rêves, Lizzy se tourna vers son employeuse.
— Compte tenu des circonstances, je me sens quelque peu mal à l’aise de me rendre à Pemberley. Après tout, Mr Bingley a délaissé Miss Darcy au profit de ma sœur. Je ne puis croire qu’elle ou son frère désire ma présence. Pensez-vous qu’ils aient pu se méprendre et estimer que je ne vous accompagnerais pas ?
Les Willstone se concertèrent.
— Nous n’y avions pas songé, ma chère, commença sa patronne.
Les mains posées sur ses genoux, Elizabeth se tordit nerveusement les doigts et suggéra :
— Il vaudrait peut-être mieux qu’Emily et moi gagnions directement votre domaine à la campagne, dans ce cas.
— Si mes souvenirs sont exacts, Miss Darcy paraissait ravie de lancer l’invitation et Mr Darcy nous a assurés que nous étions tous les bienvenus, poursuivit Mrs Willstone. Je crois l’avoir entendu prononcer votre nom. Ma chère, à votre place, je ne me tracasserais pas car vous serez sans doute la plupart du temps occupée avec notre fille. Avec un peu de chance, vous apercevrez à peine Miss Darcy et son frère !
Bizarrement, ces paroles rassurantes troublèrent un peu plus Miss Bennet. Elle savait, à juste titre, que son emploi de gouvernante l’empêcherait à Pemberley de fréquenter la famille ainsi qu’elle en avait récemment pris l’habitude ici.
— Je comprends ce que vous voulez dire, madame.
— Elizabeth. (Son employeuse la dévisagea d’un air compatissant.) Vous savez que nous vous aimons beaucoup et que nous sommes ravis de l’amitié que Rosalyn partage avec vous, mais… si l’on prend en considération l’importance des Darcy et de Pemberley… eh bien, nous devons nous comporter de façon convenable.
— Assurément.
La jeune femme esquissa un sourire forcé qui ne venait pas du fond du cœur.
La conversation porta ensuite sur l’organisation de leurs déplacements. Ils partiraient dans deux jours pour le Northamptonshire, où le frère de Rosalyn et Lorraine résidaient à présent. Après un séjour de deux semaines, ils effectueraient leur détour tant attendu par le Derbyshire et Pemberley, où ils demeureraient une quinzaine supplémentaire. Enfin, et à regret pour Rosalyn, ils quitteraient Mr Darcy et son domaine pour se rendre au manoir des Willstone dans le Nottinghamshire.
Plus tard dans la soirée, après avoir abordé les détails – et toutes les possibilités – de leur future visite, Elizabeth se coucha la tête bourdonnante. Elle se demandait sincèrement pourquoi Mr Darcy avait invité ses employeurs, sachant que cela l’inclurait probablement.
Miss Darcy ne voudrait sans doute pas de sa présence qui lui rappellerait constamment que Mr Bingley l’avait abandonnée pour Jane. Cette perspective, que chacun dans la maison semblait considérer avec beaucoup d’attente, lui semblait pour le moins déconcertante.
L’esprit d’Elizabeth joua avec l’idée que le gentilhomme avait conçu un certain projet afin de la punir. Il souhaitait peut-être courtiser Rosalyn, et le faire sous son nez. Il aurait la certitude qu’elle saurait précisément ce qu’elle avait refusé. Il s’assurerait qu’elle finirait par regretter les paroles qu’elle lui avait jetées au visage.
— Non, dit-elle à mi-voix. Je ne crois pas qu’il soit ce genre d’individu.
Elle ignorait pourquoi, mais elle avait la conviction qu’il n’était pas dans sa nature de se comporter ainsi. Du moins l’espérait-elle.
 
Les deux derniers jours à Londres furent l’occasion d’écouter les conjectures incessantes et tous les rêves et les espoirs que Rosalyn avait cachés au fond de son cœur. Quelle meilleure opportunité pour Mr Darcy qu’un séjour de deux semaines afin d’apprendre à la connaître, et pour elle de découvrir le gentilhomme, sa sœur et Pemberley ? Aux yeux de Miss Matthews, la situation était évidente.
Mais Elizabeth, de son côté, ne voyait pas les choses si clairement. Elle se surprenait souvent à réfléchir à son caractère et à ce qu’elle croyait savoir de lui. Elle revenait sans cesse à la conclusion que son amie ne lui semblait pas le genre de femme pour laquelle il concevrait une inclination. Pourtant, elle se réprimandait tout aussi régulièrement, car que savait-elle vraiment de sa personnalité ? Elle s’était montrée aveugle, s’était trompée du tout au tout quand il avait fallu comprendre qu’il éprouvait une telle affection pour elle qu’il souhaitait l’épouser. Lorsqu’il était venu lui faire sa demande, c’était bien la dernière chose qu’elle aurait espérée de lui.
Non, il n’était pas facile à comprendre.
Elle ignorait à quoi s’attendre une fois qu’ils seraient à Pemberley, et ne pouvait qu’aspirer à être capable de demeurer loin des convives avec Emily, tandis que le reste de la famille profiterait de l’hospitalité de Mr Darcy et de sa sœur.



7
Elizabeth était assise à côté de Rosalyn et face à la petite Emily tandis que la voiture bringuebalait sur le chemin de terre creusé d’ornières et de fondrières par les dernières pluies. Les voyageuses étaient secouées par les cahots de la berline, à l’image des pensées de la jeune femme. Leurs derniers jours en ville et leur récent séjour chez les Matthews dans le Northamptonshire s’étaient écoulés bien trop vite pour que son esprit reste calme. La famille était à présent en route pour Pemberley.
La gouvernante s’était efforcée encore et encore de considérer la situation de la façon la plus réfléchie possible. Après tout, elle avait été incluse dans l’invitation et n’avait donc aucune raison d’éprouver la gêne et le trouble qui l’agitaient. Elle devait tenter à tout prix de considérer Mr Darcy comme le gentilhomme qu’il était et non simplement comme celui dont elle avait repoussé la demande en mariage.
Cette seule pensée lui serrait la poitrine et accélérait son pouls. Comme elle aurait souhaité pouvoir réprimer ces sentiments qui surgissaient à chaque rappel de leur destination et à chaque mot de Rosalyn quant à ses espoirs et ses attentes !
Elle soupira de frustration.
Son amie se tourna vers elle.
— Ma chère, le trajet vous incommode-t-il ?
Lizzy se força à sourire.
— Je vais bien. Je suis peut-être un peu fatiguée.
Emily observa sa gouvernante et inclina la tête en lui demandant :
— N’êtes-vous pas heureuse d’aller à… Pem… Pem… (Elle s’adressa à sa tante en soupirant.) Où allons-nous, déjà ?
Elizabeth leva les yeux vers la petite fille perspicace ; elle lui ressemblait tellement lorsqu’elle était plus jeune.
— L’endroit s’appelle Pemberley, et pourquoi dites-vous une chose pareille, Emily ? s’enquit Rosalyn. Je suis certaine que Miss Bennet est ravie à l’idée de découvrir les lieux, tout autant que moi.
L’enfant observa sa parente avec une assurance toute juvénile.
— Peut-être, mais chaque fois que nous parlons de nous y rendre, elle fronce les sourcils. (Elle se tourna vers sa gouvernante.) Comme ceci.
Cette dernière rit nerveusement, levant les doigts d’un air absent pour faire disparaître les sillons entre ses sourcils. Elle parvint à répondre sincèrement à son élève :
— Emily, je me suis effectivement montrée d’humeur chagrine ces derniers temps. Mais c’est parce que j’ai laissé ma sœur à Londres. (Elle prit la main de la petite et ajouta :) Pardonnez-moi si je vous ai paru soucieuse.
Elle espérait que cela suffirait à répondre aux inquiétudes de l’enfant.
Un rebond de la voiture leur rappela l’état de la route.
— Ce chemin n’est assurément pas fait pour un voyage sans heurt, grommela Rosalyn. Je suis certaine que les pluies récentes sont à l’origine de ce terrible besoin de réparation. J’espère que le temps sera de la partie et nous permettra de découvrir tout ce qu’il y a à voir. (Elle gloussa.) D’un autre côté, s’il se met à pleuvoir, ces messieurs devront abandonner leurs exercices, et nous devrons tolérer la compagnie de Mr Darcy à l’intérieur. Croyez-vous que nous serons capables de supporter sa présence tout ce temps ? (Un nouveau ricanement lui échappa et elle s’adressa à Elizabeth.) Avouez que quelques précipitations seraient peut-être ce qu’il nous faudrait !
Elizabeth détourna brusquement la tête et regarda par la fenêtre. Elle souhaitait désespérément que tout cela soit fini. Avec un peu de chance, les deux semaines à Pemberley s’écouleraient rapidement et, avant longtemps, ils seraient en route vers le Nottinghamshire, loin d’ici et de Mr Darcy. Lui, en revanche, accompagnerait toujours Rosalyn, du moins dans ses pensées et ses rêveries. La gouvernante savait que, après avoir passé une quinzaine de jours en ces lieux, les choses ne seraient plus les mêmes pour l’une comme pour l’autre quand ils s’en iraient enfin.
Les trois berlines transportant les Willstone, Elizabeth et ses compagnes, ainsi que les serviteurs et les bagages s’arrêtèrent peu de temps après dans une auberge. Tous descendirent de voiture avec empressement, heureux de pouvoir se dégourdir les jambes, manger et se rafraîchir. Tandis que la jeune femme marchait pour calmer ses nerfs sans cesse irrités, elle inspira l’air de la campagne, que les averses avaient rafraîchi, et réfléchit à l’étape suivante.
La prochaine fois qu’elle poserait le pied par terre, ce serait sur le sol de Pemberley : l’endroit où Mr Darcy était né et dont il portait désormais le titre de « maître », la demeure qu’elle aurait pu partager avec lui.
 
Lorsqu’ils revinrent aux berlines, c’était le milieu de l’après-midi et, bientôt, Emily fut gagnée par la fatigue et posa la tête sur les genoux d’Elizabeth. Elle s’assoupit rapidement. La gouvernante ferma également les yeux, mais ses méditations l’empêchaient de trouver le repos.
Elle tenta d’orienter ses pensées vers les deux semaines passées dans la propriété des Matthews, plutôt que vers celles qui se profilaient. Lizzy avait trouvé leur résidence confortable et spacieuse, et l’accueil agréablement chaleureux. Elle avait apprécié la compagnie du frère de Rosalyn et Lorraine, Simon, et de leur famille. Ils se montraient aimables avec elle et l’accueillaient chez eux aussi bien qu’une amie chère.
Au bout de quelques jours, elle avait été surprise de découvrir à quel point la campagne lui manquait depuis qu’elle avait quitté Longbourn. Elle pouvait de nouveau courir les collines et les vallons, parfois avec Emily dans l’après-midi, à d’autres moments sans elle, le matin. Lors des deux dimanches qu’ils avaient passés là-bas, libérée de ses engagements, elle s’était promenée plus longuement et avait exploré la région changeante. Elle suivait un sentier ou un ruisseau, ou se frayait un chemin dans les espaces peu boisés. Elle n’aurait pu être plus à son aise.
Malheureusement, la pluie avait fait son apparition ces trois derniers jours, et elle avait été dans l’impossibilité totale de sortir. Ils en avaient été réduits à se divertir à l’intérieur de la maison. Elizabeth avait été ravie que Simon Matthews soit un joueur d’échecs aussi passionné qu’elle, et elle avait apprécié quelques parties difficiles avec lui.
Emily s’occupait la plupart du temps avec ses petits cousins, qui étaient tous deux un peu plus jeunes qu’elle. Elle adorait aider leur nourrice à prendre soin d’eux, et Lizzy avait remarqué à plusieurs reprises qu’elle n’avait pas à exercer ses fonctions de gouvernante et effectuer les heures d’enseignement planifiées avec autant de rigueur que lorsqu’ils étaient en ville. Elle se trouvait ainsi fréquemment avec les Willstone et la famille Matthews. Alors qu’elle appréciait leur compagnie, Rosalyn paraissait disposée à n’aborder que le sujet dont elle pouvait désormais parler ouvertement, et qui seul pouvait la satisfaire : Mr Darcy.
Elizabeth rouvrit les paupières quand elle s’aperçut que l’intérieur de la voiture s’était assombri. Regardant par la fenêtre, elle se rendit compte qu’ils traversaient une épaisse futaie. Le soleil, qui approchait de l’horizon, diffusait des traînées de lumière entre les frondaisons, et peu d’entre elles les atteignaient. Elle frissonna lorsque le froid envahit soudain la berline.
Elle tira une couverture pour s’en envelopper avec Emily, qui dormait toujours, et constata que Rosalyn contemplait le paysage avec de grands yeux.
— Nous sommes dans les bois de Pemberley, expliqua-t-elle à voix basse en notant que son amie avait remué. C’est encore plus beau que dans mon souvenir.
À ces mots, Miss Bennet croisa les doigts et son cœur se mit à tambouriner. Les battements semblaient aussi sonores que le grondement des roues sur le chemin. Elle respira lentement à plusieurs reprises dans une vaine tentative de s’apaiser. Elle jeta un coup d’œil par la vitre quand elle sentit le rouge lui monter aux joues – à moins que celles-ci ne pâlissent d’inquiétude – afin de ne pas montrer à Rosalyn les effets de ses paroles sur elle.
Elle observa tout ce qui l’entourait. Elle distingua un large ruisseau au fort courant qui semblait à l’origine des virages, des courbes et des lignes droites de la route. Parfois, il disparaissait derrière les arbres, mais en d’autres endroits il jaillissait et suivait son cours.
— Je n’imaginais pas… murmura Elizabeth en resserrant la couverture autour d’elle.
— Les bois s’éclairciront à mesure que nous approcherons de la maison. (Rosalyn chuchotait d’un ton fervent, les yeux brillants d’impatience.) Je crois que nous devrions d’abord l’apercevoir de votre côté, puis une courbe de la route l’amènera du mien.
En entendant les voix, Emily remua. Tout en étirant les bras, elle demanda :
— Sommes-nous arrivés ?
— Bientôt, répondit sa tante. Regardez par la fenêtre de Miss Bennet et guettez une magnifique demeure. Nous la verrons bientôt.
Lizzy garda la tête tournée vers l’extérieur. Elle n’osait s’exposer au regard de la fillette, redoutant ce que celle-ci pourrait lire sur son visage.
Ils poursuivirent un moment, pendant que les demoiselles de la voiture sentaient monter l’impatience d’entrapercevoir Pemberley. La gouvernante s’attendait à voir surgir la maison à chaque virage, au sommet de chaque butte, mais elle restait hors de vue. En revanche, elle observait des collines et des vallées qui l’attiraient de façon charmante, une myriade de fleurs et d’animaux, et le ruisseau, toujours là.
La berline ralentit, et les deux adultes échangèrent une expression curieuse. Quand Elizabeth se retourna vers sa vitre, elle retint une exclamation, car Pemberley s’offrait à leurs yeux dans toute sa splendeur. Majestueusement située sur la rive d’un petit lac d’un bleu cristallin, la construction s’élevait en hauteur et en largeur avec superbe.
Emily poussa un cri d’excitation, et Rosalyn posa silencieusement les deux mains sur son cœur palpitant. Un coup frappé à la porte les fit sursauter et les tira de leurs rêveries.
— Venez, jeunes filles, les interpella Mr Willstone. Descendez et venez voir l’imposant Pemberley avant que nous y arrivions.
Il aida chacune à sortir, et elles rejoignirent son épouse qui admirait déjà la beauté des lieux.
— Voyez, Rosalyn, dit-elle quand sa sœur se plaça à son côté. Je suis aussi admirative aujourd’hui que je l’étais dans ma jeunesse.
— C’est magnifique.
Ils contemplèrent l’édifice en pierre que le soleil baignait d’une lueur dorée éthérée. Les nuages, d’un orange et d’un rouge qui fonçaient, peignaient une palette multicolore qui se reflétait sur le lac au pied du bâtiment. Une légère brise faisait naître de petites crêtes d’écume blanche à la surface de l’eau, déformant la réverbération de Pemberley qui se prolongeait dans les profondeurs.
Emily courut pour rejoindre sa mère, qui lui prit la main. Mrs Willstone se pencha ensuite vers Elizabeth.
— Qu’en pensez-vous, ma chère ? N’est-ce pas majestueux ?
N’ayant jamais rien admiré d’aussi splendide de toute sa vie, elle hocha lentement la tête.
— Si, madame. Cela dépasse tout ce que j’ai jamais vu.
Mrs Willstone sourit et poussa un soupir de satisfaction.
— Quel honneur pour nous et pour notre Rosalyn. Une telle occasion est si rare !
— Allons, allons, la mit en garde son époux. Ce n’est pas comme s’il avait fait sa demande à notre chère Rosalyn, ou même s’il avait déclaré ses intentions à son égard. Nous devons nous rappeler que Mr et Miss Darcy n’ont fait que nous inclure tous dans leur invitation à séjourner deux semaines ici. Je crois qu’il y aura quelques autres convives, et ce n’est peut-être rien d’autre.
Un sourire espiègle sur son visage révéla qu’il taquinait sa belle-sœur.
— Oh, Richard, vous adorez me provoquer ! s’exclama cette dernière. Vous m’avez vous-même confié que, d’après vous, cette invitation était à mon intention.
— C’est vrai, mais je ne fais que me montrer prudent. Nous n’aimerions pas voir nos espoirs déçus, n’est-ce pas ?
Pendant qu’ils discutaient entre eux, Lizzy continuait à contempler l’endroit alors que le jour déclinant fonçait la teinte du marbre et de la pierre qui ornaient la façade principale. La couleur de l’herbe et des fleurs entourant la demeure s’intensifiait. Elle ne faisait plus attention à la conversation que l’on tenait à côté d’elle. La seule pensée qui lui traversa l’esprit était que ceci aurait pu être son foyer. De tout cela, elle aurait pu être la maîtresse.
— Eh bien, hâtons-nous de gagner la maison avant que l’obscurité nous enveloppe !
La voix joyeuse de Mr Willstone avertit la jeune femme qu’ils rejoignaient les voitures. Elle jeta un dernier coup d’œil à Pemberley avant de les suivre. D’ici, elle pouvait l’observer et en apprécier toute la beauté. Elle pouvait l’admirer et l’estimer pour ce qu’il était. Une fois qu’elle en aurait franchi la porte, elle ne pourrait jamais montrer ouvertement son émerveillement… ni l’éventuelle nostalgie naissante de ce qui aurait pu lui appartenir…
Quand elles se furent réinstallées dans la berline, Elizabeth frissonna et resserra frileusement son châle autour de ses épaules. Puis elle remarqua qu’Emily l’étudiait d’un œil perçant. Elle tenta d’esquisser un sourire, car elle ne souhaitait pas laisser croire à la fillette qu’elle n’était pas heureuse de venir.
Se penchant vers elle, elle lui dit :
— Nous serons bientôt arrivés, mon enfant. N’est-ce pas exaltant ?
Celle-ci hocha lentement la tête, puis Rosalyn poussa un petit cri.
— Voyez, nous y voilà ! Venez, Emily, jetez un coup d’œil par ma fenêtre. Nous sommes enfin à Pemberley !
Les dames contemplaient l’imposant manoir tandis que la voiture s’approchait. Il grandissait à mesure qu’elles avançaient, et Lizzy eut l’impression que son cœur allait éclater. La splendeur de la maison était une chose, mais savoir que, dans quelques minutes à peine, elle se retrouverait face à Mr Darcy et à sa sœur était presque intolérable. Ni l’un ni l’autre ne pouvait réellement souhaiter sa présence ici.
Son amie lui prit soudainement la main et se tourna vers elle.
— Oh, Elizabeth, comment vais-je supporter ces deux semaines ? Vous devez m’aider ! Si vous me voyez faire quelque chose qui semble déplaire à Mr Darcy, je vous donne la permission de m’éclairer sur la question. Je m’en remettrai à vous et vous serez ma confidente, car je crains que ce ne soit une sorte d’épreuve, pour s’assurer que je suis à la hauteur de ses exigences élevées.
— Ses exigences élevées ? répéta Elizabeth d’un air curieux.
— Oh, oui. Un homme de sa position a très certainement l’intention de n’épouser qu’une personne exceptionnelle. Je n’ai peut-être pas les meilleures relations, mais je suis assurément qualifiée pour devenir la maîtresse d’un endroit tel que celui-ci. (Elle poussa un long soupir tout en allongeant le cou pour voir plus loin.) Nous y sommes presque. D’après ce que je distingue, les deux autres voitures se sont arrêtées et les domestiques aident Lorraine et Richard à sortir. (Se retournant vers son amie, elle dit d’une voix douce :) Je sais que vous n’êtes pas particulièrement intime avec lui, mais si vous vous rappelez ce qu’il aime ou n’aime pas, je vous serai éternellement reconnaissante de vos conseils.
Même si elle avait eu un avis à donner à la demoiselle, celle-ci n’aurait pas attendu de l’entendre, car elle dirigea son attention vers la vitre et commença à discourir sur le fait qu’ils approchaient, jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent.
Elizabeth s’occupa en aidant Emily à se préparer. Elle lissa les cheveux de la fillette et refit le nœud de son col. Toutes deux sursautèrent quand Rosalyn poussa un cri perçant.
— Voici Mr Darcy !
Se redressant tandis que la berline ralentissait, elle inclina légèrement la tête vers la fenêtre.
— Oh, mon Dieu ! Miss Darcy et lui sont venus accueillir Lorraine et Richard. N’est-ce pas aimable à eux ?
On entendit ensuite un petit hoquet de surprise et Rosalyn se tourna vers elles.
— Il arrive ! Il va nous ouvrir la porte lui-même ! (Joignant les mains, elle murmura :) Quel honneur !
Elle s’écarta en hâte, et un calme gracieux apparut sur ses traits tandis qu’elle souriait chaleureusement au gentilhomme à la portière. Lizzy assistait à la scène, le cœur battant à tout rompre, mais ne put que distinguer la main qu’il tendait. Puis elle l’entendit :
— Miss Matthews, soyez la bienvenue à Pemberley.
Il avait un ton bien plus cordial que dans ses souvenirs, et elle fut parcourue d’un frisson involontaire. Son cœur tambourinait car elle savait que le moment était venu où elle serait obligée de l’affronter.
— Merci, Mr Darcy, répondit Rosalyn avec une inflexion aimable en lui prenant la main et en descendant de voiture avec l’élégance distante de quelqu’un parfaitement à son aise.
Elizabeth poussa gentiment son élève vers la porte lorsqu’il tendit de nouveau la main. L’enfant la saisit et sauta joyeusement dehors. La gouvernante baissa les yeux pour ramasser ses affaires quand elle l’entendit accueillir la fillette. Puis elle glissa doucement sur la banquette jusqu’à l’ouverture, escomptant que leur hôte conduirait ses deux compagnes de voyage jusqu’à leur famille et laisserait un serviteur l’aider à s’extirper de la berline.
Elle serra fermement son petit paquet, scrutant l’intérieur au cas où l’on aurait oublié quelque chose. Une fois assurée qu’elle avait tout, elle inspira lentement et ferma les paupières pour calmer son cœur palpitant. À l’instant où elle les rouvrit, elle prit conscience qu’une silhouette se tenait à la portière. Elle tourna la tête, juste au moment où Mr Darcy baissait la sienne pour jeter un coup d’œil.
Lorsque leurs regards se croisèrent, il eut un léger mouvement de recul. Il pinça les lèvres et baissa brièvement les yeux, pour prendre une rapide inspiration.
Puis il revint vers elle et s’enquit en tendant la main :
— Puis-je ?
— Merci, répliqua-t-elle d’une voix ténue et légèrement tremblante.
Son esprit était si bouleversé qu’elle dut se rappeler de bouger. Elle approcha timidement sa paume de la sienne et il se pencha pour la saisir. Ses doigts étaient tièdes au toucher, et Elizabeth n’était pas préparée à une telle sensation quand il les referma sur les siens. Son frisson se propagea jusqu’au bout de ses ongles et de ses orteils.
Elle baissa les yeux dans l’espoir qu’il ne serait pas en mesure de discerner trop vite les sentiments qu’il faisait naître en elle.
Elle était toute désorientée. Il paraissait différent. Son expression semblait plus douce qu’autrefois, sa voix plus aimable. Pourtant il avait marqué une infime surprise lorsqu’il l’avait aperçue, et elle se demanda s’il s’imaginait la voir ici.
Une fois hors de la voiture, elle attendit que Darcy lui lâche la main. Elle demeura un moment face à lui, éprouvant toute la gêne que leur nouvelle rencontre provoquait, tout en découvrant des réflexions et des sentiments qui lui étaient étrangers.
Il parut se reprendre et la lâcha brusquement, désignant les autres en silence. Elle marcha devant lui, soulagée qu’il soit dans son dos, mais parfaitement consciente de sa présence. Elle se tança intérieurement de ce qu’elle avait ressenti de façon inattendue et surprenante lorsqu’elle avait aperçu son visage pour la première fois dans l’habitacle. Il lui fallait conserver un peu plus de présence d’esprit en sa compagnie. Elle devait se rappeler son rang et, plus que tout, qui elle était à présent.
Mr Darcy la rattrapa à longues enjambées et elle fut de nouveau envahie par l’embarras de leur dernière entrevue privée. Au moment où elle l’avait vu ce jour-là à Rosings, le croisant dans le bosquet, il s’était montré solennel, brutal et n’avait prononcé que les paroles nécessaires en lui tendant la lettre qu’il venait d’écrire.
Elle marchait dans l’ombre de leur hôte, pourtant quelque chose – qu’elle ne parvenait ni à définir ni à décrire – la prévenait de sa présence, l’agitant au plus profond d’elle-même. Elle l’avait autrefois considéré avec dédain, mais se pouvait-il aujourd’hui que ses sentiments soient mêlés d’une importune inclination envers lui ? Elle aurait aimé souffler un bon coup, taper du pied et lever le poing au ciel pour s’en débarrasser.
Ils rejoignirent le reste du groupe, qui conversait en cercle. Rosalyn avait capté l’attention de Miss Darcy, ce dont Lizzy lui fut reconnaissante. Les deux jeunes filles parlaient de leurs voyages, et Miss Matthews discutait d’un air très animé et artificiel. Heureusement, les bavardages enjoués autour d’elle atténuèrent ses impressions.
Le regard bleu de leur hôtesse s’éclaira dès qu’elle aperçut Elizabeth. Avec un sourire sincère, elle déclara :
— Je suis ravie de vous revoir, Miss Bennet. Soyez la bienvenue à Pemberley.
— Je vous remercie, mademoiselle. C’est un plaisir.
Le cœur de la jeune femme s’apaisa quelque peu, vu que les deux rencontres redoutées avaient eu lieu, mais elle ignorait où tourner son attention. Le gentilhomme se trouvait de nouveau derrière elle, si bien qu’elle ne se sentait pas libre de contempler le jardin ou la maison, de crainte qu’il ne devine son admiration. 
Elle ne pouvait nier que les bois et le parc étaient superbes et la demeure magnifique, mais elle jugea que, si elle les regardait, il risquait de croire qu’elle éprouvait une sorte de regret d’avoir refusé tout cela. Elle envisagea de scruter ses pieds, mais eut l’impression que cela ne ferait que renforcer cette possibilité. Non, le seul endroit qu’elle estimait pouvoir observer sans qu’il fasse de conjectures était le ciel, car assurément Mr Darcy ne pouvait légitimement prétendre le posséder.
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Après avoir reçu de la part de leurs invités d’abondants commentaires admiratifs sur les jardins ainsi que des remerciements pour cette invitation à Pemberley, Mr et Miss Darcy les engagèrent à entrer. À mesure qu’elle gravissait les degrés de marbre menant à l’imposante porte de la demeure, Elizabeth se sentait plus curieuse d’en découvrir l’intérieur. Les bois et les prés entourant le domaine l’avaient assurément enchantée. L’extérieur du manoir lui-même était une véritable splendeur. Elle désirait à présent ardemment voir la maison.
Chassant de ses pensées l’identité du propriétaire – et de celle qui s’était autrefois vu offrir tout ceci –, elle y pénétra à la suite des autres.
Elle retint un hoquet de surprise mais ne put dissimuler son expression émerveillée quand ils débouchèrent dans le vestibule. Celui-ci était majestueux, d’une façon qui faisait honneur autant à ceux qui l’avaient fait bâtir des siècles plus tôt qu’à ceux qui en avaient hérité au fil des ans. Elle ne pouvait nier qu’il flattait ses goûts.
Il lui fallut à peine une seconde pour arrêter sa décision. Elle ne pouvait pas garder pour elle ses considérations sur l’endroit – et elle ne le ferait pas. Les lieux étaient bien trop beaux pour qu’elle se tienne coite. Elle redressa les épaules et prit une profonde inspiration, avant de mêler sa voix aux déclarations enthousiastes des autres.
— Vous avez une superbe demeure, Miss Darcy, dit-elle à mi-voix.
Tournant la tête, elle croisa le regard de son frère et lui fit le même aveu, avec un hochement de tête réservé.
— Mr Darcy.
Il répondit à son compliment de la même façon, sans la quitter des yeux. Sentant une rougeur inhabituelle menacer de lui monter au visage, elle se hâta de regarder leur hôtesse. Malheureusement, Rosalyn l’accaparait et lui témoignait sans fin son engouement. Une fois encore, Elizabeth ne sut où poser les yeux. Tout ceci était trop grandiose… trop humiliant à l’idée que cela aurait pu lui appartenir.
— Merci, Miss Bennet, répondit Miss Darcy au bout d’un moment, montrant qu’elle avait entendu sa remarque au milieu des éloges exagérés de Miss Matthews. C’est très aimable à vous.
La gouvernante remarqua tout de suite l’embarras qui s’était peint sur les traits de la jeune fille. Assurément, sa présence lui rappelait Mr Bingley, ainsi que leur récente séparation.
Les serviteurs se mirent en file avec les bagages, et le maître des lieux leur donna des instructions au sujet des chambres où séjourneraient les membres du groupe. S’adressant de nouveau à ses invités, il joignit les mains.
— Les domestiques vous mèneront à vos quartiers, où vous pourrez vous rafraîchir. Nous dînerons dans deux heures, prenez donc tout le temps nécessaire. Reposez-vous ou, si vous y êtes enclins, visitez donc la maison. Dans ce cas-là, voyez Mrs Reynolds. À l’heure actuelle, mes autres hôtes – un vieil ami accompagné de son épouse et de ses enfants, ainsi qu’un membre de ma famille – se détendent après une journée bien remplie. Nous les retrouverons au dîner. Je suis certain que vous apprécierez leur compagnie.
— Le colonel est présent ? s’enquit Elizabeth en se tournant vers lui, un sourire éclairant son visage.
— Non, répondit aimablement Mr Darcy. Il ne s’agit pas du colonel.
— Oh, fit-elle, son sourire s’effaçant quand elle se mordit involontairement la lèvre inférieure.
La présence divertissante du militaire lui aurait plu. Elle plissa les yeux en songeant soudain qu’il avait possiblement fait allusion à Anne. S’il s’agissait d’elle, Rosalyn entendrait peut-être parler de leur mariage « attendu ». Elle serait abattue. Malgré elle, ses traits se teintèrent d’inquiétude.
Darcy serra la mâchoire tout en observant l’attitude d’Elizabeth.
— C’est un autre cousin, Peter Hamilton, le fils de la sœur de mon père.
— Je vois.
— Bien, à moins que vous n’ayez des questions, je vais vous laisser prendre possession de vos chambres. Les domestiques vous montreront le chemin, dit-il en inclinant la nuque avec raideur. Je vous verrai au souper.
Sur ce, il s’éloigna.
Pendant qu’ils suivaient le personnel dans l’escalier, Lizzy sentit qu’on lui agrippait le coude assez violemment. Elle se retourna et aperçut Rosalyn.
— Vous connaissez l’un de ses cousins ? chuchota celle-ci d’une voix excitée. Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?
La gouvernante la dévisagea, un peu stupéfaite, mais s’expliqua en hâte.
— J’ignorais que vous éprouviez également un intérêt pour le cousin de Mr Darcy.
Elle lui sourit d’un air espiègle.
— Bien sûr que non ! rétorqua son amie dans un murmure enfiévré, lui pressant le bras pour la forcer à s’arrêter. Je ne l’ai jamais rencontré. Oh, Elizabeth, je n’ai pas l’intention de vous harceler… (Elle poussa un soupir retentissant.) Mais je dois avouer qu’il y a des moments où je suis un peu jalouse de vous et de vos précédentes entrevues avec notre hôte.
— Ce n’était rien, Rosalyn. (Elle reporta son attention sur les marches car elle recommençait à les gravir. Elle sentit son estomac se nouer quand elle répéta :) Ce n’était rien.
Quand ils atteignirent le palier, on les mena jusqu’à un corridor pour leur montrer leurs chambres. Celles-ci étaient toutes à proximité les unes des autres, Elizabeth se trouvant installée à côté de Rosalyn, et Emily et ses parents dans des pièces séparées de l’autre côté du couloir.
Elle suivit le valet qui portait son sac jusqu’à son appartement. En l’absence de Mr Darcy, elle se sentit libre de contempler la chambre, emplie d’admiration par tout ce qu’elle voyait. Elle se trouvait dans une pièce au coin du manoir, dotée de larges fenêtres.
L’endroit était décoré avec une légère touche féminine. Un semis de fleurs minuscules ornait les voilages et l’épais couvre-lit. Une broderie et un tableau étaient accrochés aux murs. Un vase empli de fleurs fraîches, posé sur une commode, présentait de multiples couleurs.
Pénétrant dans la pièce, elle aurait presque imaginé qu’il s’agissait de l’une des plus belles de la maison ; elle était assurément plus élégante que tout ce qu’elle avait jamais vu. Toutefois, lorsqu’elle prit en considération tout ce qui l’avait émerveillée dans la demeure, elle sut qu’il existait sans le moindre doute des appartements bien plus considérables, notamment ceux de Mr Darcy et de sa sœur. Selon toute vraisemblance, cette chambre ressemblait aux autres.
Le valet, après avoir posé ses bagages, s’inclina et s’éclipsa. Une bonne entra alors et se dirigea vers un placard dont elle ouvrit les portes. Quand elle y disparut, Elizabeth ne put s’empêcher d’approcher et d’y jeter un œil. Elle faillit heurter la domestique qui en émergea.
— Souhaitez-vous que je sorte et range vos affaires d’une certaine façon, mademoiselle ? demanda-t-elle.
— Non, répondit-elle en contemplant toujours la garde-robe.
Elle songea à Rosings et aux commentaires étourdissants de Mr Collins sur les étagères du petit placard. Cette garde-robe était non seulement équipée de tablettes mais également de tiroirs en bois peint et était à peu près aussi spacieuse que la propre chambre de Lizzy chez elle.
La poitrine douloureuse, elle songea à son foyer. Où était-elle chez elle à présent ? Certainement plus à Longbourn. Elle ne pouvait considérer la demeure des Willstone comme sienne. Elle posa la main sur son cœur alors que la pensée que tout ceci aurait pu lui appartenir refaisait surface.
— Y a-t-il quelque chose qui vous déplaise, Miss Bennet ? demanda la bonne en la dévisageant.
— Non… non, cela me convient tout à fait. Merci.
La femme de chambre sourit.
— Avez-vous observé la perspective depuis vos fenêtres ? J’espère qu’il ne fait pas trop sombre pour voir dehors. Ces deux baies offrent une vue ravissante.
Se dirigeant vers l’endroit indiqué, Lizzy écarta l’un des voilages et contempla le lac devant le manoir. Même dans la lumière déclinante du jour, il scintillait. Derrière, elle distinguait la tache sombre des bois denses qu’ils avaient traversés pour arriver. Elle éprouva un frémissement d’excitation à l’idée de marcher dans cette forêt.
Puis elle jeta un coup d’œil par l’autre fenêtre. Elle aperçut ce qui ressemblait à un jardin d’agrément.
— Est-ce un jardin que j’aperçois ici ? demanda-t-elle à la bonne.
— Assurément… et des fleurs de toutes les nuances s’y épanouissent. Il est agrémenté de plusieurs sentiers naturels qui le traversent, et l’un d’entre eux vous mène au sommet de la crête derrière la maison. Demain, vous pourrez en apprécier pleinement la beauté !
La jeune femme dirigea son attention vers l’arrière de la maison et distingua une éminence rocheuse. Celle-ci ne paraissait pas extrêmement haute, et elle songea qu’elle aimerait grimper jusqu’à son point culminant.
Quand elle se détourna, Elizabeth aperçut son reflet dans le miroir. Elle était heureuse de ne plus être en deuil et d’avoir recommencé à porter des couleurs. Pour une raison qu’elle ne comprenait pas bien, la simple idée de déambuler dans Pemberley et de se trouver en présence de Mr Darcy vêtue de noir et de gris terne lui déplaisait, en dépit du fait que son père lui manquait toujours extrêmement.
Elle congédia la bonne et traversa le large couloir pour s’assurer que son élève allait bien. Elle passa la tête dans l’encadrement de la porte et aperçut la fillette en train de sortir une poupée et ses jouets d’un petit sac.
— Votre chambre vous plaît-elle, Emily ? demanda-t-elle en se glissant à l’intérieur.
— Oh, oui. Mais je suis contente d’être si près de papa et maman, de vous et de tante Rosalyn. Je trouve que c’est une très grande maison.
Sa gouvernante éclata de rire.
— Oui, en effet, reconnut-elle en allant voir à la fenêtre.
La chambre de l’enfant donnait sur la cour intérieure, et elle discernait aisément les deux ailes qui s’étiraient à l’arrière de la demeure. Elle n’imaginait même pas combien de pièces Pemberley abritait avec ses trois niveaux et une telle vastitude. Elle aperçut de nouveau la crête et se demanda à quoi ressemblait la vue depuis le sommet. Elle sourit en songeant qu’il y aurait beaucoup à découvrir !
 
Elizabeth estimait prudent d’effectuer une visite de la maison pour se familiariser avec son agencement et apprendre quels endroits pouvaient leur être fermés à Emily et elle. Mais plus que tout, elle était simplement curieuse de la voir. Rosalyn était ravie de l’accompagner. Sa protégée demeura dans sa chambre pour se reposer.
Elles croisèrent Mrs Reynolds dans le couloir, qui venait justement s’enquérir si quelqu’un souhaitait parcourir les lieux. Les Willstone déclinèrent, préférant se délasser, ne laissant que les deux amies profiter d’une présentation privée. La vieille dame aux cheveux argentés, grande et imposante, commença par leur conter rapidement l’histoire de la demeure, leur apprenant qu’elle appartenait à la famille Darcy depuis plus de deux siècles et qu’elle avait contribué de façon régulière aux revenus des villages voisins. Elle leur confia avec effusion qu’elle était la gouvernante de la maison depuis deux décennies et travaillait à Pemberley depuis plus de trente-cinq ans, et que les domestiques, les métayers ainsi que les villageois avaient toujours tenu les Darcy en haute estime.
Elle tapa dans ses mains.
— Bien, il suffit. Vous vouliez voir la maison, alors allons-y !
Pendant qu’elles longeaient le couloir, la vieille dame leur expliqua que la plupart des salles de cette aile étaient des appartements d’invités.
— Mais ici se trouve le petit salon favori de Miss Darcy, annonça-t-elle en s’arrêtant. Entrez, je vous en prie.
Elles pénétrèrent dans un endroit spacieux qui occupait le coin opposé de la maison par rapport à la pièce attribuée à Elizabeth. Au lieu d’une fenêtre sur chaque cloison, il y en avait deux. D’après ses estimations, cet endroit faisait le double ou le triple de sa chambre.
Plusieurs fauteuils et canapés somptueux étaient disposés çà et là. Un bonheur-du-jour et quelques tables meublaient l’espace.
— Nous avons un autre petit salon au rez-de-chaussée, mais Miss Darcy a un faible tout particulier pour cet endroit. Sans doute est-ce dû aux larges baies et à la magnifique perspective vers le sud et l’est. (Tandis qu’elles admiraient les lieux, Mrs Reynolds poursuivit :) Mademoiselle passe beaucoup de temps ici et y a souvent pris ses leçons.
— Je vois pourquoi elle apprécie tant cette pièce, s’enflamma Miss Matthews. Ce doit être la plus agréable de la maison.
— Elle plaît à Miss Darcy, mais a été très peu réaménagée au fil des ans. Je crois savoir que son frère a l’intention d’y faire réaliser des embellissements pour elle… il l’adore. Mais, oh, cela est censé être une surprise, alors, je vous en prie, ne lui en parlez pas.
— Nous ne voudrions gâcher la surprise de Mr Darcy pour rien au monde ! À n’en pas douter, c’est un frère merveilleux !
— Très soucieux de sa sœur, en effet. Et de tous ses serviteurs et métayers, également. Je n’ai jamais entendu quiconque se plaindre de lui.
Rosalyn croisa le regard de son amie et, avec un sourire et un léger signe de tête, assura sa conviction qu’aucun homme n’était meilleur que lui.
Ces deux semaines s’annoncent très longues, songea Elizabeth.
Au moment de quitter les lieux, Miss Matthews demanda :
— Ce salon n’est-il utilisé que par Miss Darcy ? Le considère-t-elle comme son boudoir personnel ?
— Oh, non. Nos invités s’en servent fréquemment. Venez à votre guise, je vous en prie. Si Mademoiselle désire être seule un moment, ce qui est souvent le cas, elle dispose d’une pièce particulière près de ses appartements qui lui assure toute l’intimité voulue. Celle-ci est installée au bout du couloir, à l’opposé de vos chambres.
Mrs Reynolds tendit la main vers le corridor.
— Outre l’appartement de Miss Darcy, celui de son frère est également situé à l’extrémité de ce passage, de même qu’une magnifique suite qui appartiendra un jour à la maîtresse de Pemberley, quand il prendra femme. Je n’ai jamais rien vu d’aussi somptueux mais, malheureusement, cette aile est privée.
La gouvernante prit la tête.
— Suivez-moi, je vous en prie.
Lizzy ne fut pas surprise que son amie se penche pour lui murmurer :
— J’aimerais tant voir cet appartement !
La jeune femme la considéra avec un sourire résigné.
— Un jour, peut-être.
Ces paroles n’auraient pas pu rendre Rosalyn plus ravie. Malheureusement, elles semblaient laisser un goût désagréable dans la bouche d’Elizabeth.
Elles descendirent alors l’escalier.
— Vous découvrirez plusieurs pièces ce soir, aussi me contenterai-je de vous les indiquer.
Tournant au pied des marches, elle leur montra la salle à manger et le salon de réception.
Puis elle s’arrêta devant une porte ouverte.
— Voici la plus belle fierté de Pemberley. La bibliothèque est l’une des plus vastes et des plus complètes du Derbyshire. La volonté du maître et son amour de la lecture en assurent la grandeur. Et si nous entrions ? proposa-t-elle en laissant passer les dames.
Elizabeth pénétra dans la pièce, qu’elle parcourut du regard dans une direction puis l’autre. Cela ne ressemblait à rien qu’elle ait déjà vu.
— Je pourrais m’enfermer ici un mois entier sans jamais en sortir ! s’exclama-t-elle en pivotant sur elle-même. C’est magni…
Elle s’interrompit en apercevant Mr Darcy surgir d’une rangée de livres.
— Bonjour, Mrs Reynolds. Mesdemoiselles.
Il tenait nonchalamment un volume relié en cuir d’une main, le tapotant de l’autre. Il observa Lizzy avec un petit sourire en coin.
— Je crains, Miss Bennet, que vous ne finissiez affamée si vous vous enfermiez ici un mois durant. À moins, bien entendu, que vous ne preniez des dispositions pour que le personnel vous glisse vos repas sous la porte. J’avoue n’avoir jamais entendu parler de quelqu’un qui n’aurait survécu qu’en lisant.
Le rire de Rosalyn parut un tantinet artificiel quand elle s’exclama :
— Vous avez bien raison, monsieur, mais vu que Miss Bennet préfère sans le moindre doute la lecture à toute autre activité, y compris manger, elle sera peut-être résolue à vous démontrer le contraire.
— Dans ce cas, tout est réglé. Faites en sorte que l’on apporte les affaires de Miss Bennet ici, Mrs Reynolds, de même que ses repas.
La visiteuse haussa un sourcil. Elle était plus soulagée que surprise de la légère plaisanterie de leur hôte. Au moins, cela dissipait sa honte à l’idée qu’il avait entendu son commentaire.
— Je vous remercie, monsieur, mais ma chambre me suffit amplement.
— Pemberley est donc à votre goût ?
Elle ne comprenait que trop bien sa question. Hochant la tête, elle répondit :
— Tout à fait à mon goût.
Comme s’il venait tout juste d’y penser, il regarda Rosalyn.
— Et vous, Miss Matthews, votre logement vous plaît-il ?
Un sourire s’épanouit sur son visage.
— Oh ! Il est magnifique ! Tout est absolument splendide ! Je n’aurais rien pu demander de plus !
Darcy opina du chef.
— Je suis heureux de l’entendre. À présent, si vous voulez bien m’excuser… à moins, Miss Bennet, que vous ne soyez certaine de vouloir vous installer ici. Je peux parfaitement prendre des dispositions.
L’intéressée éclata de rire.
— Si grande la tentation soit-elle, je dois refuser, car mes devoirs de gouvernante me l’interdiraient.
Il plissa brièvement les yeux, avant de rétorquer :
— Oui. Vos devoirs.
Il les salua poliment, puis quitta la bibliothèque tandis que ces dames s’y avançaient.
— Prenez le temps d’admirer les lieux, leur dit Mrs Reynolds. Cette collection est merveilleuse. Vous êtes invitées à emprunter n’importe quel ouvrage durant votre séjour. Contentez-vous de les laisser sur le bureau une fois que vous aurez terminé afin qu’ils puissent être rangés à leur place.
Elizabeth s’engagea dans une direction et Rosalyn dans une autre. À mesure qu’elle s’enfonçait, l’odeur du cuir et la riche teinte sombre des étagères en bois lui firent songer à son père. Ses yeux se voilèrent de larmes lorsqu’elle songea qu’il aurait adoré passer du temps ici. C’était lui qui lui avait transmis son amour de la lecture. Elle marcha jusqu’au bout de la pièce, dépassa un rayonnage et effleura les tranches du bout des doigts, tout en déchiffrant les innombrables auteurs et titres.
Alors qu’elle passait les livres en revue, son esprit sautait sans cesse du souvenir de son père à la façon dont Mr Darcy avait apaisé sa gêne à l’instant. Elle se rappela soudain que l’expression de son visage lorsqu’il lui avait demandé si elle souhaitait faire installer ses affaires ici ressemblait à celle qu’il arborait à Netherfield. Ils se trouvaient dans le petit salon pendant que Miss Bingley et elle faisaient le tour de la pièce.
Elle écarquilla les yeux à l’idée qu’il ait pu se moquer – ou leur avait-il conté fleurette ? – quand il leur avait dit qu’il était mieux à même de contempler leurs silhouettes depuis l’endroit où il était assis. Elle continua d’effleurer les ouvrages des doigts mais ses réflexions étaient troublées. Elle n’avait jamais envisagé jusqu’à présent qu’il ait pu s’adresser à elle de cette façon-là.
Pendant qu’elle tournait et retournait ces pensées dans sa tête, elle posa inconsciemment la main sur une porte à l’extrémité du rayonnage. Elle toucha la poignée et, à ce seul contact, la porte s’ouvrit. À son grand désarroi, elle découvrit qu’elle se tenait sur le seuil d’un bureau.
Darcy était assis à sa table, renversé dans son fauteuil, les mains croisées sous la nuque ; il avait allongé les jambes sur son bureau. En entendant la porte s’ouvrir, il se dépêcha de se rajuster, posant les pieds par terre avant de se lever et de lui faire face.
Elizabeth se figea et fut incapable de reculer et de fermer la porte assez vite.
— Je suis vraiment… vraiment… désolée, balbutia-t-elle. J’ignorais…
Le gentilhomme s’empara de sa veste, qu’il avait ôtée et jetée sur un coin de la table. Il se débattit pour enfiler sa manche tout en affirmant :
— Non… non, c’est ma faute. Je croyais avoir verrouillé.
La jeune femme trouva enfin la présence d’esprit de faire quelques pas en arrière, le visage rouge d’embarras. Elle n’essaya même pas de tirer la porte mais s’esquiva le plus vite possible. À quoi ai-je donc pensé ? se dit-elle. Que doit-il se dire ?
— Venez, Elizabeth. Nous avançons !
La voix de Rosalyn interrompit les reproches qu’elle se faisait.
— J’arrive, répondit-elle d’une voix tremblante, plus que soulagée de partir.
Elle quitta vivement la bibliothèque et se retint de taper du pied de frustration. Il doit me trouver si impertinente… si imprudente… si…
— Ohhh ! lâcha-t-elle en soupirant.
— Nous voici, Miss Bennet. Y a-t-il un problème ?
Elle sourit.
— Non, rien du tout.
Mrs Reynolds et Rosalyn se tenaient à côté d’une porte fermée.
— Voici le bureau de Mr Darcy, leur apprit la première. Comme il s’y trouve en ce moment, ne songeons pas à le déranger. C’est là qu’il se rend lorsqu’il souhaite être seul. C’est l’unique endroit où les invités ne peuvent entrer sans y être conviés. À présent, suivez-moi.
Elizabeth sentit son ventre se nouer quand elles passèrent devant le battant et eut l’impression que le simple fait de respirer était une tâche monumentale. Oui, ces deux semaines s’annonçaient vraiment très longues !
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Elles poursuivirent leur chemin dans le couloir et se retrouvèrent devant une double porte fermée. Mrs Reynolds s’adressa aux visiteuses avant de l’ouvrir.
— Voici la salle de bal de Pemberley. Depuis des années, nombre d’invités se sont émerveillés de sa splendeur et de sa grandeur en y pénétrant. Malheureusement, cela fait fort longtemps qu’il ne s’est pas tenu de réception ici.
Elle se retourna pour déverrouiller les battants et, quand ceux-ci pivotèrent sur leurs gonds, Elizabeth et Rosalyn la suivirent à l’intérieur. Toutes deux eurent un hoquet de surprise en parcourant la salle du regard. Lizzy n’avait jamais rien vu de tel ; assurément, rien dans son Hertfordshire natal ne s’en approchait. En s’avançant, elle entendait presque la musique, voyait les dames dans leurs robes élégantes danser sous les lustres illuminés et sentait le ravissement des convives.
Rosalyn déambula sans but dans la pièce, les yeux brillants, la bouche entrouverte. Elle se plaça au centre et se mit à tourbillonner, les bras écartés, comme si elle suivait les pas d’une danse et que son cavalier la faisait tournoyer.
— Si seulement nous pouvions assister à un bal durant notre séjour ici, chuchota-t-elle à sa compagne en lui prenant la main pour la glisser sous son bras. Ce serait divin.
Elles quittèrent les lieux à regret. Mrs Reynolds leur montra ensuite le petit salon du rez-de-chaussée et indiqua à Elizabeth où étaient situées la salle de jeu et la nursery. La jeune femme eut le cœur et l’esprit saisis en comprenant que ces pièces étaient désormais son univers, bien plus que la salle de bal. Elle doutait que, dans sa position actuelle, elle assisterait un jour à une réception dans un endroit pareil.
Elles arrivèrent au pied d’un autre escalier d’où partaient deux couloirs. L’intendante indiqua que l’une des ailes était le quartier des domestiques et que l’autre abritait des appartements supplémentaires qu’on utilisait rarement. Elle les informa que la première pièce dans les communs était l’infirmerie.
— Nous remonterons par cet escalier. Il nous fera traverser la galerie des portraits et passer devant le salon de musique, jusqu’au couloir menant à vos chambres. Pemberley est très bien agencé.
Elles gravirent les marches imposantes, et Mrs Reynolds leur expliqua en détail que les magnifiques boiseries et les carreaux venaient des quatre coins de l’Angleterre et de l’Europe, et que feu Mr Darcy avait acquis les toiles qui ornaient les murs au cours de ses voyages.
Lizzy fut surprise de réussir à suivre les paroles de la gouvernante, car son esprit était toujours envahi par l’embarras qu’elle avait éprouvé en débouchant dans le bureau de leur hôte… sans être annoncée. Malgré elle, elle laissa échapper un soupir de frustration.
En l’entendant, Rosalyn se pencha tout près d’elle et chuchota :
— C’est à couper le souffle, vous ne trouvez pas ?
La jeune femme se contenta de hocher la tête pour signifier son accord, contente de laisser croire à son amie que c’était son admiration qui lui avait arraché ce soupir. Toutefois, quand elle regarda autour d’elle, elle ne put que corroborer le jugement de Rosalyn sur Pemberley. À couper le souffle.
Lorsqu’elles atteignirent le palier, elles se retrouvèrent dans la galerie des portraits. Mrs Reynolds commença par expliquer que les toiles de ce côté-ci du couloir étaient les plus anciennes, et qu’on avait accroché les plus récentes à l’autre extrémité. Elle indiqua les noms et les liens familiaux avec les actuels Mr et Miss Darcy tandis qu’elles évoluaient au milieu d’une foule de visages qui les contemplaient.
Levant les yeux sur chacun d’entre eux, Elizabeth se surprit à chercher une ressemblance entre la personne du portrait et celle qu’elle venait de surprendre de façon si impolie. À l’occasion, elle reconnut le dessin d’une bouche, la forme d’un nez ou les prunelles brunes profondément enfoncées qui appartenaient à Mr Darcy. Elle se demanda si Rosalyn faisait de même. Un rapide coup d’œil à son amie lui apprit que celle-ci n’avait d’intérêt que pour un portrait au bout du couloir. Celui du maître des lieux.
À mesure qu’elles en approchaient, Lizzy sentait sa compagne lui serrer le bras, comme pour l’inciter à marcher plus vite. Elles se retrouvèrent bientôt à scruter un portrait plus grand que nature de leur hôte, en extérieur. Un large tronc bordait la toile sur un côté, et les frondaisons formaient une voûte au-dessus de lui. Il se tenait au sommet d’une colline et le relief du Derbyshire semblait s’étaler au loin, derrière lui. Il paraissait particulièrement ravi de ce décor. Vêtu impeccablement, il avait un air de grande distinction.
— Quelle merveilleuse ressemblance ! s’épancha Rosalyn. Quel homme distingué !
— Oh, oui, en effet, reconnut la domestique. Il met un point d’honneur à se montrer correct en toutes circonstances.
Un léger sourire s’esquissa sur les lèvres d’Elizabeth tandis qu’elle repensait à leur dernière rencontre. Elle avait beau être profondément embarrassée de ses manières malavisées, elle comprit qu’il avait dû se sentir aussi honteux qu’elle à être surpris dans une posture si peu courtoise. Son expression stupéfaite n’était pas seulement l’effet de son arrivée inattendue, mais celui d’avoir été vu nonchalamment adossé à sa chaise, les pieds posés sur le bureau et sa veste jetée avec désinvolture sur un coin de celui-ci.
Elle ne put retenir un petit rire en y songeant, pendant que Rosalyn et Mrs Reynolds affirmaient toutes deux leur noble opinion du personnage. Elles s’interrompirent et la dévisagèrent d’un air interrogateur.
— Elizabeth ? s’enquit son amie, dont la physionomie trahissait le mécontentement. Que trouvez-vous de si amusant ?
Pressant les doigts contre sa bouche pour dissimuler un autre éclat de rire, celle-ci secoua la tête tandis que des larmes lui emplissaient les yeux. Elle ne parvenait pas à comprendre comment elle pouvait se sentir si mortifiée à un moment et se gausser de la situation juste après. Elle ignorait parfaitement comment répondre.
— Je suis désolée, dit-elle en considérant une fois de plus les différences entre l’homme dans le bureau et le parangon de vertu qu’il souhaitait que tous voient. J’avais l’esprit ailleurs. Je vous en prie, pardonnez-moi car je n’étais pas très attentive.
En revenant au tableau, elle se demanda soudain qui il était vraiment.
Miss Matthews accepta son excuse avec un sourire réticent avant de se tourner de nouveau vers la gouvernante, qui paraissait désireuse de parler du dernier portrait.
— Voici Miss Darcy, que l’on a représentée il y a tout juste un an. C’est son frère qui a organisé les séances de pose, et nous sommes tous ravis du résultat. Ne trouvez-vous pas qu’il est d’une remarquable ressemblance ?
— Oui, renchérirent les visiteuses.
— Elle est vraiment belle, ajouta Rosalyn. C’est une élégante demoiselle.
— Et son frère s’est tellement impliqué dans son éducation, poursuivit la gouvernante. Il est si bon pour elle et a toujours été présent. Ce fut très difficile au décès de leur père, mais Mr Darcy a admirablement bien endossé son rôle de tuteur.
— Quel dévouement peu commun, soupira Miss Matthews.
— Oui, on aurait bien du mal à trouver un frère qui ait aussi bien pris soin de sa sœur qu’il l’a fait avec Mademoiselle.
L’intendante tapa dans ses mains.
— Droit devant nous se trouve le salon de musique. Suivez-moi, je vous en prie.
Avant de partir, les deux jeunes femmes contemplèrent une fois de plus le portrait du maître de Pemberley. Chacune songeait à l’homme dont elles scrutaient la ressemblance une dernière fois.
Elizabeth se dit qu’il avait quelque chose de différent dans ce portrait, mais ne parvenait pas à le définir d’emblée. C’était dans sa façon de se tenir, dans l’expression de son visage, ce qui entrait en total désaccord avec ce qu’elle savait de lui – avec ce qu’elle croyait savoir de lui.
Marchant ensemble, les demoiselles rattrapèrent leur guide, qui était entrée dans une pièce à l’extrémité du couloir.
Toutes deux marquèrent un temps d’arrêt quand elles l’y rejoignirent. Un magnifique piano trônait au centre de la pièce. Tout autour étaient disposés des sièges et des canapés. Une harpe se trouvait dans un coin.
Mrs Reynolds leur fit face.
— Ce piano a été offert à Miss Darcy par son frère l’an dernier, à l’occasion de son seizième anniversaire. Elle s’exerce plusieurs fois par jour, il est donc fort probable que vous l’entendiez jouer pendant votre séjour. Je suis certaine que vous apprécierez son talent.
— Jouera-t-elle pour nous ? demanda Rosalyn.
— Cela est possible, mais elle est étonnamment timide dès qu’il s’agit de se produire en public. Si elle le fait, ce sera un honneur tout particulier.
— Et la harpe ? interrogea Lizzy.
— La harpe était l’instrument de feu Mrs Darcy. Elle en jouait à merveille. Désormais, seules les invitées dotées de cette aptitude s’y adonnent. Notre maître aime beaucoup l’écouter. L’une d’entre vous en jouerait-elle ?
Toutes deux eurent un signe de dénégation de la tête. Rosalyn paraissait fort déçue, et son amie la soupçonna de se tancer de n’en avoir jamais appris la pratique.
Mrs Reynolds joignit les mains.
— Voici l’aile où sont situées vos chambres. Il semblerait qu’il nous reste un peu moins d’une heure avant le repas. Cela devrait vous laisser amplement le temps de vous rafraîchir.
Puis elle prit congé, laissant les demoiselles regagner leurs appartements. Elizabeth s’arrêta prendre des nouvelles d’Emily et, la trouvant endormie, referma silencieusement la porte et revint chez elle. Elle était heureuse d’avoir du temps pour elle avant de rejoindre son élève pour la préparer. Cela lui permit de méditer sur tout ce qui s’était passé, tout ce qu’elle avait vu et tout ce qui pouvait survenir au cours de ces deux semaines. Elle supposa que Rosalyn faisait de même.
 
Juste avant l’heure du souper, Elizabeth éveilla et habilla Emily. Tout en la préparant, elle lui parla de l’importance des bonnes manières. En dépit de sa propre impolitesse embarrassante un peu plus tôt, elle ne pouvait qu’espérer que son élève serait un modèle de tous ses enseignements.
— Rappelez-vous, mon enfant, que vous ne devez pas interrompre une conversation. Ne parlez aux adultes que si l’on s’adresse à vous. Si personne ne prononce un mot pendant le dîner, vous devez demeurer silencieuse également. Nous sommes invités, et devons observer Mr et Miss Darcy afin de suivre leur exemple.
— Je m’en souviendrai, répondit la fillette d’un ton mélancolique. Mais si personne ne parle ? Devrai-je me taire tout ce temps ?
Elizabeth se souvint des repas qu’elle avait pris en présence du gentilhomme. Il n’aimait pas les grands discours. De ce qu’elle avait vu de sa sœur, celle-ci était encore moins bavarde.
— Si nul ne prononce une parole, nous devons partir du principe que les convives préfèrent se restaurer en silence, et nous nous conformerons à leur souhait.
Emily fit une petite moue, mais tout ceci fut vite oublié.
Puisque le dîner approchait, elles rejoignirent les autres dans le couloir avant de descendre jusqu’à la salle à manger. Se plaçant avec son élève derrière les autres, Lizzy s’arrêta un instant en se demandant si toutes deux auraient seulement le droit de manger avec les invités. Elle s’enjoignit de ne pas être déçue si ce n’était pas le cas.
À mesure qu’ils approchaient de la pièce, ils discernaient des voix et des rires. Mrs Willstone se tourna vers Rosalyn avec un large sourire et s’exclama :
— Il semblerait que ce soit une réunion animée !
Elle tendit la main pour remettre en place une boucle de cheveux de sa cadette.
— Rappelez-vous de vous montrer gracieuse et aimable envers les invités de Mr Darcy. Gagner leur estime vous sera bénéfique.
— Vous savez que je le ferai. Vous ressemblez un peu plus à maman chaque jour !
— Vu qu’elle n’est pas là, j’assume légitimement cette responsabilité.
Les deux sœurs échangèrent un rire étouffé.
Le groupe entra et, dès qu’on s’aperçut de leur présence, les visages aux sourires accueillants se tournèrent vers eux. Le maître des lieux se hâta de les rejoindre et les salua d’un petit signe de tête.
— Bonsoir. J’espère que vous avez tous profité d’une après-midi reposante après votre trajet et que vous avez trouvé vos chambres tout aussi confortables et agréables. (Il jeta un regard fugace à Elizabeth avant d’ajouter en haussant légèrement un sourcil :) J’ose croire que vous n’avez rien vu de trop malséant.
— Bien sûr que non ! s’exclama Rosalyn avec exubérance tandis que les joues de son amie se coloraient et que son cœur se mettait à battre follement.
S’adressant rapidement à ses autres invités, Mr Darcy fit les présentations.
— Puis-je vous présenter Mr et Mrs Richard Willstone, leur fille, Miss Emily Willstone, et la sœur de Mrs Willstone, Miss Rosalyn Matthews ? (Après un court silence, il observa Lizzy d’un air hésitant, une étincelle indéchiffrable dans les yeux.) Et voici Miss Elizabeth Bennet, la gouvernante de Miss Willstone. (Quand tous les yeux se tournèrent vers elle, celle-ci pria pour que la rougeur de ses joues se soit dissipée. Il poursuivit en leur présentant ses autres hôtes :) Voici mes chers amis, Mr et Mrs Benjamin Goldsmith, leurs filles, Miss Gladys et Harriet Goldsmith, ainsi que leur gouvernante, Miss Ellen Bartley. (Examinant un gentilhomme qui se trouvait seul, il ajouta :) Voici mon cousin, Mr Peter Hamilton. Il est le fils de la sœur de feu mon père.
Puis il posa les yeux sur Georgiana et hocha la tête, l’encourageant à continuer.
S’avançant à l’incitation de son frère, elle annonça doucement :
— Et si nous prenions place ? Je crois que le souper est prêt à être servi.
La jeune fille désigna la table, et chacun s’approcha.
Comme les places n’étaient pas attribuées, Elizabeth observa Miss Bartley pour déterminer où elle et ses deux élèves s’assiéraient. Les petites filles paraissaient un peu plus âgées qu’Emily. Elle était heureuse que celle-ci ait des compagnes de jeu pendant leur séjour. D’après elle, l’autre gouvernante devait avoir l’âge de sa mère, et elle fut soudain assaillie par l’idée redoutable qu’elle risquait, elle aussi, de demeurer une préceptrice célibataire pour le restant de ses jours.
Comme Miss Bartley et les fillettes s’installaient au bas bout de la table, Elizabeth et sa protégée les rejoignirent.
Miss Darcy prit place au centre, laissant deux sièges entre elle et son frère, qui présidait.
Elizabeth perçut le dilemme qu’affrontait Rosalyn pour décider où s’asseoir et, finalement, choisir le siège à côté de leur hôtesse. Elle se demanda à quel point il était difficile pour son amie de montrer sa préférence à la jeune fille, plutôt qu’à celui dont elle était si énamourée.
Au moment où les domestiques apportèrent les entrées, l’on commença à parler. Prenant note de ce détail, et de par son caractère un peu plus ouvert que les deux autres fillettes, Emily engagea la conversation avec elles, faisant l’essentiel de la discussion. Sa gouvernante dut la rappeler à l’ordre plusieurs fois car elle était un petit peu trop bruyante.
Lizzy profita de l’occasion pour faire la connaissance de Miss Bartley. Cette dernière semblait être une dame agréable, et s’occupait des enfants Goldsmith depuis quatre ans. Gladys avait huit ans et Harriet sept. Avant d’obtenir cette place, elle avait été la gouvernante d’une famille de sept enfants pendant dix-huit années.
En observant l’extrémité de la table, elle s’aperçut que Rosalyn faisait tout son possible pour s’entretenir avec Miss Darcy. Celle-ci répondait poliment, mais il était évident, à en juger par son expression, qu’elle éprouvait un peu d’embarras. Elizabeth estimait que cela était dû à l’attention soutenue de sa voisine. Quand il devint évident que celle-ci n’avait pas la moindre idée de son effet sur la sœur de leur hôte, Lizzy plissa les yeux. Assurément, chacun pouvait s’apercevoir que leur hôtesse était mal à l’aise d’être ainsi distinguée, mais qu’elle endurait admirablement la situation.
Son attention s’égara vers le maître des lieux, qui scrutait lui aussi ce tête-à-tête. Il devisait avec les Willstone, mais elle devinait à ses traits, tandis qu’il jetait de façon répétée des regards vers sa sœur et Rosalyn, qu’il avait lui aussi remarqué le malaise de sa cadette. Miss Matthews se tourna à plusieurs reprises vers lui pour lui sourire, croyant, supposait Elizabeth, qu’il appréciait grandement ses efforts de se lier d’amitié avec sa sœur.
Pendant qu’elle assistait à toute la scène, elle entendit qu’on l’appelait.
— Miss Bennet ?
Elle réagit alors que le cousin de Mr Darcy répétait son nom.
— Je suis désolée, Mr Hamilton, répondit-elle en se tamponnant les coins de la bouche de sa serviette.
— Ce n’est rien, fit-il en s’adossant nonchalamment à sa chaise. J’ai cru comprendre que vous étiez originaire du Hertfordshire.
— Tout à fait. J’y ai vécu jusqu’à il y a environ huit mois, époque à laquelle je suis devenue la gouvernante d’Emily.
— Je n’ai traversé cette région qu’une seule fois. Vous plaisait-elle ?
Elizabeth sentit qu’une vague d’émotions menaçait de la submerger et avala une gorgée d’eau pour les réprimer.
— J’aimais ma vie là-bas, oui. Elle me convenait parfaitement.
— Préférez-vous la vie à la campagne plutôt qu’à Londres ? (Il se pencha en avant pour s’enquérir gentiment :) Vous avez passé ces huit derniers mois en ville, et je crois savoir que vous séjournerez cet été dans la maison de campagne des Willstone. À votre avis, quel lieu aura votre préférence ?
Ses manières engageantes plaisaient à la jeune femme.
— Si j’avais toutes les commodités de Londres à ma disposition, je suppose que l’endroit me plairait beaucoup. En l’occurrence, j’ai attendu avec impatience ces mois d’été où je pourrai me promener dans la nature.
— Ah ! Vous êtes une exploratrice, alors ! (Il s’interrompit pour avaler une bouchée.) Vous trouverez largement de quoi profiter et explorer ici, autour de Pemberley.
— J’en suis certaine, répondit-elle avec douceur.
— Je ne suis jamais fatigué de venir ici, même si… (il s’interrompit et considéra Darcy) … je crains qu’il ne se lasse de mes apparitions aux moments les plus inopportuns.
— N’étiez-vous pas attendu ?
Hamilton eut un signe de dénégation de la tête. À voix basse, il reprit :
— J’avais compris que Georgiana et lui s’en retournaient à Pemberley pour un été tranquille et, après avoir touché terre, je me suis rendu ici, pensant ne trouver que mes deux cousins.
— Vous êtes dans la marine ? l’interrogea-t-elle.
Il opina du chef.
— J’ai une permission d’un mois et ai décidé d’en passer une partie ici. Comment aurais-je su qu’il avait invité des amis ? Voilà qui est rare. Des membres de la famille, oui, mais cela ne lui ressemble pas. C’est une bonne chose, qui sort toutefois de l’ordinaire.
Lizzy porta ses regards sur Mr Darcy. Son attention était dirigée vers les Goldsmith, et il s’esclaffait d’un bon mot de madame. Elle trouva soudain étrange de ne l’avoir jamais vu vraiment rire jusqu’à présent. Le sourire gagnait ses yeux et paraissait exprimer le contentement. C’était cela ! Voilà ce que suggérait son portrait – une satisfaction qu’elle ne lui avait jamais vu exprimer. Un bien-être qu’il n’avait jamais goûté lors de son séjour dans leur petit voisinage campagnard.
— J’ai appris que mon cousin et vous aviez fait connaissance dans le Hertfordshire.
Elle écarquilla les yeux et se tourna vers son interlocuteur, se demandant ce qu’il savait précisément d’autre.
— Euh, oui. Nous nous sommes… brièvement fréquentés… par l’intermédiaire de son ami, Mr Bingley.
Elle tendit résolument la main pour reprendre son verre d’eau et avala une autre gorgée, heureuse cette fois-ci de la fraîcheur qui emplissait sa bouche soudain sèche.
— Aah, oui, Bingley. (Il se redressa sur son siège.) Je ne l’ai pas rencontré, mais je sais que mon cousin et lui sont bons amis.
Elle se força à sourire, se demandant si les deux hommes étaient toujours proches, après le comportement du premier envers Miss Darcy.
— Quel est votre grade dans la marine, Mr Hamilton ?
Celui-ci se pencha en avant, les bras croisés posés sur la table devant lui.
— Je compte sur une prochaine promotion. J’étais enseigne de vaisseau sur la frégate dont je viens de débarquer, mais j’espère devenir bientôt capitaine.
— Avez-vous toujours désiré être dans cette arme ? s’enquit-elle.
L’intéressé jeta un coup d’œil malicieux à Mr Darcy avant de revenir à Elizabeth.
— Je n’ai pas les moyens d’être aussi oisif que mon cousin. J’ai le malheureux honneur d’être le troisième fils de mes parents, ce qui m’a forcé à décider très tôt si je souhaitais rejoindre la marine ou l’Église.
Avec un sourire taquin, elle demanda :
— Donc à quel moment avez-vous découvert que vous préfériez présider aux destinées d’un navire plutôt qu’à celles de vos paroissiens ? Trouviez-vous qu’il était plus audacieux de grimper aux cordages pour hisser et affaler les voiles que de prêcher et visiter vos brebis ?
Mr Hamilton devint pensif.
— L’un semble en effet plus aventureux que l’autre mais, pour vous avouer la vérité, mes premières années en mer ont été véritablement épouvantables. Certaines des choses que nous étions forcés d’endurer heurteraient la sensibilité d’une dame. Il serait très malséant de ma part de vous faire un compte rendu détaillé de mes expériences.
— Mais vous en êtes sorti meilleur, du moins c’est ce qu’on dit !
Elizabeth rit doucement.
— Je peux vous assurer que la nourriture, le logement et le traitement qui nous étaient réservés, à nous autres aspirants, m’ont souvent tenté d’y renoncer en faveur de l’existence relativement douillette d’un ecclésiastique.
— Ou la vie oisive d’un gentilhomme, répliqua la jeune femme en levant les yeux sur Darcy, qui ne cilla pas.
Elle rougit d’embarras en croisant son regard, avant qu’il baisse brusquement ses prunelles sombres sur son assiette. Elle en déduisit qu’il savait qu’ils parlaient de lui.
— Je crois que nous ferions mieux d’achever de dîner, car mon cousin nous lance un regard noir de là où il est, lui chuchota son voisin.
Elle tourna de nouveau son attention sur la table. Elle appréciait leurs échanges, et sentait qu’elle avait trouvé un allié en lui. Il n’avait aucune raison de lui en vouloir et elle aimait sa conversation.
Alors qu’on dégustait le dernier plat, un élégant sablé aux fruits garni de crème fouettée, Miss Darcy prit la parole. Sa voix était étouffée et mal assurée, et elle se tourna plusieurs fois vers son frère pour obtenir son soutien, mais elle semblait déterminée à faire l’annonce seule.
— Nous souhaitons tous vous convier à un pique-nique demain, à une heure de l’après-midi. Comme ces messieurs ont prévu de pêcher le matin, cela leur donnera largement le temps d’attraper assez de poissons.
— Ou d’abandonner en dépit de leurs efforts, compléta Hamilton en riant.
Le groupe se joignit à sa bonne humeur, puis Georgiana reprit, nerveuse :
— Nous avons décidé d’organiser l’événement demain car le sol aura enfin assez séché après toutes ces pluies, et puisque nous ignorons quand auront lieu les prochaines averses, nous avons estimé qu’il valait mieux le planifier le plus tôt possible.
Chacun parut ravi à l’idée d’un pique-nique, encore plus lorsqu’elle glissa qu’il y aurait des jeux, des cerfs-volants, ainsi qu’une complexe chasse au trésor, conçue par son frère.
Après le repas, Mr Darcy invita les convives masculins à le rejoindre dans son bureau, et Georgiana engagea Mrs Goldsmith, Mrs Willstone et Miss Matthews à se réunir dans le petit salon. Elizabeth et Miss Bartley devaient emmener leurs élèves dans la salle de jeu pour le restant de la soirée.
Tandis que la jeune femme s’y dirigeait en serrant la main d’Emily, toutes deux ne pouvaient éprouver des sentiments plus contradictoires. L’enfant avançait d’une démarche empressée, impatiente à l’idée de jouer avec ses nouvelles amies et de voir quels nouveaux divertissements elle découvrirait peut-être. Sa gouvernante, en revanche, luttait contre les regrets. Elle ne pouvait s’empêcher de songer que, malgré le fait qu’elle était la fille d’un gentilhomme, malgré la demande en mariage formulée par Mr Darcy en personne, elle se trouvait désormais au-dessous de lui… au-dessous d’eux tous. C’était une chose à laquelle elle devrait s’habituer. Mais elle savait que ce serait extrêmement difficile ici, dans ce magnifique endroit nommé Pemberley.
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Lorsque Elizabeth s’éveilla le lendemain matin, un rayon de soleil voilé pénétrait l’obscurité de la pièce, annonçant l’aube d’un jour nouveau. À mesure que ses yeux s’accoutumaient à la pénombre, elle observa son environnement, ressentant une fois encore cette immense admiration pour sa chambre, cette demeure et le domaine qui en dépendait. À son grand désarroi, elle en appréciait de plus en plus le maître, ce qui la plongeait dans un état de déception confuse, à présent qu’on l’estimerait si considérablement inférieure à lui.
Pendant qu’elle se trouvait dans la salle de jeu la veille au soir, entre une conversation avec Miss Bartley, la lecture d’une histoire à Emily et l’écoute d’une autre que la petite ânonnait à voix haute, Lizzy avait passé beaucoup de temps à réfléchir sur sa première journée entre ces murs. Pour dire la vérité, ses méditations s’attardaient surtout sur Mr Darcy et son comportement envers elle. Il lui fallait reconnaître qu’il l’avait traitée avec une aimable courtoisie, un respect généreux, et même un peu d’espièglerie taquine à l’occasion. Cette idée la réconforta.
Elle serra les poings et les abattit sur le couvre-lit.
— Que m’arrive-t-il ? se murmura-t-elle. Je ne suis plus en état de seulement y songer !
Elle repoussa les couvertures et s’assit, avant de glisser les jambes hors du lit. Levant les bras, elle s’étira et prit une profonde inspiration, puis laissa échapper un bâillement. Elle se dirigea vers les fenêtres et en écarta les voilages, admirant d’abord le devant du manoir, puis tournant ses regards vers la colline qui se trouvait derrière.
Elle observa l’aube toute neuve, se sentant étrangement encouragée à grimper jusqu’au sommet. Poussée par cette idée, elle enfila rapidement l’une de ses robes du matin et se prépara à sortir.
En silence, elle ouvrit la porte et quitta sa chambre, s’arrêtant pour écouter ceux qui étaient peut-être déjà réveillés. Quand elle ne perçut que de lointains bruits de casseroles en provenance de la cuisine et le parfum de ces activités, elle gagna le rez-de-chaussée sans un bruit.
Elizabeth inhala profondément à mesure que l’arôme, sans doute celui du pain que l’on cuisait, s’intensifiait pendant qu’elle descendait les marches. Elle envisagea de prévenir l’un des domestiques de son excursion, mais estima que, puisqu’il était encore tôt, elle serait probablement de retour avant que la plupart des autres soient sortis de leurs chambres. Le petit déjeuner, les avait-on prévenus, serait servi à huit heures.
Au moment de franchir le seuil, elle s’arrêta. Des milliers d’oiseaux chantaient dans le soleil levant. Une légère brise jouait avec les rubans de son chapeau et quelques mèches égarées. Lorsqu’elle contempla le parc, elle dévora des yeux les eaux scintillantes du lac et du ruisseau qui l’alimentait. Levant la tête, elle s’émerveilla devant l’azur parsemé d’à peine quelques nuages rose et orange dans le ciel matinal. De l’autre côté du lac, les bois d’un vert profond l’incitaient à l’exploration.
Mais pas ce matin. Ils avaient traversé la forêt en arrivant la veille. La crête arborée derrière la maison la fatiguerait peut-être un peu, mais elle était déterminée à chercher le sentier qui la mènerait jusqu’à son sommet.
Se dirigeant vers l’autre côté de l’imposante demeure, elle fut ravie de découvrir un chemin qui semblait fréquenté et entama son ascension. La sente grimpait sans effort la côte, et elle jetait parfois un coup d’œil en arrière pour admirer la perspective à ses pieds. Le manoir se dressait majestueusement devant elle, si immense que, depuis cette position relativement basse, il lui bloquait presque toute la vue du lac et une partie des bois.
Alors qu’elle approchait du point culminant, Lizzy s’arrêta pour reprendre son souffle et baissa de nouveau les yeux sur la maison et son parc. Elle était désormais en mesure de distinguer l’épaisseur de la forêt, le ruisseau tortueux qu’ils avaient suivi pour arriver et l’habitation. Elle sentit son cœur accélérer en l’apercevant, droite et fière, située en bonne place sur une éminence.
Elle balaya le panorama du regard et poussa un léger soupir. Si Mr Darcy avait bel et bien de l’affection pour Rosalyn, sa propre présence en ces lieux était une épine malheureuse qu’il devrait supporter pour faire la connaissance de la jeune femme. Elle donna un petit coup de pied dans un caillou devant elle, l’envoyant dans les broussailles.
Elle jeta un dernier coup d’œil à Pemberley puis reprit sa route. Quand elle atteignit enfin le sommet, elle fut récompensée par une vue époustouflante des lointains pics du Derbyshire, de l’autre côté de la vallée. De petits villages parsemaient la campagne et elle discernait une rivière assez large qui sinuait de-ci, de-là, donnant naissance à des ruisselets dans différentes directions ou recueillant les eaux d’un ru qui s’y jetait.
Le soleil était déjà au-dessus des cimes et ses rayons l’atteignaient, si bien qu’elle percevait la chaleur prometteuse de la journée. Elle éprouvait pour ce spectacle une admiration telle que la fatigue de l’excursion ne se faisait presque plus ressentir. Lorsqu’elle remarqua un petit banc, elle vint toutefois s’y asseoir. Elle détaillait toutes les charmantes scènes en contrebas. Elle goûtait ce répit temporaire dans ses devoirs de gouvernante et le chagrin d’avoir perdu son père.
Un bruit plus loin sur la corniche attira son attention. Elle tourna brusquement la tête dans cette direction, s’attendant à apercevoir un animal. Au lieu de cela, elle fut stupéfaite de découvrir leur hôte émerger d’un bouquet d’arbres. Il s’arrêta quand il croisa son regard.
Un petit sourire s’esquissa sur son visage.
— Miss Bennet, je vois que vous avez… une fois encore… découvert ma retraite favorite.
Elizabeth se leva d’un bond alors qu’il continuait de s’avancer vers elle.
— Je vous en prie, pardonnez-moi, monsieur. Je n’avais pas l’intention de vous déranger. Excusez-moi, s’il vous plaît.
Elle fit mine de s’en aller mais, tout aussi brusquement, Mr Darcy tendit la main et lui effleura brièvement le bras pour la retenir. Même une fois qu’il l’eut ôtée, elle sentait encore la chaleur de son toucher.
— Ne vous croyez pas obligée de partir, dit-il en se tournant pour observer la vallée. Le panorama est à disposition de quiconque veut l’admirer, à condition d’avoir envie d’effectuer la petite montée. Malheureusement, rares sont ceux qui le font.
— C’est magnifique, commenta-t-elle en inclinant la tête et poussant un léger soupir. Cela me rappelle un poème de Cowper. Celui dans lequel il décrit si bien la campagne.
— Oh, vous appréciez Cowper ? l’interrogea-t-il. (Sa voix s’adoucit, tandis qu’il s’intéressait de nouveau au paysage.) « Bien que lointaine et sur l’autre rive du torrent / qui, pareil au verre fondu, incruste le vallon, / la pente s’évanouit dans les nues / étalant sur sa berge bigarrée la grâce / des innombrables beautés de la haie… »
— Oui, comme celui-ci, reconnut Elizabeth, son cœur battant si violemment que, elle en était sûre, Mr Darcy pouvait l’entendre dans un tel calme.
— Je crois que Cowper a écrit cette strophe, inspiré par cette perspective.
Elle se tourna vers lui, surprise.
— Non ! Vous plaisantez sans doute, monsieur. En outre, dans ce même poème, il mentionne la rivière Ouse, et ce n’est certainement pas celle que nous contemplons d’ici !
Le gentilhomme sourit, haussant un sourcil.
— Il n’a peut-être pas écrit tout le poème d’après cet endroit, mais je dis la vérité en précisant qu’il a autrefois séjourné à Pemberley, Miss Bennet, et j’aime à croire que ce paysage a contribué à l’image qu’il a peinte avec ses mots.
— Il s’est réellement tenu ici ?
Son compagnon opina.
Lizzy sourit et inclina la tête en guise d’assentiment.
— Je reconnais alors que cela lui a peut-être inspiré cette partie de son poème, mais il aurait tout aussi bien pu s’agir de la vue depuis le mont Oakham, près de Longbourn, puisque, vous le savez, Mr Cowper a vécu dans le Hertfordshire.
Il lui fit une révérence moqueuse.
— Et je le reconnais également, mademoiselle. (Après un instant de silence, il lui demanda :) Êtes-vous arrivée ici à temps pour assister au lever du soleil ?
— Malheureusement non.
— En ce cas, vous devez me promettre que vous grimperez ici suffisamment tôt un matin pour l’admirer. La scène est généralement saisissante. Le ferez-vous ?
— Assurément, je m’y efforcerai. (Le tremblement de sa voix trahissait sa confusion, et elle se hâta d’ajouter :) Je dois partir. Emily va bientôt se réveiller.
Mr Darcy lui toucha de nouveau le bras, laissant cette fois-ci sa main s’attarder.
— Miss Bennet.
Le cœur d’Elizabeth tambourinait et elle leva lentement les yeux sur son visage.
— Oui ?
Au moment où leurs regards se croisèrent, il prit une profonde inspiration. Il la dévisagea, puis dit :
— Je ne souhaite pas que vous soyez embarrassée lors de votre séjour à Pemberley. Je peux vous assurer que vous êtes la bienvenue ici. Lorsque j’ai invité les Willstone et Miss Matthews, j’avais bien conscience que vous seriez incluse dans leur groupe, et je veux que vous sachiez que je n’entretiens aucune rancœur quant à ce qui s’est passé entre nous. Tout ceci est, je l’espère, oublié.
Elle s’humecta les lèvres. Ces paroles étaient réconfortantes sans l’être vraiment.
— Merci, monsieur. Je comprends. Si vous voulez bien m’excuser…
Elle esquissa une révérence tandis qu’il s’inclinait et fit demi-tour pour redescendre le sentier.
Elle ne jeta pas un coup d’œil en arrière pour voir s’il la suivait. Ses sentiments étaient empreints de confusion. Elle lui était reconnaissante de sa tentative d’alléger son embarras, et pourtant se demandait si ses mots indiquaient à leur tour son inclination pour Rosalyn. Il ne souhaitait certainement pas qu’elle informe cette dernière de sa demande en mariage.
« Tout ceci est, je l’espère, oublié. »
Lizzy garda les yeux rivés au chemin jusqu’en bas, dirigeant rarement son attention vers Pemberley. Elle écarta un caillou d’un coup de pied pendant qu’elle tentait de repousser l’idée dérangeante que maintenant, alors qu’elle commençait enfin à discerner sa vraie nature de bonté, elle n’était plus son égale, et qu’il avait désormais orienté son affection vers son amie.
Quand elle revint au manoir, elle se rendit dans sa chambre pour se rafraîchir, puis aida son élève à se préparer pour le petit déjeuner, sans que ses pensées se détachent du maître de maison.
 
Au moment où Elizabeth amenait Emily au rez-de-chaussée, elles furent rejointes par Rosalyn, qui les salua avec enthousiasme.
— Elizabeth, je vais exploser sous la force de mes sentiments et de mes réflexions. Il faudra nous éclipser dans la journée pour discuter. Je dois vous raconter tout ce qui est arrivé hier soir.
Miss Bennet se força à sourire.
— Nous disposerons de toute la matinée avant le pique-nique. Peut-être pouvons-nous nous retrouver après le petit déjeuner.
— Oui ! Ce serait merveilleux. Retrouvons-nous dans le petit salon que nous a montré Mrs Reynolds hier. Nous serons à l’écart des autres.
La jeune femme ne put que hocher la tête pour consentir, car Mr Darcy approchait.
— Bonjour, mesdemoiselles.
Toutes trois firent la révérence et lui rendirent son salut pendant que Rosalyn saisissait brusquement le bras de son amie en guise de soutien. Cette dernière était soulagée qu’il ne fasse pas la moindre allusion à leur rencontre lorsqu’elle s’était promenée plus tôt. Désignant la salle à manger, il les invita à se joindre à lui.
— Miss Willstone, s’enquit-il en baissant les yeux vers Emily. Me feriez-vous l’honneur de prendre mon bras ?
Poussant un cri de joie, la fillette se précipita. Rosalyn ne rata pas cette occasion et s’exclama :
— Et puis-je avoir la chance de prendre l’autre ?
Sans attendre de réponse, elle glissa doucement la main au creux de son coude, adressant à sa compagne demeurée en arrière une expression d’évidente satisfaction. Cette dernière esquissa un autre sourire forcé et leur emboîta le pas.
Voici ma place à présent, s’admonesta-t-elle. Je ne puis m’attendre à être traitée à l’égal des autres. Surtout de Mr Darcy.
Ce matin-là, la perspective du pique-nique domina une fois de plus la conversation autour de la table. Tandis qu’ils mangeaient et conversaient joyeusement, un valet entra. S’approchant de l’extrémité de la table, il annonça :
— Deux lettres pour vous, Mr Darcy, et une pour vous, Mr Hamilton. (Puis il s’approcha d’Elizabeth.) Et une lettre pour vous, Miss Bennet.
Elle baissa les yeux et reconnut immédiatement l’écriture de Jane. Un sourire éclaira son visage tandis qu’elle décachetait le pli.
Hamilton l’observa.
— Avez-vous reçu des nouvelles de votre famille, Miss Bennet ? s’enquit-il.
— Oui ! Elle vient de… (La gouvernante s’interrompit, sachant que mentionner son aînée risquait de causer le désarroi de Miss Darcy.) Elle m’a été envoyée par l’une de mes sœurs. (La glissant dans sa poche, elle ajouta :) Je la lirai plus tard.
Après le petit déjeuner, elle profita de quelques instants de répit avant de retrouver Rosalyn pour lire la lettre de Jane. Emily avait rejoint les deux autres fillettes dans la salle de jeu en compagnie de Miss Bartley, et Elizabeth s’était arrangée avec celle-ci : si elle surveillait les enfants ce matin, elle lui rendrait la pareille et s’en occuperait dans l’après-midi.
Elle s’assit dans le fauteuil à bascule dans sa chambre et tira la lettre de sa poche. Elle s’adossa au coussin brodé, ce qui lui procura un grand confort quand elle commença à se balancer. Elle ouvrit le pli et se mit à lire.
Ma chère sœur,
Vous devez savoir combien vous me manquez ! Cela fait deux semaines et je me languis déjà de nos réunions dominicales. Mais je dois également vous avouer que je suis sincèrement heureuse. Je ne tarderai pas plus et vous annoncerai la nouvelle ! Mr Bingley m’a demandée en mariage !

Le cœur de la jeune femme se mit à cogner dans sa poitrine lorsqu’elle parcourut ces mots. Elle se sentait près d’éclater de joie pour son aînée. Elle était aussi ravie que Mr Bingley reste ferme et brave Mr Darcy, qui avait joué un tel rôle dans leur première séparation. Elle poursuivit sa lecture :
Lizzy, je ne parviens même pas à croire que cela est arrivé ; je me pince souvent pour m’assurer qu’il ne s’agit pas d’un rêve. Il a d’abord parlé à notre oncle pour obtenir sa permission. Nous sommes allés nous promener une après-midi, et il m’a fait sa demande tandis que nous étions assis sur un banc du parc au bout de la rue. Nous devrions nous marier en septembre. J’espère sincèrement que vous pourrez prendre vos dispositions pour être à Londres et que vous vous tiendrez à mes côtés.
Vous seriez surprise, Lizzy, d’apprendre qui fut notre invité le jour suivant votre départ pour la campagne. Mr Bingley est venu avec Mr Darcy ! Il a passé toute l’après-midi en notre compagnie, avant de rester pour le dîner, et s’est montré d’une exceptionnelle cordialité à notre égard. Il est parti peu après, mais je dois reconnaître qu’il a semblé apprécier discuter avec notre tante de Lambton, tandis qu’elle-même s’est plu à évoquer Pemberley avec lui. Plus tard dans la soirée, nous avons toutes deux convenu qu’il avait été fort aimable. Ce fut assurément une surprise qu’il ne prenne pas cet air qu’il avait dans le Hertfordshire, même si je ne l’ai jamais franchement cru aussi fier que le disaient beaucoup. J’espère que vous l’avez trouvé tout aussi affable que nous et que vous appréciez votre séjour à Pemberley !

Elizabeth posa les mains dans son giron. Se pouvait-il qu’il ne considère plus les agissements de son ami comme stupides et qu’il soutienne à présent sa décision ? Savait-il seulement que Mr Bingley allait demander Jane en mariage ? Elle ferma les paupières tout en se balançant dans son fauteuil, incapable d’effacer le sourire de son visage. Elle se réjouissait du bonheur de sa sœur jusqu’à ce que, soudain, son expression joyeuse disparaisse en songeant à Miss Darcy. Qu’en serait-il lorsque celle-ci apprendrait la nouvelle ?
Se tapotant la paume avec la lettre, elle décida qu’elle ne laisserait pas son inquiétude pour la jeune fille la priver de son plaisir. Miss Darcy n’avait pas besoin de le savoir. En fait, nul n’avait besoin d’être au courant avant leur départ de Pemberley. Elle n’en dirait rien à Rosalyn ni aux Willstone.
Elle acheva sa lecture ; Jane l’informait qu’elle n’avait pas de nouvelles de leur famille du Hertfordshire, et que leur tante lui demandait expressément de rendre visite à une de ses proches amies, une certaine Mrs Ketterling, à Lambton. Selon Elizabeth, sa cadette devrait être en mesure de s’exécuter le dimanche, soit dans deux jours. Elle se hâta de rédiger un billet à lui faire parvenir, lui demandant si elle serait disponible pour qu’elle vienne la saluer dans l’après-midi.
Elle relut la lettre de sa sœur, puis descendit le couloir jusqu’au petit salon où, elle le savait, Rosalyn l’attendait. Juste avant de franchir le seuil, elle serra les poings pendant une seconde et inspira avant de souffler lentement. Elle ne pouvait qu’imaginer les sujets que souhaitait aborder Miss Matthews. Et ceux-ci tourneraient tous autour d’un seul homme : Mr Darcy.
Lorsqu’elle entra dans la pièce, son amie se tenait à la fenêtre et regardait dehors. Elle avait les mains jointes sous le menton, presque comme en prière.
En entendant Elizabeth approcher, elle se retourna et se pressa de la rejoindre.
— Asseyez-vous, ma chère. J’ai tant à vous conter.
Une fois que Rosalyn eut achevé son récit de la soirée précédente, tout correspondait à ce à quoi s’attendait la gouvernante. Miss Matthews était de plus en plus convaincue que leur hôte la distinguait, et elle porta à sa connaissance tout ce qui s’était déroulé après qu’elle s’était retirée avec Emily.
— Quand ces messieurs sont enfin revenus, Mr Darcy est venu s’asseoir auprès de ma sœur et moi, expliqua-t-elle avec verve. Nous avons parlé pendant la majeure partie de l’heure suivante. (Elle poussa un soupir sonore.) Je pense qu’il apprécie mes attentions à l’égard de sa sœur.
— Vraiment ?
Lizzy se demanda s’il n’essayait pas plutôt d’en protéger Miss Darcy.
Rosalyn raconta qu’ils avaient joué aux cartes pendant que leur hôte et son cousin faisaient une partie d’échecs, puis que la soirée s’était conclue après que Mrs Goldsmith avait joué et chanté pour eux.
— Alors, qu’en pensez-vous ? l’interrogea-t-elle en croisant modestement les mains sur ses genoux.
Elizabeth secoua la tête.
— Hum ?
— Êtes-vous d’avis que nous avons été invités ici en mon honneur ?
Elizabeth pinça fortement les lèvres avant de répondre d’un ton prudent :
— C’est un homme célibataire, beau et bon…
— Et riche, ajouta Rosalyn.
— Oui, en effet, et pour ces raisons, il souhaite sans doute être certain de bien connaître une femme avant de lui faire la moindre demande.
— Oh, j’espère lui avoir plu. Je sais que je ne suis pas aussi intelligente ou spirituelle que d’autres, mais j’espère tellement avoir son estime.
Le souffle se coinça dans la gorge de Lizzy quand elle entendit ces mots, à l’opposé de ceux qu’elle avait jetés à Mr Darcy. « Je n’ai jamais désiré votre estime. » C’étaient ses paroles exactes et, toutefois, elle comprenait qu’elle aussi souhaitait à présent qu’il ait une bonne opinion d’elle. Elle était persuadée qu’il était trop tard.
Un bruit de pas dans le couloir attira leur attention, et Rosalyn dévisagea sa compagne avec surprise.
— Se pourrait-il que ces messieurs aient déjà fini leur partie de pêche ? Sommes-nous restées ici si longtemps ?
Toutes deux scrutèrent la porte et virent Mr Darcy approcher. Il jeta un coup d’œil dans la pièce et, les apercevant, s’arrêta.
— Bonjour, mesdemoiselles.
— Bonjour, Mr Darcy, répondirent-elles.
— Comment s’est passée votre partie de pêche ? demanda Rosalyn.
Leur hôte eut un petit rire.
— Il est probable que les autres y participeront toute la matinée. Je me suis assuré que tout était installé, puis je les ai laissés rejoindre mon intendant, Mr Barstow. (Il entra.) Ce salon vous plaît-il ?
— Oh, oui ! s’écria Miss Matthews. Il est ravissant.
— Il s’agit de la pièce favorite de Georgiana. Depuis un an, j’ai l’intention de lui faire la surprise de procéder à des aménagements pour elle.
— Je pense que ce sera un merveilleux présent !
— Mon seul dilemme réside dans la façon de le décorer et les couleurs et tissus qu’il faudrait choisir pour lui plaire. Ce n’est pas un sujet sur lequel je prends d’ordinaire des décisions, et je n’ai cessé de remettre cela à plus tard.
Il les observait toutes les deux en disant ceci, mais se tourna ensuite vers Rosalyn quand elle s’exclama :
— Monsieur, je serais ravie de vous donner quelques conseils !
Puis elle se mit à faire des suggestions sur les teintes et les étoffes qu’il devrait utiliser pour décorer la pièce. Elizabeth était presque embarrassée que son amie entre autant dans les détails, allant jusqu’à mentionner la longueur de dentelle nécessaire pour les rideaux.
Une fois qu’elle eut fini, le gentilhomme la dévisagea d’un air étrange.
— Merci, Miss Matthews. J’apprécie vos recommandations. 
Il les salua avec gêne, avant de quitter la pièce.
Elizabeth était presque certaine qu’il avait formulé sa remarque sans attendre de réponse.
Dès qu’elles l’entendirent franchir une porte au bout du couloir, Rosalyn s’empara des mains de son amie.
— Comprenez-vous ce qui vient tout juste de se passer ?
Lizzy fronça les sourcils.
— Non, je regrette.
— Il souhaitait savoir comment je voulais faire décorer cette pièce afin que, lorsque Pemberley sera à moi, ce salon corresponde exactement à mes désirs.
Sa compagne en demeura bouche bée.
— Rosalyn, vous ne pouvez pas être sérieuse !
— Si ! C’est exactement la confirmation que j’attendais. Je dois en parler à ma sœur !
Elle quitta la pièce en hâte, laissant Elizabeth abasourdie.
Celle-ci gardait les yeux rivés au couloir vide en branlant du chef. Cela ne faisait pas une journée complète qu’ils se trouvaient à Pemberley, et Miss Matthews s’en imaginait déjà la maîtresse.
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À une heure de l’après-midi très exactement, les invités sortirent dans le parc de Pemberley et rejoignirent un auvent que l’on avait dressé sur la rive nord du lac. Mr Darcy et sa sœur les accueillirent à mesure qu’ils arrivaient et les invitèrent à s’asseoir sur les chaises disposées sous le dais ou sur les couvertures étendues sur le gazon.
Elizabeth suivit Emily jusqu’à un édredon et s’installa avec elle à côté des sœurs Goldsmith.
Une fois que tout le monde eut pris place, leur hôtesse donna quelques instructions.
— Le déjeuner est prêt et, quand on vous aura servi, vous pourrez regagner les chaises ici ou prendre place sur les couvertures. Nous vous engageons à profiter de la journée de la façon qui vous siéra le mieux.
Des domestiques étaient alignés d’un côté d’une grande table chargée de nourriture, disposés à remplir les assiettes des convives. Emily prit la sienne et revint à sa place d’un pas sautillant, la tenant loin d’elle pour éviter de la renverser. Elizabech l’observa, retenant son souffle, dans l’espoir qu’elle n’éclabousse personne.
Elle prit une assiette et jeta un regard autour d’elle. Leur hôte discutait avec les Goldsmith et sa sœur. Rosalyn, protégée du soleil par une ombrelle, gardait un œil vigilant sur le groupe, attendant la première occasion de réclamer la place à côté de Mr Darcy.
Elle n’apercevait pas encore Mr Hamilton. Son élève se réjouissait de la compagnie de ses amies, et tous les autres conversaient entre eux. Comme elle souhaitait quelques instants d’isolement pour réfléchir à la bonne nouvelle de Jane, elle décida de marcher jusqu’à la rive et d’y manger.
Elle profitait autant du repas que de la vue lorsqu’elle entendit quelqu’un appeler son nom. Levant la tête, elle fut surprise de découvrir Miss Darcy qui s’avançait vers elle.
— Bonjour, mademoiselle.
— Bonjour, Miss Bennet. J’espère que vous êtes entièrement satisfaite.
— Tout à fait.
— J’ai cru comprendre que des félicitations sont de rigueur. Mon frère m’a informée que votre sœur et Mr Bingley étaient fiancés.
Elizabeth sentit sa mâchoire s’affaisser lentement tandis qu’elle observait la jeune fille. Elle ne releva rien dans l’attitude de celle-ci qui puisse indiquer le regret ou un reste d’affection à l’égard de son futur beau-frère. Lizzy sourit doucement.
— Merci. Mais comment votre frère a-t-il appris la nouvelle ?
— Il a reçu ce matin une lettre de sa part.
Elizabeth fut incapable de dissimuler sa surprise.
— C’est de lui que venait la lettre ?
— Oui.
Elle aurait beaucoup aimé savoir ce qu’éprouvait réellement Miss Darcy à ce sujet.
Après un bref silence, celle-ci lui rendit ce service.
— Je ne voudrais pas qu’il existe la moindre méprise concernant Mr Bingley et moi-même, Miss Bennet. C’est un ami, et rien d’autre. Je n’ai pas de rancune envers lui ou votre sœur.
Elizabeth considéra la jeune fille en penchant la tête.
— Je suis sincèrement ravie d’apprendre que vous êtes loin d’avoir le cœur brisé. Je n’étais même pas certaine de ce que vous pensiez de ma présence ici.
Georgiana esquissa lentement un signe de dénégation.
— Je sais qu’il y a eu beaucoup de spéculations à notre sujet. À dire le vrai, j’ai recherché la compagnie de Mr Bingley.
Elle baissa les yeux sur ses doigts, qu’elle croisait nerveusement.
— Vous voyez, mon frère a souvent laissé entendre qu’il serait très heureux si nous développions de la tendresse l’un pour l’autre. L’an dernier, il s’est trouvé profondément démoralisé, et j’ai faussement cru l’avoir déçu. J’ai eu le sentiment que je devais respecter son souhait.
— C’est pour cette raison que vous avez cherché à fréquenter Mr Bingley ?
La jeune fille hocha la tête.
— C’est au moment où je vous ai vue pour la première fois chez les Willstone que j’ai compris que ni lui ni moi n’éprouvions de violente inclination l’un pour l’autre.
— Quand vous m’avez vue ?
— Oui. J’avais entendu parler de Mr Bingley et de Miss Bennet il y a plus d’un an. Je savais qu’il l’aimait beaucoup et qu’il avait eu le cœur brisé parce qu’elle ne l’aimait pas.
 
— Mais si…
— Oui, je le sais à présent, mais l’on m’avait fait entendre que ce n’était pas le cas. Lorsque je vous ai rencontrée chez vos employeurs, j’ai cru à tort que vous étiez la demoiselle incriminée. Je voyais bien, au comportement de notre ami, qu’il éprouvait toujours des sentiments puissants pour elle. C’est la façon dont son visage s’éclairait qui a attiré mon attention. Et son sourire ne ressemblait à rien de ce que j’avais vu. En découvrant que vous étiez seulement sa sœur, je me suis rendu compte qu’il devait encore l’aimer passionnément. Je n’ai pu m’empêcher de me demander s’il pouvait arborer une expression encore plus joyeuse en la voyant.
Elizabeth sourit.
— Vous êtes une demoiselle sage et perspicace.
— Il n’aurait pas été correct de ma part d’insister pour que Mr Bingley se comporte honorablement et ignore son affection pour votre sœur aînée parce que les gens s’attendaient à nos fiançailles. En outre, l’état de mon frère ne s’est absolument pas amélioré.
Elizabeth posa la main sur sa gorge et tritura nerveusement la croix sur sa chaîne.
— Avez-vous découvert la raison de son abattement ?
— Non. Cela a commencé à se manifester à son retour du Kent l’an dernier, à Pâques. (Georgiana se tourna pour contempler le lac.) Je n’ai obtenu qu’un seul indice, quand il m’a dit qu’il croyait se connaître et se trompait lourdement.
Elle poussa un léger soupir et dirigea son regard vers l’endroit où Mr Darcy était assis.
— Même si je ne sais toujours rien de ce qui a entraîné son affliction, il semble désormais bien remis. (Elle fronça les sourcils et, les lèvres frémissantes, ajouta :) Je ne saurai peut-être jamais ce qui a causé son brusque désespoir, mais je peux deviner ce qui l’en a fait sortir.
Elle les désigna, lui et Rosalyn.
Le cœur de Lizzy se serra de façon inattendue lorsqu’elle détailla à la dérobée leur hôte, accompagné d’un côté par son amie et de l’autre par Mrs Willstone. Il regarda dans sa direction et leurs yeux se croisèrent un instant. Puis il détourna brusquement la tête.
— Vous voulez parler de Miss Matthews ? s’enquit-elle avec hésitation, recommençant à tripoter nerveusement son pendentif. (Georgiana hocha la tête. Elizabeth prit une profonde inspiration, choisissant ses mots avec soin.) Miss Darcy, vous savez sans nul doute ce que l’on éprouve lorsqu’on se trouve l’objet de ce genre de spéculation. En êtes-vous certaine ?
La jeune fille contempla le parc, puis de nouveau Elizabeth.
— Je n’en parlerais jamais s’il ne s’agissait que de rumeurs. Même si, pendant toutes ces années, mon frère ne m’a jamais parlé d’une femme pour laquelle il se serait pris d’affection, je le connais très bien. Inviter les Willstone et Miss Matthews à Pemberley ne lui ressemble pas. Son état s’est amélioré de façon spectaculaire à Londres dès l’instant où nous avons commencé à fréquenter les mêmes cercles que cette demoiselle et sa famille. (Elle prit la main d’Elizabeth.) Je n’en parlerais pas si ouvertement si je n’avançais qu’une simple supposition, mais j’ai surpris ce matin Miss Matthews et sa sœur qui parlaient d’une demande en mariage très attendue.
Lizzy pinça les lèvres, sachant très bien quelle conversation elle avait saisie… et pourquoi.
— Mademoiselle, comment savez-vous que cette discussion n’était pas simplement l’expression d’espérances communes ?
— C’est possible, mais… (Georgiana s’interrompit.) Vous avez raison, reconnut-elle en gloussant. Nous ne devrions pas spéculer. (Reportant son attention vers son frère et ses invités, elle conclut :) J’ai aimé bavarder avec vous, Miss Bennet. Et si nous allions rejoindre les autres, à présent ?
Toutes deux revinrent vers l’auvent tandis que les pensées d’Elizabeth s’entrechoquaient, car elle-même se demandait si Mr Darcy distinguait bel et bien Rosalyn et espérait ardemment que ce ne fût pas le cas.
Elle s’assit sur la couverture à côté d’Emily, qui jouait avec les deux autres fillettes. Miss Bartley s’était éloignée et discutait avec Mrs Goldsmith.
Une ombre recouvrit Lizzy quand quelqu’un s’approcha derrière elle – un gentilhomme, de ce qu’elle en voyait – et elle se retourna en levant les yeux. Il s’agissait de Mr Hamilton.
— Je vois que vous avez finalement décidé de nous rejoindre, monsieur. Je me demandais si un sujet de la plus haute importance vous retenait. Peut-être les ordres de votre capitaine vous sont-ils parvenus ?
— J’espère que non pour l’instant, car je ne voudrais rater ce pique-nique pour rien au monde, malheureusement la malchance m’a empêché d’arriver à l’heure.
— Rien de grave, j’espère.
Il s’assit à côté d’elle tout en expliquant :
— Une simple pirouette dans la rivière, qui a exigé que je me nettoie un peu.
Elle rejeta la tête en arrière pour rire.
— J’ose croire que c’est arrivé à l’occasion d’une bataille contre un gros poisson. Qui a gagné ? Vous ou le poisson ? Allons-nous nous en délecter ce soir ?
Son interlocuteur baissa la tête et fit un lent mouvement de dénégation.
— J’aurais aimé que ce soit aussi noble. Mais pour vous avouer la vérité, Miss Bennet, j’ai posé le pied sur un caillou mal placé. Cela m’a fait glisser et j’ai atterri dans l’eau.
Lizzy dissimula son sourire derrière ses doigts tout en arborant son expression la plus compatissante.
— Quel malheur ! J’espère que ces messieurs n’ont pas assisté à votre chute avant d’en plaisanter !
— Ah, mais si. Quels hommes sans pitié ! Pas un seul ne m’a non plus aidé à me relever !
Elle gloussa.
— Je suis ravie que vous vous en soyez sorti indemne.
— À l’exception de ma fierté, oui, je m’en suis tiré en un seul morceau. En outre, qu’est-ce qu’un peu d’eau pour un capitaine de marine ?
Il riait tout en parlant, son regard brillant d’hilarité.
Ils continuèrent à deviser du repas, du temps et, alors qu’il l’interrogeait sur sa famille, Mr Darcy se planta devant eux.
— Je crois comprendre que vous avez fait la culbute, Hamilton.
— Oui mais, comme vous pouvez le constater, je suis bien propre !
Il éclata de rire, puis invita son cousin à s’asseoir et à s’installer avec eux.
— Acceptez-vous que je me joigne à vous ? s’enquit leur hôte auprès d’Elizabeth.
— Oui, je vous en prie, répondit-elle avant de détourner la tête et de s’occuper à lisser sa robe dès qu’elle sentit ses joues se colorer.
Son cœur se mit à tambouriner car elle percevait sa présence toute proche, et elle prit une profonde inspiration pour tenter de calmer les émotions qui l’étreignaient.
— Miss Bennet, je crois savoir que Mr Bingley et votre sœur sont fiancés. Toutes mes félicitations.
Elle l’observa, surprise de ses paroles, mais répondit en souriant :
— Merci, monsieur. Je suis sensible à votre prévenance. Ils éprouvent l’un pour l’autre une ardente affection, et je suis persuadée qu’ils seront très heureux.
Seul un sourcil levé indiquait qu’il y avait une dimension plus profonde à sa réponse.
Darcy la contempla pendant quelques instants tandis qu’il réfléchissait à l’importance de ses mots. Il confirma son sentiment d’un hochement de tête.
Emily interrompit leur conversation avec excitation.
— Voyez cet oiseau, mademoiselle ! (Elle désigna un oiseau noir et blanc qui voletait autour d’eux tout en attrapant des insectes.) Qu’est-ce que c’est ?
— Un gobe-mouche noir ! répondirent immédiatement Elizabeth et Darcy avant de se dévisager.
Sans quitter la jeune femme des yeux, il demanda :
— Miss Bennet serait-elle passionnée par les oiseaux ?
La question était presque autant adressée à la gouvernante qu’à la fillette.
— Oh, oui ! s’exclama cette dernière. Elle m’apprend tous les noms des oiseaux, des fleurs et des arbres. Je reconnais même quelques oiseaux à leur chant, et des arbres à leurs feuilles !
— En ce cas, vous serez peut-être intéressée par certains livres qui sont dans ma bibliothèque. Ils contiennent de magnifiques dessins d’oiseaux ainsi que leurs noms et leur description. J’ai également d’autres ouvrages sur les fleurs que vous pourrez trouver par ici. Vous souhaiterez peut-être les emporter lors de vos sorties pendant votre séjour. Vous êtes invitées à en faire usage. (Il s’adressa à Emily.) Cela vous plairait-il, Miss Willstone ?
— Oh, oui !
Il se retourna vers Elizabeth.
— Et vous, Miss Bennet ? Cela vous conviendrait-il ?
— Je ne voudrais pas risquer d’abîmer vos livres en les emportant dehors, monsieur.
— Ne craignez rien ; ils sont déjà assez tachés à cause de mon propre usage. Quand nous rentrerons, je vous les procurerai.
— Merci, Mr Darcy, répondit-elle doucement tout en méditant sur son attention.
Il poursuivit avec un sourire aimable :
— Vous aurez peut-être également un léger avantage dans la chasse au trésor, mademoiselle, si vous connaissez bien les oiseaux, les fleurs et les arbres.
— Alors elle sera dans mon équipe ! s’exclama Hamilton. C’est décidé. Miss Bennet et moi ferons équipe !
— Nous verrons, répliqua sévèrement son cousin.
— Ainsi, votre ami Bingley va enfin se marier, c’est cela ? reprit Mr Hamilton. Qu’en dites-vous, Darcy ? En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, vous et moi serons les derniers célibataires à la ronde !
— Vous savez que c’est absurde, répondit l’intéressé en souriant. Vous êtes capitaine dans la marine, vous serez l’homme le plus couru. Vous trouverez une femme en un clin d’œil.
— Ah, les interrompit Lizzy avec un soupçon de rire dans la voix. Mais assurément, il devra en trouver une rapidement, car dans le cas contraire, il ne pourra certainement pas espérer croiser une prétendante sur le vaste océan !
— Mademoiselle a raison ! s’exclama Hamilton. Je dois dénicher une épouse convenable avant de reprendre la mer.
Darcy remarqua une œillade et un sourire que son cousin lançait à Elizabeth, et pinça les lèvres.
— Mais la difficulté réside dans le fait qu’il existe tant de dames aux tempéraments et aux qualités différents !
Hamilton s’adressa à sa compagne.
— Quel genre de femme devrais-je chercher ?
— Vous devez en trouver une qui convienne parfaitement ; une épouse dotée de force de caractère, car soit elle devra rester à la maison pour élever votre progéniture lorsque vous serez en mer, soit, une fois que vous posséderez votre propre navire, il sera peut-être de son devoir de vous accompagner. (Elle eut un petit rire.) Et elle devra être remarquablement quelconque !
Le marin hocha la tête, hilare.
— Je vous en prie, dites-moi pourquoi !
Elle s’esclaffa.
— Elle sera la seule femme à bord de ce navire rempli d’hommes.
Mr Hamilton opina du chef avec ardeur en riant de plus belle.
— Miss Bennet, vous avez réellement songé à la question. (Son expression devint solennelle quand il ajouta :) Mais je n’ai pas peur de trouver une épouse ; ma plus grande crainte est d’être rejeté si je lui fais ma demande. Qu’ai-je donc pour contribuer à une union hormis une maigre fortune ? (Il jeta un coup d’œil moqueur à leur hôte.) Mais mon bon cousin ici présent n’aura jamais d’inquiétude en la matière. Il n’a pas à redouter d’être éconduit un jour.
Les paroles de Hamilton comprimèrent la poitrine d’Elizabeth au point de l’empêcher de respirer. Elle vit Darcy serrer violemment les poings, puis se détourna avec embarras, peu désireuse de contempler son visage et de découvrir le sens de son expression.
L’officier poursuivait, ignorant totalement la réaction de ses deux interlocuteurs. Puis il s’adressa à Lizzy.
— Vous n’êtes pas du genre à briser les cœurs, n’est-ce pas, Miss Bennet ? Avez-vous déjà brisé le cœur d’un homme en refusant sa demande ?
La confusion l’envahit. Elle prit une inspiration tremblante et considéra Mr Hamilton avec désespoir.
— Je… Je…
Elle était incapable d’en dire plus et baissa son visage, le sentant brûler de honte.
— Mais si ! la taquina Hamilton. Pouvons-nous en savoir plus sur cette brute ? Avez-vous des regrets ?
Secouant la tête, elle marmonna :
— C’est… je…
— Hamilton ! déclara Darcy d’un ton ferme. Cela ne concerne ni vous, ni personne !
Elizabeth leva prudemment les yeux vers leur hôte et le vit examiner son cousin d’un œil noir, avec un faciès exprimant le dégoût. Lorsqu’il se tourna pour la regarder, elle le remercia d’un discret signe de tête.
Mr Darcy se leva brusquement, annonçant qu’il devait s’occuper de certaines choses avant le début de la chasse au trésor. Une fois debout, il enjoignit à son cousin de l’accompagner. Son air était si sévère que Hamilton comprit qu’il ne tolèrerait aucune hésitation.
Tous deux s’éloignèrent, et le cœur de Lizzy se mit à battre follement tandis qu’elle entendait la voix basse mais animée de Darcy s’adressant à son cousin. Elle garda les yeux rivés sur ses genoux, l’âme emplie de regret à l’idée qu’il ait été soumis à un rappel de son refus de façon si insensible. Elle ferma les paupières et respira profondément, ordonnant à son cœur de s’apaiser.
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Elizabeth garda les yeux sur Mr Darcy et son cousin tandis qu’ils marchaient un peu à l’écart, plongés dans une conversation animée. Son cœur cognait toujours dans sa poitrine à la suite de l’incident, tant à cause de son embarras face aux remarques de Mr Hamilton qu’à la proximité du gentilhomme. Alors qu’elle tentait de reprendre ses esprits, elle glissa un regard à Rosalyn, qui bavardait avec Mrs Goldsmith. Elle prit une profonde inspiration, soulagée que son amie ne se soit pas trouvée assez près d’eux pour saisir leurs paroles ; elle n’avait pas besoin que celle-ci la presse de questions sur celui dont elle avait refusé la demande en mariage.
Plus tard, la jeune femme s’assit pour observer les cerfs-volants que l’on apportait aux fillettes. Avec l’aide de quelques messieurs, elles apprécièrent grandement ce divertissement. La brise permettait de les faire voler loin au-dessus des arbres. Elle put admirer furtivement leur hôte qui prenait le temps d’expliquer à Emily et à ses camarades la façon de maintenir les cerfs-volants en l’air. Elizabeth trouvait son attention pour elles touchante.
Quand le vent tomba et que les petites se lassèrent de cette activité, Mr Darcy rassembla tout le monde. Il appela ses invités masculins, puis demanda à sa sœur d’expliquer les règles de la chasse au trésor.
L’air nerveux, mais remplissant ses devoirs d’hôtesse, elle commença :
— Nous vous avons répartis en trois groupes, dirigés par ces trois messieurs. L’équipe de Mr Goldsmith sera formée de moi, Mrs Willstone et Miss Harriet. Mr Willstone aura Miss Matthews, Miss Bartley et Miss Emily dans la sienne. Quant à Mr Hamilton, il sera avec Mrs Goldsmith, Miss Bennet et Miss Gladys.
Elle poursuivit en expliquant que chaque équipe devait déchiffrer dix énigmes et que chacune leur apprendrait où trouver la suivante. Son frère serait disponible si l’on avait besoin d’assistance, et l’équipe gagnante serait celle qui reviendrait la première en ayant reçu le moins d’aide de sa part.
Georgiana esquissa un doux sourire et considéra Mr Darcy avec admiration.
— Je tiens à vous assurer que mon frère a rédigé toutes les énigmes et que je n’en ai pas vu une seule, donc notre équipe ne sera pas avantagée !
Le gentilhomme s’avança.
— Avez-vous des questions ? (Comme personne ne répondait, il montra trois morceaux de papier.) Voici les premiers indices de vos équipes. Ils sont tous différents, donc vous partirez probablement dans diverses directions. Nous avons expliqué à ces messieurs les limites des recherches, la façon dont une énigme peut ou ne peut pas être cachée, et ce que vous pouvez ou ne pouvez pas faire pour les chercher. Les plus enthousiastes d’entre vous peuvent partir devant les autres pour récupérer les indices, et si quelqu’un est fatigué, il peut revenir ici attendre les autres. Votre groupe pourra venir réclamer votre aide pour déchiffrer les charades pendant que vous vous reposez. L’équipe ne sera pas pénalisée, sauf si l’on me consulte. Êtes-vous prêts ?
Il n’aurait pu avoir d’auditoire plus attentif, car tout le monde avait hâte de commencer. Il attribua chaque énigme, enjoignant à chacun de ne pas la regarder tant que la chasse n’aurait pas commencé. Puis il recula. Se tenant droit, les mains jointes derrière le dos, il annonça avec toute la dignité du maître d’un grand domaine :
— Mesdames et messieurs, que la chasse au trésor commence !
Les équipes ouvrirent leurs indices, se rassemblant pour les lire et les décrypter.
Mr Hamilton déchiffra celui de son équipe avant de lever la tête, faisant la grimace.
— C’est une strophe de « La peupleraie » de Cowper. Est-ce que quelqu’un la connaît ?
— Oui, en partie, répondit Elizabeth. Que dit-elle ?
Chacun écouta attentivement pendant que Hamilton lisait :
« La peupleraie » de Cowper vous dira tout ;
Si la troisième strophe revient à vous ;
Elle commence par « Douze ans se sont écoulés depuis que je l’ai pour la première fois admiré » ;
Et s’achève à l’endroit où le prochain indice vous trouverez.

Au moment où le marin se tut, toutes les têtes se tournèrent vers Lizzy, une lueur d’espoir dans les yeux.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle en cherchant à se rappeler la façon dont le vers se prolongeait. Laissez-moi voir… « Douze ans se sont écoulés depuis que j’ai pour la première fois admiré… mon champ favori et la rive où ils croissaient / Et maintenant dans l’herbe les voilà couchés / Et l’arbre est mon siège qui autrefois m’ombrageait ».
— Un champ ? proposa Mrs Goldsmith.
— Non, la rive d’un lac… ou d’un ruisseau, glissa Hamilton.
Elizabeth secoua fermement la tête.
— Non, non ! Le tout dernier vers parle de l’arbre qui est désormais mon siège mais m’a autrefois ombragé. (Elle se tourna vers le marin.) Savez-vous s’il existe un arbre qui serait tombé, ne laissant qu’une souche ?
Il réfléchit un moment, puis son expression s’éclaira lorsque la mémoire lui revint.
— Oui ! Le vieil orme, près de l’écurie ! Venez, c’est par ici !
Il désigna une direction du doigt, et Gladys se précipita devant les autres, désirant être la première pour commencer à chercher le nouvel indice. Mrs Goldsmith marchait à vive allure derrière elle.
Mr Hamilton toucha le bras d’Elizabeth pour la forcer à ralentir. Elle repensa immédiatement à ce matin, et à la chaleur de la main de Mr Darcy sur elle. Celle de son cousin n’avait pas le même effet.
— Je vous en prie, laissez-moi vous présenter mes excuses, Miss Bennet. Je me suis montré d’un irrespect injustifiable tout à l’heure, et je suis profondément désolé de vous avoir plongée dans l’embarras. J’ai fait preuve d’une insolence immature, et ne puis qu’espérer que vous voudrez bien me pardonner.
Il se frotta les mains nerveusement et poussa un lent soupir.
— Merci, monsieur. J’accepte vos excuses, et vous êtes tout pardonné.
— Oh, que je suis soulagé ! s’exclama-t-il tandis qu’un grand sourire illuminait son visage. Darcy m’a houspillé et je le méritais amplement. Tout d’abord, il a catégoriquement refusé que vous fassiez seulement partie de mon équipe, croyant que mes paroles vous avaient profondément ébranlée, mais j’ai insisté. Je devais avoir l’occasion de vous exprimer mes sincères regrets. (Ils avancèrent un peu, puis il reprit :) L’un de mes plus grands défauts, mademoiselle, est de plaisanter sans savoir à quel instant m’arrêter. Vous devez me trouver totalement dépourvu de civilité.
— Mr Hamilton, je me suis moi-même souvent trouvée gênée à cause de mes propres taquineries. Pardonnons et oublions tout ceci.
— Avec plaisir ! conclut-il à l’instant même où ils rejoignaient Mrs Goldsmith, qui avait ralenti.
— J’ai perdu Gladys de vue, leur annonça-t-elle. Mais j’aperçois les écuries. Elle doit être en train de chercher le prochain indice.
Ils tournèrent et aperçurent le chemin quand ils entendirent le cri surexcité de la petite fille.
— Je l’ai !
Elle se précipita vers eux en courant, brandissant l’énigme au-dessus de sa tête comme si elle s’était remise à jouer au cerf-volant.
La chasse au trésor était divertissante : les devinettes étaient assez différentes pour que chaque membre de l’équipe puisse en décrypter au moins une. Plus d’une fois, les pensées d’Elizabeth se tournèrent vers le gentilhomme qui avait mis tant d’ardeur à offrir une distraction de ce genre à ses invités. Elle n’aurait jamais imaginé l’individu qu’elle avait connu dans le Hertfordshire capable d’une chose pareille.
Il y avait des énigmes, des rébus tirés de la littérature et de poèmes, comme pour leur premier indice, et quelques-unes plus simples pour les enfants, sur lesquelles un seul mot dont manquaient des lettres était écrit. Gladys parvint à déchiffrer « bac à sable » et « remise ».
Une fois leur dernière charade résolue, ils se hâtèrent de revenir à l’auvent, dans l’espoir d’être les premiers. Ils n’avaient réclamé l’aide de leur hôte qu’à une seule occasion. Ils se confortaient mutuellement dans l’espoir qu’ils étaient peut-être bien les gagnants.
Rosalyn, assise sous le dais à côté de Mr Darcy, était revenue plus tôt à cause de la fatigue. Elizabeth observa son amie rire gaiement à une parole que prononça ce dernier, pourtant elle remarqua l’expression inquiète qui passait sur ses traits. Elle était convaincue que celle-ci avait rebroussé chemin pour permettre à leur hôte de lui exprimer ses intentions. À en juger par son air, il était évident qu’il ne l’avait pas fait.
Lorsque les autres équipes furent là, on leur servit des boissons rafraîchissantes et des petits gâteaux. Tout le monde riait en se remémorant les différentes aventures et en expliquant qu’ils avaient pu ou non décrypter aisément les énigmes. Mr Darcy parut satisfait que chacun se soit amusé.
Il demanda leur attention pour annoncer les gagnants. Il s’avéra que l’équipe de Mr Hamilton était arrivée première, suivie de celle de Mr Goldsmith, et enfin celle de Mr Willstone.
Georgiana remit les prix. Tous les hommes reçurent une canne à pêche, les dames de magnifiques mouchoirs de dentelle, et les fillettes eurent chacune un cerf-volant, ce qui leur procura un immense plaisir. La jeune fille expliqua que, s’il y avait certes des gagnants, son frère et elle espéraient que chacun s’était diverti et avaient décidé que tout le monde recevrait une récompense de valeur égale.
On passa le reste de l’après-midi à jouer. Elizabeth demeura avec les enfants et, plus tard, quand elles voulurent se dépenser davantage, les accompagna à l’aire de jeux où elles s’étaient déjà amusées plus tôt. C’était un espace légèrement abrité dans l’arrière-cour de la demeure.
Elle s’assit sur un banc tourné vers le paysage à l’ouest, un panorama forestier. Ici, elle pouvait se détendre, loin de l’attention curieuse de Mr Hamilton et de la présence troublante de Mr Darcy. Elle ne se sentait plus mal à l’aise près de ce dernier. À l’inverse, c’était son comportement conciliant avec elle, la façon dont il veillait à son confort, sa proximité et le fait de découvrir le bien en lui qui suscitaient chez elle un embarras d’une nature très différente.
En dépit de la chaleur de l’après-midi, elle trembla lorsqu’un frisson la parcourut. Elle enroula une boucle de cheveux autour de son doigt tout en se demandant ce qui avait provoqué de telles pensées et de tels sentiments. Elle secoua lentement la tête à l’instant où l’explication s’imposa spontanément. Se pouvait-il qu’elle soit tombée amoureuse de lui ?
Elle laissa brusquement retomber sa tête contre le mur derrière elle et lâcha sa mèche, baissant peu à peu la main pour la poser sur son cœur. Elle en sentait les pulsations vigoureuses et retentissantes, mais erratiques. Telle était peut-être l’intention de leur hôte depuis le début : qu’elle tombe amoureuse de lui et découvre la souffrance qu’elle lui avait infligée. Elle était désormais gouvernante ! Il ne pourrait plus jamais l’aimer, ne lui demanderait plus jamais sa main. Quelle personne dotée d’une place si éminente dans la société le ferait ?
Elle ferma les yeux et prit une profonde inspiration, refoulant les larmes qui menaçaient de couler sur son visage. Paupières baissées, elle sentait la légère brise lui chatouiller le visage, elle entendait le bruissement des feuilles dans les grands arbres et humait le parfum des fleurs. Elle ne pouvait nier le fait qu’elle se trouvait à Pemberley. Alors que tout ceci aurait pu lui appartenir, elle était plutôt bouleversée par la prise de conscience que le maître des lieux était un être bon, honorable et respectable, qui aurait aujourd’hui été son époux si elle avait simplement accepté sa demande.
 
Les enfants Goldsmith se lassèrent rapidement et s’en allèrent. Emily ne trouva plus l’aire de jeux aussi amusante sans elles, si bien qu’Elizabeth et elle rentrèrent à leur tour. Au moment où elles passaient devant la bibliothèque, la fillette se souvint des propos de leur hôte au sujet des livres.
— Miss Bennet, puis-je entrer pour trouver ces ouvrages dont Mr Darcy nous a parlé ?
— Il vaudrait peut-être mieux l’attendre. Il y a bien trop de volumes ici, et je ne saurais où les chercher.
— Nous pourrions au moins regarder.
Elle leva des yeux suppliants.
— Très bien, répondit en riant sa gouvernante. Nous pouvons essayer.
Elles entrèrent et Lizzy ferma les paupières lorsqu’elle inspira l’odeur des livres reliés de cuir.
 
Une fois encore, des souvenirs de la bibliothèque de son père la submergèrent, et elle se prépara à éprouver le chagrin qui la consumait souvent à l’improviste.
Des larmes commencèrent à monter et elle se reprocha son sentimentalisme. Dans sa poche, elle prit le mouchoir qu’on venait de lui offrir. Avant de se tamponner les yeux, elle tâta l’étoffe soyeuse et scruta la dentelle finement ouvragée. Jamais elle n’avait possédé quelque chose d’aussi beau.
— Mademoiselle, l’avez-vous trouvé ? l’appela son élève derrière un rayonnage.
— Non, non, répondit-elle, rempochant son mouchoir.
— Avez-vous besoin de quelque chose, mesdemoiselles ?
Au son de la voix de Mr Darcy, le cœur d’Elizabeth bondit dans sa poitrine. Elle fut soulagée qu’Emily réponde.
— Nous cherchons le livre sur les oiseaux dont vous nous avez parlé.
— Ah ! Il est par ici, près de l’endroit où se trouve Miss Bennet.
Tous deux la rejoignirent, et elle l’observa passer en revue les étagères. Il se tenait si près qu’elle crut sentir son cœur exploser à force de cogner si violemment.
La fillette, enthousiasmée par la perspective de lire cet ouvrage, s’appuya sur lui, le faisant se heurter à Elizabeth, qui elle-même perdit légèrement l’équilibre.
— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-il en tendant vivement les mains pour les poser sur ses épaules.
Elle croisa son regard et le soutint pendant le bref instant où il les garda à cet endroit afin de la stabiliser.
Elle tenta de paraître calme, indifférente même, quand ses yeux scrutèrent les siens, mais elle avait l’impression qu’il voyait tout ce qu’elle aurait aimé lui cacher. Il finit par la lâcher et reporta son attention sur le rayonnage, sachant exactement où trouver le volume.
Il se racla la gorge et annonça :
— Le voici, Miss Willstone. Je crois bien que vous ne trouverez pas d’ouvrage orné de plus belles gravures.
Elle ouvrit le livre et, après avoir contemplé quelques dessins, demanda :
— Puis-je le montrer à ma mère ?
Darcy opina du chef.
— Assurément. Je crois qu’elle se trouve dans le petit salon.
La fillette allait quitter la bibliothèque, mais Lizzy la rappela gentiment à l’ordre.
— Emily, rappelez-vous de marcher lorsque vous êtes dans la maison et prenez soin de ce livre.
Elle s’arrêta et se retourna.
— Oui, mademoiselle.
Sa gouvernante et Mr Darcy l’observèrent disparaître tout en demeurant dans la bibliothèque. Leur hôte se tourna légèrement vers elle, avant de regarder ailleurs, comme s’il souhaitait dire quelque chose mais ressentait son malaise. D’un air absent, il tendit le bras vers une rangée de livres et les aligna. Il gardait les yeux rivés à l’étagère juste devant lui.
— J’ai cru comprendre que Hamilton s’était excusé tout à l’heure pour ses remarques.
Elizabeth ressentit une sécheresse soudaine dans sa bouche. En vain, elle s’humecta les lèvres avant de répondre.
— Oui, en effet. J’ai accepté ses excuses et lui ai pardonné.
Il fit un signe du menton, triturant toujours les volumes sur la rangée.
— Il n’avait aucun droit de vous presser ainsi de questions !
La gouvernante baissa la tête et dit doucement :
— Il n’avait aucun moyen de savoir…
Sa voix mourut.
Le gentilhomme laissa retomber ses mains.
— Il est jeune et parle souvent sans réfléchir. Il a beaucoup à apprendre.
Elle opina silencieusement du chef.
Darcy se tourna vers elle pour la dévisager. Elle avait toujours la tête baissée pour éviter de se trouver nez à nez avec lui.
— Excusez-moi, je vous prie. Mon intendant m’attend dans mon bureau.
Lorsqu’il fit mine de partir, Elizabeth lui posa la main sur le bras. Il s’arrêta et la contempla, ce qui poussa la jeune femme à l’ôter immédiatement.
— J’aimerais vous remercier, Mr Darcy, pour cette agréable après-midi.
Le sourire qu’elle esquissa communiquait l’espoir qu’elle pouvait se trouver en sa présence en conservant un certain sang-froid.
— Je suis heureux que cela vous ait plu.
Elle eut un petit rire voilé.
— Je n’aurais jamais soupçonné que vous vous intéressiez à l’organisation d’une chasse au trésor.
Il haussa un sourcil et un léger sourire se dessina sur son visage.
— Mon père usait souvent de ce procédé pour m’aider dans mes études. L’attrait de la découverte m’a poussé en plus d’une occasion à bien apprendre mes leçons. Pour tout vous dire, beaucoup des énigmes utilisées aujourd’hui étaient de lui.
— Je pense que votre père était quelqu’un de fort sage.
Lizzy rit de bon cœur.
Il croisa son regard.
— Oui, il l’était. Je ne peux qu’espérer l’égaler de moitié.
Emily apparut brusquement sur le seuil.
— Miss Bennet, pouvons-nous aller nous promener avec ce livre ? Je voudrais voir si je peux retrouver certains de ces oiseaux.
Le gentilhomme haussa un sourcil en direction de la gouvernante.
— On dirait que quelqu’un désire votre présence.
— Hum, oui. L’appel du devoir. (Elle se tourna vers son élève.) Emily, cela me semble une merveilleuse idée !
Elles se dirigèrent vers la porte, l’enfant serrant le livre d’un air protecteur, et la jeune femme entendant Darcy pousser un brusque soupir.
 
Elles regagnèrent la demeure après avoir passé une bonne heure dans le parc à découvrir les noms de plusieurs volatiles. Elizabeth annonça à la fillette qu’elle garderait le livre dans sa chambre par précaution, et lui recommanda de lui faire savoir quand elle souhaiterait le feuilleter.
Un domestique, qui tenait un pli, vint à leur rencontre dans le vestibule.
— Une lettre vient d’arriver pour vous, mademoiselle.
— Merci, répondit Elizabeth en examinant l’écriture étrangère.
Elle l’ouvrit pour découvrir qu’elle émanait de Mrs Ketterling, l’amie de sa tante.
Elle parcourut rapidement la brève missive.
Chère Miss Bennet,
 
Nous sommes ravis d’apprendre que la nièce de notre chère amie se trouve si près, et réside à Pemberley, qui plus est ! Nous serions très heureux que vous vous joigniez à nous dimanche après-midi. Je suis impatiente de vous faire découvrir notre charmant village, et de vous désigner les endroits qui ont eu une importance particulière pour votre tante et moi-même dans nos jeunes années.
Prévoyez, je vous en prie, de rester à dîner, car j’ai également invité quelques autres connaissances de Madeline. Mon mari et moi serons enchantés de venir vous chercher dans notre voiture. Attendez-vous à nous voir arriver à Pemberley vers une heure de l’après-midi.
 
Sincèrement,
Mrs Adele Ketterling

Lizzy replia la lettre. Apparemment, ses projets pour dimanche étaient arrêtés.
Ce soir-là, au dîner, on causa tout aussi gaiement de la chasse au trésor qu’on l’avait anticipée la veille. Chacun riait de ses tentatives de déchiffrer les indices et de la façon dont l’équipe de Mr Goldsmith, à plus d’une reprise, s’était gravement trompée dans ses conjectures et avait perdu un temps précieux à se rattraper.
Mr Darcy reçut nombre de compliments pour son habile procédé, et le fit avec humilité. Il apparut à Elizabeth, en remarquant ses sourcils froncés et ses lèvres pincées, qu’il se sentait gêné de recevoir autant de louanges. Elle porta la serviette à sa bouche pour cacher le sourire appréciateur qui s’y était formé, comprenant qu’il n’était pas homme à faire les choses pour gagner l’admiration des autres, mais parce qu’il avait envie de les faire.
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Le lendemain matin, Elizabeth se réveilla alors que l’astre du jour dardait déjà ses rayons naissants. Elle s’assit dans son lit et s’étira, surprise d’avoir dormi si longtemps. Elle se leva pour s’approcher de la fenêtre. Il était désormais trop tard pour gagner la colline. Elle se demanda si Mr Darcy s’y était rendu ce jour-là pour admirer le lever du soleil.
Peu après, quand Emily et elle rejoignirent les autres dans la salle du petit déjeuner, elle dissimula sa déception en apprenant que ces messieurs étaient déjà partis pour une journée de chasse. Mais en entendant la nouvelle, Rosalyn lui lança une expression de désarroi sans équivoque.
La gouvernante était soulagée d’avoir l’excuse de passer du temps avec la petite fille pour récapituler ses leçons, elle ne se trouva donc guère en compagnie de son amie ce jour-là. À chaque mot que celle-ci prononçait sur Mr Darcy, Elizabeth devait lutter contre des pensées de déni, que ce soit de ses propres sentiments envers le gentilhomme ou de ce que Rosalyn attendait de lui. Cela l’épuisait de plus en plus.
Miss Darcy leur avait donné la permission de jouer du piano dans le salon de musique, et Emily fut ravie de prendre ses leçons avec Gladys et Harriet. À la fin de la journée, la gouvernante estima qu’elles avaient bien travaillé.
Ces messieurs revinrent en fin d’après-midi ; Elizabeth entendit leurs fanfaronnades joyeuses tandis qu’ils regagnaient la maison en passant par la cour. La chasse avait dû être couronnée de succès et agréable, à en juger par leurs plaisanteries tonitruantes.
Tout le monde entendit parler de leur journée au cours du dîner. Mr Hamilton jurait qu’il n’avait jamais si bien tiré, et Mr Willstone avait la conviction de n’avoir jamais vu autant d’oiseaux. Il y eut des boutades sur les coups ratés, mais tous semblaient enchantés de leur excursion. La jeune femme remarqua rapidement l’expression de satisfaction et de contentement sur le visage de leur hôte, qui ressemblait à celle du portrait dans la galerie.
Ce soir-là, une fois que Lizzy et Miss Bartley eurent emmené les fillettes à la nursery, elles se rendirent compte que leurs élèves étaient un peu plus lasses qu’à l’ordinaire. Le zèle déployé pour étudier se révélait peut-être plus fatigant que les activités de la veille. Quelques instants plus tard, la gouvernante des Goldsmith estima plus sage d’emmener ses deux protégées à l’étage et de les préparer à se coucher. Emily souhaitait rester un peu plus longtemps pour achever un dessin au pastel.
Lorsqu’elle l’eut fini et fièrement exhibé à sa gouvernante, celle-ci suggéra qu’elles se retirent dans leurs chambres. La fillette ne protesta qu’en demandant à aller voir sa mère et son père pour leur montrer son dessin et leur souhaiter une bonne nuit.
— Ils sont entre adultes, en ce moment, Emily. Vous savez que votre maman montera plus tard.
— Mais je sais que je dormirai à ce moment-là. S’il vous plaît ?
Elizabeth se demanda si ce serait convenable ou pas mais, comme ses employeurs la traitaient avec beaucoup de gentillesse, elle ne vit pas de raison de refuser. Elles revinrent dans le salon.
Quand elles y pénétrèrent, on jouait au whist à une table, et Mr Darcy et Mr Hamilton étaient plongés dans une partie d’échecs à une autre. Les Willstone s’étaient assis avec les Goldsmith, et ces dames conversaient. Mrs Willstone leva la tête au moment où elles firent leur entrée.
— Est-ce que quelque chose ne va pas, Emily ? Miss Bennet ?
— Non, répondit cette dernière. Votre fille désirait vous montrer son dessin et vous souhaiter une bonne nuit.
L’enfant présenta l’esquisse à sa mère, et Lizzy entendit qu’on l’appelait.
— Miss Bennet ! Venez donc !
Il s’agissait de Mr Hamilton.
Puisque Emily continuait à discuter avec ses parents, la gouvernante s’approcha de la table où les deux hommes disputaient une partie. Au premier coup d’œil, elle admira la beauté de l’échiquier. Il ne s’agissait pas d’un simple morceau de bois peint : les carrés blancs semblaient faits de marbre veiné de bleu, tandis que les noirs étaient apparemment en onyx. Le plateau scintillait à la lueur des bougies. Les pièces étaient taillées dans les mêmes matériaux. C’était un jeu magnifique.
Puis elle étudia la position des pièces, appréciant rapidement l’avancée de la partie.
— Puis-je demander qui gagne ? s’enquit-elle.
— Moi, bien entendu, se vanta le marin. Je crois que Darcy a perdu son talent. Je l’ai emporté trois fois, alors que d’habitude, il me bat toujours !
Rosalyn se leva et se plaça à côté de son amie en riant.
— Mr Hamilton s’est plaint ces deux derniers soirs qu’il ferait peut-être tout aussi bien de jouer avec un novice et souhaitait un adversaire stimulant. Bien entendu je ne puis lui rendre ce service mais, Elizabeth, vous jouez !
L’intéressée hocha fermement la tête en signe de dénégation et s’esclaffa.
— Oh non, je suis certaine que je ne représenterai pas non plus un grand défi pour Mr Hamilton.
— Venez ! Vous devez accepter de jouer ! (Le visage du marin s’éclaira.) Darcy, j’insiste pour que celui qui gagne cette partie joue contre Miss Bennet.
— Je suis désolée, glissa-t-elle. Je dois ramener Emily à l’étage et la mettre au lit.
À ce moment-là, Mrs Willstone s’approcha.
— Si cela ne vous ennuie pas, je suis plutôt fatiguée, et je pense me retirer pour la nuit. Miss Bennet, j’emmènerai ma fille et la mettrai au lit moi-même.
— Et voilà ! s’exclama Hamilton. Je vais enfin avoir un adversaire à ma hauteur !
— Que j’aimerais apprendre à jouer ! se lamenta Miss Matthews. Elizabeth, vous devez m’enseigner cet art. Pendant votre partie avec Mr Hamilton, vous pourrez peut-être m’expliquer.
Elizabeth haussa les épaules.
— Je doute qu’il s’agisse d’une partie idéale. Mr Hamilton me croit douée. Je crains qu’il ne soit grandement déçu.
— Eh bien, au moins vous serez meilleure que mon cous… Darcy ! Que venez-vous de faire ?
— Vous jacassez et, d’évidence, n’êtes pas assez concentré, rétorqua ironiquement ce dernier.
L’officier scruta le plateau.
— Mais je n’ai pas besoin de me concentrer !
Il étudia l’échiquier pendant un moment et, finalement, après avoir passé la main au-dessus de chaque pièce, tentant de décider laquelle déplacer, en choisit une.
— Voilà !
Leur hôte branla du chef.
— Désirez-vous vraiment faire cela ?
Hamilton posa fermement les mains sur la table, se penchant sur les pièces pour mieux les examiner. Sans beaucoup de conviction, il répondit :
— Oui, tout à fait !
Haussant un sourcil et se tournant vers Elizabeth, Darcy lui demanda :
— Quelle est votre opinion, mademoiselle ?
— Je la réserverai pour dans quelques coups, lui répliqua-t-elle avec un sourire entendu.
Les quelques coups en question suffirent à leur hôte pour remporter l’affrontement. Hamilton, l’air sombre, secoua la tête.
— Vous m’avez piégé, cousin. Vous m’avez laissé croire que j’avais enfin appris à vous surpasser et vous dominer !
— Je n’ai rien fait de tel, riposta Darcy d’une voix égale tout en reposant les pièces à leur place initiale. Hamilton, laissez donc Miss Bennet s’asseoir. (Une fois que celle-ci se fut exécutée, Darcy annonça :) Commencez, mademoiselle.
— Alors, comment décidez-vous de la pièce à jouer ? Comment débuter ? demanda Rosalyn avec empressement, s’étant assise avec eux.
Elle observa son amie déplacer un pion.
— Le but est de capturer le roi, commença Darcy en lui désignant la pièce. Il est le plus vital car, une fois qu’il a été pris, le jeu s’arrête.
— C’est vrai, mais c’est aussi l’une des pièces le plus faible… poursuivit Elizabeth.
— Vulnérable, la corrigea le gentilhomme. (Il joua, puis leva les yeux.) Pas faible. D’après les règles, il ne peut se déplacer que case par case. Il n’a pas la liberté de se mouvoir comme on le souhaiterait. Ce qu’il peut faire est grandement limité.
La jeune femme hocha légèrement la tête en signe d’assentiment.
— En vérité, la reine est sans nul doute la pièce la plus puissante, car elle est capable de bouger dans toutes les directions et d’autant de cases qu’elle le souhaite, expliqua-t-elle en la désignant.
Elle scruta leur hôte pour voir s’il était d’une opinion différente.
Celui-ci posa le menton dans sa main et observa son adversaire avec grand soin.
— À moins qu’on ne lui fasse obstruction, bien entendu.
— Bien entendu, concéda-t-elle.
Ils jouèrent plusieurs coups en silence jusqu’à ce que le gentilhomme dise :
— Parfois, il faut la sacrifier pour sauver le roi.
Lizzy lui lança un regard étrange.
— Oui, mais ce n’est pas souvent avisé, répliqua-t-elle avec un rire nerveux, car elle avait remarqué l’intensité avec laquelle il la dévisageait.
Rosalyn poussa un grognement.
— Cela ne m’aide pas du tout !
— À mesure que l’on développe sa stratégie, il est sage d’étudier son partenaire pour anticiper ce qu’il peut faire, expliqua son amie tout en déplaçant un de ses pions, avant de lever de nouveau les yeux vers Mr Darcy. Il faut réfléchir avec plusieurs coups d’avance, mais l’adversaire peut vous surprendre.
Son partenaire de jeu se frotta la mâchoire en entendant ses paroles.
— C’est très vrai. Il est extrêmement risqué de se manifester sans avoir envisagé toutes les possibilités. (Brusquement, sa voix changea.) Une fois, j’ai joué en me fondant sur ce qui, selon moi, susciterait une certaine réaction, n’ayant sottement réfléchi à aucune autre option. Je me suis… lourdement trompé.
Elizabeth demeura concentrée sur le plateau, peu désireuse de se lever alors qu’elle sentait la tête lui tourner. Y aurait-il un message dissimulé à mon intention dans ces paroles ? Ce qui n’était auparavant que badinerie sur les échecs avait pris un autre tour. Est-ce que cette conversation porte sur notre situation depuis le début ? Pourtant, il parlait avec plus de douceur que d’animosité, et elle prit soudain conscience qu’il était allé la trouver avec confiance, espérant qu’elle accepterait sa demande. Évidemment ! Elle comprenait mieux, à présent, et elle était bien plus honteuse des mots cruels qu’elle lui avait jetés au visage ce jour-là.
— Il m’a fallu un certain temps pour me remettre de cette erreur de jugement, ajouta-t-il en jouant. Il est toujours avisé d’avoir une stratégie de rechange lorsque l’on se retrouve dans cette situation.
La jeune femme trouva le courage de lever la tête vers lui et remarqua qu’il regardait à présent Rosalyn.
Elle baissa bien vite les yeux sur le plateau. Son cœur battait follement tandis qu’elle réfléchissait à ce qu’il voulait dire. Est-ce que sa nouvelle stratégie consiste à courtiser Rosalyn ? Elle sentit ses joues s’empourprer et contempla l’échiquier d’un air absent, avant de prendre enfin son tour. Son ventre se noua quand elle se dit qu’il avait parfaitement le droit de reporter son affection sur Miss Matthews.
Darcy réagit rapidement à son coup. Lorsqu’elle releva la tête, c’était de nouveau elle qu’il scrutait. Elle voulait se détourner, mais en était incapable, car l’air du gentilhomme était plus parlant que ne pouvaient l’être ses propos.
— Alors, qu’allez-vous faire ensuite, Elizabeth ? demanda son amie qui était, fort heureusement, en train d’examiner le jeu au lieu de les dévisager.
— Eh bien… hum… c’est une bonne question, Rosalyn, répondit-elle, un tremblement dans la voix.
Elle tenta de concentrer toute son attention sur la partie, mais son esprit lui interdit résolument de penser à autre chose qu’au sens des propos de Mr Darcy. Elle laissa ses doigts errer au-dessus d’un cavalier, puis les ôta dès qu’elle s’aperçut qu’elle tremblotait.
Lizzy étudia l’échiquier pendant un long moment, les mains crispées sous la table. Elle ne voyait que des pièces sans lien éparpillées sur le plateau. Les paroles de son adversaire l’avaient tellement désarçonnée qu’elle était incapable de former une stratégie de défense.
Elle finit par déplacer un autre pion, prenant une profonde inspiration qu’elle relâcha lentement pour tenter de maîtriser ses réflexions. Elle devait dire quelque chose à Mr Darcy, mais ne savait pas trop comment le formuler, ni s’il comprendrait seulement ce qu’elle voulait exprimer.
 
D’un ton très faible et lent, elle reprit :
— Je me souviens d’une fois où, moi aussi, j’ai très mal jugé un partenaire et, à cause de cette méprise, j’ai commis une erreur très grave et inconsidérée. (Elle leva brièvement les yeux sur son adversaire.) Je n’ai que récemment compris l’insulte et l’injure cachées derrière ma réaction… (elle déglutit avec difficulté car elle avait désormais la bouche sèche) … et je me repens sincèrement de mes actes.
Son cœur battait à tout rompre et elle pouvait à peine respirer, mais elle avait reconnu devant lui qu’elle s’était rendu compte de son odieux comportement ! S’en était-il aperçu ?
Il ne cessa pas d’observer le plateau, le menton posé sur son poing. Elle le vit contracter la mâchoire et arquer très légèrement un sourcil. Il leva lentement les yeux, puis le visage. Il inclina à peine la tête, mais Elizabeth eut l’impression qu’il avait compris.
— Cette partie s’avère très intéressante, déclara Hamilton, convaincu que son cousin et Miss Bennet avaient communiqué sur un sujet très important qui n’avait aucun rapport avec les échecs.
Il examina Miss Matthews pour voir si elle arborait la même expression de compréhension. Ce n’était pas le cas.
— Prenez garde, Miss Bennet, s’exclama Hamilton. (Les deux joueurs se tournèrent vers lui.) Il est prêt à vous asséner le coup de grâce !
— Vous sous-estimez mademoiselle, mon cousin, dit calmement Darcy. Je suis certain qu’elle a prévu une stratégie.
Cette fois-ci, en scrutant le plateau, Elizabeth s’en rendit compte. En quatre coups, l’un de ses pions avait atteint le côté de Mr Darcy.
— Bien joué ! s’exclama Hamilton. À présent, nous pouvons espérer au moins un pat.
— Que s’est-il passé ? interrogea Rosalyn.
Leur hôte la regarda, ramassant un pion.
— Le pion est la pièce la plus commune sur un échiquier. Comme vous le voyez, il y en a huit. Mais parfois, un pion, grâce à d’exceptionnels mérites et compétences, traverse le plateau et peut alors assumer le rang plus élevé d’une autre pièce, par exemple… (il tourna les yeux vers Elizabeth) … la reine.
Il joignit lentement les mains, s’accoudant à la table. Puis il esquissa un petit sourire.
Dans la tête de la jeune femme, d’innombrables pensées tourbillonnaient, et elle éprouva de l’espoir, celui que, cette fois-ci, ses paroles avaient la valeur d’un compliment à son égard. Même si elle n’était certes pas une roturière, elle lui était considérablement inférieure.
En deux coups, Darcy prit sa vraie reine avec sa tour.
— Vous avez sacrifié votre reine, Miss Bennet.
— Cela est parfois nécessaire.
Encore deux coups, et elle avait acculé le roi de son adversaire.
— Il semblerait que je sois à votre merci, mademoiselle. Félicitations.
Elle était incapable de bouger, s’interrogeant de nouveau sur le sens de ses paroles.
— Merci, dit-elle en respirant lentement pour se calmer.
Elle se leva, le cœur cognant dans sa poitrine.
— Vous ne souhaitez pas disputer une nouvelle partie ? Me donner une autre chance ?
Elizabeth crut discerner un léger trémolo dans sa voix.
— Non, pas ce soir, je le crains.
Elle n’avait pas assez confiance en elle pour demeurer en sa présence une minute de plus.
Rosalyn, qui les avait observés tour à tour d’un air curieux pendant leur discussion, éprouva une légère morsure d’envie en assistant à leurs plaisanteries amicales. Elle décida qu’elle devait apprendre ce jeu !
— Jouerons-nous demain soir, alors ? s’enquit-il, avec une lueur d’espoir.
— Je n’en suis pas tout à fait sûre, répondit-elle alors qu’il lui semblait que ses genoux allaient se dérober à tout moment. J’ai projeté d’aller rendre visite à des amis de ma tante qui résident à Lambton, et demeurerai à dîner. Je risque de rentrer tard.
Darcy pinça les lèvres.
— Je vois. (Puis il se tourna vers son cousin, tambourinant des doigts sur la table.) Hamilton ? Et si nous faisions une autre partie ?
— Oh non ! Je ne me ferai pas ridiculiser une fois de plus. Je m’aperçois que même Miss Bennet est plus douée que moi. Venez, Miss Matthews, laissez-moi vous enseigner ce jeu, j’aurai peut-être alors une mince chance de gagner.
— Voilà qui me plairait beaucoup ! répliqua celle-ci avec enthousiasme.
Elizabeth souhaita bonne nuit à chacun. Les Goldsmith s’étaient désormais retirés dans leur chambre, ne laissant que Miss Darcy, qui lisait.
La gouvernante s’approcha d’elle.
— Bonne nuit, mademoiselle. Merci pour cette agréable journée.
— Miss Bennet ! s’exclama joyeusement Georgiana. Je crois que mon frère a apprécié cette partie avec vous. Notre cousin ne joue pas suffisamment bien ni suffisamment souvent et, lors de ses visites, mon frère n’a pas l’impression de pouvoir déployer des stratégies comme il le voudrait. L’on pourrait décrire ses parties des dernières soirées comme assez peu enthousiastes, au moins. Jusqu’à votre affrontement de ce soir.
— Je suis convaincue qu’il ne jouait pas à son meilleur niveau. J’ai conscience qu’il m’a accordé quelques coups.
— Peut-être, mais je sais qu’il s’amusait, car il souriait, rétorqua doucement la jeune fille.
— Il souriait ?
Elizabeth eut un rire nerveux et tourna les yeux vers lui. Elle s’aperçut qu’il avait pris un livre, mais ne l’avait pas encore ouvert. Il les observait. Ramenant en hâte son attention sur Miss Darcy, elle conclut :
— Bonne nuit, mademoiselle. Je vous souhaite une agréable fin de soirée.
En se dirigeant vers sa chambre, elle passa devant la bibliothèque. Elle savait que le sommeil serait lent à venir, aussi entra-t-elle dans la pièce, dans l’espoir d’y trouver quelque chose à lire. Elle revint à l’endroit où elle avait repéré les recueils de poésie un peu plus tôt. Elle effleura les tranches du bout des doigts, déchiffrant les noms des auteurs, jusqu’à trouver le bon. Cowper ! Elle sortit le volume du rayonnage et regagna sa chambre, le serrant contre son cœur.
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Une fois dans sa chambre et vêtue de sa chemise de nuit, Elizabeth s’installa confortablement dans le fauteuil à bascule dans un coin de la pièce et posa le couvre-lit sur ses genoux. Elle prit le grand recueil de poèmes de Cowper et l’ouvrit à la première page. Elle se mit à lire, mais trouva l’exercice difficile, car son cœur tambourinait toujours et son esprit ressassait les événements de la soirée.
Lorsqu’elle aperçut la petite table de chevet à côté de son lit, elle s’en approcha, ouvrant l’un des tiroirs. Elle en sortit un livre et, dessous, ramassa plusieurs morceaux de papier pliés. La dernière lettre de Jane tenait sur une seule page, celle que Mr Darcy lui avait adressée plus d’un an auparavant était constituée de deux feuillets écrits recto verso.
Elle posa les missives sur le lit, releva l’oreiller et s’y adossa. Dépliant les feuillets avec soin, elle commença par relire le message de son aînée, examinant le passage sur la visite de Mr Darcy et le fait que les Gardiner et elle l’avaient trouvé fort aimable. Elle pouvait désormais s’absorber dans le récit de sa sœur sans s’inquiéter de la douleur de Miss Darcy, depuis qu’elle l’avait entendue lui raconter ce qui s’était passé entre elle et Mr Bingley. Elle avait également cessé de craindre que l’amitié entre leur hôte et son futur beau-frère ait été mise en péril par ses fiançailles avec Jane, car Mr Darcy avait semblé sincèrement heureux pour eux en lui présentant ses félicitations le jour de la chasse au trésor.
Une fois qu’elle eut achevé la missive de Jane, elle s’intéressa à l’autre. Elle scruta l’écriture soignée ; savoir de qui elle provenait et tout ce qui s’était passé entre eux lui donna des papillons dans le ventre.
Lizzy en relut le contenu. Elle ignorait combien de fois elle avait parcouru ce courrier depuis le jour où il le lui avait remis, mais pensait sincèrement que chaque lecture avait fait naître en elle de nouvelles dispositions d’esprit. Elle trouva assez incroyable de pouvoir à présent prendre connaissance de ses justifications d’avoir séparé Jane de Mr Bingley avec un semblant de compréhension.
Elle reposa la lettre dans son giron et leva les yeux au plafond. Il défendait sincèrement les intérêts de son ami. La jeune femme pouvait volontiers lui accorder que Jane n’avait pas ouvertement exprimé son affection pour Mr Bingley, et que Mr Darcy ne l’avait donc pas crue amoureuse.
Elle ferma les paupières en serrant les feuilles contre son cœur. Tant de colère éprouvée envers leur hôte l’avait empêchée d’envisager que la faiblesse de caractère de Mr Bingley avait pu contribuer à séparer les deux jeunes gens, bien plus que le pouvoir de persuasion que son ami exerçait sur lui.
Elle inspira profondément. Bien sûr, elle accorderait le bénéfice du doute à son futur beau-frère. Il avait une foi absolue en son ami. Il se fiait à son jugement, son opinion et ses conseils. Elle avait vu le respect que d’autres témoignaient au gentilhomme, et comprenait désormais que celui-ci l’avait gagné et mérité. Mr Bingley n’avait pas négligemment suivi l’avis d’un imbécile indélicat, ni même de quelqu’un de complètement injuste, ce qu’elle avait autrefois accusé d’être Mr Darcy. Elle pouvait au moins reconnaître au fiancé le bon sens de se fier implicitement à quelqu’un de noble réputation.
Elle sourit en songeant à sa sœur. Oui, elle laisserait Jane aimer son fiancé en dépit du fait qu’elle-même aurait trouvé difficile de s’éprendre d’un être si facilement impressionnable. Même si sa sœur aînée avait un tempérament généreux et indulgent, elle n’avait pas besoin de savoir un jour toutes les raisons qui avaient conduit à leurs mois de séparation, de désir inassouvi et d’interrogations.
Elle passa les doigts sur la signature au bas du second feuillet. Fitzwilliam Darcy. Elle ne put retenir un soupir.
Un coup frappé à la porte la tira en sursaut de sa rêverie. Quand le battant s’ouvrit, elle glissa en hâte les lettres sous son oreiller. Rosalyn passa la tête. Les mains tremblantes, Lizzy se dépêcha de prendre le recueil de poèmes de Cowper et tenta de faire preuve de calme malgré l’inquiétude qu’elle ressentait.
— Elizabeth ! la salua joyeusement son amie. Je suis ravie que vous soyez encore debout. Puis-je entrer ?
Celle-ci hocha la tête, le cœur toujours affolé.
Miss Matthews s’approcha pour s’asseoir au bord du lit. Sa compagne baissa brièvement les yeux sur l’oreiller pour vérifier que les lettres n’en dépassaient pas, les poussant subrepticement pour s’en assurer.
Rosalyn se pencha et chuchota :
— Miss Darcy vient de nous informer qu’elle avait des desseins particuliers pour nous demain !
— Des desseins particuliers ? A-t-elle dit de quoi il s’agissait ? s’enquit Elizabeth, quelque peu déçue d’avoir déjà prévu de rendre visite aux Ketterling.
Son amie secoua la tête en signe de dénégation.
— Elle doit nous l’annoncer demain matin, mais je pense que nous allons partir en excursion : n’est-ce pas une merveilleuse nouvelle ?
— Ce sera certainement charmant, lui assura la gouvernante.
— Ce sera l’occasion rêvée. Pendant notre petite promenade, j’ai l’intention de faire en sorte que Mr Darcy me remarque et de convaincre Miss Darcy qu’elle ne saurait tolérer une autre belle-sœur à l’avenir !
— Convaincre Miss Darcy ? interrogea la jeune femme, dont les traits indiquaient la méfiance.
Miss Matthews rejeta la tête en arrière et entrouvrit les lèvres en un sourire étudié.
— Une fois que nous serons devenues des amies inséparables, si elle tente de persuader son frère, cela soutiendra peut-être ma cause.
Elizabeth demanda faiblement :
— Comment avez-vous l’intention d’y parvenir ?
Rosalyn croisa les mains dans son giron et pencha la tête.
— Demain, je diviserai mon temps entre notre hôte et sa sœur. Tant que je serai avec l’un ou l’autre, je me montrerai gracieuse, attentive, et m’adresserai à eux avec une profonde déférence.
Son amie se mordit la lèvre inférieure en l’écoutant. Elle fronça les sourcils en songeant à la pauvre Miss Darcy faisant l’objet de l’attention exclusive de Miss Matthews, et à Mr Darcy qui endurerait ses stratagèmes pour gagner son affection.
— Rosalyn. (Lizzy fut surprise d’entendre sa propre voix et, lorsque sa compagne se tourna vers elle, elle prit une profonde inspiration.) Je vous en prie, rappelez-vous d’être naturelle. Je crois que Mr Darcy sait facilement déceler les artifices. Je ne pense pas qu’il veuille qu’on le flatte sans cesse et à la légère.
La jeune femme agita la main.
— Ma chère, tout homme apprécie d’être un peu flatté ! En outre, j’ai toujours été moi-même, ici. Je crois simplement qu’il doit voir une autre facette de ma personnalité.
— Peut-être. (Ce fut son unique réponse. Changeant de sujet, elle s’enquit :) Avez-vous appris les échecs avec Mr Hamilton, ce soir ?
Rosalyn haussa les épaules.
— Mr Hamilton. C’est un compagnon gai et amical. Je serais certainement infatuée de lui s’il avait au moins eu quelque fortune. J’aimerais que Mr Darcy se montre aussi spirituel que lui. Il peut parfois être si sérieux ! Mais je ne puis oublier son opulence… ni ce Pemberley. (Elle poussa un soupir.) Oh, être maîtresse des lieux ! (Avant de partir, elle lui saisit les deux mains.) Souvenez-vous de prier pour mon succès demain. C’est entendu ?
Quand son amie sortit de sa chambre d’un pas dansant, la gouvernante se mordit la lèvre. Elle savait qu’elle ne ferait pas de prière en ce sens, et espérait ardemment que Mr Darcy ne succomberait pas aux attentions de son invitée. Elle ne l’aimait pas, pas plus qu’Elizabeth ne l’avait aimé à Rosings.
Très agitée, elle passa la main sous l’oreiller et se saisit des lettres, les replaçant en hâte sous le livre dans le tiroir, au cas où Rosalyn reviendrait brusquement.
Elle rouvrit le volume de Cowper. Elle lut longtemps, se délectant de ses poèmes qui décrivaient des paysages, sa foi et même son désarroi. Plusieurs pages étaient tachées, comme si quelqu’un les avait souvent feuilletées pour lire les strophes encore et encore. Elle se surprit à étudier les passages que l’on avait soulignés et se demanda si c’était le fait de Mr Darcy.
Tard dans la nuit, après avoir parcouru nombre de vers, elle referma lentement l’ouvrage. Elle posa la main dessus, le caressant d’un air absent comme s’il s’agissait du cœur même du gentilhomme.
 
Le lendemain matin, à son réveil, elle s’assit dans son lit, se demandant tout d’abord si le temps passé la veille au soir dans le petit salon avait été un rêve. Quand elle se fut enfin convaincue que ce n’était pas le cas, elle commença à se remémorer les paroles échangées entre elle et leur hôte.
Assurément, elle n’était pas dans des dispositions d’esprit rationnelles pour avoir compris ses paroles de la façon dont il l’entendait. Ayant, plus tôt dans la journée, envisagé la possibilité qu’elle soit amoureuse de lui, elle avait sans doute mal interprété ce qui n’était, fort probablement, qu’une simple explication du jeu d’échecs.
Elle repoussa le couvre-lit et se leva pour gagner la fenêtre. Il faisait gris et brumeux, certainement pas un temps à aller marcher. Elle s’assit dans le fauteuil à bascule et reprit le recueil de poèmes. D’une certaine façon, elle était heureuse d’avoir cette excuse pour ne pas sortir ce matin. Elle n’était pas d’humeur à croiser Mr Darcy. Elle ne souhaitait pas se méprendre une fois encore sur sa conversation et, par conséquent, trahir ses sentiments pour lui – si ce n’était déjà fait. Il lui paraissait scandaleux de seulement imaginer qu’il puisse encore éprouver quelque chose à son égard. Même si c’était le cas, sa position actuelle interdirait toute alliance entre eux.
Après avoir lu plusieurs strophes, elle traversa le couloir jusqu’à la chambre de son élève.
Elle toqua à la porte tout en l’ouvrant lentement.
— Bonjour, Emily. Avez-vous bien dormi ?
— Oui, répondit cette dernière en étirant les bras. C’est un lit très confortable. Ne le dites pas à papa et maman, mais il est bien plus confortable que le mien !
Elizabeth sourit.
— Le mien est également très agréable.
En dépit de toutes les pensées et toutes les impressions provoquées par la soirée, elle n’avait plus songé à rien dès qu’elle avait posé la tête sur l’oreiller.
— Pourquoi, selon vous ? (L’enfant regarda sa gouvernante avec un grand sourire.) J’ai entendu papa et maman dire que Mr Darcy est très ta… ta… tatil…
— Tatillon ? proposa Lizzy.
— Oui, c’est ce que maman a dit. Qu’est-ce que cela signifie ?
— Eh bien… (Elle réfléchit un peu avant de répondre.) Être tatillon veut dire que l’on a une opinion arrêtée sur les choses et qu’on ne se contentera pas de moins.
— Est-ce une bonne chose ?
— Ce peut être une bonne chose si l’opinion de la personne est raisonnable et juste.
— Pensez-vous que l’opinion de Mr Darcy est raisonnable et juste ?
Le cœur de la jeune femme sursauta alors qu’elle examinait la question innocente de la fillette.
— Oui, répondit-elle lentement. Je le crois.
 
Au petit déjeuner ce matin-là, tout le monde vint habillé pour se rendre à l’église. Miss Darcy annonça les projets qu’elle avait prévus pour l’après-midi, à leur retour de la messe. Chacun paraissait ravi à la perspective d’une excursion en calèche vers les sommets. La brume matinale commençait à se dissiper, et l’on espérait un temps radieux en début d’après-midi.
Mr Darcy déclara plaisamment qu’il disposait de deux calèches relativement grandes pour ce genre d’occasions, qui transporteraient tout le monde confortablement. Le personnel de cuisine était en ce moment même en train de préparer un repas qu’ils emporteraient avec eux, et l’on escomptait s’en régaler à l’un des postes d’observation favoris de Georgiana, facilement accessible en altitude.
Elizabeth dut reconnaître qu’elle éprouvait un soupçon d’envie en entendant ce programme et, pendant un très court instant, envisagea d’annuler sa visite aux Ketterling. Mais elle ne voulait pas décevoir sa tante, et rejeta très vite cette idée.
Plus tard dans la matinée, en arrivant à l’église de Pemberley, elle observa leur hôte fendre la foule des fidèles, saluant la plupart d’entre eux d’un simple « bonjour » et d’un signe de tête. Georgiana paraissait plus attentive aux gens, demandant des nouvelles de leurs familles et répondant à leurs questions.
Le gentilhomme paraissait déterminé à dépasser la presse pour entrer. Elle rit intérieurement en se rappelant l’avoir entendu dire, alors qu’ils se trouvaient à Rosings, qu’il se sentait mal à l’aise avec les personnes dont il n’était pas familier. Elle se demanda s’il connaissait vraiment bien ses voisins.
Néanmoins, lorsqu’ils approchèrent des portes de l’église, il s’arrêta brusquement. Le pasteur le salua d’une poignée de main énergique, et tous deux échangèrent rapidement quelques paroles. Puis il se retourna, attendant que tout le monde le rejoigne, et fit les présentations.
Elizabeth supposa que le révérend Grierson approchait des cinquante ans. Il avait un sourire franc qui montait jusqu’à ses yeux. À mesure qu’il accueillait chaque personne, il dévisageait celle-ci avec intensité, comme s’il se souciait vraiment d’elle. La jeune femme l’apprécia d’emblée.
Mr Darcy guida le groupe jusqu’aux bancs réservés à la famille près de l’autel. Georgiana et lui s’assirent à une extrémité, et les autres choisirent leurs places. Elizabeth leva la tête et constata que c’était le seul endroit d’où l’on pouvait admirer un des nombreux vitraux. Celui-ci était profondément enchâssé dans le mur, si bien qu’on ne le distinguait pas depuis les autres endroits de l’édifice.
Elle en contemplait la beauté lorsque le révérend Grierson débuta l’office, accueillant chacun, notamment Mr et Miss Darcy et leurs estimés visiteurs. Après avoir chanté quelques psaumes, il commença son sermon, prêchant sur la joie que l’on trouve à mettre sa confiance en Dieu, que la vie suive tranquillement son cours, ou que l’on en subisse les rigueurs.
En écoutant ses paroles, Lizzy fut sincèrement convaincue qu’il parlait d’expérience et ne faisait pas que chanter les vertus tirées de l’Écriture. Elle jeta souvent un coup d’œil discret à leur hôte, qui était assis un rang devant elle, à l’autre extrémité. Elle se demanda s’il avait une préférence pour les sermons qui poussaient à l’autocritique ou pour ceux qui faisaient dormir.
Il paraissait captivé par le prêche, contrairement aux autres qui luttaient pour garder les yeux ouverts et la tête droite. Il était assis légèrement de travers, penché contre le bout du siège, se massant lentement la mâchoire des doigts tandis qu’il réfléchissait à ces propos. Un hochement de tête à l’occasion et un léger sourire lui donnèrent l’impression qu’il écoutait réellement et s’accordait avec tout ce que disait le révérend.
Après la messe, ils revinrent à Pemberley, et chacun se hâta de changer ses vêtements du dimanche contre une tenue plus adaptée à une excursion. Elizabeth, choisissant de garder sa plus belle robe, aida Emily à s’habiller, puis se rendit dans le salon pour attendre l’arrivée des Ketterling.
Ce faisant, le bruit d’une voiture qui approchait la poussa à se lever et à aller vers la fenêtre. Au lieu d’apercevoir une berline, elle vit deux énormes et magnifiques calèches, toutes deux peintes aux armes qui devaient être celles de Pemberley, s’arrêter devant le perron. Elle remarqua que le maître des lieux discutait avec les cochers. Il était évident qu’il s’agissait des voitures dont il avait parlé plus tôt.
Pendant qu’elle se tenait à la fenêtre, Mr Darcy regarda par hasard dans sa direction, si bien qu’elle s’écarta en hâte. Elle secoua la tête de frustration, ayant tout à fait l’impression d’être une jeune fille prise d’un béguin secret. Elle regagna sa chaise pour patienter, se rappelant qu’il s’agissait bel et bien d’un secret et qu’elle ne pouvait pas en parler – et n’en parlerait pas – à âme qui vive.
Les autres membres du groupe commencèrent à sortir, et elle les accompagna dans le vestibule pour leur souhaiter une agréable journée. Elle désirait grandement se joindre à eux, mais savait qu’elle ne pouvait décevoir sa tante ni les Ketterling. Ce fut lorsque Rosalyn s’approcha d’elle avec une étincelle espiègle dans les yeux que la jeune femme souhaita pour de bon pouvoir leur emboîter le pas.
Son amie lui prit les mains.
— N’oubliez pas de formuler une prière pour moi aujourd’hui, ma chère. (Elle se pencha, lui pressant les paumes avant de les lâcher.) C’est un jour très important !
Elizabeth esquissa un faible sourire pendant que Miss Matthews s’éloignait à la hâte. Elle poussa un long soupir, hochant la tête. Elle éprouvait presque plus de compassion pour Miss Darcy que pour son frère. Il pourrait s’excuser poliment – et il le ferait – si la présence de Rosalyn le gênait. Mais sa sœur était encore trop jeune et peu sûre d’elle. Elle aurait le sentiment qu’il lui fallait supporter les attentions de Rosalyn, ne serait-ce que parce qu’elle était son invitée et que là était son devoir.
Elizabeth regagna le salon et se dirigea vers la fenêtre donnant sur le devant. Son amie marcha jusqu’à l’une des calèches, où leur hôte l’aida à prendre place. Elle inclina malicieusement la tête dans sa direction et lui dit quelque chose avec un large sourire. Il lui rendit son expression, quoique en secouant la tête. Puis il quitta le champ de vision de Lizzy, mais celle-ci était quasiment persuadée qu’il faisait route dans la même voiture que Miss Matthews. Peu après, les deux calèches s’ébranlèrent et parcoururent lentement l’allée circulaire. Elle les regarda jusqu’à les perdre de vue.
Posant la main sur son cœur, elle se retourna lentement et poussa un long soupir. Levant la tête, elle se retrouva nez à nez avec Mr Darcy, qui se tenait sur le seuil !
Elle était si stupéfaite de le voir là qu’elle s’exclama :
— Mr Darcy ! Les voitures sont parties sans vous !
— Je devais m’occuper de quelque chose. Je les rejoindrai facilement à cheval dans peu de temps. (Sa haute stature emplissait le cadre de la porte, et il s’y appuya d’un air nonchalant.) Je doute que quelqu’un se rende compte que je ne suis pas avec eux. (Elle ne put s’empêcher de lever un sourcil en se disant qu’une certaine dame l’avait très probablement vu rentrer dans la maison.) Quand vos amis doivent-ils arriver, Miss Bennet ? s’enquit-il en se dirigeant vers elle.
Elle sentit son pouls s’emballer tandis qu’il réduisait lentement la distance qui les séparait.
— Ils seront bientôt là, répondit-elle avec un calme délibéré, pour tenter de dissimuler ses palpitations.
Le gentilhomme gagna la fenêtre et se tint à son côté, regardant dehors.
— J’attendrai leur arrivée pour m’assurer que vous êtes partie sans encombre.
Il se balança d’un pied sur l’autre.
Elle laissa un sourire mutin se dessiner sur son visage.
— Craignez-vous qu’il m’arrive quelque chose ici, à Pemberley, monsieur ?
Elle jeta un coup d’œil rapide à son profil, remarquant que les coins de sa bouche étaient légèrement remontés.
— Assurément non, répondit-il. Néanmoins…
— Mr Darcy, en vérité, vous n’avez pas besoin de faire cela, protesta-t-elle en reportant à son tour son attention vers l’extérieur. Il est évident que vous avez des choses à faire.
— J’aimerais malgré tout rencontrer les Ketterling.
Elizabeth fut surprise de ces propos, surprise qu’il souhaite faire la connaissance d’un simple couple de Lambton. Son cœur s’emballa lorsqu’il formula ce vœu, mais aussi parce qu’il était possible qu’il les trouve communs et largement au-dessous de sa condition. D’une voix très douce, elle reprit :
— Je suis certaine qu’ils se sentiront honorés de vous rencontrer.
Ils demeurèrent silencieux pendant un moment, puis il demanda :
— Qu’avez-vous pensé de l’office, ce matin ?
Elle se tourna vers lui, plutôt flattée qu’il s’enquière de son opinion.
— Je l’ai beaucoup apprécié. Le révérend Grierson a fait un sermon exaltant.
Darcy lui fit face, ses sourcils froncés soulignant la ferveur de ses paroles.
— Il s’exprime avec le cœur, et sait de quoi il parle. Quand il mentionne la joie au milieu des rigueurs de la vie, il ne la connaît que trop bien. Il a perdu son épouse et leur unique enfant il y a quinze ans. Le voir traverser cette épreuve et conserver une foi inébranlable m’a édifié.
— C’est un lourd fardeau à porter.
Il poussa un soupir retentissant.
— Après avoir eu une personne telle que Mr Grierson pour pasteur de Pemberley pendant presque toute ma vie, vous devinez, Miss Bennet, pourquoi j’étais si fermement opposé à la décision de Wickham de prendre l’habit. (Sa voix s’adoucit.) Je suis également soulagé que Hamilton ne soit pas entré dans les ordres, pour la même raison. Même s’il est homme de bien, il parle souvent sans réfléchir. La marine lui convient mieux.
Lizzy savait de quoi il parlait. Avec ses taquineries, l’officier avait déclenché un moment très inconfortable lors du pique-nique.
Il y eut un moment de silence, jusqu’à ce qu’elle ajoute très doucement :
— Et puis il y a Mr Collins.
Ce n’était pas une question, mais il répondit en opinant farouchement du chef :
— Oui, Mr Collins. Malheureusement, pour ma tante, un bon pasteur est quelqu’un qui chantera ses louanges plutôt que celles du Seigneur. (Il souffla d’un air répugné.) Vous aviez parfaitement raison de… (Il s’interrompit brusquement, passant la main dans ses cheveux.) Est-ce que votre mère et vos trois jeunes sœurs demeurent encore à Longbourn ?
— Non, répondit-elle, le cœur battant alors qu’elle pensait à ce qu’il avait été sur le point de dire. (De nouveau, elle examina l’extérieur. D’une voix quelque peu chevrotante, elle répondit :) Ma mère méprise Mr Collins plus qu’elle n’aime Longbourn. Elles se sont installées chez mon oncle et ma tante Phillips à Meryton.
Mr Darcy se radoucit et se tourna vers elle.
— Je dirais volontiers que je suis heureux qu’il n’exerce plus cette fonction ; néanmoins, ce qui en résulte m’attriste.
Elle leva la tête vers lui et murmura :
— Merci. (Ils se regardèrent dans les yeux pendant un moment, et il scruta son visage comme s’il y cherchait la réponse à une question informulée. Le bruit d’une voiture qui approchait les poussa tous deux à reporter leur attention vers l’extérieur.) Mes amis sont arrivés. Je dois y aller.
— Me permettrez-vous de sortir avec vous pour que je puisse faire leur connaissance ?
Elizabeth hocha lentement la tête, tandis qu’un millier de sentiments qu’elle ne parvenait pas à identifier naissaient en elle. Elle appréciait son geste tout particulier, surtout qu’il n’avait pas la moindre obligation de lui en accorder autant, et qu’elle ne le méritait absolument pas.
— Ce sera avec plaisir.
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Quand Elizabeth et Darcy quittèrent le salon, elle marcha un peu devant lui. L’espace d’un bref instant, elle sentit qu’il appuyait légèrement la main contre son dos, pour la guider. À ce bref contact, un frisson étourdissant s’empara d’elle, et elle devina que son visage s’échauffait de façon agaçante. Il lui fallut tous les efforts possibles pour demeurer posée et calme.
Ils débouchèrent dans le vestibule pour se rendre compte que le majordome avait répondu à la sonnette et avait invité les visiteurs à entrer. La jeune femme fut ravie de découvrir un couple élégamment habillé. Elle les observa balayer la pièce du regard, prenant note de tout ce qui les entourait, leurs visages montrant qu’ils goûtaient ce qu’ils avaient sous les yeux.
Au moment où Mrs Ketterling vit approcher les deux jeunes gens, dont le maître de Pemberley en personne, elle serra fermement le bras de son mari comme si elle en avait besoin pour demeurer droite. Mr Darcy et Lizzy répondirent d’un air cérémonieux au salut raide et nerveux de Mr Ketterling, assorti de la révérence gênée de son épouse.
— Mr et Mrs Ketterling ! s’exclama-t-elle en rejoignant le couple. C’est un réel plaisir de vous rencontrer. Je suis Elizabeth Bennet.
— C’est un plaisir de faire votre connaissance, répondit la nouvelle venue en s’avançant, les mains tendues. (Pressant les paumes de la gouvernante dans les siennes, elle ajouta :) Nous attendions cette visite avec impatience.
Elizabeth sourit, puis les présenta tous deux à Mr Darcy.
— Il est agréable de vous rencontrer enfin, monsieur, dit Mr Ketterling. (Tandis qu’ils se serraient la main, ce dernier reprit :) Nous avons toujours admiré votre bonne volonté et votre générosité prodigieuse à l’égard de Lambton et des environs, la vôtre et celle de votre père. Feu monsieur votre père était un homme bon.
Les sourcils froncés et une légère ride sur le front de Darcy traduisirent une fois encore son embarras à recevoir de tels éloges.
— Je vous remercie. Il était un excellent exemple. Mais je crois que nous avons simplement fait ce qu’il fallait. Cela profite à tous.
Le couple continua à accabler le maître des lieux de compliments, à l’évidence très admiratif de sa personne. Elizabeth pinça les lèvres pour s’empêcher de sourire de cette scène, mais elle était presque certaine qu’au moins un coin de sa bouche remontait. Néanmoins, elle ne put dissimuler son étonnement lorsque Darcy énonça la remarque suivante.
— Je vous en prie, n’hésitez pas à venir à Pemberley à votre guise pendant le séjour de Miss Bennet. Vous êtes les bienvenus.
Les visiteurs écarquillèrent les yeux en même temps et semblèrent avoir perdu la parole. En fin de compte, Mr Ketterling retrouva sa voix.
— Merci, monsieur. Que c’est aimable à vous !
Son épouse s’exclama :
— Quel honneur ! Deux de nos fils travaillent à Landerfield Manor, et je ne pense pas avoir jamais reçu d’invitation de la part des Gruderman.
— Vous avez des fils ? s’enquit l’hôte, son intérêt soudain piqué. Combien ?
— Trois, dit-elle avec fierté. Tous ont la vingtaine.
— Est-ce que certains d’entre eux vivent toujours avec vous ? demanda Darcy dont la bouche tressaillit.
— Notre aîné est marié, reprit-elle. Les deux autres disposent de leurs propres quartiers à Landerfield.
Lizzy assista à l’échange avec stupeur. Il paraissait prendre un intérêt sincère pour ce couple, et elle fut comblée qu’il les ait invités à revenir à Pemberley.
Ils sortirent, et le cocher ouvrit la portière de la voiture. Darcy s’avança.
— Puis-je ? offrit-il en lui présentant sa main.
Elizabeth tendit timidement la sienne, le laissant lui serrer les doigts pour la faire monter dans le landau. Sa poigne était ferme et chaude, et il la tint quelques instants de plus que nécessaire. Elle fut abasourdie par le sentiment intense que provoquait ce simple acte de courtoisie. Elle s’assit, espérant que, lorsque le couple s’installerait, on ne remarquerait pas ses joues empourprées et son souffle court.
Une fois que tous trois eurent pris place, le cocher referma la portière. Mr Darcy passa la tête à la fenêtre.
— Faudra-t-il envoyer quelqu’un chercher Miss Bennet ce soir ?
Mr Ketterling leva la main.
— Non, non. Nous la ramènerons nous-mêmes.
L’aristocrate contempla ses pieds avant de relever les yeux.
— Et quand pourrons-nous espérer son retour ?
— Nous serons là avant le crépuscule, monsieur, répondit Mr Ketterling en riant.
— Bien… bien. Je vous souhaite une très agréable visite.
Il fixa un instant Elizabeth du regard, avant de s’écarter. Puis il fit demi-tour et s’éloigna.
La jeune femme lutta pour dissimuler la confusion qui s’était emparée d’elle. Les remarques de Darcy aux amis de sa tante lui rappelaient celles d’un père questionnant un jeune homme qui a des vues sur sa fille. Elle était flattée, mais se demandait en même temps s’il ne faisait que veiller sur l’une de ses invitées. Puisqu’elle avait autrefois impitoyablement refusé sa demande en mariage, elle ne méritait pas ce genre d’attention.
L’admiration de Mr et Mrs Ketterling pour Mr Darcy lui assura qu’ils n’avaient rien remarqué de ses sentiments. Heureusement pour elle, ils commencèrent bientôt à parler de Lambton et de la vie plaisante qu’ils y menaient.
Elle hocha la tête d’un air absent, souhaitant pouvoir répondre à leurs paroles, mais se rendit compte que son esprit ne cessait de ressasser les mots de Darcy.
Elle se demanda si, un peu plus tôt, il avait failli lui dire qu’elle avait eu parfaitement raison de refuser la demande en mariage de Mr Collins. Était-il au courant ? Elle frissonna intérieurement. Bien sûr que oui, raisonna-t-elle. Sa tante les avait certainement informés, lui et son cousin, de son imprudence à le repousser. Elle ne pouvait qu’imaginer la réaction de Lady de Bourgh si celle-ci avait appris qu’elle avait également décliné une demande de son illustre neveu ! Elle tourna brusquement la tête vers la fenêtre, feignant un intérêt pour le paysage, mais espérant surtout celer à ses nouvelles connaissances le désarroi qu’elle éprouvait.
Se réprimandant d’avoir l’esprit qui battait la campagne et d’être inattentive, elle leur sourit.
— C’est absolument charmant, ici.
Ils entrèrent dans le petit village de Lambton, et Mrs Ketterling lui désigna ce qui avait changé et ce qui n’avait pas évolué depuis l’enfance de sa tante. Elle montra le parc où elles avaient joué, le magasin qui vendait les meilleures sucreries et la salle des fêtes, où toutes deux avaient assisté à leur premier bal.
Ils empruntèrent une route de terre sinueuse et, après avoir dépassé plusieurs petites maisons, la voiture s’arrêta.
— Est-ce votre demeure ? s’enquit la jeune femme.
Son hôtesse secoua la tête en signe de dénégation.
— Non, ma chère. C’était la résidence de votre tante.
Elizabeth prit la main de son interlocutrice.
— C’est ici qu’elle a grandi ?
Le couple opina du chef.
— Malheureusement, nous venons juste d’apprendre que les propriétaires étaient absents, lui apprit la dame. Nous voulions tellement leur demander de vous laisser visiter l’intérieur.
— Mais nous pouvons tout à fait nous promener sur le terrain, si cela vous agrée, proposa son mari.
— Cela me plairait beaucoup.
Un sentier pavé menait jusqu’à la porte d’entrée. Le lierre s’accrochait aux briques de la maison, entourant et surmontant le jambage. C’était une demeure simple à un étage, mais très bien entretenue.
— Venez par ici, suggéra Mrs Ketterling en désignant l’arrière de la maison. Il faut que vous voyiez cela.
Ils contournèrent la bâtisse, et Lizzy entendit tout de suite le murmure de l’eau. Elle aperçut un banc situé au milieu des arbres, et qui semblait être leur destination. Alors qu’ils approchaient, elle discerna un ruisseau qui coulait juste à côté.
— C’est ravissant ! s’exclama-t-elle. Ma tante avait un ruisseau derrière chez elle.
— En effet. (Sa guide joignit les mains.) Et c’est sur ce banc que nous nous tenions souvent toutes les deux pour partager nos rêves. (Elle observa son mari, qui était descendu jusqu’à la berge.) Pour vous dire la vérité, Miss Bennet, ils consistaient généralement à imaginer que nous rencontrions – et épousions – quelqu’un comme Mr Darcy ! chuchota-t-elle avec une ardeur entrecoupée de gloussements.
Elizabeth tourna la tête.
— Mr Darcy ?
— Enfin, feu Mr Darcy, bien entendu. Il était si beau et aimable.
Elle poussa un long soupir.
La jeune femme étira les lèvres en un sourire. Désignant Mr Ketterling du menton, elle dit :
— Votre mari me paraît très aimable.
— Oh oui, il l’est, de même que Mr Gardiner. J’étais si heureuse que votre tante l’épouse. Savez-vous que votre oncle lui a fait sa demande sur ce même banc ?
— Oh, vraiment ? fit Elizabeth en souriant tandis qu’elle imaginait la scène.
— Oh oui, tout à fait. Même si j’étais très heureuse qu’ils se marient, je lui en voulais de m’enlever mon amie. Nous étions si proches, mais ils sont immédiatement partis s’installer à Londres. (En dodelinant de la tête, elle ajouta :) Bon, c’est assez. Il nous reste beaucoup à voir.
Ils passèrent encore une heure à se promener en voiture et à marcher dans les rues de Lambton, s’arrêtant parfois pour admirer la vitrine d’une boutique ou rendre une visite à un ami. Une fois que le couple eut montré à Elizabeth tout ce qu’elle aurait pu souhaiter voir, ils gagnèrent leur maison.
C’était une demeure de taille modeste dotée, semblait-il, de deux chambres à l’étage. Elle se dit que les lieux avaient dû être plutôt bruyants quand il avait fallu élever trois garçons dans un espace si réduit. Mais elle était bien tenue et décorée avec goût, quoique simplement.
La jeune femme conversa avec son hôtesse une bonne partie de l’après-midi et, en fin de journée, les invités commencèrent à arriver. Quatre autres couples avaient été conviés à dîner, et tous avaient été des amis proches de sa tante.
Elle se délecta des histoires qu’ils lui racontèrent sur sa parente ; certaines des choses qu’elle avait faites dans sa jeunesse semblaient si peu lui ressembler. Elle attendait avec impatience la prochaine occasion de la voir, afin de la taquiner sans pitié.
À un moment donné, la conversation tourna autour des Darcy. Les convives étaient impressionnés qu’Elizabeth séjourne à Pemberley.
— Eh bien, je ne suis pas vraiment une invitée, les corrigea-t-elle. La famille pour laquelle je travaille comme gouvernante a été conviée par Mr Darcy. Il est seulement heureux que l’on m’ait incluse.
— Oh, oui ! s’exclama Mrs Ketterling. Mais il a fait preuve d’une telle courtoisie à votre égard, aujourd’hui ! (Elle se tourna vers les autres.) Il a escorté Miss Bennet dehors à notre arrivée et lui a prodigué une attention remarquable.
— Ce n’est pas ce que ferait n’importe quel maître ! s’exclama un des invités. Voilà assurément quelqu’un d’exceptionnel !
Lizzy fut tentée de leur apprendre qu’ils s’étaient déjà rencontrés autrefois, mais se ravisa, car elle ne souhaitait pas susciter la moindre question. Elle les écouta avec intérêt lorsqu’ils se mirent à raconter des histoires sur Mr Darcy, son défunt père, et Pemberley.
L’une d’entre elles attira tout particulièrement son attention.
— Vous rappelez-vous le pique-nique des Danville ?
Tout le monde rit.
— Pauvre Mr Darcy. Il devait avoir tout juste vingt ans, n’est-ce pas ?
— Oui, nous étions tous désolés pour ce jeune homme.
— Pourquoi cela ? s’enquit Elizabeth.
Ils débutèrent le récit de l’anecdote, chacun y allant de ses souvenirs.
On lui apprit que les Danville possédaient un très joli domaine, à quatre lieues de là. Le jeune Mr Darcy venait tout juste de rentrer de l’université et son père, sa sœur et lui avaient été conviés au pique-nique. C’était un événement assez somptueux, et les hôtes avaient dû engager beaucoup de domestiques supplémentaires. Plusieurs personnes de Lambton avaient été embauchées pour l’occasion, dont certains qui dînaient avec Elizabeth ce soir.
— C’était l’un des premiers événements mondains auquel l’actuel Mr Darcy assistait depuis son retour d’Oxford, expliqua l’une des dames, Mrs Stanfield.
 
Au moment de son départ, il n’était encore qu’un garçon de taille moyenne, maigre et timide, mais à son retour, c’était un beau jeune homme, grand et musclé. Il a fait tourner la tête de plus d’une dame, ça oui.
Un autre ajouta :
— Son père, qui à cette époque commençait à se fatiguer, était allé s’asseoir avec des amis, tandis que son fils tenait Miss Darcy par la main pour l’emmener à l’aire de jeux des enfants. Elle ne devait pas avoir plus de dix ans. Pendant qu’il fendait la foule, on se retournait et l’on causait de son titre, de sa physionomie élégante et du privilège que ce serait de devenir la maîtresse de Pemberley !
Mrs Ketterling regarda Elizabeth en s’exclamant :
— Le pauvre donnait l’impression qu’il aurait souhaité être partout ailleurs sauf là !
Mrs Stanfield poursuivit :
— En peu de temps, il s’est trouvé entouré d’un essaim de dames très à la mode qui faisaient tout leur possible pour attirer son attention et chercher à se faire présenter. C’était en fait assez comique d’observer les singeries auxquelles elles se livraient pour être certaines de se faire remarquer. Elles se sont ridiculisées sous son nez.
L’hôtesse acheva l’histoire.
— Mais ce n’était pas le pire ! Au beau milieu de cette campagne de séduction éhontée, sa sœur a échappé à sa vigilance. Il n’a pas pu se dégager assez vite mais, quand ce fut le cas, elle était introuvable ! Elle avait disparu alors même qu’elle se trouvait à ses côtés ! Le jeune Mr Darcy l’a cherchée parmi les enfants qui jouaient à chat à proximité, mais elle n’y était pas. Il a paniqué, se demandant où elle était allée. Il a regardé autour de lui dans toutes les directions, en l’appelant. Pour finir, on l’a découverte cachée dans des buissons. Elle était trop timide pour se joindre toute seule aux activités des enfants, et avait pris peur au milieu de toutes ces dames à la présence écrasante. On a beaucoup raconté à Lambton qu’il s’était sans doute mis à abhorrer être au centre de l’attention à cause de cet incident. Et qu’il a toujours veillé sur sa jeune sœur.
Après avoir entendu cette histoire, Lizzy repensa à la première impression qu’elle avait eue de lui. Au bal de Meryton, il s’était tenu à l’écart, près d’une fenêtre, d’une porte ou de la cheminée. Elle songea avec regret que l’on avait jasé ce soir-là sur ses revenus. Elle n’avait vu qu’un homme qui aurait souhaité être ailleurs. Désormais, elle savait pourquoi !
Après le dîner, ils se réunirent dans le petit salon pour participer à quelques jeux. Il semblait que presque tout le monde avait l’intention d’y passer une bonne partie de la soirée.
Il était près de neuf heures du soir, quand on entendit la pluie tomber. Chacun se hâta de finir sa partie et se prépara à prendre congé. Tous exprimèrent leur contentement d’avoir fait la connaissance de la nièce de Mrs Gardiner, et leur espoir de la revoir bientôt.
Une fois tous les invités repartis, Mr Ketterling annonça :
— Mieux vaut y aller avant que les routes ne soient trop boueuses.
Ils enfilèrent leurs pelisses et montèrent en voiture.
En dépit de la pluie, l’air était doux. Les averses estivales étaient souvent brèves, et ne rafraîchissaient qu’un peu l’atmosphère. Elizabeth espérait que, dès le lendemain matin, le ciel serait dégagé et le temps vivifié, comme souvent après un tel déluge.
Le trajet jusqu’à Pemberley prit plus de temps que celui vers Lambton. Elizabeth sentait que la route s’embourbait et que la voiture penchait et oscillait. Elle espérait que les Ketterling n’auraient pas de problème pour rentrer chez eux.
Lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin devant le manoir, seule une petite bruine tombait. Le cocher sauta de son siège et lui ouvrit la portière, tandis qu’un domestique de la maison venait pour l’escorter à l’intérieur.
— Merci infiniment, dit-elle en serrant les mains de ses hôtes entre les siennes. Je me suis beaucoup divertie et j’ai apprécié votre hospitalité, vos amis et toutes ces histoires sur ma tante.
— C’était un plaisir, répondit Mrs Ketterling. Si vous avez l’occasion de revenir avant votre départ, ou si vous avez besoin de quoi que ce soit, notre maison vous est ouverte. Vous serez toujours la bienvenue.
— Merci. Et n’oubliez pas non plus l’invitation de Mr Darcy. (Elle sortit de voiture et se tourna vers eux.) Bonne soirée.
Puis elle se hâta de rentrer.
Une fois à l’intérieur, elle entendit des rires en provenance du salon. Mrs Reynolds la rejoignit, les mains jointes.
— Bien ! Vous êtes de retour. Avez-vous passé une agréable journée, Miss Bennet ?
— Oui, tout à fait, merci.
— Souhaitez-vous vous joindre aux autres dans le salon ?
Elle y réfléchit un moment.
— Je… peut-être vaudrait-il mieux que je m’assure qu’Emily va bien, avant de regagner ma chambre.
— Très bien, Miss Bennet, répliqua l’intendante en hocha la tête. Je vais informer Mr Darcy de votre retour.
— Ce ne sera pas nécessaire, protesta-t-elle en s’esclaffant.
— Oh mais si. Dès qu’il s’est mis à pleuvoir, il a demandé qu’on le prévienne de votre arrivée.
Elle lui fit une révérence et s’éloigna, laissant Elizabeth se demander s’il souhaitait le savoir parce qu’elle était simplement son invitée ou parce qu’il se souciait d’elle. Son cœur cognait alors qu’elle gravissait les marches jusqu’à sa chambre, sentant grandir son admiration pour cet homme – qu’il le veuille ou non.
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Elizabeth fut réveillée en pleine nuit par le bruit de la pluie battante contre les carreaux. Avec un soupir résigné, elle se rendit compte que ses espoirs d’un matin ensoleillé et rafraîchi étaient irréalistes. Elle se recroquevilla sous les couvertures, les remontant au-dessus de ses épaules, heureuse de se trouver dans le sanctuaire chaud et sec de Pemberley.
Un éclair illumina la pièce, suivi, quelques secondes plus tard, d’un retentissant coup de tonnerre. Elle glissa les jambes hors du lit et attrapa sa robe de chambre. Elle savait qu’Emily serait sans doute réveillée par le tonnerre, et se tenait prête à aller la voir si ses parents ne le faisaient pas.
Elle s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil dehors, incapable de discerner quoi que ce soit, même quand les éclairs illuminaient le ciel. La pluie était violente : elle ruisselait le long de la vitre. Un autre grondement, plus puissant, fit trembler les murs. Elizabeth comprit immédiatement qu’elle entendrait bientôt son élève l’appeler, et traversa donc le couloir jusqu’à sa chambre, emportant un couvre-lit matelassé avec elle.
Elle ouvrit la porte et se glissa dans la pièce. Elle n’entendit pas la fillette remuer, aussi s’approcha-t-elle d’un fauteuil sur la pointe des pieds avant de s’y asseoir, s’enveloppant du couvre-lit. Elle appuya la tête contre le dossier et ferma les yeux. Lorsqu’un nouvel éclair zébra le ciel, accompagné d’un coup de foudre assourdissant, l’enfant se réveilla et poussa un gémissement.
Elizabeth se leva immédiatement pour s’approcher du lit. Elle lui caressa la tête.
— Je suis là, Emily. Il n’y a rien à craindre.
— Pourquoi est-ce que c’est si fort ? demanda celle-ci en enfouissant son visage dans le cou d’Elizabeth.
— Il doit être tout près, lui répondit-elle d’un ton apaisant. Mais rappelez-vous, le tonnerre ne peut pas vous blesser.
— Gladys m’a dit qu’il est très fort parce que Dieu est en colère, pleurnicha la petite.
La jeune femme rit doucement.
— Peut-être pas en colère, la rassura-t-elle. Il nous rappelle simplement Sa puissance. Si l’orage n’était qu’un grondement étouffé, nous ne Le trouverions pas omnipotent.
— Est-ce une bonne chose qu’Il soit omnipotent ?
— Oh oui. Car alors nous savons qu’Il répondra à nos prières.
— Est-ce qu’Il répond à toutes nos prières ?
Lizzy repensa à Rosalyn qui lui demandait de prier pour le succès de son stratagème, qui visait à attirer l’attention de Mr Darcy. Secouant la tête, elle répondit :
— S’Il n’estime pas que c’est ce qu’il y a de mieux pour nous, Il ne le fera pas. Nous devons nous fier à Sa réponse, que ce soit ce que nous avons demandé ou pas.
Elle savait également que toute supplique qu’elle adresserait pour obtenir l’affection du gentilhomme risquait de ne pas obtenir de réponse.
Elle demeura avec la fillette le restant de la nuit, s’endormant au bord du lit tandis que la foudre et le tonnerre s’atténuaient peu à peu. La pluie, néanmoins, continuait à tomber abondamment.
À l’aube, lorsqu’une lumière voilée s’insinua dans la chambre d’Emily, Elizabeth s’éveilla. Elle s’assit et massa son épaule douloureuse à cause de la mauvaise position dans laquelle elle avait dormi.
Elle s’avança jusqu’à la fenêtre et regarda dehors. Le simple fait d’apercevoir la cour inondée déclencha un frisson dans tout son corps, et elle resserra étroitement sa robe de chambre autour d’elle. Elle doutait fort qu’on organise le moindre divertissement en extérieur ce jour-là.
Plus tard dans la matinée, tandis qu’ils se retrouvaient pour le petit déjeuner, Miss Darcy les informa que, en raison des averses, Mr Darcy, accompagné de son cousin, était sorti tôt avec son intendant pour évaluer l’état du domaine. Elle espérait qu’ils seraient bientôt de retour. Son attitude reflétait sa légère réticence à se trouver responsable du confort de chacun sans son frère à ses côtés tandis que l’orage se déchaînait dehors.
Le visage de Rosalyn exprimait une grande déconvenue pour les mêmes raisons. En l’observant, Lizzy s’interrogea sur leur excursion de la veille. Son amie n’était pas venue dans sa chambre tard dans la soirée ni ce matin pour lui confier que ses espoirs et ses attentes avaient été exaucés – ou désabusés.
Elizabeth guetta d’une oreille curieuse une conversation sur la promenade du dimanche ; néanmoins, chacun était plus enclin à exprimer son inquiétude sur le temps et son espérance que cela prendrait bientôt fin.
Elle décida de passer la journée avec Emily pour faire le point sur ses leçons. Leur séjour à la campagne les avait empêchées de travailler régulièrement.
L’enfant avait profité de ce répit dans la mémorisation des rois d’Angleterre et l’identification des pays et de leur capitale sur une carte. Elle avait espéré qu’aujourd’hui serait un nouveau jour d’oisiveté dépourvu de cours, et fut déçue quand sa préceptrice demeura ferme.
Afin de l’inciter à étudier, elle lui proposa de partager certaines leçons avec les petites Goldsmith. Cela provoqua beaucoup d’excitation chez les trois fillettes, qui supportèrent joyeusement leurs études pendant la majeure partie de la matinée.
Plus tard, Emily prit son cours dans le salon de musique. Il était évident pour la gouvernante que celle-ci avait besoin de pratiquer beaucoup plus, et elle était heureuse d’avoir trouvé une occasion de perfectionner ses talents. Comme le séjour à Pemberley devait durer deux semaines, elle avait la forte impression qu’il y aurait une soirée de musique qui donnerait à son élève l’occasion de se produire. Elle souhaitait s’assurer que l’enfant excellerait.
Elles s’assirent au piano pour exécuter un duo, Elizabeth jouant les notes graves, plus difficiles, et Emily la mélodie, plus simple. Tandis qu’elles jouaient, Miss Darcy entra sans bruit et s’assit.
Lorsque la gouvernante la remarqua, elle s’arrêta brusquement.
— Mademoiselle, vous devez avoir envie de jouer. Miss Willstone cherche justement une excuse pour commencer à réciter la chronologie des rois.
Elle regarda l’enfant avec un sourire espiègle.
— Non, je vous ai entendues jouer et ai voulu venir vous écouter. C’était très joli.
— Merci beaucoup, répondit la jeune femme avant de se tourner vers la fillette. Que dites-vous, Emily ?
— Merci, Miss Darcy, répliqua consciencieusement cette dernière.
— Je vais m’asseoir tranquillement et lire ici, si cela ne vous ennuie pas.
Elle prit place sur un fauteuil et ouvrit son livre.
Lizzy reporta son attention sur son élève, mais se demanda pourquoi la jeune fille était venue ici, sachant qu’elle aimait tellement l’autre petit salon. Elle la soupçonnait d’être bouleversée par le départ inattendu de son frère et le fait que tous les invités se tournaient vers elle pour qu’elle les divertisse. Elle avait dû encourager chacun à passer la matinée à son goût.
À un moment donné, la gouvernante leva la tête et s’aperçut que leur hôtesse les observait.
— Mademoiselle, l’appela-t-elle. Je crois savoir que vous êtes très douée au piano. Auriez-vous un conseil pour Emily ?
Le visage de Georgiana s’éclaira.
— Je serais honorée de lui formuler des recommandations.
Elle se leva prestement et les rejoignit. S’asseyant sur le tabouret de l’autre côté de la fillette, elle l’observa jouer en silence, puis lui fit quelques suggestions utiles sur la façon de placer ses doigts, son toucher et le rythme.
Elle travailla avec l’enfant pendant près d’une heure. À la fin, celle-ci commença à s’exercer toute seule pendant que les deux jeunes femmes s’installaient dans des fauteuils.
— Miss Darcy, vous avez un don naturel, non seulement pour jouer, mais aussi pour enseigner, dit la préceptrice en souriant.
Leur hôtesse s’égaya
— Le croyez-vous vraiment ?
— Tout à fait. Avez-vous déjà enseigné le piano à quelqu’un ?
Georgiana rougit légèrement.
— Non, je n’ai fait qu’enseigner à Miss Willstone de la façon dont je me souviens avoir appris.
Lizzy lui sourit.
— Vous donnez non seulement des instructions très utiles, mais vos manières sont également très douces et patientes.
— Merci. (Elle parut apprécier grandement ce compliment.) Je crois qu’il me plairait de transmettre mon amour de la musique à quelqu’un d’autre, même si, en vérité, ce n’est pas une chose à laquelle j’ai réellement songé. Je crois qu’on attend de moi que j’interprète un morceau, et non que j’enseigne. Mais peut-être qu’un jour j’apprendrai la musique à mes enfants.
Miss Bennet acquiesça d’un léger rire.
— Oui, peut-être.
— Vous devez éprouver un grand sentiment d’accomplissement en instruisant Emily.
— Voilà une chose à laquelle je n’ai, moi non plus, jamais songé, jusqu’à l’année dernière.
— Est-ce lorsque votre père est mort ?
La jeune femme hocha la tête, luttant contre les larmes. Elle répondit avec un rire discret :
— Mais pour répondre à votre question, Miss Darcy, j’aime faire cours à Emily. Je ne suis pas douée dans toutes les matières – comme le dessin et la peinture – elle recevra donc l’enseignement de professeurs en grandissant. J’avoue que j’apprécie de lire et d’apprendre par moi-même, et je ne peux qu’espérer que mon élève s’apercevra qu’elle peut, elle aussi, saisir l’occasion de lire pour s’instruire, même une fois qu’elle aura achevé ses études.
— Vous voilà !
La voix traversa la pièce et fit sursauter Georgiana. Les deux demoiselles se retournèrent pour apercevoir Rosalyn sur le seuil.
— Je vous attendais dans le petit salon, Miss Darcy. (Elle fronça les sourcils, désorientée.) J’avais l’espoir de causer avec vous.
— Je suis désolée, lui répondit l’interpellée. J’ai entendu la musique, je suis venue écouter et me suis attardée. Je n’avais pas compris que vous escomptiez ma présence dans le petit salon.
— Je croyais vous avoir entendue dire que vous iriez y passer un peu de temps.
La jeune fille poussa un très léger soupir.
— Oui. (Elle se leva et s’adressa à Elizabeth :) Ce fut un plaisir de discuter avec vous, Miss Bennet.
Puis elle rejoignit Miss Matthews, et toutes deux sortirent.
La gouvernante se tapota pensivement les lèvres du bout des doigts en les regardant partir. Elle n’en était pas tout à fait sûre, mais il lui semblait que Miss Darcy ne souhaitait pas passer du temps avec Rosalyn. Connaissant celle-ci aussi bien qu’elle y était parvenue, il était clair que les ardentes aspirations qu’elle nourrissait envers Mr Darcy devaient beaucoup troubler sa sœur. Son élève, qui s’était arrêtée de jouer, confirma ses soupçons.
— Je ne pense pas que Miss Darcy apprécie Rosalyn.
— Emily ! s’exclama la jeune femme. Pourquoi dire une chose pareille ?
— À cause d’hier. Je le voyais sur son visage pendant que nous admirions les montagnes. Chaque fois que ma tante s’approchait d’elle, j’ai remarqué qu’elle fronçait les sourcils.
La fillette imita l’expression, avant de se remettre à jouer.
Lizzy ne put se retenir de rire de sa mimique.
— L’avez-vous vue faire souvent ?
L’enfant hocha la tête.
— Chaque fois que Rosalyn se trouvait avec elle ou avec son frère. J’ai constaté qu’elle fronçait vraiment les sourcils dès que ma tante marchait avec Mr Darcy.
La gouvernante sourit et tapota la tête de la petite en songeant que celle-ci était très perspicace.
— Est-ce que Rosalyn a passé beaucoup de temps avec notre hôte… ou avec sa sœur ?
— Quand elle n’était pas avec eux, elle était avec Mr Hamilton. Il les rejoignait fréquemment. (Elle s’interrompit et considéra Elizabeth.) Je crois que Mr Darcy était très content chaque fois qu’il venait.
La jeune femme branla du chef tout en méditant sur le stratagème de Miss Matthews. D’après la description qu’Emily faisait des événements, celle-ci était parvenue au résultat exactement contraire à celui qu’elle avait si grandement désiré.
 
Elizabeth revint dans le salon de musique après avoir installé Emily dans sa chambre pour sa sieste de l’après-midi. Elle avait emporté un livre et espérait échapper à Rosalyn. Elle poussa un long soupir. Elle avait tellement apprécié la compagnie de son amie lors de son arrivée chez les Willstone, à Londres. Pourtant elle en était désormais venue à redouter sa présence. La sœur de son employeuse avait-elle changé ? Ou était-ce elle, car elle éprouvait désormais la même inclination pour Mr Darcy ?
Au bruit de pas dans le couloir, elle se crispa. Elle leva la tête pour voir Mrs Goldsmith entrer. Elle n’avait pas vraiment passé beaucoup de temps avec la dame et accueillait avec joie à présent cette occasion de la connaître un peu mieux.
— Bonjour, Mrs Goldsmith, dit-elle doucement.
— Oh ! s’exclama celle-ci en se retournant. Je ne vous avais pas vue.
— Jouez-vous du piano ?
— Un petit peu. Quand Gladys et Harriet ont commencé à l’apprendre, je me suis souvenue des maigres connaissances datant de ma jeunesse. Je dois avouer que j’ai assez négligé de pratiquer pendant des années. En réalité, je trouve que je l’apprécie plus aujourd’hui que lorsque j’étais enfant.
— Vous pouvez vous prêter à son exercice si vous le souhaitez, lui proposa Elizabeth. Je ne vous dérangerai pas. Je ne fais que lire.
Mrs Goldsmith esquissa un geste de la main.
— Oh, je suis certaine que je vous dérangerais. J’ai dit que je savais jouer un peu, s’esclaffa-t-elle. Mais pas bien du tout !
Elle entra et prit place à côté de la jeune femme.
— J’ai toujours aimé cette pièce, dit-elle doucement. Je me suis souvent dit qu’à seulement m’asseoir ici mes talents musicaux s’amélioreraient.
Lizzy éclata de rire.
— Quel plaisir ce serait si les progrès survenaient sans la moindre pratique !
— Oui.
Mrs Goldsmith s’adossa à son fauteuil. La gouvernante voyait à la façon dont elle était installée qu’elle se trouvait à son aise.
— Depuis combien de temps connaissez-vous Mr Darcy ? demanda-t-elle.
— Mon mari, Benjamin, et Mr Darcy sont allés à Oxford ensemble. Dès l’instant où ils se sont connus, ils sont devenus des amis très proches.
— Hum, répondit Elizabeth avec un signe de tête.
— Autrefois, il m’intimidait, poursuivit sa compagne. Et je lui en voulais.
Elizabeth écarquilla les yeux.
— Vraiment ? À Mr Darcy ?
Son interlocutrice hocha la tête.
— Je craignais qu’il ne m’apprécie pas. Je n’avais ni les relations ni la fortune qu’attendait la famille de Benjamin, et je croyais qu’il éprouvait la même chose. Je nourrissais de la rancune parce que mon mari recherchait constamment son avis. J’avais l’impression qu’il exerçait une sorte de contrôle sur Benjamin.
— Et à présent ?
La curiosité d’Elizabeth était piquée.
Mrs Goldsmith sourit.
— À présent, je lui suis redevable.
— Redevable ?
La surprise de Lizzy était évidente.
Sa compagne expliqua :
— La famille de Benjamin considérait effectivement que notre union serait déshonorante, stupide et malséante. Ils ne pouvaient pas… ne voulaient pas… concevoir que l’amour que nous éprouvions l’un pour l’autre formait une base suffisante à notre mariage.
— Et Mr Darcy ? demanda doucement la jeune femme.
— Croyez-le ou non, c’est une personne qui a foi en le mariage d’amour. Il n’a pas seulement encouragé mon cher Benjamin à me faire sa demande, mais il l’a également aidé à apaiser la situation avec sa famille. (Son regard s’éclaira quand elle ajouta :) Il est inutile de préciser mon agréable surprise de découvrir que Mr Darcy était un homme très honorable qui donnait généreusement de sages conseils, et qui par hasard croyait en l’amour.
Elle observa Elizabeth et éclata de rire.
— On ne peut pas trouver de défaut chez une telle personne.
— Non, non.
La gouvernante riait nerveusement, son cœur battant à tout rompre pour lui signifier son accord.
Toutes deux devisèrent encore un long moment, jusqu’à arriver au sujet de Mr Bingley.
— Le connaissiez-vous ? interrogea Elizabeth.
— À peine. Il a étudié quelques années après mon mari, et Mr Darcy et lui sont devenus bons amis après que Benjamin a obtenu son diplôme.
Miss Bennet lui apprit que l’intéressé était désormais fiancé à sa sœur.
— Je suis très heureuse pour lui, répondit Mrs Goldsmith. Je sais que mon époux a toujours espéré avoir l’occasion de mieux faire sa connaissance, mais nos chemins ne se sont pas croisés si souvent. (Elle prit la main de sa compagne et dit tendrement :) Peut-être qu’avec son mariage imminent nous nous retrouverons à fréquenter les mêmes cercles. (Tout aussi rapidement, son visage se rembrunit.) J’espère seulement que nous trouverons quelqu’un de convenable pour Mr Darcy. Il a passé tellement de temps à s’assurer que ses amis se marient par amour qu’il en a eu bien peu pour le rencontrer lui-même. (Elle poussa un soupir démoralisé.) Nous ne pouvons qu’espérer qu’il attend la bonne personne !
Lizzy apprécia sa conversation avec l’autre invitée ; elle se plaisait beaucoup en sa présence. Mais elle désirait qu’on la laisse en paix, à cause d’une pensée tenace. Il y avait un point sur lequel elle devait réfléchir plus avant, et cela nécessitait de la solitude. Mrs Goldsmith partit enfin et, quand elle disposa du salon de musique pour elle seule, Elizabeth repensa à leur discussion. La dame avait dit tant de choses, mais qu’est-ce qui l’avait tant troublée ?
Elle s’assit au piano et joua des notes sans suite jusqu’à ce que cela lui vienne d’un coup. Sa compagne avait dit que leur hôte s’était assuré que ses amis se marient par amour, et qu’il semblait avoir eu peu de temps pour le trouver lui-même. La jeune femme savait qu’il l’aimait lorsqu’il avait formulé sa première demande. Il était violemment amoureux ! Il l’avait même reconnu devant elle ! Mais avait-il vraiment cru qu’elle était amoureuse de lui ? L’aurait-il demandée en mariage s’il ne l’avait pas supposé ?
Elle se frotta nerveusement les mains tout en songeant à son commentaire lorsqu’ils avaient joué aux échecs l’autre soir. Il avait dit avoir une fois agi sans envisager toutes les possibilités.
Elle prit une profonde inspiration. Il avait dû croire qu’elle l’aimait ! Il croyait non seulement qu’elle l’accepterait, mais il estimait qu’elle l’aurait fait parce qu’elle l’aimait en retour !
 
Plus tard dans la journée, Elizabeth apprit que Mr Darcy était enfin rentré. La pluie avait fait gonfler quelques ruisseaux et les routes étaient fort boueuses et difficiles d’usage, mais en dehors de cela, rien ne suscitait d’inquiétude immédiate. Elle le sut par Rosalyn, qui était montée et l’avait découverte toujours installée dans le salon de musique, attendant qu’Emily s’éveille de sa sieste. Son amie se trouvait au rez-de-chaussée au retour de ces messieurs.
Elle s’assit à côté de la gouvernante, assez perturbée.
— Je ne vois pas pourquoi il lui faut sortir dans de si affreuses conditions, se lamenta-t-elle. Il a des gens qui peuvent le faire. Pourquoi doit-il partir ?
Lizzy leva les yeux en entendant ces récriminations passionnées.
— C’est peut-être une chose qu’il a toujours faite, et son père avant lui.
Miss Matthews secoua la tête.
— Il est le maître ici, ma chère, et peut envoyer des domestiques faire ce genre de choses. Il a disparu toute la journée !
Je le sais, se dit Elizabeth.
— Comment s’est déroulée votre excursion hier ? demanda-t-elle, désireuse de changer de sujet, même si elle se préparait mentalement à ce qu’elle risquait d’entendre.
Un sourire apparut brusquement sur le visage de sa compagne.
— C’était merveilleux. Il est vraiment dommage que vous n’ayez pu venir. Les montagnes étaient magnifiques, et nous avons fait une promenade délicieuse. Notre pique-nique a eu lieu dans un endroit superbement situé qui dominait la vallée. Pendant que nous déambulions après le repas, Mr Darcy a pris mon bras lorsque nous avons dû grimper une petite montée. (Elle s’arrêta pour pousser un soupir.) J’ai vraiment eu l’impression de me trouver au paradis. Nous avons eu une conversation très agréable.
Elizabeth pencha la tête.
— De quoi avez-vous parlé ?
Rosalyn haussa les épaules et branla du chef.
— Oh, toutes sortes de choses.
La gouvernante se tourna vers elle, dans l’attente de détails. Comme ils ne venaient pas, elle dit calmement :
— Cela semblait intéressant.
Miss Matthews lui relata sa déception première que Mr Darcy ne monte pas en voiture avec elle. Apparemment, il avait quelque chose à faire et les avait rejoints à cheval. Mais cela avait procuré un grand plaisir à Rosalyn, qui lui expliqua que leur hôte avait fière allure sur sa monture et que c’était un excellent cavalier.
Lizzy repensa à l’unique fois où elle avait aperçu le gentilhomme à cheval – du moins de près. Lui et Mr Bingley avaient chevauché jusqu’à Meryton et les avaient rencontrées, ses sœurs et elle, juste après avoir croisé Mr Wickham. La seule chose qu’elle se remémorait de cet incident était qu’elle avait remarqué son expression renfrognée lorsqu’il était grossièrement reparti sans prévenir, laissant son ami derrière lui. Elle avait conçu tant de préjugés à son encontre qu’elle n’avait rien noté de bon en lui !
Cela lui causa une douleur aiguë au plus profond de son être quand elle se rendit compte de ce que son erreur de jugement – de son caractère et de son comportement – lui avait coûté.
Tandis que ses pensées prenaient cette direction et que le discours de Rosalyn ne tarissait pas, le maître en personne entra, rafraîchi et élégant, après avoir passé toute la journée dans la boue et sous la pluie.
Ils échangèrent des salutations, puis Mr Darcy s’adressa à Elizabeth.
— Êtes-vous allée vous promener aujourd’hui, Miss Bennet ?
Elle ne put retenir un gloussement car il arborait une expression parfaitement sérieuse, à l’exception d’une petite étincelle dans le regard.
— Non, monsieur. Malheureusement, j’ai négligé d’emporter une paire de bottines, je me suis donc trouvée confinée dans la maison.
Il émit un petit rire.
— Le sol est très boueux dehors. Avez-vous apprécié votre visite hier ? Comment avez-vous trouvé les Ketterling ?
— Ils sont fort aimables et je me suis beaucoup divertie.
Elle lui raconta leur visite de Lambton, la découverte de la maison de sa tante et sa rencontre avec certains de ses amis. Elle laissa de côté les histoires qu’elle avait entendues sur la famille Darcy.
— Je suis heureux que vous vous soyez plu en leur présence. Vous joindrez-vous à nous ce soir pour me laisser une occasion de me rattraper aux échecs ?
Lizzy s’esclaffa.
— Si vous le souhaitez.
Il partit en concluant doucement :
— Parfait. Je vous verrai toutes deux plus tard.
Rosalyn jeta un coup d’œil curieux à sa compagne, mais ne dit rien. Elizabeth prit congé, annonçant qu’elle devait aller voir si Emily s’était réveillée de sa sieste.
Miss Matthews répondit simplement qu’il lui fallait s’entretenir avec sa sœur.



17
Elizabeth quitta son amie et gagna la chambre d’Emily, toute retournée. Elle secoua la tête en songeant qu’elle appréciait et conservait en mémoire désormais précieusement chaque petite attention de Mr Darcy à son égard. Quelle différence avec leur relation dans le Hertfordshire, lorsqu’elle présumait qu’il ne s’intéressait à elle que pour la prendre en défaut.
En arrivant à son but, elle trouva son élève réveillée, en train de dessiner tranquillement au pastel. Elle la laissa s’amuser ainsi jusqu’à ce qu’il soit l’heure de la préparer pour le repas.
Au moment de descendre dîner, la fillette poussa un cri de joie en remarquant ses parents qui les attendaient au pied de l’escalier. Jovial, Mr Willstone prit sa fille dans ses bras et la fit tournoyer, avant de l’emmener vers la salle à manger. Lizzy commença à leur emboîter le pas, mais Mrs Willstone leva la main pour l’arrêter.
— S’il vous plaît, Miss Bennet, je souhaiterais vous entretenir un instant.
— Bien entendu, répondit-elle en remarquant l’expression mécontente sur le visage de son employeuse. Y a-t-il un problème ?
— Eh bien, oui et non. (Elle prit la main de la gouvernante et l’entraîna à l’écart. Elle chuchota :) Miss Bennet, je regrette de devoir aborder le sujet, mais je crains qu’il ne le faille. En de nombreuses occasions ces derniers temps, vous vous êtes montrée un peu trop familière avec Mr Darcy et sa sœur. Je vous suggère de vous rappeler votre position.
La jeune femme arqua les sourcils à ces paroles. Jamais auparavant sa maîtresse n’avait mentionné son statut inférieur.
— Si vous vous rappelez bien, madame, je connaissais notre hôte avant de débuter comme gouvernante. Lorsque nous avons été présentés, je crois qu’il me considérait comme son égale.
— Tss, tss. (Elle lui tapota la main.) Ce fut peut-être votre sentiment. Mais vous devez vous rappeler qui il est, ma chère. Assurément, vous comprenez qu’il ne peut se permettre d’entretenir des relations qui risqueraient de ternir son nom ! (Elle lui sourit d’un air condescendant.) Je suis certaine que vous comprenez quand je vous conjure de ne pas lui parler… ni à sa sœur… de façon aussi familière. (Elle pinça la bouche.) Et nous insistons pour que vous ne fassiez plus jamais d’apparition dans le salon en soirée.
Luttant contre un sentiment croissant d’injure et de déception, Elizabeth se mordit la lèvre inférieure.
— Un peu plus tôt, Mr Darcy lui-même m’a conviée à me joindre aux autres ce soir pour une autre partie d’échecs.
Mrs Willstone secoua brusquement la tête en signe de dénégation.
— Il ne fait que se montrer poli envers vous et, en vérité, ne s’attend pas que vous vous exécutiez. Vous avez sans doute remarqué que Miss Bartley ne vient pas au salon. Elle connaît sa place. Et songez à Miss Darcy. La pauvre fille est si jeune et si peu sûre d’elle-même, et tente d’apprendre ses devoirs d’hôtesse. Ne l’incitez pas à nouer des relations aussi peu convenables.
Elizabeth sentit sa poitrine se serrer si violemment qu’elle pouvait à peine respirer. Sans le moindre doute, Rosalyn était l’instigatrice de ce discours. Lizzy avait déjà remarqué que celle-ci avait semblé perturbée un peu plus tôt, lors de sa conversation avec le gentilhomme. En outre, lorsqu’elle l’avait surprise avec Georgiana dans le salon de musique, son attitude s’était teintée de jalousie.
Une multitude de pensées assaillirent la jeune femme, surtout au moment où son employeuse lui tapota gentiment la main avant de poursuivre :
— Nous ne souhaiterions pas que Mr Darcy ait une mauvaise opinion de ma sœur à cause du comportement malséant que sa famille tolérerait.
— Vous estimez mon comportement malséant ? lui demanda Elizabeth d’un ton incrédule.
Mrs Willstone baissa brièvement les yeux par terre, trahissant involontairement son embarras.
— Malséant pour une gouvernante, oui. Miss Bennet, vous devez savoir que nous sommes aussi peinés que vous de votre changement de situation. Ce doit être terriblement difficile, mais notre hôte observe peut-être Rosalyn attentivement pour relever des signes d’une conduite inconvenante venant d’elle ou de sa parentèle… (elle releva lentement la tête) … ou de la gouvernante de la famille.
Lizzy aurait voulu défendre ses actes du plus profond de son être, mais sa seule justification résidait dans le fait que Mr Darcy lui avait autrefois demandé sa main, et qu’il la traitait avec gentillesse et courtoisie… bien plus qu’elle ne le méritait.
— Bien, madame, répondit-elle à voix basse.
Elle était soulagée, au moins, qu’on ne lui ait pas interdit de dîner avec les autres dans la salle à manger. On aurait facilement pu lui ordonner de prendre ses repas ailleurs avec Emily. Si la gouvernante des Goldsmith n’avait pas été présente, cela aurait peut-être été le cas. Elle pénétra dans la pièce derrière les Willstone, marmonna un salut bref à Mr et Miss Darcy, contourna la table jusqu’à son extrémité et prit place à côté de son élève. Elle aurait beaucoup aimé discuter avec les convives, mais résista et concentra son attention sur la fillette pendant tout le repas. Il lui sembla qu’elle n’avait jamais autant éprouvé la distance entre sa personne et les autres qu’à ce moment-là.
 
Après le dîner, Elizabeth et Miss Bartley emmenèrent les enfants dans la nursery et leur permirent de jouer jusqu’à près de neuf heures.
Pendant tout ce temps, elle contempla l’autre préceptrice, s’émerveillant de son habileté à prodiguer son enseignement de façon ludique. Elle donnait l’impression d’adorer son métier, et le faisait bien.
Au bout du compte, la jeune femme se tourna vers elle.
— Miss Bartley, vous êtes gouvernante depuis un long moment. Puis-je vous poser une question ?
— Y aurait-il un sujet sur lequel vous avez besoin d’un conseil ? Je serai ravie de partager mon expérience avec vous.
Lizzy inspira profondément.
— Oui, en fait, il y a un sujet. (Elle se tordit les mains tout en formulant sa question.) Croyez-vous… avez-vous remarqué… une quelconque attitude inconvenante de ma part… c’est-à-dire, une conduite malséante pour une gouvernante… envers Mr Darcy ou sa sœur ?
— Grands dieux, non ! s’exclama sa compagne. Quelle est donc la cause de votre question ?
— L’on m’a informée que je leur avais parlé avec trop de familiarité. Cela a commencé, je crois, lorsque j’ai amené Emily dans le salon un soir pour souhaiter bonne nuit à ses parents. Je me suis retrouvée à jouer aux échecs avec notre hôte.
Miss Bartley écarquilla les yeux.
— Vraiment ? (Elle plissa les paupières et se pencha.) Qui a gagné ?
Elizabeth éclata de rire.
— Inutile de préciser que l’on m’a sévèrement tancée.
Miss Bartley plissa les paupières.
— C’est une position fâcheuse que la nôtre, Miss Bennet. Bien souvent les domestiques nous dédaignent car ils nous estiment leurs supérieures, et les gens des classes aisées nous méprisent car nous leur sommes inférieures. (Elle lui jeta un regard compréhensif.) C’est une infortune bien plus grande quand on a autrefois occupé une place dans la bonne société.
— Je suppose que c’est une chose à laquelle il m’est difficile de m’habituer.
— Puis-je suggérer, Miss Bennet, qu’une gouvernante doit se comporter avec prudence, car bien trop de jeunes dames naïves sont entrées dans une maison et se sont laissé déshonorer par les extraordinaires attentions du maître.
— J’ai beaucoup de mal à croire que Mr Darcy…
Miss Bartley esquissa un signe de dénégation.
— Non, je n’ai jamais rien entendu de même vaguement inconvenant à son sujet. Les Goldsmith sont de ses proches depuis que je travaille pour eux, et ils parlent toujours de lui avec le plus grand respect. (Lizzy demeura plongée dans un silence pensif.) Je crois comprendre que vous le connaissiez avant…
Elle releva la tête, haussant un sourcil. Un sourire ironique apparut sur ses lèvres.
— Oui, mais je crains que nos relations n’aient été plutôt antagonistes. Je le croyais fier et inamical. Je n’ai pas craint de lui faire savoir qu’une partie de son comportement m’offensait… alors que, je le comprends aujourd’hui, cela était plus l’effet de sa réserve que de son arrogance.
— Oh, ces leçons que nous apprenons parfois trop tard.
— Bien trop tard, conclut Elizabeth à voix basse.
 
L’intempérie se prolongea toute la nuit, parfois entrecoupée d’éclairs et d’un lointain coup de tonnerre. Le sommeil vint difficilement à Elizabeth, tandis que ses pensées troublées rivalisaient avec la pluie battante pour l’empêcher de dormir alors qu’elle le désirait tant.
Elle se surprit à se demander ce qui s’était passé dans le salon ce soir-là. Quelles conversations avaient eu lieu ? De quoi Mr Darcy avait-il parlé… et avec qui ? Avait-il seulement remarqué son absence ?
Le déluge faisait aussi remonter le souvenir de moments à Longbourn où la pluie frappait le toit avec tant de violence qu’elle finissait par s’insinuer à l’intérieur. C’était Mary qui avait la malchance de devoir dormir avec des seaux sur le sol de sa chambre pour récupérer l’eau jusqu’à ce qu’on puisse réparer la toiture. En d’autres occasions, il y avait eu des fuites dans la cuisine et le salon. Même si elle se sentait à l’abri entre les murs de Pemberley, son cœur se languissait toujours de Longbourn et de la vie qu’elle y menait.
Ce matin-là, après avoir très peu dormi, elle s’éveilla au son de plus en plus familier de la pluie qui battait les carreaux. Emily et elle s’habillèrent et gagnèrent le rez-de-chaussée. À leur entrée dans la salle à manger, Mr Darcy les accueillit, indiquant d’un simple haussement de sourcils à Elizabeth qu’il s’était peut-être demandé pourquoi elle ne s’était pas jointe à eux la veille au soir.
Au cours du petit déjeuner, pendant que chacun se délectait du copieux repas, on parla beaucoup des orages. Plusieurs personnes firent des commentaires sur les ruisselets de plus en plus gonflés qui dégringolaient la pente à l’écart de la maison. Des petites combes du parc étaient désormais remplies d’eau, les torrents se transformaient en rivières, et le lac au pied du manoir ne cessait de gagner en hauteur et en étendue.
Lizzy distinguait la tension sur le visage de Miss Darcy, face à la perspective d’avoir à occuper ses invités à l’intérieur un jour de plus. Ces messieurs, qui avaient espéré passer la matinée à pêcher, convenaient que les conditions n’étaient pas réunies.
Alors qu’ils achevaient de se restaurer, l’intendant de Mr Darcy, Mr Barstow, entra pour lui chuchoter quelques mots. Mr Darcy se leva immédiatement, plissant les yeux d’inquiétude. Il se tourna vers ses invités attablés, leur demandant de bien vouloir l’excuser un moment. Il suivit son employé en hâte.
Chacun se dévisagea, s’interrogeant sur ce qui avait pu survenir. Sans plus réfléchir ni prendre congé, Mr Hamilton se leva sur-le-champ et suivit son cousin. Miss Darcy le regarda sortir avant de reporter son attention sur les convives, le visage marqué par l’incertitude. Bientôt, Mr Goldsmith quitta à son tour la pièce.
Nul ne paraissait remarquer l’angoisse de la jeune fille hormis Elizabeth, qui finit par lui dire :
— Miss Darcy, nous comprendrions tout à fait que vous souhaitiez vous joindre à votre frère.
La jeune fille esquissa un pâle sourire.
— Merci, Miss Bennet. Je crois que c’est ce que je vais faire. (Elle observa les autres.) Pardonnez-moi, je vous en prie.
Pendant plusieurs minutes, ils entendirent des chuchotements passionnés dans le couloir. Finalement, tous revinrent.
Miss Darcy et Mr Goldsmith reprirent leurs places, tandis que leur hôte et son cousin demeuraient debout. La jeune fille avait l’air sensiblement troublée et les trois hommes étaient sombres. Chacun attendit d’entendre ce que le maître des lieux avait à dire.
— Avec toutes ces pluies, qui s’ajoutent aux intempéries plus violentes dans le Nord, les rivières ont beaucoup grossi et sont en train de sortir de leurs lits, menaçant les maisons de certains de mes métayers. Ceux qui en étaient capables ont fui et trouvé refuge chez des membres de leurs familles ou dans des auberges des villages voisins. Malheureusement, quelques-uns d’entre eux sont bloqués ; un pont qui enjambait le cours d’eau est à présent submergé. Plusieurs ont tenté de traverser, mais c’est un trajet dangereux. On suppose même qu’une personne a été emportée par le courant, et on la recherche en ce moment. Ces familles ne sont pas en mesure de se mettre à l’abri… ailleurs qu’ici.
Lizzy nota que plusieurs haussèrent les sourcils à cette annonce.
— Hamilton, Goldsmith et moi partirons sous peu avec quelques-uns de nos domestiques pour faciliter leur déplacement jusqu’à Pemberley, tandis que Georgiana travaillera de concert avec le personnel de la maison pour préparer leur arrivée.
— Vous allez faire venir vos métayers ici ? s’exclama Rosalyn, incrédule.
Darcy se tourna lentement vers elle, respirant profondément avant de répondre.
— Oui, il n’y a pas d’autre solution. Ce ne sera que jusqu’à ce que le déluge cesse et que la menace de crue soit écartée.
— Mais il est sans doute possible de faire autrement, se lamenta Mrs Willstone. Ce ne sont que des gens du peuple, n’est-ce pas ? Avez-vous assez confiance en eux pour les laisser arpenter ces couloirs ?
Elle émit un petit rire nerveux.
Leur hôte serra la mâchoire, et il parla d’un ton franchement agité.
— Ce sont mes métayers, madame, et je ne peux ni ne veux les laisser risquer leur vie parce que je crains qu’ils représentent une menace. Ils seront installés dans l’aile nord, et vous ne les apercevrez sans doute même pas. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter.
Il se baissa et prit sa tasse, se hâtant d’en boire le contenu.
— Nous serons probablement absents la majeure partie de la journée. Puisque ma sœur sera occupée à assister Mrs Reynolds et que les serviteurs prépareront l’aile et recevront ces hôtes, je vous invite à passer le temps comme bon vous semble. N’hésitez pas à profiter de tout ce que Pemberley a à vous offrir. (Il contempla sa sœur.) Vous vous en sortirez très bien, Georgie, lui dit-il d’un ton rassurant. Mrs Reynolds a fait cela à plus d’une reprise. (Il se tourna vers son ami et son cousin.) Venez. Nous avons beaucoup à faire avant de partir.
Tout le monde se leva lentement de table, et les trois hommes quittèrent la pièce en hâte. Miss Darcy partit immédiatement retrouver l’intendante. Les Willstone et Rosalyn se concertèrent, discutant à voix basse de ce malheureux arrangement. Elizabeth et Miss Bartley décidèrent qu’elles laisseraient les fillettes se distraire ensemble pour le restant de la matinée.
Une fois dans la salle de jeu, Emily et ses amies trouvèrent joyeusement toutes sortes d’amusements pour s’occuper. Miss Bennet demanda à Miss Bartley si cela ne l’ennuyait pas de garder un œil sur son élève le temps qu’elle aille chercher quelque chose dans sa chambre. Elle souhaitait prendre l’ouvrage de Cowper et le parcourir encore. L’autre gouvernante lui indiqua qu’elle surveillerait volontiers son élève aussi longtemps que nécessaire.
En sortant de la pièce, Lizzy entendit des voix dans le vestibule. Elle s’arrêta brusquement en reconnaissant le ton déchirant de Rosalyn.
— Mr Darcy, vous avez vous-même dit que le trajet était dangereux. Grands dieux ! Quelqu’un a peut-être déjà eu un accident ! C’est un trop grand risque pour que vous vous y exposiez en personne ! Vous êtes le maître de cet endroit et disposez sans doute d’assez de domestiques qui devraient se charger de ce genre de chose.
— Je suis sensible à votre inquiétude, Miss Matthews, mais c’est à moi d’y aller.
— Mais, monsieur, il y a des inondations partout. (Elle fronça les sourcils d’un air angoissé.) Vos métayers éprouveront tout autant de reconnaissance et de respect si vous envoyez quelqu’un d’autre ; vous pourriez aisément déléguer plusieurs serviteurs pour les assister comme il se doit.
Elizabeth entra dans le vestibule en silence. Darcy leva les yeux vers elle, les traits marqués par l’exaspération et l’épuisement.
Considérant de nouveau Rosalyn, il expliqua :
— Cela est peut-être vrai, mais ma présence leur exprimera mieux mon inquiétude et leur procurera davantage de réconfort que celle de n’importe lequel de mes domestiques.
— Mais sans doute…
Elizabeth se plaça à côté d’elle et lui posa doucement la main sur le bras, le pressant gentiment.
— Nous comprenons votre appréhension pour vos métayers. Soyez prudent dehors, monsieur.
Il croisa son regard et poussa un léger soupir.
— Merci, Miss Bennet. Je m’efforcerai de rentrer sain et sauf – de même que mes métayers.
Il inclina brièvement la tête, avant de se hâter vers la porte et de sortir.
Rosalyn poussa un soupir, mais avant qu’elle ait pu faire part de sa frustration à Elizabeth, le cousin et l’ami de leur hôte approchèrent. Remarquant la présence des deux demoiselles, Mr Hamilton les regarda avec un sourire badin.
 
— Est-ce que le vieux Noé est déjà passé par là ?
Miss Matthews le dévisagea, les yeux plissés.
— Qui donc ?
Elizabeth gloussa.
— Je crois qu’il veut parler de Mr Darcy, qui va conduire ses métayers deux par deux jusqu’à l’arche – Pemberley – pour les sauver du Déluge !
Mr Hamilton la salua d’un petit signe de tête.
— Vous connaissez votre catéchisme, Miss Bennet.
— Oui, répondit-elle. Noé – Mr Darcy – vient tout juste de sortir.
Les deux hommes s’inclinèrent brièvement, avant de s’en aller.
— Je connais l’histoire de l’arche de Noé, protesta Rosalyn qui avait croisé les bras. Je n’ai simplement pas compris de quoi il parlait.
Lizzy poussa un soupir discret.
— Mr Hamilton aime prendre à la légère les situations difficiles.
— Tandis que notre hôte peut se montrer tellement sérieux. (Elle soupira d’un air lugubre.) Et tellement entêté !
— Sur certains sujets, j’en suis convaincue.
— Je ne comprends pas ce qui le retient de m’assurer de son affection. Assurément, il a eu assez d’occasions. Mon Dieu, nous ne disposons que de deux semaines ici. Qu’attend-il ? Il ne peut certainement pas douter de mon inclination pour lui et de mon dévouement envers sa sœur.
— Rosalyn, il est son propre maître, tout comme il est celui de Pemberley. Si telle est son intention, il le fera en temps voulu.
— Eh bien, cet homme commence à abuser de ma patience.
Une image de Caroline Bingley surgit brusquement dans l’esprit d’Elizabeth, qui se demanda si c’était ce qui arrivait aux dames qui poursuivaient de leurs assiduités un homme tel que leur hôte. Elle ne pouvait qu’espérer échapper au même sort !
Les demoiselles se séparèrent. Lizzy récupéra son recueil de Cowper, le rapportant dans la salle de jeu. Elle était impatiente de découvrir d’autres vers de ce grand poète.
Au cours de la matinée, elle quitta régulièrement la pièce pour scruter le couloir. Elles se trouvaient au bout de l’aile nord, où l’on hébergerait les métayers. À plusieurs reprises, elle aperçut des domestiques franchir la large porte qui donnait sur cette aile, transportant du linge et des affaires pour les personnes qui allaient arriver.
Elle se demanda comment allait leur hôtesse au beau milieu de toute cette agitation. Lorsqu’elle sortit dans le couloir à un moment donné, elle croisa la jeune fille, qui pleurait à chaudes larmes.
— Miss Darcy ! (Elizabeth se précipita vers elle et lui passa un bras autour des épaules.) Que s’est-il passé ? Quel est le problème ? (Georgiana secoua la tête, incapable de proférer le moindre mot.) Puis-je vous aider en quelque chose ? proposa Miss Bennet.
Miss Darcy respira profondément à plusieurs reprises et finit par dire d’une voix gémissante :
— J’essaie de faire de mon mieux et je tente par tous les moyens de l’apprécier par égard pour mon frère, mais elle remet en question tout ce que je fais.
— Qui cela ?
Sa compagne s’essuya les yeux.
— J’ai conscience qu’elle ne cherche qu’à m’aider, mais je crois savoir ce qui est le mieux !
 
Elizabeth branla du chef, désorientée.
— Parlez-vous de Mrs Willstone ?
Miss Darcy fit un geste de la main.
— Non, non. Il s’agit de Miss Matthews. Je reviens tout juste du salon à l’étage, où je lui ai dit tout ce que je… nous… avons fait. (Une expression d’affliction désemparée emplit son regard.) Je suis désolée. Je n’aurais rien dû dire.
Lizzy ferma les paupières, compatissant avec ce que la jeune fille avait dû éprouver. Non seulement Rosalyn avait mis en doute la décision de leur hôte d’aller en personne porter assistance à ses métayers, mais avait désormais bouleversé sa sœur.
— Mademoiselle, vous connaissez Pemberley, et vous connaissez vos métayers. Miss Matthews essaie peut-être de vous assister, mais vous devez faire ce que vous croyez juste.
Après quelques inspirations tremblantes, la jeune hôtesse dit :
— J’avoue que j’ai du mal à dire non aux gens. Quand Miss Matthews m’explique ce que, selon elle, je devrais faire, même si je sais que ce n’est pas prudent, je n’arrive toujours pas à refuser.
— Vous pouvez peut-être vous contenter de la remercier de ses conseils et l’informer que vous allez y réfléchir, suggéra Elizabeth. Puis vous pouvez agir de la façon qui vous semble la meilleure. Ainsi vous n’aurez pas véritablement à lui dire non.
Miss Darcy leva la tête vers sa compagne et dit très doucement :
— C’est un conseil très avisé. Merci. (Elle s’essuya les yeux avec son mouchoir.) Bien souvent, j’ai l’impression que je vais peiner quelqu’un en disant « non ». Une fois, je me suis retrouvée dans une situation… très périlleuse, parce que j’en étais incapable.
Le cœur de Lizzy bondit lorsqu’elle comprit ce à quoi la jeune fille faisait allusion bien plus que cette dernière pouvait en avoir conscience. Elle savait que Miss Darcy pensait probablement à l’époque où elle avait failli s’enfuir avec George Wickham.
Elle serra sa compagne contre elle avec une tendre affection.
— Nous apprenons de nos erreurs, n’est-ce pas ? Et avec un peu d’espoir, nos faiblesses se transformeront en forces positives. (Cela fit naître un sourire reconnaissant sur les lèvres de leur hôtesse.) Puis-je faire quelque chose pour vous aider ? (Elizabeth éclata de rire avant d’ajouter :) Je vous promets de ne pas vous donner de conseils non sollicités.
— Vous êtes très aimable, Miss Bennet. Je sais que Mrs Reynolds travaille avec notre personnel pour s’occuper de leurs besoins physiques, mais beaucoup de ces gens sont épuisés émotionnellement. Mrs Goldsmith est là-bas en ce moment, mais pourriez-vous… (Elle s’interrompit et tritura nerveusement le mouchoir qu’elle tenait, baissant les yeux. Puis elle releva la tête et reprit :) Seriez-vous en mesure de discuter avec certains d’entre eux dans l’après-midi ?
La physionomie d’Elizabeth s’éclaira.
— J’en serai très heureuse. Je descendrai lorsque Emily fera la sieste tout à l’heure.
— Merci. Je pense que vous serez une personne à l’écoute, répondit Miss Darcy.
— Je ferai de mon mieux. (Lizzy commença à s’éloigner, mais elle s’arrêta et se retourna vers la jeune fille.) Pour vous avouer la vérité, mademoiselle, je souffre d’un défaut très similaire à celui que vous venez de reconnaître, même s’il est à l’opposé. Vous voyez, j’ai tendance à dire non aux gens beaucoup trop facilement, là où un oui est parfois bien plus raisonnable et servirait mieux mes intérêts. Nous pourrons peut-être apprendre l’une de l’autre et trouver le parfait équilibre ! conclut-elle en souriant.
Georgiana hocha la tête avec reconnaissance.
— Voilà qui me ferait très plaisir.
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Plus tard, Elizabeth et Emily montèrent dans le salon de musique pour permettre à la fillette de s’exercer. Celle-ci s’assit au piano et sa gouvernante sortit les partitions faciles que l’enfant apprenait.
Pendant que son élève jouait, la jeune femme repensa à sa conversation avec Miss Darcy. En sus de tout ce que celle-ci lui avait raconté de ses difficultés avec Rosalyn – ses problèmes pour dire non aux gens et son adhésion chaleureuse à l’offre d’aide d’Elizabeth – elle songea également aux propos de Georgiana, qui avait dit tenter d’apprécier Miss Matthews par égard pour son frère. Elle pensait donc toujours que le gentilhomme éprouvait de l’affection pour Rosalyn. Elizabeth se demanda si ce sentiment était fondé ou s’il ne s’agissait que d’une conjecture.
Après suffisamment de temps passé au piano et au chant, Emily fut prête à aller se reposer. Lizzy la ramena dans sa chambre, avant de descendre et de gagner directement l’aile nord. Elle ouvrit le battant de la grande porte séparant les lieux du reste de la maison et franchit le seuil.
Elle parcourut le couloir, suivant le bruit des voix, ce qui l’amena à un salon. L’endroit semblait être devenu le point de rassemblement pour tous ceux qui souhaitaient discuter. Plusieurs enfants étaient dispersés dans la pièce, lisant, coloriant ou s’amusant avec un jouet qu’ils avaient apporté. Il y avait plusieurs dames et un monsieur âgé. Elizabeth supposa que tous les hommes valides étaient dehors à tenter de protéger leurs maisons de la montée des eaux. Tous semblaient se connaître et, de son point de vue, ils paraissaient relativement satisfaits de leur situation. Qui ne le serait pas en un lieu pareil ?
Des pleurs enfantins attirèrent son attention et elle avança dans le corridor. Elle arriva dans une vaste salle à manger et y jeta un coup d’œil, remarquant une petite fille qui regardait par la fenêtre.
Des domestiques allaient et venaient, préparant la pièce pour le repas du soir. Ils contournaient en hâte la fillette, lui tapotant la tête ou lui murmurant quelques mots à l’occasion. L’enfant continuait à contempler l’extérieur, pressant ses petits doigts contre le carreau. Ses pleurs étaient mêlés de reniflements et de hoquets. Scrutant la pièce, Elizabeth ne vit personne d’autre qui aurait pu être de sa famille, aussi s’approcha-t-elle.
— Bonjour. Tu es malheureuse ? (La fillette hocha la tête, les yeux toujours rivés à la fenêtre. La gouvernante contempla la cour intérieure avec elle.) Comment t’appelles-tu ?
L’enfant murmura faiblement :
— Rachel.
— C’est un très joli prénom. Est-ce que ta famille est ici ?
Elle opina.
— Maman donne à manger au bébé et papa est dehors, quelque part.
— C’est parfois un petit peu effrayant lorsque des choses de ce genre arrivent. Mais tu n’as pas à t’inquiéter. Je suis certaine que ton père sera bientôt de retour. (Lizzy s’accroupit afin de lui parler plus facilement.) Je suis ici depuis une semaine, on m’a servi des repas délicieux et on s’est très bien occupé de moi. Je suis sûre qu’il en ira de même pour toi. (Elle plaça un doigt sous le menton de Rachel et lui tourna le visage pour la contempler.) Puis-je avoir un petit sourire ?
La fillette répondit en reniflant et secoua vigoureusement la tête.
— Misty a disparu, et je sais qu’elle va se noyer !
La gouvernante se pencha vers elle, prise d’angoisse.
— Qui est Misty ?
— Mon chaton. Elle ne sait pas nager et va se noyer.
Elizabeth pinça la bouche, puis demanda :
— Est-ce que Misty est très importante pour toi ?
Avec un petit signe de tête, Rachel dirigea de nouveau son attention vers la fenêtre.
— J’aurais aimé qu’on la trouve avant de partir. Maman a dit qu’on n’avait pas le temps de la chercher.
— Je pense que si ton père la découvre, il te la ramènera tout de suite.
Les yeux de la petite s’emplirent de larmes quand elle dit faiblement :
— Il affirme que Mr Darcy ne nous laissera pas amener un chat ici.
Lizzy avait le cœur serré pour la fillette. Bien sûr, il avait sans doute établi des règles pour la venue et le séjour de ses métayers à Pemberley. Elle contempla l’extérieur à travers la vitre, sachant qu’il n’y avait que peu de chances qu’on retrouve Misty. Elle poussa un bref soupir. Les hommes étaient sans nul doute occupés à des choses plus importantes.
 
Elle décida de laisser Rachel parler de son chat.
— Dis-moi, à quoi ressemble Misty ? De quelle couleur est-elle ?
— Grise. Avec juste une petite tache blanche au-dessus du museau.
Elle toucha son propre nez en disant cela.
— Elle doit être très jolie.
L’enfant hocha la tête. Elles demeurèrent silencieuses quelques instants, puis Rachel chuchota :
— Et douce.
— Je suppose que tu sais exactement comment la faire ronronner.
La petite dévisagea Elizabeth. Sa lèvre inférieure trembla en expliquant :
— Elle aime qu’on lui gratte le dessus de la tête.
Elizabeth lui prit la main.
— Tu sais, j’ai aperçu d’autres enfants qui jouaient au bout du couloir. Parfois, lorsque j’ai peur ou que je suis inquiète, penser à autre chose m’aide. Je crois que si tu te joignais à eux, tu te sentirais tout de suite mieux.
Rachel retourna en hâte vers la fenêtre pour regarder dehors.
— Mais je ne veux pas rater papa au cas où il trouverait Misty.
— Pourquoi ne pas aller jouer avec tes amis ? Je viendrai te chercher dès qu’il rentrera. (L’enfant fit mine de suivre la suggestion d’Elizabeth, mais s’arrêta. Celle-ci lui fit un signe de tête en guise d’encouragement.) Je te ferai savoir si Misty… ou ton père… est de retour.
Elle guida la fillette jusqu’à la porte, puis l’observa qui remontait lentement le couloir. L’une des bonnes, qui préparait la salle à manger, prit la parole.
— Vous savez y faire avec les petiots. Nous avons tout tenté pour la consoler. Elle est affreusement inquiète pour son chat !
Lizzy hocha silencieusement la tête en signe d’assentiment et revint vers le salon. Une fois devant la porte, elle jeta un coup d’œil à l’intérieur. Rachel était assise à côté d’une autre fillette de son âge, et toutes deux discutaient. Elle semblait détournée de son idée fixe, du moins pour le moment. Néanmoins, il y avait de grandes chances qu’elle se fasse du souci pour son chat tant qu’ils seraient ici.
Elizabeth parcourut le couloir pour voir si quelqu’un d’autre paraissait avoir besoin de parler. Nul ne s’y trouvait, et comme la plupart des portes étaient fermées, elle avait le sentiment qu’il ne valait mieux pas déranger les occupants. Elle atteignit l’extrémité du passage et allait faire demi-tour lorsque la porte donnant sur la cour s’ouvrit à la volée. Elle s’écarta en vitesse au moment où une immense silhouette, trempée de pluie, entra.
L’homme avait la tête baissée, tenant les pans de son manteau bien fermés contre lui, la tête couverte d’une cape. Il leva les yeux alors qu’il était sur le point de percuter la jeune femme.
— Miss Bennet !
Celle-ci ne put retenir un éclat de rire en se trouvant nez à nez avec son hôte.
— Mr Darcy ?
Il abaissa sa capuche d’une main, gardant l’autre en travers de son manteau. De l’eau dégoulinait de son visage et dégouttait de ses cheveux.
— Comment chacun se porte-t-il ? l’interrogea-t-il.
— Je viens tout juste d’arriver, mais je crois que Mrs Reynolds et les domestiques ont installé tout le monde convenablement. (À ce moment-là, un bruit s’éleva de sous le manteau de son interlocuteur.) Eh bien, monsieur ! s’esclaffa-t-elle en levant vers lui des yeux agrandis de surprise. Je crois que votre redingote vient de miauler !
L’expression fatiguée et soucieuse de Mr Darcy se fondit en un sourire.
— Et à cause de cela, il me faut un peu d’aide, répondit-il en luttant pour déboutonner son manteau de sa main libre. (Quand les pans s’ouvrirent, elle découvrit qu’il tenait un chat, bien enveloppé dans un foulard pour qu’il ne le griffe pas. La pauvre créature tentait frénétiquement de se dégager.) Il y a une petite fille ici, une Miss Weber…
Sans réfléchir, Elizabeth tendit doucement la main pour caresser la tête de l’animal.
— Bonjour, Misty. Tiens-toi tranquille, veux-tu ? (Elle leva la tête vers lui, son expression empreinte d’une reconnaissance chaleureuse.) J’ai discuté avec la jeune Rachel, et elle m’a parlé de Misty.
Elle enveloppa le chaton de ses mains, prenant soudain conscience de ce qu’elle faisait. Ses joues se colorèrent. Pendant un bref instant, elle perdit toute capacité à réfléchir à ce qu’elle devait faire et laissa ses mains s’attarder contre la poitrine tiède du gentilhomme.
Une inspiration brusque lui fit dévisager Mr Darcy. Ses prunelles noires aux sourcils froncés croisèrent les siennes.
Elle dut ordonner à ses paumes de quitter leur sanctuaire pour récupérer le chat. Pour masquer les sentiments que sa présence faisait naître en elle, elle observa le félin et lui demanda avec un rire nerveux :
— Es-tu Misty ? J’espère bien que oui ! (Elle ne distinguait que la tête du chat, mais aperçut tout de suite qu’il était gris avec un peu de blanc sur le museau. Baissant les yeux tandis que la rougeur se répandait sur son visage, elle dit à son hôte :) Rachel était extrêmement inquiète.
— Eh bien, mieux vaut qu’il s’agisse de Misty, répondit Darcy d’une voix quelque peu guindée. Autrement, j’aurais escaladé cet arbre pour rien !
— Vous avez grimpé dans un arbre ? lui demanda-t-elle, incrédule, se tournant vers lui et découvrant son sourire satisfait. (Elle était heureuse que le moment de gêne soit passé.) Vous n’avez sans doute pas fait une chose pareille !
— Oh que si ! Cette fillette a pratiquement refusé de partir tant que nous n’aurions pas trouvé le chat. L’eau se rapprochait rapidement de la maison et nous ne pouvions plus attendre. Après leur départ, j’ai tenté de mener mon cheval vers un terrain plus élevé et plus sec, lorsque j’ai entendu un miaulement. Il provenait d’un arbre sur la berge, dont le pied n’était qu’à une dizaine de centimètres de l’eau. La pauvre créature se serait retrouvée bloquée jusqu’à la décrue. Si elle avait tenté de descendre, elle se serait sans doute noyée. Alors j’ai sauté à bas de mon cheval et je me suis hissé pour la récupérer. Je crois qu’elle était très impatiente de toucher terre mais, pour la ramener ici, j’ai dû bien l’envelopper dans un foulard afin qu’elle ne me griffe pas. (Il tendit la main et gratta la tête du chaton.) Pour des raisons qui dépassent mon entendement, elle n’a pas apprécié d’être coincée sous mon manteau !
Elizabeth inclina la tête et éclata de rire, ne sachant pas trop si elle devait le croire. Cela ressemblait si peu à ce qu’elle imaginait de lui, pourtant le visage de Mr Darcy révélait une réelle sincérité.
Il lui fit un sourire optimiste.
— J’espère bien qu’il s’agit de Misty.
Elle fut en mesure de le rassurer.
— Rachel m’a dit que c’était un chat gris avec un museau blanc, tout comme celui-ci. Je crois, monsieur, que vous serez son héros. (Elle se remit à gratter la tête du chaton, qui se mit à ronronner.) Cela vous gêne-t-il que je l’amène à Rachel ? Je lui ai promis de le faire.
— Je vous en prie, mais faites en sorte que Mrs Reynolds ne vous voie pas avec. Lorsqu’elle se trouve trop près de chats, ses yeux et son nez se mettent à couler, et elle est alors de fort méchante humeur. Assurez-vous que Miss Weber garde le chaton enfermé dans sa chambre. Je ne veux pas qu’il erre dans les couloirs. Je veillerai à ce qu’on leur fournisse le nécessaire pour l’animal.
Il parlait avec une brusque résolution.
— Oui, monsieur, répondit-elle. Y a-t-il autre chose ?
Darcy ferma les paupières et secoua la tête.
— Pardonnez-moi, je vous en prie, Miss Bennet. J’ai aboyé des ordres toute la matinée pour garantir un déplacement sans accroc. Je n’avais pas l’intention de…
— Vous n’avez pas besoin de vous excuser, monsieur. Vous avez tellement fait.
Elle fit mine de partir, mais il la rappela.
— Un instant, mademoiselle. Il y a autre chose, si vous me permettez.
— Oui ?
Sa physionomie s’assombrit.
— Vous n’êtes pas venue au salon hier soir.
Lizzy se mordit la lèvre tandis qu’elle décidait ce qu’elle allait dire.
— Non, monsieur, je n’ai pas pu.
— Pourquoi ?
Il avait posé la question avec autant de ferveur que les fois précédentes.
La jeune femme déglutit. Mais elle ne put se résoudre à le dévisager.
— Je ne puis le dire.
Il fronça les sourcils à ces mots.
— Serez-vous là ce soir ?
Elle baissa les yeux, secouant lentement la tête en signe de dénégation.
— Je regrette, monsieur, mais je ne peux pas.
Elle l’entendit respirer à plusieurs reprises.
— Dites-moi pourquoi.
Elle lui lança une expression suppliante.
— Je suis… Je suis la gouvernante des Willstone. Ils estiment que cela est inconvenant.
Elle le vit pincer les lèvres et serrer les dents.
Au bout d’un moment, il répondit :
— Vous êtes mon invitée, et je vous ai conviée à nous rejoindre dans le salon.
Elizabeth sourit, plus de gêne que de plaisir.
— Je ne suis pas d’accord, monsieur. Je ne suis pas votre invitée. Les Willstone et Miss Matthews sont vos invités. Je suis employée comme gouvernante auprès de la fille des Willstone, et c’est pour cela que j’en réfère à eux et me conforme à leurs souhaits.
Elle effectua une rapide révérence, qu’il accueillit avec une mine renfrognée. Elle se détourna pour aller retrouver Rachel et lui rendre son chat, souhaitant ardemment en son cœur que la situation fût différente.
 
Les pluies continuèrent à tomber le reste du jour et toute la nuit, ne s’interrompant que par intermittence. La journée suivante s’écoula de la même façon que les précédentes, ce qui permit à Emily de passer du temps avec les petites Goldsmith, puis à Elizabeth de lui faire travailler ses leçons et sa musique.
Néanmoins, durant tout ce temps, des papillonnements au plus profond d’elle-même la perturbèrent dès qu’elle se demandait si elle reverrait Mr Darcy dans l’aile nord quand elle y descendrait. Les Willstone lui avaient peut-être interdit de se joindre aux autres dans le salon le soir, mais puisqu’ils n’étaient pas d’humeur à se mêler aux métayers de Pemberley, elle avait l’impression que c’était le seul endroit où elle pourrait croiser leur hôte sans risquer d’encourir la censure de quiconque si elle conversait avec lui. Mais serait-il là ?
Une fois son élève enfin endormie, Lizzy se rendit une fois de plus dans l’aile nord et n’y trouva que peu de monde. Elle salua ceux qui se trouvaient dans le salon, prenant de leurs nouvelles. Elle chercha Rachel mais ne l’aperçut pas et supposa qu’elle était dans sa chambre.
Elle parla avec quelques autres personnes et, se rendant compte qu’elle n’avait pas grand-chose à faire, décida à contrecœur de partir. Elle n’aperçut ni Georgiana ni Mrs Reynolds, mais sa plus grande déception résidait dans le fait que Mr Darcy n’était pas passé.
Elle franchit la porte qui la ramena au bâtiment principal de la demeure et entendit un brouhaha à l’extrémité du couloir sud. Tandis qu’elle approchait, elle vit deux hommes pénétrer dans l’infirmerie. Mr Darcy s’avança vers elle, son visage exprimant une grande tension. Il s’arrêta, respirant péniblement à cause de l’épuisement.
— Monsieur, est-ce que quelque chose ne va pas ? lui demanda-t-elle.
Il lui posa fermement ses deux mains sur les épaules. Avec un regard intense, il l’interrogea :
— Vous évanouissez-vous à la vue du sang ?
Elle n’interpréta pas son geste comme une preuve d’affection ou d’inclination. À en juger par sa mine véhémente, elle estima qu’il s’agissait plutôt d’une réaction à un événement.
— Jamais jusqu’à présent, répondit-elle. Que se passe-t-il ?
— Venez avec moi, ordonna-t-il en lui lâchant les épaules mais en serrant fermement l’une de ses mains tout en faisant demi-tour vers l’infirmerie.
Elle n’eut d’autre choix que de le suivre.
Lorsqu’ils arpentèrent le couloir, il avançait à grands pas pressés. Pour se maintenir à sa hauteur, Elizabeth devait faire plusieurs enjambées quand il n’en faisait qu’une.
— Qu’est-il arrivé ? s’enquit-elle une fois encore.
Au son de sa voix, il parut se détendre légèrement, desserrant un peu sa poigne et ralentissant l’allure. Tournant la tête, il expliqua :
— Il y a eu un accident. (Devant la porte de l’infirmerie, il s’arrêta. Il baissa les yeux sur sa main et elle crut qu’il la pressait doucement, mais ne la lâcha pas.) Mr Hamilton est blessé.
Elle écarquilla les yeux d’inquiétude, mais eut du mal à se concentrer sur ses paroles alors qu’elle n’avait conscience que de sa paume enveloppée par la sienne.
— Est-ce… grave ?
Mr Darcy secoua la tête.
— Il survivra. Il s’est entaillé le bras et l’épaule sur des rochers. Ce n’est pas beau à voir. J’ai envoyé chercher un médecin, mais votre aide me sera précieuse d’ici son arrivée.
Il la sonda du regard tandis qu’il attendait sa réponse.
— Je ferai mon possible.
— Je le sais. (Il s’arrêta et pinça fortement la bouche avant de reprendre :) Miss Bennet, je ne veux pas qu’un mot de cette histoire se répande. Il y a déjà bien assez d’inquiétude sur nos sorties.
— Je comprends.
Lizzy devina la référence à Rosalyn dans son admonestation. Les craintes de celle-ci s’étaient réalisées, même si ce n’était pas leur hôte qui avait été blessé, mais Mr Hamilton.
— Bien. (Il inspira profondément.) Je vous en prie, ne me tenez pas rancune de vous avoir demandé votre aide. La plupart de nos bonnes ne supporteraient pas bien ce genre de blessure. Outre le fait qu’elles ont beaucoup plus de travail car elles s’occupent des métayers, je ne souhaite pas abuser de leur gentillesse, ni de celle de Mrs Reynolds ou de ma sœur.
— Cela ne me rebute pas.
Il hocha lentement la tête tout en observant brièvement leurs mains, avant de la lâcher enfin. Il poussa un léger soupir. Elle avait l’impression qu’il était sur le point de dire quelque chose et patienta en le dévisageant. Elle discerna son conflit intérieur lorsqu’il fronça les sourcils et serra la mâchoire. Pour finir, il déclara :
— Allons-y, dans ce cas.
Ils n’attendirent pas plus et entrèrent dans la pièce. Mr Hamilton était étendu sur le lit ; un domestique qui venait des environs de Pemberley, d’après Elizabeth, imprimait une forte pression sur un linge qui couvrait le bras et l’épaule du marin. Le valet salua Darcy et la jeune femme d’un signe de tête.
Hamilton leva le visage pour les voir, esquissant en bougeant une grimace qui fut vite remplacée par un faible sourire.
— Miss Bennet, êtes-vous venue me soigner jusqu’à mon rétablissement ?
Elle s’avança vers lui, jetant un rapide coup d’œil à sa chemise tachée de sang.
— Je suppose qu’il ne s’agit pas d’une bataille avec un autre poisson !
Le marin éclata de rire.
— Malheureusement, c’était un autre rocher !
Elle se tourna vers le maître des lieux.
— Que dois-je faire ?
Il lui désigna des linges propres ainsi qu’une bassine d’eau.
— J’aurai besoin que vous nettoyiez la plaie. Mr Peyton, ici présent, applique un point de compression pour aider à arrêter l’hémorragie.
Tandis qu’elle commençait à tremper les pansements, elle s’enquit de ce qui était arrivé.
— J’ai sans doute fait dévaler trop rapidement une berge à mon cheval, qui a trébuché, me jetant sur des rochers.
— Sans doute ? s’exclama Darcy d’un ton incrédule. Vous faisiez assurément descendre trop vite un coteau boueux, détrempé et instable à votre monture.
— Comment se porte le cheval ? interrogea Elizabeth d’un ton badin.
— Mieux que moi ! rétorqua Hamilton. (Il se tourna vers son cousin.) Je suis heureux que vous soyez là, mademoiselle, car Darcy ne fait preuve d’aucune compassion.
Celle-ci revint avec les linges, haussant un sourcil en direction de l’officier en entendant son commentaire. Le valet relâcha en partie la pression pour lui permettre de nettoyer la zone autour de l’estafilade. Ce faisant, une trop grande quantité de sang se mit à couler, ce qui fit tituber Elizabeth. Sa tête se mit à tourner quand des mains fortes la saisirent brusquement par les épaules… une fois encore.
— Miss Bennet ?
— Je suis désolée, Mr Darcy, dit-elle en inspirant profondément. Je ne m’attendais pas que ce soit si…
Le visage du gentilhomme était proche du sien, il l’examinait.
— Je vous en prie, pardonnez-moi, mademoiselle. Je n’aurais pas dû vous faire subir cela.
Elle esquissa un geste.
— Non, non, je vais bien, à présent.
De nouveau, elle respira profondément et revint à la blessure qu’elle commença à nettoyer. Son cœur tambourinait si violemment qu’elle se demanda si son interlocuteur pouvait l’entendre. Il lui lâcha les épaules et se dirigea vers un placard. Constatant l’ampleur de la blessure, elle devina que le médecin devrait la refermer avec des points de suture.
Darcy rapporta une bouteille qu’il tint au-dessus de la lésion. Elle lui jeta un regard interrogateur.
— De l’alcool, expliqua-t-il. Si vous parvenez à éponger davantage de sang, j’en verserai sur la plaie.
Ils travaillaient bien ensemble, Elizabeth savourait la proximité et la présence attentionnée de leur hôte. Tandis que son cousin plaisantait sur son indifférence, elle savait que l’intéressé était vraiment attentif et que Hamilton l’appréciait sincèrement. Darcy levait souvent les yeux sur Elizabeth et lui faisait un signe de tête pour exprimer sa discrète admiration.
Quand elle s’enquit de l’état des maisons des métayers, ils lui apprirent que l’une d’entre elles courait le risque imminent d’être submergée, mais que les hommes avaient travaillé avec ténacité pour détourner les eaux en creusant des tranchées et en établissant des barricades avec de la boue et des arbres, ce qui, espéraient-ils, retiendrait la montée des eaux. Elle découvrit également que celui que l’on avait supposé emporté par les flots avait été retrouvé sain et sauf.
Lorsque le médecin arriva enfin, il ordonna à tout le monde de sortir de la pièce, hormis Mr Hamilton et Mr Darcy. Elizabeth se dirigea vers la porte et, alors qu’elle était sur le point de franchir le seuil, entendit la voix familière de son hôte l’appeler.
— Miss Bennet, dit-il doucement.
Elle se tourna vers lui.
— Oui ?
— Merci. Je n’aurais pu y arriver sans vous.
Elle sourit de reconnaissance à ces paroles et s’esquiva. Pour la première fois depuis sa venue ici, elle se dit que le jour du départ serait là trop vite.
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Cela faisait deux longues journées que les familles avaient trouvé refuge à Pemberley quand la pluie cessa enfin et que le soleil fit une apparition plus que bienvenue. Tout le monde était ravi que la perspective de rentrer chez soi se rapproche, mais il faudrait attendre que les eaux de la rivière refluent sensiblement avant de considérer la situation comme assez sûre.
Mr Hamilton demeura dans sa chambre, se remettant au mieux de ses blessures. On avait seulement dit qu’il ne se sentait pas bien, mais qu’on espérait une convalescence rapide. Lorsque Mr Darcy avait le premier annoncé la nouvelle à la table du petit déjeuner le lendemain de l’accident, il avait lancé un clin d’œil entendu à Elizabeth. Elle avait répondu par un petit sourire malicieux à l’excuse inventée pour l’absence de son cousin.
Cette après-midi-là, alors que l’astre du jour déversait ses rayons par les carreaux, la jeune femme éprouvait une gaîté et une joie qu’elle n’avait pas ressenties depuis plusieurs jours. Chaque fois qu’elle passait devant une fenêtre, elle regardait dehors, se délectant de la chaleur du soleil sur son visage et impatiente d’explorer le magnifique parc de Pemberley. Il leur restait un peu moins d’une semaine et, même si elle connaissait pratiquement chaque recoin du manoir, hormis un couloir très privé, elle avait toujours le souhait d’en explorer le superbe terrain.
Pendant la sieste d’Emily, Lizzy effectua sa visite quotidienne aux familles de l’aile nord. Lorsqu’elle eut ouvert la porte qui y menait, elle franchit le seuil et découvrit chacun plongé dans l’effervescence. Il y avait beaucoup d’agitation.
C’était une confusion joyeuse, et quelqu’un lui fit savoir qu’on venait de leur apprendre qu’ils pourraient regagner leurs maisons le lendemain après-midi. Avant d’avoir pu prononcer une parole pour exprimer son contentement, elle entendit un cri, puis un bruit de petits pas dévalant le couloir attira son attention.
C’était Rachel et, juste au moment où la fillette allait la percuter, elle se pencha et la prit gentiment par les épaules.
— Que se passe-t-il, ma petite ? s’enquit-elle.
— Attention ! cria l’enfant. Misty s’enfuit !
Elizabeth se retourna d’un bloc, apercevant le chaton gris se glisser par l’entrebâillement de la porte qu’elle venait à peine de franchir.
— Attends ici, Rachel. Je vais la chercher !
Elle emprunta l’accès et referma le battant derrière elle avant de déambuler dans le couloir. Elle fit volte-face, dans l’espoir de voir où était passé le chat. Elle scruta le corridor qui menait à la salle de jeu mais ne remarqua rien. Elle s’intéressa ensuite au couloir sur sa gauche. Elle entraperçut Misty qui décampait à l’extrémité. Elle marcha aussi vite que possible, appelant l’animal. Arrivée à l’intersection, elle se retourna et examina de nouveau les alentours. Son cœur s’affolait à l’idée que le chaton ait pu s’introduire dans n’importe quelle pièce, ce qui ne manquerait pas de causer d’importantes perturbations.
Un léger mouvement attira son attention, et elle leva la tête pour découvrir que Misty grimpait les marches.
— Oh non ! murmura-t-elle avant de pousser un soupir de frustration. (Elle n’apercevait personne à qui demander de l’aide, aussi continua-t-elle à suivre le félin, clamant son nom à mi-voix.) Misty, viens, chaton ! Minou, minou ! (L’animal s’arrêta en haut des marches et regarda vers le bas comme pour vérifier qu’on le poursuivait toujours. Elizabeth interrompit son mouvement et s’adressa doucement au chat :) Viens ici, Misty.
Elle se pencha, tendant la main comme si elle lui offrait un morceau de choix. La bête la contempla un bref instant, avant de faire demi-tour et de s’enfuir de nouveau. Elle observa, désemparée, le félin disparaître dans le couloir qui menait aux appartements de Mr Darcy.
— Oh non !
Lizzy écarquilla les yeux tandis que son cœur battait à tout rompre.
En atteignant le palier, elle était à bout de souffle et quelque peu affolée. Elle savait que Mrs Reynolds ne serait pas ravie de voir un chat arpenter la demeure en toute liberté. Elle savait qu’il lui était formellement interdit de s’aventurer dans ce passage. Elle se tint à l’orée du corridor, détaillant les lieux, et hésita sur la marche à suivre.
Lorsqu’elle surprit Misty allongée nonchalamment sous un petit guéridon du couloir, elle prit sa décision en un clin d’œil. Elle estimait qu’il lui serait aisé de l’attraper désormais si elle s’approchait très calmement. Au moins, toutes les portes étaient fermées, et le pire qui pouvait arriver était que l’animal s’échappe tout au bout de la galerie. Ou… que quelqu’un vienne et la découvre ici.
À chaque pulsation, son cœur lui rappelait qu’elle ferait mieux d’abandonner et de s’en aller. Elle estimait plus prudent de parler à haute voix, ne serait-ce que pour alerter quiconque se trouvant dans cette aile qu’elle avait besoin d’aide.
— Ohé ? Est-ce qu’il y a quelqu’un ? Viens ici, Misty. Minou, minou. Il y a quelqu’un ? (Elle s’avança lentement vers le chaton, s’accroupissant et tendant la main. Elle aurait vraiment aimé avoir pensé à prendre un morceau de viande pour l’appâter !) Ici, Misty ! Viens me voir !
Le chat affalé la contempla, mais Elizabeth voyait dans ses yeux que, s’il se sentait menacé, il déguerpirait en un instant. Elle s’interrompit, tentant de l’apaiser et de le rassurer.
— Misty, je ne te veux aucun mal. S’il te plaît, laisse-moi te prendre. Tu… nous… n’avons rien à faire ici !
Le bruit d’une porte que l’on ouvrait juste en face d’elle la fit se relever en hâte. Elle blêmit de consternation quand elle se retrouva nez à nez avec Mr Darcy. Il avait les cheveux humides et en bataille, et sa chemise était mal ajustée. Le visage de la jeune femme exprimait sa profonde honte tandis que le sien trahissait sa surprise.
— Miss Bennet ?
— Je vous en prie, pardonnez-moi, monsieur. Vous devez vous demander… laissez-moi vous expliquer… vous voyez…
À ce moment précis, Misty, étonnée par l’ouverture de la porte et la présence du gentilhomme, se précipita vers le battant entrouvert devant lequel il se trouvait. Tous deux écarquillèrent les yeux lorsque le chat dépassa à toute vitesse le maître des lieux, qui esquissa une vaine tentative de l’attraper. D’une voix tremblante, la gouvernante balbutia :
— Misty s’est échappée de l’aile nord et j’essayais de la récupérer.
Darcy se retourna pour scruter la pièce à la recherche de l’animal, avant de reporter son attention sur l’intruse. Il secoua la tête, un début de sourire lui étirant à peine les lèvres.
— Attendez ici. Je crois qu’elle s’est glissée sous le lit.
Il entra dans la pièce, appelant le chat.
Avec hésitation, Elizabeth fit quelques pas dans la chambre, s’imprégnant de sa beauté. À mesure de sa progression, elle en distinguait un peu plus. C’était une pièce imposante avec une atmosphère résolument masculine. Deux larges fenêtres étaient encadrées de rideaux vert foncé. Cela lui rappela la couleur des bois de Pemberley. Elle apercevait un somptueux fauteuil dans un coin et un grand lit surmonté d’un couvre-lit aux motifs complexes du même vert, rehaussé de bleu marine, de bordeaux et d’un blanc laiteux. Des meubles en bois massif étaient disposés çà et là, sans encombrer les lieux.
Elle ne voyait plus Darcy mais l’entendait qui essayait de chasser le chat de sous son lit. Elle supposa qu’il se trouvait par terre, de l’autre côté. Elle retint un rire nerveux qui menaçait d’éclater en attendant qu’il sauve l’animal – une fois encore.
Au bout du compte, comme il ne semblait pas aussi chanceux que lorsqu’il avait descendu le félin de l’arbre, Elizabeth décida de partir avant que quelqu’un survienne. Il pourrait toujours ramener Misty au rez-de-chaussée une fois qu’il l’aurait attrapée. Elle était sur le point d’en faire la suggestion quand il se redressa, le chaton dans les bras. À l’instant où il se retourna et l’aperçut sur le seuil, il s’arrêta et prit une profonde inspiration. Ses prunelles foncèrent et ne quittèrent pas son visage.
Il tenait Misty contre lui, lui grattant la tête tandis qu’il s’avançait vers elle. Il s’arrêta devant elle, juste à l’intérieur de la chambre, sans mot dire.
Lizzy ne parvenait pas à déterminer d’après son attitude s’il était ou non en colère contre elle de s’être risquée dans cette partie de la maison, ou s’il était de mauvaise humeur contre le chat, mais son silence l’énervait. Elle fit un tout petit pas et, essayant par tous les moyens de conserver un ton calme, annonça :
— Je vais la redescendre.
Lorsque Darcy s’approcha pour réduire le peu de distance qui les séparait et lui remettre l’animal, il dit d’une voix mal assurée :
— Miss Bennet, nous devons parler.
Alors qu’elle refermait les bras autour de Misty, elle sentit la chaleur du corps du gentilhomme et la force de ses bras. Elle savait qu’elle ne devrait pas le dévisager, car il comprendrait sans le moindre doute la force des sentiments qu’elle éprouvait désormais pour lui. Mais elle ne put s’en empêcher et se trouva bientôt à le contempler.
— Oui, articula-t-elle faiblement, tandis que leurs bras étaient toujours entrelacés autour du chat. (Un bruit au bout du couloir la poussa à continuer :) Mais pas maintenant… pas ici.
Sa voix tremblait.
— Non, pas ici, reconnut-il d’une voix râpeuse. (À contrecœur, il écarta ses bras, qui étaient placés entre elle et le félin.) Mais bientôt.
— Oui, bientôt, renchérit-elle, s’intimant de se détourner.
— Il vaudrait mieux que vous partiez avant qu’on ne vous aperçoive et qu’on n’en tire de fâcheuses conclusions.
Elizabeth se détourna, souhaitant fuir cette aile avant que quiconque la surprenne, mais désireuse pourtant de s’attarder et de regarder un peu plus longtemps Mr Darcy dans les yeux.
Elle dévala l’escalier, tenant fermement le chat, son cœur commençant tout juste à se calmer depuis qu’elle était montée à la poursuite du félin. Son esprit était envahi d’une foule de pensées tandis qu’elle réfléchissait à la semaine écoulée. Elle secoua la tête en repensant à son premier jour, lorsqu’elle avait croisé à l’improviste le maître des lieux dans sa bibliothèque. Elle en avait été mortifiée !
À présent, confrontée à une situation similaire, elle était tout à fait convaincue que son hôte ne l’en estimait pas moins et qu’il entretenait peut-être toujours ces sentiments amoureux autrefois éprouvés pour elle. Il souhaitait lui parler ! Cette seule idée déclenchait à la fois des impressions de grande impatience et de sainte terreur, en fonction de ce que, dans son imagination, il souhaitait lui exprimer. Il existait toujours la possibilité qu’il ait envie de la remettre à sa place et de décourager le moindre espoir qu’elle ait pu gagner de nouveau son affection.
De retour dans l’aile nord avec Misty, elle ne croisa pas seulement les femmes et les enfants, mais aussi les hommes. Depuis que la menace immédiate de crue avait disparu, ils étaient revenus prendre un repos bien nécessaire. Apparemment, Mr Darcy venait tout juste de rentrer lorsqu’elle l’avait croisé.
Lizzy retrouva rapidement Rachel, qui l’attendait avec anxiété, et lui remit Misty. Elle lui enjoignit de garder le chat dans leur chambre afin qu’elle ne s’échappe pas une nouvelle fois, même si, dans son esprit, passa brièvement l’idée qu’elle ne verrait aucun problème à la pourchasser si elle pouvait ainsi revoir le maître des lieux. Elle se surprit à glousser en songeant à l’état dans lequel il était sorti de sa chambre. Elle secoua la tête en se rappelant combien tous deux avaient été étonnés.
Elle discuta un moment avec l’enfant et sa mère, tenant le bébé pendant ce temps. Quand Mr Weber revint, elle fut ravie de faire sa connaissance. Il leur apprit que les rivières étaient suffisamment rentrées dans leurs lits et que, si les routes étaient toujours boueuses, celle qui reliait Pemberley aux environs était correctement damée et assez sûre pour autoriser le passage de voitures chargées.
Ce soir-là au dîner, tout le monde était de la plus belle humeur, convaincu que les choses reviendraient bientôt à la normale. Les métayers allaient partir et Mr Darcy ne serait plus occupé par les obligations qui pesaient sur lui.
Même si Rosalyn l’avait dénigré, Elizabeth avait apprécié la façon dont leur hôte avait pris sur lui d’assurer la sécurité de ses fermiers et leur acheminement jusqu’à Pemberley, puis avait pris des mesures si extraordinaires pour éviter que leurs maisons soient endommagées. Ainsi que Miss Matthews en avait informé l’aristocrate – si inappropriée que fût son ingérence –, on n’attendait sans doute pas qu’il le fasse en personne. Mais comme l’avait dit Mrs Reynolds, il montrait beaucoup de bonté à l’égard de ses métayers, et c’était un excellent exemple – et une preuve concrète – de son attention et de son inquiétude pour eux. Le fait que son bon ami et son cousin l’aient accompagné indiquait leur respect pour l’homme et ses façons de faire.
L’attitude de Mr Darcy et de ses deux intimes contrastait fortement avec celle des Willstone, leurs remarques désapprobatrices et leurs efforts pour éviter toute association avec « ces gens » que l’on avait fait venir – bien malheureusement – à Pemberley. Elle trouvait leur réaction surprenante, surtout parce qu’ils se montraient critiques à l’égard de leur hôte. Jusqu’à présent, elle n’avait entendu que louanges de leur part.
Néanmoins, Lizzy se rappelait que les premiers commentaires de Rosalyn étaient ceux qui lui avaient causé le plus d’étonnement. Son éloge de leur hôte avait inclus sa générosité, et elle lui avait également confié que son propre père s’était marié en dessous de sa condition. Sans nul doute, sa réaction devant la situation difficile des métayers et les agissements de leur hôte aurait dû être un peu plus empreinte de compassion.
Alors que désormais les Willstone et leur sœur manifestaient à Elizabeth une réelle froideur et lui signifiaient que l’on attendait d’elle un comportement conforme à l’admonestation de Mrs Willstone, chaque coup d’œil, chaque sourire de Mr Darcy dans sa direction l’encourageait. Depuis l’autre bout de la table, il causait avec ses invités, mais à certains instants il n’avait d’yeux que pour elle.
À un moment donné, ils commencèrent à discuter d’une éventuelle soirée de musique animée par ceux qui en avaient le souhait. Elizabeth remarqua immédiatement l’éclat dans la physionomie de Rosalyn. C’était le genre de distraction qu’elle attendait désespérément. La gouvernante savait qu’elle souhaitait se produire dans l’espoir d’impressionner le gentilhomme par sa voix et son talent au piano. Elle jouait et chantait bien, et Lizzy savait qu’elle serait sans nul doute la vedette de la soirée.
Tourné vers elle, Mr Darcy s’enquit :
— Devons-nous prévoir la participation des petits ? Je ne pense pas qu’un enfant soit trop jeune pour jouer devant un petit groupe de connaissances.
La jeune femme se tourna d’abord vers Miss Bartley. Celle-ci hochait vigoureusement la tête.
— Gladys et Harriet se sont exercées sur un duo au piano. Je suis certaine qu’elles seraient plus que prêtes à le présenter.
Leur hôte adressa directement sa question suivante à Elizabeth.
— Ayant entendu Miss Emily chanter, accompagnée au piano par Miss Bennet, pouvons-nous également espérer votre participation ?
La gouvernante se tourna avec empressement vers son élève.
— Ferons-nous ce plaisir à Mr Darcy ?
La fillette regarda sa préceptrice puis leur hôte.
— Nous avons pratiqué plusieurs morceaux, dit-elle, tout aussi impatiente, hochant la tête.
— Bien ! s’exclama-t-il avant de se tourner vers Georgiana. À vous de choisir la soirée, Georgie. Demain ? Le jour suivant ?
Miss Darcy sembla chercher du soutien dans l’expression de son frère, peut-être même de la force. Il lui sourit, et elle parut recevoir ce dont elle avait besoin. S’adressant aux autres convives, elle leur apprit avec douceur quoique conviction qu’il y aurait une soirée de musique le surlendemain.
L’expression de Rosalyn s’éclaira brusquement.
— Serait-il possible de la tenir dans la salle de bal ? J’y ai remarqué un piano lorsque Mrs Reynolds nous l’a montrée.
L’hôtesse regarda de nouveau son frère. Celui-ci hocha la tête.
— C’est une excellente idée, Miss Matthews.
Cette dernière ajouta avec animation :
— Nous pourrions organiser notre propre petit bal privé… avec des danses !
L’annonce fut reçue avec délectation et considérée comme le parfait divertissement après tous ces événements.
Tandis qu’Elizabeth passait la fin de journée dans la salle de jeu avec Emily, la perspective d’une soirée musicale – d’une sorte de bal – avec les autres lui donna matière à rêvasser. Elle était impatiente de se produire avec sa pupille et décida qu’elle s’entraînerait avec elle autant que possible le lendemain et le jour suivant.
Elle se demanda si Mr Darcy jouait d’un instrument. Ou s’il chanterait. Mais plus important, elle se demanda si elle aurait le plaisir de danser avec lui. Elle secoua la tête ; elle ne devait pas entretenir d’espérances si élevées. Les Willstone ne l’y autoriseraient sans doute pas.
 
Le lendemain, les pianos du salon de musique et du petit salon furent occupés par celles qui préparaient leur représentation. Elizabeth et Emily travaillèrent un duo, puis un air chanté par la fillette pendant que la gouvernante jouerait l’accompagnement. Après leur répétition, cette dernière était plutôt confiante et estimait qu’elles s’en sortiraient correctement.
En sus de leurs exercices musicaux, elle fit travailler son élève sur ses leçons. Puis, en guise de récompense, elle alla chercher le livre illustré sur les oiseaux dans sa chambre. Tandis qu’elles contemplaient les différentes gravures, Emily désignait les volatiles dont elle connaissait le nom et étudiait ceux qu’elle ignorait.
Avant de la ramener dans sa chambre pour qu’elle se repose, Lizzy mena la fillette dans la salle à manger pour prendre un verre d’eau. Elles croisèrent par hasard Miss Darcy, qui sirotait un thé à table. La gouvernante s’assit avec l’enfant pendant que celle-ci buvait et demanda à Georgiana si tous les métayers étaient partis.
— Oui, répondit-elle. L’on m’a prévenue qu’ils avaient tous pu regagner leurs maisons sans encombre.
— Je suis ravie de l’entendre.
Une expression anxieuse passa sur le visage de Miss Darcy.
— Malheureusement, certaines demeures ont été endommagées, et mon frère est sorti pour assister ces gens. Il ne sera peut-être pas de retour avant la fin de la soirée.
— J’en suis navrée. S’agit-il de métayers du domaine ?
— Non, mais un parent d’un domestique habite l’une d’elles, il souhaitait donc les aider.
Elizabeth exhala lentement.
— Votre frère est assurément généreux de son temps et prodigue de son attention envers les autres.
Georgiana referma les mains sur sa tasse de thé et y plongea le regard.
— Il est trop bon. Il éprouve un immense sens des responsabilités envers tout ce qui est sien. Cela inclut ses métayers et ses domestiques.
Lizzy lui décocha un sourire aimable.
— Vous avez de la chance d’avoir un tel frère.
Miss Darcy leva les yeux.
— Malheureusement, je crains de toujours mesurer les messieurs que je rencontrerai à son aune. J’ai bien peur qu’il n’existe que peu d’hommes qui lui ressemblent.
Ce fut au tour d’Elizabeth de baisser la tête.
— Non, je suppose que non.
Emily finit son verre, et Elizabeth remercia Miss Darcy de sa conversation. Tandis qu’elles remontaient, la jeune femme songea aux paroles de son hôtesse. À ce moment-là, elle ne pensait pas avoir pu autant se tromper sur quelqu’un que sur Mr Darcy.
Après avoir laissé son élève dans sa chambre avec pour instruction de se reposer si elle le pouvait, mais de jouer calmement si ce n’était pas le cas, elle traversa le couloir pour regagner sa chambre. Elle croisa une bonne qui sortait de la pièce.
Elle la salua, sachant que les domestiques allaient et venaient tout le jour pour accomplir leurs tâches. Néanmoins, cette fois-ci, la bonne s’arrêta.
— J’ai laissé un paquet à votre intention dans votre chambre. Mr Darcy a dit qu’il s’agissait d’une chose qu’il vous fallait absolument.
— Je vous remercie, répondit-elle, curieuse de voir de quoi elle pouvait avoir besoin.
Elle ne se rappelait pas lui avoir fait part de la moindre nécessité.
Quand elle entra, elle aperçut le paquet enveloppé. Elle le prit et dénoua nerveusement la ficelle avant d’ôter le papier.
Une fois celui-ci retiré, elle souleva lentement le couvercle de la boîte. Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur, et ce qu’elle y distingua fit naître un large sourire sur son visage. Elle saisit une paire de bottines.
Son cœur battait la chamade tandis qu’elle réfléchissait à ce qu’il voulait exprimer par ce cadeau – ce qu’il suggérait. Elle se remémora immédiatement leur conversation, lorsqu’elle lui avait dit qu’elle ne pouvait sortir se promener parce qu’elle n’avait pas de bottines pour marcher. Elle les étreignit contre son cœur.
Elle écarquilla les yeux en envisageant la possibilité de sortir le lendemain matin et de grimper au sommet de la crête derrière la maison. Elle se dirigea vers la fenêtre et contempla le parc. Même s’il était toujours humide et boueux par endroits, le soleil en sécherait probablement une bonne partie aujourd’hui, et, demain, s’il ne pleuvait pas, elle devrait être en mesure de faire une marche matinale très agréable. Et assister au lever du soleil. Chaussée de ses bottines. Avec Mr Darcy à son côté.
Une excitation nerveuse la poussa à arpenter sa chambre. Anticiper ce qu’apporterait la matinée – et le message indéniable que transmettait ce cadeau – l’occupait trop pour lui permettre de se reposer. Elle ne put contenir un sourire et un véritable sentiment de satisfaction – elle s’autorisa même à reconnaître qu’elle était amoureuse. Pour la première fois depuis son arrivée ici, elle pouvait s’attarder sur l’idée qu’il l’aimait encore avec un espoir relativement puissant.
Plus tard dans la journée, Elizabeth ramena Emily au rez-de-chaussée, où elles croisèrent Rosalyn et les Willstone. En dépit de l’absence de leur hôte, rien ne pouvait dissiper sa joie. Il restait encore du temps avant le dîner, et ils s’installèrent dans le salon. Mrs Willstone demanda à sa fille comment se passaient ses exercices musicaux. Sa sœur paraissait absorbée dans un livre, ce qui, supposait la gouvernante, n’était qu’un prétexte pour ne pas avoir à discuter avec elle. Elle se demanda si les autres pouvaient déceler son ardent sentiment amoureux pour Mr Darcy. À cet instant, elle s’en moquait éperdument.
Des bruits de pas attirèrent l’attention de tous. Des têtes se tournèrent, dans l’attente, elle en était presque certaine, de voir le gentilhomme entrer. Au lieu de cela, il s’agissait d’un valet tenant une lettre.
— Miss Bennet, on vient d’apporter cette missive pour vous. Il paraît que c’est urgent.
— Merci, dit-elle en la prenant, sentant le malaise l’envahir.
Elle baissa les yeux, le front plissé, et pinça les lèvres en découvrant qu’elle émanait de sa sœur Jane.
Elle triturait le pli, pas tant parce qu’elle n’était pas certaine de devoir l’ouvrir ici, mais plutôt à cause de ce que son contenu pouvait receler.
Tous les regards étaient sur elle, ce qui ne faisait qu’ajouter à son désarroi.
— Si cela ne vous gêne pas…
De ses doigts tremblants, elle brisa le sceau de la lettre et l’ouvrit.
Elle écarquilla les yeux en lisant les premières lignes. Elle se couvrit la bouche de ses doigts, tout en secouant la tête.
— Oh non ! s’exclama-t-elle.
Elle se leva, lisant la missive le plus vite possible, dans l’espoir de découvrir une issue à la fin du message, mais les choses ne paraissaient qu’empirer.
— Que se passe-t-il, Miss Bennet ? s’enquit son employeuse. Qu’est-il arrivé ?
Elizabeth avait du mal à respirer. Alors que son esprit comprenait tout ce que sa sœur avait à raconter et de quelle façon elle en serait affectée, elle répondit :
— Il s’agit de ma cadette, Lydia. (Prenant une nécessaire inspiration, elle poursuivit d’une voix étranglée :) Elle est… elle a quitté ses amis et a disparu.
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— Disparu ? interrogea Mr Willstone. Votre sœur a disparu ?
Elizabeth hocha la tête de façon répétée, parcourant fiévreusement la lettre. C’était bien pire qu’elle n’aurait jamais imaginé.
— Elle était en visite chez une amie dont l’époux est colonel dans la milice, et ils sont stationnés à Stratford. Apparemment… (Elle leva la tête, se demandant jusqu’où elle pouvait pousser son récit.) Elle est partie. On pense qu’elle s’est peut-être enfuie avec un officier.
Mrs Willstone haussa un sourcil à ces mots.
— Elle s’est peut-être enfuie ?
Elizabeth relut la lettre. Jane, bien que ne souhaitant pas bouleverser sa sœur, lui avait franchement écrit qu’un mariage était peu probable. Néanmoins, c’était l’identité de l’officier avec lequel Lydia s’était acoquinée qui lui causait le plus grand désarroi. Sa cadette avait disparu avec George Wickham ! Son comportement à lui seul déshonorerait leur famille, mais son implication mettrait sans doute un terme aux éventuels sentiments que Mr Darcy éprouvait toujours pour Elizabeth.
Les larmes se mirent à couler sans retenue tandis qu’elle essayait de répondre à son employeuse.
— Il est écrit que Lydia a laissé une lettre, et l’on suppose qu’ils sont à Londres.
— Sans être mariés ? s’enquit Mrs Willstone en indiquant à Rosalyn de faire sortir Emily de la pièce.
— On… ne le sait pas.
Une expression d’horreur manifeste se peignit sur les traits de sa maîtresse. D’une voix basse et contenue, elle dit :
— Miss Bennet, ceci est en effet très grave.
Lizzy leva la tête.
— Jane me demande de venir.
Son employeuse plissa brièvement les yeux, avant de déclarer avec raideur :
— Oui, ma chère. Vous devez aller à Londres. Ce n’est que justice.
Elizabeth l’observa avec surprise.
— Mais mes devoirs envers Emily…
Mrs Willstone agita la main.
— Nous nous en sortirons. Mais comment allez-vous vous y rendre ? Nous ne pouvons vous prêter de voiture, et ne pouvons assurément pas espérer que Mr Darcy vous propose l’une des siennes pour effectuer ce trajet.
— Je suppose que je devrai prendre une place dans une chaise de poste. Je pourrai peut-être en trouver une à Lambton.
Mr Willstone émit une suggestion.
— Vos amis à Lambton pourraient vous prêter assistance.
— Oui ! s’exclama son épouse. Ils vous aideront certainement.
La jeune femme se redressa lentement.
— Ils m’ont effectivement dit que si j’avais besoin de quelque chose…
— Vous devez leur envoyer un message, l’interrompit Mrs Willstone. Informez-les que vous devez partir pour Londres dès que l’on pourra arranger le voyage. Demandez-leur s’ils vous permettent de les rejoindre ce soir. Nous pouvons sans doute vous prêter notre voiture pour vous emmener jusqu’à Lambton. (Elle se leva et se dirigea vers un bureau.) Venez, Miss Bennet. Plus tôt vous leur enverrez un pli, plus tôt vous serez partie.
Elizabeth l’imita et s’approcha à pas comptés. Elle ne pouvait nier qu’elle était heureuse que son employeuse se montre si obligeante, mais ne pouvait s’empêcher d’avoir l’impression que celle-ci essayait simplement de débarrasser la maison de sa présence. Elle éprouvait des sentiments conflictuels, car elle souhaitait vivement retrouver Jane, mais ne voulait pas être forcée de quitter Pemberley et son propriétaire.
Elle s’assit au bureau et se mit à écrire, la main tremblante, tandis que Mrs Willstone rôdait près d’elle.
— Assurez-vous de leur faire savoir que vous avez besoin de leur aide… que vous leur seriez profondément reconnaissante du soutien qu’ils pourraient vous apporter. Ne leur donnez pas trop de détails… ils pourraient répondre défavorablement s’ils avaient connaissance des développements.
Lizzy griffonna une courte missive, ne décrivant qu’à peine la situation, mais exprimant qu’elle avait besoin de leur assistance. On appela un domestique pour lui demander de porter la note dès que possible et d’attendre une réponse.
Mrs Willstone se leva et se tint très droite. Elle avait désormais l’air fort grande et imposante.
— Miss Bennet, il vaudrait mieux que vous emballiez vos affaires afin d’être prête à partir dès que nous aurons reçu des nouvelles de vos amis. Je vais ordonner à l’une de nos bonnes de venir vous porter assistance.
Elizabeth prit une profonde inspiration. Tout se déroulait bien plus vite qu’elle le souhaitait.
— Je n’ai pas beaucoup de choses. Je peux me débrouiller.
— Bien. Inutile de déranger le personnel de Pemberley avec ceci. Nous devons tenter de tenir cet événement aussi secret que possible.
La jeune femme se tourna vers elle.
— Mais j’aimerais dire au revoir à Mr Darcy et sa sœur… pour les remercier de leur gentillesse et de leur généreuse hospitalité…
La dame secoua la tête.
— Tss, tss. Ils ne remarqueront sans doute même pas votre absence. En outre, j’ai cru comprendre que Miss Darcy était partie il y a peu pour rendre une visite. Vous serez probablement déjà partie lorsque l’un d’entre eux rentrera.
Le cœur d’Elizabeth se serra et ses épaules ployèrent tant ces dernières minutes avaient été pesantes. Elle pouvait tout juste respirer, et son esprit lui permettait à peine de comprendre toutes les conséquences du comportement de sa cadette sur sa propre situation… et sur sa famille. Elle était déjà bannie par les Willstone à cause de l’éventuel déshonneur de sa famille, et elle serait probablement écartée par l’homme qui avait autrefois demandé sa main et avait désormais gagné son cœur.
De retour dans sa chambre, elle fut soulagée d’être seule. Sortant son sac de voyage, elle l’ouvrit et le plaça sur le lit. Elle se dirigea vers les tiroirs et y reprit quelques livres et la pile de lettres qu’elle avait placée en dessous. Puis elle pénétra dans la garde-robe, en ressortit ses tenues et les plia avec autant de soin que possible pour éviter qu’elles ne se froissent.
Elle observa les deux livres en sa possession. L’un était le recueil de poèmes de Cowper et l’autre l’ouvrage illustré sur les oiseaux. Elle devrait les rapporter à la bibliothèque. Alors qu’elle les prenait, on toqua à la porte. Lizzy répondit et découvrit une jeune servante qui se tenait sur le seuil.
— J’ai un pli pour vous qui vient d’arriver.
Elle le lui tendit.
— Puis-je vous aider ? Avez-vous besoin d’assistance pour vos bagages ?
— J’ai quasiment fini mais, s’il vous plaît, je souhaiterais d’abord disposer de quelques instants pour lire ceci.
La bonne hocha la tête et attendit pendant qu’elle décachetait la lettre et lisait le mot des Ketterling. Ils étaient ravis de prendre des dispositions pour son trajet jusqu’à Londres et l’accueilleraient chez eux aussi longtemps que nécessaire. Elle s’adressa à la domestique.
— Lorsque j’aurai fini mes bagages, il faudra que l’on descende mes affaires. Je vais rejoindre des amis à Lambton. Les Willstone m’ont proposé leur voiture, si vous pouviez avoir l’amabilité de leur dire que… (elle prit une inspiration tremblante) … que je vais partir.
La bonne fit la révérence.
— Oui, Miss. Je vais les avertir et envoyer un valet pour votre malle.
Elle fit mine de partir, mais Elizabeth la retint.
— Pardonnez-moi, mais savez-vous si Mr ou Miss Darcy sont de retour ?
La bonne secoua la tête en signe de dénégation.
— Pas à ma connaissance.
— Merci, répondit doucement Elizabeth. Pourriez-vous également avoir la gentillesse de rapporter ces livres dans la bibliothèque de Mr Darcy ?
— Bien, Miss, répondit la domestique en prenant les ouvrages avant de sortir.
La jeune femme se dirigea vers la fenêtre et contempla le superbe parc. Elle tourna la tête vers la colline derrière la maison. Son cœur se serra quand elle pensa à quel point elle se languissait de rejoindre Mr Darcy là-haut pour admirer le lever du soleil. La dernière chose qu’elle déposa dans son sac fut la paire de bottines.
Avec une tristesse et un chagrin qui imprégnaient tout son corps, elle quitta sa chambre et, pour la dernière fois, descendit le grand escalier de Pemberley.
Lorsqu’elle retrouva son employeuse en bas, Elizabeth fut informée que l’on préparait la voiture et qu’une des bonnes l’accompagnerait jusqu’à Lambton. Emily se tenait à côté de sa mère, les yeux rougis par les larmes.
— Ma fille souhaitait vous dire au revoir, mais, s’il vous plaît, faites vite, dit Mrs Willstone d’un ton glacial.
Elizabeth s’accroupit et serra la fillette dans ses bras.
— Vous allez me manquer, mon enfant. Continuez à pratiquer votre piano et votre chant. Ferez-vous cela pour moi ?
La petite hocha la tête.
— Faut-il que vous partiez, Miss Bennet ? Pourquoi devez-vous partir ?
Mrs Willstone posa les mains sur les épaules de sa fille et l’éloigna avec douceur.
— Voilà, vous avez fait vos adieux. À présent, allez rejoindre vos amies.
Lizzy et la fillette échangèrent un regard qui exprimait l’amour et l’affection qu’elles avaient l’une pour l’autre. La gouvernante retint ses larmes avec difficulté.
— Où est Rosalyn ? s’enquit-elle. J’aimerais lui faire mes adieux.
Son employeuse poussa un long soupir.
— Elle passe un moment précieux avec Mrs Goldsmith. Elles sont en train de devenir bonnes amies, et nous savons quelle importance cela revêt pour notre hôte.
Sur ces entrefaites, Mr Willstone arriva.
— La voiture est prête, Miss Bennet.
— Merci, monsieur. Adieu. Au revoir, madame.
Alors qu’elle s’éloignait, elle avait l’impression que, dans leurs esprits, son destin était déjà scellé, et qu’elle ne les recroiserait probablement jamais. Elle pouvait le tolérer, mais peinait à croire qu’elle supporterait de ne jamais revoir Mr Darcy.
Elle sortit et, au moment de descendre le perron, se retourna pour contempler le manoir d’une aile à l’autre. C’était cet endroit et son maître qui allaient lui manquer le plus affreusement. Qu’elle aurait aimé pouvoir au moins lui dire un dernier adieu. Qu’elle aurait aimé pouvoir au moins faire une promenade matinale en sa compagnie. Elle se rappela que cela n’avait plus d’importance. Sur sa joue roula une larme qu’elle ne prit pas la peine d’essuyer.
Arrivant à la voiture, elle salua d’un signe de tête la bonne qui attendait. Il lui fallut toute sa force pour monter. Une fois installée, elle garda la tête tournée vers la fenêtre, désirant ardemment apercevoir Mr Darcy se précipiter pour empêcher son départ. Lorsque la berline se mit en branle, elle l’imagina sortir et accourir vers elle, lui tendant la main.
Elle inspira profondément, le souffle tremblant. Elle savait qu’après avoir appris la nouvelle – y compris tous les détails – il serait soulagé qu’elle soit partie. C’était probablement mieux ainsi : il ne se trouverait pas en position de faire des excuses polies tout en éprouvant l’entier déshonneur de la situation.
Elle continua d’admirer la magnifique demeure pendant que la voiture empruntait l’allée circulaire puis s’éloignait. Elle aurait aimé contempler Pemberley et toute sa grandeur aussi longtemps que possible. Elle avait le sombre pressentiment qu’elle ne reverrait jamais les lieux.
Quand elle arriva à Lambton, les amis de sa tante l’accueillirent gracieusement. Ils savaient seulement qu’il y avait une crise familiale et qu’Elizabeth avait besoin de leur aide. Ils lui offrirent de demeurer chez eux aussi longtemps que nécessaire et lui garantirent de lui trouver un moyen de se rendre à Londres dès que possible. Mr Ketterling l’informa qu’il se renseignerait à la première heure pour savoir si une malle-poste partait le lendemain.
Ils ne la poussèrent pas pour qu’elle leur donne des détails, mais lui accordèrent un peu d’intimité dans la chambre qui serait la sienne pendant son séjour. Laissée à elle-même, la jeune femme s’effondra sur le lit et laissa ses larmes couler. Elle éclata en sanglots qui venaient du plus profond de son âme. Elle ferma les yeux, tentant d’effacer les images de Mr Darcy qui s’immisçaient dans son esprit. Mais plus que tout, elle aurait voulu figer ces sentiments ardents qui s’étaient développés au cours de la semaine écoulée. Elle ne quitta pas la pièce pendant près d’une heure.
Seule là-haut, elle réfléchissait à tout ce que cela signifierait pour sa famille entière. Le pire pour Lydia serait que Wickham tire avantage d’elle sans la moindre intention de l’épouser. Il n’avait aucune raison de se marier avec elle – elle n’avait pas de fortune. Elizabeth se demanda combien de temps sa cadette demeurerait avec lui après avoir découvert la vérité. Plus longtemps elle resterait, plus sa réputation en pâtirait.
Elle songea avec une vive inquiétude que Mr Bingley pourrait choisir de mettre un terme à ses fiançailles avec Jane si leur famille était flétrie par le comportement de sa sœur. Ce serait assurément une véritable mise à l’épreuve de son amour et de son dévouement pour sa fiancée. Lizzy ne pouvait qu’espérer que ces sentiments seraient assez puissants pour résister à l’orage.
Puis ses pensées se tournèrent vers Mr Darcy. Elle ne parvenait pas à trouver le moindre espoir qu’il passe outre à cette offense. Même si l’amour qu’il lui portait était demeuré constant depuis un an, c’était sans nul doute un désastre de la pire espèce. Envisager d’épouser quelqu’un dont la réputation familiale était désormais entachée par le comportement irréfléchi et dissolu de la cadette porterait atteinte à son nom autant qu’à celui de sa sœur. Ajouter à cela le fait que George Wickham était impliqué ne rendait les choses que plus accablantes.
Mr Darcy avait toutes les raisons de mépriser cet individu et ferait assurément n’importe quoi pour protéger sa sœur et la tenir loin de lui. Si Wickham épousait bel et bien Lydia, si improbable que cela lui paraisse, le gentilhomme mettrait autant de distance que possible entre elle, sa famille et lui-même.
Elizabeth se sécha les yeux et se tamponna le visage avec un linge humide, se préparant à quitter le refuge de sa chambre. Elle savait que l’on servirait bientôt le dîner et se sentait obligée de raconter aux Ketterling tout ce qui était arrivé. Elle ne leur révélerait pas tout, notamment l’implication de Wickham, mais serait franche au sujet de Lydia. Elle était relativement convaincue de pouvoir se fier à leur compréhension.
On leur servit un repas délicieux, mais elle mangea et but très peu tout en relatant les nouvelles qu’elle avait reçues. Elle chipota, ne prenant qu’une bouchée de temps à autre. Comme elle s’y attendait, le couple se montra très compatissant et lui offrit d’aimables paroles de consolation. Même si elle leur exprimait sa reconnaissance, en réalité, cela ne suffisait pas à apaiser sa douleur.
Mr Ketterling lui assura qu’il s’informerait au relais de poste des voitures qui pourraient l’emmener à Londres. Néanmoins, il la prévint que, en raison des dernières pluies et des inondations, aucune chaise n’avait pu partir pendant plusieurs jours. Il n’y aurait peut-être pas de place pour elle le lendemain, mais il lui retiendrait un trajet dans la première malle-poste disposant d’un siège libre. Il lui affirma qu’elle pouvait demeurer avec eux aussi longtemps que nécessaire.
La discussion porta bientôt sur d’autres sujets. Les Ketterling étaient très enclins à exprimer leur admiration pour Mr Darcy et la façon dont il avait ouvert Pemberley aux familles qui s’étaient trouvées bloquées et dont les maisons avaient été menacées par la crue. À chaque parole élogieuse qu’ils prononçaient à son égard, Lizzy éprouvait un sentiment de perte plus grand. Elle regagna tôt sa chambre, dans l’espoir que le sommeil viendrait la soulager de sa souffrance.
 
Elizabeth se tourna et se retourna toute la nuit, ce qui ne lui procura que peu de repos. Lorsqu’elle était éveillée dans son lit, ses réflexions lui présentaient toutes les conséquences envisageables du comportement de Lydia, dont la plupart leur faisaient outrage à toutes. Les rares fois où elle s’endormit, ses rêves la tourmentèrent avec des images de Mr Darcy dans toute sa légitime colère. Ses prunelles sombres lui lançaient des éclairs, bien plus parlants que des mots. Il avait beau ne rien dire, sa grande silhouette autoritaire lui ordonnait de quitter Permberley tandis qu’elle était recroquevillée, sanglotante, à ses pieds.
Elle se réveilla tôt, encore plus bouleversée que la veille. La nuit n’avait rien fait pour apaiser sa détresse, ses peurs et sa douleur. Elle espérait que l’on avait déjà retrouvé sa sœur et que Jane avait envoyé une autre lettre pour l’avertir d’une issue respectable. Elle aurait aimé que le résultat, quel qu’il soit, satisfasse Mr Darcy à propos de Wickham. Toutefois, son tourment intérieur lui réaffirma qu’aucun dénouement ne suffirait.
Elle s’extirpa du lit et se dirigea vers la fenêtre. Lorsqu’elle jeta un coup d’œil, elle aperçut les vives couleurs du ciel de l’est annonçant l’arrivée du soleil. Son cœur manqua un battement lorsqu’elle songea qu’elle aurait dû être en train de le contempler avec le maître de Pemberley. Elle se demanda s’il avait bel et bien entrepris l’ascension et à quoi il pensait en admirant la multitude de couleurs peindre le ciel.
Des larmes montèrent quand elle sentit son cœur se briser pour de bon. Elle aurait tant souhaité ne pas avoir reçu de tels encouragements de la part de son hôte pendant la semaine. Il aurait été tellement préférable qu’elle reçoive son blâme pour la façon dont elle l’avait éconduit. Il lui aurait été tellement plus facile de quitter Pemberley si elle n’avait pas fini par l’aimer et sentir, au plus profond de son âme, qu’il était le seul avec lequel elle pourrait jamais envisager de se marier.
Elle hoqueta en se remémorant les paroles qu’elle lui avait jetées ce jour terrible, qu’il était le dernier homme du monde qu’elle choisirait d’épouser. Ses yeux s’emplirent de larmes.
Elizabeth demeura dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle entende les autres se déplacer dans la maison. Lorsqu’elle fut assurée que les occupants s’agitaient, elle s’habilla et sortit. Elle découvrit Mrs Ketterling dans le salon, en train de boire du thé.
— Bonjour, Miss Bennet. Avez-vous bien dormi ?
— Oui, mentit-elle. J’étais parfaitement installée.
— Bien. Voudriez-vous du thé ?
— Volontiers.
Son hôtesse demanda à sa bonne d’en apporter une tasse à Lizzy. Celle-ci la prit, referma les doigts autour de la porcelaine chaude, prit une gorgée et ferma brièvement les yeux. Derrière ses paupières closes, elle distinguait de nouveau le regard noir de Mr Darcy. Elle les rouvrit prestement, détournant la tête, de crainte que sa compagne ne remarque le désarroi sur son visage.
Heureusement pour elle, celle-ci observait une broderie qu’elle était en train de réaliser. Elizabeth inspira lentement tout en avalant la boisson apaisante, dans l’espoir que cela calmerait son cœur et atténuerait sa détresse.
Le petit déjeuner fut servi peu de temps après que le maître de maison les eut rejointes. La jeune femme était presque convaincue qu’ils percevaient sa tristesse persistante, car ils mangèrent dans un silence relatif. Elle leur fut reconnaissante de ne pas la forcer à prendre part à une conversation inopportune.
Une fois le repas terminé, Mr Ketterling annonça qu’il irait dans peu de temps voir s’il pouvait trouver un moyen de lui garantir un voyage rapide et sûr jusqu’à Londres. Il s’excusa de ne pas avoir lui-même les moyens de lui payer son trajet.
Après son départ, Lizzy eut du mal à rester assise calmement. Elle désirait s’en aller, retrouver sa famille. Elle marcha à plusieurs reprises jusqu’à la fenêtre et scruta l’extérieur, souhaitant s’occuper l’esprit avec n’importe quoi sauf le sujet qui la tracassait.
Mrs Ketterling l’observa à la dérobée, levant de temps à autre les yeux de ses travaux d’aiguille. Finalement, elle tourna la tête vers elle et sourit.
— La matinée semble être très agréable, Miss Bennet. Souhaiteriez-vous vous joindre à moi pour une promenade dans le voisinage ?
La jeune femme lui fit face et son visage s’éclaira.
— J’en serais ravie, répondit-elle.
Toutes deux emportèrent un châle léger car la fraîcheur de l’air matinal n’avait pas encore tout à fait reculé face à la chaleur du soleil levant. Elles marchèrent un moment en silence, saluant à l’occasion un voisin dont elles croisaient la route, sa compagne ne discutant que quand Elizabeth lui adressait la parole.
Une fois que son invitée lui parut plus encline aux confidences, Mrs Ketterling l’entretint de Pemberley… et de Mr Darcy.
— Miss Bennet, je sais que votre séjour à Pemberley a été interrompu avant l’heure, mais avez-vous apprécié le temps que vous y avez passé ? Mr Darcy s’était montré aussi conciliant avec chacun qu’il le fut avec nous le jour où nous sommes venus vous chercher ?
Lizzy déglutit, la bouche sèche à la seule mention de son nom. À cet instant, alors qu’elle envisageait la façon de répondre aux interrogations de son hôtesse, tous ses sentiments – qu’elle avait tenté d’enfouir – ressurgirent et menacèrent de la submerger.
Elle cligna les yeux à plusieurs reprises ; ils étaient tout humides.
— Il est… il s’est toujours montré très aimable, assura-t-elle à sa nouvelle amie.
Mrs Ketterling eut un éclatant sourire de satisfaction.
— J’en ai toujours été persuadée. On l’admire tellement par ici, mais les gens en savent si peu à son sujet. C’est agréable de savoir qu’il s’agit d’un véritable gentilhomme.
Brusquement, d’autres fragments du refus qu’elle lui avait opposé l’assaillirent. « Si vous vous étiez comporté avec plus de noblesse… »
Elles regagnèrent la maison, et Elizabeth dut reconnaître que, en dépit de la discussion qui l’avait mise mal à l’aise, elle avait précisément eu besoin de cette promenade. Elles attendirent le retour de Mr Ketterling dans le salon. Il rentra environ une heure plus tard et vint immédiatement les trouver.
— La situation est telle que je l’attendais. Les chaises de poste sont entièrement prises aujourd’hui et demain matin. Même si un départ matinal aurait été plus favorable, j’ai pris des dispositions pour que vous montiez dans une voiture en début d’après-midi demain. Elle fera un arrêt pour la nuit et vous mènera à Londres le jour suivant. Cela vous semble-t-il convenable ?
Elle hocha la tête.
— Oui, si vous pouvez souffrir ma présence un jour de plus.
Mrs Ketterling lui assura une fois encore qu’ils seraient heureux de la loger aussi longtemps que nécessaire.
Ils conversèrent avec facilité, et Elizabeth leur fut reconnaissante de tout ce qu’ils avaient fait. Au bout du compte, son hôtesse reprit sa broderie et la jeune femme feuilleta quelques livres disposés sur une petite étagère, en choisissant un qu’elle pensait pouvoir finir avant de partir, désireuse de s’occuper l’esprit.
Environ une heure plus tard, on entendit frapper à la porte. Peu après, la gouvernante entra dans la pièce pour annoncer que Mr Darcy de Pemberley souhaitait s’entretenir avec Miss Bennet.
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Mr et Mrs Ketterling se levèrent immédiatement lorsqu’il entra dans la pièce. D’abord trop abasourdie pour les imiter, Elizabeth sentit ses joues se colorer. Elle était soulagée que le couple ait eu la présence d’esprit d’accueillir chaleureusement leur estimé visiteur.
— Mr Darcy ! s’exclama le maître de maison. Quelle agréable surprise de vous revoir. Soyez le bienvenu chez nous.
— Merci, monsieur. J’espère que je ne suis pas arrivé à un moment inopportun.
Il coula un regard à Lizzy, dont le visage exprimait ouvertement la stupéfaction face à sa venue.
— Pas du tout. Souhaiteriez-vous boire quelque chose ?
Les yeux de Mrs Ketterling étincelaient d’admiration.
Le gentilhomme entra dans la pièce, esquissant un léger mouvement de la main.
— Non, je vous remercie. Je n’ai besoin de rien.
Le silence emplit le salon, et Darcy dansa d’un pied sur l’autre, visiblement dans l’embarras. Ses doigts remuaient tandis qu’il observait Mrs Ketterling, son mari, puis de nouveau Elizabeth.
— Je vous en prie, asseyez-vous, monsieur, proposa l’hôtesse.
— Merci.
Lorsqu’il prit place, chacun l’imita. Miss Bennet était très raide, les mains serrées sur ses genoux. Elle ne pouvait deviner ce qui l’avait poussé à faire tout ce chemin ; assurément, il n’avait pas eu vent du comportement de sa sœur.
Le couple le dévisagea d’un air expectatif ; Elizabeth pouvait à peine respirer. Enfin, il prit la parole, s’adressant directement la jeune femme.
— Je n’ai découvert votre départ que ce matin, mademoiselle. Je suis rentré chez moi trop tard hier soir et, comme je n’apercevais personne, je suis monté directement dans ma chambre. (Il se mit à tapoter des doigts sur l’accoudoir de son fauteuil. Pinçant les lèvres, il poursuivit en parlant lentement et posément.) Ce matin, lorsque je suis revenu de ma promenade matinale… (il s’interrompit un instant pour scruter son visage)… je me suis enquis de votre absence quand vous n’avez pas paru au petit déjeuner.
Elizabeth baissa les yeux au moment où il mentionna son excursion. Elle avait compris le sous-entendu. Cela aurait dû lui donner l’espoir qu’il attendait impatiemment son arrivée, mais elle comprit que, lorsqu’il aurait connaissance de tous les détails de ce scandale, son opinion d’elle – si tant est qu’elle ait été un jour avantageuse – changerait certainement.
Il se passa brusquement la main dans les cheveux et se leva pour arpenter la pièce.
— J’ai cru comprendre que vous souhaitiez regagner Londres pour être aux côtés de votre famille en cette… période de crise. (Elle hocha la tête en silence. Mr Darcy inspira de façon irrégulière à plusieurs reprises, avant de se frotter la mâchoire de la main.) Il ne vous sera pas nécessaire d’emprunter une voiture de louage. Je vous fournirai l’une des miennes ainsi qu’une compagne de voyage issue de mon personnel. Je m’assurerai que l’une de mes bonnes les plus recommandables vous accompagne pour toute la durée du trajet, ainsi que l’un de mes cochers les plus fiables.
Elizabeth écarquilla les yeux tandis que les Ketterling le contemplaient avec grande estime.
— Que c’est aimable à vous, monsieur ! s’exclama l’époux. J’avais déjà pris des dispositions pour qu’elle voyage en chaise de poste, mais cela…
— Mr Darcy ! l’interrompit Lizzy, la voix teintée d’angoisse. Vous n’avez pas la moindre obligation de modifier vos projets pour moi de cette manière. Je ne puis vous permettre de faire une chose pareille ! Je ne l’attends pas de vous et cela n’est sans doute pas nécessaire.
Il serra les mains dans son dos et reprit sa lente déambulation dans le salon.
— Je m’attendais que vous protestiez, Miss Bennet, mais je ne tolérerai aucun refus de votre part. (Il s’arrêta et se retourna pour lui faire face, la mâchoire serrée et les sourcils froncés.) Tout est déjà arrangé.
Même si elle lui était reconnaissante de sa considération, elle se demanda ce qu’il savait exactement. Il n’était peut-être pas au courant des détails du comportement de sa cadette. Les apprendre lui ferait certainement changer sa façon de la traiter.
— Monsieur, dit-elle d’un ton aimable quoique déterminé, vous n’êtes peut-être pas averti de toute l’étendue de la crise que traverse ma famille. Ma jeune sœur Lydia…
— J’en suis parfaitement conscient, mademoiselle, et je le regrette. Nous ne pouvons qu’espérer qu’une fois que vous serez à Londres, vous découvrirez que tout est résolu. (Elle baissa la tête, envahie par un sentiment de résignation. Il savait, mais ne savait pas tout.) Néanmoins, il existe un sujet sur lequel je me dois d’insister. (Chacun se tourna vers lui.) J’enverrai un cavalier en direction de Londres au petit matin s’assurer que les routes sont encore carrossables. Même si j’ai toute confiance en ma voiture et mon cocher, certains chemins sont peut-être encore inondés et des ponts peu sûrs à cause des dernières pluies. Mon cavalier se rendra à Londres et déterminera le meilleur trajet possible, puis reviendra faire son rapport. Ce n’est qu’alors que je vous enverrai ma berline, Miss Bennet.
— Mr Darcy, vous êtes trop généreux, s’épancha Mrs Ketterling.
Elle ne protestait pas ; elle le couvrait d’éloges.
Lizzy secoua la tête, parfaitement consciente que, s’il savait pour Wickham, il ne se montrerait pas aussi altruiste. Elle devait lui communiquer les détails. Mais elle fut alors surprise d’entendre sa requête suivante.
— Mr Ketterling… Mrs Ketterling… auriez-vous l’extrême amabilité de laisser Miss Bennet sortir avec moi ? Il me faut aborder certains sujets avec elle.
La jeune femme leva les yeux et observa ses hôtes. Tous deux hochèrent la tête d’un air de compréhension et de gratitude pour tout ce qu’il avait fait et faisait encore à présent.
— Certainement, certainement, consentit le maître de maison.
Elizabeth ne les voyait pas refuser la moindre demande du gentilhomme.
Elle se leva lorsque Mr Darcy lui fit signe. Alors qu’ils s’avançaient vers la porte, il dit au couple :
— J’apprécie tout ce que vous avez fait pour Miss Bennet.
Mr Ketterling agita la main.
— Non, monsieur, c’est vous qui avez tellement fait pour elle.
Ils sortirent lentement sans souffler mot. Mr Darcy finit par rompre le silence.
— Miss Bennet, comme je n’avais pas connaissance de votre départ hier, lorsque je suis monté sur la crête ce matin et que vous ne vous êtes pas montrée, je me suis demandé pourquoi. J’ai envisagé la forte probabilité que vous m’ayez jugé parfaitement dénué de bonnes manières et d’éducation en vous faisant don de cette paire de bottines, car vous auriez pu vous demander quelles étaient mes intentions en me comportant ainsi.
— Oh, non, monsieur, je…
Mr Darcy leva la main.
— Pourtant, pendant que je vous attendais, je me suis réprimandé de m’être comporté une fois encore sans la moindre décence. (Il poussa un long soupir.) J’ai cru que vous me preniez pour un débauché !
Elizabeth émit un petit rire.
— Absolument pas, monsieur.
Il croisa son regard avec un air contrit.
— Au petit déjeuner, en apprenant que vous aviez quitté Pemberley, j’ai d’abord pensé que j’étais de nouveau la raison de votre départ. Que vous ne souhaitiez rien tant que d’être éloignée de moi.
— Je suis désolée de vous avoir causé du souci.
— Miss Bennet. (Il s’arrêta et se tourna vers elle.) Je dois vous relater certaines choses. Des choses qui sont survenues après votre départ et qui pourraient vous perturber.
Elle le dévisagea d’un air interrogateur. Elle se demandait à présent s’il avait, d’une façon ou d’une autre, appris l’implication de Wickham.
Le gentilhomme inspira profondément et se passa les doigts dans les cheveux.
— Apparemment, après votre départ, Miss Emily s’est rendue dans votre chambre pour chercher cet ouvrage sur les oiseaux que vous aviez tant apprécié toutes les deux.
— Oh ! s’exclama-t-elle. Je l’ai confié à l’une des bonnes pour qu’elle le rapporte dans la bibliothèque.
Darcy hocha la tête.
— Elle n’était pas au fait de ce point et a cru qu’il se trouvait quelque part dans votre chambre, aussi l’a-t-elle cherché. (Il s’interrompit.) Très minutieusement. (Lizzy haussa les sourcils, l’encourageant à finir.) Elle n’a pas trouvé le livre, mais elle a découvert… (il tira un morceau de papier de sa poche) … ceci.
Quand il le lui montra, Elizabeth hoqueta en reconnaissant l’écriture soignée de son interlocuteur. Il s’agissait de la première page de la lettre qu’il lui avait écrite à Rosings. Une rougeur embarrassée se répandit sur son visage ; son estomac lui parut soudain nauséeux.
— Oh non ! (Elle posa les mains sur ses joues.) Je suis vraiment désolée, Mr Darcy. Je croyais l’avoir emportée !
— Elle a affirmé l’avoir découverte sous votre lit.
La jeune femme secoua la tête tout essayant de réfléchir. Elle se rappelait l’avoir lue un soir dans son lit et, lorsque Rosalyn était entrée, l’avoir prestement cachée sous son oreiller. La lettre avait dû tomber par terre, et Elizabeth avait rangé les pages restantes dans son tiroir sans vérifier qu’elles étaient toutes là.
— Quelqu’un d’autre en a-t-il eu connaissance ? s’enquit-elle en le dévisageant avec circonspection.
— Pas immédiatement. Apparemment, Miss Willstone l’a mise dans l’une de ses poches et l’a oubliée jusqu’au repas du soir. Elle l’a sortie pendant le dîner.
Elle sentit sa poitrine se comprimer si violemment qu’elle ne put plus respirer ; elle éprouvait tant de honte et de désarroi. Que cette lettre se révèle à la connaissance de tout le monde était une chose, mais pour Mr Darcy, savoir qu’elle l’avait conservée tout ce temps en était une autre.
— C’est affreux ! s’exclama-t-elle.
— Eh bien, pas tant que cela pour vous.
Elle le dévisagea prudemment et demanda :
— Que voulez-vous dire ?
— Comme vous le savez, je n’étais pas là. À l’instant où Miss Willstone l’a sortie, annonçant qu’elle l’avait découverte dans votre chambre, Miss Matthews l’a arrachée des mains de sa nièce et s’est mise à la lire. Ma sœur a reconnu mon écriture et protesté en affirmant que l’on ne devait pas lire la correspondance privée de quelqu’un. Mon cher cousin, Hamilton, l’a prestement subtilisée des mains de l’indiscrète.
Tout doucement, elle interrogea :
— Jusqu’où ont-ils lu ?
Darcy se balança d’un pied sur l’autre, ce qu’Elizabeth reconnut comme un signe de son malaise.
— En gros, seulement la première phrase de la lettre. Du moins, les Willstone et Miss Matthews n’ont-ils lu que la première phrase, mais je pense que mon cousin a désormais pris connaissance de toute la page.
Lizzy poussa un soupir de frustration.
— Ils doivent s’interroger sur la bienséance d’une lettre que vous m’avez écrite.
Le gentilhomme hocha la tête.
— En fait, on a beaucoup spéculé, surtout en raison du contenu de la première phrase.
Elizabeth tenta de se rappeler ce qu’il en était. Elle devait connaître toute la missive par cœur, mais avec tout ce qui était arrivé, et la proximité de Mr Darcy, elle ne parvenait à s’en souvenir.
— Puis-je voir la missive ?
Il la lui tendit sur-le-champ. Elle parcourut le message, redécouvrant les mots.
Ne craignez point, madame, en ouvrant cette lettre, d’y lire la répétition des sentiments, ou le renouvellement des offres qui vous ont offensée hier au soir.

Elle leva la tête et s’aperçut qu’il arborait une expression lugubre.
— Vous avez affirmé plus tôt que ce n’était pas si affreux pour moi. Que vouliez-vous dire ?
Il serra les dents et se renfrogna.
— Hier soir, les conjectures ont porté sur le type d’offre que je vous aurais faite et qui aurait pu vous sembler si répugnante.
Le pouls de la jeune femme s’affola à ces mots. Elle voulait entendre ce que l’on croyait, pourtant en même temps elle ne le souhaitait pas.
D’une voix radoucie, il reprit :
— Quelqu’un a cru vous avoir aperçue dans le couloir menant à mes appartements hier. Cela a poussé chacun au consensus que je… que je vous avais fait une demande très déshonorante.
Lizzy tapa du pied et se retourna, croisant les bras devant elle. Ses yeux s’emplirent de larmes et elle ne put en empêcher une de couler sur sa joue. Elle prit une inspiration tremblante.
— Je suis sincèrement désolée, Mr Darcy.
Il baissa la tête, désireux de la consoler mais sachant que les Ketterling les observaient sans doute par la fenêtre.
— Miss Bennet, je veux vous assurer que vous êtes sortie de cette affaire aussi vertueuse qu’un ange car, d’après cette lettre, vous étiez dégoûtée par mon offre.
— Je suis sincèrement désolée, monsieur. (Elizabeth ne pouvait croire qu’il serait enchanté de ces rumeurs.) Qu’en est-il de vos amis et de votre cousin ? Qu’en est-il de votre sœur ?
Elle se demanda avec une réelle inquiétude si ceux qui aimaient vraiment le gentilhomme ne se feraient pas de fausses idées.
— J’ai été obligé de leur confier la raison de cette lettre. En outre, Hamilton ne voulait rien lâcher. Il m’a inlassablement pressé de justifier mes actes.
— Je suis sincèrement désolée.
Elle était incapable de dire autre chose.
— Mon cher cousin en a beaucoup ri, notamment en se rappelant votre échange le jour du pique-nique.
Elle le scruta d’un air appréciateur. Il n’était pas en colère contre elle ; il ne semblait même pas fâché des ouï-dire qui l’entouraient.
Elle songea brusquement à Rosalyn, et se demanda si les conjectures qu’elle avait faites quant aux sentiments qu’il éprouvait pour elle avaient un fondement.
— Je suis certaine que vous serez en mesure d’expliquer cette lettre et son contenu à Miss Matthews, et que tout sera réglé avec elle. À n’en pas douter, elle vous pardonnera.
Il plissa les yeux et souffla.
— Miss Matthews ? Qu’a-t-elle à voir avec moi ?
La jeune femme contempla nerveusement ses mains qu’elle frottait l’une contre l’autre.
— J’avais l’impression, en fait plusieurs personnes avaient l’impression, que l’invitation à Pemberley avait pour but de faire plus ample connaissance avec elle.
Darcy baissa la tête et poussa un long soupir. Il demeura silencieux un moment avant de lui dire :
— Non, Miss Bennet. Si c’est que chacun a cru, j’ai été stupide. Tout était pour…
— Mr Darcy, je vous en prie ! l’interrompit-elle. Je dois vous dire quelque chose.
Elle ne pouvait supporter de l’entendre exprimer son admiration pour elle, si c’était bien ce qu’il était sur le point de faire, avant de se raviser quand il aurait appris pour Wickham.
— Qu’y a-t-il ?
Elizabeth joignit les mains et ne cessa de les observer pendant qu’elle s’expliquait.
— Vous avez dit savoir ce que contenait la lettre de Jane, que ma sœur Lydia s’était enfuie avec un officier ?
Il hocha la tête.
— C’est précisément ce que l’on m’a raconté.
— Vous connaissez ma sœur, monsieur. Il est possible qu’elle n’ait aucun scrupule à ne pas se marier et, dans ce cas, cela apportera le déshonneur sur ma famille.
— Nous ne pouvons encore en être certains.
— Non, répliqua-t-elle en détournant la tête pour regarder au loin. Mais il y a des détails au sujet de cette histoire dont on ne vous a pas informé. (Elle lui fit face et le contempla, les larmes coulant désormais sur ses joues.) L’officier avec lequel elle s’est enfuie est… n’est autre que George Wickham.
Elle vit immédiatement la contenance du gentilhomme s’altérer tandis qu’il écarquillait les yeux, sous le choc, avant de les plisser de colère. À le dévisager, il devint évident qu’il prenait conscience des conséquences du comportement de sa sœur. Elle discerna les calculs dans son esprit tandis qu’il confrontait ce qu’il savait désormais avec ce qu’il ressentait peut-être. Elle prit note de sa résignation et son air déterminé quand il eut pris sa décision.
Il l’observa. Elle le vit déglutir et inspirer à plusieurs reprises.
— Cela est grave, en effet, énonça-t-il lentement. Cela change tout. (Darcy s’inclina rapidement, scrutant le visage de sa compagne.) Je dois y aller. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps. (Il se dirigea vers son cheval, se hissant en selle avec aisance. Il se retourna et la détailla une dernière fois, les prunelles noires de colère, le souffle haché.) Je vous enverrai ma voiture et une domestique lorsque je saurai que la route de Londres est sans danger. Bonne journée, Miss Bennet. Que Dieu soit avec vous.
Puis il éperonna sa monture, la lançant au galop en descendant la rue.
La vision d’Elizabeth se brouilla de larmes tandis qu’elle le voyait disparaître à un tournant, lui faisant pousser un sanglot de douleur. Elle comprit qu’elle risquait de ne jamais le revoir.
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Elizabeth demeura parfaitement immobile, incapable de bouger. Mr Darcy était parti. Elle ne le voyait plus, n’entendait plus les sabots de son cheval lancé à vive allure. Cette image de lui, alors que la colère apparaissait sur ses traits, demeurerait éternellement en elle.
Elle serra les poings et respira profondément. Pour l’instant, elle ne se sentait pas de taille à afficher un sourire pour les Ketterling, à prétendre qu’elle était reconnaissante au gentilhomme de son offre généreuse tout en les écoutant faire continuellement son éloge. Cela ne servirait qu’à lui serrer un peu plus le cœur.
Elle finit par se retourner et regagner la maison à pas lents. Les voilages remuèrent légèrement, confirmant ses soupçons : le couple avait observé sa discussion avec Mr Darcy. Elle espérait que, s’ils avaient remarqué son embarras ou celui de son interlocuteur, leurs bonnes manières les empêcheraient d’en parler.
Lizzy fut soulagée qu’ils paraissent ne pas noter son désarroi. Après quelques paroles succinctes, Mr Ketterling s’éclipsa pour annuler son voyage par la malle-poste. Elle revint dans le salon avec l’épouse de celui-ci, exactement comme avant l’arrivée de leur visiteur inattendu. Son hôtesse reprit sa broderie, et la jeune femme ouvrit son livre. Mrs Ketterling semblait progresser de façon régulière tandis que Miss Bennet peinait à saisir un seul mot sur la page devant elle. Son esprit était tourmenté ; ses yeux s’emplissaient sans cesse de larmes.
 
Il fallut deux longues journées avant qu’Elizabeth reçoive des nouvelles de Pemberley à propos de son voyage à Londres. Même si les Ketterling veillaient de leur mieux à son confort, elle désirait ardemment partir. Par moments, elle aurait aimé avoir pris la voiture de louage, mais savait que ses hôtes auraient protesté, vu que l’offre de Mr Darcy était bien supérieure. Ils admiraient l’attention remarquable de l’aristocrate à son égard.
Ce fut en fin d’après-midi qu’un message arriva du domaine. Lizzy l’ouvrit avec impatience, dans l’espoir qu’elle pourrait partir pour la capitale.
Miss Elizabeth Bennet,
Je vous informe que je vous enverrai l’une de mes berlines demain à l’aube. Une des bonnes de Pemberley vous accompagnera. Elle séjournera dans ma demeure londonienne, ne vous inquiétez donc pas qu’elle effectue ce trajet sans nécessité. J’ai pris mes dispositions pour que vous vous restauriez à midi et le soir, et une chambre d’auberge vous sera fournie comme prévu. Je vous souhaite un agréable voyage et une issue favorable à votre situation familiale.
Mr Fitzwilliam Darcy

Le mot était concis et allait à l’essentiel. Tandis qu’elle parcourait la missive rédigée de l’écriture soignée de Mr Darcy, ses pensées revinrent à l’autre lettre qu’elle possédait de lui. Chaque fois qu’elle se rappelait que ce courrier s’était retrouvé entre les mains des autres résidents de Pemberley, des spasmes de honte l’étouffaient à l’idée de ce qu’il avait dû endurer face aux conjectures de tous. Oui, elle s’en était tirée relativement indemne. Elle ne pouvait qu’espérer qu’il était parvenu à apaiser les tensions suscitées par les Willstone et Rosalyn.
Ce soir-là, une fois qu’elle eut emballé ses affaires, hormis ce dont elle aurait besoin le lendemain matin, elle s’assit sur son lit. La déception la saisit. Elle avait ardemment espéré que le gentilhomme lui fasse une autre visite au cours des deux jours supplémentaires qu’elle avait passés ici. Néanmoins, elle savait au fond de son cœur que cela était hautement improbable.
L’implication de Wickham dans la fuite de sa sœur, dont elle lui avait fait part, était déjà assez grave, mais ce que sa lettre égarée lui avait coûté était pire. Elle était en faute, et il était désormais forcé de reconnaître devant ses amis proches, son cousin, et sans doute sa sœur, ce qu’il avait toujours eu l’espoir de leur dissimuler. Elle était convaincue qu’il serait terriblement humiliant, pour quelqu’un de sa condition, de devoir avouer qu’on l’avait éconduit.
Elizabeth passa sa dernière soirée avec les Ketterling dans leur salon, ainsi qu’ils l’avaient fait chaque soir. Elle était enfin en mesure de comprendre les mots de son livre, mais cette fois-ci, son hôtesse paraissait plus encline à parler qu’à s’absorber dans ses points. Elle comptait sur le fait que son invitée reverrait bientôt sa tante et souhaitait lui transmettre un message par son intermédiaire. À l’origine, elle souhaitait seulement que celle-ci sache quel plaisir leur avait causé la compagnie de sa nièce. Néanmoins, au cours de la soirée, elle ne cessa de se rappeler d’autres choses qu’elle souhaiterait lui dire. Finalement, Lizzy suggéra à son hôtesse d’écrire à sa tante. Celle-ci reconnut que ce serait la meilleure chose à faire et s’assit prestement à un petit bureau pour rédiger une missive. Miss Bennet fut soulagée, car elle se serait sentie mal à l’aise de communiquer à sa tante tous les éloges que son amie avait exprimés à son sujet.
Avant même que l’horloge sonne neuf heures, elle prit congé. Même si elle ne se lèverait guère plus tôt qu’à l’accoutumée, elle leur expliqua qu’elle souhaitait se retirer tôt pour jouir d’une bonne nuit de sommeil. En réalité, elle espérait disposer d’un peu de temps pour elle-même en attendant son départ le lendemain. À présent que le moment approchait, elle se sentait presque entièrement consumée par un chagrin aussi profond que lorsqu’elle avait perdu son père.
Quand elle finit par se glisser entre les draps et poser la tête sur l’oreiller, elle sut que le sommeil lui échapperait. Son cœur lui faisait mal, ses yeux brûlaient des larmes qu’elle avait versées, et son esprit refusait d’empêcher les images de Mr Darcy d’apparaître devant elle. Elle se demanda combien de temps il lui faudrait pour l’oublier. Peut-être ne l’oublierait-elle jamais !
 
Elizabeth s’éveilla au moment où l’horloge du vestibule sonnait cinq heures du matin. N’ayant dormi que de façon entrecoupée, elle se leva avec un abattement qui trahissait le désarroi de son être avant même d’avoir les idées assez dégagées pour s’en souvenir. Elle demeura quelques instants au lit avant de s’asseoir et de s’étirer, effleurant le sol de ses orteils. Elle alla ramasser son châle, plié sur une chaise toute proche et le jeta sur ses épaules pour éloigner la fraîcheur matinale.
S’approchant de la fenêtre, elle jeta un coup d’œil dehors et remarqua une pâle lueur au-dessus des sommets des collines, au loin. Elle savait que la voiture venue de Pemberley arriverait bientôt.
On toqua doucement à sa porte, et une bonne s’annonça. Elizabeth lui dit d’entrer, ce qu’elle fit en portant une bouilloire d’eau chaude qu’elle versa dans la bassine. La jeune femme la remercia et l’informa qu’elle serait bientôt en bas.
Elle vint à la cuvette et y plongea un linge. Elle le pressa sur ses yeux dans l’espoir d’en atténuer la rougeur. Si les Ketterling s’en apercevaient, ils la mettraient peut-être sur le compte du manque de sommeil ou de sa tristesse quant à la situation de sa cadette. Une fois habillée, elle se rendit au rez-de-chaussée et découvrit son hôtesse qui l’attendait.
— Bonjour, madame, la salua-t-elle. Vous n’aviez pas besoin de vous lever et de me dire au revoir. Nous nous sommes fait nos adieux hier.
Mrs Ketterling branla du chef.
— Je suis déterminée à vous dire au revoir, Miss Bennet. Je vous accompagnerai jusqu’à la voiture et m’assurerai que l’on s’occupe correctement de vous. C’est le moins que je puisse faire pour ma chère amie.
— Vous êtes trop aimable.
On leur servit une légère collation. Pourtant, Lizzy mangea peu, n’ayant pas particulièrement faim. Mais elle accepta volontiers une tasse de thé et, alors qu’elle en buvait la dernière goutte, on frappa.
— Votre voiture est arrivée, je pense, dit son hôtesse avec un clin d’œil.
Le pouls d’Elizabeth se mit à battre de façon erratique face à la lueur d’espoir que Mr Darcy l’ait accompagnée.
Un domestique apparut bientôt, annonçant l’arrivée de la berline. Si le maître de Pemberley avait été présent, on l’aurait sans nul doute également annoncé. Son cœur se serra.
Toutes deux sortirent tandis qu’on emportait son bagage au véhicule. Lizzy se rendit compte que seuls étaient venus de Pemberley le cocher, une bonne et un valet. Ce dernier hissa sans difficulté sa malle sur le toit et l’y attacha. La bonne s’approcha d’elle, fit la révérence et se présenta. Miss Bennet se rappelait avoir croisé la jeune fille, qui devait avoir son âge ou être un peu plus âgée, pendant son séjour. Elle s’appelait Anna.
Lorsque tout fut chargé, elle se tourna et serra Mrs Ketterling dans ses bras. Elle avait beaucoup de raisons de la remercier, et voulait s’assurer qu’elle sache combien elle appréciait tout ce que celle-ci et son mari avaient fait pour elle. Les larmes lui montèrent aux yeux, et cette fois-ci, elle n’était pas si encline à les cacher, car son hôtesse en comprendrait la raison.
Le soleil perçait désormais au-dessus des sommets lointains. Les quelques nuages qui parsemaient le ciel étaient colorés de rouge et de jaune, contrastant sur le bleu foncé. On distinguait toujours une poignée d’étoiles dans le crépuscule. Ce serait probablement la dernière aube qu’elle admirerait dans le Derbyshire. Elle aurait été splendide depuis la crête.
Après des adieux émus, Elizabeth monta en voiture. Lorsqu’elle s’assit, elle fut surprise par le moelleux de la banquette. Elle n’était pas habituée à voyager dans un tel luxe. Anna lui remit une couverture et un oreiller, qu’elle accepta avec reconnaissance. Alors que le coche s’éloignait, elle salua une dernière fois son hôtesse de la main, puis pencha la tête vers la vitre, regardant dehors. Elle eut du mal à respirer tandis qu’ils traversaient Lambton jusqu’à la route de terre. Celle-ci tournait à droite, l’emmenant vers le sud, et chaque virage l’éloignait un peu plus de Pemberley.
Elle leva les yeux vers le ciel pendant que le soleil continuait de monter. Elle ferma les paupières et se demanda si Mr Darcy avait fait son habituelle promenade jusqu’au sommet de la colline pour contempler le lever du jour. Avait-il attendu le départ de la voiture ce matin ? Était-il soulagé qu’elle soit enfin sortie de sa vie ? Une larme s’échappa lorsqu’elle se dit que c’était sans doute le cas.
 
Les deux jeunes femmes passèrent la première partie du trajet en silence. Elizabeth était soulagée qu’Anna semble respecter son désir de calme et de repos. La domestique supposait sans doute qu’elle dormait, car elle avait détourné le visage, les paupières fermées, sauf en de rares occasions où elle les avait rouvertes pour admirer la campagne qu’elles traversaient. Quand elle se sentit enfin de taille, elle fit face à la bonne, s’étirant comme si elle venait tout juste de s’éveiller.
Anna lui sourit.
— J’espère que vous avez réussi à vous délasser un peu. Je sais que le départ était matinal.
— Heureusement, j’ai l’habitude de me lever tôt, la rassura Elizabeth. Néanmoins, je n’ai pas bien dormi la nuit dernière, aussi était-il plaisant de prendre un peu de repos supplémentaire.
La jeune fille hocha la tête puis se pencha en avant pour tirer un gros paquet.
— Si vous avez faim, j’ai quelques provisions que les cuisines ont prévues pour nous.
— Merci, mais je n’ai besoin de rien pour le moment.
La domestique continua à observer le colis et en sortit quelque chose.
— Mr Darcy a estimé que vous aimeriez peut-être avoir de la lecture.
Elle tenait deux livres, qu’elle tendit à Elizabeth.
Celle-ci écarquilla les yeux lorsqu’elle reconnut le recueil de Cowper qu’elle avait passé un bon moment à feuilleter pendant son séjour. S’il ne s’en était pas rendu compte, il avait pu se souvenir qu’elle avait mentionné son faible pour l’auteur lors de leur conversation au sommet de la crête. L’autre livre était une compilation de nouvelles.
— Ils me plairont beaucoup, dit-elle à Anna. (Elle contempla les livres, caressant leur couverture de cuir souple. Puis elle leva la tête vers sa compagne.) Aimez-vous lire ?
— Je n’en ai guère le temps. (Anna gloussa nerveusement.) Même si je dois avouer que je me mets souvent au lit avec un roman gothique. (Un frisson parcourut ses épaules.) Parfois je suis tellement effrayée de ces histoires qu’il m’est impossible de dormir.
Lizzy éclata de rire.
— J’en ai lu mon content. Les Mystères d’Udolphe peuvent vous faire imaginer toutes sortes de choses ! Les bruits normaux d’une maison la nuit deviennent soudain menaçants.
Anna s’esclaffa doucement.
— Entendre des pas qui se rapprochent dans le couloir est l’une de mes plus grandes peurs. J’imagine toujours qu’il s’agit de quelqu’un animé de mauvaises intentions.
La main de Miss Bennet demeura posée sur les livres.
— Depuis combien de temps travaillez-vous à Pemberley ? s’enquit-elle.
La jeune fille sourit.
— Quand n’y ai-je pas travaillé ? Ma grand-mère était la camériste de feu Mrs Darcy. Dans sa jeunesse, ma mère était l’adjointe de Mrs Reynolds et est récemment devenue la gouvernante de la résidence londonienne des Darcy. Mon père en est le majordome, et l’un de mes frères y fait son apprentissage pour devenir intendant.
— Est-ce pour cette raison que vous allez à Londres ? Pour voir votre famille ?
L’autre hocha la tête.
— Oui, outre le fait que je fais fréquemment l’aller et retour en fonction des obligations. (Elle se tourna pour regarder dehors.) Pendant mon enfance, j’espérais secrètement devenir la chambrière personnelle de Miss Darcy. Ma grand-mère m’a enseigné tout ce qu’elle savait pour être la camériste d’une dame, mais jusqu’à présent je n’en ai pas eu l’occasion. J’étais trop jeune quand Miss Darcy a commencé à en avoir besoin, et elle est très heureuse du service d’Ellen.
— Donc vous allez là où l’on a besoin de vous et faites ce qui est nécessaire ?
La bonne opina du chef.
— On m’autorise fréquemment à servir de femme de chambre pour les invitées qui, pour une raison ou une autre, n’en ont pas lorsqu’elles séjournent à Pemberley ou en ville. J’apprécie vraiment de m’occuper des dames, de les aider à être jolies.
— Si cela vous plaît tant, ne pourriez-vous trouver un emploi ailleurs, être la chambrière attitrée de quelqu’un ? Assurément, vous avez une bonne expérience et obtiendriez sans nul doute d’excellentes recommandations.
Anna haussa les épaules.
— Je suppose que oui, mais travailler pour les Darcy est trop agréable. J’ai entendu raconter nombre d’histoires au sujet de maîtres qui traitent leur domesticité durement et avec peu de respect. Je ne pourrais le supporter. Je préfère veiller aux besoins de la famille, plutôt que travailler pour quelqu’un d’autre, même si c’est pour faire ce que j’aime. Je suis encore jeune, et j’espère qu’il y aura un jour une place pour moi. (Elle esquissa un sourire espiègle à l’adresse d’Elizabeth.) J’ai toujours eu l’espoir que Mr Darcy songe à moi comme camériste de son épouse… (elle gloussa) … si jamais il décide de se marier.
Elle secoua la tête tout en fronçant les sourcils.
— Tant de dames se sont couvertes de ridicule pour lui. Il semble parfois ne pas le remarquer, mais je pense qu’il y a des moments où il s’en rend vraiment compte et trouve ces comportements affligeants. Certains se demandent s’il trouvera un jour une épouse qui l’aimera pour lui-même et pas seulement pour sa fortune, son domaine ou sa position dans la société.
Lizzy pinça la bouche à ce discours. Elle se demanda si la jeune fille avait entendu les spéculations autour d’elle et Mr Darcy concernant la lettre qu’on avait découverte. À en juger par ses mots et son expression ouverte, Anna ne semblait pas en avoir connaissance. Miss Bennet espérait que la rumeur ne s’était pas répandue parmi les domestiques.
Ce premier jour, le temps passé dans la voiture s’écoula rapidement. Les deux voyageuses faisaient des commentaires sur le paysage qui défilait, un poème que lisait Elizabeth ou les provisions qu’on leur avait fournies et dont elles se délectaient. Elles firent deux pauses avant de s’arrêter dans une auberge pour la nuit. La jeune femme était heureuse de jouir de la présence d’Anna. Elles dînèrent ensemble à l’hôtellerie, et Lizzy insista pour qu’elles partagent la même chambre. Tandis qu’elles se préparaient pour dormir, Anna se retrouva à effectuer les tâches d’une camériste, tandis que sa compagne ne cessait de lui rappeler qu’on lui avait seulement demandé de l’escorter jusqu’à Londres, et rien d’autre. Néanmoins, elle admit qu’elle appréciait beaucoup que quelqu’un s’occupe d’elle.
Elles reprirent leur voyage tôt le lendemain matin après un petit déjeuner copieux. Elizabeth était plus encline à manger, car elle appréciait la compagnie de la domestique et était ravie de la façon dont celle-ci l’avait coiffée. Elle savait également qu’elle serait chez elle dans l’après-midi – du moins chez son oncle et sa tante. Elle verrait Jane, et rien ne pouvait atténuer son impatience sur ce point.
Elle devint de plus en plus songeuse à mesure qu’ils approchaient de Londres. Anna sembla s’en rendre compte et la laissa à ses pensées. Ces réflexions la poussaient à envisager toutes les hypothèses qu’elle découvrirait à son arrivée. Le plus probable était qu’on n’aurait pas retrouvé Lydia et que personne ne saurait rien de plus que ce qu’on lui avait déjà communiqué par lettre. Il existait également la possibilité qu’on les ait découverts, Wickham et elle, dans une situation déshonorante, et que sa famille souffre déjà des terribles conséquences. Elizabeth avait du mal à croire que sa cadette serait rentrée à la maison de son plein gré, abandonnant l’officier avant qu’il se soit passé quoi que ce soit. Elle connaissait trop bien les deux protagonistes pour espérer une issue pareille.
Tandis qu’elle se frottait nerveusement les mains au gré de sa méditation, elle savait que ses propres chances de se marier par inclination étaient désormais perdues. Le seul homme qu’elle aimait à présent n’envisagerait jamais une alliance avec quelqu’un ayant dans sa famille des gens tels que ces deux-là. D’une façon ou d’une autre, elle s’en remettrait, mais c’était Jane qui lui causait la plus grande inquiétude. Elle se demandait jusqu’où irait la loyauté de Mr Bingley envers sa sœur. Un tel déshonneur lui donnerait sans doute le droit de rompre leurs fiançailles. De sa réaction à cette situation, on saurait sans le moindre doute s’il mettait son amour pour elle au-dessus de tout le reste.
Enfin, Elizabeth s’aperçut qu’ils étaient parvenus dans les faubourgs de Londres. Ils passaient devant un nombre croissant de maisons, et rencontraient davantage de voitures sur la route. Son cœur s’emballa, semblant imiter l’animation des rues de la ville. Ce n’était désormais plus qu’une question de temps avant qu’elle apprenne laquelle de ses hypothèses s’était vérifiée.
Comme elle gardait les yeux fixés sur le paysage, elle commença à reconnaître certains endroits. Regardant Anna, elle s’enquit :
— Vous rendez-vous directement à la résidence des Darcy après m’avoir laissée chez mon oncle et ma tante ?
Anna hocha la tête.
— Oui. Cela fait plus d’un mois que j’étais à Pemberley, il me tarde de retrouver ma famille. (Elle croisa les mains et les posa dans son giron.) Il n’est d’autre endroit où je préférerais être.
Lizzy distingua bientôt le parc dans lequel elle se promenait si souvent lorsqu’elle rendait visite aux Gardiner. Puis ils dépassèrent une rangée de maisons qui bordaient la rue perpendiculaire à leur domicile. La voiture prit un dernier virage et s’arrêta devant la demeure.
Un large sourire apparut sur le visage de la jeune femme. C’était si agréable d’être enfin dans un lieu qu’elle pouvait qualifier de foyer ! Elle verrait bientôt sa famille et, peu importe l’issue avec Lydia, elle aurait Jane, son oncle et sa tante pour l’aider à supporter la situation !
La portière s’ouvrit, et le cocher l’aida à sortir tandis que le valet descendait ses bagages. Avant de s’éloigner vers la maison, elle jeta un coup d’œil à Anna.
— J’espère vous revoir. Merci d’avoir rendu ce voyage si plaisant. J’ai été sensible à votre compagnie et à tout ce que vous avez accompli.
— Je n’ai rien fait qui sorte de l’ordinaire. Mais je vous remercie de ces paroles aimables.
Elizabeth fit mine de gagner la maison, mais s’interrompit. Se tournant de nouveau vers la bonne, elle ajouta :
— S’il vous plaît, remerciez Mr Darcy en mon nom. Dites-lui que je lui suis très reconnaissante.
La jeune fille hocha la tête.
— Je le lui dirai.
Miss Bennet fit volte-face, sentant un instant sa poitrine se contracter à la simple mention de ce nom. Elle détailla la modeste maison que les Gardiner considéraient comme leur foyer. Elle n’arrivait pas à la hauteur de Pemberley, mais offrait toute la chaleur et l’affection que l’on pouvait désirer. Elle sentit son cœur se gonfler d’impatience à l’idée de revoir ceux qu’elle aimait, en dépit de tout ce qui leur était arrivé.
Le laquais, ayant déposé son sac sur le perron de la demeure, toqua. Au moment où Elizabeth arrivait devant la porte, celle-ci s’ouvrit.
— Miss Bennet ! s’exclama Nichols. Quel plaisir de vous revoir !
— C’est un plaisir partagé, Nichols.
Elle entra et lui remit son léger châle.
— Comment cela va-t-il ? Comment se porte tout le monde ?
Avant de répondre, il donna des ordres au valet pour lui indiquer où porter ses affaires, puis se tourna vers elle.
— Je crois que vous les trouverez tous dans d’heureuses dispositions. Ils sont dans le salon, mademoiselle.
— Merci, Nichols, dit-elle en souriant. Il est inutile de m’annoncer. J’irai seule.
— Bien, mademoiselle.
Elizabeth entendait des voix lorsqu’elle se dirigea d’un pas rapide vers la porte, mais celle qu’elle reconnut immédiatement, en dépit du fait qu’elle ne l’avait pas entendue depuis près d’un an, appartenait à sa mère. Ses exclamations déchirantes et suraiguës la firent frissonner intérieurement, sachant qu’elles pouvaient signifier tout et n’importe quoi.
Lorsqu’elle franchit le seuil, Mrs Bennet était assise juste en face d’elle. Apercevant sa fille, celle-ci tapa bruyamment dans ses mains.
— Regardez là ! Lizzy est arrivée !
La jeune femme s’avança directement vers elle, lui prenant les mains.
— Bonjour, maman. C’est une joie de vous revoir.
Elle se pencha et l’embrassa sur la joue. Sa tante et Jane étaient installées de chaque côté de sa mère et, tandis qu’elle serrait la main de chacune, celle-ci reprit :
— C’est également un bonheur de vous voir, ma fille, mais quelles nouvelles nous avons à vous annoncer ! Nous sommes ravis de tous les événements. Tout s’est achevé de façon si remarquable !
Elizabeth écarquilla les yeux en lâchant sa tante et sa sœur. Le contraste entre l’expression joyeuse de sa mère et les expressions plus sombres des deux autres lui semblait lourd de sens.
Elle secoua la tête en posant lentement la question redoutée :
— À qui sera-t-elle mariée ?
— Mais à Mr Wickham, bien entendu ! Et tout a été arrangé à merveille par Mr Darcy. (Mrs Bennet agita son mouchoir avec excitation.) Il les a même dotés de leur propre demeure dans le Hertfordshire, à une très proche distance de Meryton !
— Mr Darcy ? s’exclama Elizabeth. Comment serait-ce possible ? Il n’aurait pas…
Soudain, elle comprit tout, en voyant leurs expressions. Ses trois parentes ne la regardaient pas, mais fixaient un point dans son dos. Elle comprit tout de suite que quelqu’un se tenait derrière elle.
Elle déglutit avec difficulté, la bouche brusquement sèche. Prenant une profonde inspiration, elle se retourna lentement. Elle se trouva nez à nez avec les deux gentilshommes qui, apparemment, étaient assis de l’autre côté de la pièce depuis le début. Ils étaient à présent debout, et avaient dû se lever dès qu’elle était entrée, mais s’étaient trouvés hors de son champ de vision. Son esprit tentait désespérément de comprendre ce qu’elle voyait, mais elle n’y parvenait pas.
Ils s’inclinèrent, et Elizabeth esquissa une révérence pataude.
— Bonjour, Mr Bingley, dit-elle.
Elle tourna les yeux vers l’autre visiteur, le visage empreint de confusion.
— Bonjour, Mr Darcy.
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Elizabeth avait tellement de questions ; malheureusement, la seule qui lui venait à l’esprit était : « Pourquoi Mr Darcy est-il ici ? » Mais elle ne pouvait pas la poser maintenant. Elle se retourna vers sa mère, luttant pour formuler une interrogation, et encore plus une pensée.
— Où se trouve Lydia ?
— Lydia et Kitty sont à l’étage, répliqua Mrs Bennet avec exubérance. Elles sont sans nul doute en train de parler du mariage ! (Elle pinça les lèvres.) Mary est avec elles.
Mrs Gardiner sourit.
— Je suis certaine que Mary veut s’assurer qu’il y a un soupçon de décorum dans leurs projets.
Sa belle-sœur agita de nouveau son mouchoir.
— Oh, elle ne fera que les sermonner et les chapitrer. Pauvre Lydia ! Vous savez que Mary peut faire montre d’opinions ennuyeuses.
Lizzy poussa un soupir.
— Quand le mariage doit-il avoir lieu ?
— Dans deux semaines. Il y a tant à faire !
— Elle sera mariée avant… (La jeune femme s’interrompit, ne sachant pas s’il y aurait seulement des noces entre Jane et Mr Bingley. Elle se mordit la lèvre afin de décider de sa prochaine question.) Mon oncle est-il ici ? Et mes cousins ?
Ses interrogations ne servaient qu’à lui donner le temps de réfléchir.
Sa tante répondit :
— Mon époux avait des affaires à régler aujourd’hui. Les enfants ont passé ces derniers jours chez ma sœur, qui a consenti à les accueillir quelque temps. (Elle lui jeta un clin d’œil entendu.) Nous avons estimé que cela valait mieux.
Elizabeth désirait des réponses – elle en avait besoin – et chercha désespérément un moyen de les obtenir. Sa mère répondit ensuite commodément à l’une de ses réflexions, celle concernant Mr Wickham. Tout en parlant, Mrs Bennet gardait les yeux rivés derrière sa fille. Inclinant la tête en direction des gentilshommes et opinant du chef d’un air approbateur, elle reprit :
— Mr Darcy a gracieusement autorisé Mr Wickham à séjourner dans sa résidence londonienne jusqu’au mariage.
Lizzy se retourna brusquement et dévisagea l’intéressé avec incrédulité. Elle avait l’impression de faire un rêve où rien n’avait de sens.
Sa mère plissa les paupières en l’observant et poursuivit son discours, secouant la tête, mécontente.
— Mon frère a insisté pour établir des règles strictes qui empêchent le fiancé de voir sa tendre Lydia autant qu’ils le souhaiteraient. Ils…
Avant qu’elle puisse achever sa pensée, une idée traversa l’esprit d’Elizabeth. Sans réfléchir, elle interrompit sa génitrice pour dire à sa sœur :
— Jane, j’ai désespérément besoin de prendre l’air et de marcher. J’ai été confinée dans une voiture pendant deux jours, et j’apprécierais grandement une promenade dans le quartier.
Elle tendit la main et pressa le bras de sa sœur, la surprenant quelque peu lorsqu’elle la força à se lever.
— Peut-être Mr Bingley et son ami accepteraient-ils de nous accompagner. (Ce n’était pas une question.) Si vous voulez bien nous excuser.
Elle fit traverser le salon à Jane au pas de charge, jetant un coup d’œil à Mr Darcy en le dépassant, d’un air de dire qu’elle souhaitait s’entretenir avec lui. Les deux visiteurs saluèrent brièvement Mrs Gardiner et Mrs Bennet d’un signe de tête, avant de suivre en silence les sœurs qui sortaient de la maison.
Après s’être un peu éloignée d’une démarche impatiente, Elizabeth entendit Mr Darcy chuchoter quelque chose à son ami, qui vint immédiatement à la hauteur de Jane.
— Puis-je ? demanda-t-il en lui offrant son bras.
Celle-ci l’accepta volontiers, forçant sa cadette à s’arrêter et attendre que Mr Darcy la rejoigne.
En deux pas, il fut à son côté, mais elle demeura où elle se trouvait, ce qui le poussa à s’immobiliser. Une fois que Jane et Mr Bingley eurent pris assez d’avance, elle recommença à marcher, imitée par le gentilhomme.
— Que faites-vous ici ? chuchota-t-elle d’une voix tout à fait perplexe.
— Quelle est cette façon de me saluer ? rétorqua-t-il. Vous passez près de deux semaines à Pemberley et vous m’accueillez d’un « Que faites-vous ici ? ».
Elizabeth leva la tête vers lui, tentant de déchiffrer son expression. Ses yeux trahissaient sa fatigue et son front plissé révélait les journées de frustration qu’il avait dû vivre en affrontant Wickham. Mais quand il croisa son regard, elle fut surprise de le voir sourire. Ce constat la remua profondément, et son cœur répondit par des battements passionnés.
— Pardonnez mon impertinence, mais je pense que vous comprenez ce que je veux dire, répondit-elle en hâte. (Contemplant de nouveau le chemin devant eux, elle reprit :) La dernière fois que je vous ai vu, je venais tout juste de vous informer de l’implication de Wickham dans l’épouvantable comportement de ma sœur. Je vous croyais plutôt… scandalisé par la nouvelle. Vous êtes parti sur-le-champ retrouver Pemberley… et vos invités !
— C’est vrai, répondit-il d’un air solennel. J’étais grandement scandalisé. Et j’ai bel et bien regagné Pemberley, mais seulement peu de temps. Je savais que si quelqu’un pouvait découvrir rapidement Wickham et votre sœur à Londres, c’était moi. J’ai décidé de partir immédiatement.
Elle ouvrit la bouche mais aucun mot n’en sortit. Elle secoua lentement la tête tandis qu’elle était assaillie d’une multitude de pensées et plus encore de questions, et finit par réussir à articuler :
— Mais pourquoi faire une chose pareille ? Vous aviez des invités à Pemberley ! Vous méprisez cet individu !
— Hum, oui, ces deux points sont exacts, murmura-t-il. Georgiana est probablement en train de s’occuper des Goldsmith et de Hamilton à l’heure où nous parlons. Je soupçonne qu’à présent les Willstone sont partis.
Elle baissa la tête.
— C’est la lettre qui est cause de leur départ prématuré, n’est-ce pas ? Je suis terriblement attristée par le… malentendu et la honte que celle-ci a sans doute provoqués, dit-elle à voix basse, regrettant profondément sa négligence.
— Ce n’est pas le problème de la missive qui a hâté leur départ. Ce malentendu leur a simplement donné une excuse valable pour s’en aller. (Il s’interrompit et souffla, se passant la main dans les cheveux.) Si j’ai jamais donné aux Willstone… à Miss Matthews… l’impression que je… (Il serra les dents et examina le sol. Doucement, avec contrition, il ajouta :) Je n’avais pas l’intention d’induire en erreur ni de tromper quiconque. Je crains de ne pas toujours distinguer nettement ce genre de chose.
Un sourire effleura les lèvres de Lizzy à cet aveu. Cela révélait un aspect de sa personnalité qu’elle trouvait assez engageant. Voilà un homme considéré comme un excellent parti, et n’ayant pourtant pas conscience que les dames jetaient leur dévolu sur lui. Il était fort possible qu’il ne se soit pas rendu compte de la grande admiration de Caroline Bingley à son égard. Néanmoins, la jeune femme sentit son embarras et estima plus prudent de changer rapidement de sujet.
— Vous avez quitté Pemberley, pourtant la lettre que j’ai reçue lorsque j’étais chez les Ketterling et qui m’informait que la voiture viendrait le lendemain… c’est vous qui l’avez écrite.
Il esquissa un sourire teinté de culpabilité.
— Je l’ai rédigée avant de partir pour Londres et ai demandé à ceux qui vous accompagnaient de ne pas vous informer de mon départ.
— Mais pourquoi ? demanda-t-elle en le dévisageant.
Darcy s’écarta et reprit leur promenade. Il fit quelques pas devant elle, en silence, pesant visiblement ses mots. Il s’immobilisa puis se retourna vers Elizabeth, qui n’avait pas bougé.
— Je savais que vous chercheriez à décourager mon aide si vous aviez vent de mes projets. J’avais décidé de ne pas vous mettre au courant de ma venue à Londres pour chercher Wickham et votre sœur.
— Vous n’aviez aucune raison de faire tout cela. Vous n’aviez aucune obligation envers moi, ma famille et, plus que tout, Mr Wickham. Ce que vous avez accompli pour lui… pour ma sœur…
Elle poussa un soupir de dégoût.
Darcy la dévisagea, haussant un sourcil.
— Voilà la raison pour laquelle je ne souhaitais pas que vous le sachiez. J’ai déjà agi, et pourtant vous m’exposez vos arguments selon lesquels je n’aurais pas dû le faire.
Il sourit, convainquant la jeune femme qu’il la connaissait bien.
Ses paroles et ses actes conspiraient à lui faire baisser les armes. Elle détourna les yeux et secoua la tête.
— Mais pourquoi faire tout cela ?
— J’avais mes raisons.
À l’évidence, il ne s’expliquerait pas. De nombreuses questions s’entrechoquant toujours dans sa tête, elle se demanda laquelle poser ensuite. Elle fut soulagée que Jane et Mr Bingley soient assez loin devant eux, mais elle parla à voix basse lorsqu’elle reprit la parole.
— Quelle est l’opinion de Mr Bingley quant au comportement de Lydia ? Assurément, il a dû penser que, si notre famille était entachée de déshonneur, il serait dans son intérêt de ne pas épouser Jane.
Darcy émit un petit rire.
— Mon cher ami Bingley est d’un naturel très spécial. Il est si sympathique et aimable qu’il peine à prévoir le moindre mal.
Sa voix devint songeuse, et il inclina la tête en direction de la jeune femme en ajoutant :
— Je crois que votre sœur lui ressemble beaucoup à cet égard.
Elizabeth murmura son assentiment.
Darcy se remit à marcher. Il lui offrit son bras, l’invitant silencieusement à le rejoindre. Elle vint à sa hauteur, glissant les doigts dans le creux de son coude.
Il reprit :
— À mon arrivée chez votre oncle et votre tante, Bingley et votre sœur étaient tous deux convaincus que l’on retrouverait Wickham et Lydia et que la situation ne serait pas aussi terrible qu’on l’avait d’abord craint. (Il observa sa compagne et sourit.) À ce moment-là, je ne les ai pas contredits en leur exposant mes propres conjectures, espérant – quoique j’en doutasse – que tout ceci progresserait comme ils l’envisageaient.
— Quand les avez-vous retrouvés ?
Darcy prit une inspiration.
— Ce ne fut pas avant l’après-midi du lendemain. Je vous épargnerai les détails quant à la façon dont je les ai découverts. Qu’il me suffise de dire que le mariage était la seule option envisageable.
— Ainsi donc, ils vont s’unir. (Sous le coup de la frustration, elle décocha un coup de pied dans un caillou.) Et comment pouvez-vous laisser Wickham séjourner dans votre résidence londonienne ?
Il pinça un peu les lèvres avant de répondre.
— En ce moment même, il est ligoté et bâillonné dans l’une des pièces les plus venteuses de toute la maison. Je ne lui autorise que du pain et de l’eau et le garderai là jusqu’au jour de la cérémonie.
Ce fut au tour d’Elizabeth de rire, mais brièvement.
— Même si j’en doute grandement, ce serait assurément ce qu’il mérite. (Darcy haussa les épaules.) Je vous en prie, pardonnez-moi, monsieur, mais je me dois de vous interroger au sujet de cette maison. Comment pouvez-vous justifier de leur accorder un tel présent ? Ils en sont bien trop indignes !
Il poussa un long soupir.
— Ce que j’ai fait peut paraître généreux, mais j’ai établi des impératifs très stricts. En l’occurrence, la maison ne leur appartient pas, et ne sera jamais leur. Elle est à mon nom, et même si Wickham perd au jeu tout ce qu’il possède, on ne peut prendre la maison. Elle est entourée de terres suffisantes, affermées à plusieurs métayers, qui leur fourniront un revenu modeste. J’ai engagé un associé fiable comme intendant, et il contrôlera toutes les finances. Votre sœur sera à l’abri.
— Néanmoins, ni l’un ni l’autre ne le mérite.
Il s’arrêta et se tourna vers sa compagne.
— Ils se méritent mutuellement et obtiendront sans nul doute ce qu’ils méritent.
Lizzy eut le souffle coupé et elle s’arrêta pour le dévisager lorsqu’elle comprit ce qu’il voulait dire.
— Oui, je suppose que vous avez raison…
Il reprit :
— La maison est assez grande pour accueillir les Wickham, de même que votre mère et vos deux jeunes sœurs si elles choisissent d’y résider. Elles ne seront plus à la merci de leur tante et de leur oncle à Meryton. Cela améliorera leur situation.
— J’espère qu’elles vous ont exprimé leur gratitude.
— Abondamment.
— Et Wickham a accepté ?
— C’était son seul choix s’il voulait que je le détache.
Elle remarqua que le coin de ses lèvres se retroussait.
— Je suis ravie – et toutefois perplexe – que vous puissiez plaisanter après ce que cet individu a fait. Il devrait être enfermé et la clé de sa geôle jetée dans la Tamise !
— Nos avis convergent sur ce point, répliqua-t-il. Wickham a accepté car il n’avait pas d’autre issue. Il avait bien trop de dettes – la plupart de jeu – et était à deux doigts d’être renvoyé de son régiment pour indiscipline.
— Et c’est cet homme que Lydia souhaite pour époux ? s’exclama Elizabeth, frustrée, agitant le poing.
Elle ne s’attendait pas vraiment à une réponse.
Mais le silence de Darcy était suffisamment éloquent.
Pour finir, il lui demanda :
— Cela vous ennuie-t-il que nous abordions des sujets différents et plus plaisants ?
— Oh, non ! répondit-elle, et tous deux reprirent leur promenade. S’il vous plaît, laissez-moi vous exprimer ma reconnaissance d’avoir arrangé mon voyage à Londres dans votre voiture. Le trajet fut très confortable et je me suis plu avec Anna.
— J’en suis ravi. Georgiana la connaît bien et a pensé qu’elle vous ferait une agréable compagne de voyage.
— Merci également pour les livres. Nous avons aimé lire pendant le déplacement, cela a fait passer le temps. C’était très aimable à vous. Je ne m’attendais vraiment pas…
Il hocha la tête et esquissa un geste.
— Ce n’était rien.
Quand Lizzy leva la tête vers lui, elle remarqua ses sourcils froncés et ses lèvres pincées, qui indiquaient clairement la gêne qu’il éprouvait, sans doute à cause de tous ses éloges. Elle décida de lui laisser le choix du prochain sujet de discussion.
Il prit la parole.
— Le premier matin où vous étiez chez les Ketterling, j’ignorais votre départ. J’ai cru… j’avais espéré que vous grimperiez peut-être au sommet de la crête…
— Avec mes bottines ? s’enquit-elle, un sourire taquin aux lèvres, dans l’espoir d’atténuer son embarras.
— Oui, avec vos bottines, répondit-il en se frottant nerveusement les doigts. Je souhaitais vous montrer quelque chose.
— L’aube ? Je m’en souviens.
Il secoua la tête.
— Il y avait autre chose.
La jeune femme s’arrêta pour l’observer.
— De quoi s’agissait-il ?
Darcy tourna les yeux vers Jane et Bingley qui revenaient lentement vers eux.
— Il y a une maison et des terres en vente. Le domaine se trouve de l’autre côté de la crête. Lorsque vous m’avez vu ce matin-là, je revenais tout juste d’une visite effectuée là-bas.
Il s’humecta les lèvres et se tut un instant.
— Je trouvais que l’endroit ferait une demeure agréable pour Bingley et sa nouvelle épouse. J’aurais aimé connaître votre opinion à ce sujet.
Elizabeth haussa tant les sourcils qu’elle sentit sa mâchoire s’affaisser.
— Vous désiriez connaître mon opinion ?
— Je sais que l’on n’aperçoit qu’une portion limitée du domaine depuis la crête ; néanmoins, j’ai pensé que vous sauriez si les lieux plairaient à votre sœur.
— En avez-vous fait part à Mr Bingley ?
— Oui, nous partons à la première heure demain pour le Derbyshire. Il désire voir la propriété.
— Et prendra-t-il sa décision seul ?
Darcy serra la bouche.
— Vous voulez dire, sans mon interférence ?
Elizabeth éclata de rire.
— Je me demandais plutôt s’il rechercherait l’opinion de ma sœur.
— Je vous promets que la décision sera absolument et entièrement entre les mains de Bingley, mais… (Il prit une profonde inspiration.) S’il me demande mon avis, je le lui donnerai sans faute.
Elle eut un rire discret.
— Oui, je suis persuadée qu’il le fera… de même que vous.
L’attitude de son interlocuteur se fit grave.
— Je me demandais si vous… je veux dire, j’ai pensé que vous pourriez… résider avec eux lorsqu’ils seront établis. Vous n’avez plus besoin d’être gouvernante.
— Jane et moi n’avons même pas abordé la question. Lydia souhaitera peut-être que je vive avec eux. (Elle avait une étincelle dans le regard quand elle croisa le sien, qui s’assombrissait.) Mais, peut-être que non, se hâta-t-elle d’ajouter. (Il demeura silencieux un moment, et elle craignit que sa plaisanterie ne l’ait mis en colère. Elle le rassura prestement :) Si Mr Bingley et Jane m’invitent réellement à vivre avec eux, cette situation aurait sans nul doute ma préférence.
— C’est ce que je pensais. C’est ce que j’espérais. (Il serra les poings avant d’ouvrir les mains, écartant les doigts. Au bout d’un bref instant de silence, il cessa d’avancer et regarda sa compagne.) Je voulais savoir ce que vous éprouviez… quant au fait qu’ils vivraient si près de Pemberley… avec la perspective d’y résider avec eux.
La jeune femme sonda son expression. Son pouls battait tandis qu’elle songeait à ce qu’il désirait connaître. Redoutait-il qu’elle ne souhaitât pas vivre si près de lui ? Ou espérait-il le contraire ?
Elle fut incapable de trouver une réponse adéquate sur-le-champ, aussi posa-t-elle une question :
— Est-ce si proche de Pemberley ?
— Voilà qui n’est pas aisé à dire. Si vous souhaitez considérer que Braedenthorn en est voisine, elle ne se trouve qu’à une lieue en descendant depuis le sommet jusqu’à la limite de la propriété. Mais si vous préférez, c’est un trajet ardu de six lieues en voiture, car il faut traverser les bois, franchir une rivière puis contourner l’éminence.
Elle se mit à rire, le cœur toujours battant. Néanmoins, ses hésitations sur la réponse à donner furent interrompues par le retour de Mr Bingley et de Jane.
Sa sœur aînée avait entrelacé son bras de façon si intime avec celui de son fiancé qu’Elizabeth en éprouva une pointe de jalousie. Elle aurait tant aimé faire de même avec Mr Darcy.
— Avez-vous entendu parler de la maison, Lizzy ? Mr Darcy l’a-t-il évoquée avec vous ?
— Rien que les détails les plus simples. Je sais qu’elle se trouve à une ou six lieues de Pemberley, selon le moyen de transport.
— D’après ce que j’en sais, je la trouve magnifique. Vous viendrez vivre avec nous, j’espère. C’est une demeure suffisamment grande. Vous pourrez avoir votre propre appartement.
Elle se tourna vers son futur beau-frère, qui paraissait opiner chaleureusement.
— Je peux à peine me contenir en sachant cette nouvelle que nous a apportée Darcy. Imaginez que nous devenions voisins ! Je suis tenté de prendre la maison sans l’avoir vue, rien qu’en me fondant sur ses encouragements !
Elizabeth leva la tête vers celui-ci, qui affichait un sourire gêné. Il leva les mains en signe de protestation.
— Allons, Bingley, je me suis contenté de vous dire ce que j’en pensais. Vous devez décider par vous-même !
— M’avez-vous jamais induit en erreur, mon cher ami ? s’enquit ce dernier.
Pour Lizzy, le silence parut assourdissant. Elle était presque certaine que les pensées de Mr Darcy – tout comme les siennes – portaient sur le conseil qu’il avait autrefois donné à son camarade au sujet de Jane. Cela semblait si ancien.
Elle perçut l’admiration dans les regards que sa sœur et son fiancé tournaient vers le gentilhomme. Celui-ci, en revanche, avait pâli, les yeux baissés à cause du remords. Elizabeth était convaincue qu’il était sur le point de confesser sa faute devant tout le monde. Il n’était pas nécessaire de l’annoncer tout de suite !
Sans réfléchir, elle resserra les doigts autour du bras de son compagnon et, avant qu’il puisse prononcer une parole, s’exclama :
— Parlez-nous de la maison pendant que nous rentrons, monsieur. J’aimerais apprendre tout ce qui la concerne.
Elle l’encouragea d’un hochement de tête.
Il lui prit tendrement la main et la tira doucement, pour faire glisser son bras un peu plus sous le sien, le coinçant contre lui. Puis il posa l’autre main sur la sienne. Elizabeth avait souvent pris le bras d’un gentilhomme, mais cette fois-ci, cela lui fit monter le rose aux joues et déclencha un frisson qui la parcourut jusqu’aux orteils. Il lui tenait la main comme s’il craignait qu’on ne lui arrache sa compagne.
Elle croisa son regard. Toute trace de la fatigue et de la frustration qu’elle avait décelées plus tôt sur ses traits avait été remplacée par une expression affectueuse. Elle le gratifia d’un sourire.
— Allez ! s’exclama Bingley. Nous attendons.
Darcy observa son ami.
— Vous attendez ? demanda-t-il, n’ayant visiblement pas conscience de leur discussion précédente.
Un petit coup de coude d’Elizabeth, suivi d’un « Vous alliez nous parler de la maison » à voix basse le ramenèrent à la réalité.
Ils se mirent en route, et il entreprit de leur rapporter ce dont il se souvenait de Braedenthorn Manor. La demeure était d’une taille modérée, mais en excellent état ; les appartements étaient tous fort spacieux, le salon du rez-de-chaussée et la bibliothèque étaient de dimensions modestes, mais la salle à manger et la cuisine avaient été récemment redessinées et agrandies. Les jardins n’avaient pas été entretenus, contrairement aux routes qui menaient au manoir.
Il fallut beaucoup de concentration à Lizzy pour prêter attention à ses paroles, notamment lorsqu’il entrelaça ses doigts aux siens. Jane et Mr Bingley marchaient commodément en tête et, lorsqu’ils se retournaient pour mieux écouter Mr Darcy, ils étaient si absorbés par ses descriptions qu’ils ne remarquaient pas les joues empourprées de la jeune femme.
Quand ils regagnèrent la maison, le soleil commençait tout juste à se coucher. Les fiancés gravirent prestement les marches, mais Mr Darcy s’arrêta, retenant doucement le bras d’Elizabeth. Il contempla la main qu’il tenait dans la sienne, la caressant tendrement du bout des doigts. Puis il leva la tête et scruta son visage.
— Vous devez encore répondre à ma dernière question, Miss Bennet.
— Votre dernière question ? répéta-t-elle, le souffle court. De quoi s’agissait-il ?
Elle était véritablement incapable de concevoir autre chose que le contact de sa main.
— Si vous choisissez de résider auprès de votre sœur, votre sœur aînée j’entends, quel est votre sentiment quant au fait de demeurer si près de Pemberley ?
Elle fronça les sourcils tout en réfléchissant.
— Pemberley est une belle maison, dit-elle en tentant vainement de dissimuler un sourire. On ne pourrait rêver plus beau domaine dans son voisinage.
Il lui posa la main à plat contre sa propre paume et la caressa de l’autre.
— Je crois que vous avez compris mon intérêt à souligner que je serais votre voisin.
Elle sentit son cœur sur le point d’exploser, tant il battait avec ardeur. Mr Darcy se tenait si près ; il pressait désormais sa petite main entre les siennes et l’observait attentivement.
— Je crois… dit-elle lentement en se forçant à respirer et à penser de façon claire. Cela me plairait beaucoup.
Il avait dû retenir son souffle lui aussi car, dès que les mots lui échappèrent, il poussa un long soupir.
— Je suis ravi de l’entendre.
Il lui pressa doucement la main avant de la relâcher à contrecœur tandis qu’ils pénétraient ensemble dans la maison. Une fois qu’ils eurent franchi le seuil, il abandonna son bras, mais le cœur de Lizzy ne voulait pas le quitter.
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Quand Elizabeth et ses compagnons entrèrent dans la maison, elle découvrit que son oncle était revenu et que Wickham était arrivé. Lorsqu’ils s’installèrent dans le salon, elle vit – mais aussi ressentit – le regard noir que jeta l’officier à Darcy en avisant l’homme derrière elle. Wickham tourna immédiatement les yeux sur elle, et un sourire forcé apparut sur son visage lorsqu’il s’approcha pour la saluer.
— Bonjour, Miss Elizabeth. (En dépit de son air assuré, il bafouilla.) Je suis ravi de vous revoir.
— Bonjour, Mr Wickham, parvint-elle à articuler entre ses dents serrées, avant d’enchaîner en marmonnant des vœux de bonheur à l’occasion de son mariage avec sa cadette.
Il exprima sa reconnaissance à cet égard, mais elle prêta peu d’attention à ses mots.
Elle s’excusa brusquement pour aller retrouver ses sœurs, mais garda un œil sur le maître de Pemberley pour voir comment il procéderait. Celui-ci se détourna sur-le-champ de l’officier, s’abstenant de tout salut et se dirigea de l’autre côté de la pièce. Il s’assit dans un fauteuil près de Mrs Gardiner, et tous deux commencèrent à converser.
Elizabeth salua chacune de ses sœurs d’une étreinte, sincèrement heureuse de les voir, quoique attristée par le comportement dont aussi bien Lydia que Kitty faisaient preuve. Tandis qu’elles parlaient avec excitation du mariage, elles raillaient en chuchotant les remontrances que leur oncle avait faites au jeune couple.
La maison des Gardiner, étant de dimensions modestes, ne pouvait accueillir confortablement que huit personnes dans la salle à manger. Pour cette raison, Mrs Gardiner demanda à Elizabeth, Jane, Mr Bingley et Mr Darcy de dîner ensemble dans la salle du petit déjeuner, plus petite, pendant que les autres se réuniraient dans la grande pièce.
Lizzy était ravie de cet arrangement à part et plus intime. Pendant leur repas, les voix venant de l’autre pièce furent fréquemment suraiguës et agitées, notamment celles de Lydia et de leur mère. La jeune femme entendit rarement son oncle ou sa tante, ou même Mr Wickham. Elle se demanda avec une curiosité rancunière à quel point il appréciait ces gens qui allaient devenir sa parentèle. Puis elle s’interrogea sur la façon dont Mr Darcy tolérerait certains membres de sa famille.
En dépit de l’embarras occasionnellement déclenché par les éclats venus de la salle à manger, Elizabeth apprécia sincèrement l’esprit de camaraderie qu’ils partagèrent tous quatre en même temps que leur dîner. Jane et Mr Bingley étaient en joie – elle touchait presque du doigt l’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Il était aussi évident que son futur beau-frère et Mr Darcy jouissaient d’une amitié profonde. Lorsqu’elle les observait ensemble, elle remarquait le respect qu’ils se portaient mutuellement.
Plus tard, lorsque tout le monde se réunit dans le salon, elle ressentit une fois encore le manque de bienséance dont faisait preuve son entourage. Elle se surprit plusieurs fois à sursauter à quelque chose qu’une personne faisait ou disait. Hormis Jane, leur tante et leur oncle, les membres de sa famille lui confirmèrent vigoureusement leur absence de manières. Mr Darcy se raidissait à chaque emportement ou imprudence, cherchait du soutien en tournant les yeux vers elle.
Dans la soirée, au moment où Mr Bingley et le maître de Pemberley furent sur le point de prendre congé, Jane demanda opportunément à sa sœur de l’accompagner pour faire leurs adieux à ces messieurs. Elizabeth fut ravie de lui rendre ce service. Au moins, elle serait en mesure de laisser au gentilhomme un ultime souvenir de la journée qui serait plus agréable que ce qu’il avait enduré au cours des dernières heures.
Au moment de sortir dans l’air frais de la nuit, les fiancés s’avancèrent en premier vers la voiture qui attendait. Mr Darcy s’arrêta pour s’adresser à sa compagne.
— Bingley et moi serons absents pendant trois à quatre jours, dit-il. Je serai de retour à temps pour le mariage.
L’expression de la jeune femme s’attrista, et elle poussa un profond soupir.
— Oui, le mariage. (Elle leva la tête vers lui.) Êtes-vous certain que Mr Wickham ne cherchera pas à s’enfuir lors de votre absence ?
Dans l’espoir d’alléger son humeur, il lui demanda :
— Ne vous ai-je pas dit que je le gardais entravé et bâillonné ?
Elle rit doucement, appréciant son humour dans une situation si affreuse.
— Si, en effet, monsieur. J’ai dû l’oublier.
— Puis-je… à mon retour, puis-je venir vous visiter ici ?
La seule lumière qui les éclairait provenait de l’intérieur de la maison, mais Elizabeth discerna sans peine l’intensité dans le regard de son compagnon. Il scruta son visage tout en attendant sa réponse.
Elle hocha lentement la tête et sourit.
— Cela me ferait très plaisir. J’attends votre retour avec impatience.
Il poussa un long soupir et son expression s’éclaira.
— J’en suis heureux.
Il fit mine de partir, mais elle referma les doigts autour de son avant-bras, le faisant s’immobiliser. Il se retourna pour la contempler, puis lui couvrit la main de la sienne. Il esquissa un sourire, un des nombreux que la jeune femme avait vus dirigés vers elle ce soir.
— Miss Bennet ? dit-il. Ne devrions-nous pas rejoindre votre sœur et Bingley ? Je ne puis répondre de son comportement. Il nous faudra peut-être jouer les chaperons.
— En temps voulu. Il y a une question de grande importance à mes yeux qui nécessite une réponse.
Il pencha la tête.
— Et de quoi s’agit-il ?
— Je vous l’ai posée tout à l’heure, mais vous n’avez jamais répondu directement. (Elle pinça les lèvres, puis se détendit, prenant une brève inspiration.) Pourquoi avez-vous fait tout ceci pour Mr Wickham… pour ma famille ?
Il lui souleva la main, posant la sienne dessus, et la tapota légèrement.
— L’ignorez-vous vraiment ?
Le cœur d’Elizabeth cognait si violemment qu’elle se demandait s’il était capable de l’entendre. Elle s’humecta les lèvres et répondit en haussant un sourcil :
— Nous avons l’habitude de mal nous comprendre. Je ne souhaite pas être victime d’un malentendu parce qu’un détail n’aura pas été explicitement communiqué.
— Hum, murmura-t-il tout en lui caressant la main. Vous voyez, Miss Bennet, je… (Il parlait lentement, prenant grand soin de formuler ce qu’il voulait dire de façon à éviter toute méprise.) J’ai découvert que mon inclination pour vous a persisté… et grandi… depuis sa naissance. (Pendant qu’il s’exprimait, elle sentit son pouls palpiter au point de manquer l’étouffer. Il dansa d’un pied sur l’autre.) Je ne considère pas du tout mes actes à l’égard de Wickham et votre sœur comme une erreur. J’ai résolu, dès que vous m’avez informé de sa complicité, que je ferais tout ce qui serait en mon pouvoir pour remédier à la situation parce que… (Sa poitrine fut gonflée d’un lourd soupir. Lorsqu’il reprit, sa voix était grave et profonde :) Parce que je vous aime, Elizabeth. Je vous aime plus que tout.
Il s’approcha d’un pas.
Elle cessa de respirer à ces mots et, avant qu’elle ait pu y répondre de façon cohérente, il lui leva les mains et déposa un rapide baiser sur chacune. Elle était convaincue que le sol tremblait sous leurs pieds à cet instant précis. Elle le dévisagea, la tête prise d’un délicieux vertige. Même si elle l’avait voulu, elle aurait été incapable de réagir avec des paroles.
— J’ai hâte de vous voir à mon retour, lui dit-il doucement.
Il lui lâcha les mains à contrecœur et s’écarta, prêt à partir.
— Mr Darcy, attendez !
La voix d’Elizabeth sonnait faux. Son souffle erratique l’empêchait de seulement réfléchir.
Il s’arrêta.
— Oui ?
Elle chuchotait presque.
— Je vous en prie, permettez-moi… il y a quelque chose que je souhaite vous dire… que je dois vous dire… avant votre départ. (Il s’arrêta, se renfrognant d’appréhension en attendant ses paroles. Elle lui sourit d’un air rassurant et émit un rire bref.) Vous redoutez une terrible annonce. Je vous garantis que ce n’est pas le cas. (Son cœur battait follement lorsqu’elle annonça :) Fitzwilliam, je vous aime aussi.
Il pencha la tête et sourit, mais au même moment ses prunelles s’embrumèrent.
— J’ai souvent rêvé de vous entendre prononcer ces mots. (Sa voix se brisa au cours de son aveu.) Vous avez fait de moi le plus heureux des hommes.
Ils demeurèrent plusieurs minutes à se dévisager en silence. Darcy lui prit la main, la pressant tendrement. Il la leva lentement à ses lèvres et les y appuya, laissant ce contact durer un peu plus longtemps qu’auparavant. Son souffle l’effleura lorsqu’il murmura :
— Je compterai les jours jusqu’à nos retrouvailles. (Il tourna la tête vers son ami.) Je crains que Bingley ne soit prêt à partir. Y allons-nous ?
Ils rejoignirent le couple. Jane prit place à côté de sa sœur, lui tenant le bras pendant que les deux visiteurs montaient dans la berline. Lorsque la voiture s’ébranla, Bingley et sa fiancée ne se lâchèrent pas des yeux, de même que Darcy et Elizabeth.
Une fois qu’elles furent prêtes pour la nuit, elles se glissèrent ensemble entre les draps, s’adossant à la tête de lit, à la lueur de l’unique bougie. Jane saisit la main de sa cadette.
— Lizzy ! Vous devez me raconter tout ce qui s’est passé à Pemberley ! Avec les actions extraordinaires et les attentions personnelles de Mr Darcy, je ne peux que supposer qu’il existe un arrangement entre vous !
Elizabeth sourit chaleureusement à sa sœur.
— Jusqu’à ce soir, je crains que nous n’ayons seulement souffert de méprises.
— Je n’arrive pas à y croire ! affirma Jane.
Elizabeth éclata de rire.
— Lorsqu’il a invité les Willstone à Pemberley, j’ai cru que c’était parce qu’il éprouvait de l’affection pour Rosalyn. Elle m’avait confié le fort penchant qu’elle ressentait à son égard. Néanmoins, il ne m’a pas fallu longtemps avant de discerner un aspect de la personnalité de notre hôte que je n’avais jamais vu avant… ou du moins, que je ne m’étais pas autorisée à voir. J’ai vite compris que je l’aimais.
— Et pourtant vous avez pensé qu’il rendait ses sentiments à Miss Matthews ?
— À l’origine, oui. Au bout du compte, toutefois, j’ai commencé à soupçonner le contraire, mais j’étais toujours incapable d’imaginer qu’il éprouverait encore un reste de la tendresse qu’il avait autrefois pour moi.
— Mais il doit toujours avoir une profonde affection à votre endroit. Sans le moindre doute !
Elizabeth se tourna pour observer sa sœur, son sourire gagnant ses yeux.
— Ce soir, ma chère Jane, il a affirmé qu’il m’aimait toujours.
Elle fut enveloppée dans l’étreinte de son aînée.
— Je le savais ! Je le savais !
Elle la lâcha, mais tira sur la manche de la chemise de nuit de sa cadette.
— Songez-y, Lizzy ! Nous pourrions bientôt être voisines !
Celle-ci se mit à rire, puis couvrit en hâte sa bouche de la main pour se retenir.
— Jane, il ne m’a pas encore fait sa demande. Le pauvre attendra probablement un long moment avant de recommencer !
Jane remonta le couvre-lit jusqu’à son menton. Elizabeth souffla la bougie.
— Mais Mr Darcy a certainement l’intention de renouveler sa demande. J’en suis convaincue !
— Peut-être, répliqua Lizzy avec un léger gloussement. Nous verrons.
Dans l’obscurité, elle se demanda si elle était aussi confiante que sa sœur. C’était pourtant ce qu’elle désirait plus que tout.
Quand elle s’attarda sur le fait que, depuis deux jours, Mr Darcy se trouvait au beau milieu du chaos et de la cacophonie produits par les membres de sa famille, qu’il s’était de nouveau familiarisé avec toutes leurs particularités, et qu’il serait lié de façon irrévocable à son pire ennemi en s’unissant à elle, elle s’émerveillait qu’il l’aime encore. Elle fut submergée d’amour et d’une reconnaissance plus grande encore pour lui.
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En l’absence de leurs gentilshommes préférés, Elizabeth et Jane aidèrent aux préparatifs du mariage de leur sœur. Il y avait beaucoup à faire, notamment plusieurs visites chez le tapissier, la modiste, ainsi que les derniers essayages pour les robes et le trousseau. Lydia était insatiable : elle voulait sans cesse davantage de satin, de dentelle, de ruban, davantage de tout ce qu’elle n’avait pas encore. Si l’union à venir générait un quelconque entrain, il était entièrement imputable à leur mère et à leur cadette.
La sœur de Mrs Bennet et son mari, Mr et Mrs Phillips, arrivèrent en ville le lendemain du départ des messieurs pour Pemberley, soulageant ainsi les Gardiner du fardeau d’héberger la famille d’Elizabeth. Sa mère, Mary et Kitty s’installèrent avec leurs autres parents, dans leur modeste résidence londonienne. Il fut établi que la cérémonie aurait lieu dans une église proche de chez les Phillips.
Néanmoins, Mr Gardiner insista pour que Lydia demeure sous son toit – sous son excessive domination, ainsi qu’elle le proclamait – afin de la garder à l’œil jusqu’au mariage. De la même façon, Lizzy commença à se demander si Mr Wickham n’était pas réellement enfermé dans la maison de ville de Mr Darcy. Il apparaissait à six heures pile chaque soir, et repartait à onze heures, toujours accompagné de l’un des valets du gentilhomme.
Trois jours plus tard, juste après midi, Elizabeth, Jane et Mrs Gardiner discutaient dans le salon. Un sourire passionné apparut sur le visage de l’aînée lorsque le domestique vint annoncer Mr Bingley. Sa sœur sentit immédiatement poindre la déception quand Mr Darcy n’entra pas à sa suite, mais elle était néanmoins aussi impatiente que Jane d’entendre parler du manoir qui appartiendrait peut-être bientôt au jeune couple.
Passées les premières politesses, il fut invité à s’asseoir et à se joindre à elles. On échangea quelques plaisanteries, puis Jane lui posa la question qui occupait toutes ses pensées. Elle désirait connaître son opinion sur le domaine.
— Je ne saurais souhaiter mieux que Braedenthorn Manor ! s’exclama celui-ci avant d’ajouter en contemplant sa fiancée : Nous ne saurions souhaiter mieux ! Je ne crois pas avoir vu un endroit plus convenable. Le panorama des montagnes au loin est magnifique, il y a de l’espace en abondance et plus de chambres que je ne puis m’en souvenir ! (Il dévisagea sa bien-aimée et s’écria :) Je sais que nous serons très heureux là-bas.
— Est-ce que tout est réglé, en ce cas ? s’enquit calmement Jane.
— Darcy et mon notaire examinent les papiers. Une fois que tout sera négocié d’une façon qu’ils estimeront prudente, je signerai ! (Il lui serra vivement la main.) Braedenthorn sera alors à nous ! Je suis impatient que vous le découvriez ! Je sais que vous serez enchantée !
Jane ne pouvait contenir sa joie.
— Si vous en êtes enchanté, il en sera alors de même pour moi !
Après avoir laissé assez de temps à Mr Bingley pour convaincre sa sœur des qualités et de la splendeur du manoir, Elizabeth demanda à son futur beau-frère s’il avait effectué le trajet du retour en compagnie de son ami.
— Oh ! Oui ! Darcy ! Je veux dire, non ! Il est resté quelques jours Mais j’ai une lettre pour vous, Miss Elizabeth !
— De la part de Mr Darcy ? s’enquit-elle avec hésitation, sachant que ce ne serait pas considéré comme une action très prudente de la part de celui-ci.
— Oh non, répliqua son futur beau-frère en riant. La lettre est de Miss Darcy. Son frère reviendra à Londres avec elle d’ici à quelques jours.
Il tira le pli de sa poche et le lui tendit.
— Merci, répondit-elle, observant la missive, l’impatience la poussant à s’excuser pour aller la lire.
Elle fut en mesure de s’éclipser, car les fiancés avaient repris leur conversation sur leur sujet favori : Braedenthorn.
Elle tira plusieurs pages de vélin élégant et les déplia lentement. Elle découvrit une lettre rédigée dans un style résolument féminin. En commençant sa lecture, elle se mit à sourire.
Ma chère Miss Bennet,
C’est avec grand plaisir que je vous écris pour vous exprimer ma reconnaissance et ma gratitude pour tout ce que vous avez fait lors de votre récent séjour à Pemberley. J’ai parfois eu besoin d’un sourire rassurant ou de quelqu’un à qui parler, et je vous ai trouvée. Vous n’avez peut-être même pas connaissance des encouragements que vous m’avez prodigués, mais je considère sincèrement comme un privilège de vous compter au nombre de mes amies.
Je regrette profondément votre brusque départ, et mon impossibilité à vous faire convenablement mes adieux lorsque vous avez quitté notre domaine.
Inutile de dire que la gaîté que nous éprouvions à Pemberley fut grandement atténuée par votre absence. Je sais de source sûre qu’une personne, outre mon frère et moi, a souffert de votre éloignement. Emily n’a pas compris la raison de votre départ et, malheureusement, je suis bien certaine qu’elle ne la comprendra pas correctement, car les Willstone lui communiqueront leur opinion sur le sujet.
Je tiens à ce que vous sachiez que j’ai fait tout mon possible pour assurer à votre élève que vous l’aimiez encore et lui étiez très attachée. Elle m’a demandé de vous envoyer une lettre de sa part. Elle me l’a dictée, et je l’ai jointe à ce pli.
Miss Bennet, je suis si impatiente de renouveler et d’approfondir la connaissance que nous avons l’une de l’autre. Ce qui m’amène au but de cette lettre. Mon frère et moi rentrerons à Londres d’ici à quelques jours, et je souhaiterais vous inviter à vous joindre à moi dans notre maison de ville le dimanche. Si vous n’avez pas d’autre projet, je serai ravie de vous recevoir pour le thé après la messe. Est-ce qu’une heure après midi vous conviendrait ?
Je prendrai mes dispositions pour qu’une voiture vienne vous chercher si vous en avez besoin. Mon frère sera en contact avec vous pour s’assurer que vous disposez des indications pour vous rendre chez nous si vous devez venir dans l’attelage de votre famille.
J’espère vous voir en ville dimanche. Lorsque nous serons arrivés, je passerai les premiers jours chez les de Bourgh. Ma cousine Anne dont vous avez, je crois, fait la connaissance dans le Kent, séjourne à Londres pour peu de temps, et j’ai hâte de la revoir. Je vous en prie, dites à mon frère, quand vous le verrez samedi, si vous pourrez me visiter et s’il vous faudra une voiture.
Sincèrement,
Miss Georgiana Darcy

Elizabeth sourit en parcourant le message de Miss Darcy. Elle était surprise de la reconnaissance qu’elle lui exprimait. Même si elle avait apprécié leurs conversations brèves et peu fréquentes, elle n’imaginait pas que jeune fille les avait tant prises à cœur.
Elle plaça la lettre de Georgiana derrière les autres, et remarqua la même écriture sur la page suivante. Elle s’aperçut qu’il s’agissait du message dicté par Emily.
Chère Miss Bennet,
Je veux que vous sachiez que vous me manquez. Nous partirons bientôt d’ici, et Miss Darcy a aimablement écrit ce que je voulais vous dire. Je vous aime et espère que vous pourrez revenir pour redevenir ma gouvernante. J’espère que ce qui est arrivé n’est pas trop affreux. J’espère que vous pourrez trouver la route jusqu’à notre maison de campagne ou que, lorsque nous serons de retour à Londres, vous viendrez me rendre visite. Je me rappellerai toujours de vous.
Avec tout mon amour,
Emily

Elizabeth sentit son cœur se serrer en prenant connaissance des mots de son élève. L’enfant lui manquait, à elle aussi, mais elle était convaincue que, si elle répondait, Emily ne recevrait pas sa lettre. Il était fort probable que sa famille ne permettrait pas qu’on lui lise le message.
Elle glissa lentement la missive de la fillette derrière les autres. Son cœur bondit lorsqu’elle reconnut l’écriture soignée de Mr Darcy, et elle sourit en repensant aux paroles de Mr Bingley. Il lui avait bel et bien écrit ! Ses yeux se délectèrent de ses phrases, incapable qu’elle était de les dévorer aussi vite qu’elle l’aurait souhaité.
Miss Bennet,
J’espère sincèrement que vous voudrez bien me pardonner une seconde fois de vous adresser une lettre, de façon encore plus dérobée que la première. Lorsque j’ai quitté Londres, mon intention était de revenir prestement. Ces projets ont évolué, et ma sœur et moi partirons d’ici à un jour ou deux. Malheureusement, quand j’arriverai, un autre problème pressant occupera mon temps. J’assisterai bien entendu au mariage de votre sœur et de Wickham, ne serait-ce que pour m’assurer qu’il sera présent et pour lui tenir tête. Ainsi que pour vous voir.
Au moment de notre arrivée, Georgiana ne résidera pas, comme vous vous en doutez probablement, dans notre demeure tant que Wickham s’y trouvera. Elle séjournera chez notre cousine, Anne, qui vient tout juste d’arriver à Londres. Ma sœur préfère largement la compagnie de Miss de Bourgh sans la présence étouffante de sa mère, et ce n’est pas souvent qu’Anne se retrouve sans notre tante. Tout cela est fort commode.
J’espère de tout cœur que vous serez en mesure de rendre visite à ma sœur dimanche. Elle est sincèrement impatiente de passer du temps en votre compagnie et de vous revoir. Tout comme moi.
Je souhaiterais vous dire beaucoup de choses, mais j’attendrai avant de pouvoir en parler face à face avec vous. J’espère qu’une telle opportunité se présentera bientôt.
D’ici là, je demeure, mademoiselle, votre serviteur,
Fitzwilliam Darcy

Lizzy relut la lettre, passant les doigts sur les mots. Ses yeux revenaient sans cesse sur ses phrases : « Ainsi que pour vous voir », « Tout comme moi », « D’ici là, je demeure, mademoiselle, votre serviteur ». Elle pressa le pli contre son cœur et, au travers du fin papier, sentit le papillonnement au plus profond d’elle-même. Même si elle devait patienter plus longtemps avant de le revoir, ses mots apaiseraient son attente.
 
Le jour du mariage de Wickham et de Lydia, Elizabeth s’attendait plutôt que les cieux soient gris et nuageux, accompagnés d’une épaisse bruine laissant tout froid et humide. Mais le jour qui se leva était lumineux et magnifique ; une journée chaude et ensoleillée avec un ciel bleu parsemé de petits nuages blancs.
La jeune femme n’aurait pu davantage désirer que tout soit fini. À mesure que la date approchait, sa mère avait fait preuve d’une agitation croissante, Lydia était devenue de plus en plus exigeante, et son fiancé de plus en plus silencieux. Lizzy se demandait avec une inquiétude grandissante s’il irait vraiment jusqu’au bout de la cérémonie.
Outre l’appréhension qu’elle éprouvait quant à l’union imminente, elle luttait contre une vague d’impatience de plus en plus forte à l’idée de revoir Mr Darcy. Il était évident qu’elle ne l’apercevrait pas avant le jour du mariage. Elle avait compris qu’il devait accompagner Mr Wickham à l’église.
Ce devait être une petite cérémonie, à laquelle seule leur famille assisterait. En dépit de ses protestations contre le strict traitement des Gardiner, Lydia avait demandé à son oncle de la mener à l’autel. Ils arrivèrent à l’église, et Elizabeth s’assit à côté de Jane sur l’un des premiers bancs. Mr Bingley prit place de l’autre côté de sa sœur.
Lorsque la célébration débuta, le pasteur sortit sur le parvis. La jeune femme remarqua Wickham derrière lui. Son cœur bondit lorsqu’elle aperçut enfin Mr Darcy. Celui-ci se tenait très droit, avec un maintien rigide, ne semblant absolument pas heureux d’être présent. Il donnait plutôt l’impression de vouloir se trouver n’importe où ailleurs. Quand il balaya l’intérieur du regard, il s’arrêta sur le visage d’Elizabeth. Sa posture se détendit au moment où elle lui sourit. Il lui répondit de la même façon.
En s’avançant vers son promis, Lydia semblait parfaitement réjouie d’être au centre de l’attention. Tous les yeux étaient rivés sur elle, sauf ceux de Darcy et d’Elizabeth. Le gentilhomme paraissait s’interdire d’observer la mariée ou le marié. Tant qu’il gardait son attention sur Lizzy, il s’en tirait bien.
Après la cérémonie, pendant que la famille marchait jusqu’aux voitures qui les emmèneraient chez les Phillips où l’on servirait le repas de noce, Mr Darcy s’approcha d’elle.
— Miss Bennet, ne trouvez-vous pas qu’il fait un temps splendide pour marcher ? Vous plairait-il de faire une promenade avec moi ?
Un sourire sincère éclaira le visage de sa compagne. S’il avait eu le moindre doute quant à ses sentiments pour lui, c’était là toute l’assurance dont il aurait eu besoin.
— J’en serais ravie.
Elizabeth prévint Jane qu’elle les retrouverait à la maison et rejoignit le gentilhomme. Il lui offrit son bras lorsqu’ils se mirent en route et annonça :
— Je ne ferai qu’une brève apparition au repas.
Elle comprenait tout à fait son souhait de prendre ses distances par rapport à Wickham ; elle aurait aimé pouvoir l’imiter. Néanmoins, elle était tout de même déçue.
— Il n’est pas nécessaire de vous expliquer, le rassura-t-elle.
Il fit un signe de dénégation de la tête.
— Il ne s’agit pas que de Wickham. Mon cousin est en ville et réclame mon assistance.
— Mr Hamilton ? s’enquit-elle.
— Non, répondit-il avec un léger rire. Le colonel Fitzwilliam.
— Ah. (Elizabeth sourit.) Comment se porte-t-il ?
— Il va bien. (Il posa sa main libre sur les doigts de la jeune femme, qui étaient pliés autour de son bras.) Il espère vous revoir. Viendrez-vous en visite chez ma sœur demain ?
— Oui, tout à fait. Je vous en prie, informez Miss Darcy que mon oncle met sa voiture à ma disposition, et que je serai là dès une heure.
— Nous vous rejoindrons sans doute après que Georgiana et vous aurez passé un moment ensemble.
Darcy poussa un soupir de satisfaction. Et il pressa doucement les doigts de sa compagne.
Elle leva la tête vers lui avec reconnaissance.
— Vous avez tant fait. Comment pourrai-je jamais vous remercier ?
Il branla du chef.
— Vous n’avez pas à me remercier. Je n’ai rien fait qui sorte de l’ordinaire.
Elle éclata de rire.
— Rien qui sorte de l’ordinaire ?
Elle eut un geste de la tête.
— Vous êtes parvenu à convaincre Mr Wickham d’épouser ma sœur alors qu’il n’était, en vérité, absolument pas enclin à le faire. Je l’ai observé au cours de la semaine passée, et je peux vous affirmer qu’il n’y a pas d’amour de son côté. Elle n’a aucune fortune… rien à lui offrir. (Elle lui jeta un regard en coin.) J’étais véritablement convaincue que vous l’aviez gardé enfermé. (Un petit rire lui échappa.) Comment a-t-il accepté ?
— Il a été et est toujours convaincu que cette union lui donnera la permission de revenir à Pemberley, expliqua-t-il avec force. Mais ce ne sera pas le cas !
— Je vois, dit-elle à voix basse, comprenant l’importance de ses paroles.
Le gentilhomme discerna immédiatement le regret qui obscurcissait ses traits.
— Seul Wickham sera frappé de cet interdit. Je n’amenderai ma décision que s’il renonce à sa vie dissolue.
Elizabeth hocha la tête d’un air approbateur et sourit.
— Voici la demeure des Phillips. Ne parlons plus de Mr Wickham et de ma sœur.
Ils entrèrent dans la maison pour assister à des célébrations qui n’en étaient pas vraiment. Darcy ne resta que peu de temps, prenant congé au cours de la première demi-heure.
Avant de partir, il donna à Mr Gardiner les indications pour gagner sa résidence londonienne, et assura Elizabeth qu’il la verrait chez lui lorsqu’elle irait rendre visite à sa sœur. La jeune femme lui en fut reconnaissante.
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Après avoir assisté au départ des jeunes mariés vers leur nouvelle vie commune – qui, espérait-elle, ne s’achèverait pas de façon désastreuse pour sa sœur –, Elizabeth rentra avec Jane et les Gardiner. Elle pouvait désormais attendre avec impatience la journée à venir.
À leur retour de la messe le lendemain, elle discuta brièvement avec les membres de sa famille jusqu’à ce qu’il soit temps pour elle de prendre congé. Elle n’avait pas éprouvé autant de nervosité depuis la fois où elle était arrivée à Pemberley. Son cœur battait à tout rompre et son visage arborait constamment un sourire.
Le trajet jusque chez Mr Darcy la fit partir du faubourg peu couru de Cheapside pour gagner un quartier plus en vogue. Il fallut une vingtaine de minutes, ce qui lui donna largement le temps de se calmer et d’apaiser ses nerfs. Au moment où la voiture s’arrêta devant une demeure assez grande et majestueuse, les effets avaient toutefois disparu, car son pouls s’était remis à palpiter avec ardeur.
Même si la maison en elle-même n’était pas aussi importante que d’autres dans les environs, la propriété couvrait un terrain plus vaste. Plusieurs arbres imposants étaient disséminés autour de la pelouse, leur pied entouré de petits parterres de fleurs, qui bordaient également le bâtiment. Quand la portière s’ouvrit, Elizabeth sortit, lissa sa robe d’une main et tritura nerveusement son collier de l’autre.
Elle avança lentement vers la demeure en observant les moindres détails. Lorsqu’elle fit résonner le heurtoir de la massive porte en bois, on lui ouvrit sur-le-champ. Elle se présenta à l’homme qui se tenait devant elle et l’informa qu’elle était venue voir Miss Darcy.
— Entrez, Miss Bennet. Nous vous attendions. Je suis Mr Harrington. Malheureusement, Miss Darcy a été retardée, mais elle reviendra directement. (Il jeta un coup d’œil dans le couloir principal, une expression légèrement agitée sur le visage, tandis qu’une femme se hâtait dans sa direction.) Voici Miss Bennet, apprit-il à la nouvelle venue qui approchait. (S’adressant de nouveau à elle, il reprit :) Voici mon épouse, Mrs Harrington, la gouvernante.
Lizzy remarqua immédiatement le même air tendu sur ses traits, mais ne s’en soucia plus lorsqu’elle s’aperçut de la ressemblance frappante avec Anna, la jeune domestique qui l’avait accompagnée à Londres. Bien entendu ! Elle avait dit que sa mère était la gouvernante et son père le majordome !
— Je suis ravie de faire votre connaissance à tous deux. J’ai rencontré Anna qui, me semble-t-il, est votre fille, lorsque je suis rentrée de Pemberley et ai sincèrement apprécié sa compagnie.
Tous deux lui exprimèrent leur reconnaissance pour ces paroles aimables, puis Mrs Harrington lui prit gentiment le bras, la guidant le long du couloir.
— Je sais qu’Anna sera très heureuse de vous revoir. Malheureusement, nous avons dû faire face à l’arrivée inattendue d’une personne qui a mis tout le monde sur les dents. Je vais prévenir ma fille que vous êtes ici. Venez, vous pouvez attendre Miss Darcy dans le boudoir.
Elizabeth leva la main pour la forcer à s’arrêter.
— Mrs Harrington, si le moment est mal choisi, je peux prendre mes dispositions pour effectuer ma visite un autre jour.
La gouvernante secoua la tête.
— Il me paraît inconcevable de vous renvoyer sans avoir d’abord pris les ordres de Miss Darcy. Il ne s’agit que d’une difficulté mineure.
Son expression disait l’inverse, mais Elizabeth la suivit consciencieusement jusqu’au petit salon. Elle entendit un brouhaha en provenance d’un autre couloir et aperçut deux chambrières qui se précipitaient vers elle, le visage pincé d’exaspération. Cela ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait vu à Pemberley, et elle se demanda ce qui causait une telle agitation.
Quand Mrs Harrington se fut éclipsée, Elizabeth s’assit sur une chaise et détailla le boudoir. En sus des quelques meubles qui ornaient la pièce, plusieurs tableaux de grandes dimensions étaient accrochés au mur, et une vitrine dotée de portes vitrées abritait une kyrielle de bibelots en cristal, porcelaine, marbre ou loupe. La curiosité la poussa à s’en approcher et à les observer de plus près.
Tandis qu’elle contemplait les figurines et les vases, les assiettes peintes et les portraits en miniature, elle entendit de nouveau des voix basses mais frénétiques et des pas précipités. Lorsqu’elle se tourna vers la porte, elle découvrit Anna qui portait un plateau avec le thé.
— Oh, Anna ! Quel plaisir de vous revoir !
— Miss Bennet, je suis heureuse que vous ayez pu venir.
Elle s’avança et posa le plateau sur une table. Elle versa du thé et lui tendit une tasse. Un coup d’œil inquiet en direction de la porte révéla son trouble à Elizabeth.
— Anna, dites-moi, s’est-il passé quelque chose ? J’ai l’impression que je suis là au moment le plus inopportun.
La domestique inspira profondément mais secoua la tête avec ardeur.
— Je sais que Miss Darcy ne voudrait pas que vous partiez avant de l’avoir vue. Malheureusement, elle n’est pas ici, pas plus que Mr Darcy. C’est pour cela que tout le monde est en effervescence. (Elle tourna son attention vers la porte.) Elle refuse d’entendre raison.
Lizzy parut désorientée.
— Miss Darcy ?
— Oh, non ! Pas Miss Darcy !
Son rire nerveux fut assorti d’un plissement de front.
Le bruit de pas mouvementés se fit plus fort, et la servante écarquilla les yeux. Celui d’un pied que l’on tapait par terre annonça que quelqu’un s’était arrêté. Elizabeth se retourna pour découvrir qui avait fait apparaître une telle expression de terreur sur le visage de la domestique.
Elle sentit sa mâchoire s’affaisser lorsqu’elle contempla la femme devant elle. Un air de colère mêlé de grande suspicion passa sur les traits de celle-ci lorsqu’elle avisa Miss Bennet. D’une voix tonitruante qui ne s’adressait à personne en particulier, elle s’exclama :
— Puis-je savoir ce qu’elle fait ici ?
Lizzy plongea dans une révérence polie et, en relevant la tête, s’humecta les lèvres et déglutit. Sa bouche s’était brusquement asséchée.
— Bonjour, Lady Catherine. C’est un honneur de vous revoir.
L’intéressée redressa les épaules et se tint très droite, puis plissa les paupières et pinça étroitement la bouche avant de dire :
— Vous êtes Miss Elizabeth Bennet !
— En effet, madame, vous avez raison.
Les prunelles grises de Lady Catherine semblaient presque fermées, hormis la lueur qui transparaissait entre ses paupières. Elle avança de plusieurs pas, entrant dans la pièce. Avisant Anna, elle lui lança :
— Vous pouvez sortir. Nous n’avons pas besoin de vous.
La domestique regarda Elizabeth comme si elle attendait qu’on la renvoie. Celle-ci esquissa un signe de tête résigné.
La vieille dame s’adressa de nouveau à elle, une expression sévère sur le visage.
— Je viens dans l’espoir de trouver mon neveu ou ma nièce, et au lieu de cela c’est vous que je découvre !
— Je suis également venue rendre visite à Miss Darcy. (Elizabeth esquissa un sourire tout en sachant que c’était une tentative futile.) J’ai cru comprendre qu’elle n’était pas encore revenue d’une course imprévue.
— Qu’avez-vous à faire avec ma nièce ?
Sursautant, Elizabeth se rappela d’un coup l’insolence dont cette femme avait déjà fait preuve lorsqu’elle l’avait rencontrée à Rosings.
— Il s’agit d’une visite de courtoisie. Elle m’a invitée à prendre le thé.
La dame souffla d’un air mécontent.
— C’est insupportable ! (Elle tapa le sol de la canne qu’elle tenait fermement.) Ma nièce n’a aucune raison de distinguer une simple gouvernante ! Oui, je sais que c’est votre position. Pourquoi vous inviterait-elle pour le thé ?
La jeune femme écarquilla les yeux, ulcérée par ces paroles.
— Je vous demande pardon, Lady Catherine, mais ma vocation actuelle pour l’enseignement est la conséquence du décès de mon cher père et…
— Cela n’a aucune importance ! (Elle décochait ses phrases avec fureur, tous ses traits crispés.) J’ai bien conscience de ce que vous êtes… et de ce que vous n’êtes pas ! L’on estime les Darcy bien au-dessus de votre insignifiante famille. Ma nièce et mon neveu ne doivent conserver que des relations avec ceux qui se distinguent par le rang ou la fortune ! Votre famille n’entretient même pas de liens qui soient dignes d’intérêt.
— Miss Darcy devrait peut-être avoir le droit de choisir elle-même ses fréquentations.
Lady Catherine branla du chef avec emphase.
— Fille têtue ! Je n’arrive pas à croire que ma nièce, sans autre but qu’une visite de courtoisie, ait invité chez elle pour le thé quelqu’un dont la position est si inférieure à la sienne !
— Je n’ai connaissance d’aucune autre raison pour laquelle Miss Darcy aurait pu me convier, rétorqua Lizzy.
Pendant un bref instant, la tante des Darcy la scruta d’un œil résolu, avant de la pointer du doigt.
— N’allez pas croire que j’ignore ce que vous mijotez, mademoiselle ! Je suis au fait de votre récent séjour à Pemberley. (D’un ton sévère, elle exprima le soupçon qu’Elizabeth redoutait :) N’aviez-vous pas l’intention d’utiliser vos artifices pour séduire mon neveu tant que vous séjourniez là-bas ?
La jeune femme rougit tandis qu’elle écoutait cette logorrhée avec un étonnement croissant.
— Je n’ai pris aucune part dans la décision d’aller dans le Derbyshire. La famille pour laquelle je travaillais était invitée. Je n’en savais rien avant que tout soit conclu !
— Vous pensez que je vais croire que vous vous êtes rendue à Pemberley sans songer un seul instant que vous pourriez attirer l’attention de mon neveu ?
Elizabeth poussa un soupir qui ressemblait presque à un gloussement et secoua la tête.
— Lorsque je suis partie là-bas, je n’avais aucune raison de croire, aucun dessein ni même aucun espoir, qu’il éprouve la moindre inclination à mon égard. Je suis venue par devoir, uniquement en tant que gouvernante de Miss Emily Willstone.
— Alors vous devez savoir que toute aspiration que vous pourriez avoir pour vous attirer ses faveurs, tout artifice que vous emploieriez serait futile.
— Vous partez du principe que j’avais l’intention de m’attacher l’affection de Mr Darcy en usant de ruses féminines. Vous ne pourriez pas être plus éloignée de la vérité.
— Ne jouez pas avec moi, Miss Bennet ! Vous savez que vous ne pourrez jamais l’épouser !
Même si le bruit de pas étouffés et de voix chuchotées de l’autre côté de la porte suggérait que certains domestiques écoutaient peut-être, elle se raidit pour répondre :
— Lady Catherine, le fait que j’épouse ou non votre neveu ne sera déterminé que s’il me fait ou non sa demande, et en rien par vos menaces vides !
— Vous êtes une insolente ! s’exclama celle-ci. N’avez-vous aucun respect pour notre famille ? Il a été promis à ma fille depuis leurs naissances ! Sa mère et moi le souhaitions !
La ferveur que Lady Catherine mit dans ces paroles la fit trembler.
— Je l’ai appris avant même ma visite à Rosings, répliqua Elizabeth d’une voix ferme. Si Mr Darcy choisit d’honorer ce souhait, alors vous ne devriez avoir aucune raison de vous inquiéter. (Elle se tut un instant.) Si les dispositions de votre neveu sont compatibles avec les vôtres, je me demande pourquoi vous êtes si encline à vous défier de moi.
Une fois encore, la dame tapa violemment sa canne sur le sol.
— Dites-moi, mademoiselle, si vous avez ou non des vues sur lui ! Cherchez-vous à lui être fiancée ?
Lizzy sentit sa colère monter, mais fit un effort remarquable pour la réprimer.
— Vous affirmez que c’est impossible. S’il est fiancé à votre fille, comment pourrait-il être fiancé à une autre ?
Lady Catherine carra les épaules et leva le menton
— Vous devez me le promettre, Miss Bennet ! S’il vous demande votre main, vous ne devez pas accepter !
Les bruits de pas sonores qui approchaient du salon se turent brusquement. Elizabeth espérait que l’on venait la secourir face aux injures de la vieille dame. Mais personne n’entra.
Elle déglutit et se redressa. Haussant la tête, elle regarda son interlocutrice droit dans les yeux, sans ciller.
— Je suis peut-être insupportable et entêtée, mais je ne suis assurément pas facile à intimider. Vous insistez pour que je refuse une demande en mariage de votre neveu. Je ne puis rien vous promettre de la sorte. Je répondrai seulement que je serai ravie de l’accepter si jamais il m’en fait la demande.
— Voilà qui est intolérable ! Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi dénué de manières ! Ignorez-vous…
— Il suffit !
La voix retentit à l’opposé de la pièce avec tant de force que même Lady Catherine sursauta. Toutes deux se retournèrent pour voir Mr Darcy les rejoindre à grands pas. Il s’arrêta au côté d’Elizabeth, la respiration hachée, le regard lançant des éclairs.
— Je n’entendrai plus un mot de votre tirade à l’encontre de Miss Bennet. De quel droit la traitez-vous – alors qu’elle est invitée sous mon toit – de façon si injurieuse et désobligeante ? (Sans attendre de réponse de sa parente, il s’adressa à la jeune femme.) Je vous en prie, pardonnez-moi la réception que l’on vous a faite ici.
Sa tante parut momentanément abasourdie de sa soudaine apparition, et ses narines se dilatèrent tandis qu’elle aspirait sa lèvre inférieure. Elle lança un regard accusateur à Elizabeth.
— Miss Bennet est une personne prétentieuse sans relations, rang, ni fortune. Tenez-vous aussi loin d’elle que possible. Elle a des aspirations qui ruineraient votre réputation et déshonoreraient le nom de votre famille.
Darcy étrécit les yeux et prit un moment pour se calmer. Lizzy aperçut immédiatement le trouble sur son visage et la tension de son corps. D’un seul coup, ses traits s’adoucirent et il parut se détendre quelque peu.
— Je crains que ce ne soit impossible, répondit-il lentement.
— Impossible ? s’exclama sa tante. Pourquoi ?
Il se tourna vers Elizabeth.
— C’est très simple. Elle m’a fait une promesse qu’elle n’a pas encore tenue.
La jeune femme et Lady Catherine écarquillèrent les yeux de concert, et haussèrent les sourcils à cette affirmation. Sa parente demanda avec audace :
— Quelle promesse ? Que voulez-vous dire ?
Il sourit tendrement, d’un air rassurant.
— Elle m’a promis d’admirer le lever du soleil avec moi depuis la colline derrière Pemberley. (La tête basse, il esquissa un signe de dénégation.) Je crains de devoir la prendre au mot.
Le cœur de Lizzy battait à tout rompre alors qu’elle tentait de dissimuler un sourire, tout autant que Mr Darcy, lui semblait-il, tandis que Lady Catherine ne faisait pas le moindre effort pour leur cacher sa colère.
— Je n’ai jamais entendu chose plus scandaleuse ! Vous devez épouser ma chère Anne, et ce genre de comportement…
— Je crains que cela ne soit impossible, l’interrompit une autre voix assurée. (Lady Catherine et Elizabeth se tournèrent vers la porte pour voir arriver le colonel Fitzwilliam, suivi de Miss Darcy et Miss de Bourgh. Lorsqu’il entra, il salua sa tante d’un rapide baiser et s’adressa à la jeune femme.) Miss Bennet, c’est un plaisir de vous revoir.
Celle-ci hocha la tête et répondit aimablement :
— Le plaisir est partagé.
— Que voulez-vous dire ? insista leur tante. Pourquoi épouser Anne serait-il impossible ? (Elle se tourna vers sa fille et lui demanda :) Où étiez-vous ? Vous savez combien il me déplaît d’ignorer où vous vous trouvez !
Lizzy observa la jeune fille s’abriter légèrement derrière le colonel.
— Elle était avec moi ! annonça celui-ci. (Il prit une inspiration et se redressa avec une raideur toute militaire.) Et la raison pour laquelle mon cher cousin ne peut épouser Anne est… que j’ai l’intention de m’unir à elle !
Lady Catherine blêmit et son corps fut saisi de spasmes lorsqu’elle parvint à comprendre ses paroles. Sa voix se fêla lorsqu’elle rétorqua :
— Vous ? Vous ne pouvez pas convoler avec Anne !
— Et pourquoi pas ? Nous avons beaucoup d’affection l’un pour l’autre. Nous nous aimons !
Elle secoua la tête avec violence.
— Non ! Cela ne se peut ! Vous n’avez rien à lui offrir !
— Il m’aime, mère. (La voix d’Anne, quoique faible, était ferme.) Et plus important encore, je l’aime.
— Je n’ai jamais rien entendu de si absurde de toute ma vie ! Vous ignorez parfaitement de quoi vous parlez !
Pendant qu’elle poursuivait sa tirade, désormais dirigée contre le colonel Fitzwilliam, Mr Darcy fit discrètement sortir Elizabeth de la pièce. Miss Darcy leur emboîta le pas, glissant la main sous le bras de la jeune femme.
En chuchotant avec passion, elle lui dit, tandis qu’ils s’éloignaient :
— Je vous en prie, pardonnez-moi de ne pas avoir été là pour vous accueillir à votre arrivée. Toute cette affaire entre mes cousins est arrivée si soudainement.
— N’y songez plus, la rassura Miss Bennet en lui tapotant la main.
— Je sais comment peut se comporter ma tante. Je ne puis imaginer ce qu’elle a dû vous dire. (À ce moment-là, Darcy s’arrêta et se tourna vers elles.) Quoi qu’elle ait dit, tout est oublié à présent. Une inquiétude plus grande occupera ses pensées pendant un bon moment.
— Le mariage de sa fille avec le colonel ? s’enquit Lizzy.
Il hocha la tête.
— Je suis convaincu qu’elle finira par en voir les bons côtés. (Il s’arrêta devant la porte menant à une pièce spacieuse.) Puisque votre visite aujourd’hui faisait suite à une invitation de Georgiana, je vais vous laisser ici toutes deux et vous faire envoyer des rafraîchissements. (Haussant légèrement les épaules, il ajouta :) Puis j’irai m’assurer que mon cousin n’est pas contraint de recourir à quelque manœuvre militaire pour maîtriser notre tante. (Adressant un clin d’œil à sa sœur, il conclut en se dirigeant vers la porte :) Je vous en prie, gardez-vous de révéler trop de secrets de famille à Miss Bennet.
Dès qu’il fut sorti, Miss Darcy se hâta de se tourner vers Elizabeth avec un charmant sourire. Elles commencèrent par discuter de sujets très généraux. Aux yeux perspicaces de Lizzy, il semblait que sa nouvelle amie faisait preuve d’un peu moins de timidité qu’à Pemberley. Elle espérait que c’était une preuve que la jeune fille se sentait à l’aise en sa compagnie.
Le temps s’écoula rapidement lorsqu’elles parlèrent de leurs familles. Elizabeth sentait que son hôtesse avait l’impression d’avoir un lien avec elle car elles avaient toutes deux perdu leurs pères. Chacune exprima ce dont elle se souvenait le mieux et combien leur présence leur manquait.
Finalement, Lizzy s’aperçut que Darcy se tenait sur le seuil du salon, nonchalamment appuyé au chambranle. Elle se demanda depuis combien de temps il les observait.
— Tout va bien, dit-il doucement, sans trahir s’il avait entendu quoi que ce soit. Ils ont regagné la maison de ma tante pour discuter de ce que souhaitent mes cousins et de ce que ma tante combattra pendant encore plusieurs jours. Elle finira par céder, et tout sera pour le mieux.
Georgiana saisit la main de son invitée.
— Je suis vraiment navrée que vous ayez dû assister à une telle mêlée au sein de notre famille. Souhaiteriez-vous visiter la maison ? (Elizabeth accepta de bon cœur. Quand ils eurent fini de déambuler dans la magnifique demeure, Miss Darcy émit une suggestion.) La journée est fort agréable. Cela vous plairait-il de voir les jardins derrière notre maison ?
— J’en serai ravie, répondit-elle aimablement.
Ils se rendirent jusqu’à l’arrière de la maison et sortirent dans le parc. Celui-ci était splendide, avec une pelouse qui s’étalait devant eux et des arbres qui formaient une barrière contre le monde extérieur. Ils marchèrent jusqu’à un banc ombragé d’une treille de glycines. Le parfum en était divin. Mr Darcy désigna le siège, invitant Elizabeth à y prendre place.
Celle-ci obtempéra et, lorsqu’elle leva les yeux, fut surprise de constater que Miss Darcy avait disparu. Seul son frère demeurait près d’elle. Ses prunelles brunes étaient chaleureuses et son sourire tendre.
Le cœur de la jeune femme se mit à cogner et son esprit à tourbillonner lorsqu’il s’assit à côté d’elle sur le banc.
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Dans le relatif isolement que procurait le banc, Mr Darcy se tourna vers Elizabeth.
— Miss Bennet, j’avais espéré que votre visite aujourd’hui serait agréable. Je suis profondément navré du comportement de ma tante.
— J’ai dit à votre sœur que ce n’était pas sa faute ; pas plus que ce n’est la vôtre.
Il lui prit la main, la serrant dans la sienne, puis en caressa doucement le dos du bout des doigts.
— Georgiana se plaît sincèrement en votre compagnie. Vous avez été très aimable avec elle.
Le doux contact et leur proximité lui causaient un tel vertige qu’elle peinait à réfléchir. Son cœur battait si fort qu’elle le sentait jusque dans sa gorge, rendant les mots difficiles à prononcer.
— C’est une charmante jeune fille, dont j’apprécie véritablement la présence.
— Vous m’en voyez ravi. (Il baissa les yeux sur leurs mains jointes.) Il semblerait qu’elle éprouve la même chose à votre égard.
— Rien ne saurait me faire plus plaisir, lui assura-t-elle.
Mr Darcy posa son autre main sur la sienne.
— Tout comme moi mais, pour avouer la vérité, je n’ai pas envie de parler de ma sœur. (Il plongea son regard dans le sien, et son expression se fit chaleureuse.) Miss Bennet… commença-t-il. (Sa voix était mal assurée, mais il la contemplait avec espoir.) Elizabeth, il y a tant de choses que je souhaiterais vous dire aujourd’hui mais, les longs discours n’étant pas mon fort, les seuls mots qui me viennent à l’esprit me semblent inappropriés. (Il lui prit les deux mains.) Je vous ai dit que, au cours des dix-huit derniers mois, mes sentiments et mes souhaits n’avaient ni diminué ni changé, en dépit de mes tentatives de me persuader du contraire pendant l’année écoulée. (Il s’arrêta un instant avant de reprendre :) Non parce que j’avais l’impression qu’ils étaient malvenus, mais en raison de la façon dont nous nous sommes quittés à Rosings.
Elle l’interrompit :
— Je suis sincèrement désolée pour les propos que j’ai tenus ce jour-là. Si j’avais su ce que je sais à présent…
Il leva la main et la pressa doucement contre les lèvres de la jeune femme pour la réduire au silence.
— Non. J’avais besoin d’entendre ce que vous m’avez dit. Cela m’a blessé sur le coup, mais lorsque j’y ai réfléchi, même ce premier soir, j’ai su que vous aviez dit la vérité quant à mon comportement dans le Hertfordshire et mes agissements au sujet de votre sœur.
— J’ai souvent regretté la façon dont je vous ai parlé…
Un sourire en coin apparut et il déglutit, prenant une profonde inspiration.
— Je n’ai pas non plus envie de parler de Rosings. (Il pinça les lèvres et ferma brièvement les paupières.) Elizabeth, dit-il en rouvrant les yeux pour la contempler avec intensité. Mon amour et mon estime pour vous sont si ardents que j’ai parfois l’impression de ne pouvoir le supporter. Je suis convaincu qu’une vie sans vous serait douloureusement vide et dénuée d’espérance. (Il se tut et la dévisagea. Très lentement, il poursuivit :) Je serais honoré que vous consentiez à devenir mon épouse. (Il tendit la main et, du dos, lui caressa la joue.) Je ne souhaite partager les levers de soleil et explorer les nombreux sentiers de Pemberley avec nulle autre. Je ne veux lire les poèmes de Cowper et les sonnets de Shakespeare avec nulle autre. (Lui reprenant la main, il demanda :) Voulez-vous m’épouser, ma très chère et très aimable Elizabeth ?
Elle réprima des larmes de joie qui menaçaient de couler. Elle se mordit la lèvre en songeant qu’il était toujours désireux de l’épouser. Elle réfléchit un instant avant de répondre.
Elle chuchota son nom.
— Fitzwilliam, vous connaissez mon cœur, mais je ne puis m’empêcher de prendre en compte la vérité de ce que m’a dit votre tante tout à l’heure. Vous marier avec quelqu’un dans ma position… qui n’est qu’une simple gouvernante, pourrait assurément donner lieu à nombre de rumeurs. Votre rang dans la société…
Le visage de Darcy blêmit et elle le sentit raffermir sa prise sur ses mains.
— Elizabeth, vous devez savoir que je ne me soucie pas de ces choses. Je…
Elle leva ses mains toujours serrées dans les siennes et y déposa un baiser, mettant un terme à ses paroles.
— Vous ne vous souciez peut-être pas de ce que cela signifie pour vous, mais vous devez songer à votre sœur. Elle risque de rencontrer davantage de difficultés au sein de la bonne société parce que vous aurez épousé quelqu’un d’aussi inférieur. (Elle baissa brièvement la tête, avant de plonger son regard dans le sien.) C’est pourquoi, même si j’accepte volontiers votre demande et désire de tout mon cœur devenir votre épouse, je propose que nous n’annoncions pas nos fiançailles tant que je n’aurai pas vécu assez longtemps sous le toit de ma sœur et de son mari. Il est possible qu’en un temps relativement court l’on me considère comme l’estimée sœur de Mrs Bingley, plutôt que comme une simple gouvernante et, en conséquence, plus digne de vous.
Darcy poussa un soupir de soulagement, mais son expression d’appréhension demeura.
— Cela n’est vraiment pas nécessaire.
— Peut-être, mais je dois tout de même insister.
Il l’examina d’un œil curieux.
— Qu’entendez-vous par « un temps relativement court » ? s’enquit-il. Une semaine ? Deux ?
Lizzy gloussa et pencha la tête lorsqu’elle se tut pour concocter sa réponse.
— Hum. Vu que tout ceci ne dépend pas de nous, nous devrions attendre un peu.
Il se rapprocha.
— J’ai attendu si longtemps… je suppose que je peux attendre un peu plus. Mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous présenter à ceux que je connais comme la demoiselle la plus accomplie de ma connaissance. Je suis convaincu que tout Londres saura bientôt qu’une belle jeune femme célibataire a attiré l’attention… et l’affection… de Fitzwilliam Darcy de Pemberley !
Le cœur d’Elizabeth s’emballa lorsqu’il lui prit les doigts et les porta à ses lèvres. Quand il parla, son souffle tiède les caressa.
— Je regrette d’être occupé les prochains jours avec mes cousins et leur union. Ce sera une petite cérémonie à l’église de Rosings, à laquelle je serais ravi que vous assistiez si je vous invite, mais…
Elle prit une inspiration pour se calmer et fit avec fermeté un geste de dénégation de la tête.
— Je suis la dernière personne dont vous ayez besoin à leur mariage. Votre tante aura assez à affronter sans ma présence. (Elle sourit et une étincelle espiègle apparut dans son regard.) Nous ne voudrions pas que les gens spéculent à notre sujet. Grands dieux ! Que dirait-on si je venais parce que vous m’avez invitée ? Nous ne sommes même pas encore fiancés !
Il appréciait son sens de l’humour, mais lui dit en toute franchise :
— Dans mon cœur, nous le sommes. Je m’engage envers vous aujourd’hui, tout comme je le serai toute ma vie. (Il observa les doigts minces qu’il tenait toujours.) Je me moque de ce qu’on pense ! Qu’ils spéculent tant qu’ils veulent !
Elizabeth cessa de respirer et ferma les yeux lorsqu’elle le sentit lui effleurer le bout des doigts de ses lèvres. Rouvrant les paupières, elle s’aperçut qu’il s’était rapproché, le visage au même niveau que le sien.
— Je suis un homme extrêmement heureux. Ce n’est pas souvent que l’on vous accorde une seconde chance alors que l’on s’est comporté de façon si répréhensible la première fois.
Elle soutint son expression intense.
— Et je suis une femme extrêmement heureuse, pour les mêmes raisons, répondit-elle d’une voix tremblante.
Il la dévisagea et, lentement, se pencha pour l’embrasser sur le front. Reculant à peine, il murmura :
— Pardonnez-moi, Elizabeth…
Ses lèvres touchèrent les siennes avant qu’elle puisse élever une objection ou donner son consentement. Elle referma immédiatement les paupières, tandis qu’il la serrait dans ses bras, l’attirant encore plus près. Le cœur de la jeune femme battait à tout rompre, et elle était convaincue que Darcy en avait autant conscience qu’elle. En vérité, leurs cœurs battaient à l’unisson, avec la même ferveur.
À regret et très lentement, il s’écarta un peu.
— Elizabeth, mon personnel est très discret ; néanmoins, je ne voudrais pas que votre réputation soit compromise, dit-il d’une voix râpeuse. (Haussant un sourcil et esquissant un sourire en coin, il ajouta :) Même si cela ne servirait qu’à hâter mes vœux si quelqu’un élevait une objection à mon comportement à cet instant et insistait pour que nous nous mariions sans délai.
Il la lâcha et reprit sa main. Elle referma avec force les doigts dessus et leva les yeux vers son visage.
— Croyez-moi lorsque je vous dis, Fitzwilliam, que je vous épouserais demain si je n’avais pas ces inquiétudes. (Elle baissa la tête.) Je crois qu’il est impératif que j’attende d’être bien établie chez Mr Bingley et ma sœur, si ce n’est pour vous, du moins pour Georgiana.
— Il est heureux, en ce cas, que Bingley soit en train de parler en ce moment même avec votre sœur d’avancer la date de leur union. Le problème de son domaine étant réglé, il ne voit pas de raison de patienter davantage.
Penchant la tête vers lui, elle sourit.
— Plus je connais Mr Bingley, plus j’ai l’impression que c’est un homme sage.
Un simple haussement de sourcils révéla ses soupçons : tout ceci était l’idée de Mr Darcy. Celui-ci baissa les yeux d’un air gêné, confirmant son hypothèse.
Elle lui serra la main avec vigueur.
— Savez-vous quand il espère convoler ?
— Dès que l’église sera disponible. Peut-être dans deux semaines. Trois, tout au plus.
— Alors nous aurons fort à faire ! s’exclama Elizabeth. Un autre mariage !
D’un ton devenu grave, il prit doucement la parole.
— Je repars demain dans le Kent avec le colonel Fitzwilliam. Vous me manquerez.
— Vous me manquerez aussi. (Elle l’examina d’un air pensif.) Il est regrettable, ne trouvez-vous pas, que pendant mon séjour à Pemberley nous ayons été ensemble presque tous les jours sans savoir ce qu’éprouvait l’autre ? À présent que nos sentiments ont enfin été exprimés, nous n’avons pas passé deux jours d’affilée ensemble. Voilà qui est déplorable !
Elle lui caressa la joue du dos de la main. Elle fut surprise de constater à quel point son visage était lisse. Alors qu’elle l’observait, il posa la main sur la sienne et la porta de nouveau à ses lèvres, l’embrassant avant de dire :
— Nous devrions regagner la maison. Je ne souhaite pas donner le mauvais exemple à ma sœur.
— Dieux du ciel ! s’exclama Elizabeth. Quelle impolitesse de ma part ! Comment ai-je pu la négliger ainsi ?
Darcy se leva et lui prit le bras.
— Et si nous rentrions, alors, et présentions la première de nos probablement nombreuses excuses à Geogiana ?
Elle glissa un peu plus le bras sous le sien.
— Je crois qu’il le faut.
 
Il était évident que Miss Darcy était au fait des intentions de son frère car, lorsqu’ils lui apprirent leurs fiançailles – ainsi que les circonstances atténuantes qui nécessitaient de les tenir secrètes –, elle feignit la surprise mais fit montre d’un réel plaisir.
Mr Darcy et sa sœur raccompagnèrent tous deux Miss Bennet chez les Gardiner en fin de journée. Sa tante, son oncle, Jane et Bingley se réjouirent que la jeune fille se joigne à leur société. Lizzy ne décela aucune gêne entre la nouvelle venue et le fiancé de son aînée, qui informa l’assemblée avec une grande joie que Jane et lui convoleraient dans à peine deux semaines.
Sachant qu’ils seraient tranquilles, Mr Darcy et Elizabeth annoncèrent leurs fiançailles, ainsi que l’obligation de n’en rien dire jusqu’à une date ultérieure. Tout le monde se félicita.
Les deux gentilshommes et Miss Darcy prirent congé peu avant minuit. Assis dans le petit salon, les Gardiner et les sœurs Bennet discutèrent avec excitation des deux noces à venir.
 
La semaine suivante s’écoula au rythme des projets de mariage entrepris et achevés. Les bans pour Jane et Mr Bingley seraient lus les deux dimanches à venir dans leurs paroisses respectives, et le mariage aurait lieu le samedi suivant.
Mr Darcy et sa sœur passèrent un peu plus d’une semaine dans le Kent pour les noces de leurs cousins. Lizzy fut ravie de recevoir plusieurs lettres, postées par Georgiana, mais qui cachaient une missive de son frère. Elle comprit que la tante des Darcy acceptait de mieux en mieux l’union de sa fille, mais se lamentait de temps à autre sur le malheureux fait que le colonel ne soit pas l’aîné. Elizabeth rit en lisant ce que son fiancé en disait : si cela avait été le cas, il aurait été fort improbable que l’officier demeure célibataire aussi longtemps. Néanmoins, il lui assura que le colonel éprouvait une tendre affection pour Anne. La jeune femme se demandait si Lady Catherine accepterait le mariage de son autre neveu avec autant d’empressement.
À mesure que la cérémonie de Charles et Jane approchait, tous les membres de leurs familles et leurs amis gagnaient Londres. Les maisons étaient bondées et bourdonnaient sans cesse d’activité. En dépit de tout ceci, la future épouse demeurait calme et sereine.
Le jour de la noce se leva, chaud et beau. L’excitation était palpable, très différente de l’impression qui avait présidé au mariage de Wickham. Les deux sœurs passèrent un bon moment dans leur chambre à se préparer. Elizabeth ne pensait pas avoir vu plus belle fiancée et dit à son aînée que Mr Bingley était un homme très heureux. Celle-ci la corrigea en lui disant qu’elle était la plus heureuse des deux.
Alors que l’heure de la cérémonie approchait, elles attendirent dans une petite pièce au fond de l’église. Jane prit les mains de sa cadette entre les siennes.
— Oh, Lizzy ! Savez-vous vraiment quel bonheur j’éprouve ?
Elizabeth lui sourit d’un air apaisant.
— Assurément.
— Et vous savez quelle joie je ressens pour vous et Mr Darcy. Même si j’attends avec grand plaisir votre séjour sous notre toit à Braedenthorn. Je suis impatiente que vous soyez mariée et deveniez maîtresse de Pemberley !
Cette simple idée emplit Elizabeth d’un sentiment de hâte. Avant qu’elle ait pu répondre, leur oncle passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.
— Il est l’heure, mesdemoiselles. Êtes-vous prêtes ?
La plus jeune hocha la tête et dévisagea sa sœur.
— L’êtes-vous, Jane ? C’est votre mariage !
— Je le suis.
Lizzy précéda la mariée jusqu’à l’autel, sans quitter des yeux celui qui se tenait à côté du futur époux. Mr Darcy n’avait jamais eu plus belle allure, et son cœur manqua un battement lorsqu’elle prit conscience que la prochaine fois qu’elle le rejoindrait à l’autel, ce serait pour l’épouser. À en juger par son expression, lui aussi venait de s’en rendre compte.
 
Après la cérémonie, Elizabeth demeura à Londres chez son oncle et sa tante. Ils étaient souvent invités par Mr et Miss Darcy. Le premier entreprit immédiatement de la faire connaître à son cercle d’intimes. Il mit un point d’honneur à la présenter comme « l’estimée Miss Elizabeth Bennet, sœur de Mrs Charles Bingley de Braedenthorn, Derbyshire ». Elle fut également présentée comme l’invitée personnelle de Miss Darcy, ce qui permit de contrecarrer toute spéculation prématurée sur elle et le maître de Pemberley.
Les semaines qu’elle passa en ville ne ressemblèrent à rien de ce qu’elle avait vécu auparavant. Elle assista avec un plaisir captivé à la représentation d’une pièce de Shakespeare. Darcy aimait voir sa fascination lorsqu’elle se délectait d’un ballet et d’un opéra pour la première fois. La musique qui lui emplissait les oreilles, voix comme instruments, était bien supérieure à tout ce qu’elle avait jamais entendu dans le Hertfordshire.
Elle finit par recevoir une missive de sa sœur lui exprimant son souhait qu’elle les rejoigne, elle et son époux. L’on fit des prévisions pour le trajet qui attendait Elizabeth et les Gardiner. Mr Darcy et sa sœur projetèrent à leur tour immédiatement de regagner Pemberley. Tous étaient impatients d’être réunis dans quelques jours.
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Jane se précipita pour accueillir sa sœur, sa tante et son oncle lorsqu’elle passa par hasard devant une fenêtre et aperçut la voiture approcher. Elizabeth remarqua tout de suite que le visage de son aînée rayonnait de bonheur. Elle semblait sincèrement heureuse.
Mr Bingley était sorti au moment de leur arrivée, ce qui offrit à la maîtresse des lieux l’occasion de leur faire visiter tranquillement la maison. Celle-ci avait beau ne pas être aussi vaste que Pemberley, elle leur convenait à merveille.
Après avoir exploré la demeure et conversé quelque temps, Lizzy prit congé. Elle souhaitait prendre un peu l’air et faire de l’exercice, du moins était-ce son excuse. Quand elle sortit, elle entreprit de découvrir le meilleur point de vue pour contempler la crête de loin – cette éminence située derrière Pemberley.
Parvenue à un arbre qui offrait de l’ombre tout autant qu’un panorama dégagé, elle s’assit à son pied et s’y adossa. Elle passa légèrement la main sur l’herbe autour d’elle et s’interrompit pour cueillir quelques brins, qu’elle porta à son visage et fit tournoyer sous son nez.
— Avez-vous l’intention de les manger ou simplement de les inhaler ?
Elizabeth eut un hoquet de surprise en entendant la voix de Mr Darcy, et lutta pour se retourner et se redresser. Il contourna l’arbre et lui tendit les mains. Elle l’imita, et il prit ses paumes dans les siennes, la soulevant sans peine. Une fois debout, elle s’appuya à lui, lui passant les bras autour du cou.
— Je suis si heureuse de vous voir, d’être enfin ici !
Darcy lui rendit son étreinte en la serrant un peu plus étroitement, lui encerclant la taille.
— Je suis également ravi que vous soyez là. (Il l’embrassa sur le sommet de la tête et s’écarta en souriant.) Cela ne fait pourtant que trois jours que nous ne nous sommes pas vus.
— Cela me paraît une éternité ! riposta-t-elle, posant le front contre sa poitrine.
Il rit de bon cœur.
— Oui, je suppose. (Il lui lâcha une main et lui leva le visage.) Est-ce le genre d’accueil que je puis espérer recevoir à présent que nous sommes voisins ?
Elizabeth pinça la bouche.
— Mon comportement était-il affreusement choquant ?
Elle fit mine de s’éloigner, mais il tint bon.
Darcy se tourna vers Braedenthorn.
— Vous ne craignez pas que quelqu’un ne nous surprenne ?
Avec hésitation, elle se mit à jouer avec son nœud de cravate.
— Vous savez qu’ils sont déjà au courant.
Il lui sourit.
— Les Bingley, oui, mais qu’en est-il de leur domesticité ? Ce sont eux qui parleront plus que quiconque.
Les traits de la jeune femme prirent un air de compréhension et, lorsqu’elle tenta à nouveau de reculer, il raffermit son étreinte.
— Pas encore.
Il plongea son regard dans le sien, et elle l’observa approcher le visage. À l’instant où il pressa ses lèvres contre les siennes, toute pensée la quitta et elle éprouva une sensation de vertige qui la poussa à se cramponner plus résolument à lui. Les brins d’herbe qu’elle tenait tombèrent sur le sol.
Il y avait quelque chose de si évident dans son baiser qu’elle souhaitait qu’il ne s’arrête pas. Elle était ravie qu’il paraisse tout aussi enclin à la garder dans ses bras, sa bouche appuyée contre la sienne. Enfin, il s’écarta, mais à peine.
Il posa le front contre le sien et inspira lentement à plusieurs reprises. Il semblait à court de mots.
Elizabeth passa nonchalamment la main sur sa robe pour la lisser et reprendre ses esprits. Elle fut la première à retrouver l’usage de la parole.
— Croyez-vous que nous devons réellement nous inquiéter des racontars des domestiques ?
Darcy gloussa.
— Ah, voilà que vous êtes inquiète. (Il la lâcha et sourit.) La plupart de ceux engagés par Bingley ont travaillé à Pemberley à un moment ou un autre. Ils savent ce que l’on attend d’eux et que, s’ils venaient à répandre des rumeurs sur ce qui se passe dans et hors de la maison, cela pourrait leur coûter leur place. Malheureusement, cela ne garantit pas toujours leur silence.
Il glissa le bras de Lizzy sous le sien et ils se mirent en route vers le manoir. Darcy se tourna vers elle.
— En parlant de domestiques, vous aurez désormais besoin de votre propre femme de chambre. Je vous enverrai une jeune fille de Pemberley.
— Ma propre femme de chambre ? s’exclama-t-elle avec surprise. Mon Dieu, moi qui avais l’habitude d’en partager une avec mes quatre sœurs à Longbourn.
— C’est à vous de décider si vous souhaitez la garder, mais j’ai tendance à croire qu’elle vous plaira. Elle s’appelle Anna Harrington.
Elizabeth se tourna immédiatement vers lui en entendant ce nom.
— Anna ! dit-elle avec excitation tout en joignant les mains. Je pense qu’elle et moi nous entendrons à merveille !
Un sourire satisfait apparut sur les lèvres de Mr Darcy.
— J’ai pensé qu’elle vous conviendrait.
 
Les Gardiner regagnèrent Londres après avoir passé une agréable quinzaine à Braedenthorn. Ils avaient aimé vivre avec leurs deux nièces préférées, et Mrs Gardiner s’était particulièrement plu à visiter ses amis de Lambton, dont les Ketterling. Son oncle et sa tante assurèrent à Elizabeth qu’ils reviendraient du jour au lendemain pour assister à un autre mariage.
Au cours du mois suivant, les Bingley et leur sœur furent invités à trois dîners en petit comité, une partie de whist et un bal. Les hôtes étaient apparemment tous assez intimes de Mr Darcy et accueillirent chaleureusement leurs nouvelles connaissances. Bingley gagna leurs bonnes grâces par son attitude amicale, Jane par son grand cœur et Lizzy par sa vivacité et sa conversation intelligente.
Deux semaines plus tard, Caroline Bingley arriva, accompagnée de Mr et Mrs Hurst. Elizabeth n’avait pas vu la sœur de Charles depuis son union avec Jane. On organisa un dîner intime pour fêter leur venue.
La jeune femme avait la conviction que Caroline était déçue que les choses ne se soient pas déroulées comme elle l’envisageait – ou plutôt l’espérait – entre son frère et Miss Darcy. Même si ces expectatives étaient désormais refroidies, elle se demandait si Caroline s’accrochait toujours à ses attentes concernant Mr Darcy et elle-même.
Plus tard, quand ces messieurs eurent rejoint Bingley dans son bureau, Elizabeth se retrouva seule avec Miss Bingley, qui saisit l’occasion de lui communiquer le fond de sa pensée.
— Dites-moi, mademoiselle, qu’est-il donc arrivé à votre élève ? Reprendrez-vous bientôt votre place auprès d’elle comme gouvernante ?
Elle avait mis l’accent sur ce dernier mot avec une intonation vulgaire.
— Je ne le crois pas. Je suis sûre que les Willstone trouveront quelqu’un d’autre.
Son interlocutrice se pencha vers elle, comme si elle souhaitait partager un secret. Au lieu de quoi, elle parla d’un ton accusateur.
— Ne croyez pas, Miss Bennet, que vous pourrez dépasser votre rang dans la société en résidant simplement dans la propriété de mon frère. Vous êtes une gouvernante, et cela vous précédera toujours. Si vous avez l’intention d’attirer l’attention d’un homme distingué et fortuné, je vais vous donner un conseil amical : ne placez pas la barre trop haut. Cet arrangement ne changera rien.
Elizabeth demeura silencieuse le temps de reprendre ses esprits.
— Il y a sans nul doute un fond de vérité dans vos paroles, mademoiselle. J’imagine que la plupart des gentilshommes ne me prêteraient pas attention, et je n’ai aucun dessein de les poursuivre.
Caroline parut satisfaite.
— Il est bon que vous compreniez où est votre place.
Lizzy lui rendit un sourire entendu.
— Oh, je le comprends. Croyez-moi, j’en ai parfaitement conscience.
Plus tard dans la soirée, elle l’entendit à nouveau parler d’un ton surexcité.
— Vous en percevez la futilité, n’est-ce pas ? Elle veut se faire passer pour une dame estimable alors qu’elle ne l’est pas ! Vous devez alerter mon frère afin qu’il ne récolte pas le mépris de ses voisins !
— Je ne comprends pas votre point de vue. Pourquoi ne devrait-on pas la recevoir avec le respect qu’elle mérite ?
— Parce qu’elle ne peut rien changer au fait qu’elle a occupé la place inférieure de gouvernante ! Les gens ne percevront toujours que cela chez elle ! Assurément, vous pouvez deviner qu’elle a des aspirations tout à fait déraisonnables !
Finalement, Mr Darcy déclara, d’un ton quelque peu sévère :
— Je vois. Parlez-vous d’après votre propre expérience, Miss Bingley, car votre père a bâti toute sa fortune grâce au commerce, n’est-ce pas ? Avez-vous rencontré des gens qui ont bloqué vos propres ambitions ?
Elizabeth se dirigea vers eux. Elle rejoignit le gentilhomme et, d’un air impassible, glissa son bras sous le sien. À son sourire répondit l’expression abasourdie et choquée de Caroline. Mr Darcy, constatant le geste audacieux de sa compagne, avait un peu le même air.
— Vous a-t-il déjà appris la bonne nouvelle, Miss Bingley ? demanda celle-ci en la dévisageant avec intensité. Vous a-t-il dit que nous nous sommes fiancés récemment ? Et si vous nous présentiez vos vœux de bonheur ?
Caroline bredouilla des paroles incompréhensibles. Elle observa Mr Darcy, l’implorant des yeux de contredire l’annonce absurde d’Elizabeth. Mais ce dernier renchérit :
— Cela est vrai, Miss Bingley. Vous n’en avez peut-être pas entendu parler car nous n’avons pas encore fait d’annonce officielle. Mais nous allons nous marier !
Pendant un bref instant, Lizzy remarqua l’expression de chagrin et de résignation qui passait sur les traits de Caroline mais, tout aussi vite, celle-ci carra les épaules et leva le menton bien haut.
— Puis-je vous offrir mes félicitations ? Je vous souhaite beaucoup de bonheur.
Puis elle se détourna et s’éloigna rapidement d’une démarche raide.
Elizabeth attendit quelques instants avant de se tourner vers son fiancé, qui secouait la tête en direction de Miss Bingley. Elle lui serra furtivement la main.
— Je me sens plutôt désolée pour elle.
— C’est parce que vous n’êtes pas comme elle. Vous n’êtes pas mesquine. (Il contempla sa promise et lui prit le menton, inclinant son visage vers lui.) Nous devrions annoncer nos fiançailles bientôt.
Elle soutint son regard.
— Je crois que vous avez raison.
Néanmoins, elle souhaitait accomplir une chose avant la proclamation officielle, sans savoir exactement comment la provoquer. Plus tard, en discutant avec Georgiana de la petite réunion qui aurait lieu à Pemberley d’ici à quelques jours, elle lui demanda si elle avait la moindre idée de la façon dont elle pourrait l’accomplir.
Celle-ci réfléchit un instant avant de sourire.
— Oui. Je crois que je sais.
 
C’était le matin, et Elizabeth était assise dans son lit quand Anna toqua à sa porte. Elle lui enjoignit d’entrer, et la domestique l’aida avec efficacité à s’habiller. Elle se révélait une femme de chambre hors du commun. Sa maîtresse n’appréciait pas seulement ses manières amicales, mais aussi son excellence dans tout ce qu’elle faisait.
Toutefois, elle ne se trouvait pas à Braedenthorn. Elle était à Pemberley. Après une petite réception la veille, elle s’était subrepticement glissée hors de la voiture tandis que le véhicule quittait l’allée circulaire. À l’insu de Darcy, Georgiana l’avait ramenée à l’intérieur en utilisant une entrée dérobée et l’avait discrètement guidée jusqu’à la chambre qui avait été la sienne lors de son séjour.
Lorsqu’elle fut habillée, elle enfila ses bottines. Puis Anna et elle descendirent en silence l’escalier de service et traversèrent la cour intérieure pour éviter de croiser le maître des lieux. Georgiana avait pris des dispositions avec Mr Grant, le valet de son frère, afin de s’assurer que celui-ci gravirait la crête ce matin-là. Mr Grant était censé lui avoir assuré que le lever du soleil « s’annonçait spectaculaire », mais il l’avait aussi commodément retardé, jusqu’à ce qu’il entende un coup signifiant « la voie est libre ». Cela voudrait dire qu’Elizabeth l’avait précédé et était déjà sortie.
L’aube commençait tout juste à pointer lorsqu’elle débuta son ascension. Heureusement, le ciel s’était éclairci et même si le sentier était légèrement humide, il n’était pas excessivement boueux. Arrivée au sommet, elle eut l’impression que rien, dans quelque direction que ce soit, ne bougeait encore.
Elle se dirigea vers le banc installé sur l’éminence et s’y assit. Tandis qu’elle attendait, son cœur battait à tout rompre. À peine un instant plus tard, elle entendit des brindilles craquer sur le chemin. Elle se tenait parfaitement immobile, gardant les yeux rivés sur l’endroit d’où il parviendrait.
Lizzy tourna légèrement la tête quand Darcy apparut. Il s’avança vers le bord de la crête et regarda de l’autre côté. Elle comprit qu’il dirigeait son attention vers Braedenthorn. Il lui sembla même qu’il contemplait le sentier qui en venait. Elle sourit silencieusement en se demandant s’il pensait qu’elle monterait effectivement jusqu’ici dans l’obscurité.
Il semblait si fasciné en admirant la vallée qu’elle se demanda s’il remarquerait sa présence. Elle finit par décider de saisir le problème à bras-le-corps.
— Hum.
Elle s’éclaircit la voix, poussant Mr Darcy à se retourner.
Il ne prit pas le temps de la saluer ni même de s’enquérir de ce qu’elle faisait ici ou de la façon dont elle était arrivée. En quelques grandes enjambées, il se plaça devant elle et lui prit les mains, la relevant. Il l’enlaça farouchement et pressa avec passion les lèvres sur les siennes.
Elizabeth était si parfaitement étonnée de son emportement, si absorbée par cette preuve de son ardeur, qu’elle eut l’impression de risquer de s’effondrer au sol si elle ne le tenait pas mieux. Il avait dû le sentir, car il resserra son étreinte.
Finalement, à contrecœur, il s’écarta lentement.
— Je vous en prie, pardonnez-moi, Elizabeth. (Il inspira profondément à deux reprises.) Je suis si souvent venu ici, imaginant que je partageais ce panorama et ce lever de soleil… (il lui leva le menton avec deux doigts) … avec vous. C’est pourquoi, lorsque je vous ai aperçue, j’ai été incapable de seulement proférer un « Bonjour » ou un « Je suis heureux que vous soyez là » ! (Il se pencha et déposa un autre baiser rapide sur sa bouche. Il recula et ajouta :) Je suis ravi de vous voir ici, mais, grands dieux ! Vous avez dû grimper dans l’obscurité totale !
— Je souhaitais tenir ma promesse. (Elle leva la main pour repousser avec hésitation quelques mèches qui étaient tombées sur le front de Darcy.) Toutefois, je n’ai pas fait l’ascension depuis Braedenthorn. J’ai dormi à Pemberley cette nuit. Votre sœur m’a aidée pour que vous ne le découvriez pas.
— Vous avez passé la nuit à Pemberley ? s’étonna-t-il en la dévisageant dans la lueur matutinale.
— Oui. Allons, venez vous asseoir. J’ai pensé que nous pourrions prendre place sur le banc comme lorsque nous étions à Londres.
— À Londres ?
Elle hocha la tête.
— Oui, nous pouvons nous installer exactement de la même façon. (Il plissa les yeux, réfléchissant à ce qu’elle voulait dire. Ils s’assirent et Darcy lui prit la main.) Bien, fit-elle. Vous vous rappelez.
Il haussa les sourcils.
— Ah, oui. Je vous ai pris la main. (Il demeura silencieux un moment avant de demander :) Allons-nous à présent parler d’excuses pour le comportement de ma tante, puis de Georgiana ?
Elle branla du chef.
— Je ne crois pas.
Il pinça les lèvres.
— Rosings ?
— Certainement pas ! rétorqua-t-elle en riant.
Il sourit. Même s’il tentait évidemment de dissimuler l’allégresse qu’il éprouvait, au cas où il ferait erreur, Lizzy savait qu’il avait compris la signification de ses paroles et du fait qu’elle l’avait rejoint.
Il lui serra fortement la main et la contempla. Ils demeurèrent les yeux dans les yeux.
— Elizabeth, dit-il à voix basse. Je crains de ne pouvoir tout faire exactement de la même façon qu’à Londres !
Les yeux ronds, elle leva la tête vers lui.
— Vous ne pouvez pas ? demanda-t-elle, son cœur se serrant brutalement d’inquiétude.
Il lui enveloppa les mains des siennes.
— Pas exactement. (Il se tut un moment avant d’ajouter :) J’ai négligé de faire ceci. (Il glissa du banc et mit un genou à terre devant elle.) Elizabeth… (Il baissa la tête pour lui prendre les mains quand il s’arrêta brusquement et se mit à rire.) Elizabeth, qu’est-ce donc ?
Il remonta légèrement l’ourlet de sa robe pour dévoiler ses bottines.
— Vous savez exactement de quoi il s’agit ! À présent… qu’alliez-vous dire ? interrogea-t-elle avec coquetterie.
Il lui embrassa une main puis l’autre, de ses lèvres toujours animées par un sourire.
— Ma très chère Elizabeth, je serais l’homme le plus honoré du Derbyshire, de l’Angleterre, du monde entier si vous consentiez à devenir mon épouse. Voulez-vous m’épouser ?
Elle sourit et hocha la tête, se penchant vers lui pour lui baiser les mains.
— Bien sûr que oui ! De tout mon cœur, j’accepte votre demande… de contempler l’aube, d’explorer les sentiers autour de Pemberley…
— Avec vos bottines, lança-t-il.
— Oui, avec mes bottines… et de lire les poèmes de Cowper et les sonnets de Shakespeare… avec vous.
Darcy gloussa.
— Oui, toutes ces choses. (Très doucement, il ajouta en la dévisageant avec intensité :) Et plus encore. (Le cœur de la jeune femme s’emballa. Haussant un sourcil, il lui demanda :) Puis-je enfin l’annoncer au monde entier ?
Elle répondit d’un signe de tête.
— Assurément, Fitzwilliam.
À ce moment-là, le soleil apparut, répandant sa lumière sur le couple. Tous deux se tournèrent pour le contempler qui montait lentement au-dessus de la silhouette sombre de la montagne, peignant le ciel de rouge, d’orange et de jaune.
Darcy marcha jusqu’au bord de la crête et observa Pemberley. Il mit les mains en porte-voix autour de sa bouche et se mit à crier :
— Je vais épouser Elizabeth Bennet !
Celle-ci se mit à rire joyeusement.
— Fitzwilliam Darcy ! Que vont donc penser les gens ?
Il revint vers elle et lui leva le visage.
— Je me moque sincèrement de ce que les gens pensent !
Il lui prit la main.
— Venez, nous devons nous assurer que tous les occupants de Pemberley sont réveillés et leur apprendre nos projets. Puis nous irons à Braedenthorn claironner la nouvelle ! (Avec un sourire, il ajouta :) Je veux que le monde entier soit au courant !
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Le carillon des cloches de Pemberley résonnait dans tout le comté. Darcy faisait les cent pas dans ses appartements. Il était prêt depuis plus d’une heure, mais il en avait encore une devant lui avant de devoir se rendre à l’église. Pour la troisième fois en autant de minutes, il se tint devant le miroir en pied, triturant sa cravate et tirant sur sa veste d’habit pour la lisser.
Son valet entra.
— Puis-je faire autre chose pour vous aider, monsieur ?
Celui-ci fit un signe de dénégation de la tête.
— Merci, mais non. (Il gonfla ses poumons d’une grande inspiration, avant d’ajouter d’une toute petite voix :) J’aimerais seulement que tout ceci soit terminé !
— Ce sera le cas, monsieur. Très bientôt. (Mr Grant lissa le frac de son maître.) Ne quittez pas Miss Bennet du regard, monsieur. Je vous garantis que tout le monde aura également les yeux sur elle. (Avec un sourire, il reprit :) Le marié n’est jamais aussi séduisant que la mariée.
— Voilà qui est très rassurant, Grant, grommela Darcy.
Le valet compétent resserra le nœud de sa cravate, avant de la déplisser.
— Puis-je dire, monsieur, que je suis tout à fait convaincu qu’elle fera une épouse charmante !
Darcy tira une fois de plus sur sa veste.
— J’en suis persuadé. (Il se tourna alors vers Grant.) Vous pouvez partir. J’aimerais avoir un peu de temps pour moi.
— Bien, monsieur.
Son domestique disparu, Darcy s’avança jusqu’à la fenêtre et regarda dehors. S’appuyant au rebord, il contempla les jardins de Pemberley, éprouvant un soudain élan de satisfaction. Il poussa un soupir audible et tira encore sur son habit.
Sans prendre la peine de toquer, le colonel Fitzwilliam fit irruption dans la pièce.
— Darcy ! s’exclama-t-il. Venez rejoindre votre famille au rez-de-chaussée avant les noces. Vous avez tout juste adressé deux mots à ma belle-mère depuis notre arrivée. J’ai dépensé beaucoup d’énergie, depuis l’annonce de vos fiançailles, pour lui en faire voir les bénéfices. Et ce… (il remit la cravate de son cousin en place) … après avoir fait tout ce qui était en mon pouvoir pour la convaincre des bénéfices de mon propre mariage avec Anne !
— Vous avez raison. Je les ai négligés trop longtemps. Je ne suis tout simplement guère enclin aux bavardages, ainsi qu’ils en auront envie. (Darcy se tut alors que des mots sur la violence de ses sentiments menaçaient de lui échapper. D’une voix plus basse, il reprit :) Mon cœur est si plein. Je suis plus heureux que je ne peux y croire.
Le colonel lui adressa un sourire suffisant.
— Serez-vous heureux avec une belle-mère telle que Mrs Bennet ?
— Êtes-vous heureux avec la vôtre ? s’enquit-il sincèrement.
Patrick éclata de rire.
— J’ai toujours eu bien plus de facilité que vous à ignorer les manies de notre tante. Néanmoins, d’après ce que j’ai aperçu du comportement de Mrs Bennet ces derniers jours, j’aurais tendance à soupçonner que, tout comme Lady Catherine, c’est une personne qui met facilement votre patience à l’épreuve.
Darcy lui répondit par une expression satisfaite.
— Je m’en tirerai à merveille.
— Ah ! (Son cousin éclata de rire.) Mrs Bennet est fort commodément installée à quatre comtés de là, dans le Hertfordshire, alors que je dois vivre avec ma propre belle-mère à Rosings.
— Seulement lorsque vous êtes en permission. Mais je vous rendrai hommage sur ce point, mon cher cousin. Vous êtes bien meilleur homme que moi.
Darcy lui donna une claque dans le dos et se dirigea vers la sortie.
 
Un peu plus tard, le futur époux se tenait dans une posture parfaitement digne devant l’autel de l’église de Pemberley. Il avait les bras le long du corps, mais serrait les poings et écartait les doigts tour à tour. De temps à autre, il glissait la main dans la poche de sa veste pour toucher la bague en diamant et saphir qu’il placerait à l’annulaire de sa bien-aimée. Elle avait autrefois orné le doigt de sa propre mère et parerait bientôt son épouse. Elizabeth n’avait pas encore vu le bijou, car il souhaitait qu’elle pose les yeux dessus pour la première fois lorsqu’il le lui passerait au doigt pendant la cérémonie.
Darcy se balançait d’un pied sur l’autre en observant tous les regards qui étaient pour l’instant tournés vers lui. Il attendait avec impatience le moment où il verrait sa fiancée s’avancer vers lui, sachant qu’à ce moment-là tout irait bien.
Son cousin se tenait à son côté, plus détendu et bien plus à même de profiter de ces instants avant la célébration. Pour dire la vérité, il se réjouissait fort de l’embarras qu’éprouvait le futur marié.
Ce dernier ne pouvait rien faire d’autre, en cette atroce période d’attente, que se laisser aller à dévisager ses invités. Il commença par observer sa cousine, Anne, et sa mère. À présent que la première était unie à Patrick, elle semblait une autre femme. Ses noces avec le colonel lui avaient été bénéfiques, et paraissaient l’avoir animée et enhardie, lui donnant presque un caractère enjoué qu’il ne lui avait jamais vu.
Il scruta sa tante, assise fièrement et avec raideur à côté de sa fille. Darcy était sincèrement reconnaissant à son cousin de l’avoir convaincue d’accepter ces deux unions. Il avait suffi d’une menace voilée énonçant que, même si lui et Anne se rendraient souvent à Pemberley, elle ne les accompagnerait pas si elle n’acceptait pas Elizabeth comme épouse du maître des lieux.
Le gentilhomme jeta un coup d’œil aux Hamilton et à son cousin Peter. Ce dernier s’était montré indispensable quand la situation était devenue chaotique au domaine. Lorsque Darcy était parti brusquement, abandonnant les Willstone avec des questions sans réponses et des accusations allusives, le marin était intervenu pour assister Miss Darcy en excusant avec tact le frère de celle-ci et en apaisant gentiment leurs inquiétudes. Il était également devenu malgré lui l’épaule sur laquelle Miss Matthews avait pleuré. Lorsqu’ils avaient quitté Pemberley, Rosalyn était convaincue que Mr Hamilton avait conçu une ardente affection pour elle et espérait le revoir en ville à la prochaine saison.
Darcy serra les poings lorsqu’il remarqua Wickham et Lydia. Il pouvait difficilement lui interdire d’assister au mariage de sa belle-sœur. Même si le couple n’avait pas été invité à séjourner chez lui dans les jours précédant le mariage, il n’avait d’autre choix que de le laisser paraître au banquet qui s’y tiendrait après la cérémonie. Toutefois, Wickham avait été strictement mis en garde : il ne devait pas déambuler à sa guise dans la demeure ainsi qu’il en avait autrefois eu l’habitude.
Il tourna les yeux vers Mrs Bennet et se demanda, avec une franche angoisse, à quelle fréquence elle espérait être invitée chez eux. Avec un rictus involontaire, il se rassura en se disant que Bingley engagerait avec entrain et courtoisie leur belle-mère à résider à Braedenthorn.
Ses réflexions furent interrompues dès que les portes au fond de la chapelle s’ouvrirent. Il observa Jane remonter lentement la nef, jetant un coup d’œil à son mari et le gratifiant d’un sourire au passage. Lorsque enfin Elizabeth entra au côté de son oncle et avança dans sa direction, Darcy prit une profonde inspiration. Elle était magnifique, ce qui lui fit pousser un long soupir de satisfaction.
Tout en marchant vers lui, ses doigts gantés glissés sous le bras de Mr Gardiner, elle ne voyait que lui, celui qui serait son mari, son compagnon, son amour, son protecteur et son soutien. Dans une heure, elle serait Mrs Fitzwilliam Darcy.
À mesure qu’elle approchait, il fallut au marié toute sa maîtrise de lui-même pour ne pas aller l’arracher à son oncle. Semblant croire qu’il le ferait, le colonel lui posa doucement la main sur le bras pour le retenir.
Quand Elizabeth fut enfin à sa hauteur, ils se tournèrent vers le révérend Grierson. Celui-ci se mit à prononcer les paroles traditionnelles de la cérémonie ; des paroles qui avaient été énoncées des milliers de fois auparavant et le seraient à d’innombrables reprises dans les années à venir. Darcy était familier de ces mots, mais cette fois-ci, c’était à lui et à sa bien-aimée qu’ils étaient adressés. Jamais il n’aurait imaginé que ses sentiments seraient aussi violents.
Les fiancés échangèrent leurs promesses et répondirent aux questions du pasteur avec sérieux et sincérité. Dans leurs esprits, ils ne doutaient pas d’aimer et d’honorer, de servir et d’obéir… dans la maladie comme dans la santé, dans la richesse ou la pauvreté, jusqu’à ce que la mort les sépare.
En signe de leur alliance et de leur engagement, Darcy prit doucement la main d’Elizabeth et y glissa la bague. Elle eut un petit hoquet de surprise en apercevant l’étincelle et l’éclat du diamant central orné de chaque côté par deux saphirs. Elle leva les yeux et entrouvrit les lèvres, souhaitant lui exprimer son émerveillement face à un tel présent. Elle ne dit pas un mot, mais son expression lui apprit toute l’étendue de ses sentiments.
Le marié souhaitait de toutes les fibres de son corps attirer Lizzy contre lui et embrasser ses lèvres envoûtantes. Il devait seulement attendre la conclusion de la cérémonie. Je peux le faire… s’enjoignit-il. Je peux le faire… Je…
Au beau milieu de ses réflexions silencieuses, il entendit une voix :
— Je vous déclare mari et femme. À partir d’aujourd’hui, vous serez Mr et Mrs Fitzwilliam Darcy.
Enfin, le moment qu’il attendait était venu. Elizabeth était désormais son épouse ! Il commença par la regarder et lui sourire, puis se pencha pour embrasser cette bouche qui l’avait attiré un peu plus tôt et qui désormais lui souriait. Il en savoura la douceur. Il la serra dans ses bras, se délectant de la sentir contre lui. Sans la multitude d’yeux posés sur lui, il aurait été tenté de prolonger le baiser. À regret, il s’écarta lentement.
Les jeunes mariés firent face à leurs invités et descendirent la nef en tant que mari et femme.
 
On avait transformé la salle de bal de Pemberley en une pièce digne d’accueillir les festivités en l’honneur du maître et de sa nouvelle épousée. Les denrées présentées et les musiciens qui jouaient étaient les meilleurs du comté. Des fleurs emplissaient chaque recoin, surmontaient chaque table et étaient disposées dans de petits vases le long des murs. On avait allumé des bougies même s’il faisait jour, et cela créait une atmosphère chaleureuse et magique.
Après le banquet, on attendait de Darcy et d’Elizabeth qu’ils ouvrent le bal. Lorsque la jeune femme se retrouva face à son époux, attendant que la musique commence, elle sourit en repensant à leur danse lors du bal de Netherfield, et à la façon dont elle l’avait mésestimé.
On était au milieu de l’après-midi quand les jeunes mariés entreprirent enfin de faire leurs adieux et de remercier chacun de sa venue. Après avoir été escorté dehors en grande pompe, le couple quitta Pemberley, désirant ardemment entamer sa vie commune.
Darcy avait pris des dispositions pour séjourner dans un petit cottage près d’un lac, à environ une heure de voiture de là. Tandis qu’ils étaient assis côte à côte, Elizabeth caressa doucement la main de son mari.
— J’ai beaucoup réfléchi dernièrement, Fitzwilliam, et suis d’avis qu’il valait mieux pour nous que j’aie éprouvé autant d’aversion pour vous à l’origine.
Il haussa un sourcil et la dévisagea.
— Vraiment ? Pourquoi cela ?
Un sourire complaisant passa sur le visage de son épouse.
— J’ai étudié le caractère des dames telles que Caroline Bingley et Rosalyn Matthews, et je crois qu’elles étaient autrefois fort aimables. Je sais d’expérience que Rosalyn l’était. Nous nous entendions très bien à Londres. Mais quelque chose a changé à Pemberley.
— Quoi donc ?
Elle glissa la main sous le bras de son mari et s’adossa à la paroi, regardant droit devant elle.
— Elle est devenue déraisonnable, suspicieuse, et même fourbe. (Lizzy secoua la tête.) Je ne peux que supposer que c’est ce qui est arrivé à chaque demoiselle qui a posé les yeux sur vous et envisagé de vous épouser.
Darcy imita son geste.
— Voilà qui est absurde !
— Vraiment ? lui demanda-t-elle malicieusement. Considérez que vous n’avez pu trouver de dame convenable en ville. La seule raison est qu’elles savaient toutes qui vous étiez et ce que vous valiez. Leur comportement en votre présence était altéré au point de les rendre parfaitement importunes pour vous.
Il leva les yeux au ciel.
— Quant à vous ?
Elle poussa un long soupir et raffermit sa prise sur son bras.
— Puisque j’ai commencé par vous trouver fort désagréable, cela m’a épargné tout changement de caractère.
Un sourire satisfait illumina son visage.
Darcy se tourna vers elle.
— Votre raisonnement est faussé, ma chère, car vous m’avez bientôt considéré avec une grande estime.
Elle hocha la tête.
— Oui, mais ce ne fut qu’après avoir fait la connaissance du vrai Fitzwilliam Darcy. Je n’ai pas envie de vous chagriner, mon amour, mais je suis tombée amoureuse de vous, pas de votre fortune, de votre domaine ou de votre position dans la société.
Il feignit la déception.
— C’est un lourd destin, en effet. J’aurais espéré qu’au moins un de ces aspects aurait joué en ma faveur.
Riant de son trait d’humour, elle se pencha pour lui embrasser la joue.
— Peut-être que, en voyant Pemberley, j’ai été assez encline à changer mon opinion de vous.
Elle pinça la bouche et lui lança un clin d’œil rusé.
Il prit le visage de sa femme entre ses mains, l’attirant à lui.
— Je désirais tellement avoir une nouvelle occasion de vous montrer que je prenais vos critiques à cœur et que j’essayais de m’amender.
L’arrêt de la voiture et l’ouverture de la portière empêchèrent celle-ci de répondre. Ils sortirent et se dirigèrent vers une petite maison. Une auberge était située au bout du chemin.
— Voici l’endroit où nous passerons nos premiers jours ensemble, Elizabeth. J’espère qu’il vous plaira.
— C’est ravissant, Fitzwilliam.
— Notre personnel résidera à l’auberge et nous y prendrons nos repas, à moins de nous les faire porter ici. Les domestiques sont arrivés en avance pour préparer notre chambre. Et si nous entrions ?
Elle opina du chef à l’instant même où Mr Grant ouvrait la porte. Anna et deux autres serviteurs les accueillirent. Lizzy eut une mine surprise en pénétrant dans le cottage. Bien que modeste, il avait un air d’élégance simple. Un repas les attendait, et l’on avait dressé une petite table pour eux seuls. Des fleurs et des bougies ajoutaient à l’ambiance.
Mrs Darcy observa les lieux et s’approcha d’une fenêtre donnant sur le lac.
— Pourrons-nous contempler le lever du soleil d’ici, à votre avis ? demanda-t-elle.
— En fait, oui. (Il la rejoignit et lui montra des collines de l’autre côté du lac.) Il devrait se lever juste au-dessus de ces hauteurs.
Elizabeth se retourna en battant des mains de joie.
— C’est charmant ! Nous n’aurons pas un moment d’oisiveté pendant que nous contemplerons le lever du soleil, explorerons les sentiers, lirons les poèmes de Cowper et les sonnets de Shakespeare, jouerons aux échecs… (Elle s’interrompit et le regarda dans les yeux avec un sourire taquin. Elle lui passa les bras autour du cou et approcha la bouche de son oreille.) Et plus ? murmura-t-elle tout bas.
Darcy en eut le souffle coupé et posa les mains sur les joues de son épouse, glissant légèrement les doigts dans ses cheveux. Il plongea les yeux dans les siens, le regard brûlant.
— Et beaucoup plus, chuchota-t-il en baissant lentement la tête afin de l’embrasser.
Elle se hissa de nouveau sur la pointe des pieds pour rencontrer ses lèvres, et ils demeurèrent unis en un baiser ardent et passionné. Les domestiques tournèrent discrètement leur attention vers de menues tâches qui, en vérité, ne nécessitaient pas d’être accomplies.
Mr et Mrs Darcy ne semblaient pas d’humeur à mettre fin à leur baiser, poussant Mr Grant à faire sortir le personnel par la porte d’entrée, avant de la refermer silencieusement derrière eux. Se tournant vers les serviteurs souriant jusqu’aux oreilles, il commenta avec une expression similaire :
— Il me semble prudent que nous filions à l’auberge et attendions d’être appelés. (Adoptant un air d’autorité et de tact, il ajouta :) Je crois que nos services ne seront pas requis avant un bon moment.


Épilogue
Un an plus tard.
Darcy se tenait au sommet de la crête derrière Pemberley, les yeux tournés vers Braedenthorn. Il était monté tout en haut dans l’espoir d’apercevoir Elizabeth qui rentrait d’une visite chez sa sœur. Le soleil de fin d’après-midi lui chauffait le dos et une légère brise soulevait les pans de son habit. Il prit une profonde inspiration tout en scrutant le paysage et s’interrogeant silencieusement. Comment pouvait-il être aussi en colère contre une femme qu’il aimait de façon si impérieuse ?
Il se mit à faire les cent pas, comme si sa démarche farouche allait la faire apparaître. Elle savait qu’il ne voulait pas la voir effectuer ce long trajet exténuant dans son état ! Pas seule, surtout alors qu’elle portait leur enfant !
Il détailla la vallée en contrebas, notant la végétation verdoyante qui laisserait bientôt place aux rouges et bruns de l’automne. Il fouilla du regard le sentier qui sinuait jusqu’au bas de la colline, en direction de Braedenthorn. Il n’apercevait pas son épouse.
Il venait tout juste de rentrer d’un séjour de trois jours à Londres et avait été déçu qu’elle ne soit pas à la maison pour l’accueillir. Quand il s’était enquis auprès de Mrs Reynolds de l’endroit où elle se trouvait, celle-ci l’avait informé que Mrs Darcy était allée rendre visite à sa sœur et serait de retour à l’heure du dîner. L’expression craintive sur le visage de l’intendante l’avait poussé à exiger des détails quant à sa façon de s’y rendre.
— Elle est partie à pied, monsieur, avait-elle répondu nerveusement, bien au courant de son sentiment sur la question. Mais je suis convaincue qu’elle est toujours assez en forme pour ce faire.
L’inquiétude pour son bien-être et celui du bébé luttait avec la colère qui enflait lorsqu’il comprit qu’elle était allée à l’encontre de ses ordres en son absence.
Darcy avait immédiatement quitté la maison et gravi la crête lui-même, mû par son angoisse et son ire. Il demeura au sommet et observa les alentours, dans l’espoir qu’elle apparaisse au détour du sentier ou de derrière une haie. Il choisit de ne pas descendre lui-même, car il était toujours possible qu’elle ait emprunté la voiture des Bingley pour rentrer, auquel cas il la raterait.
Tandis qu’il attendait, il laissa ses pensées dériver vers Elizabeth et le bébé qu’elle mettrait au monde au milieu du printemps. Il était empli de joie à l’idée de devenir père, tout en redoutant, en même temps, que parcourir une lieue à pied jusqu’à Braedenthorn puisse faire du mal à la jeune femme ou à leur enfant à naître.
Enfin, il la vit surgir au détour du sentier. Elle n’avait pas conscience de sa présence et semblait avancer sans le moindre effort, comme si son état n’avait subi aucun changement. Il fut envahi d’un soulagement immédiat et alla s’asseoir sur le banc.
S’appuyant au dossier et croisant les bras, il attendit – assez impatiemment. À présent que son inquiétude concernant la santé de son épouse était apaisée, sa colère recommençait à monter. Il tapait du pied sans répit tout en gardant les yeux dirigés vers l’endroit d’où elle arriverait. Il ne fallut que quelques minutes avant qu’Elizabeth n’atteigne le sommet. Il sourit, comme il le faisait toujours dès qu’il avait l’occasion de la contempler à son insu.
Lorsqu’elle se redressa et le vit assis là, elle s’arrêta brusquement. Elle ouvrit la bouche et écarquilla les yeux. Mais tout aussi vite, elle se précipita vers lui et s’assit sur ses genoux, passant ses bras autour de son cou.
— Quand êtes-vous arrivé à la maison, mon chéri ? Je croyais que vous ne seriez pas de retour avant demain.
Elle se pencha et l’embrassa sur le front.
— Je suis rentré avec un jour d’avance. Êtes-vous surprise ? demanda-t-il avec un sarcasme taquin.
Elle lui glissa la main dans les cheveux.
— Je suis surprise, mais ravie !
Darcy l’attira plus près, la serrant dans ses bras. Il pinça les lèvres comme s’il réfléchissait à sa prochaine phrase, avant de demander :
— Dois-je toujours m’attendre que vous défiiez mes ordres en mon absence ? Puis-je vous demander combien de fois vous avez marché seule jusqu’à Braedenthorn ?
Elle appuya la tête contre son épaule.
— Mon cher Fitzwilliam, c’était vraiment la seule fois… hormis ce jour, il y a deux semaines, où le temps était si agréable. Je peine à me retenir lorsque le ciel est si bleu et l’air si chaud, car mon état me retiendra bientôt à la maison !
— Elizabeth ! s’exclama-t-il. Braedenthorn n’est pas une promenade de santé ; c’est une excursion d’une lieue ! Je ne le permettrai pas tant que vous porterez notre enfant ! (Il prit une profonde inspiration qu’il relâcha lentement.) En outre, vous ne devriez pas vous déplacer seule. Si quelque chose devait vous arriver…
Elle prit son visage à deux mains et le tourna vers elle. Un sourire aux lèvres, le regard pétillant, elle se pencha et l’embrassa, ce qui le fit taire. Il resserra encore les bras autour d’elle, et appuya légèrement les mains sur son dos.
— Il ne m’est rien arrivé et il ne m’arrivera rien. C’est un trajet très facile ainsi que vous l’avez vous-même déclaré à plusieurs reprises.
— C’était avant… (Darcy examina sa robe, sous laquelle on discernait à peine un renflement.) Que se serait-il passé si vous aviez été trop fatiguée pour rentrer ?
Elle éclata de rire.
— Les Bingley possèdent une voiture très confortable qu’ils m’auraient, j’en suis sûre, laissée emprunter. Même si elle n’est pas aussi agréable que la vôtre…
— La nôtre ! la corrigea-t-il.
Elle opina du chef et sourit. Au bout d’un an de mariage, elle avait toujours du mal à croire que tout ceci lui appartenait.
— La nôtre. (Elle reposa la tête contre son épaule et poussa un soupir.) Je regrette de vous avoir causé du souci. Je me languissais tant de voir la petite Annabeth. Elle commence tout juste à sourire.
— Dorénavant, vous prendrez la voiture. Me le promettez-vous ? demanda-t-il, désireux qu’elle l’en assure.
Elizabeth respira profondément.
— Oui, je le promets. (Elle tritura le col de la veste de son mari.) Dites-moi, comment s’est déroulé votre séjour à Londres ?
— Tout s’est bien passé. Heureusement, il n’y a pas eu de surprise. (Il se pencha pour embrasser sa femme sur le dessus de la tête.) Vous ne croirez pas qui j’ai croisé en m’arrêtant chez mon notaire.
— Qui donc ?
— Mr et Mrs Willstone, accompagnés d’Emily.
Lizzy recula de surprise pour scruter le visage de son mari.
— Et comment allaient-ils ? l’interrogea-t-elle.
— Ils se portent bien. Emily est sur le point d’avoir un frère ou une sœur. Elle a considérablement grandi. L’on m’a dit que Miss Matthews éprouvait une grande inclination pour un jeune homme de Bristol.
— Vraiment ? Votre rencontre a-t-elle été embarrassée ? Avez-vous senti qu’il demeurait de la rancune ?
— Je me suis senti gêné au début, ne sachant comment ils me prendraient. Néanmoins, je leur ai présenté mes excuses pour ce malentendu, en espérant qu’ils comprendraient.
— Et ?
Darcy saisit la main de son épouse et la porta à ses lèvres.
— Mrs Willstone s’est montrée très gracieuse et a qualifié mes agissements pour m’assurer de votre affection de « tout à fait romantiques ». Ils ont exprimé le souhait de dîner avec nous lorsque nous serons en ville pendant la saison.
— Cela me plairait beaucoup. J’ai tellement hâte de revoir Emily.
— Elle souhaite également vous retrouver.
Elizabeth soupira.
— D’autres nouvelles ?
— Votre oncle et votre tante vont bien. Kitty mène une bien meilleure existence avec eux en s’occupant des enfants. Depuis que Mary a épousé le révérend Flourand et déménagé à Birmingham, Kitty ne trouvait plus guère d’attrait à vivre chez les Wickham avec votre mère.
Une lueur apparut dans le regard de son épouse, qui saisit Darcy par la manche, la tirant légèrement.
— Nous devons lui présenter quelqu’un.
Il baissa les yeux avec un sourire satisfait. Relevant la tête, il annonça :
— Je l’ai déjà fait.
— Vraiment ? Qui donc ? demanda-t-elle avec un intérêt sincère, quoique incrédule.
— Hamilton se trouvait avec moi lorsque nous sommes passés leur rendre visite. Il était à terre pour quelques semaines. Il a assurément trouvé un public captivé en la personne de Kitty, qui riait à chacune de ses plaisanteries et était fascinée par ses histoires de marin.
Lizzy gloussa.
— Mais il ne peut certainement pas se permettre d’épouser quelqu’un comme Kitty. Elle n’a rien à apporter à ce mariage.
— Je ne dis pas qu’ils convoleront, mais Hamilton fera son chemin dans la marine, et il est en possession d’un héritage relativement substantiel. Il aime simplement faire croire aux gens qu’il est sans le sou.
— C’est un homme bon. Je crois qu’ils pourraient se convenir mutuellement.
Elle se mordit la lèvre, tandis qu’elle se demandait si elle devait poser la question suivante.
— Allez-y, lui dit Darcy. Je sais que vous voulez savoir.
— A-t-on la moindre idée d’où se trouve Wickham ? s’enquit-elle, redoutant la réponse.
— Aucune. Votre tante dit que Lydia est convaincue de son retour prochain et qu’elle le reprendra sans doute. (Il se tut, et son visage s’assombrit.) Mais s’il revient et que ses créanciers se lancent à sa poursuite, son intendant l’enverra au diable.
Elizabeth poussa un soupir mélancolique et, une fois de plus, posa la tête contre l’épaule de son mari. Elle ne pouvait rien faire pour éviter la douleur que Wickham risquait d’infliger à sa famille. Néanmoins, elle savait qu’elle pouvait se fier aux mesures prises par son époux afin de fournir un revenu à Lydia et sa mère, au cas où son beau-frère se comporterait comme ils le soupçonnaient fortement.
— Oh ! s’exclama-t-elle soudain, abandonnant sa sérénité avec un sursaut. (Elle releva la tête et posa la main sur sa taille.) Des papillons !
Darcy secoua la tête, observant tour à tour son épouse et ce qui les entourait.
— Je ne vois pas de papillons, Elizabeth.
— Non, je les ai sentis ! C’est ainsi que Jane m’a décrit les premiers signes d’agitation. C’est comme si un papillon battait des ailes à l’intérieur !
Il posa la main sur le même endroit.
— Vous avez senti le bébé ? Puis-je le sentir aussi ?
— Je ne crois pas que vous en serez capable pour le moment. Mais en temps voulu, les mouvements de bras et les coups de pied seront assez forts pour que vous les détectiez. (Elle gloussa et reprit :) Cela recommence.
Darcy poussa un profond soupir de satisfaction. Tenant toujours Elizabeth sur ses genoux et pressant fermement sa paume contre son ventre, il appuya la tête contre la sienne.
— Cela vous ennuie-t-il que nous restions ici encore un peu ?
Elle leva la tête et lui embrassa le menton. Tout doucement, elle chuchota :
— Je resterai ici aussi longtemps que vous le souhaitez – pour l’éternité, si vous l’ordonnez.
Il la contempla, son regard la transperçant jusqu’à l’âme. Des doigts, il lui caressa doucement le visage, et elle se laissa aller, sans cesser de l’admirer. Il l’aimait. Il aimait ses yeux. Ceux-ci l’avaient subjugué dès l’instant où il l’avait vue. Ils avaient toujours le pouvoir de l’émouvoir. Avec une grande douceur, il attira son visage vers lui et couvrit sa bouche de la sienne. Leur baiser se fit plus profond, preuve de l’amour toujours croissant qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Leur étreinte se raffermit comme pour s’assurer que rien ne s’immiscerait jamais entre eux.
Fitzwilliam et Elizabeth Darcy ne tiendraient jamais cette affection pour acquise. Ils avaient bien trop conscience du fait que, si aucun n’avait donné une seconde chance à l’autre, leurs vies en auraient été radicalement altérées. Au lieu de la tendresse durable qui les emplissait, ils seraient consumés par autre chose… de bien plus insupportable que le regret.
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