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À mon fils Kévin.

À Daniel.














 


 


« Il faut dix ans

pour réussir du jour au lendemain ».


« Si tu veux, tu peux ».!
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Je ne suis pas né sur la bonne planète. Aussi loin que je me
souvienne, cette idée trottait dans ma tête. Un trop grand fossé existait entre
mes envies, mes joies, mes ambitions, et celles de mes parents. Trop de
différences entre ce que j’attendais de la vie et ce que j’y vivais. Jamais
l’idée ne m’est venue de renoncer à mes rêves. J’ai simplement décidé que mon
existence, j’en ferais « mon affaire ». La réalité n’est rien d’autre
que ce qu’on en fait, je m’en suis douté très tôt. Mais avant que ma vie ne
ressemble à ce que j’ai toujours désiré, il m’a fallu attendre, longtemps, très
longtemps…


À quatre ans et demi, un jour de cérémonie familiale, je
faisais déjà le spectacle en jouant avec les rideaux sur l’estrade, pas timide
du tout. À douze ans, j’étais la petite vedette du pâté de maisons parce que
j’animais les kermesses en faisant le guignol. Je ne laissais pas passer un
anniversaire sans y aller de mon répertoire d’histoires drôles. Dès que j’ai eu
un Teppaz, le fameux tourne-disque, je passais inlassablement Robert Lamoureux
et je répétais ses sketches avec une telle application que, cinquante ans plus
tard, je reste capable de l’imiter à la virgule près. Ma prestation égaie
aujourd’hui Jean-Pierre Foucault, mais à l’époque, j’étais surtout la star du
quartier. Les gens disaient : «Il a du talent, ce petit… Il ira loin ! »
Restait à savoir où !


Mes parents hochaient la tête en souriant, gênés et pas trop
fiers : artiste n’était pas un métier. La preuve en est que la retraite
n’était pas garantie, sans points à accumuler, sans caisse bien précise où
cotiser, sans lieu de travail bien identifié. À mon avis, ils n’ont pas attendu
ma naissance pour penser à cette retraite : je les soupçonne de l’avoir
envisagée dès ma conception, soit trois ans après leur mariage. Je ne leur en
veux pas. Le plus grand service qu’ils aient rendu à ma carrière dans le
show-biz, c’est de ne pas y croire ! Quand je me suis lancé dans le milieu
artistique, après seize ans de patience, je devais faire mes preuves. Tous les
gens qui m’ont prédit l’échec, au fil de ma vie, n’ont fait que renforcer mon
obstination à atteindre mes buts.


Mes parents ont toujours vécu prudemment, comme pour m’offrir
l’exemple que je n’allais pas suivre. Je n’ai jamais su ce qui les faisait se
lever le matin, à part poursuivre tranquillement leur route. Ils la traçaient
soigneusement, jour après jour, à coups de peigne sur la tête des clientes. Ils
étaient coiffeurs. Aujourd’hui encore, j’ai l’impression d’être né au milieu du
salon de coiffure tellement notre vie tournait autour, au propre comme au
figuré. Le local avait un double emploi, à la fois professionnel et privé. Le
dimanche, quand un déjeuner de famille ou d’amis s’annonçait, mon père poussait
ces horribles bacs qui sentaient l’ammoniaque, tandis que ma mère dressait la
table à rallonges au milieu du commerce.


Notre appartement avait deux chambres attenantes, celle de mes
parents et celle que je partageais avec ma sœur, née quatre ans après moi. Il y
a quelques années, je suis retourné sur les lieux par curiosité pour vérifier
que je n’avais pas « rêvé ». Notre trois-pièces de l’époque est
devenu un studio ! Je ne souffrais pas consciemment de la promiscuité et
n’étais pas envieux de mes deux copains d’école, Jean-Marie, le fils du
médecin, et Michel, tous deux mieux lotis que moi. J’ai grandi satisfait de mon
sort. Mes parents l’étaient eux-mêmes, modestes mais pas malheureux. Ils
avaient pour ambition d’être les meilleurs coiffeurs de la rue – ils
étaient le seul commerce ! La concurrence du coiffeur chic de la grande
avenue du Raincy ne les inquiétait pas outre mesure. Ni rêve d’agrandissement,
ni projet. Leur conscience professionnelle réelle, alliée à leur amabilité
commerçante à toute épreuve, leur attachait la clientèle. Les lieux rendaient
impossible toute évasion de ce monde confiné, dont j’entendais les
conversations depuis la cuisine où je faisais mes devoirs. La délation était le
sport préféré des clientes : « Tiens, j’ai vu votre grand acheter des
bonbons », ou « J’ai vu votre grand se mettre les doigts dans le
nez ». J’en ai conservé l’horreur des cancans, des bruits et des rumeurs.
Je tiens aussi de cette époque ma première image des femmes, pas très
glorieuse : elles déblatéraient des heures sur le mari de l’une et les
enfants de l’autre, les ruptures et les rivalités, le tout avec des bigoudis
sur la tête, dans le parfum de rancœur de vies plus ou moins manquées. Un gamin
qui grandit là-dedans ne nourrit qu’une seule pensée : « Ma vie est
ailleurs ».


Ma vie était effectivement ailleurs. J’ai beaucoup de mal, au
risque de me sentir cruel envers mes parents, à dénoncer quoi que ce soit de ce
quotidien sans histoire. Je n’ai jamais été malheureux. Le traintrain du soir
pourrait sembler enviable à d’autres, des soirées qui s’écoulaient calmement au
rythme du journal que l’on feuillette ou du jeu Quitte ou double écouté
à la radio. Ma mère, une belle femme soucieuse de son apparence, tricotait dans
un coin, pendant que mon père, un homme digne et sérieux, faisait ses comptes.
Tout le monde s’entendait bien. Restait un terrible sentiment d’ennui. Ma
petite sœur Annick a offert un peu d’animation à ma vie d’enfant, avec des
sentiments mêlés d’agacement quand il fallait la garder et de tendresse quand
il fallait la guider. Déjà, ma vocation pointait !


Le dimanche, nous parcourions Le Raincy de long en large, les
Sept îles à Clichy-sous-Bois, toutes ces banlieues encore campagnardes de
l’époque des guinguettes, aujourd’hui englouties par les HLM. En
grandissant, j’ai gardé l’habitude de ces marches dominicales, désormais sans
parents, avec des copains, dont mon ami Michel.


À l’« ère d’avant la télé », difficilement
imaginable pour les mômes d’aujourd’hui, on rêvait l’avenir durant des heures.
Nous n’avions pas le choix. Si on voulait écouter de la musique ou assister à
un spectacle, on devait se déplacer. Impossible de regarder les autres sur un
écran. Ça avait du bon pour la création, mais d’un autre côté, nous manquions
d’exemples, surtout pour l’une des activités qui serait mienne : le métier
de producteur télé, encore balbutiant. La télé est arrivée chez nous vers mes
quatorze ans. Elle diffusait du divertissement de l’acabit de Lectures pour
tous, l’équivalent d’Apostrophes, à se farcir à quatre heures de
l’après-midi… Le spectacle « vivant », en revanche, existait, et
quand mes parents décrétaient un « dimanche Francfort-frites sur les
grands boulevards », je savais que l’espace de quelques heures, j’allais
me sentir dans mon monde : des spectateurs, des applaudissements, de la
musique, des artistes, des rideaux rouges, le monde de la lumière, enfin !


Le Châtelet, Luis Mariano, et surtout le cirque, avec
Bouglione ou Medrano, très connu à l’époque… Du rêve pour moi !
Aujourd’hui, je passe quasiment pour un ringard parce que j’ai gardé de la
tendresse pour le cirque. Les gens ont oublié que c’était le seul spectacle facile
d’accès, celui qui passait partout, à la portée du moindre village et de toutes
les bourses. Quand le cirque déboulait sur la « Grand-Place » du
Raincy, toute proche du salon, je passais mon temps à filer entre les jupes des
clientes, préférant le chapiteau à la volière ! J’aimais voir arriver les
camions, monter le chapiteau, espionner les artistes s’entraîner, enfiler leurs
habits de scène dans leurs caravanes. Je devinais l’aventure immense,
palpitante, pleine d’imprévus tous les jours. Aujourd’hui encore, je m’éclate
davantage en suivant la tournée de Roméo et Juliette, avec les dix-sept
semi-remorques, qu’en rôdant sur un plateau de télé. Je retrouve les lumières,
l’intensité des émotions, la sensation prenante que la représentation va
arriver, le soulagement de bonheur après, quand tout s’est bien déroulé. À
l’époque, il y avait en plus un artiste en seconde partie. J’ai vu sous
chapiteau mes premières vraies stars, comme Édith Piaf ou Gloria Lasso. Dès que
le cirque repartait, je me consolais en écoutant de la musique… de
cirque ! Mais ce qui m’impressionnait plus que tout, c’était Monsieur
Loyal, présentateur solennel de chaque séquence sur fond de roulements de
tambour. À seize ans, j’ai écrit au cirque Jean Richard pour réclamer le
« poste » de Monsieur Loyal, rien de moins ! Je n’ai jamais
voulu faire les choses à moitié, mais taisais mes démarches à mes parents.
C’est à peine s’ils pouvaient entendre la seule évocation de mes désirs
artistiques. Ils levaient les yeux au ciel : « Le gosse ne sait pas
ce qu’il dit… » En tout cas, le « gosse » ne reçut pas de
réponse de Jean Richard. Il en aurait fallu bien plus pour me décourager.


La cerise sur le chapiteau, c’est que mon grand-oncle et sa
femme exerçaient le métier de forains. Mes parents étaient tous deux enfants
uniques, mais mes grands-parents paternels avaient une foule de frères et sœurs
cadets. « Oncle » Roger et « tante » Éliane ont été les
plus déterminants pour l’avenir puisque le père d’Éliane était patron des
forains ! Il était difficile de faire plus heureux que moi quand je
partais chez eux en week-end à la Foire du Trône ! Je tenais la baraque
avec leur fils, du même âge que moi. Je dormais dans les roulottes. Je
regrette, en tant que financier comme en tant qu’homme, que les tournées d’aujourd’hui
aient perdu ce charme d’antan : le quatre-étoiles a remplacé la roulotte…
J’aimais regarder le géant se lever et s’étirer, prendre le café avec lui ou
avec le lilliputien. Mon cousin et moi nous faisions enrôler devant la loterie
pour « faire le baron », comme on dit. Cela consistait à appâter le
client en exhibant deux ou trois lots prétendument gagnés. Et quand je tenais
l’une des baraques, mon petit topo était bien rodé : « Allons-y les
veinards, allons-y les gagnants, dans les numéros les kilos (de sucre à
l’époque !), dans les couleurs les gros lots ». Je rentrais chez moi
avec l’impression d’avoir vécu un rêve, sans aigreur pour autant. Je ne
rentrais pas dans « ma vie », mais dans le tunnel qui me mènerait à
la lumière, un sas d’attente.


C’est là aussi que je retrouvais mes bons copains du Raincy,
Jean-Marie et Michel. Au sein du trio, je tenais le rôle de meneur,
naturellement. J’étais responsable, protecteur, enclin à lancer les projets. Je
veillais sur un troisième larron, Ernouf, un sans-famille à la Zola que j’avais
pris mi en amitié, mi en pitié. Je le sortais au cirque et lui ai offert sa
première séance de cinéma. Je lui donnais mes chemises au sens propre du terme.
Cette position de supériorité m’allait si bien que l’obtention de son certificat
d’études m’a rendu furax, à croire qu’il n’avait pas besoin de moi pour lui
montrer le chemin de la vie ! Je suis resté le même avec les artistes,
paternaliste dans l’âme. Stéphanie de Monaco, au début de sa carrière musicale,
me surnommait « mon Baloo », le gros ours du Livre de la Jungle, et
bien que ni gros ni ours, je trouvais que ça m’allait pas mal : protéger
les gens avec un genre de bonhomie. Elle persiste d’ailleurs à m’appeler
« mon Baloo ».


Je n’ai jamais considéré l’école comme un tremplin de
réussite, et aujourd’hui encore, je reste sceptique. Plus tard, quand mon fils
s’est avéré peu doué pour les études, je lui ai dit : « On arrête,
j’ai pas envie que tu te retrouves à glander en bon gosse de riches au milieu
de ces peigne-culs qui rêvent de faire l’ENA (mais ne font rien pour) ».
Je suis bien placé pour savoir que ce qui fait avancer dans la vie, c’est se
« défoncer » pour faire le boulot qu’on veut dans le secteur qui vous
convient. L’école ne me convenait pas.


Je n’y étais pas mauvais, plutôt bien vu, mais je n’aimais pas
l’abstrait. Dans mon métier, je réfléchis sur des faits réels. C’est du
concret, c’est palpable, « re-gardable », audible, et l’on mesure le
résultat tout de suite. Tous les deux ans, je prends – je reprends –
des cours d’anglais. J’aurai bientôt tout essayé – précepteur, cassettes
audio, vidéos, livres, type à la maison, au bureau –, il n’y a rien à
faire, au bout de trois minutes, je fais autre chose : je travaille !
Je travaille réellement, je veux dire j’appelle Untel ou Untel, je demande où
en est Untel, enfin je crois que finalement je mourrai sans jamais parler
l’anglais. Est-ce grave ? Ça ne m’a pas empêché de remporter plus tard le
marché télé avec Disney, contre trois concurrents bilingues. Nous étions réunis
autour du président de Disney monde en personne, Michael Eisner, dans le
restaurant de Jean-Claude Brialy, à Paris donc, mais j’ai tenu à passer
commande au maître d’hôtel en anglais pour plaisanter : « Aïe vante
no limone onne zeu salmone ». Michael Eisner s’est bien fichu de moi en me
disant qu’il constatait mon excellent niveau en anglais, et se demandait
pourquoi on avait convié un interprète exprès pour mon cas, un grand honneur
déjà ! Mon ignorance nous a rapprochés, y compris physiquement puisqu’on
m’avait collé à sa gauche, traducteur à sa droite, pour plus de commodité. En
quittant les lieux, je me suis tout de même dit : « L’affaire est
pliée ! Une multinationale américaine ne peut quand même pas signer avec
un Français ne parlant pas l’anglais ». Trois jours plus tard, on me
rappelait. On me disait, en français, que Michael Eisner choisissait Glem, ma
société, peut-être la seule dont le PDG n’est pas anglophone !


Quant au reste de mon éducation scolaire, je ne crois pas
avoir manqué grand-chose. Je sais écrire une lettre à peu près sans fautes, je
suis très bon en calcul mental puisque ma carrière a fait un détour forcé par
le métier de serveur. Mon désintérêt d’élève était surtout une rébellion contre
l’autorité gratuite, celle des profs, qui se comportent comme ceux qui savent
face à ceux qui ne savent pas, avec qui on n’a pas vraiment l’impression de
travailler à un projet commun. J’ai connu le comble de l’insupportable avec la
hiérarchie, comme louveteau puis scout. J’ai vécu notamment une semaine de
vacances aux allures de camp militaire sous la garde d’un fou, ancien para. Il
nous avait divisés en deux équipes. L’une devait voler la nourriture à l’autre,
ou empêcher l’autre de se laver, le but étant de nous apprendre à faire la
guerre. Un matin, le bourreau nous avait réveillés avec du soufre, le but
étant… de nous apprendre à souffrir sans doute ! La dernière nuit, il nous
avait tout simplement interdit de fermer l’œil, pour être assuré de notre
sommeil paisible au retour en train. Brimé, terrifié, affamé, bouffé par les
taons, écorché de partout et les vêtements hors d’état, je suis rentré au
Raincy. Quand ma mère a ouvert la porte, elle a failli me dire :
« Bonjour monsieur », avant de me reconnaître et de m’emporter au
fond du salon pour me remettre en état. Mes parents répétaient souvent la
litanie de toute ma génération : « T’as pas connu la guerre, nous de
notre temps, etc »., mais ils n’avaient aucune envie qu’on traverse des
moments difficiles ou qu’on manque de quoi que ce soit. Ce séjour de cauchemar
a eu pour effet de mettre fin à l’expérience scout, ma hantise des week-ends
(trekking à Fontainebleau et autres horreurs). Par chance, je n’ai jamais eu à
me soumettre au service militaire. La classe d’âge de 1946 était si nombreuse,
suite au baby-boom de l’après-guerre, que nous étions facilement réformés.
J’étais asthmatique, on m’a fichu la paix.


Pour les vacances, je connaissais un paradis : Ampuis.
Quand le train sortait du tunnel après Lyon, que l’on commençait à longer le
Rhône, c’était moi qui sortais du tunnel, je me disais : « À moi, la
liberté ! » Aujourd’hui encore, le seul nom d’Ampuis évoque mille
souvenirs de bonheur et le lieu continue à compter pour moi. J’y ai toujours
mon copain Baby, l’ami d’enfance et des quatre cents coups. Ses parents
tenaient la station-service, tandis que mon « oncle » et sa femme
tenaient le restaurant du village. Les deux commerces partageaient la même
arrière-cour, avec également le fournil du boulanger. Baby et moi avons fait
toutes les conneries ensemble, nous rouler dans la farine du boulanger à huit
ans, goûter le pinard à douze, et à peine plus tard regarder les filles se
déshabiller aux fenêtres en ricanant comme des idiots. De temps en temps, je
donnais un coup de main à la station-service. En bon petit parigot qui n’y
connaissait rien, je collais l’huile dans le réservoir à essence et
inversement. Il régnait chez Baby une ambiance chaleureuse, entre trois fils et
des parents marrants. Le père blaguait avec son fils, une complicité qui me
faisait rêver. Le temps a passé, et le bonheur a juste changé de génération.
Désormais, Baby a sa famille, ses vignes de Côte-Rôtie et une existence aux
antipodes de la mienne, mais il appartient au petit cercle de mes rares amis.
Quand j’ai produit des spectacles près de chez lui, Michel Leeb ou des comédies
musicales, j’ai dû insister : « Viens, fais pas ton sauvage, ça va
être sympa ! » Il est venu parfois, mais l’animation dans laquelle je
vis le dépasse. Il s’en excuse : « C’est trop pour moi, tout ça ».
J’ai envoyé Sardou ou Jugnot goûter le Côte-Rôtie de « Monsieur
Rostaing », sans qu’il en tire gloire : tout client est roi, et au
diable la célébrité ! Il a suivi mon parcours de près : « Je
travaille avec Claude François… », il me répondait : « Qui ? »
Puis j’ai travaillé avec Chamfort, puis avec Leeb, etc. mais Baby n’a jamais
cessé de « jouer au con » en répondant : « Qui
ça ? » Il faut dire qu’il a longtemps vécu sans poste de télévision
et n’a cédé que sous la pression de ses enfants, en 1988. Il m’a annoncé
son investissement, bouleversé : « Le diable est entré à la maison…
J’ai acheté la télé ! » Comme je produisais Sacrée Soirée, je
lui ai recommandé de regarder la prochaine où lui serait réservé un clin d’œil
de taille. Jean-Pierre Foucault y déclara solennellement : « Ce soir,
grande nouvelle, nous avons gagné un téléspectateur. L’un de nos amis a acheté
la télé ! » Les téléspectateurs n’ont pas dû être moins étonnés que
l’intéressé. Baby me rassure comme la terre ferme que rien ne peut faire trembler.
Quand j’ai envie de m’évader loin de « mon nouveau monde », je
n’hésite pas à me réfugier chez lui. Vu du haut de la montagne, le show-biz
paraît tout petit.


Là-bas, du temps de mon enfance, je faisais des réserves de
chaleur humaine pour le restant de l’année. J’aidais volontiers au restaurant
familial, mais j’étais plus proche de mon second « oncle » du
village, André. Ancien légionnaire et baroudeur, il était aussi mon parrain et
un réel père spirituel. L’aventurier me racontait le désert à dos de chameau et
autres récits hauts en couleur dont mes parents se seraient bien trouvés en
peine de m’abreuver. Avec sa femme Rosette, il habitait au bord du Rhône une
maison dont le jardin dévalait jusqu’au fleuve. Tout sentait la liberté,
jusqu’à sa passion de la moto qu’il enfourchait en m’emmenant parfois. À mes
yeux, cet homme était un héros, un mythe entretenu par le marcel et le
tatouage. Son ton autoritaire m’en imposait un peu, mais il cachait un cœur en
or. Conscient que la vie n’était pas franchement marrante au Raincy, l’oncle
André me gâtait. J’étais un peu le fils qui lui avait toujours manqué. Il m’a
offert le must en matière d’équipement : premier vélo, premières belles
chaussures, première Mobylette, et le fameux Teppaz à l’adolescence. Je revenais
au Raincy chaque année moins minable que je n’en étais parti. Ni André ni mes
oncle et tante restaurateurs n’ont été plus impressionnés que Baby quand ma
carrière a démarré. J’ai toujours envoyé des cartes postales de mes tournées
avec « mes » artistes, sans rien recueillir d’autre de leur part que
la satisfaction de me voir « gagner ma vie » ; le fait que ce
soit près des stars semblait à tous un détail. J’en ai gardé les pieds sur
terre. Rien ni personne dans mon histoire familiale ne m’encourageait à vivre
dans le show-biz un jour, surtout pas ma dernière tante chez qui j’allais
parfois en vacances. Elle était bonne sœur à Nonant-le-Pin, en Normandie.
Reclus dans un pensionnat de jeunes filles, je restais bien loin des feux de la
rampe !


Mes quatorze ans sont arrivés, avec l’impératif de me trouver
un métier puisque je n’étais pas parti pour une carrière studieuse. Un beau
jour, j’ai dû avoir le malheur de retirer les frites au bon moment du bac à
huile. Mes parents eurent ce commentaire fatal : « Il est doué pour
la cuisine, le gosse. Et s’il faisait cuisinier ? » Un abruti de
l’orientation professionnelle a émis un avis favorable, et je suis parti pour
le CAP cuisine qui convenait à tout le monde, sauf à moi, bien entendu. Mon
destin fut donc scellé devant le bac à frites, du moins pour les quelques
années à venir.
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Dans les années cinquante, un gamin de quinze ans ne
désobéissait pas à ses parents. J’ai donc fait ma rentrée la mort dans l’âme à
l’école de cuisine, soumis à un rythme épuisant. Le matin, je décollais du
Raincy par le train de six heures et demie, et c’était parti pour une heure de
trajet, le défilé interminable des petites stations, Pavillon-sous-Bois, Bondy,
Pantin, les yeux pleins de sommeil, dans le froid, la nuit… Je dormais à l’aller
comme au retour, après des journées de cours dont je ne trouve rien à
dire : je n’aimais pas la cuisine. J’attendais la fin : il restait
trois ans avant le CAP, après quoi « je verrais ». J’étais de toute
façon trop jeune pour prendre ma vie en main. J’apprenais la patience qui m’a
servi tout au long de ma carrière.


Mon stage de fin de première année m’a révélé que j’avais
décidément un bon contact avec les gens et un sacré goût de l’apparat. On m’a
pris comme chasseur à l’hôtel Victoria, c’est-à-dire que je portais les valises
jusqu’aux ascenseurs, rien de glorieux, seulement vivre vêtu d’une belle livrée
me plaisait. J’aimais travailler dans le luxe, auprès de gens bien habillés et
fort aimables, sur fond de velours rouge, dans un doux bruit de pas feutrés et
de pourboires. Je tâtais la tranche des pièces du bout des doigts pour savoir
si elles étaient de cinq ou dix francs sans paraître malséant. Je remettais
sagement les sommes à mes parents, ce que j’ai fait dans tous mes emplois
suivants, imaginant les retrouver dans un grand cochon à mes dix-huit ans.
Hélas, je n’ai jamais vu ce cochon ! En seconde année, j’ai appris le
service en salle, et en troisième année, mes bonnes notes m’ont valu une place
chez Lucas Carton, le grand restaurant gastronomique de la place de la
Madeleine. Mon caractère tempéré et patient y trouverait ses limites, y compris
dans les ors et les belles tentures. Pour la première fois de ma vie, je me
suis révolté. J’avais seize ans.


Chez Lucas Carton, le décor était magnifique et la cuisine
excellente, mais l’envers du décor était tout autre. Dans ces années-là, le
contrôle sanitaire n’existant pas, il n’était pas rare de croiser un rat dans
les coulisses. Ça me scandalisait, tout comme m’a scandalisé plus tard l’état
désastreux dans lequel étaient il y a quelques années les loges des invités sur
les plateaux de télévision. Je trouve parfaitement indécent ce décalage entre
ce qu’on montre à l’écran et ce que vivent les gens de l’intérieur. Dès que
j’ai été « chez moi », les choses se sont passées autrement ! À
cette époque, je devais subir, en l’occurrence, l’esclavage dans des lieux
sordides. Treizième d’une brigade de treize, c’est à moi qu’était réservée la
place dos au fourneau où je cuisais littéralement. Cantonné aux épluchures et à
la taille des bâtonnets de carottes et de courgettes en cinq côtés strictement
égaux, je travaillais sous les ordres d’un chef despote obsédé par les
quenelles. Ces quenelles, je ne les oublierai jamais :
pilon-brochet-œufs-pilon-brochet, je pilonnais comme une Africaine, sans jamais
donner satisfaction. J’en ris aujourd’hui, mais combien de fois ai-je entendu
le chef gueuler à qui mieux-mieux contre mes quenelles et contre le reste…
Quand je m’emparais d’un torchon pour sortir un plat du four, il hurlait :
« Tu peux pas le prendre avec les mains, douillet va ! » Lui, il
avait du cuir à la place de la paume !


Dès mon entrée chez Lucas Carton, j’avais été troublé par le
rapport hiérarchique entre le riche propriétaire du restaurant et le chef des
cuisines. Le maître des lieux ne passait pas plus que moi de la lumière de la
salle à l’ombre des cuisines. J’ai mis un mois à comprendre qu’il y était
interdit de séjour ! Une expérience riche d’enseignements. Le pouvoir
n’était donc pas toujours là où on le croyait… Pour la première fois, je
découvrais que l’autorité tient à autre chose qu’aux rôles sur le papier. C’est
un 10 août, pour être exact, que la quenelle au brochet m’est montée à la
tête. Le chef a eu un mot de trop, sans doute. J’ai traversé la cuisine sous
les yeux ébahis des douze esclaves apeurés, j’ai attrapé le chef à
bras-le-corps, retraversé la pièce en sens inverse, et j’ai posé le cul du chef
sur la plaque du fourneau rougeoyant, avec un bonheur incommensurable !
J’ai filé sans demander mon reste et lancé en passant au propriétaire :
« Je m’en vais ». C’est une fois dans la rue qu’il m’a rattrapé d’une
voix douce : « Venez… Attendez… » L’homme « puissant »
m’a alors déclaré : « Vous venez de faire ce que je rêve de faire
depuis des années. Je n’ai jamais osé. Je vous vire parce que je n’ai pas le
choix, mais… bravo ! ». Place de la Madeleine, j’étais un apprenti
sans employeur mais un homme libre. Je découvrais que la vie donnait droit à la
sincérité, et qu’on ne se sent jamais aussi bien dans sa peau qu’après avoir
vidé ce qu’on a sur le cœur. En rentrant chez moi, j’ai tout raconté à mes
parents. Même eux m’ont approuvé, et promis de s’enquérir d’une nouvelle place.
Elle ne pourrait jamais être plus mauvaise.


C’est pendant mes années CAP que j’ai découvert ma passion
pour la musique, un hobby sans rentabilité professionnelle au départ. Elle m’a
donné pendant plus de dix ans le courage de supporter le reste, tout en me
confirmant, répétition après répétition, que je n’étais vraiment pas voué à la
cuisine ! À quinze ans, j’ai monté mon premier orchestre au Raincy. Mes
parents n’avaient jamais voulu que j’apprenne le piano. Ils penchaient pour
l’accordéon, sous prétexte que le fils d’une cliente du salon était
accordéoniste et « passait même à la radio ». Du coup, n’étant pas
musicien, je me suis retrouvé chanteur au sein du groupe. Ma voix grave rendait
bien et j’ai eu la chance de naître avec une bonne oreille, apte à aiguiller
les autres. Avec Yves, Jean-Pierre et Florence, trois de mes copains du Raincy,
nous formions ensemble les Habits noirs. Le nom faisait bien en 1960, où
tout chanteur un peu digne portait le costume noir, à la façon des Beatles.
Spontanément, c’est moi qui ai fait l’« imprésario », sans doute
parce que c’est moi qui avais l’envie la plus forte d’avoir un auditoire. La
popularité était pour moi comme une nécessité. Je me suis mis en quête de
kermesses où nous pouvions nous « produire ». Pour l’heure, notre
jeune âge amusait le public, mais j’espérais bien plus. J’entendais que nous
soyons reconnus. Nos petits spectacles du dimanche m’emplissaient d’oxygène et
je supportais mes travaux forcés culinaires comme en état d’apnée, jusqu’au
dimanche suivant.


La place qui m’attendait après Carton m’a appris la vie, ou
plutôt un certain genre de vie… Mes parents avaient tenu à m’accompagner au
Crocodile, le restaurant où j’étais embauché. Il avait été créé des années plus
tôt par l’un des frères Lacoste, d’où l’emblème, et se trouvait, dans la rue
Godot-de-Mauroy, quartier chaud du IXe arrondissement. La passante y
était plus rare que la résidente en bas résille ! Ma mère, effondrée et
choquée, criblait mon père de petits coups de coude en jetant des regards en
direction des créatures, et répétait : « C’est pas possible que le
gosse travaille ici, pas possible… » J’avais seize ans et demi, aucun avis
sur la question, encore moins de jugement sur ce monde inconnu et inimaginable
pour un ado de l’époque. Comme la place était bonne, je suis resté, malgré les
inquiétudes parentales.


Le midi, c’était un restau d’affaires ; le soir, un
restau d’affaires aussi… mais dans le sexe ! Là, j’ai vu défiler une
humanité qui m’était restée jusque-là bien cachée. Entre les maquereaux et les
putes, j’étais cerné ! Je n’ai pourtant jamais donné dans aucun de ces
domaines : alcool, drogue, ni même tabac. Hormis mon air juvénile,
j’affichais un air suffisamment propre et bien élevé pour qu’on me tienne à
l’écart des magouilles se traitant à longueur de journée. Étonnamment, je ne me
suis jamais senti mal au milieu de cette faune. Les putes avaient une vraie
générosité, quasi maternelle, et les voyous une vraie parole, quasi paternelle.
Au fil du temps, j’ai pu rester l’après-midi entre les deux services, à jouer
aux cartes avec les clients qui traînaient et les amis du Crocodile. Les
histoires que j’entendais m’intéressaient au plus haut point. J’apprenais par
exemple que certains ministres se faisaient talquer les fesses en échange de
beaucoup d’argent. Mes valeurs ne s’en trouvaient pas bouleversées, mais mon
champ de vision sur l’existence passablement étendu ! L’âge adulte m’est
apparu soudain plus complexe que je ne l’avais imaginé jusqu’alors.


Pendant deux ans au Crocodile, j’ai travaillé dur, ne
regagnant jamais Le Raincy avant minuit. Mes horaires de folie ne me faisaient
pas songer à me plaindre. Trente ans plus tard, j’ai acheté le restaurant
L’Étoile, et je suis resté ahuri devant des débutants bourrés d’exigences
(récupération de demi-heures, vacances, RTT, etc.). Le statut à l’époque était
tout aussi délirant, mais à l’inverse : il fallait « en chier »,
par principe. Je gagnais à peine un billet de temps en temps, et je me
rattrapais sur les compensations, mes heures de liberté, tout seul dans Paris.
Le regard caché par des lunettes noires, je jouais le « crooner des Habits
noirs », une star à l’aventure dans une ville étrangère. Je serais bien
allé au spectacle, mais faute de moyens, je me vengeais sur le cinéma.
J’avalais les séries et les courts-métrages. Je suis tombé amoureux de Paris,
cette ville où il se passait toujours quelque chose même quand il ne s’y
passait rien, contrairement au Raincy où, même quand il se passait quelque
chose… Finalement, cette vie me plaisait… dès que je sortais des
cuisines !


Mon patron, le fameux Robert, me formait à toutes les recettes
de base dans un réduit de trois mètres carrés. Je suis resté marqué par un jour
de steak au poivre, spécialité de la maison. Je me débattais dans la fumée
noire provoquée par la confection de la sauce quand la concierge est passée devant
la porte donnant sur l’arrière-cour, son petit-fils à la main. Là, elle m’a
désigné du doigt d’un air dédaigneux et elle lui a dit, tout fort :
« Tu vois ce qui va t’arriver si tu ne travailles pas à l’école : tu
finiras là ! » Je suis resté écœuré pendant des jours, par la
concierge, mon sale boulot, moi et le steak au poivre réunis. La veille de mon
CAP, Robert m’a fait réviser le navarin d’agneau, « au cas où ». Il
existe des milliers de plats en France, mais le lendemain tombait comme épreuve
le navarin d’agneau ! Une fois mon diplôme en poche, j’ai demandé une
faveur : passer en salle, en tant que serveur. J’aimais le contact avec
les gens, leur faire plaisir et m’en rendre compte. Ma mini-paie de serveur
débutant n’aurait pas suffi à me payer une chambre qui m’éloigne de la planète
bigoudis, alors je regagnais toujours Le Raincy à minuit, empli de hâte d’être
grand.


Un soir après le service, j’ai songé à faire un « truc de
grand » : verser l’argent de mon labeur à l’une de ces filles sympas
qui arpentaient les trottoirs du quartier. Elles semblaient détendre les hommes
les plus éminemment surmenés du pays. Il n’y avait aucune raison que ça ne me
réussisse pas ! Mes copains du Raincy commençaient à flirter à droite à
gauche, ce que mes horaires ne me permettaient guère, et mon cœur non plus.
J’ai donc abordé une professionnelle pas trop moche rue Godot-de-Mauroy, mais à
mon grand dam, la prestation m’a semblé hors de prix. Je me suis replié sur la
rue de Provence où une autre fille un peu plus moche m’a accueilli, mais avec
le même tarif aux lèvres. Je ne me suis pas dégonflé et j’ai osé :
« Et pour un puceau, c’est pas moins cher ? » Elle a
ricané : « Ah bah non ! pour un puceau, c’est plus cher… »,
en insistant sur le mot « plus », « … parce qu’il y a tout à
faire ! » en insistant sur le mot « tout ». Je suis reparti
affolé et penaud, saisi par la justesse de son argument. Ce fut ma première et
dernière tentative en la matière, parce que, de toute façon, pour dire les
choses franchement, ça ne m’intéressait absolument pas ! Ce qui me faisait
vibrer se trouvait au Raincy et n’avait lieu que le dimanche : mon
orchestre.


Deux ans après la création des Habits noirs, l’orchestre s’est
rebaptisé les Play Boy’s, agrandi de nouveaux membres, notamment de Bernard, le
guitariste, bon copain qui ferait un bout de route avec moi. Notre répertoire
était « vaste », autant dire qu’on couvrait l’ensemble du monde
musical international du siècle, à la seule exception du classique tout de
même. Comme tous les orchestres de bal, on allait de la variété au tango en
passant par les slows et le rock, avec Otis Redding quand nous aurions notre
crooner noir américain (de Barbès !) et souvent Summertime pour
coucher les gens en fin de soirée quand on en avait marre de jouer. Malheureusement,
je n’étais que débutant dans le métier d’imprésario, je regrette d’avoir manqué
de présence d’esprit et de n’avoir conservé aucun enregistrement. En revanche,
j’ai conservé la photo officielle, prise chez le photographe comme il se doit,
avec fleurs, costume noir et chemise blanche col « pelle à tarte ».
Je ne lésinais pas sur les relations publiques ! Nos petits cachets
étaient entièrement réinvestis dans la « promo », le matériel ou
l’essence de la voiture qui nous traînait de kermesse en bal popu. On répétait
chez l’un ou chez l’autre, jamais chez moi, mes parents ignorant à peu près
tout de cette nouvelle vie. Ils m’avaient un beau soir disputé comme un enfant,
après avoir été sur le point d’appeler la police, parce que j’étais rentré tard
de Musicorama, l’émission must en matière de variétés, sur Europe 1.
J’étais pourtant sacrément content d’avoir obtenu des invitations par une
copine ! Quand ma carrière a démarré avec mon nom sur le petit écran, mes
parents se sont mis à dire : « Tiens, c’est notre fils », mais
entre-temps, il faut dire que le nom de famille n’était plus le leur. Gérard
Louvin était pour eux un inconnu puisqu’ils m’avaient fait naître Gérard
Fromont !


J’ai pris le nom de Louvin à dix-sept ans. Quand on n’est
rien, pour se sentir artiste, on a envie d’une carte d’artiste, et c’est en me
rendant à la caisse des intermittents que j’ai lu la mention « nom,
prénom, pseudo ». Ça a fait tilt : un artiste possède bien entendu un
pseudo. À dix-sept ans, on est un peu con ! J’ai pensé à des âneries comme
Gérard Manvu (très drôle), ou Robert Trebor (jeu de lettres), et puis un
journal sur la table relatait la petite guerre qui sévissait entre Flamands et
Wallons, autour de l’université de Louvain. Louvain donc, mais il était écrit plus
loin que Dali adorait le chocolat Lanvin. J’ai contracté les deux. Les Play
Boy’s n’ont donc jamais été présentés que par Gérard Louvin, avec pour chanteur
Gérard Louvin, annoncés par des affiches au nom de Gérard Louvin. Longtemps,
mes parents se sont demandé pour de multiples raisons si ce
« Louvin » boulimique de montage de spectacles était bien leur fils
né Fromont. Quand le ministre de la Culture Jean-Jacques Aillagon m’a remis la
Légion d’honneur en 2003, ils me téléphonaient encore quinze jours après la
soirée où ils étaient venus, mi-fiers mi-perturbés, en me disant :
« On regarde les photos tous les jours, tu sais… » Sans cette preuve
matérielle, ils se seraient longtemps frotté les yeux en se demandant s’ils
n’avaient pas rêvé. Ils ont admis que je sois Louvin, mais cet homme-là garde
pour eux une grande part de mystère.


Ils voulaient faire de moi un cuisinier, et même l’héritier
d’un restaurant. À mes dix-huit ans, ils m’ont en effet annoncé la
« bonne » nouvelle : ils venaient d’acheter un restaurant à La
Garenne-Colombes ! J’ai quitté le Crocodile à regret, eux leur salon de
coiffure, après vingt ans dans ce métier qui commençait à leur peser. Ils ne
réalisaient pas que pour moi, ça signifiait le retour à la case départ. Le seul
avantage que j’y voyais était d’habiter pour la première fois un vrai
appartement, quatre pièces, avec une vraie salle de bains et une cuisine. Mais
ma sœur étant partie en pension chez ma tante religieuse, le temps de ses
études, je me retrouvais en tête à tête avec mes parents. De nuit comme de
jour, je ne disposais d’aucune échappatoire puisqu’on travaillait ensemble. Ce
Tonneau d’or, ainsi s’appelait notre restaurant, est l’un de mes plus mauvais
souvenirs de collaboration. J’ai gardé de cette époque la hantise de travailler
avec des gens pas professionnels, ce qui était le cas de mes parents, novices
mais certains de faire mieux que moi en leur qualité d’aînés et géniteurs.
J’occupais la position difficile de fils et de chef en même temps. Ça a donné
lieu à des dizaines de disputes en l’espace d’un an. L’ambiance était d’autant
plus insupportable que les clients, des cadres des bureaux avoisinants, les
rudoyaient sur le ton : « Raymond, magne-toi le cul ! »
Cette familiarité tranchait avec la politesse excessive de la mémère à
chien-chien du salon de coiffure. Ma mère était plus malade de servir des
blancs au comptoir à huit heures du matin que si elle les avait bus… Très vite,
j’ai dû être à la fois en cuisine et au service, rassurer les parents,
contenter les clients, et je finissais mes journées harassé de stress et de
fatigue. Malgré ma patience, je sentais que ça allait mal finir !


Un jour de rôti de porc, quelques mois après l’ouverture, nous
avons effectivement frôlé le fait divers. Il faisait un temps de cuisine,
c’est-à-dire une chaleur accablante. J’avais cuit le rôti dans la cocotte,
sorti le rôti, et je m’apprêtais à déglacer le jus parce qu’on ne sert pas un
rôti de porc-purée sans l’accompagner d’une sauce, n’en déplaise à mon père qui
m’observait du coin de l’œil. Là, je prends un grand verre d’eau, et mon père
se précipite sur moi, ou plutôt sur le faitout : « Malheureux !
Mais tu vas pas mettre de l’eau dans un rôti de porc ? » J’ai
rétorqué : « Si, pour déglacer », et il a monté d’un ton
enjoignant le geste à la parole : « Ah non ! », et le
contenu de mon faitout est parti dans l’évier aussi sec. Là, dans l’énervement
de midi et demi, un mètre de rôti et quarante degrés à l’ombre du fourneau,
j’ai attrapé la première arme qui me tombait sous la main, soit un couteau de
boucher, et je lui ai dit : « Si tu sors pas d’ici, je te tue ».
Il est sorti. Ma mère était épouvantée. Elle est restée choquée des jours
durant à l’idée que son fils ait frôlé le parricide. Mes esprits retrouvés,
j’ai pris conscience qu’on allait finir à la une du Parisien si notre
association continuait. Je ne rêvais pas du tout de ce genre de médiatisation.
De leur côté, mes parents méditaient l’incident, majeur il est vrai. Toute
l’année suivante, chacun a mis du sien pour que les tensions n’en arrivent pas
à l’explosion, mais c’était une ambiance… à couper au couteau ! En
permanence. Même l’obtention de mon permis de conduire a été matière à
conflit : mon père s’est senti brimé de l’avoir manqué trois fois.


Une fois son permis en poche, il a acheté une vieille 2 CV,
et nous nous embarquions pour Noël ou Pâques, direction plein nord, dans la
famille maternelle. Je me demandais pourquoi je méritais ce cauchemar, le
trajet, suivi d’un séjour dans des corons bien tristes, tandis que l’aventure
artistique m’attendait sans doute quelque part. Je rêvais ma vie tout le long
du chemin, les yeux fermés. Je m’imaginais au volant d’une Mercedes, en train
de conduire mes artistes en tournée (j’ai aujourd’hui une Mercedes,
évidemment). Je m’accrochais à des espoirs insensés, ravalant mes colères, mes
frustrations, telle celle éprouvée un jour d’épluchage de patates où
l’animateur de radio a annoncé : « Et maintenant, Michel
Delpech ! » L’économe m’en est tombé des mains : Michel Delpech
était le fils d’amis de mes parents. Nous avions des photos de nous ensemble en
barboteuse. Plus d’une fois en deux ans, j’ai serré les dents pour ne pas tout
« foutre en l’air », les parents comme la cuisine.


Un beau matin, je me suis pourtant levé animé d’une force
nouvelle et j’ai annoncé à mes parents : « J’arrête ». Ils m’ont
répondu : « On vend ». Ils avaient fait le bilan, tiré les mêmes
conclusions, et s’étaient résolus à se reconvertir dans une quincaillerie à
Boulogne. Leur non-professionnalisme en matière de bricolage ne leur promettait
pas l’épanouissement, mon père confondant une vis et un boulon, mais la
clientèle serait plus policée et les « coups de bourre » inexistants.
Ils m’ont alloué au-dessus du magasin de Boulogne une chambre de cinq mètres carrés
avec un lavabo et des toilettes sur le palier, mais j’étais libéré d’un
poids : je ne portais plus sur les épaules que la responsabilité de ma
propre vie. Quelques jours plus tard, j’ai pris le train pour Paris parce que
j’avais rendez-vous chez un nouveau restaurateur. Mais je me suis accordé le
droit de lui poser un lapin. Au bout du quai, j’ai en effet croisé
l’annonce : « Cherche serveur pour les wagons-restaurants ».
Mettre mon savoir-faire au service de plus prestigieux allait dans le bon sens.
Ce principe ne m’a jamais lâché. Un peu plus fort, un peu plus haut. Toujours.
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Mon arrivée à vingt ans comme serveur dans les
wagons-restaurants est restée un excellent souvenir pour moi, une parenthèse
entre une vie de cuisinier détestée et une « vie d’artiste » où je me
suis lancé deux ans plus tard, dans le vide, et sans parachute. La vie dans le
train, c’était déjà une forme d’aventure. Je me rendais gare de Lyon par le premier
bus de cinq heures quarante-cinq pour attraper la navette qui nous emmenait à
la gare de triage de Villeneuve-Saint-Georges. De jour comme de nuit, été comme
hiver, nous enjambions les rails pour prendre possession de notre maison
roulante et lui redonner vie, afin qu’elle soit chaude et rutilante pour
accueillir nos prestigieux passagers sur le quai de la gare de Lyon, à treize
heures. Il y avait une forme de pouvoir à mettre le charbon dans le poêle
nous-mêmes, à dresser les tables, à vérifier le parfait ordonnancement des
cuisines, une forme de générosité aussi. On donnait du spectacle, du plaisir,
du confort, de la joie de vivre. Je ne regagnais jamais ma petite chambre de
Boulogne avant minuit. Mes parents n’avaient rien trouvé à redire contre cet
emploi qui m’assurait un salaire honnête et me permettait de leur payer le
loyer de mon logement. Car ils m’ont aussi habitué à une vie où rien n’était
gratuit : je payais ma chambre, comme le téléphone et les rasoirs que je
prenais dans leur boutique. J’ai tout de même fini par les « trahir »
pour la grande surface où chacun sait que la marchandise est moins chère !
Ce n’était pas nécessairement de la dureté de leur part. Ils avaient à cette
époque bien du mal à joindre les deux bouts.


Il m’est arrivé pourtant une fois de me mettre très en colère
contre l’économie parentale. Vers mes vingt ans, Baby est venu passer un examen
à Paris. J’entendais qu’il s’y sente bien, vu l’accueil que me réservaient ses
propres parents chaque été. Les miens n’ont pas compris à quel point je tenais
à ce qu’on traite mon ami en hôte de marque. Ils n’ont rien changé à leurs
habitudes, ni repas de roi, ni chaleur excessive. Quand Baby est reparti, je
lui ai répété mille fois combien je regrettais de n’avoir pu faire mieux, répété
qu’un Jour j’espérais l’inviter plus dignement chez moi. Élégamment, Baby m’a
réconforté avant de partir, conscient que cette vie trop terne était mon lot
quotidien : « T’inquiète pas, c’est pas grave ». Après son
départ, mon père m’a demandé : « Comment on fait pour
Baby ? » Faire quoi, je ne voyais pas. Il a précisé :
« Pour la pension… » Je n’y croyais pas… J’ai donné cent balles, sans
moufter, pour les frais de bouche qui se résumaient à un morceau de pain, une
noix de beurre et une tomate farcie. J’ai mis trente ans à raconter cette
histoire à Baby. Trop honte. La vie ne fait pas de cadeau, à moins qu’on y
travaille : je l’ai su très tôt.


Aux wagons-restaurants, pour la première fois de ma vie, je
remplissais ma mission avec bonne humeur. Je découvrais le fonctionnement bien
huilé d’une entreprise prestigieuse. Ces trains ne se contentaient pas de
transporter les voyageurs comme les trains d’aujourd’hui : ils se devaient
de faire rêver. Vêtu d’un costume élégant, je me sentais magicien, tel un steward
ou plutôt tel un artiste sur scène ! Après mon premier voyage sur le
Paris-Clermont, un excellent rapport m’a promu sur les « trains
catégorie » : le Mistral qui faisait Paris-Lyon, ou le Train bleu qui
reliait Paris-Vintimille. Au sein de la brigade constituée d’un maître d’hôtel,
un premier commis, un deuxième commis, un officier et un plongeur, je suis vite
devenu premier commis. Ce grade me donnait droit à une veste brodée d’un galon.
Le choix de la veste nous incombant, j’ai acheté un Tergal, must à l’époque.
J’estimais normal de contribuer à l’apparat des lieux et de servir au mieux
l’entreprise représentée. J’ai toujours aimé tirer les situations vers le haut.
J’ai obtenu, par exemple, que le personnel du Drapeau, le Paris-Toulouse, dorme
dans des conditions décentes. Jusqu’à mon arrivée, on lui réservait un dortoir
situé au fond d’un entrepôt. L’insalubrité et la promiscuité y étaient si
gênantes que j’ai fini à l’hôtel, ce qui m’a valu un rapport. À mon retour,
j’ai donné mon point de vue : c’était indigne d’une grande compagnie. Par
la suite, les brigades ont dormi à l’hôtel et cette petite révolution à la
Compagnie des wagons-restaurants m’a montré que les mauvaises habitudes d’une
entreprise ne sont jamais inéluctables, même si vingt ans plus tard, la SFP, la
compagnie de techniciens fonctionnaires de la télévision, me donnerait beaucoup
plus de mal ! La clientèle du Mistral et du Train bleu était haut de
gamme. J’y ai rencontré mes premiers « grands », sans leur parler,
mais je découvrais que les véritables stars n’étaient pas
« chiantes ». Il y avait les vraies, les Burton, Taylor, Henri
Salvador ou Tino Rossi, qui savaient rester simples, ou Michèle Morgan, qui se
faisait discrète avec son fichu sur la tête et ses lunettes noires. Et il y
avait les autres, celles qui auraient pu tuer parce qu’on ne les reconnaissait
pas. J’ai ainsi servi un fou qui passait son temps à remplir la boîte de
réclamations avec diverses plaintes, qui se prenait pour Dieu, qui virait ses
trois voisins de table pour y poser sa machine à écrire sous prétexte de
« création urgente », qui exigeait les six places de son compartiment
pour y voyager seul, loin des foules idolâtres. Il s’appelait Léon
Zitrone ! Le jour où la police des frontières lui a demandé ses papiers,
sur nos recommandations car nous le trouvions vraiment trop pénible ce jour-là,
nous avons vécu l’incident diplomatique : « Quoi, vous ne me
reconnaissez pas ? » hurlait Léon Zitrone. Le contrôleur secouait la
tête et s’en fichait, il faisait son travail. Nous, nous n’avions absolument
pas envie de sauver la star qui nous emmerdait assez comme ça à chaque voyage.
Débarqué du train, sur le quai, Léon Zitrone s’est fâché tout rouge :
« Vous ne me reconnaissez pas, vous, monsieur, mais huit millions de téléspectateurs
me connaissent ! » Il a proposé de l’argent pour éviter de gros
ennuis. Le contrôleur lui a rédigé une amende avec : refus de présenter
les papiers, refus d’obtempérer, corruption de fonctionnaires et contrainte à
l’arrêt intempestif. Le plus fort est que des années plus tard, alors que je
klaxonnais un conducteur endormi au feu rouge à Paris, un homme en est descendu
et est venu à ma vitre : « Vous ne me reconnaissez pas, vous,
monsieur, mais huit millions de téléspectateurs me connaissent ! » Le
nombre de téléspectateurs n’avait pas augmenté et c’était le même
bonhomme ! Je lui ai dit : « Écoute, Guy Lux… » Fou de
rage, il est remonté dans sa voiture, a fait mine de prendre une photo en
cliquant sur son plafonnier… Authentique ! Et, ressorti de sa voiture, il
a commenté : « Je prends votre numéro d’immatriculation et, sur un
mot de moi, vous n’aurez plus le droit de sortir de Paris ! » Trois
mois après, je n’ai pu m’empêcher de lui écrire à l’ORTF : « Cher
monsieur, je suis très inquiet dès que je passe la porte de Saint-Cloud.
Serait-il possible, sur un mot de vous… » J’ai eu l’occasion de le croiser
à nouveau sur des plateaux, agité mais sous contrôle. Il n’a jamais su que je
le savais fou, c’était pas utile.


Ce train, quand Zitrone n’était pas dedans, donnait le
sentiment d’une joyeuse équipée. Les voyageurs y étaient le plus souvent de
bonne humeur puisqu’ils descendaient en vacances sur la Côte, ou en week-end à
la campagne. Ils aimaient qu’on mette un peu d’animation et je m’en donnais à
cœur joie. J’adorais faire le clown : « Ouvrez les yeux après le
tunnel… surprise ! » Les gens ouvraient les yeux, et ça ne ratait
pas : après le tunnel, la folle qui soulevait ses jupes quand le train
passait était fidèle au poste ! J’avais d’autres repères, plus personnels.
En cas de halte une heure à Lyon, je prévenais Baby qui venait prendre un café
à la gare, ou bien j’accrochais un torchon au train qui longeait Ampuis en
prévenant de mon bonjour à quatorze heures neuf. C’est avec le Mistral qu’au
bout du chemin, j’ai vu la mer pour la première fois. J’avais vingt ans. J’ai
aussi mis les pieds pour la première fois à « l’étranger ». Même si
on n’y restait que quelques heures avant de repartir, ma vie changeait, mon
horizon s’ouvrait. Le chef de brigade nous ménageait parfois des distractions,
dont un mémorable pique-nique en barque, en pleine mer et en plein soleil,
pendant trois heures. J’en suis rentré cloqué de coups de soleil pour les douze
heures de retour ! J’ai servi mes cafés en marchant comme un canard sous
l’œil médusé des clients. Comme au spectacle, nous n’étions pas à l’abri de
l’imprévu, drôle ou pas. Une fois, toute la vaisselle et les plats s’étaient
retrouvés cul par-dessus tête parce qu’on avait freiné devant une vache, ce qui
nous retarda de trois heures ; une autre fois, moins amusant, on s’est
senti rouler sur un gros truc qui s’est avéré être… un pauvre homme. Ça
s’appelle « gérer le direct » ! Dans la série des drames, un
jour, nous avons vu avancer dans le couloir un homme vacillant qui, sitôt devant
nous, s’est écroulé, langue pendante et le teint vert Totalement inerte. Faute
de radio à l’époque, en cas de problème, on « lançait la patate » au
passage de la première gare, à savoir une grosse boule contenant un message, en
l’occurrence : « Faites venir un médecin au prochain arrêt ». À
l’arrivée à Lausanne, on a dit à l’ambulancier : « Faites vite, hein,
parce qu’il va pas bien… » En réalité, le passager était mort depuis une
demi-heure… Mais nous l’avions lâchement « rangé » dans un couloir
pour éviter les interminables formalités à accomplir en cas de décès sur le
trajet. L’esprit d’équipe et la vie commune dans le train, pour le meilleur et
pour le pire, nous soudaient comme une troupe de spectacle, qui devait faire en
sorte que « tout roule ».


Nos clients constituaient accessoirement un excellent
observatoire sur la conjugalité. On voyait indifféremment des hommes et des
femmes susurrer « Au revoir mon amour » à leur légitime sur le quai
de la gare de Lyon et tomber dans d’autres bras à l’arrêt suivant, quand ce
n’était pas cinq minutes après à l’intérieur du wagon ! Cette sincérité
alternative me faisait découvrir un horizon différent de la rue Godot-de-Mauroy
sur les rapports hommes/femmes, et comme il ne me disait pas davantage qui vaille,
à force d’expériences du même genre, j’ai tout à fait affiné ma vision du
couple béat : un malentendu provisoire ! Vers cette époque-là, mes
vingt ans, j’allais aussi être confronté à la dissolution absolue du talent
dans l’amour, voyant successivement plusieurs membres de mon groupe oublier
leurs dix ans de saxophone ou de guitare, couronnés de résultats, dans
l’abrutissement d’un métier débile à plein temps qui comblait les craintes des
fiancées au sujet de leur pavillon de banlieue. Je trouvais ça aberrant. Je ne
vivais, moi, que pour réaliser mon destin et mon cœur n’en battait pas moins
très fort, plus durablement c’est certain.


L’organisation des wagons-restaurants me laissait pas mal de
temps libre pour aller retrouver « ma danseuse », l’orchestre que je
rejoignais pour les répétitions à Champigny-sur-Marne, chez l’un des musiciens.
Ma voiture d’occasion fraîchement acquise représentait encore un peu de liberté
gagnée. Le planning des jours de congé et de travail était établi trois mois à
l’avance, ce qui me permettait d’observer un délai honnête vis-à-vis des
organisateurs de manifestations festives. L’un de nos plus fidèles employeurs
était l’Amicale des PTT de Paris. Quand le curé des PTT, responsable des galas,
demandait si les Play Boy’s étaient libres tel jour, je répondais :
« Attendez, je regarde mon planning… » Le cher homme n’avait aucune
chance de découvrir un jour que ceux qui étaient pour lui des vedettes étaient
liés au planning des wagons-restaurants ! Dans le mensonge, je flirtais
avec la vérité puisque j’affirmais : « Quinze heures, attendez… À
onze heures nous jouons à Chambéry, donc à quinze heures, nous devrions être
rentrés. C’est bon ». Je sortais du train en courant, je rejoignais mon
orchestre, en rentrant, effectivement, de Chambéry, mais de mon service à
clochette et non d’un gala de stars ! Notre arrivée sur scène s’était
enrichie d’une introduction, des petits sketches d’un comique d’époque, où je
me travestissais en curé, en ménagère à la voix suraiguë, etc. Michou avait lancé
la mode. Nous remportions un grand succès !


Plus glorieusement, je commençais à caser notre orchestre dans
les premières parties de « vrais artistes », comme les Parisiennes,
les chanteuses du tube Il fait trop beau pour travailler. On gagnait
huit cents francs à partager en huit mais peu importe : je connaissais
Hélène, des Parisiennes, et pour moi, c’était connaître Madonna ! Cette
fille adorable m’introduisait dans les coulisses de l’Olympia où elle avait ses
entrées, en tant que vedette accréditée. J’aimais traîner au bar de Marilyn,
autre bienfaitrice des artistes débutants, qui a laissé son nom au lieu. Le bar
Marilyn existe encore. Elle permettait à quelques ringards, dont j’étais, de
venir dîner d’un sandwich, parfois offert, en dévorant les authentiques
artistes des yeux. Je ne sais pas ce que j’y cherchais, à part la lumière. Je
crois volontiers à la valeur de l’exemple. La proximité des
« grands » irradie les « petits ». Être à l’Olympia en
observateur me tirait vers le haut.


En attendant, l’orchestre des Play Boy’s a traversé Mai 68 en
se produisant devant les usines en grève où nous étions très réclamés pour
soutenir les ouvriers en colère. Le décor n’était pas rêvé mais le public
nombreux ! Nous étions libres comme l’air, tous les membres du groupe se
trouvant en congé forcé. Mes trains ne roulaient pas, l’obstacle restant que
les voitures étaient bien en peine de le faire. Nous avions un mal fou à
trouver de l’essence pour honorer nos engagements et, surtout, un mal fou à
nous joindre les uns les autres. En tant qu’imprésario, j’étais chargé de
communiquer les dates, horaires et lieux, mais le téléphone était réservé aux
urgences absolues. Il fallait passer par une opératrice qui filtrait sans
pitié : « Concert ? pas important ! » Je transmettais
donc à « mes artistes » : « Ta mère est morte tel jour,
telle heure, tel endroit », « Ta sœur se marie tel jour, telle heure,
tel endroit ». Le spectacle s’est toujours fait. Et il plaisait ! On
faisait du bien aux gens, et on le vérifiait plus que jamais. Je découvrais que
le spectacle continue, toujours, même en période de guerre. À mille lieues des
revendications étudiantes, les Play Boy’s ne se révoltaient pas mais luttaient
à leur façon, par tous les temps, de paix ou de guerre, pour apporter un peu de
bonheur au plus grand monde possible.


Après avoir fait mes preuves sur le Mistral et le Train bleu,
je suis passé sur le Cisalpin, le top dans la hiérarchie des trains, rouge et
jaune, avec des sièges superbes, un bar magnifique. Il faisait Paris-Lausanne-Milan.
À la frontière, j’annonçais en italien : « Vallorbe, Vallorbe, due
minute di fermato, il senior e vec-chiatori sono pregate de preparate leur
passeporte per le control de la polizia e dogana ». Tout le monde aura
compris, au moins autant que les passagers italiens de l’époque qui raffolaient
de mon accent. Notre brigade était tellement sympa que certains voyageurs se
débrouillaient même pour voyager le jour où nous étions de service. Elle était
dirigée par un type extraordinaire, Marecaccia, un Corse haut en couleur, d’une
cinquantaine d’années, qui n’allait pas finir de me surprendre. Il a beaucoup
compté dans ma vie au point que « ma surprise », réservée par
Jean-Pierre Foucault lors d’une fête de Sacrée Soirée, en 1989, fut
de revoir le vieux Corse. Il avait soixante-cinq ans, mais la même malice.
Jean-Pierre savait par le menu ce qui me liait à Marecaccia, y compris
l’inavouable…


Dans mes nouvelles fonctions, j’étais premier commis et ne
mettais plus les pieds à la cuisine, ce qui était un considérable progrès.
Chargé des additions, des trois caves et des trois caisses (française, suisse,
italienne), lors du premier voyage, j’ai vite ressenti un malaise. Il émanait
de l’équipe quelque chose d’éminemment sympathique et complice, et en même
temps, j’avais l’impression de jeter un froid, d’être témoin de messes basses.
Lors du second voyage, j’ai ressenti la même chose sur le trajet aller. Au
retour d’Italie, le Corse n’y tenait plus. Il m’a dit : « Tu gagnes
bien ta vie… », un frisson commençait à me parcourir l’échine. Il a
poursuivi : « Tu veux la gagner mieux ? » J’attendais de
voir. Là, il m’a expliqué le trafic insensé auquel se livrait la brigade avant
mon arrivée d’empêcheur de tourner en rond. Je n’avais donc pas rêvé ! Il
s’agissait d’économiser la plus grosse somme possible sur les denrées
distribuées, ainsi que de faire passer aux oubliettes une addition sur quatre,
à verser directement dans un tronc commun, le tout équitablement divisé en
sept, sans égard pour le grade de chacun, selon un principe très démocratique.
J’ai accepté d’être leur complice parce que l’arrangement ne lésait gravement
personne, ni les gens ni la Compagnie qui faisait bien son beurre. Nous
coupions vingt-deux parts dans le rosbif pour vingt (d’où cette impression qu’on
mange peu dans les wagons-restaurants). Les mignonnettes de whisky de marque
vidées à l’aller étaient remplies au retour de whisky bas de gamme italien.
Quand les gens dissertaient sur les mérites comparés du Black and White et du
Johnny Walker, en s’échangeant les verres, on se regardait du coin de l’œil,
mi-inquiets, mi-amusés car vite rassurés : personne n’a jamais vu la
différence. Même chose avec le cognac, et avec les vins dont aucune goutte
n’était perdue : chaque bouteille laissée à moitié vide allait en
compléter une autre. Restait à feindre le débouchage, élémentaire avec un peu
d’entraînement. On tentait aussi de mettre de côté l’addition d’une table pour
la dégainer à la table suivante en évitant de faire le carbone de plus qui
aurait signé notre forfait. La plupart du temps, les gens ne vérifiaient pas,
et au pire, Marecaccia faisait sa grosse voix : « Mais enfin Gérard,
vous êtes amoureux (il n’y avait pas de danger), ces personnes n’ont pas pris
de dessert ! » Je ne me suis jamais senti coupable, et je crois que
si j’avais refusé, j’aurais dû changer de brigade. Je savais que j’étais de
passage. Je me répétais encore et toujours, même si je m’amusais bien :
« Ce n’est pas ma vie ».


Ce n’était pas celle de mon ami corse non plus ! C’est ce
que j’apprendrais en quelques semaines. Il se livrait à un petit trafic d’or
avec l’Italie, ramenant des montres et des bijoux. Marecaccia veillait aussi
sur quelques « amies » rue… Godot-de-Mauroy ! Je me suis vite
trouvé en famille. Il m’a tout de suite pris en affection comme un père, un peu
de la façon dont, aujourd’hui, je couve les gens auxquels je crois. J’avais aux
alentours de vingt-trois ans ; il avait, lui, l’expérience de la vie.
Comme il faisait preuve de sincérité avec moi, je lui ai avoué ma passion pour
la musique, sans gêne, certain qu’il me comprendrait. Il m’a souvent regardé en
me disant : « Lance-toi, vas-y, t’as rien à faire là ». Ses mots
faisaient leur œuvre, mais je n’étais pas prêt, pas encore. En échange de mon
silence sur ses montres, je lui ai demandé le silence sur les amplis, batteries
(pour les Play Boy’s) et klaxons de luxe (pour Baby) que je ramenais en douce
d’Italie, sans les déclarer à la douane. Les douaniers s’asseyaient sur nos
marchandises pour discuter cinq minutes. Je me sentais dans la peau d’Al
Capone, ce qui ne manquait pas de donner du charme au voyage. Un jour pourtant,
le Corse pousserait le bouchon un peu loin dans le scénario de film noir.


Un beau matin, il est arrivé agité : « Est-ce que tu
pourrais me rendre un petit service demain, toi et Bernard, ton copain de
confiance ? » Pour moi, ça allait de soi. Pour Bernard, le guitariste
des Play Boy’s, l’ami d’un ami était un ami. Ils avaient eu l’occasion de se
croiser quelquefois sur un coin de bar à la gare. La mission était
simple : il s’agissait d’aller récupérer l’argent de deux montres
commandées et non payées par l’une de ses « employées » de la rue
Godot. Le lendemain, Marecaccia, Bernard et moi, en petit commando, avons
grimpé les quatre étages d’un escalier miteux dans le but d’impressionner la
dame et d’être payés. Nous tenions un faux cadeau de la part d’un ami dans les
bras, pour qu’elle ouvre, et quand elle a entrouvert prudemment la porte,
Marecaccia a mis le pied en travers, forcé l’entrée et… dégainé un colt. Ça,
c’est le détail dont je n’avais pas été averti ! Mon cœur s’est mis à
battre à deux cents à l’heure, je suis devenu violet de peur, tétanisé sur le
palier, pendant que le Corse fonçait à la penderie d’où il tirait deux manteaux
de fourrure, avant de rebrousser chemin illico sous les hurlements de :
« Police ! Police ! »


Je pense que je n’ai jamais descendu un escalier aussi vite de
ma vie. À notre arrivée en bas, la concierge commençait à s’agiter tandis que
j’entendais retentir la sirène d’une voiture de police passant par hasard à
proximité. Ma vie a défilé dans ma tête, à toute vitesse aussi :
arrestation-parents prévenus-prison-fin de tout espoir de carrière. Nous avons
sauté dans la voiture et filé pare-chocs à terre. Jamais je n’ai eu si peur de
ma vie. Bernard est passé planquer les visons chez ses pauvres parents,
d’innocents concierges qui n’ont jamais compris ni l’arrivée subite des
manteaux ni leur départ sitôt les montres acquittées. Dès ma reprise de
service, j’ai demandé au Corse de m’éviter à l’avenir ce genre de frayeur. Je
n’avais pas les nerfs assez solides ! D’autres dangers me guettaient, tout
aussi éprouvants : que Gérard Louvin soit démasqué en Gérard Fromont.
Beaucoup de gens empruntaient le Cisalpin, notamment des artistes. Une ou deux
fois, l’idée m’avait effleuré : et si je croisais quelqu’un qui
reconnaissait Gérard Louvin des Play Boy’s en Gérard Fromont des
wagons-restaurants ? Je commençais à serrer des mains célèbres à
l’Olympia, notre groupe multipliait les premières parties de grands artistes.
J’ai cessé de craindre d’être identifié quand j’ai réalisé, de mes yeux, à quel
point pour une vedette, l’orchestre de bal de la première partie représentait
peu de chose. J’ai en effet croisé Tino Rossi, dont nous avions assuré la
première partie. Il est resté sans réaction, au-dessus de ça, et moi plein de
reconnaissance pour la hauteur de vue des vraies stars : ça m’arrangeait
bien ! Quelques mois plus tard, je remontais le train très détendu, avec
ma belle veste à galons, ma clochette et ma casquette, annonçant :
« Premier service ! Premier service ! », quand je vois à
l’horizon « mon curé » des galas PTT ! L’homme qui avait tant de
respect pour le planning surbooké des Play Boy’s, pour leur leader incontesté
Gérard Louvin, aussi impressionnant pour lui que s’il avait connu plus
intimement Mick Jagger au milieu des Rolling Stones !


Je n’avais aucun moyen de rebrousser chemin. J’ai donc pris
mon courage à deux mains, avancé fièrement en regardant droit devant moi,
franchi le wagon, et détalé jusqu’au bout du train dans l’intention de
descendre et de remonter à la tête du train par le quai, pour y rester caché.
Hélas, mon curé avait été saisi après coup du syndrome de saint Thomas :
ne croire que ce qu’il voit, et de près. Il s’était mis à hâter le pas vers le
fond du train aussi, jusqu’au moment où il m’a collé à la paroi du wagon de
fond, son regard braqué dans le mien : « Mais je vous reconnais…
Gérard Louvin ! » Je lui ai répondu avec la plus grande sincérité
possible : « Ah non ! il y a erreur », mais il
insistait : « Si, si, je vous reconnais, vous êtes Gérard Louvin, des
Play Boy’s ! » J’ai fini par couper court à cette méprise qui me
faisait perdre du temps : « Écoutez, je ne suis pas Gérard Louvin de
je ne sais quoi mais Gérard Fromont, et là, j’ai du travail, voyez… » Il
s’est excusé, est reparti dans l’autre sens, tête baissée et front plissé,
complètement perturbé. À mon avis, lors de tous les dîners des années à venir,
il a assuré à ses convives que les clones existaient : il en avait
rencontré un.


Quelques mois plus tard, la même rencontre fortuite s’est
produite avec les Parisiennes, mais Hélène a pris les choses autrement. Elle
n’a même pas posé la question, à croire qu’elle se doutait de ma double
identité, m’a sauté au cou et supplié : « S’il te plaît, Gérard,
présente-nous au chef du train ! » Elles ont rigolé tout au long du
trajet qu’elles ont passé en invitées dans la cabine de pilotage. Hélène m’a
répété chaleureusement que j’avais réalisé son rêve. Je lui ai vraiment été
reconnaissant d’un tel naturel. Elle aurait pu me mettre minable, au lieu de
quoi elle m’a mis à l’aise, pas rendu fier mais presque !


Je garde vraiment un bon souvenir de cette époque. J’y ai bien
gagné ma vie, pour la première fois, entre les wagons-restaurants et leur
pourboire de contrebande, à quoi s’ajoutait un petit job d’ambulancier, exercé
lors de mes heures de liberté. Pourtant, je n’ai jamais pensé à quitter ma
chambre de Boulogne. Je sentais cette période comme un sas, un « mieux »
et un « pas encore ça » à la fois. Le genre de vie était le bon, mais
je savais qu’avec les pieds dans un train, je n’étais pas sur le bon chemin.


Ce qui m’importait avant tout était l’avenir des Play Boy’s,
qui me rapportait le moins d’argent hélas. C’est le public qui m’aidait à y
croire. Quand on se produisait quelque part, on nous redemandait
systématiquement. Je sentais qu’il fallait qu’on passe à la vitesse supérieure.
Pour ça, j’avais besoin d’une aide extérieure, d’un coup de pouce. Il n’était
pas toujours facile, avec mes emplois du temps chevauchés, de mener la barque
tout seul et de démarcher les organisateurs. J’ouvrais grand les yeux, espérant
un signe du destin. Un jour de gala, j’ai rencontré une femme agent d’artistes
qui « rêvait » de s’occuper de nous. Quand l’agent m’a annoncé des
semaines plus tard qu’elle avait trouvé pour nous trois mois de concerts, je ne
savais pas grand-chose des modalités de l’affaire, pas davantage ce que
signifiait « juillet, saison d’été à Concarneau », ni qui était la
« grande chanteuse » dont on ferait la première partie durant sa
tournée d’août, mais je me suis dit : « Trois mois d’assurés, c’est
la chance de ma vie ». Après deux ans de wagons-restaurants derrière moi,
les encouragements répétés du Corse avaient fait leur chemin dans ma
tête : « Gâche pas ta vie, prends des risques, fonce ! »
J’étais mûr. Un beau jour de juin, un samedi je me souviens, je suis rentré à
la maison, sûr de ma décision : je ne toucherais jamais ma retraite des wagons-restaurants.
Mon père m’a accueilli avec sa question habituelle : « Alors, tu
repars demain ou dans deux jours ? » J’ai répondu : « Je ne
repars jamais, j’arrête, je me consacre à mon orchestre ». Sa réponse a
fusé : « Si tu fais ça, ne remets jamais les pieds à la maison ».
Cela tombait bien, je partais pour Concarneau, mais je n’ai même pas pris la
peine de lui expliquer. J’avais choisi ma planète.
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En ce début juillet, année de mes vingt-deux ans, j’avais tout
à prouver. Et à tout le monde. Je devais démontrer à mes parents que j’avais un
avenir dans le monde artistique, à mon orchestre que j’étais capable
d’organiser une tournée, à moi que j’étais capable de manger et de dormir sous
un toit sans occuper un emploi stable. Dans ce milieu, il faut dix ans
« pour être connu du jour au lendemain ». Des éclosions miracles de
talent, je n’en ai jamais vu, et s’il existe des « coups »
médiatiques, un mauvais artiste ne tient pas sur la longueur. Les émissions
comme Star Academy, dont je produis les tournées, tendent aujourd’hui à
faire croire qu’on arrive d’un coup, mais je ne le cache pas aux
« petits » : « Vous croyez être arrivés maintenant parce
qu’on vous fait vivre l’arrivée avant le départ. Le compte à rebours des dix
ans commence pourtant maintenant : vous n’y couperez pas !
« J’étais un jeune homme patient, conscient du temps nécessaire pour faire
ses preuves, mais je n’imaginais pas pour autant me retrouver en aussi mauvaise
posture et aussi vite.


Dès notre arrivée à Concarneau, ma première mission fut de
rassurer les esprits et d’éviter la révolution au sein du groupe. Car à
l’époque, je ne savais pas encore que l’imprésario devait se renseigner sur le
lieu où avait lieu la « saison d’été ». On s’est donc retrouvés dans
un restaurant tenu par un couple de Bretons, plus tout jeunes, au bord de la
plus petite plage de Concarneau. Pour faire moderne, les propriétaires avaient
décidé de se transformer en club plusieurs soirs par semaine. Nous disposions
d’une scène de quatre mètres carrés à côté du bar. Nous étions bien déçus par
le décor, par le peu de foule en délire le soir venu, par l’ambiance aussi. Le
groupe breton local, jaloux de notre « privilège » sans doute,
voulait notre peau !


Pneus crevés, batteries volées, les jeunes Bretons ont tout
essayé pour nous décourager, avant de devenir nos meilleurs amis. J’ai dû
beaucoup parlementer… Après nos concerts devant un public clairsemé digne d’un
été pluvieux en Bretagne, les Play Boy’s allaient se coucher dans la maison
attenante, un bâtiment qui abritait une discothèque sous notre
« chambre » : quatre petits lits pour huit. Quand le Perroquet
était ouvert, nos yeux l’étaient aussi ! Impossible de dormir. Nous
prenions notre sommeil en patience dans le seul bar ouvert dans Concarneau en
pleine nuit, un bar de pêcheurs où nous tentions de nous saouler au cidre dans
une odeur de poisson « frais ». Je ravalais ma colère pour entretenir
l’esprit d’équipe et la bonne humeur. Malgré des conditions de travail
d’amateur, j’avais tenu à établir des règles de professionnel. J’avais affiché
au mur le planning des concerts, tapé à la machine, comme je l’avais vu faire
par le directeur de l’Olympia en personne. Y figuraient les horaires de la
journée, lever, repas, répétition, détente, etc. Nous avons joué quasiment tous
les soirs, gagné très peu d’argent, mais pas mal ri pour compenser ! Le
moral tenait car nous comptions bien nous rattraper sur la tournée sous
chapiteau de la « grande chanteuse », prévue en août.


Hélas, cet août-là ne vint jamais ! Dans le courant du
mois de juillet, l’agent m’a appelé pour m’annoncer que notre star, qui n’était
personne ou presque, se trouvait souffrante. Moi, je crois surtout que notre
agent était une femme véreuse ! Pour tous les membres des Play Boy’s qui
s’étaient libérés de leurs obligations professionnelles, c’était si
catastrophique que j’ai mis vingt-quatre heures à annoncer la nouvelle. Ce
soir-là, on s’est « terminés » au bar, et je ne jure pas de ne pas
avoir bu plus que de raison ! De retour forcé à Paris, les uns
retournaient chez leurs parents, les autres chez leur copine… Moi, j’étais
littéralement à la rue.


J’ai habité à droite à gauche, chez les parents de Luc, notre
trompettiste, notamment. Ils m’abritaient, mais pour le reste, je me
débrouillais. J’avais peine à trouver de quoi mettre de l’essence dans la
voiture. J’achetais une boîte de petits pois. Elle me faisait deux jours. Je
peux le dire : c’est une époque où j’ai eu faim.


Je refusais pourtant de me laisser
« artistiquement » abattre. Nous répétions courageusement, nous
innovions, découvrant à ce moment-là notre « chanteur noir
américain ». Il habitait Barbès, n’avait jamais fichu les pieds au-delà de
Champigny, le QG des répèt’, mais son look « assurait » ! À
force de harceler le peu de gens que je connaissais, j’ai obtenu par la fille d’une
employée de France Inter que Jo Dona assiste à l’un de nos concerts. Jo Dona
était le vénérable producteur de l’émission de radio Interdanse. Elle
faisait autorité dans le monde musical et retransmettait des bals de province
en direct sur les ondes. Non seulement Jo Dona s’est déplacé, mais il ne nous a
pas trouvés mauvais, et voilà les Play Boy’s partis en août pour un petit bled
d’Auvergne, avec à la clé une prestation diffusée en radio !


C’était à la fois merveilleusement inespéré de passer sur France
Inter à deux heures du matin, et tout à fait désespérant une fois sur
place : pas un chat ! Nous devions jouer aux côtés d’un groupe plus
traditionnel, l’orchestre de Miguel Cordoba, à première vue constitué de
« croulants » en costumes. Miguel Cordoba avait élaboré un
cha-cha-cha à partir d’une phrase de De Gaulle prononcée au Mexique : Mano
en la mano (Main dans la main). Il était numéro un au hit-parade,
mais l’ambiance locale était ringarde. Je pense avoir animé le plus mauvais
gala de ma vie. Mais en Miguel Cordoba, petit homme replet et jovial, j’ai
aussi rencontré, juste après le concert, l’une des personnes qui a le plus
compté dans ma vie. « Quelle énergie vous avez ! » Miguel
Cordoba a salué ainsi la fin du gala ! Il faut dire que nous n’avions pas
de mal à être plus vifs que ses musiciens, compte tenu de nos moyennes d’âge
respectives ! Miguel m’a proposé de nous revoir à Paris, afin de me
présenter son producteur.


Jamais dans ma vie je ne crois avoir manqué une occasion
susceptible de me faire avancer, comme si j’étais doté d’un sixième sens. Je
n’ai jamais été un grand « sorteur », un grand fêtard, un grand
communicant comme peuvent l’être certains dans ce milieu. Je n’aime pas serrer
des mains pour le plaisir de serrer des mains, me montrer. J’aurais
l’impression de perdre mon temps. J’ai refusé de nombreuses rencontres parce
que je ne les « sentais » pas, et j’ai « senti » Miguel
Cordoba. Son producteur s’appelait Jean-Claude Camus, qui produit aujourd’hui
les concerts de Johnny Hallyday, mais débutait à l’époque. Il s’occupait des
tournées de Cordoba qui lui-même avait pour maison de disques celle qui
produisait Nougaro. Ce Jean-Claude Camus n’était personne mais à mes yeux déjà
quelqu’un, bien plus que moi en tout cas. J’avais l’impression de tenir le fil
d’une pelote de laine dont le centre était précieux. Je me suis rendu au
rendez-vous dans mes petits souliers ; la déception serait de taille.


En remontant la rue des Acacias, une petite rue du xviie arrondissement,
j’imaginais un grand producteur, avec un grand bureau. Jean-Claude Camus
n’avait pas trente ans et consacrait à son activité de « producteur »
un des douze mètres carrés de son agence immobilière ! Son activité
artistique ne le nourrissait pas plus que moi ! Son CV, exposé en deux mots,
a achevé de me décevoir : « Je suis marié, j’attends un bébé, ça
m’arrangerait que vous fassiez visiter quelques appartements, je vais essayer
de m’occuper de vous pour le reste ». Le « reste » m’importait
avant tout pour acheter une seconde boîte de petits pois et calmer les esprits
des membres de mon orchestre. Il m’est arrivé de faire visiter quelques
appartements, en échange d’une très mince commission et en attendant mieux. Au
bout de trois mois enfin, alors que je crevais réellement de faim, dormant
toujours à droite à gauche, Jean-Claude Camus a trouvé pour les Play Boy’s une
semaine de tournée en Tunisie. La gloire sur le papier ! En montant dans
l’avion pour la première fois de ma vie, matériel acoustique sur les bras, je
me suis dit : « Ça y est… C’est les Beatles ! »


À la Marsa, dans l’hôtel quatre étoiles fraîchement construit,
peu de gens attendaient les Beatles à la discothèque en cette fin décembre 68.
Un soir pourtant, ce fut la panique : les deux salles étaient réservées
pour le réveillon, or l’hôtel n’avait qu’un orchestre. La direction ne manquait
pas d’esprit pratique : « Vous divisez l’orchestre en deux, on mettra
deux estrades ». J’ai tenté d’expliquer qu’on ne pouvait pas interpréter
notre répertoire avec le batteur d’un côté, le guitariste de l’autre et
l’animateur qui court entre les deux. Rien à faire. J’ai insisté sur l’élément
crucial : « Une batterie pour deux orchestres, c’est
impossible ! » Les deux concerts eurent pourtant lieu, avec une
batterie de secours empruntée à un gamin de douze ans, le trompettiste qui
jouait… de l’accordéon, et moi coupé en quatre, tantôt chanteur, travesti,
batteur et bassiste, sur deux scènes en prime : un drame ! Nous
sommes pourtant rentrés à Paris avec des lettres de félicitations à présenter à
notre producteur. Notre talent avait séduit, notre souplesse aussi, je pense.


Cette tournée à l’étranger, aussi merveilleuse fût-elle, ne
nourrissait toujours pas son homme, ne l’abritait pas davantage. Bernard, le
guitariste, et moi avons décidé de diviser les frais en optant pour la
colocation. Avec deux autres musiciens, nous nous sommes installés dans un
petit appartement trouvé par Jean-Claude à Enghien-les-Bains. Il y avait deux
grands lits, deux chambres. À l’heure du coucher, la promiscuité nous pesait.
L’heure des repas, avec omelette invariablement à tous les menus, n’adoucissait
pas la galère. Pourtant, je me sentais sur la bonne planète pour la première
fois de ma vie. Rien n’était assuré matériellement, mais dans ma tête, je
vivais avec la tranquillité d’esprit de ceux qui se savent sur la bonne voie.


Le vrai déclic est venu de l’association avec Miguel Cordoba.
Il jouissait d’une certaine notoriété, et les Play Boy’s déployaient le
dynamisme qui faisait défaut à sa formation. Le « lot », produit par
Jean-Claude Camus, fut baptisé le Dance Men Show. Sur les plaquettes de
publicité envoyées au fin fond des provinces, on pouvait voir, aux côtés de
Cordoba, « Gérard Louvin, animateur et chanteur, présente », et
s’ensuivait la cour des miracles : Eliott, notre « chanteur noir
américain » de Barbès, Daniel Richard, qui ne chantait pas toujours très
juste mais était un ami de Camus, huit musiciens, et le pompon, Joan, chanteuse
« norvégienne ». Cette fille blonde venait bien du Nord, mais il
s’agissait du département français, et elle avait le sexe dans le sang plus que
la musique. Sur place, tout le monde se tenait bien, y compris notre Noir
américain qui s’abstenait de parler quand on ne lui demandait rien, mais Joan,
elle, laissait entrevoir les corons plus que les fjords sitôt dépassés les
quatre verres de rouge. Alors que j’insistais sur sa difficulté à parler le
français auprès des organisateurs comme du public, elle se mettait à débiter
des insanités en argot. J’étais animateur mais aussi « gendarme » ;
il s’agissait de la faire taire. Ce fut mon premier « cas » mais pas
le dernier ! Sur le gala, j’étais aussi électricien, technicien du son,
constructeur d’estrade. J’ai tout appris de mon métier, les mains dans le
cambouis. Aujourd’hui encore, sur un plateau ou sur une scène, il m’arrive de
réclamer un marteau pour un clou qui dépasse. J’ai appris à avoir l’œil et n’ai
jamais faibli dans la pratique.


Le Dance Men Show a quadrillé l’Hexagone en louant des cars
selon une méthode qui n’aurait pas déplu à mon vieil ami corse. Dans un premier
temps, on payait rubis sur l’ongle les deux jours d’un week-end de gala, puis
on sympathisait en demandant à payer à trente jours fin de mois. À la fin du
mois suivant, on affirmait avoir perdu la facture ou autre, ce qui nous faisait
deux ou trois mois gratuits. Nous cessions de louer et nous évanouissions dans
la nature. On s’adressait alors à une autre compagnie, et ainsi de suite. Nous
avons dû tenir un an grâce à cette méthode, réglant le tarif d’un week-end pour
trois mois de tournée. Seule notre star norvégienne voyageait dans une Mustang
particulière, celle de Miguel Cordoba. Ils arrivaient systématiquement en
retard. Avec deux galas par mois, soit deux cents francs par personne, le Dance
Men Show, même agrémenté de quelques danseuses, ne constituait pas la solution
définitive à ma détresse financière. Elle est venue par Jean-Claude Camus.


Il a relevé un beau jour le même défi que moi : tout
plaquer pour la musique – boulot, femme, enfant, logement. Il m’a alors
proposé de partager un appartement-bureau, rue Brunei dans le xviie arrondissement,
histoire de « conjuguer nos talents ». On a surtout conjugué les
pâtes et les tranches de jambon, avalées sur un coin de bureau quand c’était
jour de fête ! Pourtant, avoir une chambre particulière en plein Paris,
une vieille 404 garée en bas, cela me semblait déjà un genre de luxe. Dans ses
tiroirs de producteur, Camus avait Gérard Lenorman, un débutant prometteur,
mais il fallait trouver plus substantiel pour vivre. J’ai alors inventé un
métier : VRP d’artistes. L’idée était simple : si je parvenais à
caser le concert d’un « grand » au fond des campagnes, ça
intéresserait forcément son producteur, et on pourrait peut-être se placer en
première partie, avec un peu de chance !


J’ai contacté les principaux agents d’artistes célèbres,
enchantés, même s’ils découvraient avec scepticisme cette profession bizarre.
Muni de mes accords de principe, je montais un dossier sur chacun, avec photos
et petit historique, le tout dans un porte-documents digne d’un agent
d’assurances, et je partais à travers la France avec le nom de stars de la
chanson en étendard : Tino Rossi, le jeune Jacques Dutronc, Johnny
Hallyday, Franck Alamo, Guy Mardel (N’avoue jamais), Jean-François
Michael (Adieu, jolie Candy), Annie Cordy, Stone et Charden, tous les
orchestres de bal comme Yvette Homer ou André Verchuren, et Gérard Lenorman
évidemment. En première partie, le Dance Men Show se tenait à leur disposition.
Surfer dans le sillage des vraies vedettes était effectivement une bonne idée.
Nous nous sommes mis à avoir des galas tous les week-ends, ce qui récompensait
mes efforts de baudet, cinq jours de route et de démarchage. Je touchais 10 %
de commission sur les prestations de grands artistes ; c’était peu, mais
notre orchestre travaillait, pour moi l’essentiel était là. Si les agents de
« stars » me prenaient pour un minable tout en se frottant les mains
avant les concerts organisés, mes contacts de province, eux, me parlaient comme
à l’« ami des stars », un nabab ! Le lundi matin, je prenais ma
voiture et c’était parti pour des centaines de kilomètres, des mairies, des
comités des fêtes, des gens invraisemblables dans des contrées reculées. On m’a
demandé souvent d’où me venait le sens du grand public, c’est très
simple : j’ai connu toute l’humanité, ce qu’elle a de plus huppé mais
aussi de plus simple. Il m’arrivait de me retrouver les roues embourbées au
milieu d’un champ de vaches où j’allais débusquer le maire agriculteur qui se
demandait ce que c’était que « ces conneries ». L’entretien pouvait
durer dix minutes comme deux heures. Je me retrouvais le plus souvent à une
table de fête, entouré d’êtres fascinés par quelqu’un qui connaissait quelqu’un
qui connaissait les vedettes. J’étais le Voici vivant et ambulant, avant
que la presse people ne devienne une mode. On me demandait pourquoi Mireille
Mathieu avait changé de coiffure, je trouvais une explication quelconque.
J’évitais de dire que je ne l’avais jamais vue, même de loin. Je ne voulais pas
décevoir ces gens dont les yeux brillaient de bonheur. Je rêvais simplement
d’être celui qui mettrait un jour des lumières dans leurs yeux.


Parfois, je rentrais déçu : j’avais placé un artiste mais
sans le Dance Men Show. Plus rarement, c’était l’inverse. On a fini par
connaître les stars, de loin effectivement, lors des galas dont nous assurions
la première partie : Tino Rossi, que nous croisions seulement, Dutronc,
Annie Cordy, Michel Polnareff, Stone et Charden. Nous avons même assuré la
soirée de réveillon de Dalida à Courbevoie. C’était en 1973. À cette
occasion, j’ai invité mes parents et ma sœur au concert. Ils avaient rarement
eu l’occasion de me voir sur scène, et la soirée leur avait plu. Je ne crois
pas qu’ils en aient tiré fierté, mais je leur prouvais au moins que la musique,
ce n’était pas « rien ». À partir de cette époque, nous nous sommes
vus régulièrement en famille, même si c’était de loin en loin. Les relations
étaient définitivement détendues, sans heurt à défaut de complicité, sans doute
aussi parce que j’avais vingt-sept ans. Je m’étais affranchi de leur tutelle et
n’avais plus ni l’âge ni aucun motif de souffrir de nos différends, ou de
lutter pour qu’ils acceptent mes choix.


Je vivais des soirs inoubliables, qui ne se ressemblaient jamais,
entre la soirée choucroute bavaroise du côté d’Orléans, ou, plus prestigieux,
les vingt-quatre heures du Mans, en show devant deux cent mille personnes,
retransmis sur France Inter ! Certains samedis, nous jouions deux fois à
cent kilomètres de distance et quatre heures d’intervalle, une fois en première
partie, la seconde fois seuls. On effectuait les trajets avec le vieux break
que j’ai réussi à acheter avec trois francs six sous et le combi Volkswagen
d’occasion de Bernard, le guitariste. On arrivait parfois dans des villages
somnolents où tous les restaurants étaient fermés. On réveillait la tenancière
du café, on mangeait deux tranches de saucisson en papotant, avant le retour
dans la nuit pour éviter les frais de coucher. J’ai appris là qu’en province,
sitôt la nuit tombée, on ferme les volets, et l’on ne sait pas quoi
faire : je commençais à comprendre tout l’intérêt de la télé qui exerçait
une fascination grandissante. Au retour, je consignais toutes les recettes et
toutes les dépenses au franc près, sur un petit carnet tenu comme par un
écolier modèle. Frais d’essence et changements de pneus étaient prélevés sur le
cachet global des concerts. Je n’ai jamais mis dix francs dans ma poche. Une
fois devenu un producteur heureux, j’ai prêté aux autres cette honnêteté qui me
semble naturelle quand on règne au sommet d’une entreprise, aussi petite
soit-elle : grave erreur ! Ma confiance me coûterait quelques
millions.


Je n’avertissais pas mes parents de mes succès, désespérant
d’en être tout à fait compris un jour. Ma sœur Annick, à l’occasion, se
réjouissait pour moi. Elle était aussi préoccupée par sa vie sentimentale que
je l’étais peu moi-même. Enceinte à vingt-trois ans, elle épousa un pizzaïolo
espagnol qui se prenait pour Aldo Maccione. J’ai assisté au mariage, en
présence des beaux-parents, catholiques, qui insultaient mes parents d’avoir
une fille assez délurée pour « se laisser mettre enceinte », et tout
à l’avenant. Encore une expérience propre à me faire rêver de couple !
Occupée par le pizzaïolo espagnol, puis un mari des îles lointaines, elle ne
s’est rapprochée de moi que des années plus tard, une fois son enquête sur la
conjugalité sans frontières enfin achevée. Nous n’avons jamais été très
proches, même si j’ai beaucoup d’affection pour elle. Nos chemins se sont
séparés trop tôt. Ma famille a été mon orchestre du temps des Play Boy’s, mes
artistes ensuite, puis la télévision, et je ne me suis rendu disponible pour
une véritable vie privée qu’il y a peu de temps finalement. J’étais, de toute façon,
un genre de nomade, profession oblige.


C’est à l’occasion d’une tournée en Corse que j’ai plus
profondément sympathisé avec Miguel Cordoba. En dehors de ses qualités
humaines, il avait une vie à tiroirs ; je ne les ouvrirai pas tous ici, je
tiens à notre amitié, vieille de plus de trente ans, et à sa respectabilité,
acquise depuis longtemps ! Il connaissait un monde fou, interlope,
notamment un maquereau corse typique, avec cousins en prison, etc. C’est ce
Corse qui nous a réclamé pour une « tournée de rêve sur l’île de
Beauté ». Comme beaucoup de rêves de cette époque, celui-ci allait se
dissiper, et ce dès l’arrivée !


On nous avait promis une chambre confortable, nous nous
retrouvions en dortoir, la promiscuité pour changer… On nous avait promis un hébergement
d’hôtel en hôtel, nous nous retrouvions condamnés à rentrer à Bastia tous les
soirs. Pour qui connaît la Corse, cela signifie des heures de camionnette, de
nuit, sur les routes défoncées, panne mécanique en option, avant de regagner
nos maudites pénates. Un jour, nous nous sommes payé le luxe de nous faire
tirer dessus, bien malgré nous, sans doute parce que le Dance Men Show faisait
de l’ombre aux polyphonies locales. Une autre fois, l’un des organisateurs a
voulu tuer notre bassiste, soupçonné de reluquer sa femme. On nous avait promis
des salles, nous nous retrouvions dans des champs, le cul de batterie collé au
maquis, le tout sous une chaleur accablante. Sur soixante-dix jours, nous nous
sommes arrêtés pour jouer soixante-dix fois, comme les tour-opérateurs de cars
japonais avec les villes d’Europe. Épouvantable ! Pour couronner le tout,
nous avons eu un mal fou à nous faire payer. De retour à Paris, Camus
m’attendait… Ce n’était pas ce qui pouvait m’arriver de mieux !


Jean-Claude Camus et moi, forts de nos deux caractères
conciliants, nous fâchons encore aujourd’hui environ tous les deux ans, pour
une chose ou une autre. Récemment, nous nous sommes réconciliés : il était
donc présent le jour de la remise de ma Légion d’honneur. Nous nous sommes
chaudement serré la main en constatant : « Encore deux ans de
tranquillité ! » À l’époque, nos affaires communes multipliaient les
motifs de désaccord. Un jour, le ton est monté et à la seconde où l’un
décrétait : « Je déménage », l’autre répliquait : « Je
m’en vais ». La différence entre lui et moi, c’est qu’il déménageait pour
plus grand et moi… pour nulle part !


Cordoba m’aimait bien. Il ne voulait pas me laisser à la rue.
Il ne pouvait m’héberger dans le petit appartement qu’il partageait avec sa femme,
mais il m’a gentiment proposé d’habiter chez ses parents, dans une petite rue
du xixe
arrondissement, près des Buttes-Chaumont. Le père était un brave Juif polonais,
la mère une Slave charmante, folle de « mon fils-mon fils », des gens
adorables. Je leur suis très reconnaissant, autant qu’à Miguel, mais… il
s’agissait d’un débarras de trois mètres carrés comportant en guise de
chauffage un genre de « grille-pain » incandescent. Je dormais tout
habillé, me lavais aux Bains-douches – les vrais, pas la boîte de nuit
ouverte depuis –, je pendais mon unique costume au clou chaque soir avec
grand soin ; il représentait la totalité de mes biens. Je tiédissais l’eau
destinée à mon café du matin au moyen de deux lames de rasoir reliées par des
fils électriques à la prise. Une combine de taulard lue dans un roman
policier ! Le soir, je regardais mon sandwich en me demandant :
« Je le mange ce soir ou demain midi ? » Heureusement, Cordoba
avait des relations qui m’assuraient parfois le couvert. Jacquot, truand repenti
vivant avec une ex-prostituée, m’invitait souvent à dîner, très conscient de ma
situation mais très pudique aussi. Le couple chaleureux me demandait
nonchalamment : « T’es libre, ce soir ? » J’avais du mal à
cacher ma joie : j’allais manger ! Jacquot m’a gentiment
« branché » sur quelques magouilles, mais j’ai poliment décliné toute
proposition : son poulet rôti était moins risqué ! Jacquot a compris
que je ne le suivrais jamais dans le « vice » et, le jour où je l’ai
accompagné jusqu’à la porte d’un bar à putes où il devait faire une visite, il
m’a poussé sur le côté, en disant : « Toi, tu rentres pas, c’est pas
pour toi ». C’est vrai qu’au pire de la galère, je n’ai jamais été tenté
par l’argent « facile ». La punition aurait annulé toutes mes
ambitions artistiques, et je ne vivais pas pour m’enrichir mais pour la
musique. Quand je crevais de faim, j’avais toujours Marilyn, au bar de
l’Olympia. Elle m’offrait un sandwich, par bonté d’âme, comme pouvait le faire
Jacquot, avec la même pudeur. En priant pour qu’on m’invite, je me sentais
comme un clodo, proche de l’humiliation. C’était dur, très dur, sans aucun
doute la plus noire période de ma vie.


Le Dance Men Show et mes fonctions de VRP ne tenaient plus
puisque l’association avec Camus avait pris fin. Cordoba et les Play Boy’s
n’avaient plus qu’un gala de temps en temps. Je n’avais plus d’argent du tout
pour mettre de l’essence dans ma voiture. Mais je ne me suis jamais plaint
d’être dans la merde : on ne devient pas artiste en pleurant. Les rares rendez-vous
qui me restaient, je les donnais au café du coin, du coin de l’avenue des
Champs-Élysées évidemment. J’expliquais sans trembler : « Nos bureaux
sont en travaux, on repeint », mais personne n’était dupe, je devais
respirer la misère ! Malgré ma situation désastreuse, Cordoba ne me
lâchait pas. Je lui dois une fière chandelle… Il m’a présenté un jour au PDG de
la maison de disques Président, le fameux qui produisait Nougaro, et d’autres
grandes stars du métier. Son bureau à lui était digne de mon imagination, enfin !
Immense, avec un grand poster de Nougaro, et l’homme affichait l’air serein
d’un vieux monsieur « posé ». J’étais enchanté de cette rencontre à
l’heure où on se dirigeait pour déjeuner vers le restaurant d’une rue
tranquille du xviiie
arrondissement. C’est là que j’ai aperçu en pilier, à l’angle d’une rue, une
femme très fardée et très vulgaire qui discutait avec Cordoba. Arrivé à deux
mètres d’elle, le respectable PDG à mon flanc, j’ai lâché sans trop savoir
pourquoi : « Cordoba, il peut pas s’empêcher… Partout où il va, il
faut qu’il rencontre une pute ! » Il faut avouer que j’en côtoyais un
certain nombre. Sans broncher, le monsieur m’a répondu : « Hum… Je
vous présente ma femme ». Mort de honte, j’ai prétexté un déjeuner urgent
et détalé sans demander mon reste. Personne n’a rien compris. Je n’ai jamais
revu le PDG. J’ai réalisé alors qu’on perdait souvent une bonne occasion de se
taire et qu’en l’absence d’informations, il valait mieux la fermer… Pour moi,
ce n’était décidément pas la saison des affaires. Un jour, Cordoba a pris le
taureau par les cornes, afin de rompre le cercle vicieux des échecs à
répétition : « On prend des bureaux ! » J’étais chargé de
réanimer notre formation mourante.


Par une chance incroyable, en passant devant un panneau, j’ai
trouvé un studio au 49, avenue Paul-Doumer, dans le xvie, adresse très « classe ». Je me
suis vite aperçu d’une chose essentielle dans la vie : l’habit fait
parfois le moine. Des locaux dignes de ce nom rassurent le client autant que
celui qui les occupe ! J’ai tenu à soigner la « déco » du
bureau, qui se transformait la nuit en studio. Affiche de Mike Brandt et de
Polnareff, affiches rénovées de Cordoba et des Play Boy’s, une plante verte, un
téléphone, des papiers et des crayons irréprochablement rangés. Aucun visiteur
dans la journée ne pouvait imaginer qu’il était assis sur mon lit ! La
première fois que j’ai donné rendez-vous à Miguel avenue Paul-Doumer, il est
monté et il a redescendu l’escalier aussi sec, pris d’un doute. Il semblait
impossible qu’on loue dans un si bel immeuble pour un montant si modique !
Pour parachever mon redémarrage, j’ai emprunté douze mille francs sur cinq ans
afin de garer une vieille DS sous la fenêtre. La voiture, c’est un
symbole ! Restaient beaucoup de dettes et de nombreux espoirs à combler.


C’est juste après l’emménagement que j’ai fait la rencontre de
ma vie, celle d’un homme qui deviendrait mon associé, mon guide, mon conseil ou
mon soutien selon les époques, mon complice non démenti en tout cas, Daniel
Moyne. Nous nous sommes parlé pour la première fois chez des amis communs. Il
avait trois ans de moins que moi, travaillait chez Inno et rêvait d’être
chanteur. Son ambition n’était pas sans nous rapprocher et me faire sourire. En
tant qu’imprésario, il était normal que je ne le décourage pas tout de suite.
Mais je l’ai entendu chanter… C’était sans espoir ! En revanche, alors que
les affaires démarraient tout doucement, j’ai su l’aider à sauter le pas de la
démission, comme d’autres étaient parvenus à le faire avec moi. Daniel n’avait
pas plus à faire chez Inno que moi dans les wagons-restaurants. Il est venu
assez vite partager mon « palace ». L’exiguïté avait un avantage.
Elle nous obligeait à travailler avec un solide esprit d’équipe ! Daniel
possédait déjà toutes les qualités que je n’avais pas et vice versa. J’avais
pour moi les vertus de la patience et de l’endurance, lui n’avait aucune
tolérance pour la médiocrité. Quand je jugeais : « La voiture peut
encore tenir », il me rétorquait : « On ne peut plus monter dans
cette poubelle ». Son exigence passionnée avait raison de mes timidités et
mes timidités tempéraient ses élans. Il désirait tout tout de suite, comme ces
montres de luxe qu’il regardait dans les vitrines des bijoutiers chic. Je l’en
arrachais, fort de mon point de vue sage : « Je regarderai quand je
pourrai acheter ». Trente ans après, les rôles n’ont pas changé.
L’alliance de l’audace et d’une certaine prudence !


Daniel et moi « ramions » un maximum, capables
d’aligner un concert des Play Boy’s, une première partie de galas et des
combats de catch que j’animais dans les provinces les plus éloignées. En me
démenant à ce point, je finissais par réunir de quoi vivre, environ huit mille
francs par mois. Je commençais à côtoyer de grands artistes, à observer le
public versatile, à en tirer quelques conclusions. Un jour les artistes étaient
adulés, le lendemain boudés, puis portés aux nues de nouveau. Je suivais
notamment attentivement la carrière de Michel Delpech. Je l’avais connu môme,
je prenais conscience que toute carrière est en dents de scie. Jamais je
n’aurais pu vivre ainsi, en passant du statut d’idole à celui d’inconnu, avant
de redevenir idole et de resombrer inconnu, etc. À se demander quand ça
s’arrête ! La célébrité a quelque chose de cruel. Plus j’ai fréquenté les
vedettes, plus j’en ai été conscient. Elles passent leur temps à mettre des
lunettes noires pour qu’on ne les reconnaisse pas, et quand on ne les reconnaît
plus sans leurs lunettes noires, qu’on se fout complètement de les croiser,
elles en souffrent. À noter : pour avoir la paix, il suffirait de ne pas
porter des lunettes noires. Elles affichent le message : « Je suis
une star, vous ne m’avez pas reconnu ? », ce qu’on peut comprendre.
Quand j’ai lancé le boy’s band Alliage, j’ai vu ses membres persécutés. Roman,
alors qu’il passait son bac, s’est trouvé obligé de se réfugier dans une
boutique, d’où la police a dû venir le délivrer. Il a vécu ce moment d’hystérie
collective au bord des larmes. Maintenant, ce seul souvenir doit les faire
rêver ! Ils se promènent aujourd’hui, malheureusement pour eux, dans
l’anonymat le plus complet Vivre dans la nostalgie du passé est une idée qui me
mine. Je ne vis que dans la promesse de l’avenir.


Plus de deux ans après ma fâcherie avec Jean-Claude Camus,
alors que je n’avais déjà pas l’habitude de me retourner vers le passé, il m’a
téléphoné. Il se trouvait dans un tout autre état d’esprit que celui dans
lequel nous nous étions quittés, hélas, malgré tout. L’heure n’était plus à la
querelle, pas davantage aux affaires. Sa mère venait de mourir. Elle
m’appréciait, je la faisais rire et Jean-Claude m’a confié : « Avec
cette brouille idiote, tu n’étais même pas là à son enterrement, elle aurait
voulu que tu viennes… » À l’occasion de ce drame personnel, j’ai ravalé ma
rancœur. Nous nous sommes retrouvés pour discuter.


Camus s’occupait désormais des tournées de Titanic, un groupe
de rock suédois qui marchait bien, et de Gilbert Montagné, superstar à l’époque,
produit par Bernard Saint-Paul. Daniel et moi lui avons, bien sûr, été
présentés. Bernard Saint-Paul s’occupait d’Adamo et cherchait quelqu’un pour
l’épauler en studio. C’est là que j’ai trouvé l’occasion de glisser à Daniel la
devise du Corse : « Fonce ! » Daniel a quitté sa grande
surface pour aller travailler en studio avec Adamo, après avoir pas mal appris
dans les coulisses de tous les concerts où il me suivait. C’est là qu’il a fait
ses premières armes, comme assistant musique, tandis que je me démenais comme
un fou pour trouver des galas avec Cordoba. Je sillonnais les routes de France,
encore et toujours… Ni Daniel ni moi ne faisions fortune, mais nous vivions et,
qui plus est, dans le milieu dont nous avions toujours rêvé.


Huit mois plus tard, mon heure est arrivée, la
« vraie » ou presque. Bernard Saint-Paul et moi parlions souvent
ensemble. Un soir, il me glisse : « Il faut que je te présente un
jeune chanteur et compositeur. Il s’appelle Alain Chamfort. Il cherche quelqu’un
pour s’occuper de lui ». Alain venait de sortir son premier disque chez
Flèche, Dans les ruisseaux, et il était en pleine période
d’enregistrement de L’amour en France, futur gros succès. Quand je l’ai
rencontré, il m’a expliqué : « J’ai besoin de quelqu’un pour s’occuper
de mes galas, mais comme c’est Flèche, la maison de disques de Claude François,
qui me produit, il faut que tu le rencontres ». Je me suis dit :
« Rencontrer Claude François ?! » Et je pense que je me suis
répété pendant trois jours : « Rencontrer Claude
François !! », puis à Daniel en rentrant à la maison, à Cordoba dans
la voiture. Personne ne réagissait vraiment. Tout le monde pensait :
« Rencontrer Claude François ?! » Ça semblait invraisemblable de
connaître Claude François ! L’idole absolue ! Le maître, alors au
sommet de sa gloire ! Très vite, j’ai bel et bien reçu un coup de
téléphone de Joseph, son secrétaire. Il a été connu quinze ans plus tard sous
le nom de Philippe Timsit, chanteur du tube Porte des Lilas. Joseph m’a
dit : « C’est pour le rendez-vous avec Claude François… Vous avez
rendez-vous vendredi soir avant son concert à Vaison-la-Romaine : dix-sept
heures pile ». On était lundi. Dans cinq jours, j’allais enfin faire la
connaissance de l’« idole » !


J’ai longtemps, très longtemps, repensé au sens profond de ma
réconciliation avec Jean-Claude Camus. Si je n’avais pas oublié notre
différend, je n’aurais pas rencontré Saint-Paul, qui m’a mis en contact avec
Alain Chamfort, qui m’a fait connaître Claude François. La rancune est le pire
ennemi de la vie, dans ce métier plus encore qu’en tout autre. C’était la
première fois que je pardonnais, mais vraiment pas la dernière ; je
pardonne aujourd’hui tous les jours ou presque, et toujours dans le même
esprit : regarder devant soi, jamais derrière, pour avancer. Un jour, on
rencontre Claude François, le lendemain quelqu’un d’autre. Un chemin de vie est
balisé par une succession de rencontres, mais ce n’est pas tous les jours qu’on
a rendez-vous avec Claude François…
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Quatre jours me séparaient de mon entrevue avec Claude
François, un vendredi soir, à Vaison-la-Romaine. J’étais plus dubitatif qu’à
proprement parler heureux. Pour descendre dans le Sud, j’ai dû louer une
voiture, une 404, ma dernière « occasion » m’ayant lâché. Faute
d’argent pour assumer les frais kilométriques, je n’ai pas pris la route sans
avoir préalablement débranché le compteur ! Sur le chemin, je me suis
arrêté à Ampuis, pour dire que j’allais rentrer dormir le soir, mais tard
puisque… j’avais rendez-vous avec Claude François. Claude François,
en 1973, était vraiment au sommet de sa gloire. Ses tubes comptaient parmi
les plus populaires du pays et il ne se trouvait personne, même au fin fond des
provinces, qui ne le connaissait pas. À Ampuis, tout le monde m’a répondu :
« T’as raison ! » Chacun semblait incrédule ou indifférent à ce
qu’il faut bien appeler l’« événement ». J’ai dominé mes émotions,
mon impatience, ma joie, mon trac, mon incrédulité à moi aussi, car j’avais
bien peur qu’il ne s’agisse d’un faux espoir.


À quatorze heures, je suis arrivé devant les arènes de
Vaison-la-Romaine pour la rencontre fixée à dix-sept. Les lieux, ne seraient-ce
qu’eux, étaient impressionnants. Une foule de fans attendaient déjà. Tous les
corps de métier s’agitaient comme lorsqu’une scène se monte. Il fut donc
quatorze heures, puis quinze heures, puis seize heures et les musiciens sont
arrivés, puis dix-sept heures et les essais de son ont commencé. Je n’étais
toujours pas autorisé à entrer. Les gars de la sécurité me scrutaient en
hochant la tête : « Oui, vous avez rendez-vous avec Claude François…
comme tout le monde quoi ! « J’essayais d’expliquer que j’étais
attendu personnellement, mais on me balayait gentiment de la main :
« Oui, c’est ça… le rendez-vous avec Claude François ! » À
dix-huit heures, j’ai vu passer sa voiture. Mais à dix-huit heures trente, la
grille restait infranchissable. Comme à dix-neuf heures… On me chassait comme
une mouche importune, alors à dix-neuf heures trente, j’ai pensé :
« T’es vraiment un con d’avoir cru que t’avais rendez-vous avec Claude
François ! » Et puis Joseph, le secrétaire, est venu m’arracher à la
masse pour me faire pénétrer dans le sanctuaire. Là, je me suis retrouvé sur
les gradins de pierre, au milieu des caravanes, dans l’agitation d’une
préparation de concert mythique. J’en prenais plein les yeux, trop préoccupé
pourtant pour en profiter pleinement. À vingt heures, les spectateurs sont
entrés à leur tour et le spectacle a commencé à vingt heures trente. Il y avait
l’élection de Miss Podium en première partie. Je ne regardais rien, transi. À
vingt heures trente, l’œil rivé sur ma montre, je savais bien que c’était fichu
et je me repassais les mots entendus au téléphone : « Dix-sept heures
pile ». Claude François n’allait pas faire passer un entretien d’embauche
une demi-heure avant d’entrer sur scène. Je me répétais : « C’est la
honte ! Quand je pense que j’y ai cru ! » J’étais plus que déçu.
J’étais triste.


À vingt heures quarante, je reçois une petite tape dans le
dos. Je me retourne. C’est un petit blond, avec un pull rouge col en V, normal,
d’une normalité saisissante. C’est Claude François. J’adore qu’une idole se
montre aussi simple.


J’étais tout de même six pieds sous terre quand l’idole m’a
demandé : « Alors vous faites quoi ? » sur le ton de la
vedette pressée qui va entrer sur scène quarante-cinq minutes après. Dialogue
sous les vivats incessants du public : « Claude !
Claude ! » J’ai résumé ma vie en deux minutes, passant sur ce qui
n’avait aucun rapport. À la troisième minute, Claude m’a demandé :
« Tu es de quel signe ? » Le tutoiement immédiat ! J’ai
répondu : « Vierge ». Il a commenté : « C’est parfait,
Vierge ! Je suis Verseau », et puis il a continué : « Je
crois beaucoup en Alain, mais je veux un jeune pour s’occuper de lui, pas d’un
Lederman ou d’un Marouani » (les deux faisaient autorité dans le métier).
Ensuite, il a demandé : « Tu as déjà fait de la direction
artistique ? » J’ai bredouillé que j’avais organisé des concerts,
osant : « Vous savez, par exemple, c’est moi qui ai vendu votre gala
de Bourg-en-Bresse ». Claude a répondu : « Ah oui ! C’était
toi, Bourg-en-Bresse… » Et il a enchaîné : « Parce que mon
directeur artistique vient de partir, ça t’intéresse de faire ça en
plus ? » Là, j’étais carrément désemparé et je n’ai pu que m’exclamer :
« Mais je n’y connais rien… » Il a répondu : « Tu vas
apprendre ! Tu veux combien ? » Ma réponse a fusé :
« Mais je ne veux rien puisque je veux apprendre… » Il a clos
l’entretien en décidant : « Bon, je t’engage, tu auras douze cents
francs par mois. Sois au bureau lundi. À lundi », et il est parti avec une
tape dans le dos, comme il était venu, me laissant hébété, sonné, ahuri. En
tout, le tête-à-tête avait duré dix minutes. Je venais de jouer ma vie.


Je suis rentré dormir à Ampuis, dans un état… Le lendemain au
réveil, j’ai annoncé à ma tante qui s’affairait déjà au restaurant :
« J’ai vu Claude François hier soir… » Elle n’a pas manqué de
réagir : « Tu veux pas aller voir s’il reste du saucisson pour
midi ? » Je me suis donc occupé du saucisson et, ensuite, je suis
allé voir Baby, qui m’a répondu : « Dis donc, tu crois que tu seras
quand même là pour les vendanges ? » On était en août. J’ai répondu
que rien n’était moins sûr. À bout d’interlocuteur, j’ai appelé Daniel qui a
réagi : « C’est extraordinaire ! » Il y avait au moins une
personne qui réalisait l’ampleur de la nouvelle !


Combien de fois me suis-je demandé pourquoi Claude François
m’avait engagé comme ça, aussi vite ? Je crois qu’il marchait à
l’instinct, un peu mystique, impulsif dans ses élans quand il rencontrait
quelqu’un, comme je l’ai toujours été moi-même. J’ai su par la suite qu’il
s’était agi d’un véritable coup de foudre, qu’il avait tout de suite répété à
tous les étages de sa société : « J’ai trouvé un mec génial ! Il
demande pas un rond, il veut apprendre, lui ». Il m’a soigneusement laissé
ignorer au quotidien tout ce bien qu’il pensait de moi, au point que c’était
parfois difficile : « Mais on se demande pourquoi je te paie ! »
Entre lui et moi, il s’est vite instauré un modus vivendi : j’étais sourd
à ses mouvements d’humeur, crises et caprices, au nom du talent tout
simplement, du génie commercial aussi. J’ai appris mon métier à cette école-là.
Claude est resté un modèle à bien des égards, pas dans la façon de traiter le
personnel toutefois…


Claude François, c’était quelqu’un qui venait de rien, qui
avait grandi au milieu d’une fratrie de six en Égypte, avait émigré à Monaco
dans un studio où la famille s’était empilée. Il était fier d’avoir construit
un empire, de régner à sa tête, et parfois il « craquait »
complètement, coupé entre sa vie de vedette absolue et un genre de détresse
permanente au fond de lui. Il savait d’où il venait et où il ne voulait pas
retourner. Peut-être a-t-il senti cette même rage chez moi, je ne sais pas.
Entre lui et moi, ça a été une véritable histoire d’amour, tissée par notre
passion commune pour la musique, mais une histoire sans paroles, pleine de non-dits
et de pudeur. Il y a beaucoup de réponses qui m’ont manqué… à des questions que
je n’ai pas posées.


Le lundi matin, je suis arrivé dans l’hôtel particulier qui
abritait Flèche, la maison de disques de Claude François. C’était au 123,
boulevard Exelmans, un bel immeuble ancien avec des fleurs, de la clarté. J’ai
aimé au premier coup d’œil l’ordre qui régnait visiblement. J’ai toujours tenu,
des années plus tard, à ce que ma propre société soit installée dans
d’agréables locaux, avec des moulures, de grands escaliers, une jolie lumière.
Je trouve gratifiant pour des artistes de ne pas aller débattre de leur
carrière dans un garage loué au rabais. Un décor soigné les met déjà dans le
bain, leur rappelle, si besoin est, qu’ils tiennent un rôle d’apparat, qu’ils
vendent du « beau ». Chez Flèche, les locaux n’étaient pas très
vastes, mais mignons, bien ordonnés. Son bureau, le mien juste à côté, celui de
sa secrétaire et un mini-studio occupaient le premier étage. La presse
s’installerait au second, avec le magazine Podium et le magazine de
charme Absolu, qu’il a créés. Au sous-sol, il y a eu Girl, une agence de
mannequins dont il a eu la lubie plus tard. Claude était le premier chanteur
français à être aussi patron d’industrie, avec des activités de diversification
et sa maison de disques personnelle. Tous les autres artistes travaillaient
pour une entreprise qui en produisait d’autres. Claude, lui, autogérait
l’intégralité de sa carrière.


Il donnait en plus sa chance à de rares élus, produisant par
exemple Patrick Topaloff, à l’époque animateur à Europe 1 et comique, qui
faisait un tube avec J’ai bien mangé, j’ai bien bu, ou encore le groupe
Petit Matin, qui chantait… Les petits matins. De nombreux auteurs et/ou
compositeurs proposaient leurs créations chez Flèche dans l’espoir que Claude
leur achète une partition ou des paroles. Alain Legovic, dit Chamfort, lui,
avait un statut encore différent. Il était compositeur « permanent »,
payé par Flèche pour faire des chansons à Claude. Claude n’avait pas voulu de
sa chanson L’amour en France, mais comme il lui voyait du talent, il lui
avait suggéré : « Pourquoi tu ne la chantes pas
toi-même ? » Claude a refusé là le tube qui lancerait l’un de ses
poulains en choisissant son pseudo de chanteur au hasard, dans un dictionnaire !


J’avais redouté mon arrivée chez Claude. Le lundi matin, j’ai
été accueilli par son assistant, Peter, un type d’une rigueur incroyable. Il
m’a emmené au premier étage où se trouvait une pièce garnie de deux bureaux, un
petit et un grand. Peter m’a dit : « Je vais chercher Claude à treize
heures, installe-toi d’ici là ». Quatre heures à tuer ! Dans le doute
sur mon emplacement, j’ai choisi de m’installer devant le petit bureau, avec ma
pile de feuilles blanches, mes crayons alignés, et j’ai attendu, anxieux comme
un écolier le jour de la rentrée des classes. Quand Claude est arrivé, il m’a
dit : « Bah, qu’est-ce que tu fais là ? » Il avait l’air si
étonné que je me suis dit : « Il a oublié qu’il m’avait engagé. Je
suis viré. J’aurai pas fait un jour, dis donc ! » Il a
continué : « Mais enfin, je t’ai engagé comme directeur artistique,
pas comme stagiaire, c’est évident que tu dois prendre le grand bureau,
non ?! » J’ai bredouillé oui, transporté mes feuilles et mes stylos
sur le grand bureau, un bureau trop grand. J’attendais sagement les ordres avec
la sensation que je ne savais rien faire, tellement je n’avais rien à
faire ! Dans l’après-midi, au milieu d’un silence épais, la voix de Claude
a retenti par le haut-parleur : « À dix-huit heures, on a rendez-vous
au studio d’enregistrement, rue Championnet, dans le xviie ». Je me familiarisais avec la méthode
de communication Flèche, tout de même rarement osée ailleurs : le
haut-parleur pour communiquer entre les bureaux !


Ça pouvait ressembler à un système dictatorial, puis à de
l’inquisition quand Claude a décidé, quelques années plus tard, que les micros
marcheraient aussi dans l’autre sens afin qu’il puisse écouter les
conversations, mais c’était du perfectionnisme. Il voulait transmettre les
ordres en simultané et tout savoir, le moindre bruit, le moindre avis. Tout
l’immeuble était équipé de ces haut-parleurs par lesquels Claude François
déversait peines et joies, plus souvent colères : « Vous êtes tous
des bons à rien ! Je travaille avec une équipe de merde ! » Il
ne supportait pas le faux pas, ne tolérait pas l’imprécision et était vis-à-vis
de lui-même aussi impitoyable que vis-à-vis des autres. Les gens qui ne
supportaient pas s’en allaient ; ceux qui décidaient qu’il y avait
davantage à apprendre qu’à perdre restaient et attendaient que ça passe. J’ai
compris en regardant Claude travailler que si le système marchait, c’était
grâce à ce niveau d’exigence, même s’il nous semblait souvent spontanément
qu’il dépassait les bornes. Le jour où il a décidé de cet équipement
d’espionnage des conversations, nous avons juste réussi à imposer qu’une lampe
rouge s’allume quand il écoutait, pour préserver un peu de notre liberté. Mais
quand il a voulu installer des caméras pour visionner nos bureaux sur des
écrans, on s’est tous rebellés, surtout moi parce que je pouvais me le
permettre au bout de quelques années : « C’est ça ! Et puis on
va tous être obligés de se maquiller avant d’arriver le matin ! Moi, je
veux rester libre de me gratter les c… » J’ai dit sans détour ce que tout
le monde pensait. Mon mouvement d’humeur a payé. Claude a renoncé.


À dix-huit heures, le premier jour, j’attendais toujours
Claude François pour nous rendre au studio à dix-huit heures !
J’attendais, comme j’allais encore attendre des millions d’heures des dizaines
d’artistes, toujours en retard, comme pour mieux reculer le moment de sauter.
Je n’ai jamais compris pourquoi les chanteurs, surtout eux, ignorent les
horaires. Ce n’est pas une question de talent. J’ai connu des talents d’un
autre genre, comme Leeb, Foucault, qui se montraient ponctuels, mais des
chanteurs, jamais ! À dix-huit heures trente, enfin, la voiture conduite
par le chauffeur s’est mise en branle vers la rue Championnet. C’était le
premier studio d’enregistrement très « pro » que je voyais, et ce fut
la déception de ma vie ! L’endroit était minuscule et peu attrayant.
Derrière la console son se trouvait un géant du nom de Bernard Estardy, l’air
peu avenant. Tous mes rêves semblaient s’envoler. Je l’ai su après, ce géant
était en fait un génie. Claude François n’enregistrait que dans ce studio et ne
voulait personne d’autre. La séance a duré une bonne partie de la nuit. Je suis
rentré me coucher épuisé, après ces émotions successives. Je venais de vivre
une journée assez représentative des milliers d’autres que je vivrais pendant
trois ans.


Chaque jour, Claude arrivait au bureau en tout début
d’après-midi. Avant, il s’occupait de lui, de son look, de sa ligne, de son
apparence, avec obsession. C’est tout de même l’un des rares hommes que j’aie
connus qui se maquillait tous les jours, s’appliquant une couche de fond de
teint dès le matin. Il n’aimait pas sa peau. Il se maquillait les yeux pour
souligner son regard. Il ne portait que des chaussures à talonnettes, complexé
par sa petite taille. Il avait une méthode exclusive de shampooing sec, la
poudre de lycopode, à laquelle il m’avait converti. Son marchand exclusif était
la maison Marchino, chez qui il allait une fois par semaine se faire appliquer
des extraits de plantes pour revitaliser les cheveux et éviter leur chute. On y
croisait Giscard, chez qui la méthode antichute ne portait pas tous ses fruits,
seul président de la République à ma connaissance à conduire lui-même sa
voiture, sans motard ni pin-pon, et à se garer sur le trottoir ! Avant les
galas, je revois encore Claude la tête en bas, se brosser les cheveux dans tous
les sens, comme un fou. Il avait une idée très précise de la coiffure qui lui
allait, se faisait couper les cheveux exclusivement chez Carita.


Il habitait tout près de ses bureaux, au 49, boulevard
Exelmans, mais ne venait jamais sans son chauffeur. Il était hors de question
qu’il fasse cinq cents mètres à pied. C’était un vrai phénomène de société,
guetté par des nuées de fans en permanence, de jeunes filles surtout, toutes
folles amoureuses de lui. J’ai pu retrouver cet engouement féminin par la suite
avec des gens comme Bruel, mais la passion collective que déclenchait Claude
François était inégalable. Claude entretenait aussi cela de façon déroutante.
Chez Flèche, il avait une âme damnée du nom de Nicole, la « chef des
fans », qui attisait le feu devant Flèche tout en tentant de
l’éteindre : « Claude part trois jours, Claude va manger ». Le
mot passait de bouche en bouche, entretenait l’hystérie générale et excitait
les fans. Certaines d’entre elles allaient jusqu’à dormir dans son escalier !
Les plus dingues étaient prêtes à attendre deux mois dans l’espoir de toucher
cinq minutes Claude François. En rentrant chez lui, éreinté de solitude et
d’angoisse, il les laissait entrer dans son appartement, parfois davantage…


Quand il sortait devant sa société, il tapait dans les mains
des filles qui attendaient sur le boulevard Exelmans, et quand il sortait de
chez lui, l’espace de cinq cents mètres, il ne pouvait pas s’empêcher de
baisser la fenêtre pour taper dans les mains le long du chemin aussi. La
plupart rêvaient de coucher avec lui. Le pire est qu’elles pouvaient parvenir à
leurs fins si elles étaient patientes, sans que cela rende Claude heureux pour
autant, bien au contraire. Comme tous les gens adulés, il se demandait après
qui l’aimait vraiment. Et s’il avait perçu cet « amour vrai » quelque
part, il n’aurait jamais pu se passer de l’émeute pour autant. Il se servait
des fans pour obtenir des informations sur tout et n’importe quoi. Les filles
balançaient pour se rendre précieuses : « Ta secrétaire a déjeuné
pendant trois heures… » « En ce moment on dit de toi que… »,
etc. Claude était sensible à toutes les critiques, comme tous les artistes,
capables de se prendre pour Dieu et pour une merde à trois minutes d’intervalle
parce que deux phrases contradictoires lui étaient tombées dans l’oreille. Je
crois l’avoir compris au bout de quelques mois seulement. Lorsqu’il déjeunait
sur le coin de mon bureau, très légèrement, d’une pomme verte, accompagnée d’un
verre de lait et d’un œuf dur, il disait souvent qu’il se sentait seul.


L’été, Claude se faisait bronzer des heures sur la grande
terrasse de son pied-à-terre, un peu vide de vie. Il ne le considérait pas
comme sa vraie maison. Il n’a jamais voulu que ça y ressemble non plus. Sa
vraie maison, c’était le Moulin, où habitait sa famille. Il ne trichait pas
avec sa femme et ne menait pas une double vie puisqu’ils avaient opté pour une
relation plus familiale que conjugale, cantonnée au week-end. Le reste du
temps, Claude était une star, soit envahie, soit abandonnée, du moins c’est
ainsi qu’il le percevait. Je ne le connaissais pas encore assez bien au début
pour comprendre à quel point il ressentait profondément cette impression
d’isolement, incompréhensible pour qui confond le bonheur et le succès.


Peut-être que j’ai appris auprès de Claude à me garder des
états neurasthéniques qui poussent à écouter le démon : « Est-ce que
l’argent, le succès, c’est vraiment bien ? » J’ai toujours eu à cœur
de ne jamais oublier la chance qu’on a de réussir, de ne jamais perdre de vue
que c’est quelque chose d’heureux, absolument heureux, plus positif que la
pauvreté et l’échec en tout cas. Cela ne suffit pas pour se sentir comblé, mais
c’est une base. Claude oubliait parfois sa « chance », il fuyait la
solitude qui lui vrillait les tripes et l’emplissait de doutes, passait son
temps à se faire accompagner, pour parfois oublier ceux-là mêmes qui
l’accompagnaient. Par exemple, il m’a dit, à moi comme à d’autres, mille
fois : « Accompagne-moi au gala, viens, je t’assure que ça me fait
plaisir… » Il faisait son gala. On l’attendait le cul sur une malle en
osier, et en sortant, il disait : « Bah ! Qu’est-ce que tu fais
là ? » On pardonnait. Il était énervant autant que touchant.


Ma mission principale, au départ, était de m’occuper d’Alain
Chamfort. Mais du lundi au vendredi, j’étais au bureau avec Claude. J’étais
chargé de caler les galas d’Alain, mais aussi de tenir à jour les classeurs qui
dessinaient l’avenir. Dans ces classeurs se trouvaient les chansons que Claude enregistrerait
peut-être un jour. Sa méthode de travail était simple, mais il était le seul à
la pratiquer en France, avec une telle méticulosité surtout. Elle consistait à
se faire envoyer par un correspondant américain les deux magazines musicaux
contenant le hit des cent premiers titres aux États-Unis, Billboard et Cashbox.
Ils arrivaient chaque semaine. Chaque semaine, j’épluchais les journaux, je
surlignais au stylo rouge les titres qui nous intéressaient, je les écoutais,
au début avec Claude, seul après avoir gagné sa confiance. Quand un titre nous
plaisait, j’écrivais une lettre officielle demandant de le
« bloquer » pour la France. Il n’existait à l’époque qu’un seul
importateur de disques dans tout le pays. Grâce à ce stratagème, nous recevions
les titres un mois avant lui. Claude s’assurait de ne jamais être
« grillé ». Son talent a été là aussi. Il doit une grande partie de
sa notoriété à ses adaptations, comme J’attendrai, Éloïse, C’est la même
chanson, Je suis le mal-aimé, Belles belles belles, etc. Son rêve à lui
était de faire le chemin inverse : s’exporter.


Claude n’a jamais vraiment réussi à l’étranger, malgré tout le
mal qu’il se donnait. Il a eu deux succès pourtant, My way, chanté par
Sinatra, puis Paul Anka, une adaptation de Comme d’habitude, écrit par
Jacques Revaux et Gilles Thibaut, et My boy (Mon garçon, dans sa
version française), un titre repris par Elvis Presley. C’était rarissime que ça
se fasse dans ce sens-là, une prouesse déjà. Quand nous choisissions une
chanson américaine, nous versions 50 % des droits au compositeur
américain, tandis que les auteurs américains et français se partageaient les
droits pour les paroles. Dès qu’on retenait un titre, je rassemblais dans une
chemise plastique, qui rejoignait le classeur, la page du magazine, le disque
américain, la partition, la copie magnéto du morceau original pour l’utiliser
en studio, la lettre qui demandait à l’éditeur de bloquer le titre. Nous
disposions de trente ou quarante dossiers de ce type. Quand Claude décidait de
faire un nouveau single ou un album, je lui donnais le vivier où pêcher le ou
les futurs tubes. Claude pouvait vouloir écouter un titre d’un instant à
l’autre. Il ordonnait alors dans le micro : « Louvin, tel
titre ! » Si je mettais plus d’une minute à apporter le classeur, il
était capable de s’énerver, de dire sans rire que « rien n’était
rangé » ! Je suis devenu plus maniaque que jamais, si toutefois
c’était possible, car je l’avais toujours été.


Dans le moindre recoin de ma vie, je suis minutieux. Je suis
resté incapable de me coucher avec deux chaussons qui ne sont pas parallèles au
pied du lit, ou plutôt je suis capable de me relever pour les aligner ! On
me dit souvent : « Chez toi, on dirait un hôtel », parce que
jusque chez moi j’ai le souci du détail. Que quelqu’un puisse passer vingt fois
devant une ampoule grillée et ne pas le remarquer m’inquiète : à quoi donc
prête-t-il attention ? Dans le travail, c’est pire. Je liste toujours
scrupuleusement tous les gens à rappeler sur des Post-it collés à mon agenda,
barrant les noms au fur et à mesure de mes appels. Si d’aventure un
interlocuteur n’a pas répondu, il est noté pour le lendemain et ainsi de suite.
Cette précision m’a toujours davantage servi que desservi, même si elle prête
un peu à rire aux yeux des gens qui me connaissent depuis peu. J’ai été l’un
des premiers, si ce n’est le premier, producteurs de télévision à faire un
conducteur, c’est-à-dire un déroulé d’émission, avec des Post-it multicolores
correspondant au genre de la séquence. Une fois qu’on les a collés sur le mur,
le procédé permet de juger de loin, au vu des couleurs, si les répartitions
discussions-musique sont convenables. J’ai toujours insisté auprès de chaque
réalisateur de mes émissions de télé pour avoir une image propre, sans ce petit
bout de pied de batterie qui traîne parfois à l’écran derrière le crâne de
l’animateur. J’aime quand c’est net. Je crois que cette vertu extérieure pousse
aussi à un certain ménage intérieur. Le « bordel » incite vite à
l’à-peu-près dans le travail. On m’en a souvent su gré, Claude et Chamfort les
premiers.


Le week-end, je partais sur les routes avec Chamfort, qui a
fait « carton sur carton » dès ce troisième disque, L’amour en
France. Dans le milieu musical, on ne considère pas que deux précédents
sans succès sont des échecs. C’est plutôt le succès au premier disque qui est
rare, voire inquiétant ! Alain chantait Dans les ruisseaux, L’amour en
France ou Madonna. À l’époque de chez Flèche, tous les morceaux
qu’Alain sortait devenaient des tubes. On parcourait ensemble des milliers de
kilomètres avec la Mercedes qu’il venait d’acheter. Tout de suite, c’est devenu
un copain.


Nous avions presque le même âge. On se racontait nos vies tout
le long des trajets, vraiment d’égal à égal. Souvent, un musicien et Daniel
nous accompagnaient, pour qu’on puisse se relayer au volant tellement c’était
crevant. Je me souviens de dimanches soirs où on rentrait éreintés, dans la
nuit. Je devais être le lundi matin au bureau avec Claude, fidèle au poste et
très alerte. En me tapant la route de Clermont-Ferrand à Paris, par exemple, je
disais aux autres : « Là, je vois des éléphants roses et des tanks
sur la route, j’en peux plus, je suis incapable de continuer à conduire ».
Chamfort répondait : « Avance encore dix kilomètres » et l’on se
relayait parfois de dix kilomètres en dix kilomètres pour en faire cinq cents,
en alternant les conducteurs, Alain, Daniel et moi. Je me demande comment nous
sommes revenus indemnes à chaque fois, la bonne étoile sans doute ! Juste
avant l’arrivée sur les lieux du concert, si Alain conduisait, je prenais le
volant car « toutes les stars ont un chauffeur ». C’était l’époque où
les vedettes n’étaient pas si nombreuses qu’aujourd’hui. Un chanteur de charme
avait une charte pour déchaîner les foules, dont le principe le plus
« dingue » était pour certains de se mettre du coton dans la
braguette, histoire de ne laisser aucun doute sur leur virilité ! Plus
sérieusement, avec Chamfort, je vivais une expérience unique : je devais
me décarcasser pour en faire une star, pour qu’il le reste. Lui et moi
apprenions ensemble, chacun notre métier.


Pour accroître son succès, on appliquait la recette qui
marchait avec Claude : les paillettes, la séduction. Au début, Alain s’est
complètement laissé formater par l’esprit Flèche. Il prenait le même coiffeur
que Claude, le même camion, emportait trois malles Vuitton, du même modèle que
les dix qui suivaient Claude partout, contenant une glace démontable pour sa
loge, comme Claude, des bougeoirs, comme Claude, un pantalon moulant, une veste
à paillettes, du même couturier, et tout à l’avenant. Alain copiait, n’était
pas lui-même ; de nature plutôt décontractée, je pense qu’il se regardait
avec curiosité ! Chamfort avait des qualités, il était auteur, compositeur,
mais il n’avait pas la moindre propension au métier d’interprète et, pire
encore, je crois qu’il n’aimait pas tant que ça la scène. Il en avait peur,
buvait une ou deux vodkas-orange pour trouver le courage de monter sur le
podium et d’affronter le public. Il en aurait bien pris trois si je ne lui
avais pas dit stop. Si ce que j’ai apporté à Claude François reste mystérieux
pour moi, pour Chamfort, c’est plus clair.


Alain était aussi désordonné que j’étais ordonné, aussi
distrait sur les horaires que je pouvais être ponctuel. Lors des départs en
galas, il m’appelait : « Je pars, j’arrive ». Cinq minutes
après, j’étais en bas de l’immeuble. J’attendais dans la rue avec ma petite
valise, tout bien classé à l’intérieur, les noms, les dates, etc. En fait,
quand il disait : « Je pars », cela signifiait : « Je
suis dans la salle de bains » ; « Je suis parti » égalait
« Je suis dans le garage », et moi je devenais fou, le nez sur la
montre. Je l’ai remis à sa place plus d’une fois. On se retrouvait coincés dans
les embouteillages, avec un avion à prendre vingt minutes après, et par je ne
sais quel miracle, on arrivait à Orly pour entendre que le vol était retardé.
Alain me disait : « Tu vois bien qu’on n’était pas en retard ».


Quand je reprenais ma semaine, Claude François venait aux
nouvelles : « Alors, il est comment, Alain ? T’es sûr que ça va
bien ? » Je répondais : « Oui oui », en disais le
moins possible sur les soucis ou les faux pas, je protégeais « ma
star » et j’aimais ça. Un lundi, après un gala de Chamfort, Claude François
m’est pourtant littéralement tombé dessus. Le camion avait été éraflé en notre
absence sur un parking devant la salle. Nous n’y pouvions évidemment rien.
Claude et moi nous sommes disputés deux fois en tout et pour tout ; la
première fois en cette occasion, au bout de quinze jours. Cela a bien failli
être notre dernière conversation !


Mon bureau était doté d’une porte en verre, à travers laquelle
j’ai vu arriver une créature hystérique qui gesticulait, en râlant :
« Personne ne prend soin des affaires des autres dans cette
maison ! » Alors que j’étais en ligne avec un auteur, Claude entre en
trombe et hurle : « Raccrooooche ! » J’explique posément à
l’auteur au bout du fil : « Je vais raccrocher parce que j’ai un fou
devant moi, là… » et je mets deux secondes à raccrocher pendant que Claude
sort, me claque la porte au nez et hurle : « Connard ! »
J’ai expliqué à l’auteur que ce n’était rien, que ça passerait à la vedette, et
j’ai raccroché, alors que Claude, pris d’un remords (parce qu’il n’avait pas
hurlé assez fort), revient et se met à me parler comme à une « grosse
merde », je ne vois pas d’autres termes. J’essayais d’argumenter qu’un
abruti ivre mort nous avait emboutis et que ce n’était ni la fin du monde ni de
notre faute, il était « lancé ». Là, j’ai calmement rangé mes
affaires dans mon attaché-case. Il m’a demandé : « Tu fais quoi,
là ? » J’ai répondu : « Je pars. Moi, je ne travaille pas
avec les dingues ». Il a quitté mon bureau pour regagner le sien, mais il
m’a fait rattraper dans l’escalier. Quand nous nous sommes retrouvés face à
face, Claude ne s’est pas excusé, mais il s’est expliqué :
« Oh ! c’est pas parce que je gueule que… hein ! » Je crois
que mon coup de sang a été salutaire. Il m’a fichu la paix, relativement,
toutes les années à venir. Claude se mettait en colère, mais il me respectait,
ce qui n’était pas le sort de tous. Il traitait son garde du corps de deux
cents kilos comme un esclave, l’appelait « le gros » ou « le
pingouin », il battait son habilleuse à coups de portemanteau en sortant
de scène, il insultait Leïla, sa cousine d’Égypte qui travaillait avec nous.
C’était pourtant une vieille fille attendrissante, bigote cinquantenaire un peu
amoureuse de moi, qui me fabriquait des gâteaux chaque lundi. À ses yeux,
j’étais Brad Pitt et Claude Dieu ! Moi, je l’aimais bien.


Claude était si perfectionniste et méticuleux que le moindre
détail lui importait, et tout le monde en prenait pour son grade quand il
criait pour tous les étages : « Tous des incapables ! C’est
toujours moi qui remets le PQ dans cette maison ! » Qu’un grand
bonhomme se laisse emporter à ce point par la colère était émouvant dans un
premier temps, et terriblement juste quand on y réfléchissait. Quand j’ai
dirigé ma société, j’ai effectivement éprouvé la lassitude du
« patron » à être toujours celui qui remplit la photocopieuse de
papier quand l’employé, lui, le plus souvent, change de machine. J’en ai
surpris certains à faire trois photocopieuses à trois étages d’intervalle
plutôt que s’acquitter de cette tâche ingrate. Les colères de Claude avaient
toujours un sens, et puis elles étaient courtes : une heure après, c’était
un mec en or. Il m’a fait le plus beau de tous les Noëls que j’avais connus
jusque-là. C’était quatre mois après mon embauche, alors qu’il n’y avait entre
nous aucune manifestation excessive de tendresse, juste un ton de bon
compagnonnage professionnel.


Je n’avais jamais eu de beaux réveillons. J’envisageais, sans
enthousiasme, de rendre visite à mes parents, tellement à distance de ce que je
pouvais vivre et de ce que j’avais à partager. Je n’avais pour ainsi dire plus
de vie privée puisque j’étais la semaine chez Claude, quinze heures par jour,
et le week-end en gala. Daniel avait rejoint l’équipe sur une idée de
Claude : « T’es débordé, prends un assistant, on m’a parlé de l’un de
tes amis… » Ce fut le début d’une longue collaboration. Après quelques
mois à mes côtés, Daniel a ensuite passé des années à Podium où il
s’occupait du journal avec Geneviève Leroy, la rédactrice en chef. Heureusement
que nos vies professionnelles se déroulaient côte à côte parce que le soir nous
laissait juste bons à tomber de sommeil dès l’arrivée à l’appartement, si nos
artistes respectifs nous en laissaient l’occasion. Nous n’étions pas riches,
mais nous n’étions plus pauvres, pourvus enfin de deux salaires fixes. Nous
avons quitté le studio de l’avenue Paul-Doumer pour un trois-pièces rue de La
Tour, sans luxe mais très agréable à vivre. On a eu de quoi faire une descente
chez Conforama pour nous meubler correctement, acheter une Sunbeam, voiture
complètement nulle mais avec un nom de voiture de sport, ce qui me semblait
impératif ! Nous avions de quoi dîner à la pizzeria quand il était tard,
bien loin de mon époque « sandwich à manger ce soir ou demain ». Nous
vivions de toute façon pour le travail et essentiellement au travail, donc nous
ne pouvions manquer de rien.


Les quelques jours de Noël loin de Flèche et des galas
arrivaient donc sans qu’on en éprouve aucune joie. Claude est entré dans mon
bureau, peu de temps avant Noël : « Dis, Gérard, tu fais quoi pour le
réveillon ? Viens avec Daniel si tu veux. Mais ce sera tout simple,
familial, au Moulin. Il y aura ma femme, ma mère, Jean-Pierre (Bourtayre, son
plus ancien collaborateur et complice chez Flèche) et ses enfants, avec mon
fils et… Enfin si vous venez, j’ai un secret à te dire, c’est très grave, passe
plutôt dans mon bureau ». Ça m’a fait chaud au cœur, j’ai accepté avec
joie, fierté aussi, tout le monde n’était pas admis au Moulin, mais je me suis
demandé de quel secret grave il voulait m’entretenir. J’ai tout imaginé, tout
sauf l’inimaginable vérité.


« Tu me jures de ne jamais rien dire ? Sur ce que tu
as de plus cher au monde ». J’ai juré. Il m’a expliqué :
« Voilà, j’ai un fils, tu le connais, Claude Jr. dit Coco, il a quatre
ans, bon. Eh bien j’en ai un autre… » Je tombais des nues. Mon sang n’a
fait qu’un tour : évidemment, il avait une maîtresse, un fils illégitime
avec une de ses fans, je ne sais quoi. Mais pas du tout : il avait un second
fils ! Marc, né un an après le premier, de sa propre épouse ! Quand
j’ai demandé benoîtement pourquoi un tel secret, la réponse a été nette :
« Une idole n’a pas d’enfant, zéro ! Ne le dis jamais à personne ».


Je n’ai jamais rien dit à personne. Claude François, c’était
aussi ça, un homme à tiroirs. Il les ouvrait les uns après les autres,
dévoilant autant de richesses que de fragilités. Ce fils vivait dans des
conditions particulières, avec la complicité de sa femme, qui le cachait sous
une couverture à l’arrière de la voiture quand elle passait avec Coco au
bureau ! Aujourd’hui, le grand public voit souvent Claude Jr. dans les
médias, rarement Marc, et celui qui s’occupe d’entretenir la légende est
Claude, pas Marc, introverti. Un jour de réunion de crise dans le bureau de
Claude, quelques années plus tard, alors qu’il cherchait un « coup »
pour « booster » sa carrière, Claude s’est soudain exclamé :
« J’ai trouvé ! » Les trois ou quatre personnes présentes, dont
moi, ont toutes demandé : « Quelle idée ? » Claude a répondu :
« Mon fils, bien sûr ! » Et en 74, il a « dégainé »
son second fils. On a eu toute la presse. Je ne sais pas si c’était bien, je
n’ai pas à juger, mais pas terrible pour l’équilibre de l’enfant, c’est
certain. Je n’ai appris que l’année dernière à Claude François Jr. cette
histoire, parce qu’il me demandait : « Pourquoi mon frère et moi
sommes-nous si différents ? » Je lui ai dit :
« Assieds-toi, c’est très simple… » À ses yeux, je ne suis pas Gérard
Louvin, mais un peu un tonton, quelqu’un en qui repose une bonne partie de
l’histoire paternelle.


Ce Noël 1973 est resté ancré dans ma mémoire comme l’un
des plus beaux souvenirs de ma vie. Je me souviens avoir mangé du foie gras
poêlé pour la première fois de ma vie, avec des raisins délicatement épluchés,
des vins fabuleux, devant la cheminée où Claude rayonnait d’un bonheur
tranquille. Il régnait une ambiance familiale merveilleuse, comme dans les
rêves, avec les enfants qui déballent les cadeaux devant le sapin à minuit.
J’ai offert des voitures de pompiers à Claude Jr. et à Marc, qui s’est aussi vu
gratifier d’une batterie par son père. Il voulait devenir batteur et ses
premiers exercices nous ont servi de réveille-matin le lendemain ! Sur
tous les paliers, Claude avait disposé des bonbons, des chocolats, toutes les
chambres étaient garnies de petites attentions touchantes pour ses hôtes. Il
avait été attentif à tout et à tous, excepté une petite colère après le
repas : il ne parvenait pas à faire fonctionner l’appareil de
projection ! Il a appelé le projectionniste à une heure du matin, en vain,
le pauvre étant sans doute parti réveillonner de son côté. Claude a conclu
furieux : « Il y a jamais personne pour vous répondre nulle part,
jamais, quand vous avez besoin des gens ! » Il s’en est remis, nous aussi ;
je me suis endormi comme un enfant sur une planète où il ne serait pas né.
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Le lendemain du Noël merveilleux, Claude avait invité des gens
du métier, je ne sais plus qui, et a adopté une attitude à laquelle j’ai fini
par m’accoutumer : l’indifférence. À deux, ou dans l’extrême intimité de
moments privilégiés, il était génial, une présence formidable. Dès qu’on était
trois, il était déjà en représentation. Il réintégrait son personnage de Claude
François, un autre homme, un mec dur et distant. Ce Noël a pourtant marqué
symboliquement nos relations. J’avais su gagner sa confiance en l’espace de
quatre mois. Et ce n’était qu’un début.


Les galas ont continué avec Chamfort, de plus en plus fort,
jusqu’à atteindre deux à trois par semaine. Claude considérait Chamfort comme
son poulain, un produit maison dont il était fier et qu’il était heureux de
promouvoir, du moins les premières années. Il ne ménageait pas ses efforts pour
que ça marche, le propulsant en une de sa presse jeunes. Il l’introduisait dans
les émissions de télé. J’ai vu beaucoup de présentateurs pour la première fois
à l’occasion de ces plateaux. J’ai recroisé plus tard, une fois devenu
producteur télé, les Carpentier, Guy Lux, Danièle Gilbert, ou encore des
réalisateurs que j’ai fait travailler, comme Georges Barrier, Françoise Boulin
ou André Fléderick.


Le résultat de cette « promo » est que Chamfort
commençait à déclencher l’hystérie, au point qu’on devait parfois le faire
évacuer par la police ! Son succès lui valait quelques problèmes conjugaux
avec sa compagne, dont il avait une fille. J’ai essuyé un départ en voiture
sous un jet rageur d’objets provenant de la fenêtre de son appartement, parce
qu’il refusait d’emmener sa femme en gala, toujours pour cette raison
qu’« une idole, ça n’a pas de famille ». La chef des fans, Nicole, a
commencé à venir sur des galas, à entretenir un fan-club Chamfort devant les
bureaux de Claude. La « vraie vedette » commençait à voir cela d’un
sale œil.


« Elles sont beaucoup ? » demandait Claude,
mi-fier mi-inquiet. Claude crevait de peur de vieillir. Alain avait dix ans de
moins que lui. La relève, ça a du bon et du mauvais.


Claude ne pensait pas qu’à l’avenir en cherchant à lancer des
jeunes talents. J’ai su assez vite que la maison prenait l’eau : Claude
avait du succès mais il dépensait plus d’argent qu’il n’en engrangeait. Même
s’il ne vivait que pour le travail et s’offrait peu de loisirs, il vivait sur
un grand pied, prenant l’avion privé pour partir en week-end, dînant chaque
soir au restaurant avec de grandes tablées d’amis, en reculant jusqu’au milieu
de la nuit l’heure de rentrer se coucher, par angoisse. Il montait des affaires
qui ne marchaient pas très bien comme sa fameuse agence de mannequins. Amateur
de jolies filles, il a créé Girl qui alimentait en modèles son magazine Absolu,
une lubie aussi. La revue de photos de charme avait pour photographe
régulier un certain Dumoulin, qui n’était autre que Claude lui-même. Il
entretenait son Moulin (d’où son pseudo dans la presse), ne comptait pas les
dépenses pour les siens, avait un chauffeur. En 1972, le fisc lui a
notifié un redressement fiscal de deux millions de francs qui ne lui laissait
pas d’autre choix qu’avoir beaucoup, beaucoup de succès, et de bonnes idées.
Claude ne faisait pas porter aux autres le poids de son inquiétude. Il parlait
peu de l’état de la maison. On ne peut pas sautiller sur scène en
ressassant : « Je suis dans la merde ». Il cherchait des idées,
quitte à ce qu’elles soient un peu farfelues parfois. Je me souviens de son
arrivée un beau matin : « Je vais faire un disque en espagnol pour
essayer de percer en Espagne », toujours son obsession de
l’exportation ! J’ai objecté : « Mais c’est impossible, tu ne
parles pas un mot d’espagnol… » Il a rétorqué : « Aucune
importance. Tu ne connais pas quelqu’un qui parle espagnol ?
Amène-le ! » C’est ainsi que mon beau-frère, ex-pizzaïolo, a fait une
courte apparition dans les studios de Claude François, lors d’un enregistrement
inoubliable.


Mon beau-frère était déjà monté en grade depuis quelques
années puisque je l’avais fait entrer comme technicien à l’Olympia. Il se
débrouillait plutôt bien, mais s’est pris assez vite pour le patron des lieux,
comme une partie des gens qui se trouvent parachutés sur un coup de pouce dans
des milieux dits « de rêve ». Ce jour-là, l’homme qui, jusqu’il y a
peu, n’était qu’un professionnel de la pâte à pizza, a parlé comme à un
débutant à Claude François, reprenant ses roulements de « r » sur le
ton du maître d’école. Claude obéissait sans se rebiffer, le souci de
perfection primant toujours sur tout, jusqu’à sa propre dignité. C’est pour ça
qu’on aimait Claude. Parce qu’à un moment donné, il était seul devant un micro,
archi-vulnérable, avec un empire qui reposait sur ses épaules et la peur de ne
pas être parfait qui ne le quittait pas. C’était cet homme-là qui
m’intéressait, plus que le sautillant à paillettes.


Une autre fois, je l’ai vu arriver le lundi matin déguisé en
mafieux, le col d’un imperméable beige relevé jusqu’aux oreilles. « Je
pars au Bois », m’annonce-t-il d’une voix grave. Je me suis demandé ce
qu’il allait faire au Bois de Boulogne dans cet accoutrement. Il allait tourner
un bout d’essai pour un film, dans le rôle d’un flic où il n’était pas crédible
deux secondes ! Nous n’avons même pas tenté de le dissuader, il y croyait
à mort. Ce qui était très appréciable, c’est que l’énergie, l’envie de rebondir
ne le quittaient jamais…


Chaque premier mercredi du mois, avec ou sans Claude, je
recevais de jeunes talents au studio Wagram, avec toute liberté de repérer des
nouveaux. Je recevais des cassettes par centaines : essentiellement des
ringards, mais de bonnes surprises de temps en temps. On avait ainsi lancé le
petit Nicolas, un enfant de dix ans pour qui nous avions adapté une chanson des
Jackson Five, un succès ! Les Jackson Five étaient l’un des modèles de
Claude, il s’était d’ailleurs inspiré brillamment inspiré de leurs
chorégraphies pour inventer les siennes, avec les fameuses Clodettes. On
côtoyait peu les filles, contrairement à ce que l’on pourrait croire. Les
répétitions se déroulaient ailleurs que chez Flèche et Claude y consacrait peu
de temps. Les pas étaient très efficaces, mais moins compliqués qu’on ne
pense ! Le petit Nicolas a fait les premières parties de Claude, puis de
Chamfort.


Un jour, nous avons reçu celui qui deviendrait François
Valéry, un pseudo composé des deux prénoms des présidents de la République en
lice en 1974, Mitterrand et Giscard. Ce blondinet de dix-huit ans est
arrivé déguisé en fan total de Claude François, même look et même genre. Claude
a moyennement apprécié ! Il a failli faire un disque avec nous puisque
Bourtayre et moi y croyions très fort, mais pas Claude. Sa Chanson d’été
a finalement fait un tube. Manquer quelqu’un fait partie du métier. Si j’ai
appris à me relever des échecs, je me relève encore mieux des succès que j’ai
laissé passer ! Nous abritions sans le savoir le futur Philippe Timsit de Porte
des Lilas sous les traits de Joseph le secrétaire, et Ticky Holgado, à
l’époque assistant, de la même façon que Carlos était secrétaire de Sylvie
Vartan. C’est un milieu où les étoiles gravitent autour des planètes. La roue
tourne, avec ses sillons, comme un disque noir sur une platine. L’un des
rendez-vous manqués les plus cuisants reste Dave. Il était venu directement
chez Flèche. Sa visite m’a marqué !


On m’annonce un beau jour : « Un chanteur hollandais
veut vous rencontrer ». Je dis : « Ok, qu’il monte ». Mon
métier était d’écouter, je n’ai jamais dit non, jamais ménagé mes forces non
plus quand il y avait un type à aller écouter dans un bar minable à l’autre
bout de Paris. À peine Dave entré dans mon bureau, il m’annonce :
« Je n’ai pas de disque, je n’ai pas d’enregistrement, je n’ai que ma
guitare ». Il se produisait effectivement dans tous les bars, y compris là
où on ne l’attendait pas, vivant guitare sous le bras. Il a ajouté :
« Donc, je peux chanter tout de suite ». Là, il s’est mis à chanter,
fort, comme je n’ai jamais entendu un chanteur chanter fort ! Pendant
quatre minutes, il a chanté à la Dave, avec des grands refrains langoureux,
dans mon bureau. Tout l’immeuble était aux abois, jusqu’à ce que Claude me
demande par téléphone de passer le voir. Claude m’a alors soufflé :
« C’est quoi le fou qui est dans ton bureau ? » J’ai répondu :
« Écoute, je suis embêté, parce qu’il chante bien, quand même ».
Claude a dit avec humour : « Qu’il aille bien chanter ailleurs ! »
Le look de Dave ne l’a pas aidé : blond comme Claude, mais en plus
jeune ! La visite de Dave n’a pas marqué que moi. J’ai été la risée pendant
des mois… Sauf qu’un an et demi après, il enchaînait les succès.


Je prenais aussi les chansons composées par des chanteurs
produits ailleurs en tant qu’interprètes, comme Patrick Juvet, à qui j’ai
arraché dans la seconde où je l’ai entendu le morceau Le lundi au soleil, sans
jamais comprendre pourquoi il ne se l’était pas gardé ! J’ai aussi adopté
très vite La chanson populaire de Nicolas Skorski. J’ai rencontré des
artistes qui n’ont pris de la valeur que des années plus tard, quand j’ai
disposé des pleins pouvoirs pour les prendre sous mon aile. Un jour, le
régisseur de Chamfort, qui conduisait le camion de musiciens, m’a appris qu’un
gars pas mal chantait du côté des Halles, faisant un bœuf avec Nicoletta. J’ai
trouvé sa voix merveilleuse et je l’ai convoqué au bureau où je me suis trouvé
en conversation avec un indécis qui voulait être comédien, chanteur, il ne
savait pas trop. Il composait et écrivait ses textes mais sans rigueur. Quand
je lui ai demandé son registre, il a répondu : « Je veux tout faire,
et sur la pochette de mon disque, il y aura un point d’interrogation, pour que
tout le monde se demande qui c’est ». J’ai trouvé l’idée bien sympathique,
mais je lui ai expliqué que comme il n’était encore personne, ça n’allait guère
remuer les foules. À celui-là, j’ai demandé de venir régulièrement :
« Quand tu sauras ce que tu veux, tu reviendras ». C’était Florent
Pagny. Ça a mis six ans !


Pendant cinq ans, il m’a fait écouter régulièrement un tas de
trucs pas aboutis, mais il avait un tel talent et un tel charisme que je n’ai
jamais cessé d’y croire. Entre-temps, il a joué dans de bons films, Fort
Saganne, La Balance, L’As des as, trente et un en tout. Il était formidable
au cinéma, mais n’a jamais raflé un premier rôle. Les Français demandent
souvent aux artistes de choisir, le cinéma ou la musique, mais tolèrent
rarement les deux carrières parallèles. Le destin de Florent, d’évidence,
c’était la musique. J’ai juré de ne jamais le perdre de vue et de lui garder ma
porte ouverte chaque fois qu’il aurait quelque chose à me faire écouter.


Six mois après mon arrivée, j’ai pris de l’importance chez
Flèche à l’occasion d’une fâcherie entre Bourtayre et Claude. Jean-Pierre
Bourtayre avait un statut un peu à part dans la maison. C’était un compositeur
de talent, créateur entre autres des Magnolias ou d’Alexandrie-Alexandra,
mais c’était aussi l’homme de confiance de Claude, son conseiller le plus
proche. C’est lui qui m’a vraiment appris mon métier. Son départ a laissé un
vide, comblé par la relation qui s’est nouée entre Claude et moi. Je suis
notamment devenu son oreille, veillant désormais seul sur tous les
enregistrements en studio. Cette petite bouderie entre Bourtayre et Claude a
été la chance de ma vie.


Quand Bourtayre est revenu un an après, mes rôles d’oreille
comme de conseiller ne m’ont pas été repris. En studio, à quatre ou cinq, avec
le géant de la console son, nous vivions des moments de solennité et d’intimité
inoubliables. Nous passions des nuits à enregistrer, avec un soin complètement
démentiel. Claude faisait quinze prises d’une même chanson, jamais satisfait.
Pour faire la version finale, il prenait le « la pendule », et
« de l’entrée » sur deux pistes différentes, et le « s’est
arrêtée sur midi » sur une troisième. Il fallait compter trois heures pour
le montage d’une chanson, et s’il s’agissait d’un album, nous étions sûrs de ne
pas sortir avant les premières lueurs du jour. Claude était extrêmement
attentif et patient, chaleureux aussi dans ces moments-là. Il a pris l’habitude
de disposer sur la console des chocolats dont il savait que nous raffolions.
Sur le coup de deux heures du matin, il lançait : « Alors ? On
en est où dans les chocolats ? » Ils faisaient office de
sablier ! J’ai beaucoup appris en observant Claude durant ces séances. Il exigeait
que je m’y rende avec une mallette de maniaque absolu qui devait
contenir : une trousse d’écolier avec deux gommes, trois crayons à mine
taillée, un taille-crayon, trois stylos bleus, trois rouges, trois noirs et
deux chronomètres. S’il avait manqué le moindre élément, il aurait pu piquer
une crise de nerfs. Je ne me suis jamais énervé. Je comprenais qu’on ne peut
pas travailler sans rigueur, et ça peut tenir à un stylo.


Claude avait inventé un système de sondage qu’il était le seul
à mettre en œuvre pour savoir quels titres de sa sélection devaient être promus
en single, 45 tours à l’époque, avant la sortie de l’album. Il faisait ce qu’on
appelle un « souple », c’est-à-dire un prototype d’album de douze
titres, l’envoyait à Sud Radio, et demandait aux auditeurs de donner leur avis
par courrier, en établissant leur ordre de préférence. Il enregistrait un
message personnel : « Bonjour, c’est Claude François, voilà un nouvel
album… » Les auditeurs plébiscitaient les titres. Les trois préférés
étaient ceux qui sortaient en single, avant la parution de l’album complet.
Claude s’assurait ainsi de ne pas faire le mauvais choix.


Un jour, une fille qui avait fait partie des Games, la
première troupe de choristes de Claude, est venue me présenter un titre. Michèle
Léger travaillait depuis peu chez April Musique Éditions, et me proposait
régulièrement des chansons pour Claude. Ce jour-là, rien n’avait retenu mon
attention. Elle s’apprêtait à partir quand elle m’a dit : « Je file
chez Joe Dassin lui faire écouter un country, je crois que c’est plus pour lui
que pour Claude, mais si tu veux l’entendre… » J’écoute, in extremis donc.
C’était, ou plutôt ce serait, après modifications, Le téléphone pleure !
J’ai adoré ! Michèle m’a raconté l’histoire, écrite en anglais, celle de
la petite fille et son papa, que tout le monde connaît, et là, je me suis
laissé emporter par l’enthousiasme, ce qui n’est pas dans ma nature. J’ai
bloqué le titre américain, fait ma lettre, fait faire la maquette, joint le
tout au dossier et je suis arrivé dans le bureau de Claude en annonçant tout
heureux : « Je tiens un tube énorme ! » Claude s’est emparé
de son micro et a annoncé à l’immeuble, comme il savait le faire :
« Gérard Louvin tient un tube énorme ! Il a trouvé le tube qui va
sauver la maison ! » Mort de honte, je suis allé me terrer dans mon
bureau, sans changer d’avis pour autant.


Après des mois, Claude cherchait le douzième titre d’un album
de douze et a fait son entrée en trombe : « Il me manque un titre, tu
ne veux pas me faire voir ta merde, là… » J’ai sorti ladite
« merde » que Claude a incluse dans le souple à la dernière minute,
après l’avoir retravaillé avec Jean-Pierre Bourtayre et lui avoir trouvé un
refrain efficace. Pour l’occasion, on a pêché un petit garçon en catastrophe
dans une agence de mannequins pour faire la voix de la petite fille ! Le
téléphone pleure est parti à Sud Radio avec l’ensemble de l’album. Très
vite, la secrétaire de Claude est venue me voir : « À Sud Radio, Le
téléphone n’est pas un succès… C’est du jamais-vu ! Il est archi-premier
des douze titres ! Des sacs entiers de courrier ! On ne s’en sort
plus ! » Je me demandais quand Claude se déciderait à me l’annoncer.
Il a mis une semaine avant de faire une entrée fracassante dans mon
bureau : « Tu t’es peut-être pas gouré avec ta merde… On va le sortir
en 45 tours », et là, il m’a demandé où en étaient les droits. Quand je
lui ai dit fièrement que j’avais bloqué le titre, qu’évidemment je n’étais pas
fou, il m’a insulté dans un élan de mauvaise foi : j’aurais dû lui en
parler pour faire au mieux dans le partage des droits ! Il oubliait que je
lui en avais tant parlé qu’il s’était bien moqué de moi et qu’il avait
initialement prévu d’en faire le douzième titre de douze, le titre
« bouche-trou » ! Ce serait la plus grosse vente de
Claude : deux millions d’exemplaires.


Claude m’avait dit : « Un jour, je te ferai un très
beau cadeau. Je te dois beaucoup ». N’empêche qu’en public, il dirait
toujours par la suite : « Quand j’ai trouvé Le téléphone
pleure… » N’empêche que je n’ai jamais eu le gros cadeau non plus…
C’est une chose qui m’a marqué, qui a pesé comme un symbole lors de mon départ,
des années après. À Noël, chaque année, Claude avait pour habitude de dresser
la liste des quarante plus gros producteurs et animateurs de la place de Paris.
Selon les services rendus dans l’année, ceux à venir l’année suivante ou la
notoriété du personnage, Claude les gratifiait d’une, deux ou trois croix, et
distribuait en conséquence des cadeaux de chez Cartier. Il y avait ceux ou
celles qui avaient la broche, puis, au-dessus, le bracelet ou le briquet,
au-dessus encore le collier ou les boutons de manchettes, et enfin le
comble : la montre Panthère. L’année du Téléphone pleure, j’ai été
déçu : je m’attendais à la montre Panthère…


Il faut avouer que peu d’employés de chez Flèche avaient droit
au cadeau Cartier, voire aucun ! En revanche, certaines personnes avisées
du monde de la télévision n’hésitaient pas à profiter de cette époque où la
chasse au cadeau d’entreprise n’existait pas. Aujourd’hui, on engloutit dans la
journée la boîte de chocolats de Noël de peur de se faire complice d’un abus de
biens sociaux, mais il y a trente ans, une programmatrice d’émissions de
variétés, pour ne citer qu’elle, n’hésitait pas à aller troquer son manteau de
loup contre un renard argenté, estimé bien plus beau. Déjà, elle avait soufflé
à l’attachée de presse l’idée du cadeau, comme d’autres le faisaient, sur le
ton : « Il fait froid ces temps-ci… Si seulement j’avais une bonne
fourrure… » Ensuite, elle avait voulu faire des retouches et s’était
rendue au magasin. C’est là qu’elle avait repéré le renard, et répondu à la
vendeuse qui soulignait la différence de prix avec le loup : « Pour
la différence, voyez avec Claude ; moi, je préfère le renard ! »
Une différence de l’ordre de dix mille francs, si mes souvenirs sont bons. Le
Père Noël faisait preuve de largesse, et ça rendait l’oubli de certains petits
souliers encore plus décevant.


Pourtant, la confiance de Claude à mon égard ne faisait que
grandir, au point qu’il a fini par me demander de m’occuper de ses galas, sans
doute conforté dans son opinion de moi par le succès grandissant de Chamfort.
Je n’ai absolument plus eu une minute libre, parce que quand je n’avais pas
l’un, j’avais l’autre ! Claude et ses galas, c’était toute une histoire.
Il fallait qu’il ait plus que les autres artistes, qu’il soit meilleur que les
autres. Quand il a su que les Stones disposaient de quatre poursuites
(projecteurs mobiles) sur scène, il en a voulu six. Il m’a tout de même envoyé
un jour en espion chez Johnny Hallyday pour voir combien il avait de cuivres
afin de ne pas en avoir moins, et même en avoir plus ! Quand on s’occupait
de ses galas, il fallait s’attendre à recueillir certains jours le mécontentement
de tout le monde : les organisateurs, les gens, les musiciens, Claude,
tout le monde ! Je me souviens d’un gala à Amiens où il voulait faire la
balance (les réglages sons) tranquille. Seulement, étant arrivé très en retard,
comme d’habitude, il avait fallu faire sortir toute la salle à neuf heures
moins le quart. C’était la panique la plus totale. J’étais pourtant entré
toutes les deux minutes dans son bureau à compter de dix-huit heures, après
avoir calculé que c’était l’heure de départ pour être ponctuels. Rien à
faire : on avait dû partir une heure avant le concert !


Claude faisait les trajets en Mercedes avec son chauffeur dans
le meilleur des cas. Sur le périphérique, il lui ordonnait : « Passe
à droite, abruti ! » et il l’obligeait à doubler tout le monde par la
droite. Je fermais les yeux. Dans le pire des cas, Claude tenait le volant de
son coupé Papillon deux places. Il adorait conduire. Je n’adorais pas qu’il le
fasse… Il grillait les feux dans Paris à cent trente à l’heure, conduisait à deux
cents sur route, rythme de croisière, et j’appréhendais chaque départ en disant
à Daniel : « À demain… si le destin le veut bien ! »
Recroquevillé à l’arrière si nous avions un passager à l’avant, moi plié en
deux à l’avant si nous étions seuls, je me sentais assis dans ma tombe. Un
jour, la voiture des musiciens s’est fait arrêter par la police à deux cents à
l’heure. Ils parlementaient sur le bas-côté en invoquant l’urgence à la
maréchaussée quand les policiers ont écarquillé les yeux d’impuissance en voyant
passer une tornade blanche à environ deux cent cinquante à l’heure. Ils ont
bredouillé : « Non, mais c’était quoi, là ? » Les musiciens
ont répondu : « On vous avait dit, nous, on ne roule pas très vite.
C’était Claude ».


Sur place, Claude faisait barrer sa loge par son garde du
corps obèse et pas très fin d’esprit. Il était grosso modo chargé d’assommer
quiconque voulait passer, et il assumait son rôle à merveille. Avant le
spectacle, Claude se livrait à une série de rituels : bougies pour l’ambiance,
miroir dépliant lui permettant de se voir de pied, maquillage, etc. Il
s’habillait, hyper-soucieux du détail, fou de rage si un fil dépassait. Il se
mettait dans un état propre à le faire sautiller sur scène :
aspirine-coca-café-vitamine C, d’où ce mâchonnement qu’on peut observer à son
entrée sur scène (la vitamine C). Le cocktail fonctionnait bien. Le problème,
c’est qu’après le gala, Claude mettait une heure à « redescendre ».
En sortant de scène, il était inapprochable. Un soir, un animateur de RTL a forcé
le passage, malgré mes vives recommandations : « Je ne te le
conseille pas, il n’est pas à prendre avec des pincettes… » Il a franchi
la porte dans un sens en me prenant de haut : « Je saurai le calmer,
je suis son ami ». L’ami a franchi la porte dans l’autre sens une minute
après en se frottant la joue : il s’en était pris une ! Ce n’était
pas grave, il suffisait de le savoir et d’en tenir compte.


Une fois « redescendu », si Claude n’était pas
content de sa prestation, il répétait inlassablement qu’il avait été mauvais. À
charge pour son accompagnateur de le rassurer ! Après une émission des
Carpentier, il m’a demandé le lendemain en arrivant au bureau : « Tu
m’as trouvé comment hier ? » Il avait été très bien, mais il a persisté :
« Mais tu ne vois rien ou quoi ? Personne ne voit rien ! Je suis
tout seul à voir. Quand je suis rentré chez moi, je me suis assis sur mon lit,
et tu sais ce que j’ai fait ? J’ai pleuré. Je suis un homme seul,
Gérard ! Seul ». J’ai imaginé Claude assis sur son lit à baldaquin,
la tête entre les mains, seul et désespéré pendant que dehors des nuées de
filles criaient : « Claude ! Claude ! », lui en train
d’engloutir ses Quality Street emballés dans du papier violet, ses préférés
dont il faisait un stock avant de rentrer chez lui. Je fondais complètement.
Dans ces moments-là, je cherchais les mots pour le réconforter, sans entrer
dans son jeu et l’accompagner dans la dramatisation. Quand on me dit :
« Claude François », deux images me viennent : Claude s’emparant
d’une éponge pour nettoyer les tours de porte parce que ça pouvait le démanger
en pleine conversation, et Claude en tête à tête au restaurant avec moi, en
train de raconter ses coups de cœur ou ses déboires. C’est là que finissaient
quelques-uns des jours de semaine et les galas des bons jours, à trois heures
du matin, devant un steak-frites après une heure de route pour faire trois
cents kilomètres. Je respirais. Je retrouvais le Claude que j’aimais. On
passait des moments merveilleux.


Un beau jour de 1975, il nous a fait vivre le grand drame
de ses « adieux » à la scène : il s’estimait trop vieux,
trente-trois ans, il fallait qu’il arrête ! Personne n’a pu lui faire
entendre raison. Il a décidé que son dernier gala se déroulerait au Forest
National de Bruxelles, avec convocation de toute la presse. On a laissé faire.
L’agitation avant le gala était plus intense que jamais, le souci du détail
poussé à bout, l’humeur fragile. À la fin du concert, sous les yeux médusés de
l’équipe de Flèche, Claude s’est jeté dans la foule, en bas de la scène, les
bras en croix. Là, il s’est produit ce qui devait se produire, l’émeute, le
déchaînement des filles, le délire comme si elles voulaient le dépecer ! Il
a fallu faire intervenir la police, les pompiers, et Claude a été conduit dans
sa loge au milieu d’un ballet de brancards. Bouclé entre ses malles Vuitton, il
a fait une véritable crise de nerfs, impossible à calmer. Il a téléphoné au
restaurant où tous les journalistes l’attendaient pour une conférence de
presse, en annonçant : « Je ne viendrai pas, et faites savoir à mon
équipe de merde que tout le monde est viré ! Tout le monde ! »
Et il est rentré se coucher tout seul à l’hôtel. Le lendemain, évidemment, nous
étions tous réembauchés. Quand j’ai demandé à Claude ce qui lui avait pris de
se jeter dans la foule, il m’a répondu en souriant : « J’ai failli
étouffer d’amour… » Je crois qu’il avait adoré ça.


Au fil du temps, Claude s’est mis à blêmir devant le succès
d’Alain, tout en soupirant heureux devant un article élogieux :
« Vous avez vu ce que j’ai fait de Chamfort ! » Ce bonheur avait
ses limites : la pointe de jalousie. Quand je rentrais des galas d’Alain,
je finissais par cacher les scènes de délire collectif auxquelles j’avais
assisté, par dissimuler l’idolâtrie pour le « poulain » qui devenait
un mini-Claude, me bornant à dire que ça s’était très bien passé. Mais lors des
galas communs, je vivais l’enfer.


Dès la première fois à Nice, Claude a tourné enragé dans sa
loge comme un lion en cage. La première partie d’Alain devait durer une petite
heure, selon la tradition. Au bout des premières vingt minutes, Claude faisait
savoir à travers la porte : « C’est trop long, c’est trop long,
faites débrancher le son ! » Le garde du corps venait me
« sonner » régulièrement : « Claude dit que c’est trop
long, qu’il faut débrancher le son ». Je soupirais en haussant les
sourcils. Puis, fâché contre ce gros nounours sympathique mais un peu
obstiné : « Fais savoir à ton chef qu’il nous emmerde ! »
La partie a finalement duré quarante minutes, pas une minute de plus, ce qui
aurait déclenché un drame, un départ de Claude ou son irruption sur scène.


J’ai réconforté Chamfort, furieux, avant de me faire convoquer
dès le lendemain matin par Claude, tout aussi furieux : « Alors comme
ça, il paraît que je vous emmerde ? » J’ai rétorqué :
« T’es content ? Ton molosse a cafté ? » S’en est suivie
une explication avec ledit molosse convoqué pour éclaircissement, puisqu’il
avait exagéré mon propos, mais je ne reniais rien de mon engagement : soit
Claude ne prenait plus Alain en première partie, soit il le prenait et cela
durerait une heure. Claude a continué à prendre Alain. Je ne m’en réjouissais
pas tous les jours…


À Lausanne, Claude s’est alarmé dès son arrivée sur
place : « On ne peut pas mettre un piano sur scène, pas même un piano
droit, c’est trop petit ! » La force d’Alain, sa marque de fabrique
aussi, était précisément de composer et de jouer du piano en même temps qu’il
chantait. Sans paniquer ni m’énerver, j’ai réclamé l’installation du piano sur
scène, et à queue s’il vous plaît. Aucun problème de place ! Claude
râlait : « Ça ne rentrera jamais ! On perd du temps, là… »
En Suisse, Claude avait précédé le problème : « Les filles sont très
chaudes, il faut mettre des barrières à au moins trois mètres de la scène ».
N’ayant aucun avis sur la « chaleur » de la fille suisse, j’ai donc
entériné cette décision. À la fin de la première partie, quand Chamfort a eu
fini avec les filles à trois mètres, Claude a fait enlever les barrières. Il
avait les filles à ses pieds !


Lors d’un autre gala, le son s’est arrêté net, pendant la
partie de Chamfort, bien entendu. Avec Alain, nous finissions par en
rire : « Qu’est-ce qu’il va encore nous inventer
aujourd’hui ? » À force, nous étions passés experts pour déjouer tous
les pièges à l’avance, postant des gardiens aux prises et des vigiles à la
lumière. Juste avant un concert à la patinoire de Genève, nous avions pris tant
de précautions qu’Alain me dit : « Ce soir, il n’y aura rien, ça va
être difficile pour lui… » Au milieu de la première partie, un mystérieux
type est monté sur scène pour arracher le micro des mains d’Alain et annoncer
une alerte à la bombe ! Vérification générale sous tous les sièges. On n’a
jamais su l’identité de cet homme. En tout cas, la patinoire n’a pas sauté. La
seconde partie a embrayé directement : Chamfort n’avait chanté qu’une
demi-heure, un beau record. Claude n’a jamais reconnu aucune opération de
sabotage, bien au contraire. Il soufflait : « Oh ! ce pauvre
Alain. Décidément, hein… » Il y avait toute une part de bonne foi :
Claude adorait Alain… donc il le détestait.


Au bout de quelques années, Alain et moi étions très soudés.
Nous avions partagé ensemble des galères en province absolument
invraisemblables, et j’avais su le rassurer face aux imprévus. J’étais là pour
ça. Un jour, j’ai été prévenu que l’organisateur du gala d’Halluin, dans le
Nord, était spécialiste du chèque en bois. J’ai menacé par téléphone de faire
annuler le gala de Claude qui devait avoir lieu le lendemain si nous n’étions
pas payés en espèces. L’organisateur a promis que ce serait fait. Une fois le
concert donné, il est venu s’excuser, avec des airs de filou. Il n’avait pas
les espèces, comme par hasard, et promettait « demain ». Chamfort et
moi partagions d’ordinaire la recette des concerts, calculée dans la voiture au
retour, avec un scrupule…, au franc près : « Tant de recette, moins
tant la part de Louvin, égale tant pour Chamfort ». Il était exclu que je
rentre d’Halluin à Paris bredouille, en dérogeant à cette bonne habitude. J’ai
expliqué à l’organisateur que je ne quitterais pas les lieux sans garantie, et
exigé l’argent tout de suite, faute de quoi je dormirais chez lui. Bien
entendu, il n’était pas question d’annuler le gala de Claude, brandi comme
simple moyen de pression. C’est ainsi que je me suis retrouvé à dormir sur un
canapé à fleurs, dans le salon d’un inconnu dont la mine ne me disait rien qui
vaille ! Le lendemain matin aux petites heures, un raffut du diable avec
des voix d’hommes, graves et nerveuses, m’ont fait croire ma dernière heure
arrivée. J’ai pensé : « Je vais me prendre un coup de fusil et on
n’en parlera plus, tout ça pour un concert ! » En fait,
l’organisateur avait réussi à collecter la somme avec la coopération de quelques
gros bras du coin. J’ai pu rentrer à Paris payer Chamfort.


Si Alain appréciait mon professionnalisme, j’éprouvais la même
chose à son égard. Je l’ai vu monter sur scène avec quarante degrés de fièvre,
après s’être fait faire une piqûre dans les fesses et avoir pris trois remèdes
de cheval. J’avais fait venir un médecin sur place, dans l’attente du malaise.
Chamfort avait la volonté des artistes, celle qui fait qu’on ne les voit jamais
malades, jamais grippés. Être artiste, c’est marche ou crève. Un jour, ils
meurent, mais ils n’auront jamais arrêté d’avancer. Ils ne souffrent pas de ces
maux communs qui touchent banalement les gens n’aimant pas leur métier. J’ai
découvert auprès d’Alain tout le boulot de « psy » que je n’ai plus
cessé d’exercer jusqu’à aujourd’hui, tant la fragilité psychologique des
artistes tranche avec leur force lorsqu’il s’agit de monter sur scène. Alain
résistait physiquement, mais se laissait terrasser si un nuage lui traversait
l’esprit. Les ragots de la presse à scandale l’atteignaient particulièrement.


Les médias du show-biz étaient tout aussi cruels à l’époque
qu’aujourd’hui, mais beaucoup moins bien renseignés. L’entourage des stars ne
vendait pas leur vie, ni mensonges ni vérités, donc la presse inventait !
Alain a ainsi été « paparazzié » en train de se gratter le dos dans
sa loge, cliché souligné de ce commentaire faussement compatissant :
« Alain Chamfort souffre encore de la bosse qu’il a dans le dos depuis la
poliomyélite qui a failli le terrasser étant enfant. Le port des corsets est
pour lui un cauchemar quotidien ». Alain n’avait ni bosse, ni ancienne
polio, ni corset ! Il a vécu persuadé, des semaines durant, que son image
de chanteur de charme était brisée à tout jamais. Nous traversions ensemble ces
épreuves médiatiques, tout comme les crises conjugales qu’il continuait à
vivre.


J’encourageais Chamfort à ne pas céder aux sirènes sexuelles
des fans, même s’il pouvait être tenté de se fondre dans l’image sexy qu’elles
lui renvoyaient. J’ai toujours su qu’Alain avait besoin de l’équilibre de sa
cellule familiale. L’avenir m’a donné raison. De psy, j’ai doucement évolué
vers le rôle de conseiller conjugal. Pourtant, Alain et moi n’avons jamais mêlé
nos vies privées par des activités communes, en partant en week-end ensemble
par exemple, pour la bonne et simple raison que nos existences étaient, le plus
clair du temps, publiques et assez communes comme ça ! On bossait dur,
pour les galas, pour le choix des titres, de la promo, etc. Sa carrière
évoluait bien. Nous avions le sentiment de plus en plus net que c’était nous
qui la faisions, jour après jour. Et ce qui nous soudait au-delà de tout était
de vivre dans l’ombre du même homme, mi-ange mi-démon, Claude. Malgré toute la
tendresse que nous avions pour lui, il commençait à nous user.


Alain devait renégocier son contrat avec Claude en 1976.
Les mois précédents, j’ai commencé à ouvrir un œil moins tendre que d’ordinaire
sur notre statut de « soumis », même si je ne me laissais pas marcher
sur les pieds. Qu’on le veuille ou non, ni Alain ni moi ne pourrions-nous
développer dans l’ombre de l’idole. Claude ne nous aurait jamais laissé faire,
et nous le savions pertinemment. Le maître de Flèche, c’était Claude, jusqu’au
despotisme, et si nous avions fait avec, le moment me semblait venu de passer à
autre chose. Depuis trois ans et demi, je supportais ses colères, en échange de
quoi j’apprenais beaucoup, mais nous en étions arrivés au stade où je
n’apprenais plus grand-chose. Le contrat moral était rompu. Je gagnais environ
douze mille francs par mois, autant dire bien ma vie, mais jamais chez Claude
je ne me suis senti arrivé au bout de ce que je voulais. Encore une fois,
j’envisageais cette période comme un passage.


Je n’essayais pas à tout prix de fréquenter des gens du
show-biz en imaginant à tort être leur égal. Je ne cherchais pas à obtenir ce
qui ne m’était pas encore dû et poursuivais ma propre route avec sérénité.
Daniel me proposait souvent des invitations à des concerts, obtenues par son
statut de journaliste à Podium. Pour lui, s’y rendre était un devoir
professionnel, mais moi, je déclinais, répondant que j’irais le jour où je
serais placé « sixième rang de face », la meilleure place. Il m’est
arrivé de quitter la salle avant une représentation acceptée par mégarde. Assis
à une mauvaise place, tout simplement parce que je n’étais personne, je suis
ressorti en glissant à l’attachée de presse : « Je reviendrai un
jour… quand je serai sixième rang de face ! » Daniel ou d’autres
pouvaient estimer que j’exagérais parfois. Pourtant, ce n’était pas de la prétention
de ma part, mais une certaine idée de la dignité. Elle m’a aidé. Je voulais le
voir, dans le fond, ce spectacle, depuis une bonne place ! Je sortais
finalement peu, débordé, épuisé, déjà assez content quand je n’avais pas un
« pot » obligatoire, un après-gala ou un rendez-vous tardif. Je
fuyais les sauteries, par manque d’intérêt comme par certitude que ça ne
servait professionnellement à rien. Dans la vie, il vaut mieux rencontrer les
dix bonnes personnes en l’espace de dix ans que cent qui ne servent à rien tous
les mois. Je me réjouissais des rares fois où je prenais un vrai repas à la
maison au lieu de dîner au restaurant, où j’avais la chance de pouvoir faire
une vraie nuit de sommeil sans rentrer de nuit de je ne sais quel bled après un
concert. Je suis resté casanier quand je peux, ça donne le temps de réfléchir.
Daniel et moi étions assez heureux, tout en attendant l’un comme l’autre autre
chose, davantage de liberté, davantage de capacité de création. L’astrologue
collaboratrice de Podium m’a conforté dans l’idée que je n’étais pas
« arrivé », même si, dans une certaine mesure, je ne me sens jamais
« arrivé », plutôt toujours sur le départ. C’est dans l’âme, ces
choses-là.


Pendant de nombreuses années, jusqu’à récemment, je suis resté
très versé dans l’astrologie et la superstition, au point que ça énervait
beaucoup certains de mes collaborateurs. Annie Lacheroy, l’astrologue de Podium,
fut donc la première d’une longue série. Elle m’a été présentée par Daniel
et m’a tout de suite impressionné, en décrivant mon passé avec justesse :
« Vous avez voyagé loin, très loin… » Je lui ai d’abord ri au
nez : « Erreur : j’ai rarement dépassé la Belgique ». Mais
elle insistait avec force : « Ah, je vous assure, je vois des
milliers et des milliers de kilomètres, ça roule sans arrêt… » C’est là
que ça a fait tilt : mes années de wagons-restaurants ! Je les avais
presque oubliées. Elle m’a aussi parlé de ma mère, de ma sœur, et puis elle est
passée à l’avenir : « Vous allez être archi-populaire, je vois votre
nom partout, sur un écran… Ce que vous vivez en ce moment n’est rien pour
vous… » J’étais d’accord avec elle, sur le principe ! Car l’écran ne
voulait pas dire grand-chose pour moi à cette époque. Je me disais :
« Je deviendrai peut-être comédien, présentateur de télé, on verra »,
et ça m’importait finalement encore peu. L’urgence était mon dilemme entre
Claude et Chamfort : que faire ? Qui suivre ? J’ai commencé à
démarcher les autres maisons de disques pour que Claude s’aligne sur les
tarifs, Chamfort se trouvant un peu sous-évalué chez Flèche. Finalement, c’est
Claude qui a tranché, sans le vouloir sans doute, lors d’une de ces
conversations brutales où tout se dit malgré soi.


Un jour, conscient que je faisais la tournée de la
concurrence, Claude m’a convoqué dans son bureau : « Il faut que je
te parle ! » Il était très en colère. C’était la colère de
trop : « Tu vas choisir de travailler avec une star ou avec une
vedette ! » Il mettait le doigt pile sur le problème et j’ai répondu
du tac au tac : « Avec une vedette ! Parce qu’avec toi, j’ai
tout appris, et avec une vedette, il y a tout à faire ! » Sa rage a
été décuplée : « Tu es Monaco et je suis l’URSS, je t’écrase quand je
veux ». Je crois que je n’en pouvais plus de sa mégalomanie. J’ai répondu
un peu goguenard : « Ça t’étonnera peut-être, mais je préfère être
Monaco ! » Il est vrai que l’exemple était mal choisi, mais mon trait
d’humour ne lui a pas plu. Il a fini notre collaboration de façon un peu dure
en hurlant : « Dégage avec ton minable », et il parlait de
Chamfort, son poulain. Je suis parti.


Quelque temps avant mon départ, Claude avait demandé à
consulter la fameuse Annie Lacheroy, l’astrologue dont nous étions plusieurs à
lui dire tant de bien. Il était inquiet pour sa société comme pour son avenir
personnel. Il avait refusé que l’on donne son thème à la voyante sans se
déplacer lui-même parce que… il trichait un peu sur sa date de naissance !
Elle lui avait par la suite enregistré sa consultation sur cassette. Elle avait
diagnostiqué le gouffre financier de la société et avait eu cette vision
étrange : « Je le vois disparaître en Suisse, dans l’eau… » On a
pensé : « Le lac, Genève ». Du coup, Claude a souscrit une
assurance vie au bénéfice de ses enfants, après que je l’y ai encouragé pour protéger
sa famille. Plus tard, je me suis dit que j’étais au moins parti en ayant fait
ça pour lui, pour les siens surtout.


Daniel et moi avons déménagé à Boulogne pour un deux cents
mètres carrés, une surface qui commençait à nous sembler d’un vrai bon standing.
Le 11 mars 1978, nous étions partis depuis deux ans de chez Claude.
Nous roulions vers Paris pour aller travailler quand la radio a passé un tube
de Claude, puis deux. Daniel et moi, on s’est regardés. On se disait que la
programmation était vraiment fan de notre ancien patron. Au troisième tube, nos
regards se sont croisés empreints d’une lueur d’inquiétude. Et puis la nouvelle
est tombée : Claude était mort ! Électrocuté dans sa baignoire pleine
d’eau, il rentrait d’un gala en Suisse, à Genève…


Bourtayre m’a appelé pour me demander si je voulais venir,
voir le corps une dernière fois. J’ai accepté. Devant chez lui, c’était le
délire, les cris, les larmes. Nous étions peu autour de Claude. J’ai réalisé
que je n’avais jamais cessé de faire partie de la famille. En fait, je le
savais déjà mais j’ai compris surtout qu’on ne s’expliquerait jamais sur les
raisons de notre « rupture », qu’on n’aurait jamais l’occasion de se
dire ni qu’on s’était aimés, ni qu’on s’était haïs, ni pourquoi, ni comment…
C’était fini. Plus que de la tristesse, c’était le sentiment d’une page qui se
tourne. Peut-être la plus marquante de ma vie. Le souvenir que j’ai gardé de
son lit de mort tient en peu de mots. Claude semblait formidablement jeune,
trente-neuf ans, et ce jour-là, Claude était terriblement beau.
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Quitter Claude après presque trois ans de sécurité matérielle,
c’était faire le grand saut dans l’inconnu. À trente ans, je ne savais pas
encore dans quel domaine j’allais définitivement m’épanouir, et je n’étais même
pas sur le bon chemin dans cette peau de manager totalement dévoué à un
artiste, à temps plein. En affirmant qu’il faut être patient, je sais de quoi
je parle ! Les années qui ont suivi n’ont pas été les meilleures de ma
vie, pas les pires non plus. Il faut reconnaître que pire était
difficile : on ne trouve aucun logement d’une surface inférieure à trois
mètres carrés ! Daniel et moi n’avons jamais été contraints de déménager
pour plus petit, ni durant cette période ni plus tard. J’aurais vécu ça comme
un retour très visible en arrière. Nous avons au contraire changé de maison au
fil de l’évolution de nos carrières, prenant un peu plus grand, puis un peu
plus grand, jusqu’à aujourd’hui très très grand.


Lors de ma rupture avec Claude, Daniel est resté journaliste
dans la presse jeunes, mais il a quitté l’empire Flèche et le magazine Podium
pour Salut ! chez Filipacchi. Claude avait toujours beaucoup aimé
Daniel et mon « ras-le-bol » était davantage un choc de personnalités
qu’un conflit professionnel. Daniel aurait donc pu rester, mais il a préféré
changer d’aiguillage également. Claude liait lui-même nos destins en illustrant
notre association : « Vous me faites penser à une pile : lui
c’est le pôle -, toi le pôle +, et la pile ne marcherait pas l’un
sans l’autre ». Daniel était fonceur et impatient de l’avenir, moi adepte
du « lentement mais sûrement ». Reste qu’en quittant Claude, je ne
savais pas encore avec quoi j’allais payer la moitié du toit qui nous abritait
à Boulogne !


J’étais conscient de prendre un risque, calculé puisque je
savais tout de même désormais gérer une carrière d’artiste. J’étais lié à Alain
Chamfort, un sort enviable vu son succès. Seulement je ne comptais plus les
noyades de coqueluches dans les sables mouvants de la chanson. Parce que je
gardais le souvenir d’avoir galéré à un point extrême, je ne suis jamais resté
tétanisé devant le danger. J’en ai éprouvé des frissons, mais de bons frissons,
de ceux qui m’ont poussé en avant et donné la force de me battre.


Quand Chamfort et moi nous sommes retrouvés libres, on s’est
d’abord dit : « Et vogue le navire ! » Surtout pas la
galère, imprévisible alors… Il faut dire que le vent d’énormes producteurs
soufflait dans les voiles. CBS, Sony, dans un premier temps, toutes les maisons
de disques nous couraient après. Il est tout de même arrivé que je me demande
si j’étais réellement fait pour ce boulot de producteur lors d’un rendez-vous
particulièrement catastrophique.


Je me trouvais à une table du restaurant Le Murat, face à
Jean-Marc Hébé, un animateur rock de RTL qui avait monté un petit label, mais
très branché. Ce type était une bête en références musicales, tandis que
j’avais, moi, ma petite culture dans le domaine de la variété. C’est une chose
que j’ai toujours regrettée, ne pas avoir eu l’occasion d’apprendre, de tout
apprendre, la musique classique comme la peinture et le reste. Musicalement,
j’aime « tout un peu et rien beaucoup ». Je peux écouter Mozart comme
Star Academy, mais deux morceaux de chaque seulement, en amateur
précisément. Les artistes, y compris les plus obscurs, recueillent mon
attention, par curiosité, parce que quelqu’un, un jour, a estimé que ça valait
le coup de les diffuser. La conversation avec Hébé portait en l’occurrence sur
le rock… Plus il précisait sa pensée, plus il brandissait de références, plus
je me recroquevillais sur ma chaise, complètement écrasé par l’avalanche de
noms inconnus, de talents ignorés, sur lesquels je n’avais aucun avis, vraiment
aucun ! Comme une carpe devant Hébé intarissable et assez effondré par ma
neutralité, je n’ai ouvert la bouche que pour passer la commande. Avant même le
premier plat sur la table, j’ai su que j’étais grillé. Quand Hébé s’est mis à
parler d’argent, je n’ai pas brillé davantage. Je n’étais pas un financier. Les
clauses diverses et échéances multiples m’ont laissé sans voix. On s’est
quittés sur une poignée de main et, en partant, je me suis dit :
« Ouh là, sale métier ! » C’est chez CBS que l’on m’a parlé
enfin un langage familier, « tube-album-succès et tant de galas et telle
promo ». Nous avons donc signé et appris que Claude nous en voulait
mortellement. Malheureusement pour nous, Claude allait nous saluer avec le
sourire sur les plateaux de télévision où nous nous croiserions dès la sortie
de l’album : un bide !


Avec Alain, nous nous étions associés dans la société Aco dont
la signification en dit assez long sur le type d’association : Alain
Chamfort Organisation. Bien plus tard, quand j’ai eu ma société, j’ai adopté le
même principe, mes initiales dans le nom. Je me serai assez longtemps caché
derrière les autres ! Je ne cherchais pas le devant de la scène non plus,
vacciné contre la précaire célébrité des chanteurs, contre celle des visages
aussi, dès que les gens dans la rue peuvent vous reconnaître. Quelqu’un qui a
été célèbre ne peut plus jamais vivre tout à fait normalement. Dave, si ses
disques ne marchent pas, ne peut pas aller postuler comme serveur au restau du
coin, moi si ! Dans mes moments d’inquiétude plus vive que d’ordinaire, je
me disais toujours : « Si ça ne marche pas du tout, tu peux retourner
d’où tu viens ». L’hypothèse était terrible, bien sûr, mais aussi
rassurante. J’aurais été le seul à savoir ma déchéance. Je n’y tenais pas pour
autant, mais j’avais des raisons d’anticiper. Alain avait de moins en moins de
galas, le disque ne se vendant pas, et je ne gagnais presque plus rien. Je
continuais à chercher à droite à gauche d’autres artistes qui pouvaient
renflouer les caisses. Florent Pagny me faisait écouter sa cinquantième
création pas aboutie et je lui répétais : « C’est pas ça, mais
recommence, parce que j’y crois ». Je cherchais des idées originales.
Daniel passait son temps à fréquenter les vedettes pour alimenter ses papiers
dans Salut !, à me raconter les succès de l’un et de
l’autre, et moi, j’avais l’impression d’être sur le trottoir d’en face, à
regarder ce qui se passait chez les gens pour qui ça marchait.


J’ai eu la chance à cette époque-là d’être épaulé par Bernard
Estardy, le « géant » du studio d’enregistrement préféré de Claude. Lui
et sa collaboratrice Mimi m’ont quasiment pris en pitié et prêté un coin de
bureau, d’où je pouvais décrocher un téléphone en disant d’un air assuré :
« Aco Music bonjour ! » Bernard et Mimi m’ont encouragé à
rassembler une bande de cinq « gamins » qui formeraient le premier
boy’s band français, Récréation. On a signé avec CBS et, remporté un petit
succès, de quoi manger et payer le toit. Ensuite, comme je sentais l’heure à
l’exotisme, j’ai fait le disque de Bettina, une Brésilienne que j’avais vue chanter
dans un spectacle latino. Le disque n’a pas très bien marché et Bettina n’a pas
poursuivi, préférant à sa carrière Maxime Le Forestier, qu’elle a épousé.
J’étais vraiment à l’affût, et Bernard Estardy et Mimi ne ménageaient pas leurs
efforts pour que je m’en sorte. Ils me versaient un petit salaire de directeur
artistique, tandis qu’Alain, de son côté, vivotait de ses avances, à déduire
des recettes à venir. Rien de solide là-dedans, ni pour l’un ni pour l’autre.


Ce sont Mimi et Bernard qui m’ont présenté un comique qui
« marchotait », Michel Leeb, avec qui j’ai fait un disque sans
imaginer que nous étions promis à nous retrouver quelques années plus tard pour
un solide bout de chemin ensemble. Nous avons tout de même sympathisé et vendu
quelques exemplaires. Mais en fin de compte, au bout de deux ans, il a fallu
admettre que tout ça relevait vraiment du bricolage. Le seul point positif pour
l’avenir, c’est que tous ces disques me donnaient l’occasion de faire la
connaissance d’animateurs sur des plateaux de télé. J’ai parlé avec Guy Lux ou
avec Jean-Pierre Foucault, qui animait L’Académie des neuf, chaque midi
sur la deuxième chaîne. Ces deux-là non plus, je ne pouvais pas imaginer un
jour que j’y serais si fortement lié, dans le rôle du producteur.


Ma voie étant loin d’être tracée, je me suis même aventuré sur
des routes hasardeuses, comme celle du cinéma. J’étais souvent sollicité par
Margot Capelier, la plus grande directrice parisienne de casting de films.
C’était une dame un peu âgée, rencontrée à l’une des rares soirées où j’avais
accompagné Daniel. Elle m’avait tout de suite affirmé : « Avec votre
charisme, vous êtes fait pour devenir acteur ! » Comme une voyante me
parlait de succès à l’écran, j’ai songé : « Telle est peut-être
l’explication ! » Elle m’a présenté le metteur en scène Pascal
Thomas. C’est ainsi que j’ai joué une scène dans Confidence pour confidence.
Une journée de tournage pour deux minutes montées ! J’ai réalisé que
ce n’était pas un métier pour moi (c’était pire qu’une séance d’enregistrement
en studio chez Claude). J’ai récidivé comme acteur il y a six ans pourtant, par
amitié pour Yves Rénier, en jouant le patron de la police des polices dans un Commissaire
Moulin. Mais j’étais remis de mes émotions et j’ai vérifié à nouveau le
rapport : une journée de tournage pour quatre minutes d’antenne !


Quand Margot Capelier m’a proposé peu de temps après un
« rôle formidable » dans un James Bond tourné à Paris, j’ai
répondu : « Non merci, je ne serai jamais assez patient ! »
J’avais éradiqué l’une de mes hypothèses de carrière dans le milieu artistique.
En côtoyant des comédiens, j’ai encore pu constater à quel point avoir un
visage célèbre était pesant. La notoriété du seul nom est bien plus
confortable. Elle évite qu’on vous courtise parce qu’on vous a reconnu et elle
ouvre des portes de la même façon. Quand je téléphone quelque part et que
j’annonce : « De la part de monsieur Louvin », les standardistes
et secrétaires me demandent : « Louvin… comme Gérard ? » Je
réponds : « Précisément c’est moi… » et on me passe la
communication. Du moins le plus souvent ! Jamais, en revanche, on ne m’a
déshabillé dans la rue, comme c’est arrivé à Chamfort.


La télévision m’a « démangé » une première fois
durant ces années-là. Il faut dire que j’avais du temps pour penser ! Le
Loto avait été créé peu auparavant. J’ai eu l’idée d’un Lotochansons, un
système de jeu télévisé où les numéros cochés sur la grille de loto
correspondaient à des tubes musicaux numérotés et la bonne combinaison aurait
servi à donner une seconde chance de gains aux joueurs. Je l’ai proposé au duo
de producteur Roger Pradines-Guy Lux, un coup d’épée dans l’eau. Alain m’avait
prévenu : « Je n’y crois pas du tout ». Quelques mois plus tard,
j’ai frôlé la crise cardiaque en apercevant sur mon programme télé la diffusion
de Lotomusic ! J’ai illico fait un référé qui a suspendu
immédiatement l’émission avant toute action en justice. Je ne me suis pas
fâché, n’en ai même jamais glissé un mot à Guy Lux une fois devenu producteur,
mais je suis resté obsédé par cette idée pendant des années. Quelque chose me
disait qu’elle était bonne, même si je n’étais pas encore un homme de
télévision. Je n’avais guère de chances de le devenir en 1977 1978.
Je n’y avais pas mes entrées, or tout tenait aux relations.


À l’époque, on n’intégrait le milieu que sur présentation
d’une carte de visite via un ami qui connaissait un ami qui connaissait un ami.
La liberté de création et la télévision, ça faisait deux depuis la naissance du
petit écran, sous la droite. Il faut tout de même se souvenir que de Gaulle
avait le conducteur (le résumé du contenu) du journal télévisé sur son bureau
élyséen tous les soirs, pour approbation avant mise à l’antenne. Ensuite sont
venus Pompidou et Giscard, sensibles aussi à ce que toute diffusion leur soit
favorable. Étrangement, je dois mon arrivée à la télévision à l’arrivée de la
gauche au pouvoir. Les nouveaux élus ont donné un grand coup de balai pour
évincer ceux qui représentaient l’ancien pouvoir, qui s’étaient trop affichés
aux côtés de leurs dirigeants (les Guy Lux, Danièle Gilbert, etc.). Ils ont
placé leurs amis, qui n’étaient pas tous des professionnels et même parfois
pires ! Un an après ce remue-ménage, ils se sont mis à chercher
sérieusement des idées et j’ai pu saisir ma chance, ne fréquentant ni la droite
ni la gauche. Au moment de mon Lotochansons, je n’avais pas compris
comment marchait le système. J’ai avalé l’injustice du plagiat. Par la suite,
j’en ai avalé d’autres. On s’en remet !


Alors que nous frôlions l’asphyxie financière, Alain et moi
faisions le point une ou deux fois par semaine. Un jour, il m’a annoncé :
« J’ai fait la connaissance de Gainsbourg ; il est ok pour m’écrire
des paroles ». J’étais très enthousiaste à l’idée de cette collaboration.
Elle sortirait Alain du cercle vicieux de compositeur-interprète tournant en
rond dans sa tête avec ses créations sans mots qui s’y rattachent. Alain
travaillait beaucoup, solitaire et concentré, comme tous les artistes que j’ai
rencontrés. Il faut faire, refaire, se remettre en question, réfléchir au
refrain, refaire, réécouter, un temps fou. Le talent ne peut rien à l’affaire.
On n’invente pas quinze tubes originaux en deux jours, sauf exception. Je n’ai
jamais vu d’illumination tombée du ciel sur personne. J’écoutais d’ailleurs
toujours régulièrement le futur Florent Pagny, qui avait toujours autant de
talent.


Alain a mis la dernière patte à ses dernières compositions et
passé des nuits entières chez Serge Gainsbourg pour la création des paroles.
Serge était bien moins disjoncté qu’il n’en avait l’air dans les médias. Il
jouait les je-m’en-foutistes, les fous tout court, mais il n’était ni l’un ni
l’autre. Moi, j’ai vu un vrai bosseur, très concentré, avec une forte
consommation de tabac, d’alcool à l’occasion, certes, mais sans perdre le
contrôle de son écriture et encore moins de son portefeuille : quand on
parlait affaires, Gainsbourg n’était jamais « bourré ». Nous avons
sorti un premier disque : nous n’en avons pas vendu un !


La situation devenait inquiétante. Nous avons décidé de sortir
le second titre très vite, car dans ces cas-là, on ne traîne pas. Les gens ne
risquaient pas de saturer puisqu’ils n’avaient pas acheté le premier ! Un
an plus tard, avec la force du désespoir, nous sommes retournés chez Gainsbourg.
Nous étions dans une telle panade que j’ai dit à Serge : « Toi, tu
viens de faire un carton avec ta Marseillaise, laisse-nous tes droits
d’édition, histoire qu’on s’achète éventuellement deux sandwichs ! »
À jeun donc, Gainsbourg a accepté. Quand il a écrit les paroles, en 1979,
Alain Colas venait de disparaître en mer et la France ne parlait que de ça.
Gainsbourg nous a pondu Manureva, du nom du bateau.


Alain n’était plus un clone de Claude avec ses paillettes,
mais un jeune homme de son temps en jean et veste de velours qui chantait Manureva,
et là, on a remporté un succès invraisemblable. Trois ans de galère pour un
Manureva ! Aussi vite qu’on avait « plongé », on s’est
retrouvés submergés par le succès, avec une tournée de dix jours de galas à
honorer immédiatement, dix soirs consécutifs dans des grandes salles de
province, ce qui ne nous était pas arrivé depuis longtemps. Pendant les
concerts, je me mourais tranquillement d’une hépatite avec une fièvre de
cheval, mais ça n’avait aucune importance : je devais être là, donc
j’étais là. Comme les artistes, j’avais décidé que je ne serais jamais malade,
toute superstition gardée. En rentrant, j’ai dormi vingt heures.


CBS nous a fait vivre des heures internationales qui nous
donnaient l’impression d’une certaine gloire. Comme c’était une firme mondiale,
avec des succursales dans de nombreux pays, elle nous a un jour envoyés au
Chili, où Alain était guest-star dans une fête de l’institut français. Nous y
avons fait une télé, comme en Argentine où nous sommes allés saluer les fans
français d’Alain, avant de gagner Rio. CBS a aussi accepté qu’Alain répète aux
États-Unis. Alain et moi, installés sur nos fauteuils dans l’avion pour Los
Angeles, nous nous sommes regardés en pensant : « Ça y est ! On
est des stars ». L’expédition a porté ses fruits puisque Alain est rentré
avec deux trouvailles : le clavier qui se porte autour du cou, comme une
guitare, et le casque qui remplace le micro-main pour chanter sur scène. Ces
avancées technologiques, très prisées dans les années quatre-vingt, ont fait
forte impression. Sur les plateaux de télé, Alain faisait fureur, avant que
tout le monde s’y mette ! Lors d’un concert au Palace, Chamfort a déchaîné
la salle : nous étions heureux, enfin ! Même si Gainsbourg nous avait
laissé les droits, sans nous en vouloir aucunement par la suite, nous n’étions
pas riches mais nous pouvions au moins éponger le passif et regarder l’avenir
avec un peu plus de sérénité.


Du fait de cette accalmie, car nous avions compris pour la
millième fois que rien n’était acquis, ma vie sociale devenait plus active, à
défaut d’être mondaine. Si j’attendais toujours mes invitations « sixième
rang de face », j’étais toutefois entré dans un magasin de belles montres
pour en acheter une – pas trop chère, mais je n’étais plus obligé de me
contenter de lécher les vitrines. Je m’étais payé une voiture, petit modèle
certes, une BMW, et j’ai pu m’offrir l’un de mes premiers voyages avec Daniel,
pas trop loin pour pouvoir revenir d’un coup d’avion au cas où, et pas plus de
trois jours. J’ai encore attendu dix ans avant de me sentir mûr pour lâcher du
lest quinze jours de suite, sans être mort de culpabilité ou d’inquiétude. Les
vacances, ça ne me passionne pas. J’ai l’impression de ne servir à rien !
Ma vie privée n’a jamais été emplie des célébrités avec lesquelles je
travaillais assez pour pouvoir m’en passer le soir venu, Alain compris. Quant
aux vedettes ou aspirants-vedettes que je pouvais croiser, j’ai toujours su que
les choisir pour amis, c’était risquer le désert en période de panade. Avoir
des amis dans ce métier ne veut rien dire. J’ai vu des artistes organiser des
« banquets de potes » tous les jours et se retrouver seuls comme des
rats parce que leur dernier disque ne marchait pas : c’est pire que tout.
À l’époque de Chamfort, j’organisais simplement chaque samedi soir un dîner
d’intimes (inconnus parfaits) dans l’appartement de Boulogne. Je cuisinais
moi-même, n’ayant plus de comptes à régler avec la cuisine (j’évitais juste de
monter les quenelles au pilon !). J’étais maniaque dans le choix du marché
comme dans la conception du repas et si je ne fais plus qu’un dîner chez moi
tous les deux mois aujourd’hui, mes principes n’ont pas changé : avant
même la fin du repas, les lieux sont rutilants. Mes parents ont dû venir une ou
deux fois, ma sœur Annick aussi, mais nos invités réguliers étaient France et
son mari, la meilleure amie de Daniel, qui avait épousé son meilleur ami.
C’étaient des soirées familiales, loin du show-business, qui prenaient fin sur
des « À charge de revanche », car nous alternions les
invitations : une fois chez nous, une fois chez eux.


En plein succès inattendu de Manureva puis de l’album
d’Alain, je cherchais une secrétaire. J’ai tout naturellement embauché France
qui se trouvait disponible, volontaire et expérimentée. C’est tellement
agréable de travailler avec quelqu’un qui fait partie de la famille, dont on
parraine les enfants, quelqu’un à qui on peut faire totalement confiance… Cette
femme allait me trahir : la plus « belle » trahison de ma vie.
Du temps de Chamfort, elle a commencé à mener son œuvre de destruction larvée
comme un termite creuse une galerie, mais je ne savais encore rien, ni ce
qu’elle faisait ni ce qu’elle allait me faire. Je vis dans un milieu auquel peu
de gens résistent sans craquer. Vivre dans l’entourage d’un artiste ou de son
producteur, c’est vivre dans les honneurs ou l’argent qui ne vous appartiennent
pas. Le jour où ça s’arrête pour l’artiste, il se bat, contrairement au
collaborateur qui, lui, se venge. J’ai appris avec le temps, à mes dépens,
qu’on est bien davantage trahi par les gens qu’on aime que par les autres. La
standardiste à qui on dit « bonjour-bonsoir » en arrivant le matin,
vous n’avez jamais de problème avec elle. La fille que vous avez fait passer de
standardiste à un poste important après plusieurs années, le jour où ses
responsabilités diminuent, elle vous tue. Le cas précis m’est arrivé après être
devenu producteur d’émissions. La standardiste, après avoir été secrétaire,
puis assistante de plateau, était passée programmatrice aux côtés de Daniel sur
Sacrée Soirée, c’est-à-dire qu’elle était chargée d’inviter les vedettes
sur le plateau. Elle connaissait tout Paris, était invitée à toutes les
soirées, écumait les cocktails puisque cela faisait aussi partie de son
travail, et entendait à longueur de temps au téléphone : « Ma chérie,
comme je t’aime, t’es la plus belle, t’es la meilleure ». Un jour, Sacrée
Soirée et les autres émissions de variétés où je pouvais l’employer se sont
arrêtées. Je n’avais plus rien d’autre à lui faire faire que trouver quatre
artistes pour la soirée annuelle des Miss France. C’était peu pour un même
salaire, et j’ai donc voulu négocier avec elle une reconversion dans une
fonction tout aussi valorisante, tandis qu’elle répétait : « Je ne
veux rien faire d’autre, je suis programmatrice de chanteurs ». J’essayais
d’être basique : « Plus de chanteurs, plus de programmatrice ! »
Elle m’a répondu : « En ce cas, je préfère partir, mon métier, c’est
programmatrice ». Elle est partie d’elle-même, rompant le contrat après
dix ans de collaboration avec la maison et vlan : aux prud’hommes !
Où j’ai perdu ! Si j’avais dû faire un procès à chaque fois que j’avais
une raison d’être mécontent, j’aurais gagné de l’argent à ne rien faire, mais
j’aurais aussi perdu du temps et je ne pense pas non plus que j’aurais avancé.
J’ai eu un autre cas avec une fille qui s’occupait des surprises de Sacrée
Soirée. Lorsque l’émission s’est arrêtée, elle n’a jamais compris qu’elle
devait passer à autre chose. Elle répétait : « Mon truc, c’est les
surprises ! » Je répondais patiemment : « Chérie… il n’y a
plus de surprises ! » Pour en finir avec les trahisons, j’ai fait
entrer chez Claude François un débutant comme musicien, puis pianiste chez
Leeb, puis je l’ai pris comme secrétaire de Michel Leeb, puis chez Glem, ma
société, puis comme régisseur de Pierre Palmade où il gagnait cent mille francs
par mois (gérer Palmade était un gros boulot !). Un jour, il est venu
pleurer : « Je ne veux plus faire de route, j’ai deux enfants, je
veux rester sur Paris », j’ai rétorqué : « Entendu, je trouverai
quelqu’un d’autre, mais si tu es ok, tu auras la responsabilité du studio télé,
payé moins évidemment… trente mille francs ». Être payé moins à ce tarif-là,
cela peut déjà faire rêver ! Après des mois de réflexion et de salaires
perçus sans sourciller, il m’a fait un procès : j’ai été condamné à lui
payer six cent mille francs ! Je ne crois pas que ça lui ait vraiment
rendu service : le procès est un mauvais métier sur le long terme. Les
tribunaux épluchent les contrats comme s’il s’agissait de ceux de
fonctionnaires ; or, si demain l’État peut garantir qu’il y aura encore
des enfants pour aller à l’école et avoir besoin de profs, je ne peux pas moi,
producteur, garantir que mes émissions existeront à vie ou que mes artistes
engrangeront tube sur tube. Mais j’aimerais bien ! Par nature, je suis
paternaliste et protecteur, et certains de ceux que je prends sous mon aile ont
tendance à croire que leur statut est un acquis, indépendant des mouvements du
métier. Par nature, je suis confiant, et j’essaie de le rester au-delà des
coups bas que j’ai pu recevoir. Si France détient le record de traîtrise, c’est
parce que nous étions intimement liés. Je ne découvrirais le pot aux roses qu’en 1991,
soit douze ans après son embauche pour nous aider, Alain et moi. Plus on donne,
plus le risque de trahison est grand, et à France, j’ai beaucoup donné.


Avec Alain, on a vécu heureux pendant un peu moins d’un an,
durant cette année 1979, avec le succès et la sérénité à la fois. Nous
étions proches, mais il avait une vie de famille assez remplie, avec une petite
fille, puis des garçons jumeaux. J’allais dîner chez eux de temps en temps,
mais après nos galas, il était à peu près aussi impatient que moi de retrouver
sa femme et ses enfants que je pouvais l’être de décompresser un peu,
tranquillement, chez moi. Nous avons eu de longues années de galère, lui comme
moi. Jusqu’à Manureva, nous avions de bonnes rigolades, mais nous
n’étions pas dans une situation propice à « se la couler douce entre
copains ». L’urgence était alors de travailler et de nous en sortir chacun
de notre côté. Quand la bonne période a commencé, l’urgence était de rentrer
chez nous et de nous séparer enfin : nous vivions collés du matin au soir,
dans une complicité décuplée par le succès. La « bonne période » a
malheureusement été écourtée…


En effet, quelques mois après Manureva et l’embauche de
France, un autre oiseau de mauvais augure est arrivé dans nos pénates, plus
précisément dans les pénates d’Alain : Lio. Alain et moi étions partis en
tournée en Belgique quand nous avons croisé sur un plateau de télévision la
débutante qui n’avait pas encore franchi la frontière. Elle avait une maison de
disques mais pas de manager en dehors de sa mère. Une gamine plutôt mignonne
qui faisait du rock, avec une telle pêche, c’était vraiment nouveau et on a été
bluffés, l’un comme l’autre : une révélation ! Banana split
cachait une peau de banane mais on ne pouvait pas le deviner. Lio déployait des
talents adaptés auprès de moi et d’Alain : pleine de pep’s et de désir de
progresser quand elle parlait au manager Gérard, Lolita charmeuse quand elle
parlait à l’homme Alain, et idolâtre quand elle s’adressait au chanteur :
« Tu es le plus beau, tu es le meilleur ! » L’un comme l’autre,
nous avons craqué : j’ai décidé de la « manager » et Alain de
l’aimer. Ce fut le début de l’enfer!


Je passe sur les succès de Les brunes ne comptent pas pour
des prunes, Dis-moi que tu m’aimes ou Amicalement vôtre parce que
j’ai fait une vraie découverte : le succès n’excuse pas tout ! Pour
la jeune Lio, je me démenais comme un fou. Le jour d’un enregistrement
d’émission, le producteur Roger Pradines et l’animateur Patrick Sabatier
avaient laissé Thierry Le Luron répéter trois heures pour faire un play-back,
parce que c’était Le Luron, et ma débutante, contrainte de chanter en direct,
n’avait pas répété du tout. Le technicien avait fait un mauvais montage des
bandes, avec un mauvais tempo et aucun professionnel sur le plateau ne semblait
capable de s’en apercevoir. En plein milieu de l’émission, j’avais fait
irruption dans la cabine du technicien du son qui sabotait Lio. Tel un preneur
d’otage, l’émission étant en direct, je m’étais mis aux commandes et j’avais
fait manuellement les modifications nécessaires, en sorte que Lio puisse
chanter sa chanson décemment et Sabatier, qui ne comprenait pas ce qui se
passait, l’avait tout de même fait recommencer trois fois, en direct, la
honte ! Lio était en larmes, chose fort compréhensible. J’étais furax de
voir le je-m’en-foutisme de cette équipe, et j’étais parti en lançant
violemment : « Vous êtes des nuls ! Des saboteurs ! »
Même Lio m’avait dit en sortant : « Tu ne crois pas que tu y as été un
peu fort ? » Je n’étais rien et j’étais prêt à me griller avec des
gens du métier pour que mes artistes donnent le meilleur d’eux-mêmes et que
leur carrière explose. Pradines m’a touché quand il m’a téléphoné il y a
quelques années, alors âgé de plus de soixante-dix ans : « Je tenais
à te dire… j’en ai parlé avec ma femme… le jour de Lio, tu as eu
raison ! » Il faut dire que je n’avais jamais oublié non plus. Quand
mon tour est venu d’engager des réalisateurs, je n’ai jamais fait travailler
Pradines alors que je choisissais de grands noms comme Georges Barrier, André
Fléderick, Gilles Amado ou Gérard Pullicino, déjà croisés dans de meilleures
conditions. Mes efforts pour gérer les carrières d’Alain et de Lio ont porté
leurs fruits, mais ça a fini par n’avoir plus aucune importance à mes yeux :
les tourtereaux me pourrissaient la vie.


Avec un savoir-faire incontestable, Lio attendrissait Alain du
haut de ses seize ans (elle en avait dix-huit, en réalité, ce qu’on apprendrait
le jour où elle dut sortir sa carte d’identité à l’aéroport !) et jouait
de son enfance modeste dans une famille d’émigrés portugais (modeste mais
gâtée !). Elle était gaie, sautait au cou de son chanteur adoré, et lui,
la trentaine, fondait devant tant de fraîcheur. Le problème est qu’il était
marié et qu’assez rapidement, Lio a décidé qu’elle mettrait fin à ses jours
chaque fois qu’il dormirait chez sa femme. Je suis alors devenu la courroie de
transmission et la soupape de sécurité entre deux amants fous. L’un tentait de
sauver sa grande famille, tandis que l’autre exigeait que j’appelle la nuit au
foyer conjugal pour signaler sa mort imminente. La première menaçait de se
jeter par la fenêtre du Hilton un jour de séance d’interview avec Thierry
Ardisson pour Rock and Folk tandis que l’autre cédait au démon de minuit
en la rejoignant contre toute attente. Lio faisait une télé en larmes tandis
qu’Alain, l’idole sexy, allait faire un gala au fin fond de la Bretagne ;
Lio rejoignait finalement Alain et toute l’assistance se disait :
« C’est drôle que Lio soit là… » Pour casser une carrière, rien de
mieux que les lier : les gens redoublent d’amour pour le couple et comme
dans tout divorce, le jour de la rupture, ils choisissent l’un ou l’autre mais
sûrement pas les deux. Alain perdait l’équilibre dont il avait besoin pour créer,
Lio aussi vacillait… mais au bord de mon balcon ! Je croyais veiller sur
deux chanteurs, je me retrouvais coincé entre un artiste cassé et une fille pas
construite.


Le vrai drame, superposé à cette passion, c’est qu’ils
rataient l’un comme l’autre des opportunités professionnelles formidables. Ils
ne pouvaient s’empêcher de se « conseiller » sur leurs carrières
respectives. Et mal ! Le couple de vedettes est ma hantise, l’annihilation
assurée de l’un par l’autre. On a par exemple proposé à Lio, qui rêvait d’être
actrice, le très beau rôle principal de L’Été meurtrier, mais elle a
décliné. Alain craignait qu’il ne s’agisse d’un rôle de
« pute » ! Isabelle Adjani s’en est chargée à merveille. Si,
dans le train pour partir en tournée, un fan demandait un autographe à Alain,
Lio faisait une jaunisse parce qu’il ne lui en demandait pas un à elle. La
réciproque était vraie aussi. Je finissais par courir après les voyageurs fans
d’Alain : « Attendez, vous n’en voulez pas un aussi de Lio, pendant
que vous y êtes ? » J’observais le même manège avec les fans de
Lio !


Elle supportait si peu qu’on ne la reconnaisse pas pendant ses
déplacements qu’elle parlait très très fort pour se faire remarquer. Un jour,
n’y tenant plus, je me suis levé et j’ai lancé à la cantonade, dans le
wagon : « Mesdames et messieurs, vous aurez tous remarqué que nous
avons la chance de voyager avec une passagère de marque, je veux parler de Lio ».
Je me suis rassis et j’ai ajouté à l’intention de l’intéressée :
« C’est bon maintenant, tout le monde sait que tu es là, tu peux parler
moins fort ». Elle n’a plus ouvert la bouche de tout le trajet !
C’est ce même jour au wagon-restaurant que je suis tombé nez à nez avec Serge,
un membre de la brigade de Marecaccia, le « bon vieux temps des
wagons-restaurants » ! Nous sommes tombés dans les bras l’un de
l’autre, vraiment émus, avec tout le passé qui défilait dans ma tête. Il savait
déjà ce que j’étais devenu. Aux wagons-restaurants, mon départ avait fait grand
bruit : « Fromont, il a quitté, il est parti faire
l’artiste ! » Nous avons échangé quelques mots, mais je pensais en
moi-même : « Si ce pauvre Serge savait en quoi consiste faire
l’artiste auprès de certains ! » Dans l’esprit de ma protégée, cela
pouvait être d’aller lui chercher un verre d’eau au bar, de rapprocher la
voiture de dix mètres parce qu’elle était garée « trop loin », de la
réchauffer parce qu’elle avait « trop froid », et moi j’en avais
« trop marre ». Mais le rôle d’un manager est en premier lieu d’éviter
à son artiste de mourir, or c’était de cela qu’il s’agissait en cas de
déshydratation, marche à pied, froid, etc. Elle appuyait ses caprices d’une
moue que j’ai fini par ne plus supporter, accompagnée d’un « s’il te
plaît » langoureux, tout à fait dans le ton de nos relations. Étrangement,
France ne mettait pas d’huile dans les rouages de l’équipée, plutôt de l’huile
sur le feu. C’est Alain qui m’a raconté, malheureusement quinze ans après,
qu’elle était l’instigatrice de la rafale de lettres recommandées qui a entouré
la période de la séparation, car ce fut décidé : je jetais l’éponge !


S’il n’y avait pas eu Lio, je n’aurais sans doute pas pris la
décision de quitter Chamfort, mais après deux ans d’efforts avec ce tandem,
j’imaginais l’avenir : cinquante ans, manager empaillé entre un talent au
cœur brisé et une créature dont je ne dirai plus rien. Lio avait obtenu la
reddition d’Alain et son divorce. Les années à venir s’annonçaient pires pour
moi ! Un trajet de retour du Japon, où Alain venait de faire un gala, m’a
servi à dresser le bilan.


Chamfort y restait un peu plus longtemps, je retournais au
front. Il empruntait l’avion direct, assis en classe affaires. Je faisais huit
escales (la Chine, l’Égypte, etc., un mini-tour du monde ! ), en
seconde classe : vingt-sept heures à revenir dans des conditions pénibles.
Cela laissait effectivement le temps de penser ! Je ne voulais plus de
cette vie-là, une vie de second, de secrétaire particulier, de larbin, de
conseiller conjugal, tout ce que je déteste.


Durant ce voyage, j’ai fait le point sur l’ensemble de ma vie,
y compris personnelle. Un projet très ambitieux a commencé à me travailler,
nullement professionnel celui-là, celui d’avoir un enfant. J’avais trente-six
ans. La vie m’avait donné l’occasion de rencontrer peu de femmes qui n’usent
pas de leur corps à des fins commerciales – effet de la malchance sans
doute. Entre les protégées du Corse, de Jacquot, de la rue Godot, et ma
chanteuse « norvégienne » Joan, j’avais été servi ! Je n’avais
pas non plus envie de partager mon quotidien avec une de ces charmantes
épouses, dont les exemples fleurissaient autour de moi, qui finissent par
traîner en procès l’« homme de leur vie » en exigeant le partage de
la vaisselle et du canapé. À Paris, j’avais rencontré quelque temps plus tôt Kazuko,
une chanteuse de comédies musicales, présentée par un choriste ami d’Alain.


C’était une poupée de porcelaine, japonaise comme son nom
l’indique, très jolie, qui me faisait entrevoir la réalisation d’un rêve.
Elle-même ambitionnait d’avoir un enfant, mais sans le mari au quotidien ;
or, comme je désirais un enfant mais sans la femme au quotidien, nous nous
sommes demandé si nous ne pouvions pas nous allier, à défaut de filer le
parfait amour ! Kazuko a profité du festival Yamaha où Alain se produisait,
à Tokyo, pour me présenter son père. Cet homme immensément riche nous a
invités, Alain et moi, chez Maxim’s, la succursale locale du grand restaurant
parisien. Kazuko m’a confié que son petit salaire ici ou là lui servait juste à
payer la gouvernante qui évoluait dans son deux cent cinquante mètres carrés
avenue Montaigne. J’étais assuré que mon hypothétique enfant grandirait dans un
environnement plus que décent ! Alain m’encourageait beaucoup dans mon
projet : « Un petit Eurasien ! Baraqué comme toi, typé comme elle ! »
Cet enfant me faisait rêver… Nous avons donc fixé un dîner extrêmement solennel
dans un restaurant romantique, face à Notre-Dame. Le grand jour !


Seul le dîner a eu lieu. Dès que je me suis assis près de la
fenêtre, offrant une vue magnifique sur la Seine, j’ai été absorbé par les
lieux plus que par la poupée, car comme toute Japonaise qui se respecte, Kazuko
se montrait soumise et silencieuse. Autant nous avions eu de choses à nous dire
en temps normal, autant au seuil du lit conjugal le silence devenait épais et
l’atmosphère pesante. À la fin du dîner, j’ai été saisi d’une migraine. Et je
suis rentré dormir ! Nous avons fixé un second dîner, mais je me suis
encore tellement ennuyé que j’ai jugé impossible de faire un enfant le soir
même, plus tard pas davantage ! Il n’y a pas eu de troisième dîner. J’ai
renoncé à faire un bébé avec la mignonne Kazuko, mais sans pouvoir renoncer à
devenir père. Je ne pensais pas à l’adoption, pas sérieusement du moins, étant
donné ma situation précaire à tout point de vue. Un père célibataire, on m’a
longtemps soutenu que « ça n’adopte pas ». J’ai reporté l’idée, en me
consolant avec mes charmants neveux, Olivier et Laurent, les enfants de ma
sœur-mais le projet ne m’a plus jamais quitté ! J’ai donné la priorité à
ma carrière, à ma bifurcation surtout.


Quelque temps après, quand j’ai annoncé à Alain ma décision de
mettre fin à notre association, il m’a accablé de reproches. « Tu finiras
garçon de café ! » m’a-t-il lancé, en guise de conclusion de sept ans
de complicité. Longtemps, cette phrase m’a hanté. On sait combien elle avait de
sens pour moi ! Étrangement, les mauvais vœux d’Alain m’ont rendu service.
Ils m’ont acculé à la même obligation de réussite que ceux de mon père, des
années plus tôt, avec son « Ne remets plus les pieds à la maison ».
C’était tout de même dur à entendre, une étrange façon de dire merci dans le
cas d’Alain. Quand j’ai réussi à la télévision, notamment dans le domaine des
variétés, il s’est écoulé un certain temps avant que je n’invite Alain à Sacrée
Soirée… Je crois même ne l’avoir jamais invité ! En 1982, pour la
énième fois, je me suis retrouvé à la rue ou presque : j’avais droit en
tout et pour tout à vingt mille francs d’indemnités. Il fallait trouver une
idée assez vite.
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Deux tréteaux, une planche, un téléphone, mon matériel
d’écolier posé à côté. Avec les vingt mille francs d’indemnités, j’ai créé ma
société. Je l’ai appelée Glem (Gérard Louvin Éditions musicales), un pied de
nez à Aco (Alain Chamfort Organisation). Je revivais exactement la même scène
que le premier jour chez Claude : tout à faire mais rien à faire !
Pour avoir bonne figure, j’ai acheté un bouquet de fleurs à poser sur la table
et je me suis lancé à moi-même : « Au boulot ! »


J’étais hébergé dans les locaux de Jean-Marc Berger, le
producteur du chanteur Jaïro, présenté un jour par Daniel (qui me faisait
rencontrer peu de gens puisque je fuyais toujours les strapontins). Jean-Marc
m’avait encouragé et soutenu : « Lance-toi, je connais tout le
monde : Mourousi, Mitterrand, Chirac, un tas de stars, le
gratin ! » J’occupais trente des trois cents mètres carrés qu’il
louait à diverses sociétés rue de Marignan, près des Champs-Élysées. Si je
devais recevoir des gens, j’étais autorisé à occuper ponctuellement un grand
bureau garni d’une somptueuse table laquée noir et d’un piano à queue assorti,
grand standing ! Mon visiteur sitôt parti, je retournais à mes tréteaux !


Au fil des jours, j’ai réalisé que le puissant producteur
énergique connaissait Mourousi, oui… mais c’est tout ! En réalité, il
avait « pris le bouillon » en coproduisant avec Mourousi, Barnum, une
comédie musicale sur le thème du cirque. Je l’avais vue et, effectivement, ce
n’était pas fameux. La vraie vie de Jean-Marc Berger se dévoilait au quotidien.
Il ramait grosso modo autant que moi, mais déjeunait chaque midi au restaurant
en laissant des ardoises payées quand il pouvait. Il possédait en tout et pour
tout un jean, un tee-shirt et… une Lamborghini (payée à crédit) ! Il
appelait sans problème l’Élysée, qui le prenait illico au téléphone, mais en
vérité, au bout de la ligne, il n’y avait personne, ou bien il joignait le PDG
de RTL mais c’était l’horloge parlante ! La réalité ne le démontait
nullement. Il vivait dans un film et c’eût été plutôt sympathique si je n’avais
eu, moi, terriblement besoin de réalité. Et dans les plus brefs délais si
possible ! Je me demandais vraiment comment j’allais manger.


Cela dit, il m’a appris la force du paraître. Elle faisait
que, parfois, il parvenait à monter des affaires. On ne réussit rien en se
présentant sous les traits d’un minable. J’étais le premier à comprendre
l’impact du grand bureau. Se montrer sous son meilleur jour n’oblige pas non
plus à devenir mythomane, comme quelques individus que j’ai pu rencontrer au
fil de ma vie. Dans ce milieu, cent personnes comptent, mille gravitent, et dix
mille délirent. Il m’est même arrivé de rencontrer un Gérard Louvin ! Sans
sourciller, celui-là m’a raconté sa vie auprès de son ami Claude François et
ses longues nuits en studio… il m’a raconté ma propre vie !


Faute d’aide concrète, j’essayais de repérer les jeunes
talents, mais le hasard des rencontres m’a d’abord emmené vers Sylvie Joly,
âgée alors d’une quarantaine d’années. Un copain m’avait conseillé d’aller voir
la série de sketches qu’elle donnait au Lucernaire. À la recherche d’un second
souffle, elle n’avait plus vraiment de manager. Je l’avais trouvée drôle,
talentueuse, et j’étais plutôt fier qu’elle m’accorde sa confiance. Dans l’idée
de lui faire faire du cinéma, j’ai décidé de lui présenter Margot Capelier,
l’agent de casting qui avait voulu faire de moi un proche de James Bond. La
soirée est restée inoubliable.


D’abord, Margot Capelier ne se déplaçait jamais pour rien.
Elle avait l’habitude d’être reçue en grande pompe, et dans l’escalier qui
montait pour aller chez Sylvie, elle ronronnait déjà : « Je suis sûre
qu’elle cuisine très bien ; je vais me régaler ». Un malheureux
poulet froid-taboulé nous attendait sur la table, Sylvie s’excusant de faire
« tout simple », une heure avant de monter sur scène. Quant au
spectacle en lui-même, Margot Capelier, fatiguée, y a somnolé et n’a émergé
qu’au crépitement des applaudissements ! Pourtant, en sortant, elle m’a
assuré : « J’ai trouvé ça très drôle ! » Et effectivement,
elle a trouvé un rôle pour Sylvie peu de temps après. J’ai perçu sur le cachet
du film une petite commission d’agent et six cents francs par semaine pour mon
travail de manager durant quelques mois. Les affaires ne restaient guère
joyeuses. Jean-Marc Berger appelait toujours l’Élysée…


Daniel était excellent dans le domaine des relations
publiques. Son métier de journaliste people le faisait sortir beaucoup. Il
s’était lié d’amitié avec Marie-Catherine Djemali, une jeune femme qui tenait
le Sangho club, un club de vacances tunisien. Il lui envoyait de temps en temps
des artistes pour faire de l’animation. Quand elle nous a invités tous les deux
pour quelques jours à Zarzis, j’ai accepté, malheureusement pas débordé de
travail ! Sur place, j’ai rencontré une femme formidable et, comme j’étais
toujours à l’affût, j’ai pensé à chercher de mon côté d’autres artistes à lui
envoyer. Je me suis mis à repenser à Michel Leeb. C’est drôle, le hasard… Si je
n’étais pas parti à Zarzis malgré mon manque d’enthousiasme initial, ma vie ne
s’en serait sans doute pas trouvée changée.


De temps en temps, je voyais que Michel donnait des shows, au
cabaret le Don Camillo, au restaurant L’Orée du bois. Il passait de temps en
temps à la télé, notamment dans La Classe, l’émission animée par Fabrice
sur la Trois. Je trouvais étrange qu’il soit un peu là dans pas mal d’endroits,
mais jamais « vraiment là » quelque part. Je gardais de lui un
excellent souvenir. Même si notre disque n’avait pas été un franc succès, nous
avions vraiment sympathisé. Michel, ravi de m’entendre au téléphone, m’a
immédiatement proposé un déjeuner. J’allais trouver un artiste un peu
désespéré. Il avait écumé tous les imprésarios de la place de Paris, avait du
mal à joindre les deux bouts et commençait à craquer. Il avait tout de même
bientôt quarante ans, comme moi, et donnait toute sa vie à sa vocation depuis
quinze ans. Il accumulait les petits spectacles à cinq mille francs par-ci,
cinq mille francs par-là, mais jamais davantage et jamais réguliers. Il
stagnait, envisageait de renoncer à sa vocation et a refusé Zarzis, un
« plan » de plus. Il m’a proposé à la fin du déjeuner :
« Viens me voir à L’Orée du bois ! » C’était un restaurant sans
grande animation, où Michel était très mal mis en valeur, dans un show minable
en vérité. Mais l’homme avait un tel talent qu’à la fin du spectacle, j’ai eu
très envie de m’occuper de sa carrière. Il a commenté : « Ça fait dix
ans que je rame, si tu veux t’occuper de moi, essaie. Si ça ne marche pas
rapidement, moi, je me laisse pousser la barbe et je pars faire GO au Club Med,
mais à plein temps ! » Je lui ai répondu que, pour moi non plus, il
n’était pas question que ça ne marche pas rapidement et qu’on n’allait pas
aller de salle minable en salle minable pour atteindre l’Olympia mais directement
demander l’Olympia. Il me trouvait un peu « timbré ». Il m’a confié
son destin dans un sourire un peu malheureux : « Personne n’a jamais
réussi à me décrocher Bobino, alors si tu me décroches l’Olympia… »


Depuis les Play Boy’s, j’avais l’habitude des arrangements sur
scène où comique et musique se mêlaient avec un certain bonheur. Michel avait
son pianiste, mais on a pensé à ajouter un musicien, puis deux, puis
trois : ça riait et ça jouait à la fois ! Je me suis associé avec
Michel en partageant dépenses et bénéfices à cinquante/cinquante, une solution
que j’ai toujours aimé adopter avec les artistes, le partage propre à limiter
les caprices. Il évite à l’artiste de demander des éléphants roses sur scène !
Pendant un an, j’ai trouvé à Michel des galas, des télés, des discothèques
jusqu’en province, et pour l’Olympia, j’avais ma petite idée derrière la tête…


Pendant ce temps-là, les chaînes commençaient à vérifier
qu’ami n’est pas synonyme d’animateur. Michel Fugain a présenté une émission,
Guy Mardel et sa femme aussi, simplement parce qu’ils avaient manifesté de la
sympathie pour la gauche. On assistait à la deuxième version du panier de
crabes sans succès notoire. Une partie des embauchés de 81-82 sont retournés
d’où ils venaient, dans le domaine où ils étaient « pro ». Moi, je
tournais toujours autour de mon idée de numéros de loto correspondant à des
chansons. Je suis allé voir le président du Loto, partant dans la seconde,
comme toujours ! Entre 1978 et 1983, j’ai rencontré pas moins de
trois présidents du Loto, car eux changeaient au fil du temps mais pas moi.
J’ai pris rendez-vous avec la Une qui a dit « oui ». Enfin !


J’attendais juste le verdict de la Haute Autorité, une
formalité puisque mon projet ne relevait de l’incitation ni à la pornographie
ni à la révolution ! Malheureusement, Michèle Cotta, qui présidait, a
ruiné ma joie après une petite semaine d’examen : jeu de hasard gratuit
incitant au vice d’un jeu payant, censuré !


Quelques mois plus tard, Michel Leeb m’a présenté Pierre
Lescure, à l’époque directeur d’Antenne 2. Michel venait d’emménager à
Boulogne et Lescure se trouvait être son voisin. Comme j’avais eu l’occasion de
dîner avec Pierre chez Michel, je suis remonté à la charge auprès de lui, à
Antenne 2. Juste avant ce rendez-vous essentiel, je suis allé consulter ma
voyante, Noëlle Galian, qui a confirmé : « Je te vois faire de la
télévision, ce rendez-vous est très positif mais… mets du gros sel aux quatre
coins du bureau ». Je n’ai jamais expliqué à Pierre Lescure que le jour de
ce premier rendez-vous, impressionné comme on peut l’imaginer, j’avais une
bonne raison d’observer un comportement troublant… Le quatrième coin avait été
le plus difficile, car faire les cent pas est chose aisée et naturelle, bien
qu’assez particulière pour un tout nouvel interlocuteur ; enjamber le
patron d’Antenne 2 assis sur son fauteuil beaucoup moins ! Ce manège
que je me suis imposé peut sembler idiot mais c’était finalement autant
d’énergie qui n’était pas consacrée au trac. Et le gros sel m’a porté
chance !


Le rendez-vous s’est déroulé un vendredi soir. J’attendais une
réponse au mieux le lundi matin, à la réouverture des bureaux, mais le dimanche
matin aux premières heures, Lescure avait déjà réfléchi et n’y tenait
plus : « C’est formidable, il faut la faire ! » Là encore,
ma joie fut de courte durée. Dans les jours suivants, le juriste de la chaîne
m’a convoqué. Je le revois encore feuilleter son bouquin de droit :
« Sur l’enveloppe pour envoyer le bulletin, il faut mettre un timbre à un
franc cinquante, donc la Haute Autorité dira : le jeu de hasard n’est plus
gratuit ». Car si le lecteur suit bien, il faut que le jeu ne soit pas lié
au paiement du Loto, mais pas gratuit non plus car ce serait un jeu de
hasard : subtil… J’étais très excité en sortant de ce rendez-vous, à deux
doigts du succès.


Michèle Cotta a encore dit non !


Je suis donc allé voir la Trois, avec Serge Moati à sa tête.
Il connaissait bien Michèle Cotta et a jugé, malin : « La Haute
Autorité a raison, mais si on reverse une partie de l’argent à de bonnes
œuvres, elle dira oui ». Je trouvais vraiment hypocrite de mêler la bonne
conscience humanitaire et la bonne humeur d’un jeu télé, mais j’étais impatient
de travailler enfin et j’ai jugé : « Va pour la Trois et les bonnes
œuvres ». La Haute Autorité n’avait rien contre le timbre. Je n’étais plus
qu’à un seul doigt du succès quand la Une et la Deux, apprenant que nous
allions réaliser cette idée sur la Trois, ont rué dans les brancards, exigeant
sur-le-champ un rendez-vous d’explication avec Michèle Cotta, la bouche déjà
pleine de « Pourquoi pas nous ? ». Michèle Cotta, excédée, a
coupé court : « Puisque c’est comme ça, personne ne la fait ! »
C’est dans son bureau à elle que j’aurais dû semer du gros sel !


Cette histoire tient en une page, mais il faut comprendre
qu’elle m’a pourri la vie pendant des années, ou du moins qu’elle m’a fait
passer par tous les états successifs et contradictoires. Trois fois de l’espoir
(en ne comptant que les dernières), trois fois des joies, trois fois des
peines. Une fois le pied dans le milieu, j’étais sûr que je saurais faire mes
preuves, mais il me fallait cette chance, une première fois, le démarrage. Et
c’était d’autant plus rageant que l’idée était jugée bonne par les trois
chaînes ! J’avais vraiment l’impression qu’elle me portait la poisse, mais
elle a eu l’avantage de me faire connaître les gens de TF1, ceux auprès de qui
je suis remonté au créneau en 1983, en apprenant que la chaîne traversait
une vraie crise, la panne d’idées neuves après l’échec d’un certain nombre de
programmes lancés à la va-vite.


J’avais tout à fait abandonné mon idée de Loto, juste gardé le
système qui lie des numéros à des chansons, après avoir légèrement modifié mon
concept. Il ne fallait plus jouer au Loto mais envoyer une carte postale tirée
au sort. Le vice était éliminé ! Le 19 septembre 1983, j’ai
enfin pu voir de mes propres yeux à la télé la première émission que j’ai
produite de ma vie, Variétoscope. L’émission « me » valut une
belle colonne dans Télé 7 jours, annonçant en premiers invités live
Alain Souchon et Hervé Vilard. J’ai conservé ce numéro précieusement,
quelques-uns des suivants, sans imaginer devoir cesser de le faire un jour sous
peine de tenir un stock dans un hangar. Pour la première fois de ma vie, je
recevais toutes les grandes vedettes, et à un rythme soutenu, y compris des débutants
devenus prestigieux, comme Céline Dion. À quinze ans, elle avait encore de
grandes dents et de grandes oreilles, je les ai vues !


Le Variétoscope avait lieu chaque soir en access prime
time, c’est-à-dire à dix-neuf heures, sur TF1, présenté par l’animateur
Fabrice, assisté d’un robot appelé Taka qui tirait au sort les cartes postales
où figuraient des numéros correspondant à des chansons du Top 50. Un gros
appareil, appelé « variétoscope », programmait les chansons. Les
téléspectateurs auteurs des cartes tirées au sort gagnaient des petites sommes.
Sur ce projet, j’étais associé avec Jean-Marc Berger dans une coproduction où
je ne garde pas le souvenir que nous étions à cinquante/cinquante mais plutôt à
soixante-dix/trente : je m’en fichais complètement ! Quand il m’a
demandé : « Cinquante mille francs par mois, ça te va ? »,
il pouvait gagner le double, je devenais soudain très riche ! Berger ne
manquait pas d’idées pour faire fructifier son argent puisqu’il a acheté une
piscine municipale rue de Presbourg. Il nous la louerait par la suite,
transformée en discothèque, pour servir de décor à des émissions de télévision.
Au bout de six mois, j’ai appris que Marie-France Brière, fraîchement arrivée à
la Direction des programmes pour les bouleverser justement, préparait mon
remplacement sans préavis pour une raison louable : l’émission était jugée
« trop populaire », la télévision ayant pour mission d’ennuyer les
foules, sans doute. Je n’ai pas manqué de regarder le programme qui m’a succédé,
une émission de variétés intellectuelle présentée par Michèle Dokan, une
journaliste chargée de tirer les spectateurs « vers le haut ». Ils
ont été tirés trois mois, avant d’être lâchés brutalement, le programme
disparaissant faute d’audience. L’arrêt du Variétoscope constituait
davantage un problème pour Jean-Marc Berger que pour moi. La télé, je sentais
que j’y reviendrais avec des idées qui plaisaient « trop » aux gens.
J’avais surtout les galas de Leeb, de plus en plus étoffés par un nombre
croissant de musiciens, au point qu’il me semblait mûr pour qu’on passe aux
choses sérieuses.


Comme je l’ai toujours su, l’important dans une carrière est
de rencontrer les bonnes personnes, peu de gens mais des gens de qualité.
L’Olympia, c’était « mon lieu ». Je fréquentais le bar Marilyn depuis
mon plus jeune âge, et surtout, j’avais sympathisé avec Jean-Michel Boris, le
patron, en tant que familier de Claude François, puis de Chamfort. Je n’étais
plus tout à fait personne quand je l’ai supplié de venir assister au gala d’un comique
auquel je croyais beaucoup à… Orléans. Je l’ai presque traîné, mais après le
spectacle, Jean-Michel Boris était convaincu ! Il avait assisté à un vrai
spectacle, avec un Leeb vraiment très drôle dans ses sketches comme L’Africain
ou Le Chinois, mais aussi un Leeb qui se mettait parfois à chanter, très
émouvant, très tendre. J’ai fini par remporter le morceau auprès de Boris avec
cet argument : « Leeb fait un peu de télé, ses sketches sont bons…,
et pour monter un vrai spectacle, j’ai des idées. Originales ». Boris a
tranché : « Je te fais confiance, je te donne sept jours de
suite ! » Michel était comme un fou : un peu plus d’un an après
nos retrouvailles, il décrochait son Olympia ! Restait à se montrer
convaincants, autant pour la carrière de Leeb que pour être digne de la
confiance qu’on nous témoignait.


Le petit accompagnement musical s’est transformé en véritable
big band qui avait vraiment de l’allure. Vingt musiciens sur scène ! Ce
qui marchait très bien dans le système du show était l’effet de surprise. Les
spectateurs attendaient un one-man show et les musiciens les faisaient assister
à un spectacle. En première partie de Michel, tête d’affiche, nous avions
programmé quelques chanteurs, dont Jean-Luc Lahaye qui faisait un carton avec Femmes
que j’aime. En avril 84, le spectacle de Michel a fait salle comble pendant
sept jours ! Comme je suis d’un naturel prudent, il me restait un
doute : « Les gens viennent-ils pour Leeb ou pour
Lahaye ? » Alors je me glissais dans la file d’attente et faisais des
sondages : « Vous venez pour Leeb ou pour Lahaye ? » J’ai
toujours aimé avoir les informations à la source. Aujourd’hui encore, je peux
faire ce genre de test, incognito, autre avantage d’avoir un visage inconnu de
la majeure partie du grand public. Du moins jusqu’à aujourd’hui ! J’étais
d’autant plus satisfait du succès que les motivations des spectateurs étaient
partagées, mais quand elles penchaient, c’était pour Leeb. Jean-Michel Boris,
comblé, nous a demandé de revenir quelques mois plus tard pour dix soirs
consécutifs : ce serait archi-plein ! À partir de cet Olympia, la
carrière de Leeb a démarré sur les chapeaux de roue. Les Carpentier, pas fans
de Leeb jusque-là, l’ont invité à faire une Spéciale Leeb. Michel et moi
gardons vraiment le souvenir d’avoir grandi ensemble. Le succès était tel qu’on
a fait plus d’un an de galas dans toute la France, trois cents galas en trois
cent soixante-cinq jours. On a partagé de sacrées rigolades, de Tahiti à la
Corrèze en passant par le Canada. Il y avait un tel engouement que les chaînes
ont commencé à me tourner autour : « On ne pourrait pas le mettre à
l’antenne ? »


Nous avons signé avec la Deux sur le principe d’une émission
trimestrielle. Avec Michel, nous étions si heureux que nous sommes partis
décompresser trois jours à Biarritz, en thalasso avec sa compagne Béatrice.
C’était ma première échappée un peu luxueuse, mais typique des vacances que je
m’offre depuis : du travail !


À Biarritz, nous étions en pleine réflexion sur le déroulé de
l’émission, entre autres, quand nous avons rencontré le prince Rainier et sa
fille Stéphanie. Le prince Rainier, très détendu, s’amusait à chercher le titre
avec nous, suggérant « Leeb-toi et marche », une collaboration
princière ! On opterait finalement pour Certains Leeb show. Durant
tout le séjour, nous avons d’ailleurs appelé Rainier Albert, sans le faire
sourciller le moins du monde. Quand nous sommes rentrés avec Michel à Paris, et
qu’on nous a appris : « Le père, c’est Rainier ! », nous
étions très perturbés : « Rainier, c’est le nom de famille,
non ? Son prénom, c’est bien Albert ? » L’homme charmant et
élégant ne nous avait pas corrigés. Quant à Stéphanie, elle nous avait confié
ses rêves de chanson. Elle avait seize ans et j’avais pensé : « Ça ne
marchera jamais ; une princesse, ça ne chante pas ». Comme quoi, on
peut se tromper !


Quand elle est devenue chanteuse, nous avons eu l’occasion de
travailler ensemble. Antenne 2 m’avait commandé trente minutes d’antenne
pour remplir le créneau vingt heures trente/vingt et une heures, juste avant le
concours de l’Eurovision qui débutait à vingt et une heures à Bruxelles. J’ai
pensé à filmer une séquence de visite guidée de la ville par Stéphanie. Elle
devait tourner avec nous durant trois jours consécutifs, chanter et commenter le
paysage à la fois. J’ai passés ces trois jours en sueur ! « La
princesse ne peut pas faire ceci ni cela », m’expliquait l’attachée du
palais monégasque. Je répondais : « Je ne connais pas de princesse,
je connais une chanteuse ! C’est avec la chanteuse que je travaille ! »
Quand la « dame » m’a dit : « La princesse est souffrante,
elle doit partir consulter le docteur à Paris ce soir », je suis devenu
vert : ce soir ? Il était minuit et on tournait le lendemain à huit
heures du matin !


Stéphanie menait une vie noctambule assez agitée et un
« informateur » m’a téléphoné à deux heures du matin de Paris :
« J’ai le nom du docteur de Stéphanie : elle s’appelle Régine (le
night-club). Elle est en boîte, ta chanteuse. Elle s’amuse bien, hein ! »
Je me suis dit : « D’accord, demain je tourne la suite présentée par
une figurante ! » J’étais franchement inquiet au réveil quand j’ai
vu, contre toute attente, à huit heures du matin tapantes, débouler la
chanteuse auprès du vieux tramway perdu dans le brouillard, sûrement fatiguée
mais absolument « pro ». Elle m’a épaté. Comme Lio, elle était très
câline : « Te fais pas de souci comme ça, mon Baloo », et
« Baloo », échaudé, était toujours rassuré avec elle.


Lors de la première de Certains Leeb show, en
septembre 1985, nous avons naturellement invité Stéphanie, fraîchement
rencontrée à Biarritz. Elle a accepté. Cette première était un festival de
stars : Michel Sardou, Gainsbourg, Jeanne Mas, Delon, le groupe Dépêche
Mode, Noah qui jouait les comiques, Prost, qu’on avait déguisé en pilote de
Boeing, et le débutant Goldman en chauffeur de taxi. Ils n’avaient fait aucune
difficulté pour participer à l’aventure. Je découvrais le grand bonheur d’avoir
un vingt heures trente : inutile de « ramer » pour que les artistes
viennent à vous ; ce sont leurs attachées de presse qui vous démarchent.
Même si j’avais déjà entrevu le pouvoir convaincant de la télé sur les artistes
avec le Variétoscope, je mesurais toute la séduction d’un vingt heures
trente. Financièrement comme pratiquement, j’avais vraiment… changé de planète.


Le concept nous amenait à déménager à chaque fois. J’ai
toujours eu un faible pour les décors grandioses et je pouvais me laisser aller
en matière de créativité. On a tourné, en plus du plateau de la SFP avec trente
musiciens, dans un Gymnase-club, au Printemps, et la première à Orly. Vu
l’affluence dans un aéroport et notre prestigieux plateau de célébrités, toute
l’équipe était naturellement avertie qu’il fallait se tenir sur ses gardes et
chasser le paparazzi, ce qui a donné lieu à une légère bavure, plutôt drôle
(pour nous). Dans un élan de conscience professionnelle, un gars chargé de la
sécurité a en effet arraché la pellicule de l’appareil photo d’un pauvre couple
qui rentrait tranquillement de vacances. Autant je me sortais de ce genre de
péripétie, autant je m’en sortais mal avec les « professionnels de la
télé », les techniciens de la SFP !


Ils avaient le monopole à l’époque et m’ont fait vivre des
heures usantes de perte de temps dès le premier Leeb show. La chaîne
mettait de gros moyens et j’avais l’intention de me montrer à la hauteur de mon
premier vingt heures trente, finissant en temps et en heure et dans le cadre de
l’enveloppe budgétaire fixée. Il était onze heures du soir et il manquait une
scène de cinq minutes avec Michel Sardou, le début de l’émission en plus, ce
qui nous empêchait de commencer le montage. L’intéressé, lui, ne regardait pas
sa montre parce qu’il aimait son travail, lorsque la SFP m’a annoncé :
« On arrête ; il est onze heures zéro zéro ». J’ai
rétorqué : « On va finir à cinq ». Impossible de négocier. Les
gars de la SFP étaient tout à fait capables de couper lumière et son parce
qu’il était « zéro zéro » ! C’est d’ailleurs ce qu’ils ont fait…
Cela coûtait une fortune de faire revenir tout le monde le lendemain, de
remonter le décor, sans compter les problèmes de raccord et la bonne volonté de
Michel Sardou… J’étais fou de rage. À onze heures du soir, j’ai téléphoné au
président de la SFP qui, lui, devait être dans son créneau horaire de sommeil,
et je lui ai expliqué mon cas : « Ça fait huit jours qu’on tourne, il
manque cinq minutes, et sans ces cinq minutes, c’est très simple : je ne
livre pas l’émission ! Aujourd’hui, cinq minutes ne coûtent rien, demain,
elles coûtent un jour de salaire multiplié par trente personnes, j’explose
l’enveloppe budgétaire ». Il était tellement confus que le lendemain, il a
pris à sa charge les frais des cinq minutes manquantes, qui lui ont donc coûté
le prix d’une journée. J’avais remporté une victoire, pas la guerre ! Lors
du second Leeb show, trois mois plus tard, j’ai voulu utiliser à la télé
ce que nous avions depuis peu sur scène, une innovation technique qui faisait
gagner un temps précieux : le téléscan. Pour résumer, c’est un outil
informatique permettant de commander les lumières à distance, sans devoir
monter comme un singe au cocotier quand on veut mettre un filtre rouge au lieu
du vert sur un spot. Malheureusement, les techniciens de la SFP étaient contre
parce que la société qui maîtrisait le matériel risquait de leur faire de
l’ombre ! Grève générale de deux jours, la France privée de télé, sur
toutes les chaînes, tout ça pour un changement de lumières ! Ensuite, la
SFP a repris le travail en exigeant de manipuler elle-même les machines,
téléguidée par les spécialistes qui soufflaient aux débutants :
« Appuie là, fais ça », c’était un drame…


Par la suite, tout le monde a évidemment adopté le projecteur
automatique. En temps ordinaire, il suffisait qu’on parle trop vite à un
cadreur pour que toute l’équipe de cadreurs pose les caméras à terre, en
invoquant : « On ne parle pas comme ça au personnel ! »
Solidairement, ils lisaient Libé en fumant une clope pendant que je
négociais la reprise du travail avec le chef de l’équipe. Il n’y avait que pour
bosser qu’ils n’étaient pas solidaires, à l’exception de quelques personnes
formidables avec qui je travaille encore avec plaisir.


Et en cette année 1985, je n’avais pas affaire à la SFP
qu’avec le Leeb show puisque, parallèlement, j’avais mené à bien le
projet d’une autre émission. J’avais appris que la case du midi, toujours sur
la Deux, était libérée par un départ : la chaîne cherchait un concept.
J’ai cogité très vite pour trouver une idée. Je sentais bien une émission de
variétés présentée par une petite bande de comiques, selon le principe Leeb,
couronné de succès. J’ai démarché les Cinq de Bouvard (Smaïn, Seymour
Bruxelles, et le trio qui deviendrait Les Inconnus). Ils cherchaient d’ailleurs
un agent, mais m’ont préféré Lederman. Je pense qu’ils estimaient que Leeb me
donnait une image de ringard (moi pas !). J’ai parlé du projet d’émission
au producteur Jacques Marouani. Je le connaissais parce qu’il veillait sur de
nombreux artistes dont Michel Leeb avait assuré la première partie. Marouani
s’est montré enchanté : « Tu tombes bien, j’essaie de relancer les
Charlots ! » Mon premier réflexe a été de penser : « Comme
ringards, on ne fait pas mieux ». Et entre ringards, nous avons tout de
même inventé une émission baptisée L’Hôtel en folie, à mi-chemin entre
la variété et la franche rigolade.


Marouani et moi nous sommes associés et je suis allé présenter
mon projet à la direction de la Deux. Je me suis retrouvé face aux deux
décideurs qui se trouvaient être Dominique Blanc-Francart et Jean-Claude
Héberlé dont je venais juste d’apprendre qu’il était… l’un des premiers
batteurs des Charlots ! La chance sait lancer des clins d’œil une fois que
le gros boulot est accompli. Alors que j’exposais l’idée détaillée pour la case
du midi, les deux se sont enthousiasmés : « Mais c’est
formidable ! Il faut absolument diffuser l’émission le samedi à vingt
heures trente, et pas le midi, vous ne croyez pas ? »


La case du samedi soir à vingt heures trente est la case
royale. Je n’aurais pas même osé en rêver ; la demander, on n’en parle
pas. Je bénéficiais en réalité de l’année sabbatique de Michel Drucker. J’ai bredouillé
que oui bien sûr, j’étais d’accord. C’est ainsi que L’Hôtel en folie n’a
jamais existé, mais un hebdomadaire en prime time le samedi soir bientôt
baptisé Demain c’est dimanche. Quand je suis ressorti de là, j’étais
assommé par la nouvelle !


J’ai filé chez Marouani et je lui ai ménagé un charmant
suspens : « Assieds-toi. Car j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle ».
Il s’est assis : « Commence par la mauvaise. La mauvaise, c’est que L’Hôtel
en folie ne se fera pas. Pour le treize heures, c’est râpé… » Marouani
était blême. J’ai poursuivi : « … parce que ça va s’appeler Demain
c’est dimanche, chaque samedi à vingt heures trente ». Il était
euphorique comme moi, avant de réaliser : « Mais qu’est-ce qu’on va
faire avec les Charlots pendant deux heures ? » On s’est vite mis au
travail !


Les Charlots étaient tout sauf des ringards. Nous leur avons
adjoint Désirée Nosbuch, une fille magnifique qui était parfaite à l’antenne,
repérée comme présentatrice du Grand Prix de l’Eurovision et qui parlait cinq
langues (je ne sais pas ce qu’elle est devenue ; elle a dû se marier).
Nous avons reçu tout de suite tous les grands artistes : Johnny Hallyday,
Dalida, Sardou, Michel Berger, des débutants comme Bruel, Coluche pour lancer
les premiers Restos du cœur, Balavoine juste avant sa disparition, etc.
L’émission était tournée dans un décor magnifique dont le thème changeait de
semaine en semaine. On le montait au studio Gabriel, où nous avions des petits
bureaux. J’ai vu pour la première fois des procédés ou attitudes étranges, qui
ne me choquent même plus aujourd’hui !


Un artiste m’a ainsi proposé dans les coulisses vingt mille
francs en liquide pour me remercier de l’avoir invité. J’ai refusé évidemment,
sidéré d’un tel manque de fierté. J’en verrais d’autres. Quant à la presse,
elle nous descendait en flèche, comme à chaque fois qu’une émission est
populaire. Si elle avait ennuyé tout le monde, les critiques auraient crié au
génie. J’ai l’idée, pour le jour où je n’aurai rien de plus productif à faire,
de monter une pièce de théâtre dans un décor tout blanc, avec une chaise toute
blanche, où un acteur miné parle avec son parapluie tout noir, d’une vie pas
drôle évidemment. Je suis sûr que quelques intellectuels parisiens trouveraient
cette pièce formidable. J’aurais enfin un bon papier dans Télérama, la
consécration avant ma retraite ! Aujourd’hui, ça me fait rire. À l’époque,
je n’avais pas compris que c’était un système et non une critique, de la même
façon que je ne comprenais toujours pas pourquoi la SFP me refusait le gros
plan de Dalida le soir de la première émission. Lors de la répétition, le
réalisateur ordonnait aux cadreurs depuis la régie : « Caméra 1,
gros plan… » Silence. « Caméra 2, gros plan… » Silence. Ce
soir-là, tous les techniciens étaient partis manger, il y avait « pause
dîner » à dix-neuf heures ! Plus un chat à une heure trente de
l’antenne ! J’étais évidemment présent sur chaque tournage, veillant au
grain, si petit soit-il.


Des imprévus, il y en a eu, et parfois de taille ! Le
groupe Duran-Duran a voulu répéter avec des masques sur le visage parce qu’ils
refusaient les photos sur le plateau. Le groupe Modern Talking nous a annulé un
beau soir juste avant l’enregistrement à la suite d’une histoire de fous,
c’est-à-dire d’amour. L’un des membres venait de se marier et exigeait qu’un
gros plan cadre la chaînette que sa femme venait de lui offrir, afin que l’on
puisse y lire son prénom gravé. Nous étions en pleine tractation quand il nous
a rappelés de l’hôtel pour plus grave : notre présentatrice Désirée
Nosbuch était trop jolie aux dires de sa femme ; elle ne devait pas lui
adresser personnellement la parole. Je n’ai pas cédé, évidemment. Nous avions
quatorze chanteurs dans l’émission, il en restait treize, un point c’est
tout ! J’essuyais pour le reste tous les aléas propres à un tournage.
Phil, des Charlots, arrivait très souvent à vingt heures vingt-cinq en
expliquant : « Je ne suis pas en retard, ça commence à
trente ! » Il nous est arrivé des minidrames comme un tournage de
cérémonie de mariage avec lancer de riz cuit. Tous les participants à la scène
étaient déjà maculés de pâte infâme quand la voix du réalisateur a
retenti : « On peut la tourner ! » Les gens comme les
vêtements se trouvaient hors service ! De la crise de fou rire à la vague
de stress, je traversais tous les états et je vivais toutes les émotions
possibles en un temps record. J’ai tout de suite adoré les tournages
d’émissions, adoré le direct, adoré le métier.


Sur les plateaux, je croisais des dizaines d’artistes. Tous
avaient des managers. Plus je les côtoyais, moins ce rôle me faisait rêver,
comparé à celui que j’avais à la télévision. Je découvrais le vrai pouvoir, la
vraie liberté de création, tandis que le manager se tient toujours derrière
l’artiste, à se battre, pour finalement ne jamais être reconnu, ou si rarement.
Cela ne veut pas dire que je renonçais à mon métier d’origine, mais j’avais
découvert une passion où je ne dépendais de personne, à part des chaînes
évidemment, bien moins tyranniques qu’un individu. À la télé, je me suis
d’emblée senti « chez moi ».


Sur toutes les émissions, j’ai pris l’habitude de faire venir
une dame blonde un peu forte dont tout le monde s’étonnait : « Mais
c’est qui ? » C’était Noëlle Galian, la voyante au gros sel,
rencontrée quelques années plus tôt, et consultée régulièrement depuis que
celle de Podium m’avait convaincu en matière de pouvoirs occultes. Un
jour de panne brutale d’éclairage, Noëlle a accompli un miracle technique. En
trois minutes sur la console lumière, sans que le spécialiste n’y comprenne
rien, elle a rétabli les projecteurs ! C’est peut-être un hasard, mais à
compter de cette date, certains réalisateurs s’inquiétaient de son absence
quand le tournage commençait. Je ne crois d’ailleurs pas qu’elle ait manqué une
seule émission entre 1985 et aujourd’hui.


Du temps d’Alain Chamfort, Noëlle avait prédit l’irruption
d’une petite brune semeuse de zizanie. Pendant ses concerts, Alain avait porté
sa chaîne bénie (elle fonctionnait dans le domaine professionnel
exclusivement). Michel a repris la tradition. Le lendemain de sa dernière
représentation à l’Olympia, alors que je lui réclamais la chaînette pour la
rendre à Noëlle, il m’a répondu, assez confus : « Je ne pourrai pas
rendre la chaînette, tu ne vas pas me croire. Sitôt sorti de scène, j’ai pris
ma douche. Elle s’est détachée toute seule et écoulée dans le conduit » Il
est devenu hors de question que je me passe de ma voyante ! Dans le doute,
on ne sait jamais… D’ailleurs, je n’avais pas de doute. Noëlle Galian a gagné
un poste fixe d’assistante plateau, puisqu’elle nous assistait au sens
propre !


Elle prédisait l’avenir dans les cartes. Je ne m’en remettais
pas aveuglément à elle pour prendre des décisions, mais comme tous les gens
dont le métier n’a pas de bases solides, j’avais besoin de regarder
régulièrement le dessin de l’avenir. Il n’a jamais cessé de m’inquiéter, mais
quand ça a commencé à bien marcher pour moi, je me le suis raconté tout seul.
Noëlle Galian a continué à venir sur tous les plateaux et à toutes les premières
de spectacles, mais je ne la consultais plus personnellement.


Fort de deux émissions à la rentrée 85, le Leeb show, tous
les trois mois mais lourd à organiser, et les Charlots, chaque semaine, j’avais
quitté mon petit bureau de chez Berger pour le studio Gabriel, en transit, mais
ça ne suffisait plus. Nous sommes partis pour la rue de Moscou, dans quatre
petits bureaux, qu’occupait une équipe de sept ou huit personnes intermittentes,
toute émission étant susceptible de s’arrêter le lendemain. J’ai également
débauché Daniel de Salut ! pour me prêter main forte. Après
plus de dix ans de bons et loyaux services dans la presse écrite, il n’était
pas fâché de poursuivre sa passion auprès des artistes mais désormais à la
télévision, un milieu autrement plus excitant, en tout cas plus coloré.


Les galas de Leeb continuaient, mais je ne pouvais plus
physiquement être aussi présent auprès de lui. Il ne m’en tenait pas rigueur
puisque Béatrice, sa compagne, restait à ses côtés. Comme elle était
journaliste sportive, dynamique en conséquence, elle avait toutes les qualités
de l’entraîneur et a fini par devenir son manager et même, plus tard, son
producteur ! En attendant, j’étais loin de ne plus penser à lui. J’avais
même l’idée de lui faire faire du théâtre, toujours fort de mon penchant pour
le rôle inattendu. Michel en avait très envie aussi. Restait à ne pas se
tromper de pièce.


Depuis l’époque de mon fameux Teppaz, j’étais fan de Robert
Lamoureux, dont j’avais tant imité le sketch Papa, Maman, la bonne et moi. Avec
Michel, en 1985, nous cherchions une pièce quand nous sommes tombés sur le
livret de La Brune que voilà de… Robert Lamoureux ! C’était un rôle
qu’il avait écrit et joué lui-même en 1960, un travail soigné et
« cousu main » pour lui. Avec Michel, nous étions emballés, mais nous
avons décidé d’y apporter des modifications pour qu’il colle vraiment à son
personnage. L’adaptation donnerait Le Tombeur. Afin d’obtenir les
droits, nous avons contacté Robert Lamoureux qui nous a invités à dîner chez
lui. On imagine l’honneur que cela représentait pour moi ! J’ai raconté ce
soir-là avoir perdu ce disque mythique des sketches de mon enfance, une
pochette toute jaune. Robert Lamoureux en personne m’a fait la surprise d’en
retrouver un exemplaire et de me l’offrir quelque temps plus tard. Le trésor
n’a toujours pas quitté mon bureau !


La pièce en main, restait à trouver un metteur en scène et des
comédiens. Notre choix s’est porté sur Jean-Luc Moreau, réputé bon metteur en
scène. Quant aux comédiens, je me souviendrai toujours de ma surprise quand
Madeleine Barbulée, une grande comédienne qui avait joué aux côtés de Gabin,
m’a annoncé ses prix : le dixième d’un cachet de chanteur ! Le théâtre,
je trouvais cela formidable ! Pour le lieu, je n’ai pas hésité, devant
Leeb effaré, à contacter les plus grands directeurs de théâtre français,
Jean-Michel Rouzière, qui tenait le théâtre des Variétés, et celui du
Palais-Royal, très populaire depuis qu’il y avait donné La Cage aux folles, et
M. et Mme Régnier, un couple qui régnait sur le théâtre de
la Porte-Saint-Martin, de génération en génération depuis Victor Hugo. J’ai
toujours estimé inutile de viser petit. La première réaction de Rouzière a
été : « Leeb, du théâtre, mais vous n’y pensez pas ! Il en fera
quand je l’aurai décidé ». Authentique !


Leeb était étiqueté comique, éventuellement comique avec big
band, puisque c’était rentré dans les mœurs, mais le trouver en acteur de pièce
de boulevard créerait assurément la surprise. J’ai toujours aimé le
contre-emploi, prendre le contrepied. C’est précisément ce qui fonctionnerait.
J’ai mis le marché en main à Rouzière : prendre les risques à
cinquante/cinquante, les bénéfices à cinquante/cinquante, puisqu’il était
sceptique. Mais il n’était pas décidé. Le couple Régnier nous a pris à la
Porte-Saint-Martin, pour tout le premier semestre 86. Pour la suite, j’avais ma
petite idée, très simple : ça allait si bien marcher que je retournerais
voir Rouzière ! J’ai toujours été quelqu’un d’obstiné et si je n’ai pas
toujours été sûr de moi, là, je l’étais.


J’ai commencé à avoir à cette époque le rythme de travail qui
est resté le mien : galas de Leeb ou spectacle essentiel jusqu’à minuit,
minuit au lit, debout huit heures, bureau neuf heures, un rythme soutenu, mais
je n’ai jamais rien souhaité d’autre. Ma vie privée était égale à elle-même,
très protégée. Il me semblait évident que je vivais dans un panier de crabes,
où toute amitié autre que celle de Daniel et de rares élus, plutôt inconnus,
était suspecte. Je déjeunais chez mes parents de temps en temps, j’appelais ma
sœur, tous heureux pour moi mais sans excès. J’essayais de préserver mes
dimanches, ce qui est toujours le cas aujourd’hui, sauf que je ne cessais pas
de répondre au téléphone, disponible pour mes artistes et les urgences
évidemment. Je ne partais pas en week-end, très rarement en vacances. Mes plus
beaux voyages étaient mes aventures dans le monde du spectacle. Je vivais
toujours dans l’idée que ça pouvait s’arrêter demain, que je devais en profiter
à fond, regarder devant, penser à l’avenir.


À la fin de l’année 1985, avec une pièce jouée à la
Porte-Saint-Martin tout le premier semestre de l’année à venir, deux émissions
de télévision à l’antenne dont un vingt heures trente, je me suis tout de même
dit : « Ça y est, j’y suis, là où je voulais aller ! » J’ai
alors pu réaliser un rêve de gosse : acheter une maison, une vraie, pas un
appartement mais une vraie maison par la fenêtre de laquelle on voyait la
nature. J’ai trouvé une petite maison à Sèvres, un grand cube carré à la
Marilyn Monrœ, ultra-moderne, avec des baies vitrées donnant sur le parc de
Saint-Cloud. Le matin, je me levais et je filais à la fenêtre regarder les
hérissons cavaler dans le jardin, juste avant d’aller travailler. Une maison de
rêve, un métier de rêve, et je continuais à rêver…
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Enfin devenu producteur de télévision, à presque quarante ans,
j’ai compris l’intérêt d’avoir plusieurs fers au feu. Les émissions peuvent
être supprimées de l’antenne du jour au lendemain. Faute d’audience, c’est bien
naturel, mais aussi pour mille autres raisons. Par exemple, comment aurais-je
pu deviner que l’« année sabbatique » de Michel Drucker, à laquelle
je devais les Charlots, ne durerait que quatre mois ? Quand Jean Drucker,
frère de l’animateur, a pris la présidence de la chaîne, il a en effet demandé
à Michel de revenir lui donner un coup de main. Michel étant reposé, il s’est
réinstallé dans sa case du samedi soir et mes Charlots se sont retrouvés au
repos… mais forcé ! Je n’ai pas trop souffert de la fin de Demain c’est
dimanche. Je ne supporterais pas d’être désœuvré, mais c’était loin d’être
mon cas. En 1986, je n’ai produit que trois émissions, deux Leeb show
et une Spéciale, c’est-à-dire le numéro unique d’une émission de
variétés, pour France Deux, mais le théâtre prenait la relève de la télé.
Michel Leeb faisait enfin un triomphe ! Absolu ! Pour une fois, les
bons hasards s’enchaînaient, sans doute pour me venger des années noires. Je
crois assez à la loi des séries.


Le théâtre de la Porte-Saint-Martin n’a pas désempli pendant
six mois d’affilée, de janvier à juin 1986 : Le Tombeur faisait un
carton ! C’est avec le directeur, le respectable M. Régnier, que je
suis allé acheter ce qu’on appelle le « complet », ce panneau
clignotant qui informe les spectateurs que ce n’est pas la peine d’insister
pour ce soir. Mais le lendemain soir, ce n’était pas la peine non plus. Avant
chaque représentation, j’allais allumer le « complet » moi-même,
comme un enfant à la fête. M. Régnier et moi allions nous poster dans la
rue face au panneau, pour le plaisir de le regarder clignoter dans la
nuit : « Complet » ! Un spectacle magnifique… Je ne
manquais pas un seul gala. Comme la salle était bondée, nous ajoutions dans les
travées des chaises de secours, baptisées les « louvinettes ». Michel
Sardou a racheté ce théâtre de la Porte-Saint-Martin. Il y a trois ans, en
allant le voir sur scène, j’ai entendu le personnel demander : « On
met les louvinettes ? » Le nom est resté, plus de quinze ans
après ! Tout le monde doit se demander d’où il vient.


Avec un tel succès, je n’ai pas eu besoin de rappeler
Rouzière ; il nous courait après… C’est ce que j’avais prévu, ou du moins
parié, car en matière de spectacle, les succès présagés ne sont hélas jamais
certains. Nous avons accepté, et avec quel bonheur, de nous produire au théâtre
des Variétés dès septembre 1986. Rouzière était si fier de nous avoir l’automne
venu qu’il nous a invités au Grand Véfour, un prestigieux restaurant parisien,
pour nous remercier de jouer chez lui : c’était le monde à l’envers… Ce
déjeuner est resté mémorable, pour Michel comme pour moi : nous n’avons
jamais autant ri de notre vie !


Jean-Michel Rouzière avait en effet un tic : il émettait
un petit grognement à intervalles réguliers. Quand on est particulièrement
tendu dans un moment solennel, ce genre de chose a un effet irrésistible.
Michel et moi tentions de ne pas croiser nos regards, d’étouffer nos rires dans
nos serviettes, de regarder dehors. Au bout d’un moment – et comme par
hasard, c’est tombé sur moi –, Jean-Michel Rouzière m’a interrogé
franchement : « C’est moi qui vous fais rire ? Pourquoi vous
riez ? » Pris au dépourvu, j’ai attrapé le premier flocon venu par la
fenêtre et répondu : « Parce qu’il neige ». Là, Michel a failli
mourir de congestion ! Le repas s’est achevé. Péniblement. Nous contenir
n’était plus supportable. En sortant du Grand Véfour, à peine montés dans la
voiture, Michel et moi sommes partis d’un fou rire inextinguible, au point de
baisser les banquettes de la voiture pour rire plus à notre aise, allongés.
Nous sommes restés littéralement gondolés au moins vingt minutes sur notre
siège, croyant étouffer, en pensant au grognement mais aussi au symbole :
Rouzière si fier de nous… Vraiment, la vie allait bien, très bien.


Rouzière nous a réservés pour trois mois, puis six mois, et
les prolongations. Toute l’année suivante, Michel a tourné avec Le Tombeur
dans tous les théâtres de France, mais aussi d’autres pays francophones,
avant trois nouvelles semaines entières à l’Olympia. En septembre 1988, nous
avons lancé Le Ténor, une nouvelle pièce, suivie d’une nouvelle tournée.
Au fil des ans, le succès se confirmait, épaulé par des diffusions télévisées
de ses spectacles. Leeb s’est confirmé comme comique tout au long de la
décennie suivante, reconnu du grand public, tandis que je m’affirmais comme
producteur d’émissions, reconnu des chaînes. Nos destins s’étaient croisés
alors que nous n’étions rien, ou pas grand-chose, ils ont basculé en même
temps.


Pendant l’année de la consécration de Michel, même si je ne
produisais pas d’émission régulière, je restais très à l’affût de ce qui se
passait à la télévision, évidemment. En 1987, quand TF1 a été acheté par
Bouygues, un vent de panique a soufflé sur la chaîne : « La pierre,
le ciment, le bâtiment, quel rapport avec la télé ? » La
privatisation serait ma seconde chance, après l’arrivée de la gauche ! Je
ne faisais pas partie de ceux qui avaient peur d’y perdre, mais de ceux qui avaient
tout à y gagner. Tous les animateurs et producteurs appelés par Berlusconi sur
la Cinq, fraîchement créée, cédaient à l’appel de la Ferrari et des gros sous
promis. Les têtes d’affiche de la Une comme Collaro, Bouvard, Jean-Claude
Bourret ou Sabatier se disaient : « Chic, chic ! » Je n’ai
pas fait le malin non plus et je suis allé voir l’un des dirigeants, Christian
Dutoit, connu auparavant sur la Deux. Il croulait sous les projets, comme sous
les animateurs. Mais lui aussi finirait par revenir sur la Une ! À TF1,
pendant cette tourmente, les « gens inquiétants qui venaient de la
pierre », à commencer par Patrick Le Lay, le président de la chaîne, ont
su s’entourer de grands professionnels des médias, ceux qui ne privilégiaient
pas la Ferrari mais le goût des nouvelles aventures et du « tout à
faire ». La faculté d’adaptation des uns et la longue expérience des
autres ont tôt fait de rendre l’équipe de tête dynamique et réactive. Dominique
Cantien, autrefois productrice à Antenne 2, avait été nommée patronne des
variétés et des divertissements. Un beau jour, très beau jour, de 1987, elle
m’a téléphoné.


Étienne Mougeotte venait d’être nommé à la direction de
l’antenne et revisitait la grille des programmes, très aérée par le coup de
vent envoyant tout le monde du côté de la Cinq, au casse-pipe en réalité.
C’était le moment ou jamais de présenter des projets, mais je crois surtout que
c’est « mon » Leeb qui les intéressait au départ. J’ai obtenu un
premier rendez-vous avec la chaîne, d’où je suis ressorti bouleversé pour
maintes raisons. La première est que j’avais rencontré Francis Bouygues. Il
m’avait laissé… pensif ! J’avais rendez-vous pour présenter Leeb, qui
animait à l’époque sur la Deux notre émission trimestrielle Certains Leeb
show. Par correction, j’avais tenté de joindre un décideur de la Deux, mais
en vain, car… c’était week-end de Pentecôte ! Francis Bouygues m’a
accueilli extrêmement chaleureusement. « On m’a tellement parlé de
vous », m’assura-t-il en me serrant vigoureusement la main. J’étais
flatté, bien entendu, qu’un homme de cette envergure s’intéresse à mon cas,
mais il a aussitôt ajouté : « Vous me faites tellement rire ! »
Bien que ma propension à divertir soit de notoriété « publique »
auprès de mes proches, j’étais étonné qu’elle ait franchi la porte de
M. Bouygues. Comme nous avions rendez-vous pour parler de Michel, sur le
point d’arriver, j’ai préféré lever le doute : « Mais… je ne suis pas
Michel Leeb, je suis Gérard Louvin » D’un coup, il m’a toisé avec dédain,
comme si j’étais le laveur de carreaux. Il m’a aussi sec laissé en plan dans
l’attente du « vrai » type drôle, dès l’arrivée duquel il a cessé
tout à fait de s’apercevoir de mon existence. Je n’étais plus le laveur de
carreaux mais le carreau tout court : transparent ! Quand j’ai tenté
de me présenter : « Je suis donc le producteur de Michel Leeb »,
il m’a répondu : « Quel producteur ? Il n’y a plus de producteur
puisque c’est nous qui payons ! » Sur ce point, il avait toute sa
raison… J’allais m’y faire. Un artiste n’appartient plus qu’à la télé quand la
télé loue ses services ! En réalité, ceci précisé pour rassurer les
téléspectateurs, Francis Bouygues n’était plus tout jeune, un peu confus mais
très brillant, et les commandes de la chaîne se trouvaient entre les mains de personnes
tout à fait sensées. Ce rendez-vous s’est révélé fructueux pour Michel et moi.
Nous avons convenu que les Spéciales Leeb auraient désormais lieu sur la
Une, une fois notre contrat terminé avec la Deux. Mais le meilleur n’était pas
là.


La Une était vraiment « à la rue », et Dominique
Cantien comme Étienne Mougeotte m’avaient bombardé de questions :
« Et tu n’aurais pas une émission pour enfants, une émission pour le midi,
une émission pour le soir ? », j’exagère à peine ! Il faut
savoir que tout producteur dans ce genre de circonstances fort rares
répond : « Si ! » à toutes les questions. Ils m’ont
rapidement commandé l’émission pour enfants T’es pas cap’, un concept
simple inventé sur un coin de table, puis retravaillé des heures. Il s’agissait
de jeux entre équipes rivales. Elle serait diffusée chaque dimanche dès la
rentrée de septembre 1987. C’était déjà une belle victoire, mais j’ai à
peine eu le temps de m’en réjouir parce que le meilleur n’était toujours pas
là… À tout hasard, j’avais en effet remis sur le tapis mon idée de loto…


Ce jour de Pentecôte où j’avais rendez-vous, Étienne Mougeotte
faisait non seulement la revue générale de tous les producteurs susceptibles de
sauver la chaîne de l’hémorragie vers la Cinq, mais aussi le recensement des
animateurs. Il avait convoqué Jean-Pierre Foucault, qui raconte la même
histoire que moi. Lui aussi, à quelques minutes d’intervalle, avait rendez-vous
avec Mougeotte ! Nous nous sommes d’ailleurs salués dans le couloir. Je le
connaissais pour lui avoir amené des artistes sur son plateau de L’Académie
des neuf, en ma qualité de manager, et pour l’avoir croisé de temps en
temps à la chaîne, en ma qualité de producteur. Lui aussi était en contrat avec
la Deux, lui aussi, avant de venir, avait cherché à joindre une autorité
quelconque à la chaîne, par correction : personne ! Sur la Deux, un
jour férié, on ne travaillait pas, et c’est ainsi que, finalement, nos deux
destins se sont trouvés liés à TF1, parce que dans le doute sur nos
« droits », nous refusions de cesser de vivre un jour férié !
Jean-Pierre, comme moi, est un sacré bosseur. Ce samedi même, Foucault a
confirmé auprès de Mougeotte son désir de travailler avec TF1, mais sur quelle
émission ? Mougeotte s’est retrouvé avec un producteur qui lui parlait
variétés mais sans animateur à proposer, et un animateur qui lui parlait projet
mais n’avait pas d’idée précise, et encore moins de producteur.


Quelques jours plus tard, Dominique Cantien m’a rappelé :
« Tu ne réfléchirais pas avec Foucault à un concept de vingt heures trente
pour la case du mercredi, autour de ton loto et de la variété ? »
Dans la minute, archi-partant pour réfléchir, un peu éberlué mais calme car
rien n’était fait, j’ai appelé Jean-Pierre Foucault. Il partait incessamment
effectuer sa cinquantième cure d’amincissement à Biarritz, ce sur quoi
j’ironise d’autant plus volontiers que je me suis mis à faire les mêmes avec
les mêmes résultats… mitigés ! Nous n’avions pas de temps à perdre.
Accompagné de Daniel qui s’est toujours révélé un conseiller hors pair et
fourmillant de bonnes idées, j’ai sauté dans le premier avion pour Biarritz. Je
me suis ainsi retrouvé en train de boire du jus de carottes et de manger de
l’émincé de céleri avec Jean-Pierre Foucault, pour définir le contenu d’un vingt
heures trente ! C’était surréaliste ! Au retour, bien entendu, j’ai
rendu visite au nouveau président du Loto pour finaliser le concept… Il était
évidemment enchanté. Ça ne s’est pas fait, et j’épargne le détail au lecteur
parce que ça devenait un gag ! Nous avons finalement mis au point une
émission de variétés pleine de surprises faites aux stars, avec des sommes à
gagner par les téléspectateurs, toujours liées aux chiffres et au hasard. Mais
il nous fallait trouver quels numéros les Français pouvaient tous avoir en
commun. J’ai pensé au permis de conduire, mais ça excluait ceux qui ne
l’avaient pas, aux numéros de téléphone, mais ça excluait les malades des
hôpitaux, au numéro de Sécurité sociale, mais ça excluait les enfants. Quelle
suite de numéros chacun possédait-il ? La date de naissance
évidemment ! Notre projet a été validé : par la chaîne, par la Haute
Autorité, par l’ensemble des décideurs. Et je n’étais pas content, j’étais
euphorique ! Mais je n’ai jamais perdu la raison au point de me prélasser
dans un bain de champagne, par prudence. Restait à ce que Sacrée Soirée
soit validé par les principaux intéressés, à savoir : les téléspectateurs.
Si le succès n’était pas au rendez-vous, il pouvait n’y avoir qu’une émission !


Pour préparer la rentrée de septembre, qui s’annonçait
vraiment « chaude », Glem a quitté précipitamment la rue de Moscou.
Ma société commençait à avoir de l’allure, des bureaux avenue de la
Grande-Armée, et des employés plus nombreux que pour les Charlots. J’ai engagé
une secrétaire et, bêtement, une directrice générale qui n’en était pas une,
pour s’occuper de mes finances, la fameuse France, restée très proche de moi
après mon départ de chez Chamfort. Elle venait de s’en séparer, pour mésentente
apparemment, très en colère contre lui et Lio, un sujet où je ne pouvais que la
suivre. J’ai également réengagé Marie-Christine Mouton, déjà rodée sur les
Charlots. Elle est restée ma collaboratrice plus de quinze ans, comme
directrice de production et bras droit. Daniel était à mes côtés également,
bientôt happé aussi par la branche musicale de Glem, mais toujours un excellent
programmateur musical pour la télé, l’un des meilleurs à mes yeux. Eux deux ont
beaucoup compté dans le développement de Glem, sans jamais faillir dans leur
fidélité ou faiblir dans leur volonté, toujours enthousiastes. Ils ont vraiment
formé avec moi le trio décideur qui survivait aux changements de programmes,
d’animateurs, aux bouleversements multiples propres au petit écran.


J’ai également engagé un débutant, Serge Victoria. Rencontré
par hasard pendant des vacances, il ne venait de rien, mais je n’ai jamais eu
de leçons à donner, et pour cause ! J’ai toujours observé les conduites
plus que les CV ; or j’avais eu l’occasion de le faire travailler
épisodiquement. Il m’avait vraiment épaté. Il a commencé comme assistant de
Jean-Pierre Foucault sur Sacrée Soirée, avant d’atterrir chez Glem dans
des fonctions de direction. Serge est l’une des rares personnes à qui j’aie
accordé un grand crédit au départ, jusqu’à l’héberger plusieurs mois chez moi,
et qui me l’a rendu au centuple. C’est lui, par exemple, qui m’a fait découvrir
quelques années plus tard que je me faisais piller. Sans doute ma
« réussite » impressionnait-elle Serge davantage que moi, qui vivais
dedans, privé de recul. À partir de la rentrée 87, les sommes qui entraient
dans la société, en ayant chaque semaine un vingt heures trente et un jeu le
dimanche sur TF1, dont les tarifs étaient plus élevés que ceux d’Antenne 2,
étaient assez faramineuses pour qu’elles me dépassent un peu. Je voyais bien
qu’à la banque, on me regardait désormais comme le « nabab », mais je
trouvais juste que c’était plus agréable d’avoir de l’argent pour être libre,
se faire plaisir et faire plaisir. L’argent ne me montant pas à la tête, je
n’imaginais pas qu’il puisse en revanche monter à la tête des autres. Je ne me
demandais pas si mes artistes descendaient dans un cinq-étoiles avec champagne
tous les soirs ou s’ils savaient se montrer raisonnables, encore moins si mon
« amie » France emmenait ses enfants en vacances à mes frais. J’étais
un homme heureux, avec beaucoup beaucoup de boulot, et aucun intérêt pour la
comptabilité.


Mon planning aurait pu se trouver allégé par mes embauches, si
une vieille connaissance n’avait pas ressurgi dans mon panorama
professionnel : Florent Pagny. Il n’en était à vrai dire jamais vraiment
sorti puisqu’il passait rarement deux mois sans m’apporter une nouvelle
production. Je ne sautais toujours pas de mon fauteuil ! Il était passé
spécialiste dans la chanson inspirée par des « proches », composée
par des « potes », un garçon toujours entouré, toujours en bande.
J’ai eu la chance qu’en l’espace de cinq ans, il n’aille pas enregistrer une
chanson médiocre chez le premier venu, ce dont nous nous serions autant mordu
les doigts l’un que l’autre. Au printemps 1987, il était arrivé rue de
Moscou et s’était installé devant le piano droit, comme d’habitude. Quand il
m’a annoncé que le texte de la chanson était le fruit de ses réflexions avec
une amie, autour d’une histoire de drogue qui avait touché un membre de sa
famille, j’ai pensé : « Encore une histoire de famille et de copinage ! »
Mais dès qu’il a joué les premières notes au piano en chantant :
« Dis-moi… pourquoi tu fais ça… », j’ai senti que c’était un tube. Ça
a été immédiat, un coup de foudre ! Florent était vraiment heureux. Dès
qu’on a évoqué la maquette de la pochette, il m’a téléphoné, illuminé :
« J’ai une idée ! On va appeler le disque N’importe quoi, comme
ça, quand le présentateur parlera de Florent Pagny, il dira : "N’importe
quoi"… mais ce n’est pas n’importe quoi ! » J’ai trouvé le clin
d’œil amusant. J’ai accepté. Florent était tout sauf idiot ! Son plan
média a fonctionné. Florent avait un vrai caractère et un vrai charisme, tout
pour durer, mais il fallait amorcer le succès.


Le disque est sorti en septembre 1987, sous le label
Baxter créé un an plus tôt. Cette filiale musicale de Glem évitait de mélanger
les différents pôles d’activité de la maison. Baxter était le nom de mon
labrador de l’époque. J’en suis au quatrième, Jules, mais sans jamais avoir
changé de « marque ». Le labrador est le logo de la maison, clin
d’œil canin à Pathé Marconi. L’engouement pour Pagny fut loin d’être
immédiat : aucune radio ne voulait le passer. Au bout de six mois, j’ai
appelé Max Guazzini, mon ami, le patron de NRJ. Je le connais depuis l’époque
où il était secrétaire de Dalida, et ne lui avais jamais demandé un seul
service depuis qu’il occupait ses nouvelles fonctions. Mais Pagny était un cas
de force majeure ! Je lui ai dit : « Fais-moi confiance, le
Pagny est un tube, donne-lui sa chance ». Il l’a testé sur l’antenne. Tout
le monde a eu le refrain sur les lèvres dans les jours qui ont suivi la
diffusion ! En novembre 1988, Pagny était couronné meilleur chanteur
révélation de l’année, achevant de donner un coup de fouet aux ventes. Je me
félicitais d’avoir su l’attendre.


En l’honneur de Pagny et parce que mes affaires marchaient
vraiment bien, j’ai donné en juin 1988 l’une des plus belles fêtes qu’il y
ait eu à Paris cette année-là, ma première vraie grosse fête. Mille quatre
cents invités étaient conviés au Cirque d’hiver où les attendaient… une fête
foraine, des grands manèges 1900, des lots à gagner, des barbes à papa et
une voyante figurante dans une roulotte ! En fait de figurante, la diseuse
de bonne aventure est venue me voir au bout de deux heures en me
chuchotant : « Dis donc, tu ne pourrais pas me rallonger les cinq
mille, parce que je n’arrête pas ! » Tout le métier faisait la queue
devant la roulotte pour obtenir une consultation ! Ce soir-là, j’ai
vraiment goûté ce qu’était la pleine réussite pour un artiste. Pagny était
disque d’or, ses parents souriaient aux anges et, en prime, il était amoureux…


Vanessa Paradis et lui vivaient un rêve : jeunes, beaux,
couronnés de succès, même si Vanessa le payait cher. Je l’avais vue huée par
les gens du métier lors du Midem à Cannes, âgée d’à peine seize ans.
Scandaleux. En sortant de scène, en larmes, elle m’avait atterri dans les bras,
mignonne comme tout, et ne voulant plus se montrer au final. Je lui avais
dit : « Vas-y ! Et vas-y la tête haute ! » Elle
m’avait écouté. Elle était épatante. Je me souviendrai toujours de ma visite
dans la maison que Florent et elle louaient à Saint-Trop. Je les avais trouvés
nus comme des vers au bord de la piscine et je m’étais alarmé :
« Mais vous êtes fous ! Et les paparazzis ! » Florent,
malin, m’avait répondu : « Pas de danger, elle est mineure ! »
Ils étaient vraiment décontractés ! Florent et Vanessa ont loué plus tard
ma maison de Sèvres aménagée à grands frais en studio d’enregistrement (les
miens, de frais !). Je les trouvais toujours à dîner entre copains, à dix
autour du piano. J’avais mis Florent en garde : « Les copains, dans
ce milieu, tu sais… » Quand il a été dans la mouise, il n’a trouvé
personne, comme prévu. Un jour au bureau, en plein cœur du succès, Florent m’a
confié : « Je m’en fous de ce métier, je peux vivre seul sur une île
déserte, avec un gros pull tricoté main ». J’ai souri :
« Reviens sur terre, là… En attendant, tu sors du bureau pour monter dans
ta Porsche, et tu roules vers un palace à Sèvres pour y coucher avec Vanessa
Paradis ! » Ça l’avait fait rire. Aujourd’hui, il vit en Patagonie
avec son pull tricoté main mais pas vraiment seul : avec ses deux enfants
et la femme qu’il a rejointe, une peintre douée d’un talent exceptionnel. Nous
nous appelons régulièrement. Florent est resté un « petit frère ».


C’est en cette année faste qu’a commencé ma très longue
aventure avec TF1, à commencer par celle de Sacrée Soirée. Cette
émission, c’est sept ans de bonheur, et la naissance de mon amitié avec
Jean-Pierre Foucault, la seule célébrité qui partage avec moi des moments de
vie privée. C’était mon premier vingt heures trente sur une chaîne privée. J’ai
mesuré la différence avec le service public. À TF1, et c’est ce que j’ai aimé
tout de suite, il faut des résultats, faute de quoi l’émission est supprimée.
Les dirigeants ne sont pas fonctionnaires et pas assurés d’avoir un autre fauteuil
le lendemain s’ils sont évincés. Si une émission perd de l’argent, l’État ne
vient pas éponger les dettes. La chaîne et le producteur font faillite et point
final. Du coup, le soir de la première, Francis Bouygues, Patrick Le Lay et
Étienne Mougeotte, le trio de tête au grand complet, assistaient à l’émission
depuis la régie. Inutile de dire que la tension était à son comble !
Étienne Mougeotte me soufflait : « Dis à Jean-Pierre qu’il parle plus
vite… », puis : « Dis à Jean-Pierre qu’il parle plus lentement »,
puis : « Un orchestre de jazz, mais ça ne va jamais
marcher ! » Francis Bouygues concluait l’émission en me glissant à
l’oreille : « J’ai adoré !… adoré la Compagnie créole ! »
Passé le frisson, j’avais répondu que moi aussi… mais je préférais Foucault !


La première émission a remporté 40 % des suffrages au
sondage téléphonique qui faisait office d’audimat à l’époque. Nous étions
d’autant plus contents que, dans le métier, rares étaient ceux qui croyaient en
nous au départ. Foucault était étiqueté Académie des neuf ; certains
entendaient qu’il y reste. Comme après toute émission réussie, on nous a dit
que nous étions formidables. Ce qui est terrible quand une émission marche très
fort, c’est qu’à 30 % de téléspectateurs, soit un score honorable ailleurs,
les équipes de la chaîne comme de la production se mettent à chercher « ce
qui ne va pas ». Chacun y va de son grain de sel : « C’est la
couleur du canapé, ce sont les rideaux, Jean-Pierre doit changer de coiffure ».
En réalité, quand une émission se fait battre par la chaîne d’à côté, cas grave
à TF1, c’est tout simplement que le programme d’à côté est meilleur ! Sur
deux cent soixante-cinq émissions de Sacrée Soirée, nous n’avons été
battus qu’exceptionnellement, notamment une fois par un excellent documentaire
historique sur le procès de Nuremberg, une autre fois par Mimie Mathy.
Jean-Pierre et moi lui avons envoyé des fleurs pour la féliciter en
précisant : « En espérant que ça n’arrivera pas toutes les
semaines ! Signé Jean-Pierre et Gérard ».


Quelques émissions plus tard, Francis Bouygues, venu sur le
plateau, s’alarmait à trois minutes de l’antenne : « Mais Jean-Pierre
n’a pas de pochette à son veston ? Il faut en mettre une, enfin ! »
C’était bien entendu la seule fois où Jean-Pierre avait estimé qu’il pouvait
s’en passer ! J’ai alors compris mon rôle auprès d’un animateur, plus
encore que d’un chanteur : le protéger, comme un boxeur avant qu’il ne
monte sur le ring. J’ai appris, avant d’ouvrir la bouche pour dire que la veste
était moche, à calculer : « Combien de temps reste-t-il avant
l’antenne ? A-t-il le temps de remonter se changer ? A-t-il une autre
veste sur place ? Est-elle repassée ? Raccord avec la
chemise ? » En bref, j’ai appris à ne poser que les problèmes que
l’on pouvait résoudre, afin de ne surtout pas déstabiliser le meneur de jeu.


Jean-Pierre s’en sortait à merveille, un talent d’animateur
comme j’en ai rarement vu, prêt à rebondir au moindre imprévu, sans jamais
sombrer dans la vulgarité. Il savait notamment tenir la bonne distance avec son
interlocuteur, en évitant d’être familier, rester humble et ne pas jouer l’ami
des stars. Je lui répétais toujours : « Pose les questions que le
téléspectateur poserait depuis son canapé ». Jean-Pierre savait ne pas
exclure. Notre duo a vite bien fonctionné, jusqu’à permettre une entente sur un
regard. Pour le reste, nous faisions nos armes ensemble, tous deux pour la
première fois sur une chaîne privée.


Nous avons appris à vivre avec la publicité, au lieu de
l’argent des contribuables, ainsi qu’avec le service juridique. Ils nous
envoyaient chaque semaine sur le plateau un « délégué à la conformité des
programmes ». L’émission pouvait bénéficier de parrainages publicitaires.
Ils ont donné lieu à quelques aventures comiques. Interflora nous a par exemple
gratifiés d’un bouquet minuscule promis au téléspectateur qui venait de gagner
cent mille francs ! Geneviève, la chargée de la publicité, a bien compris
le problème. Une fois que je lui ai jeté le bouquet à la figure, elle a dû
foncer chez le fleuriste du coin acheter une belle composition florale, pour
faire moins minable, en avançant l’argent de sa poche. Nous avons décliné une
première fois les avances de Kodak qui nous suppliait de montrer le cordon de
l’appareil photo, sa sacoche, et tous les accessoires, ce qui aurait été
insupportable à l’antenne. Nous avons refusé la Redoute qui proposait un jeu
amusant mais dangereux : faire gagner tous les articles d’une page. En
ouvrant la Redoute, je suis tombé sur des pages avec des lots de chaussettes à
douze francs et la page la plus chère avec deux robes à quatre cents francs.
Nous aussi, nous tenions à tirer le téléspectateur vers le haut ! J’ai
refusé que les « endives X » ou les « serviettes hygiéniques
Y » vous souhaitent une sacrée soirée ! La règle absolue de la chaîne
était de ne pas citer de marque. Nous avons eu une amende pour avoir montré une
Peugeot dans un sketch. Et le pire a été le paquet géant de Gitanes de trois
mètres de haut sur un de large fabriqué pour faire une surprise à Serge Gainsbourg.
Entre la lutte antitabac et la lutte antimarques, on a essuyé un orage
terrible ! On surnommait Zorro le type qui venait nous dire « z’avez
pas le droit de… », notre bête noire ! Car les principes étaient
subtils : sponsorisés par Peugeot, nous pouvions parler de Peugeot mais
non montrer Peugeot.


L’autre bête noire était Patrick Sabatier. Alors qu’on menait
une vie tranquille depuis trois ans, il a déboulé sur TF1 avec son concept
appelé Avis de recherche. Au départ, il s’agissait de retrouver les
copains de la photo de classe d’une vedette, mais c’est vite devenu une
émission de surprises à la Sacrée Soirée. Quand j’ai vu ça à l’antenne,
j’ai pris ma grosse voix pour appeler TF1 qui a promis que, et que, en vain car
au bout de trois semaines, c’était Sacrée Soirée bis. Un mercredi matin,
voyant la programmation de Sabatier qui invitait nos invités de la semaine
d’avant ou de la suivante parce qu’il y avait eu des fuites, j’ai appelé
Mougeotte : « Ce soir, on fait grève ! » Il est arrivé
illico avenue de la Grande-Armée, entouré de son équipe : « Vous êtes
les plus grands, vous êtes les plus forts, on vous promet que… » Ils ont
eu beau promettre, la guerre est restée ouverte pendant environ cinq ans, au
point que Sabatier et Foucault ne se saluaient même pas à RTL où chacun animait
une émission. Quand les deux émissions de télé ont été arrêtées et qu’ils ne se
sont plus trouvés en concurrence, le temps n’est pas revenu au beau fixe pour
autant ! Jusqu’au jour où Foucault arrive dans mon bureau, un peu
inquiet : « C’est bizarre, Sabatier m’a dit bonjour ce midi à RTL…
Pire… enfin… mieux : il veut nous inviter à dîner ! » Mauvaise
langue, j’ai commenté que ce devait être une blague puisqu’il n’avait jamais
invité personne. Je me trompais à peine. Le dîner s’est organisé chez
Jean-Pierre (Sabatier refaisait ses peintures !). J’ai accepté
l’« invitation » dans l’intention de lui dire en face ses quatre
vérités, sans détour ni tendresse. Le vendredi soir solennel venu, Foucault
m’appelle un peu embêté : « Le dîner va être annulé. Je sors de TF1,
Sabatier est viré, il ne le sait pas encore et va l’apprendre à la chaîne où il
a rendez-vous à dix-neuf heures ». Je n’étais pas en pleurs, mais plutôt
étonné que le dîner ne s’annule pas le moment venu. En arrivant avec Daniel
devant chez Foucault, nous sommes tombés sur Sabatier parlant tout bas dans la
rue avec sa femme qu’il venait de retrouver. Vu leurs mines sombres, Sabatier
lui apprenait sans doute la « mauvaise » nouvelle. Daniel et moi
sommes montés devant très discrètement, avons raconté la scène à Jean-Pierre et
attendu le coup de sonnette, un peu embarrassés.


La gêne était à son comble quand Sabatier a sonné et lancé
immédiatement : « Vous ne devinerez jamais… Je suis viré… » Là,
la situation a basculé. Mea culpa, excuses, pardons, Sabatier nous a tout fait
au cours de cette « sacrée soirée » ! Nous, nous étions comme
des idiots à tendre les Kleenex, sans savoir quoi dire pour lui remonter le
moral ! C’est ainsi que la soirée de règlements de comptes avec Sabatier
après des années de haine s’est transformée en soirée de réconfort où on a fait
tout notre possible pour le consoler. Il était réellement effondré. Il a
reconnu lui-même publiquement par la suite qu’il n’avait pas toujours géré sa
carrière avec un grand sens de l’honneur vis-à-vis de ses rivaux.


Sacrée Soirée ne plaisait pas qu’aux téléspectateurs.
Jean-Pierre et moi étions les premiers à prendre beaucoup de plaisir à faire
ces émissions où se mêlaient les séquences musicales et les moments d’émotion.
En régie, certaines fois, tout le monde pleurait ! L’équipe partageait à
ce point l’état d’esprit de l’invité que nous nous sommes tous trouvés un jour
debout, à nous faire bénir par Raoni, chef indien d’Amazonie cher au cœur de
Sting, invité du jour. Je suis resté marqué pas des émissions bouleversantes.
Par exemple, Nana Mouskouri nous avait confié pendant la préparation de
l’émission : « La vraie chanteuse de la famille, c’était ma sœur
aînée. Mais dans une famille nombreuse en Grèce, la sœur aînée est dévolue au
rôle de nounou. Le drame de sa vie, c’est d’avoir manqué sa vocation ». Le
jour de l’émission, nous avons passé des bandes de chanteuses grecques à
identifier, jusqu’à celle que Nana Mouskouri n’a pas reconnue. Jean-Pierre a
fini par lui dire : « C’est votre sœur… » Silence ému. « Et
elle est là… » Sur ce, la sœur a fait son entrée, en « vraie
chanteuse », le rêve de toutes les deux réalisé ! Nous l’avions fait
venir de Grèce. Parfois, il nous fallait faire de véritables « enquêtes de
flics », comme pour remettre la main sur l’homme qui avait servi de
gouvernante à Michèle Barzach en Tunisie, où elle vivait trente ans plus tôt.
Retiré dans un village, l’homme n’avait pas de passeport, pas la moindre
familiarité avec Paris, la ville, les pays occidentaux et le show-biz. Quand il
a déboulé en burnous sur le plateau, Michèle Barzach a laissé paraître une tout
autre image que celle de dureté qu’on lui prêtait. On prenait beaucoup de
plaisir à montrer les gens célèbres sous un jour nouveau, plus sympathique ou
inattendu. Gainsbourg est sorti de son image de « mec revenu de
tout ». Nous nous étions donné du mal parce que surprendre Gainsbourg…
Nous avions retrouvé et filmé la maison et le quartier où il était né en
Russie. L’ambassade soviétique nous avait aidés, à l’époque le mur de Berlin
n’était pas tombé et le clivage Est-Ouest était encore très net. En larmes,
Gainsbourg a eu cette réaction toute nuancée : « Tu me troues le cul,
Jean-Pierre ! » À vingt heures cinquante, ça faisait bien mais
passons ! Nous avons aussi fait venir la famille de Josiane Balasko, qui
s’appelle en réalité Balaskovic, de Yougoslavie. C’était au beau milieu de la
guerre. Elle avait du mal à les joindre par téléphone et vivait dans une
inquiétude permanente. Nous avions monté un faux duplex qui la rendait déjà
heureuse de leur parler quelques minutes. Jean-Pierre a annoncé :
« Encore une petite surprise ». Et ils sont arrivés sur le plateau
car c’est depuis les studios qu’ils lui avaient parlé ! Elle a eu ce geste
touchant d’enlever immédiatement le chapeau un peu exubérant qui collait à son
personnage de cinéma, comme dans l’émotion le clown ôterait son nez de clown.
C’étaient de vrais moments de vérité.


Giscard est venu aussi, avec son accordéon et des sketches qui
révélaient un personnage très drôle : plus sept points de cote de
popularité dans les sondages des semaines suivantes ! Pour Enrico Macias,
qui œuvrait pour la paix, nous avons fait venir la femme d’Anouar el-Sadate, le
président égyptien assassiné. Nous faisions certaines spéciales à l’étranger,
Jérusalem, Rio, Cuba ou les studios Disney, le paquebot France ou encore
le Maroc avec le roi Hassan II dont les services de sécurité, sur les
dents, n’avaient pas empêché que nos techniciens se fassent voler toutes leurs
affaires ! Chaque numéro était une aventure, une expérience pleine
d’imprévus ou d’enseignements. À Disneyland, j’ai vécu ma première expérience
professionnelle avec les techniciens américains. Ils ne m’ont pas du tout
bluffé, au contraire. Ils nous ont regardés arriver comme une tribu primitive,
mais nous tournions en quatre heures ce qu’ils tournaient d’ordinaire en quatre
jours ! Que l’équipe parte loin ou reste à Paris, on ressortait de
l’émission nous-mêmes avec l’impression d’être partis en voyage.


Bien entendu, tout n’allait pas toujours comme sur des
roulettes avec certains artistes. Nous avons décidé de renoncer à MC Solaar,
par exemple, après deux jours de répétition, parce qu’il exigeait de ne pas
être placé sur fond de public ! En effet, la semaine précédente, nous
avions accordé ce privilège à… Madonna ! Il estimait tout naturel d’avoir
le même traitement, et même plus original encore puisqu’il refusait d’être
interviewé par Jean-Pierre Foucault ! Certains nous ont causé un autre
genre de souci, comme Latoya Jackson qui a déclaré avoir été battue comme
plâtre par son père. Les Jackson, alertés, ont vivement protesté et demandé un
droit de réponse. Finalement, toute la famille, en dehors de Michael, s’est
retrouvée sur le plateau la semaine suivante, une opération pas si mauvaise
pour nous ! Brigitte Bardot a traité les bouchers chevalins d’assassins,
ce qui nous a valu, à Patrick Le Lay et moi, de nous retrouver au commissariat
de Boulogne en train de décliner notre identité, nom de la mère, nom du père,
etc., comme des malfrats ! Alain Barrière a traité les impôts de
« gestapistes », mais le cri du cœur lui a été plutôt bénéfique
puisque Charasse, à l’époque ministre du Budget, nous a appelés en direct sur
l’antenne. Il l’a convoqué le lendemain pour examiner son dossier. Mais le
summum du caprice a tout de même été l’œuvre du duo Delon-Belmondo.


Nous avions décidé de rendre hommage à Jean Gabin et invité sa
veuve, complice privilégiée de la préparation de l’émission. Elle nous a
confié : « Les fils spirituels de Jean, ce sont Delon, Belmondo et
Ventura ». Lino Ventura était décédé. Quant aux deux autres, nous savions
qu’il était difficile pour nous de les avoir ensemble sur un plateau. Mme Gabin
nous a rassurés : « Je m’en charge. Ils ne peuvent pas me refuser ça ».
Effectivement, quelques jours plus tard, nous avions l’accord de Belmondo…
suivi du refus de Delon. Pourtant, pris d’un remords en lisant son programme
télé avec le nom de Belmondo, Alain Delon nous a rappelés. Il nous a invités,
Jean-Pierre et moi, pour un petit déjeuner au Fouquet’s, petit déjeuner qu’il
prend à onze heures ! Là, il m’a listé les impératifs : le nombre de
gros plans égal à celui de Belmondo, le décompte du temps de parole, et, ce qui
lui importait le plus, leur arrivée ensemble sur le plateau. J’ai accepté
quelques-unes de ces exigences, avant qu’il ne réclame le conducteur de
l’émission avec le déroulé de toutes les séquences. J’ai encore fait un effort,
davantage pour Mme Gabin que pour Alain Delon, tout en essayant
de ramener les pieds de la star sur terre : « Ce n’est pas une
Spéciale Delon, c’est une Spéciale Gabin ! » Rien à faire : en
huit jours, il a fait modifier dix fois le conducteur. Un peu excédé, je vois
arriver le mercredi avec joie, histoire qu’on en finisse, mais au matin,
impossible de joindre et l’un et l’autre. Comme par hasard ! L’angoisse
n’a fait que monter au fil des heures.


Mme Gabin est arrivée en fin de journée sur le
plateau. Nous avons bien dû lui faire savoir que les « deux fils
spirituels » n’étaient pas encore présents. À dix-neuf heures, nous avons
reçu un mot dactylographié, même pas accompagné d’une fleur, même pas signé
manuellement : « Désolés, nous ne viendrons pas, Jean comprendra ».
Les deux avaient joué la solidarité, Delon emmenant Belmondo dans son camp et
parvenant donc à ses fins, ils ne seraient pas tous les deux sur le plateau,
pas plus que Belmondo tout seul ! Mme Gabin, qui était
fragile, s’est littéralement écroulée dans une crise d’hypoglycémie dont elle a
émergé en délirant littéralement, ne reconnaissant même plus ses enfants qui
l’accompagnaient. Alors que Jean-Pierre commençait l’émission en lançant
Aznavour, venu chanter, Mme Gabin regardait son ami Aznavour en
demandant : « Mais que faites-vous là ? Mais où
sommes-nous ? » Quand Jean-Pierre a annoncé « Madame
Gabin ! » pour la faire entrer, il ne savait vraiment pas qui il
allait trouver derrière le rideau ! Elle n’a repris ses esprits qu’après
vingt minutes d’émission. Nous en étions malades, pour elle plus encore que pour
nous. L’équipe avait un autre Sacrée Soirée la semaine d’après ;
pas Mme Gabin ! Depuis ce jour, je ne salue plus ni
Belmondo ni Delon. Même s’ils ne l’ont pas voulu, cette femme charmante a
failli mourir au nom d’une prétention insensée. Lamentable…


Dieu merci, on recevait plus souvent des gens formidables.
Dans ma vie, je n’ai demandé que deux fois des autographes et c’était à
l’occasion de Sacrée Soirée, à Tina Turner et Paul McCartney. C’est
d’ailleurs la venue de ce dernier qui a fait déborder le vase de mon ras-le-bol
avec la SFP. J’ai eu le malheur de visiter les toilettes avant l’émission et ça
m’a mis très en colère : graffitis, insanités sur les murs, pas de
lunette, pas de papier, un taudis ! Dans les studios de la télévision
française, c’était la façon de se montrer honoré ! Le monopole avait pris
fin et des sociétés privées commençaient à se monter. J’ai donné mon congé à la
SFP, pris un contrat avec une société du nom de VCF en juin, et envisagé avec
sérénité la rentrée de septembre dans leurs studios à Boulogne. Le drame, c’est
qu’à quelques jours de la rentrée télé, ils m’ont téléphoné : « On
perd nos locaux ! » Nous nous retrouvions à la rue. Un grand frisson
est passé sur la maison durant quelques jours, jusqu’à ce qu’on décide
finalement de construire le studio Glem à La Plaine-Saint-Denis, un gros
bâtiment coloré comme une pâtisserie. Nous y serions définitivement « chez
nous ». La totalité des émissions de Glem s’y est tournée par la suite.


Toutes ces émotions, les meilleures et les pires, ont
contribué à ce que se tissent entre Jean-Pierre et moi les liens d’une solide
amitié, entretenue par le succès qui ne se démentait pas au fil du temps. Je
connais peu d’émissions qui ont duré plus de sept ans, hormis les émissions
littéraires. Peut-être la dernière et septième année était-elle toutefois
l’année de trop. On s’essoufflait dans les surprises. En invitant pour la
quatrième fois Nana Mouskouri, je voyais venir le moment où on allait lui
présenter sa concierge ! Mais il avait fait un sondage. Les gens voulaient
que l’émission continue. Nul n’aurait pu prédire une telle longévité.
Jean-Pierre disait au bout de trois mois : « Et si on s’arrête
demain ? » Il venait de tomber fou amoureux d’une maison au bord de
l’eau, près de Marseille, sa région d’origine. Je lui ai dit :
« Fonce ! Achète ! » Je croyais en lui, pour Sacrée
Soirée mais aussi pour d’autres projets si cette émission ne marchait plus
un jour. De temps en temps, moi qui suis si casanier, je descendais en week-end
chez lui. Quelle que soit l’heure à laquelle j’arrive, encore aujourd’hui, je
le trouve à l’arrivée de mon avion, en jogging avec son chien, simple comme peu
d’animateurs savent le rester. On se voyait déjà beaucoup au bureau, mais on a
pris pour habitude de passer quelques jours de vacances ensemble chaque année,
jusqu’à se faire un réveillon de quarante-huit heures à New York ! C’était
une folie, mais cette escapade devait se caler entre deux mercredis de Sacrée
Soirée. Nous avons dormi à tous les spectacles et à tous les repas à cause
du décalage horaire.


Jean-Pierre et moi nous téléphonons toujours au moins une fois
par jour, dix-sept ans après ! Nous nous consultons au moindre doute sur
une décision à prendre, même les décisions personnelles. Quand mon « oncle
légionnaire » a perdu la tête, au point qu’il chassait le fellagha autour
de sa maison en pyjama la nuit, c’est Jean-Pierre qui s’est chargé des
formalités pour le faire entrer dans la maison de retraite où était sa propre
tante, dans le sud de la France. Je ne pouvais absolument pas descendre et
Jean-Pierre se laissait téléguider à distance, en poussant le souci de la
perfection très loin. Un 24 décembre, à quatre heures de l’après-midi,
j’ai appelé Jean-Pierre. L’animateur vedette de TF1 était chez Monoprix en
train d’acheter des slips et des chaussettes pour mon oncle ! Je me suis
toujours juré que si Jean-Pierre connaissait un jour la traversée du désert, je
serais là.


La simplicité de Jean-Pierre pourrait servir de modèle à de
nombreux animateurs. Je regrette souvent que d’autres, beaucoup plus
« petits », ne mesurent pas combien il est important de rester humble
dans ce métier. À titre d’exemple, je pense à deux cas dans son entourage
professionnel direct. Sur Disney parade, diffusé chaque dimanche
après-midi sur TF1, Foucault était accompagné d’Anne, jeune ado arrivée à douze
ans entre ses parents, coiffée d’une paire de couettes. Au bout de trois ans,
la spécialiste du dessin animé a refusé de continuer pour devenir « star
de rock’n roll ». Sans succès visiblement. J’étais effectivement
décontenancé par le fossé entre ces deux carrières, d’autant plus que celle de
chroniqueuse ne faisait que commencer. Nombreux sont ceux qui prennent la
grosse tête au bout de quelque temps. Sur Sacrée Soirée, Carole, la
fille qui ouvrait les enveloppes, un poste important d’une durée de trois
minutes à l’antenne, a un jour déboulé dans mon bureau en me lançant :
« Il faut qu’on augmente mon cachet ; vous en parlerez avec mon
agent, et puis vous inscrirez au générique : une émission présentée par
Jean-Pierre et Carole ! » Je lui ai répondu que je ne discutais avec
personne de cette exigence infondée, et comme elle me menaçait de démission, un
mois avant la rentrée, je lui ai montré la porte ouverte : quartier libre !


Je n’ai jamais été prêt à tout pour garder un animateur, ou
plutôt, rares sont les animateurs pour lesquels je suis prêt à tout. Je n’en
vois à vrai dire qu’un : Jean-Pierre. Comme par hasard, il est l’un des
rares à ne m’avoir jamais fait de chantage, ni financier, ni d’aucune sorte, et
pour cause : quand un animateur est bon, son producteur le paie très bien,
l’augmente tout naturellement, de son propre chef, et le « bichonne »
pour ne pas le perdre. Foucault n’a jamais rien demandé d’autre qu’un salaire,
sans velléité de produire, un appât dangereux. Un boulanger ne peut pas faire
cuire le pain et tenir la caisse. S’il s’occupe du client à la caisse, le pain
brûle. S’il cuit le pain, il délaisse le client. Jean-Pierre voulait se
consacrer entièrement à son travail d’animateur. Il ne brillait d’ailleurs pas
que dans le domaine de la variété mais aussi dans celui du magazine.


Un week-end, en descendant voir Jean-Pierre dans le Sud, il
m’est venu dans l’avion une idée d’émission. Je lisais un fait divers très
médiatisé, et je trouvais étrange la coutume de l’hypermédiatisation d’une
affaire suivie d’un silence éternel. Que devenaient les protagonistes ?
Les affaires étaient-elles résolues ? Mystère. En descendant de l’avion,
j’en ai parlé à Jean-Pierre, qui partageait mon étonnement. Nous avons proposé
à TF1 le concept d’une émission qui reprenait les enquêtes : Enquête de
vérité. C’est en plongeant dans le journalisme que j’ai reçu pour la
première fois de vraies menaces ! J’avais embauché pour travailler
l’excellent Patrick Meney et quelques collaborateurs journalistes, dont Gilles
Ouaki. Il possédait un carnet d’adresses extraordinaire, constitué pour la
moitié de flics et pour l’autre de gangsters ! C’était un monde nouveau
pour moi, nettement moins cosy que ne l’est le show-biz en apparence. Disons
qu’en lieu et place de la peau de banane, on trouvait… un calibre ! Lors
d’un reportage, nous avons collaboré avec Roland Agret, victime d’erreurs
judiciaires, et fondateur d’une association. À l’époque, il avait envie de
faire un disque. Quelqu’un de l’équipe avait marchandé, à mon insu, sa
participation contre un coup de pouce pour son disque. Roland Agret avait
dépensé soixante mille francs pour une maquette quasi professionnelle, inutile
par ailleurs pour une prise de contact. Quand il m’a rappelé pour me
dire : « Alors le disque ? » j’ai répondu :
« Quel disque ? Il n’y a jamais eu de disque ! ». Fou de
colère, il a délégué les avocats, mais aussi les lettres menaçantes. Jusqu’au jour
où je l’ai trouvé derrière mon kiosque à journaux en bas de chez moi !
J’ai pris les devants. J’ai foncé sur lui et lui ai lancé : « Vous ne
me faites pas peur ! » En fait… je me demande ! Ça a eu pour
effet de crever l’abcès et il a fini par m’écrire pour s’excuser. Avec Enquête
de vérité, j’avais élargi mes champs d’intérêt. Jean-Pierre se plaisait
aussi dans ce rôle. Un vendredi par mois, il devenait un autre homme. C’est ce
que TF1 avait du mal à aimer, toujours cette habitude française de mettre des
étiquettes. L’émission a duré six mois.


Mes relations avec TF1 n’ont jamais souffert des arrêts.
J’avais compris comment ça marchait : tout le monde devait gagner de
l’argent, la chaîne comme moi. Patrick Le Lay et Étienne Mougeotte sont deux
hommes qui sont devenus plus que des relations professionnelles : des
complices. Ce ne sont pas des amis au sens où je ne passe pas des soirées avec
eux autres que des dîners professionnels éventuels, mais ce sont des alliés.
Ensemble, on travaille dans le même sens, avec l’ambition d’être regardés, et
le plus possible. Il y a un grand effort de compréhension de part et d’autre,
une évaluation des risques avant tout projet. En tout et pour tout, en dix-sept
ans de collaboration, j’ai eu une seule vraie dispute avec Patrick Le Lay. J’ai
toujours parlé franchement, même si j’étais à TF1. Je n’ai jamais changé de
façon de m’exprimer ou d’attitude sous prétexte que je devenais
« quelqu’un » au siège de TF1. Je me souviens que lors des premiers
rendez-vous avec la chaîne, j’ai été pris d’une hésitation :
« Dois-je porter une cravate ? » Et puis je me suis dit que je
n’allais pas me déguiser à chaque fois que j’arrivais dans le hall. Je n’ai pas
voulu tricher.


J’ai été le premier « sans cravate » à occuper des
fonctions importantes dans la chaîne, mais aujourd’hui, je ne suis plus le
seul. Même l’ambiance des réunions s’en ressent. Je n’hésite jamais à blaguer
pour détendre l’atmosphère, à dire ce que je pense très directement même si ça
déplaît. Je me suis aperçu que la sincérité faisait gagner du temps : elle
soulage pour arriver finalement au même résultat. Il n’y a qu’une chose qui ne
nous est pas commune, la chaîne et moi, c’est le portefeuille. Un jour, au bout
de deux ans seulement, Patrick Le Lay me convoque parce qu’il estimait avoir
mal négocié un contrat. Comme il tournait autour du pot, j’ai mis les pieds
dans le plat : « Bon, je vous ai volé de combien ? Demain matin,
vous trouverez un chèque sur votre bureau et vous ne me reverrez plus jamais
parce que vous ne pouvez pas continuer à travailler avec un voleur ». Je
me suis levé et dirigé vers la porte pendant que Patrick fulminait :
« Si vous franchissez cette porte, vous ne remettrez plus les pieds
ici ! » Dans ma tête, les données tournaient très vite :
« Gérard, tu débutes… Sacrée Soirée, c’est la chance de ta
vie… » Même si je me savais dans mon bon droit, je suis tout de même
revenu sur mes pas, en pensant : « Ne te prends pas pour ce que tu
n’es pas ; ne te conduis pas comme un homme arrivé ». Patrick a su
redonner un ton cordial à la conversation en me disant :
« Calmez-vous… Quand vous vous mettez dans un état pareil, on dirait mon
fils ! » Je me suis rassis et on a parlé. Ce premier coup de sang a
eu le même effet que le premier avec Claude François : mettre les choses
au clair à propos de ma façon d’être, si entier que je peux être tranchant. Ça
ne m’empêche pas d’être respectueux. À la suite d’un énorme malentendu, j’ai
aussi essuyé une fausse alerte de dispute avec Étienne Mougeotte. Elle n’a pas
eu raison de mes relations avec TF1, mais de mes relations avec Michel Leeb,
en 1991.


J’étais toujours le producteur des spectacles de Leeb quand
Mougeotte m’a téléphoné dans un état indescriptible : « Gérard, tu es
un traître ! Tu fais passer Leeb dans l’émission concurrente d’Antenne 2 !
Sans me le dire ! » J’ai attendu que le flot de paroles s’écoule,
avant de répondre : « Mais je ne savais pas… » Sa colère a
redoublé : « Tu te fiches de moi ? Tu produis Leeb et tu ne sais
pas ce qu’il fait ? » Je n’ai jamais vu Mougeotte aussi en colère de
ma vie. Et ne souhaite pas le revoir comme ça ! Il a demandé qu’on joigne
immédiatement Leeb sur sa tournée en Belgique pour obtenir des explications. Et
là, Leeb tombe des nues : « Quoi ? Quelle émission ? Mais
je ne suis pas au courant ! » Effectivement, c’était une émission de
surprises. Elle était présentée par Frédéric Mitterrand sur la Deux, et
ressemblait totalement à Sacrée Soirée, à croire que nous avions initié
une mode. Ce n’était déjà pas pour me plaire ! Le comble est que l’équipe
s’était offert le luxe d’inviter Michel sans prévenir son propre producteur, à
savoir moi. C’est Béatrice, sa femme, qui avait organisé ce rendez-vous, sans
m’en parler, mais ce n’est pas un hasard si l’on avait souhaité me
contourner : j’aurais refusé. Cette invitation était réellement une vraie
surprise ! Dans la confusion générale, tout le monde a fini par s’insulter :
« C’est de ta faute ! – Non, de la tienne ! » Nos
relations se sont sérieusement dégradées à dater de cet incident.


Nous avions déjà un long passé commun, plus de six ans de
collaboration. Nous avions traversé ensemble l’aventure de plusieurs pièces, Le
Tombeur, mais aussi Le Ténor et Trois partout. À l’occasion
de Trois partout, j’avais eu la chance de rencontrer Jean Poiret,
impressionnant de talent, et Pierre Mondy, un grand qui me donnait l’impression
de prendre des cours de comédie et de mise en scène quand j’assistais aux
répétitions. Un jour, je n’avais pu m’empêcher de glisser à Pierre Mondy :
« Tu prenais beaucoup le train pour l’Italie, toi, à une
époque ! » Mon parcours évoqué l’avait laissé très surpris. Il
n’imaginait pas… Pierre est resté l’un des hommes pour qui j’ai le plus
d’admiration dans le monde du spectacle. Michel et moi n’avons jamais oublié
ces bonnes rencontres, tous les bons moments partagés. Il y avait le succès,
mais aussi ces innombrables dîners dans ces cafés souvent très modestes
jouxtant les entrées des artistes. Juste avant le spectacle, sur le coup de
dix-neuf heures, nous y avalions deux merguez et un couscous. Des mauvais
moments, il y en eut finalement peu. Seule la dernière pièce, Je ne suis pas
un homme facile, au théâtre Marigny, n’avait pas très bien marché, le signe
peut-être qu’il fallait tourner la page sur notre association. Il y a un temps
pour tout.


Le contrat a donc pris fin en 1991, le temps étant
visiblement venu de passer la main à Béatrice, son épouse, mais l’estime est
restée. J’ai été fier, douze ans plus tard, de coproduire sa nouvelle pièce au
théâtre Fontaine. La fin de mon association avec Michel ne m’a pas trop peiné,
et quand bien même, nous étions irréconciliables sur le moment ! J’avais
surtout trop de pain sur la planche dans mes fonctions de producteur télé pour
m’appesantir sur le contentieux. Mes bureaux avenue de la Grande-Armée occupaient
un étage à notre arrivée, puis ils ont envahi l’étage du dessus, puis celui du
dessous. J’ai cru que nous finirions par l’immeuble ! Il y a dix ans, le
moment est venu de déménager à nouveau. J’ai trouvé les locaux que je n’ai plus
quittés, restés ceux de Glem aujourd’hui, avenue Raymond-Poincaré dans le xvie arrondissement. Là
encore, nous avons annexé les étages au fil des ans. Dès la première visite,
j’ai aimé l’escalier d’honneur, les pièces stylées, les hauts plafonds. Cette
beauté des lieux m’a toujours paru essentielle pour les artistes, mais ne l’est
pas moins pour les employés qui viennent travailler tous les matins. Ils ont
été jusqu’à quatre-vingt-cinq au plus fort de notre activité. Il faut dire que
le septennat de Sacrée Soirée a vu fleurir plus de quatre-vingts
nouveaux concepts à l’antenne ! J’ai, à ce jour, produit deux mille trois
cents numéros d’émissions de télé ! Je vivais débordé. J’ai résolu
d’habiter non loin du bureau, pour être opérationnel tôt le matin, comme à la
moindre alerte. Un patron, selon moi, est quelqu’un qui donne toujours son
avis. Il y a des décisions que je pouvais déléguer, bien sûr, mais j’ai
toujours été présent sur le plateau de toutes les premières, toutes les Spéciales,
et à chaque émission qu’il s’agisse d’un vingt heures trente ou d’un gros
vingt-deux heures trente. Quand je voyais que ça « roulait », il
m’est arrivé de « sécher » une séance, mais le plus souvent pour
aller travailler ailleurs, voir un spectacle par exemple. Et puis avant qu’une
émission ne roule, à mes yeux… Depuis la régie, je pouvais aussi bien parler du
cadrage que de la fameuse coupe de cheveux de l’animateur, que chuchoter un
conseil dans l’oreillette. Je n’aurais pas vu l’intérêt d’un métier où les
autres travaillent pendant que je fais des chèques ! Je n’ai jamais eu une
âme de banquier, ce fut d’ailleurs tout mon drame à une sale occasion de ma
vie.


En ce début des années quatre-vingt-dix, des sommes énormes
passaient par les caisses de Glem, trop grosses pour que je les gère personnellement,
selon mon principe : « À chacun son métier ». Je n’en avais
conscience que dans la mesure où je me sentais libre de mes dépenses. Que
l’argent ne soit plus un obstacle était une chose bien nouvelle dans ma vie. Et
bien agréable. J’ai pu m’acheter une nouvelle maison, quittant celle de Sèvres,
louée à Florent Pagny, avant revente. Comme dans ma vie professionnelle, je
n’ai jamais été un propriétaire-né, attaché à ses biens sous prétexte qu’il y a
eu une signature au bas d’un acte de vente. Je suis plutôt un habitant de cœur,
nomade, qui déménage régulièrement une fois que « tout est fait ».
Bêtement aux yeux de certains peut-être, quand les travaux sont terminés et que
les lieux sont tout à fait à mon goût, soit tous les quatre ou cinq ans, je
regarde les murs et me dis : « Et maintenant, qu’est-ce qu’on
fait ? » La maison que j’ai « rencontrée » se trouvait à
Mareil-le-Guyon, près de Montfort-l’Amaury, à une cinquantaine de kilomètres de
Paris. C’était une maison magnifique, en pleine campagne, qui servait d’annexe
au petit appartement agréable que nous avons pris avenue d’Iéna. Cette maison
de campagne était encore la réalisation d’un rêve d’enfant. Daniel aimait
beaucoup la verdure… mais surtout en photo ! La première heure, il
soufflait : « Ça fait du bien d’être au calme ». La seconde, il
demandait : « Qui vient ce week-end ? », et la
troisième : « On part quand ? », mort d’angoisse à l’idée
de regarder par la fenêtre la pluie tomber sur une pelouse détrempée, deux
jours durant.


Nous organisions souvent des dîners. La proximité de Paris
faisait que les gens venaient volontiers, pour se reposer, mais aussi parler de
travail, évidemment. Dans un cadre apaisant, les conversations professionnelles
prennent tout de suite un autre ton, plus calme, et les discussions étaient
souvent mille fois plus constructives qu’en plein stress parisien. Foucault est
venu souvent, bien entendu, mais aussi Palmade quand je l’ai lancé, Pagny,
l’éditeur Bernard Fixot et sa femme Valérie-Anne Giscard d’Estaing, et des amis
bien moins célèbres. Nous avons sympathisé avec notre voisine, Brigitte Bardot,
qui adorait nos labradors ! C’est à Mareil que j’ai organisé pour les dix
ans de la société une fête mémorable, avec hélicoptère affrété à l’héliport
d’Ivry. J’avais prévu d’énormes buffets, un spectacle, un orchestre de chambre
avec chanteur d’opéra, pour être là où on ne m’attendait pas, moi aussi !
J’ai toujours aimé organiser mes fêtes avec le même soin que les galas de mes
artistes. Tous les gens qui avaient signé un contrat avec la société depuis sa
création en 1982, même une fois dans leur vie, étaient invités, la plupart
présents, même ceux qui ne s’étaient pas comportés correctement, sauf… France,
l’« amie » comptable.


Le pot aux roses a été découvert deux ans avant cette fête.
J’ai vu un beau matin Serge Victoria, ce jeune parti de rien, arriver en trombe
dans mon bureau, une liasse de bons de courses à la main. Il semblait que nous
utilisions beaucoup de coursiers dans la maison, pour aller prendre un livre,
une cassette, que sais-je encore. On ne peut pas mettre un flic derrière chaque
employé. Je signais les factures, celles-là et d’autres, m’en remettant
entièrement à France pour les vérifications. Serge répétait souvent que je
devrais mieux surveiller ses comptes. Il n’avait pas confiance en elle. Comme
elle jouissait de beaucoup de pouvoir dans la maison, j’imaginais simplement
que Serge était un peu jaloux. J’étais passé expert en rivalités à force de
sentir les gens se jalouser pour obtenir le poste du dessus, le salaire du
dessus. Pourtant, j’ai demandé des explications à France, sans réelle
inquiétude, plutôt comme à d’autres reprises, comme on s’acquitte d’une simple
formalité. Ces bons auraient effectivement dû se trouver à la société de
courses, et non chez nous. Elle a bredouillé, visiblement confuse. J’ai su par
la suite que la société qui nous facturait les courses était bidon. Je suis
tenté de dire que ce n’était rien à côté de l’ampleur du reste !


Sans prendre mon « amie » en traître, je lui ai
annoncé, sur le conseil de Serge, que j’allais faire effectuer un audit
financier de la société, en bonne et due forme, parce que nous en étions à un
stade où il fallait faire le point, ce qui n’était pas faux. Le jour où
l’expert chargé de l’audit est arrivé dans les bureaux, il m’a téléphoné sur
mon portable : « Le problème, c’est qu’elle n’est pas là, votre
France ! » Elle est restée injoignable toute la journée. Ce jour-là,
elle n’est pas venue au bureau. Le lendemain non plus. France a disparu à tout
jamais de la circulation. Sans un mot ! Je ne l’ai jamais revue !


Le gouffre financier constaté par l’expert atteignait quelques
millions de francs : voyages, restaurants, taxis, avions, voitures de
location, sans compter beaucoup de dépenses personnelles. Mon amie…


Pour Daniel comme pour moi, découvrir cette situation a été un
coup dur. Financièrement, la société s’en est remise à force d’efforts, mais
sentimentalement, rien à faire ! Nous avons été plus attristés que lésés.
Nous nous étions toujours gardé des fausses amitiés, des roucoulades liées à
notre statut. Était venue une époque où nous n’avions plus moyen de faire le
tri. Étaient-ce de vrais amis, de faux amis ? Ce qui nous a choqués, c’est
que l’amitié avec France datait de bien avant le succès, s’étendait à la vie de
famille, sans l’ombre d’un doute, sans l’ombre d’une suspicion. J’aurais compté
les gens en qui j’avais confiance sur les doigts d’une seule main et j’aurais
cité France. C’est resté incompréhensible. Je n’ai pas fait de procès, trop
abattu, affligé. J’ai jugé qu’il fallait être très malade pour en arriver là.
Je n’ai réussi à surmonter cette épreuve qu’en adoptant l’attitude de
toujours : regarder devant soi, être positif, savoir se relever, se
concentrer sur l’essentiel. Je n’ai jamais vu les indignités ou les
« saloperies » porter bonheur à qui que ce soit. J’ai continué à
construire l’avenir, jamais blasé, avec une âme de bâtisseur qui prouve bien
que mon aventure avec TF1 et la maison Bouygues ne relevait pas du hasard. Et
ce n’était qu’un début.
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La confiance de TF1 à partir de 1987 m’a permis de regarder
l’avenir avec un peu plus de sérénité. À compter de cette époque, j’ai pu
renouer avec ma vieille passion, faire passer les jeunes talents au stade de
vedettes. Je n’avais jamais rien fait d’autre du temps des Play Boy’s, de
Chamfort ou de Leeb, mais avec TF1 est venu le temps des animateurs, sans que
j’abandonne pour autant la musique ou le comique. Dans quelque domaine que ce
soit, j’ai toujours tissé avec ceux que je produisais des liens privilégiés où
le rapport humain tenait la première place. La meilleure preuve est que mes
associations ont souvent duré plusieurs années, et quand elles se sont
interrompues, coups de fil et déjeuners sont restés au programme. Une émission,
comme une tournée, est une grande aventure, relancée de date en date. Chaque
fois, tout le monde se donne à fond, l’animateur en première ligne. Pour faire
briller l’animateur, comme l’artiste, il faut l’aimer jour après jour, le lui
faire savoir, et plus encore le lui faire sentir. C’est le premier terme du
contrat et le seul qui ne soit pas écrit ! Je peux dire que j’ai
« aimé » tous ceux avec qui j’ai travaillé.


Ciel mon mardi a été ma seconde émission hebdomadaire
régulière et l’occasion de ma collaboration avec Christophe Dechavanne.
En 1988, il était déjà jeune animateur et m’avait épaté dans C’est
encore mieux l’après-midi, sur France 2, mais il n’avait pas encore
tenu les rênes d’une émission à forte audience – forte audience possible
du moins ! J’avais eu l’occasion de le rencontrer sur son plateau de France 2,
lorsqu’il avait reçu Michel Delpech, ce dernier ayant souhaité m’inviter pour
faire un clin d’œil à nos promenades en barboteuse ! La productrice de
Christophe était Dominique Cantien, celle-là même qui m’avait appelé pour que
je rencontre Étienne Mougeotte, une fois devenue responsable des variétés et
divertissements sur TF1. Elle avait entraîné Christophe dans son départ et m’a
proposé de le prendre sous mon aile. Pour lui, j’ai tout de suite vu grand. Je lui
sentais la carrure nécessaire pour tenir un vingt-deux heures trente où l’on ne
s’ennuierait jamais. Comme tous les bons animateurs, dotés d’une vraie
personnalité, il donnait l’impression d’inventer une nouvelle façon de faire de
la télévision. Ce n’était pas sans inconvénient puisqu’il voulait toujours
avoir raison, mais je préfère avoir affaire à une tête dure qu’à une tête
molle !


Le concept de Ciel était indissociable de son meneur de
jeu. Il lui imprimait une vraie patte, son esprit frondeur, jamais en panne
d’idées insolites. Nous étions les premières personnes impatientes d’assister à
Ciel mon mardi, du direct sans filet, et quand on réfléchissait à un
thème d’émission, si tout le monde s’excitait autour de la table, on estimait
qu’il était bon ! À une époque où les tabous étaient encore très nombreux,
on abordait des sujets de société « révolutionnaires ». Ciel
nous faisait passer, nous les premiers, du rire aux larmes, avec des émissions
qui révélaient des scoops, baignaient dans la tendresse, sombraient dans le
drame, très différentes les unes des autres. Nous montions exactement les
émissions qui nous plaisaient, avec une liberté totale accordée par la chaîne,
non sans frisson parfois.


Le premier Ciel a bien commencé puisque l’invité
célèbre était Guy Bedos, qui déclara à l’antenne : « Aujourd’hui,
j’ai eu de la chance… Ce matin dans la rue, j’ai marché du pied gauche sur une
photo de Le Pen ». Premier Ciel, premier procès ! Ce ne fut
pas le dernier ! Le diffuseur, donc Patrick Le Lay, étant coresponsable
avec l’auteur des propos à l’antenne, il est allé plus d’une fois dans sa vie
expliquer son cas au palais de justice ! Le plus souvent, heureusement,
les choses s’arrangeaient à l’amiable, le producteur présentant ses excuses…
avec un chèque, autrement plus efficace que les mots. Le drame est que le
procédé exceptionnel a tendance à devenir un sport national, comme aux Etats-Unis !
Quand ce n’était pas notre invité qui se « lâchait » un peu trop,
c’était notre culot qui nous mettait en délicatesse avec la justice parfois,
mais le piquant de l’émission était à ce prix.


Nous avons été très remarqués pour avoir retrouvé le baron
noir, ce fameux pilote d’avion qui s’amusait à traverser Paris en coucou, sans
autorisation. Il faisait tourner les autorités en bourriques depuis des
semaines, voire des mois, incernable. L’interview s’est faite en voiture, avec
l’homme masqué roulant sur le périphérique, pour ne donner aucune piste de
localisation. À Ciel les moments inoubliables s’enchaînaient. Je ne me
souviens pas d’un numéro où je me sois ennuyé ! Notre plateau s’est un
jour retrouvé encerclé par la police, et nous inquiétés pour avoir fait
témoigner des tueurs à gages qui avouaient en direct, à visage masqué :
« Je prends quinze cents francs pour casser une jambe, dix mille pour
tuer », etc. Parfois, nous faisions œuvre humaine comme le jour où nous
avons coincé un président d’association de réinsertion pour les jeunes
prostituées. En réalité, il couchait avec ses « protégées » !
Nous l’avons confronté à l’une d’elles, par surprise évidemment. Pendant que ce
« président » s’exprimait la tête haute et que Christophe lui parlait
courtoisement, notre témoin est arrivé en lançant : « Vous ne vous
souvenez pas de moi ? ». Le type a blêmi et Christophe a quelque peu
changé de ton : « C’est le vivier de vos victimes plutôt qu’une
association, non ? ». Une autre fois, nous avons invité le producteur
bidon d’une maison de disques fantôme, confronté, au milieu de l’émission, à
l’aspirante chanteuse qu’il avait escroquée. Nous avons au moins obtenu qu’il
rembourse la pauvre jeune femme tombée dans le panneau. Chaque fois que la
justice nous demandait des comptes, les journalistes invoquaient le secret
professionnel. Le talent de nos enquêteurs n’était pas du goût de tous les
médias de la place de Paris. En déliant les langues, nous faisions couler de
l’encre.


Le magazine Télérama ne nous aimait pas, selon la
routine. Pas assez snobs, pas assez intellos, drôles si possible, donc
idiots ! Un jour, Christophe m’a annoncé, assez flatté : « Télérama
veut m’interviewer, je ferai la couverture ». Je me méfiais :
« Tu vas t’en prendre plein la gueule ! » Mais Christophe est
resté sourd : « Si, si, je t’assure, ça se passera bien ». Le
résultat fut un article désagréable et une couverture le montrant en train de
se faire maquiller avant l’antenne, moment où l’on est au mieux, comme chacun
sait ! Nous étions furieux. Christophe ruminait sa vengeance quand nous
nous sommes penchés plus attentivement sur le « cas Télérama ».
Le magazine faisait une campagne de presse sur le thème « Quand on n’aime
pas, on le dit ». Les affiches représentaient des tomates et des tartes à
la crème lancées sur une cible humaine imaginaire. Cela révélait déjà bien
l’état d’esprit du magazine ; moi, en effet, j’aurais tendance à
penser : « Quand on aime, on le dit », car quand on n’aime pas,
on ignore, mais passons… Nous avons donc organisé une expédition punitive,
selon la logique des détracteurs de Christophe : il n’aimait pas, il allait
le dire ! Il a donné rendez-vous au café situé en face des studios au
journaliste, d’ailleurs assez idiot pour venir ! Devant l’objectif d’une
caméra cachée, Christophe lui a expliqué : « Quand je n’aime pas, je
le dis. Vous avez bien raison ! », avant de lui écraser une grosse
tarte sur la figure. Toute l’équipe s’est réjouie des jours avant, pendant, et
des jours après ! Une partie de la presse, scandalisée par notre affront,
nous a démolis dès le lendemain. Eux pouvaient tout se permettre, mais nous non.
On s’en fichait pas mal. Les téléspectateurs nous adoraient et l’émission
marchait très fort.


Comme tous les animateurs en dehors de Jean-Pierre Foucault,
Christophe a été saisi par le démon de la production au bout d’un certain
temps. Je n’ai jamais lutté contre les envies de liberté, au point que je ne
retiens pas les dates des séparations. Il a monté Coyote, sa société, sous le
toit de Glem, le temps de trouver asile ailleurs. Lutter pour garder quelqu’un
qui veut grandir serait le briser. Christophe et moi avons continué à nous
appeler, même dans ses périodes de traversée du désert. Quand il a relancé Ciel
des années plus tard, je n’ai pas manqué de lui donner des conseils :
« Ne te prends pas pour Christophe Dechavanne et ça marchera ! »
Avec le recul, je ne suis pas sûr que la reprise d’un vieux concept soit une
bonne idée : les temps changent, les téléspectateurs aussi, il faut savoir
s’adapter. Je ne crois pas pour autant les animateurs interdits de retour à
l’écran après une pause. Quand tout le milieu vous dit que vous êtes brûlé, les
téléspectateurs, eux, ne vous oublient pas.


Christophe a inauguré l’ère des animateurs moins policés.
L’époque n’était plus uniquement à la courtoisie, mais je n’ai de préférence ni
pour le style Foucault ni pour le style empêcheur de tourner en rond, ce sont
deux choses bien distinctes. Dans les années quatre-vingt-dix, j’ai repéré
Marc-Olivier Fogiel, qui marche très fort aujourd’hui et ne s’illustre pas par
son absence d’audace ! Il est venu me voir, encore timide mais déjà
ambitieux : « Je veux être animateur ». Son tempérament réservé
me semblait trancher avec les qualités qu’on exige d’ordinaire, mais c’était
évident qu’il avait assez de mordant pour faire quelque chose dans le milieu.
Je lui ai répondu : « Commence par travailler en coulisse, tu verras
dans quelques années ». Je l’ai fait entrer comme assistant de Michel
Denisot à Canal +. Il a fini par passer « rubricard » à
l’antenne, et c’est la main tendue du hasard qui lui a donné sa chance. Denisot
se trouvant passagèrement souffrant, Fogiel l’a remplacé au pied levé et il a
su convaincre. Entre le moment où il a retenu mon attention et celui où il a eu
son émission bien à lui sur la Trois, On ne peut pas plaire à tout le monde,
il a tout de même dû s’écouler dix ans ! Ensuite, on entend
dire : « D’où sort ce jeune premier propulsé sur le devant de la
scène ? » Marc-Olivier Fogiel a mûri, su imposer son style. Je n’ai
jamais regretté de ne pas l’avoir suivi. On ne peut pas travailler avec tout le
monde.


Je suis passé à côté de quelques-uns avec qui j’aurais aimé
travailler, mais ils ne sont pas bien nombreux. Les rencontres avec Thierry
Ardisson sont restées des approches non suivies de concrétisation. Je
l’appelais en riant le « pubeux », à cause de son talent de bateleur
qui rendait toutes ses propositions séduisantes. Il n’est jamais arrivé avec
moins de cinq ou six concepts sous le bras, et quand il quittait mon bureau, je
me disais : « Les cinq sont bons… Et le sixième aussi ! »
Du coup, nous ne sommes jamais allés au bout, mais j’aime sa façon d’animer
pour les mêmes raisons que j’aime celles de Dechavanne ou de Fogiel. Tous trois
posent les questions que le téléspectateur n’oserait pas poser, sans vulgarité
pour autant. C’est un exercice difficile de n’être ni un maître d’hôtel qui
passe les plats avec classe, comme Foucault, ni un grouillot qui donne envie de
quitter la table, comme ces animateurs trop décontractés qui tutoient
systématiquement toutes les stars. J’ai horreur de cette familiarité qui fait
croire aux téléspectateurs qu’on est « entre amis, les gens connus ».
Elle exclut. En général, dans ce milieu, on se tutoie après s’être croisés deux
fois dans un couloir, donc dire : « Comment tu vas depuis la semaine
dernière ? » ne prouve strictement aucune intimité. La proximité et
le respect peuvent aller ensemble. C’est la télé que j’aime en tout cas, celle
que j’ai envie de faire.


J’ai aussi lancé Nagui, bien qu’il soit toujours ennuyeux de
dire « j’ai » car, pour une bonne part, les gens se font tout seuls.
Je l’avais repéré dans une émission musicale sur la Six, ce qui prouve bien
qu’il ne m’avait pas attendu. Je ne passe pas ma vie devant la télévision en
rentrant chez moi, de la même manière qu’un garagiste ne passe pas sa vie sous
sa voiture dans son garage, mais je ne peux m’empêcher d’entrer en contact avec
ceux qui me semblent promis à faire carrière à l’antenne. Quand j’ai parlé de
Nagui à Mougeotte, il a demandé avant tout à le rencontrer, et leur première
rencontre a été fructueuse. TF1 a pris le risque de confier à Nagui une
émission diffusée à minuit, « Et puis quoi encore », en 1989.
Il révélait des jeunes talents musicaux et de grosses vedettes, dont
Jean-Jacques Goldman, invité lors de la première. Glem avait pris Nagui sous
contrat, par précaution, pour ne pas le perdre, mais l’émission n’a pas duré un
an. Je me suis retrouvé avec un jeune homme payé à ne rien faire dans mes
bureaux, appelé sans doute à vivre d’autres aventures. C’est moi qui l’ai
poussé à quitter Glem pour France 2 quand Marie-France Brière lui a
proposé Que le meilleur gagne. Preuve que je ne suis pas rancunier,
c’est cette même Marie-France Brière qui avait supprimé un jour de l’antenne
l’une de mes émissions jugée « trop populaire » ! Nagui n’a pas
échappé plus tard aux passages à vide propres au milieu, tour à tour vedette et
dans l’ombre, mais comme Christophe, il n’est pas oublié, juste provisoirement
inoccupé. C’est ce statut que je n’aurais pas supporté. En tant que producteur,
je n’en étais pas menacé dans ces années quatre-vingt-dix. La télé m’ouvrait
ses bras et ses cases, après m’avoir fait tellement ramer !


Parfois, la rencontre de l’animateur a motivé la création du
concept, parfois c’est le concept qui a précédé. Quand l’équipe de Glem et
moi-même avons eu l’idée d’une émission sexy diffusée tard le soir, aux
alentours de minuit, on a cherché qui pourrait l’animer, une femme en rapport
avec le sujet, mais crédible dans le sujet aussi, pas une jeune débutante. Tout
producteur, en permanence, est en recherche de nouveaux talents, faute desquels
on emploie les anciens. Ou les confirmés. J’ai repensé à Amanda Lear. Elle
était devenue résidente anglaise, animait encore en Italie, mais se trouvait
privée d’écran français pour litige avec les impôts. En fait de litige, il a
même carrément fallu négocier son retour avec le ministère des Finances, avec
un prélèvement sur son cachet, lui envoyer un contrôleur du fisc afin qu’elle
promette d’être docile, etc. J’ai produit Méfiez-vous des blondes
en 1993, et c’est à l’occasion de cette émission que j’ai testé Daniel en
chroniqueur, lui si brillant et si caustique en société : une
catastrophe ! Il a été remercié avant d’avoir commencé, mais il a été
définitivement certain de ne pas être passé à côté d’une carrière d’animateur !
J’ai eu la même certitude en m’autotestant dans Variétoscope. Ces
échantillons de quelques minutes n’ont, bien entendu, jamais été
diffusés ! Il faut peu de temps pour savoir si on « tient » un
animateur ou pas. Ainsi, le sort de Julien Courbet s’est scellé sur la base de
quelques minutes d’une cassette qu’il nous avait envoyée au bureau.


Dans toute société de production sérieuse, on emploie un tas
de gens à faire un premier tri, écouter, lire, prêter attention à toutes les
propositions, aussi bien en télé qu’en musique. Qui aurait intérêt à laisser
passer la perle rare ? Quand déjà la candidature rejoint le premier étage,
où se trouvent les bureaux de Daniel et le mien, c’est bon signe. Quand Daniel
est arrivé dans mon bureau, la cassette à la main, en commentant :
« Il a l’air pas mal », j’ai lu dans son œil la lueur des jours
d’intuition ! La cassette était pourtant dramatique : un bout de
chronique sur France 3 Aquitaine où l’on voyait Julien juché sur un fiacre !
Invité à venir nous rencontrer à Paris, Julien a su nous convaincre de lui
donner sa chance. Il avait le regard souriant, lumineux, sans lequel une
carrière télé est impossible, tout tient à ça, qui ne se travaille pas. La
diction, la posture, tout le reste peut s’arranger, pas le regard.


On l’a d’abord testé comme chroniqueur dans Sacrée Soirée, puis
on lui a confié une petite émission, Pourquoi pas vous, puis une grosse
en 1994 : Sans aucun doute. L’idée du concept m’est venue dans
l’avion en lisant le magazine Ça m’intéresse. Il y était question de
litiges et d’injustices. J’ai réalisé qu’à la télé, aucune émission ne se
proposait de résoudre les problèmes des gens. Je n’ai pas inventé toutes les
émissions que j’ai produites, loin s’en faut. Entre l’idée et l’antenne, il y a
toujours de toute façon un vrai travail d’équipe qui modèle l’idée d’origine.
TF1 a accepté cette émission de services assez novatrice. L’avenir a donné
raison à la chaîne comme au producteur ! Julien a énormément travaillé,
avec beaucoup d’application. Sans aucun doute, comme la personnalité de
son animateur, se sont vraiment imposés aux téléspectateurs. Bien sûr, après
cinq ans, Julien a voulu tuer le père en montant sa société, Quai sud. Je l’ai
laissé faire, comme toujours, sous mon toit, comme toujours ! Le père n’est
toujours pas mort puisque je suis associé de Quai sud. Je parle très
régulièrement à Julien, assez fier de ce qu’est devenu mon
« bébé ». Il se trouve aujourd’hui à la tête de trois ou quatre
émissions de télévision sur TF1, dont Sans aucun doute. Si ça continue,
elle va pulvériser le beau record de longévité de Sacrée Soirée !


À côté des « bons élèves », j’ai connu des coriaces
qui se donnaient du mal pour tuer le père de façon plus concrète, comme Vincent
Lagaff, et qui, à défaut de le tuer, l’ont bien « emmerdé » !
Tout est parti d’une idée de Guy Lux. Il m’a un jour dévoilé son grand projet
d’un « téléphone en or », un jeu avec des numéros de téléphone à
trouver, et, comme il le disait : « Coco, entre les séquences, on
fera quelques conneries ! » Le projet était séduisant mais guère
précis. Peu de temps après, Claude Savary, qui était à l’origine de Tournez
manège, m’a soumis un concept truffé de petits jeux amusants. J’ai réuni
les deux et tenté de vendre l’idée à TF1 dont le verdict a été :
« Peut-être… mais qui anime ? » Guy Lux m’a cité trois ou quatre
noms de comiques qui passaient dans La Classe, sur la Trois, dont
Lagaff. J’avais eu l’occasion de le voir au théâtre, un bon comédien, avec de
la présence. Je l’ai contacté sans grand doute sur son accord. Animer une
émission sur TF1 est tout de même une belle main tendue ! J’étais sur ma
terrasse à Mareil quand j’ai entendu Lagaff me dire au bout du fil :
« Ça va foutre ma carrière en l’air… » Je n’en croyais pas mes
oreilles !


En réalité, son producteur de scène, Hervé Hubert,
« ramait » contre moi. Après des pourparlers, Lagaff a pris
conscience de son intérêt, et j’ai préparé son contrat, mais Hervé Hubert est
venu voir le directeur financier de Glem pour nous avertir : « Sur mon
honneur, jamais Lagaff ne signera son contrat et ne présentera une émission de
télé ! » Un peu agacé par ces variations d’humeur, j’ai appelé
Lagaff, moins catégorique que son producteur, mais toujours hésitant. Une fois
notre accord trouvé, c’est TF1 qui se tâtait. La chaîne a engagé jusqu’à neuf
millions de francs de pilote. Dès le premier jour à l’antenne, L’Or à
l’appel a été impeccable, et pour cause ! Pendant deux ans, l’émission
a été un triomphe quotidien, avec Hervé Hubert qui touchait chaque jour son
pourcentage, bien entendu, alors qu’il n’avait jamais fait de télé de sa vie et
ne m’avait guère aidé, c’est le moins que l’on puisse dire !


Après deux ans, en 1997, pendant L’Or à l’appel, nous
avons réfléchi chez Glem à un nouveau concept, Le Bigdil, à l’origine
destiné à remplacer Le Juste Prix, chaque jour à midi. TF1 a vu le
pilote, tourné avec quatre animateurs à l’essai, mais aucun n’a convaincu et le
projet n’a pas été retenu. Le pilote s’étant tourné à côté de L’Or à
l’appel, Vincent regrettait en passant sur le plateau de n’être pas un
candidat possible pour animer Le Bigdil. J’ai laissé le temps au temps,
happé par mes autres activités, en attendant éventuellement du nouveau. Quand
Vincent a arrêté L’Or à l’appel, quelle n’a pas été ma surprise
d’entendre dans les couloirs de TF1, quelques mois plus tard :
« Lagaff revient avec un concept américain tout neuf : Le Bigdil ! »
J’ai réagi : « Mais vous vous fichez du monde ! J’ai tourné le
pilote avec l’équipe de L’Or à l’appel, on a travaillé comme des
malades, et ils ont le culot de le présenter sous le même nom ! »
J’ai obtenu de coproduire avec Hervé Hubert un Bigdil repensé et
relooké, et surtout retravaillé avec Sabine Mignot, une vraie spécialiste des
jeux. Elle était employée chez Glem et avait tout de même dirigé les variétés
et divertissements sur France 3. Seulement Hervé Hubert, l’homme devenu
producteur de télé d’un coup, et appointé en conséquence, a estimé qu’un
partage à cinquante/cinquante n’était pas idéal. Il a trouvé une excuse pour
expliquer que Glem ne devait plus produire. La chaîne, dans ces cas-là, ne
prend pas position et, moi, j’avais choisi mon camp : celui de la paix. Je
n’ai jamais pris les armes, estimant que je me suis assez battu dans ma vie
pour ne pas avoir à dépenser de l’énergie pour ce genre de combat. Le résultat
tout de même, c’est que Glem a perdu 50 % du Bigdil tous les jours
pendant six ans ! Depuis quelque temps, nous nous revoyons beaucoup avec
Vincent et Véro, sa charmante épouse. L’amitié se montre toujours plus forte
que le profit ; or, avec chaque animateur, le lien ne se mesure pas au
porte-monnaie, ou du moins pas avant tout. Avec tous, il y a eu des repas
partagés après l’antenne, avant, des moments de joie, des jours de vacances
studieuses où l’un passait dans la maison de l’autre pour préparer la rentrée,
la prochaine saison, le prochain numéro, l’avenir. Ça ne s’oublie pas, et je
sais la pression qui ne quitte pas leurs épaules.


Tous ces animateurs, débutants ou non, m’ont conforté dans mon
rôle de psy, tous fragilisés par l’antenne, l’effet magique du succès, et
l’angoisse de l’échec qui les attend au tournant. Le jour où j’ai organisé une Spéciale
Coluche au profit des Restos du cœur, je me suis surpris à avoir par
réflexe le geste protecteur d’un père très psy, effectivement. Nous avions en
effet monté une opération, la vente aux enchères des derniers Solex sortant des
usines, qui se trouvaient sur le point de fermer. Chacun était signé par une
vedette du petit écran. À la fin de la séance, il se trouve que c’est celui de
Christophe Dechavanne qui restait à vendre… Je l’ai acheté en catimini pour
qu’il ne soit pas malheureux, je l’ai posé dans mon garage, et je n’ai
évidemment rien dit par la suite. J’ai attendu un jour de grande forme, il y a
cinq ans seulement, soit dix ans après, pour lui avouer ce qui l’aurait blessé
à l’époque. Il était si touché que je le lui ai offert ! J’aurais agi de
la même façon s’agissant de n’importe lequel de mes protégés. Je les
« cocoone » pendant, mais je ne les oublie pas après pour autant.


Ainsi, j’avais beau avoir plusieurs aventures télévisées en
cours, je ne réussissais pas à être content de moi quand Sacrée Soirée a
été supprimé en 1994, laissant Jean-Pierre Foucault par conséquent sans
émission. Nous avons essayé un concept qui n’a pas recueilli assez d’audience, Le
monde est fou. Mais ce n’était pas le plus grave. Le plus grave est que
certains à TF1 me faisaient comprendre des choses que je n’aimais pas :
« Ton Jean-Pierre, tu comprends, il a quarante-sept ans… » À mes
yeux, l’âge n’a rien à voir avec l’antenne, l’animateur prenant conscience tout
seul, une fois très vieux et très usé, qu’il doit tirer sa révérence. La
première ride ne change rien au talent. Tant que Jean-Pierre n’a pas fait à
nouveau de l’antenne, je n’ai pas vécu tranquille. Il y a entre nous non
seulement une estime professionnelle et une grande amitié, mais aussi le ciment
qui peut lier deux êtres quand ils ont été les artisans de leur succès
réciproque. Notre rencontre a été une chance, pour lui comme pour moi. Pendant
trois ans, nous n’avons jamais cessé de nous appeler et de réfléchir autour
d’idées plus ou moins bonnes. Jean-Pierre n’a jamais désespéré, d’une part
parce qu’il est devenu directeur adjoint de RMC, d’autre part parce qu’il
savait que je ne l’abandonnerais pas. Régulièrement, TF1 lui confiait des Spéciales,
comme l’élection annuelle de Miss France. TF1 le voyait, malgré quelques
détracteurs, comme une valeur sûre de la chaîne, un pilier, et moi comme la
« Rolls » des animateurs : il ne fait pas de bruit, il est
fiable, il vous emmène là où il faut. La chaîne me faisant confiance, le
producteur faisant confiance à l’animateur, Jean-Pierre animait encore
épisodiquement, mais nous attendions en quelque sorte la résurrection.


Je ne me suis jamais laissé absorber tout entier par le monde
de la télévision. J’ai trop de passion pour le « spectacle vivant ».
Quand une émission est en direct, déjà, j’y ai toujours pris plus de plaisir
que lorsqu’elle est enregistrée, mais je ne pourrais pas me passer de la scène,
du trac, de l’univers où j’ai tout appris. Quand je compare mon parcours à
celui d’autres producteurs de télé, je réalise que ma « chance » a
été de n’être pas uniquement un homme de télévision, mais aussi quelqu’un qui a
vécu dans d’autres univers, très différents les uns des autres. J’ai deux
particularités : l’instinct de la « France d’en bas », qui n’est
pas chez moi une idée politique, et la conscience que Paris n’est pas la France
et qu’il n’y a aucune raison de priver les provinciaux de ce que les Parisiens
peuvent voir sur scène dans la capitale. J’ai découvert le divertissement par
le cirque dont la force est de se déplacer jusqu’au fin fond des provinces, des
provinces dont j’ai bien connu l’ennui lorsque je les sillonnais. Dès les
premiers spectacles de Leeb, j’ai eu envie que des milliers de gens puissent y
assister sans se déplacer, en les regardant à la télé. Toutes mes expériences
ont abouti à ce que mes idées correspondent, par bonheur, à ce qu’un grand
nombre de gens attendaient de leur petit écran : se divertir, se changer
les idées.


C’est tout naturellement que j’ai produit le retour d’Intervilles
en 1995, une émission qui rassemblait l’idée de cirque, de province, de
télé, de direct, et de… Guy Lux, la figure mythique de mes débuts dans le
métier. Vingt ans plus tôt, j’avais dit : « Un jour, je serai à sa
place ». J’avais bien fait rire ! Quand je me suis retrouvé face à
lui dans la peau de son producteur, j’étais ému et impressionné. Nous lui
avions confié une place de conseiller puisqu’il était le père de l’émission,
mais je le percevais aussi un peu comme l’un de mes ancêtres. Comme quoi, même
les pères ont besoin d’un père ! C’était un homme dur, il disait du moins
l’avoir été excessivement dans le passé. Moi, j’ai vu un homme que nous aurions
tué si nous l’avions exclu de nos « réunions tisane », tant il
prenait son Intervilles à cœur. Sur le coup de minuit, l’équipe
discutait avec lui du programme du lendemain. Chaque semaine, Jean-Pierre
Foucault et Fabrice s’installaient dans une nouvelle ville, et comme au temps
de mon enfance, c’était l’arrivée des caravanes sur la Grand-Place,
l’installation du décor qu’on peignait encore dix minutes avant l’antenne
certains jours, toute une ville aux aguets. La télévision est pourtant plus « forte »
que le cirque puisque les spectateurs seraient en réalité huit ou neuf millions
au rendez-vous ! Moi qui aime les défis, celui de « gérer » la
vachette pulvérisait en difficulté la gestion de l’animateur le plus têtu. On
ne savait jamais ce qui allait se passer d’une semaine sur l’autre. Les jeux du
cirque en version moderne télévisée ! Chaque été, nous prenions un plaisir
fou à faire cette émission qui plaisait tant aux gens. Guy Lux et moi sommes
restés liés au-delà de l’aventure. Une semaine avant sa mort, il nous a
organisé un dîner d’adieux, en tout petit comité. Il m’a invité avec
Jean-Pierre Foucault et Frédéric Papet, l’attaché de presse de Glem, pour un
dîner vraiment intime, le dernier et il le savait.


Son enterrement a été l’une de ces cérémonies funèbres qui
m’ont marqué, moins toutefois que celui de vedettes frappées de plein fouet, en
pleine gloire ou en pleine activité comme Claude François, Thierry Le Luron,
Patrick Roy, ou des figures du spectacle moins connues du grand public, comme
Gérard Pedron, le producteur entre autres de Jean-Luc Lahaye, Sabine Mignot, la
perle rare en matière de divertissements sur France 3 puis chez Glem, ou
encore plus récemment, le jeune Ian-Philippe Blanc, patron de Warner et mari
d’Alexia Laroche-Joubert, la productrice de Star Academy. À de tels
enterrements, tous les gens du métier sont présents, tous genres confondus,
toutes chaînes, toutes haches de guerre enterrées aussi. Dans ces moments-là,
l’espace d’une heure et demie, à l’église, c’est la vraie communion. Au fil de
mes récits, on peut être tenté de croire que le show-biz est un monde cruel,
parce qu’on s’y déteste parfois, on s’y lance des paroles dures et définitives,
mais dans le fond, on garde toujours une certaine solidarité avec ses pires rivaux,
ne serait-ce que parce qu’ils exercent le même métier. Dans l’épreuve, on
s’embrasse, on se console, on s’aime et, en rentrant, on monte dans la voiture,
on rallume le portable, et c’est reparti. Dans ce métier, le temps n’est
suspendu que lors des occasions extrêmes, mais on sait arrêter notre course
quand l’heure est grave. On dit souvent que le milieu artistique forme une
grande famille. L’expression est juste et dit bien ce qu’elle veut dire. Je ne
connais pas une famille où ne sommeillent pas dans un coin d’affreuses
histoires de trahison et où n’existent pas au quotidien mille petites aigreurs
et jalousies. Cela n’empêche pas de l’aimer.
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Tous les gens de ce métier sont soumis au même devoir de
réussite, y compris les producteurs, même les plus gros producteurs du
monde ! Tous fragiles ! L’un des secrets de la longévité est d’en
avoir conscience. Il suffit d’avoir des spectacles à gros budget, sur lesquels
on compte beaucoup, qui se cassent la figure pour devoir à l’avenir prendre moins
de risque, or le succès vient du risque, de la capacité à surprendre.
L’avantage énorme des affaires qui marchent est d’avoir la liberté de parier
que ce qui me plaît à moi plaira aussi au plus grand nombre. Quand je dis
« à moi », je ne veux pas parler de Gérard Louvin, 57 ans, mais du
spectateur que je deviens quand j’assiste à un show. Quand on m’a dit :
« Hélène, d’Hélène et les garçons, fait le Zénith, mais Hélène
c’est nul », je suis allé voir le spectacle parce qu’il y avait forcément
quelque chose à en apprendre ; idem avec Dorothée. Dans la salle, j’ai
regardé la scène en ayant huit ans, et je me suis dit : « C’est bien
quand on a huit ans ». Organiser la tournée de la Star Academy ou des L5,
pour évoquer mes entreprises récentes, c’est savoir être un ado de sa
génération et imaginer l’effet euphorisant de voir une bande de copains ou de
copines se donner à fond dans une passion saine. J’ai toujours su écouter ce
que l’on me disait, même si parfois j’ai traîné les pieds, même si, en bout de
ligne, je ne me fiais jamais qu’à mon instinct quand j’entamais une nouvelle
aventure.


Parfois, on m’a prédit l’échec, parfois le succès, mais à
chaque fois, j’ai eu peur, une peur salutaire, qui fait avancer. Avant une
première d’émission comme de spectacle, je suis malade : les gens vont-ils
aimer ? Et, bien entendu, la peur est d’autant plus grande que
l’investissement est lourd, comme sur les grands spectacles musicaux. Je me
souviens être allé voir la compagnie de Roger Louret au Palais des sports,
traîné par Tony Krantz, qui s’occupait de sa promo dans un Palais des sports
presque désert. Entré à reculons, je suis ressorti emballé ! Ou presque.
En fait, j’ai trouvé ça bien, mais j’ai tout de suite senti qu’avec un show
retravaillé et une scène plus petite, ça pouvait devenir très très bien. Quand
j’ai décidé de monter Les Années twist, quinze ans de chansons
populaires, tout le monde m’a dit : « Roger Louret ? Mais ça ne
marchera jamais ! » J’ai monté le spectacle aux Folies-Bergère.
Quatre mois après la première, tout le monde disait : « Tes salles
sont vides, tu devrais t’arrêter ». J’étais pris de doutes : les gens
auraient-ils raison ? mais je retournais assister à la représentation de
temps en temps, en essayant d’être objectif, un novice parfait qui arrive dans
la salle, et je ressortais super-heureux. Il a fallu un Molière, deux ou trois
télés, et c’était parti pour des Zénith archi-pleins et trois ans de spectacles
en tournée dans toute la France. Le show est devenu une émission de télé, Les
Années tubes, et c’est elle qui a relancé Foucault en 1997 !
Pendant quatre ans, ça a été un carton une fois par mois, le plaisir de
millions de gens. Après, on me demande pourquoi je n’ai jamais choisi un milieu
plutôt qu’un autre : parce que tout est lié !


J’ai réussi à mener en parallèle de la production télé des
carrières de comiques, de chanteurs, à me lancer dans des entreprises
colossales et passionnantes comme la production de comédies musicales. Dans
tous les milieux artistiques où j’évoluais, je rencontrais la même fragilité
chez ceux qui étaient sur le devant de la scène, et sans doute était-ce ce qui
me faisait vibrer : leur donner un peu de ma force pour qu’ils donnent le
meilleur d’eux-mêmes sur scène. La télévision me faisait côtoyer énormément de
monde et les choses s’enchaînaient comme naturellement, une rencontre appelant
une rencontre, une émission un show, un show une émission, etc. À partir du
début des années quatre-vingt-dix, je n’ai plus eu besoin de courir moi-même
les petites salles pour dénicher de jeunes talents. L’avantage de la notoriété
est qu’ils venaient d’eux-mêmes, m’étaient indiqués par des proches, des gens
de mon équipe ou du métier. C’est l’ironie de la vie : quand j’avais un
besoin vital de trouver, je devais chercher tout seul partout !


En 1991, à Saint-Tropez, j’ai été présenté à Pierre Palmade,
une personnalité débordante. À l’époque, il était produit par Claude Fournier,
un producteur qui s’était occupé de Jean-Marie Bigard et de Didier Gustin, un
peu las de faire cavalier seul. J’ai racheté le contrat de Pierre et embauché
Claude Fournier comme « chef des comiques » chez Glem. Pierre n’était
pas un véritable inconnu. Il avait su remplir un Olympia de deux mille
personnes, mais je trouvais qu’il en valait bien davantage. Il avait un talent
monstrueux, et pas seulement de show man, d’auteur également.
En 1995, il a écrit Ils s’aiment avec Muriel Robin, joué par lui et
Michèle Laroque. Le jour où Pierre, Michèle et Muriel m’ont lu le texte en
salle de réunion et joué les premières minutes, j’étais écroulé de rire et
j’étais sûr que bien des salles le seraient avec moi. C’est rare de voir des
gens qui sont non seulement excellents interprètes mais aussi excellents
auteurs. Muriel Robin s’est chargée de la mise en scène et l’œuvre du trio a épaté
tout le monde, moi le premier. Mais avant d’en arriver là, les années de
démarrage avec Pierre n’ont pas été faciles. Je pariais sur lui pendant qu’il
me faisait les pires frayeurs.


Pour moi comme pour Daniel, et l’ensemble des gens qui
travaillent avec moi, Pierre était un extraterrestre. Il était difficile de le
trouver debout dans les horaires des gens ordinaires, en plein jour. Il se
couchait quand le soleil se levait, dans des états propres à son penchant que
nous qualifierons pudiquement de « fêtard ». Il était capable de
faire durer un sketch de cinq minutes un quart d’heure, et ce n’était pas pour
en ajouter dans le comique, car, en l’occurrence, ce n’était pas drôle :
pas drôle du tout ! Pendant la pièce Ma sœur est un chic type, il
s’est fâché à mort avec Dominique Lavanant. C’était parfait puisque, sur scène,
ils étaient deux ! Ils sont restés un an sans s’adresser la parole, à
l’exception des représentations tout de même. Auxquelles j’assistais avec un
grand frisson, et pas celui que j’aime. J’ai beaucoup, beaucoup pardonné parce
que Pierre était brillant, jusqu’à passer l’éponge (ou presque) sur ce samedi
soir où il n’est pas venu alors que la salle était comble !


Ce soir-là, à vingt heures, Pierre ne répondait pas au
téléphone. La représentation avait lieu à vingt heures trente. Il a fallu aller
tambouriner chez lui pour nous entendre dire qu’il était souffrant, certificat
médical à l’appui dès le lendemain. Nous avons remboursé les places, en
croisant les doigts pour que le public ne nous en tienne pas rigueur. J’ai
produit Pierre jusqu’au moment où il est allé trop loin, jusqu’à me mettre
moi-même en danger, capable de me coller et le métier et le public à dos. Les
gens qui l’entouraient ne l’aidaient pas beaucoup à en finir avec son image de
« brillant jeune et décadent ». Au début de notre collaboration, il
n’était pas un lundi sans que je tombe nez à nez, en ouvrant la presse people,
avec Pierre accoudé au bar, du Banana de préférence, là où tout le show-biz
allait faire la fête. Un jour, j’ai décroché mon téléphone et demandé à parler
au propriétaire, Tony Gomez, avec qui on le voyait souvent photographié bras
dessus-bras dessous, accompagné de cette légende : « Tony, son
ami ». J’ai appelé l’« ami » en lui assenant les quatre vérités
du producteur : « Si vous êtes vraiment son ami, rendez-lui
service : aidez-le à se calmer. Des amis comme vous, ça ne lui fait pas
que du bien ! » Mais je me demande qui aurait pu venir à bout de
l’énergie diabolique de Palmade. Il s’en sert pour le meilleur… et pour le
pire. Nous nous revoyons à l’occasion et Pierre m’envoie parfois des
textos : « Je t’ai vu passer à la télé, t’étais très
bien ! » ou de sympathiques clins d’œil du même genre. Je n’ai pas
gardé rancune à Tony Gomez non plus puisqu’il est devenu mon ami et associé,
dès l’ouverture de mon restaurant-discothèque L’Étoile. En matière de lobbying,
il avait fait ses preuves ! J’ai acheté ce lieu en 1999 sur un coup
de cœur pour le concept « restaurant-bar-discothèque ». Je m’y sens
chez moi pour accueillir les personnes que je souhaite voir dans des lieux un
peu moins solennels que le bureau, et en même temps, ce n’est précisément pas
chez moi. Je tiens à garder un territoire privé, tant pour les miens que pour
mes proches que pour ma tête, bien qu’elle soit toujours en ébullition.


Voir un artiste réussir est une satisfaction dont je ne me
lasse pas et je ne penserai jamais : inutile de me déplacer puisque j’ai
tout ce qu’il me faut, de quoi financièrement voir venir demain en tout cas.
Car si c’est exact concernant demain, ça ne l’est pas dans ce milieu concernant
après-demain. Quand Pascal Légitimus, par exemple, m’a parlé d’Anthony Kavanagh
après l’avoir rencontré au Canada, nous l’avons fait venir sans hésiter pour
voir ce qu’il valait. Nous avons organisé ce qui s’appelle un show case,
une représentation unique réservée aux gens qui comptent dans le milieu
artistique. En sortant, tout le monde était d’accord pour dire qu’Anthony avait
un vrai talent, mais le spectacle restait à mes yeux très désordonné. Nous
avons beaucoup répété, travaillé les sketches, Pascal Légitimus a orchestré la
mise en scène, après quoi j’ai trouvé un théâtre, le Trévise. Deux cents places
pour démarrer. Il a fallu plus d’un an et demi de patience et de travail pour
que cela commence à payer et que la salle soit pleine tous les soirs. Ce sont
les télés qui l’ont vraiment lancé. Anthony se montrait excellent en plateau,
un vrai show man, non sans me rappeler Michel Leeb. Ensuite, il s’est
produit à l’Olympia, avant une tournée en province et des Zénith pleins, soit
quatre mille places ! Des réussites pareilles donnent envie de continuer.
On se dit : « Je le savais ! » En revanche, il y a des
aventures dont le succès est imprévisible : « On le savait mais… pas
à ce point-là ! »


Ma première comédie musicale au vrai sens du terme a été Roméo
et Juliette, et ce fut aussi un succès phénoménal. Au début pourtant, je me
suis montré « tiède ». Tout est parti d’un coup de fil du compositeur
Gérard Presgurvic. J’avais peu de temps et j’ai eu tendance à me dire :
« Qu’est-ce qu’il me veut celui-là ? » C’est Daniel, qui
s’occupe plus particulièrement de la musique chez Glem, qui s’est chargé de le
recevoir. Presgurvic voulait monter une comédie musicale avec une histoire compliquée,
l’amour contrarié par la différence sociale entre des jeunes de Neuilly et des
jeunes de banlieue. Daniel lui a dit : « J’en connais une célèbre,
pas toute jeune, mais qui a fait ses preuves : Roméo et Juliette ».
Il lui a conseillé d’apporter dans un premier temps les musiques, après quoi on
verrait. Quand Presgurvic est revenu, il nous a fait écouter dix compositions.
J’ai écouté la première et je lui ai dit : « Franchement ? C’est
un tube ! » La seconde, et j’étais sidéré : un tube ! Il
avait composé dix chansons, dix tubes ! J’ai assez d’expérience dans le
monde de la musique pour savoir à quel point c’est rare. On s’est tout de suite
lancés. Un an et demi pour monter le spectacle, choisir le décor, les costumes,
les lumières, écrire l’adaptation, trouver les interprètes… Les castings de mes
comédies musicales ne font pas défiler moins de deux mille personnes, des
inconnus en général, à la fois chanteurs et danseurs, à la fois jeunes, beaux,
talentueux et fiables. Roméo et Juliette a été vu par un million deux
cent mille spectateurs ! Six millions d’albums vendus ! Le spectacle
s’est exporté dans douze pays, où il est adapté dans la langue locale bien
entendu. Il y a déjà eu Londres, il y a bientôt la Russie. Partir à Moscou voir
« notre » Roméo et Juliette, c’est le comble !


Évidemment, on ne fait pas tous les jours Roméo et
Juliette. Il y a des périodes plus difficiles que d’autres, des changements
d’habitudes des spectateurs, des aléas indépendants de la volonté du
producteur. Une mesure aussi peu artistique que les RTT a bouleversé les
repères. Un vendredi soir n’a plus aucun sens aujourd’hui. Les gens partent en
week-end, jardinent, s’évadent de la ville physiquement, au lieu de chercher
l’évasion par le spectacle. J’ai vu une vraie différence entre l’avant-RTT et l’après,
tout comme j’ai vu la différence entre période de paix relative et épisodes de
tourmente : les deux guerres du Golfe, les attentats, le
11 septembre, ces événements dramatiques poussent les gens à rester
enfermés chez eux. Quand ce sont les spectateurs qui choisissent de ne pas
venir parce qu’ils ont le blues, je n’en veux à personne, mais quand c’est la
presse qui démolit mon boulot, juste par principe, j’ai du mal à l’accepter.
Une certaine presse ne m’aime pas trop, ce n’est pas un mystère. Certains
journalistes sont pleins de certitudes, « populaire » équivalant dans
leur tête à « mauvais », tandis que je n’en ai, quant à moi, aucune,
et que je me déplace pour voir les spectacles que cette certaine presse salue.
J’y vais, pour tenter de comprendre, et je vois les spectateurs s’ennuyer à
l’œil nu, somnoler, alors je comprends encore moins ! J’ai produit des
spectacles de Maurice Béjart parce que j’adore la façon dont il rend la danse
accessible à tout le monde, produit le mime Marceau, ou encore remonté Les
Palmes de Monsieur Schultz qui raconte l’histoire de Pierre et Marie Curie.
La presse ne m’a pas descendu. Elle se serait indirectement attaquée à Béjart,
Marceau ou Curie. Je devenais, l’espace d’un spectacle, un intouchable. En
revanche, chaque fois que j’ai pris une initiative étiquetée Glem, j’ai été
jugé comme l’affreux producteur « made in TF1 », celui des émissions
de variétés ou des galas à forte audience comme les Miss France ou les NRJ
Music Awards. Parfois, je me dis que je pourrais faire le test un jour, en
soulignant mes productions d’un « Avec le soutien d’Arte », je suis
sûr que le même show ne recueillerait pas le même verdict. Les activités de la
branche musique de Glem n’aident pas à me donner une caution morale puisque je
produis du trop populaire encore, la Socadance en 90, le duo Sister
Queen en 95, la Macarena en 96, ou le groupe Alliage en 97. Moi, je
suis plutôt fier d’avoir réuni une équipe possédant du « nez » pour
trouver les tubes de l’été (ou de l’hiver), mais ce n’est pas du goût de tout
le monde. Souvent, je lis dans les journaux que l’on me reproche d’avoir
déplacé l’« artillerie lourde ». L’artillerie lourde, ça signifie des
couleurs, des lumières, des effets spéciaux, en effet des moyens, parce que je
préfère les spectacles « spectaculaires », j’avoue, et un décor où
l’on ne rogne pas sur les budgets. Tant que je pourrai continuer à mettre de
l’argent dans ce que je produis, j’en mettrai. Et quand je ne pourrai plus, je
changerai de métier ! J’ai la chance que la plupart des gens ne croient
pas un mot de la censure de cette presse-là, qui ne s’adresse qu’à ceux qui
n’iraient déjà pas à mes spectacles. J’aime la télé parce qu’elle contourne la
censure et rend, par le biais de l’audimat, un verdict sans appel. Et puis, quand
les spectateurs ne sont pas dans les salles, j’ai la chance aussi qu’ils soient
dans leur canapé, devant la télé !


Ce sont les aventures qui me font vivre, la nouveauté, le
frisson (pas trop tout de même). Quand elles sont osées, elles s’avèrent plus
ou moins positives au fil du temps, mais je n’ai jamais pris les risques que je
ne pouvais pas prendre. Je me sens un peu comme un joueur de casino qui n’est
pas fou. Si on joue sa paie destinée à payer son loyer, perdre est tragique. Si
on joue cent francs en se disant : « Ce serait bien que je
gagne », on est heureux si l’on gagne et encore debout si l’on perd. Sur
le conseil de Serge Victoria, j’ai par exemple acheté deux radios, Voltage FM
et Montmartre FM (devenue MFM), sans le bonheur escompté. Un tas de règles
régissent le monde des ondes et empêchaient notre diffusion en province. Je les
ai revendues l’année dernière après les avoir développées pendant six ans, sans
regret parce qu’elles avaient pris un nouvel essor. Vers 1988, j’ai aussi
été démangé par le cinéma. Il le fallait bien, je n’avais jamais essayé !


J’ai découvert un autre monde, où le producteur ne s’agite pas
sur le plateau en veillant au grain, mais est au contraire prié de se faire
discret. Ce milieu me frustre un peu. Le premier film était Gawin, mis
en scène par Arnaud Selignac, une histoire de complicité entre un père et un
fils que je trouvais formidable. Le film était tourné en haut des glaciers de
Chamonix où l’on acheminait les vivres comme les acteurs. Un jour,
« invité » à partager un faisan au chou sur un sommet avec l’équipe
de tournage, je me suis tout de même dit que c’était le faisan le plus cher de
ma vie : un million de francs la séance ! Le film n’a pas du tout
marché au cinéma alors que c’était un bon film, plébiscité par les
téléspectateurs lors de sa diffusion, mais l’échec ne tient pas au mystère pour
autant. On m’a imposé l’affiche, car je débutais au cinéma, et on m’a laissé
entendre : « La pub, ça nous connaît » Quand je l’ai découverte
sur une colonne Morris en face de chez moi, j’ai eu cette pensée :
« À la place du spectateur ordinaire, je n’irais pas le voir ! »
L’affiche fichait la trouille alors que le scénario était très tendre.
L’aventure m’a tout de même coûté neuf millions de ma poche. La première
expérience avait été mauvaise, mais ne m’a pas empêché de récidiver quand j’ai
rencontré Pierre Salvadori grâce à Philippe Martin, son coproducteur. Ce
metteur en scène est un ancien acteur de one-man show, doté d’un vrai sens de
l’observation et de l’écoute. Au fil du temps, il a su se montrer à la hauteur
de ma confiance. Il y a eu Cible émouvante en 92, Les Apprentis
en 95, Comme elle respire en 97 ainsi que le dernier film avec Daniel
Auteuil et José Garcia, Après vous. Je reste dérouté par la mission
principale d’un producteur de cinéma : payer ! Je continue parce que
j’y crois, tout en étant heureux de ne pas avoir cherché à faire fortune dans
ce milieu. Et pour en finir avec mes expériences, je suis entré dans des
fonctions officielles à TF1 en 1995, non sans avoir redouté le pire :
« Vais-je muter en homme de bureau ? »


Je ne l’étais pas ; je ne le suis pas devenu. Quand j’ai
accepté d’être nommé patron des variétés et des divertissements à la direction
de la chaîne, en 1995, j’ai vendu ma société à TF1, par étapes. Je ne
pouvais pas être au four et au moulin. Mais je ne crois pas avoir beaucoup
changé en passant de la place de prestataire à celle de décideur. J’observe
désormais les projets des autres avec l’œil qui a toujours été le mien :
celui du téléspectateur. Comme lui, j’évolue, et je n’ai pas hésité à faire le
grand pas vers la téléréalité : Glem a produit L’île de la tentation
ou encore Greg le Millionnaire. Je produis la tournée de Star
Academy, une grande aventure comme je les aime, avec huit mille spectateurs
par jour, un Parc des Princes, le 3 juillet 2004, avec quarante-cinq mille
personnes ! Mon record ! On ne peut pas réussir en restant momifié
dans ses passions d’antan, et le règne absolu du chanteur vedette idolâtré des
foules est un peu dépassé. Aujourd’hui, la une des journaux baptise
indifféremment « star » les talents révélés depuis hier et ceux qui
font leur preuve depuis trente ans. Seul l’avenir dira si les premiers
dureront, mais je ne pense pas qu’il faille respecter les anciens et ne pas
donner sa chance aux nouveaux. Mes coups de cœur modernes n’entament en rien ma
fidélité à ceux qui m’ont tout appris durant des années. Ma dernière production
dit bien mon état d’esprit : Belles, belles, belles. Cette comédie
musicale mettait en scène, à l’Olympia bien sûr, une partie de l’œuvre de
Claude François, des tubes et des chansons méconnues, présentées au grand
public comme si Claude vivait encore. Elle avait été élaborée par toute une
équipe dont Daniel Moyne, qui a coécrit le spectacle avec… Jean-Pierre
Bourtayre, le vieux complice de Claude et mon mentor dans le métier !
Claude François Junior était associé, en tant que coproducteur. Les
« pères », ou les fils n’avaient pas été oubliés, même si c’étaient
encore des jeunes qui chantaient et dansaient, tous recrutés après sévère
casting, tous inconnus pour la plupart. L’une de mes devises pourrait
être : « Chacun son tour ». Elle rejoindrait toutes celles que
je note au fur et à mesure à la fin de mon agenda, dont celle-ci :
« La chance, c’est déjà du talent ».


Il y a une forme de boulimie de projets que nous avons tous et
que j’ai peut-être davantage développée qu’un autre. Elle tient à mon parcours.
Longtemps, quarante ans de ma vie environ, je n’ai pas eu ce que je voulais.
J’avais des idées, j’avais la capacité de travail, mais je n’avais pas la
possibilité de réaliser, de créer, de lancer, d’être libre. Plus je l’ai eue,
moins j’ai pu renoncer. Le succès appelle le succès, et ce qui inquiète est que
la réciproque est vraie : l’échec appelle l’échec. En général, quand j’ai
un problème sur un spectacle, on m’appelle dans la même journée pour me
signaler dix autres problèmes sur dix autres entreprises ! J’ai été
entouré de précieux alliés bien sûr, notamment Daniel Moyne, mon œil droit et
mon oreille droite, et Marie-Christine Mouton, mon bras droit. Ils ont été des
locomotives et des boucliers à la fois, mais quand le problème arrivait jusqu’à
moi, par définition, c’est que mes collaborateurs n’avaient pas pu le résoudre.
Je ne suis jamais au courant que de ce qui est grave… mais uniquement de ce qui
est très grave ! Comme j’ai passé ma vie à m’occuper des autres, je me dis
parfois : « J’aimerais bien moi aussi que quelqu’un s’occupe de moi,
me reposer sur un autre à mon tour ». Mais je n’ai pas le temps de
rêvasser à une situation qui n’existe pas ! Je n’ai jamais vu personne qui
se tienne à l’abri des désagréments de la vie en restant les bras croisés sur
le canapé, donc j’ai avancé… J’ai choisi ma vie. Elle ne m’a pas déplu… et ne
me déplaît toujours pas aujourd’hui.


De huit heures du matin à minuit, il y a peu de minutes où je
ne travaille pas : téléphone, répétitions, rendez-vous à TF1, rencontres,
même mes déjeuners et dîners sont en général professionnels. Quand je me prends
à rêver : « Ce serait bien de ne rien faire pendant deux
heures », l’idée me tient bien cinq minutes, après quoi je me dis :
« Comme je m’ennuierais si je ne faisais rien pendant deux heures ! »
Quand j’ai moins de vingt choses précises à faire dans une journée, je me dis :
« Ça y est, ça s’arrête ! » J’aime être débordé. Un tas de gens
le sont comme moi, chacun dans leur domaine, mais mon privilège est de toucher
à tout, de me battre sur tous les fronts. Je dis souvent à Jean-Pierre
Foucault : « Ma tête, c’est L’Académie des neuf ! »,
une tête avec plusieurs cases qui marchent en parallèle, télé, ciné, chanteurs,
comiques, comédie musicale, etc. S’il en manquait une, je serais malheureux.
Jamais je ne me lasse, incapable d’être blasé. Heureux, je peux dire, je crois.


La énième étape de ma vie s’est déroulée durant l’écriture de
ce livre, et, dans la vie comme dans les livres, quand une page se tourne, une
nouvelle s’annonce ! Quand j’ai vendu 100 % de ma société à TF1
en 1995, je l’ai cédée en trois fois, 60 % des parts d’abord,
75 % quatre ans plus tard, pour arriver à 100 % le 5 janvier
2004. J’avais alors le choix entre devenir salarié de mon ancienne société, une
possibilité peu excitante, et occuper de nouvelles fonctions à TF1, à un poste
élevé de la hiérarchie. Que Patrick Le Lay m’en fasse la proposition m’a fait
plaisir, le signe que j’avais été à la hauteur de sa confiance. Seulement, j’ai
réfléchi. En acceptant une mission de premier plan auprès de lui et d’Étienne
Mougeotte, je devrais renoncer tout à fait à l’aventure, enfermé dans un bureau
de huit heures du matin à vingt heures, si ce n’est davantage, sans aucune
liberté de création. Adieu le frisson et les découvertes, ce pour quoi j’avais
toujours vécu ! Avec TF1, nous nous sommes mis d’accord pour ne pas tomber
d’accord et j’ai décidé de me jeter à l’eau en créant une nouvelle
société : Louvin productions. Au programme, la même épopée, entre théâtre
avec le théâtre Fontaine dont je suis propriétaire, les films Pelléas à
l’origine du film Après vous et d’autres projets, mon restaurant
L’Étoile, Étoile événements qui y organise des fêtes, et KGD (sigle pour Kévin,
Gérard, Daniel, Kévin étant quelqu’un de très cher à mon cœur dont je ne
parlerai que pour couronner ce récit de vie). KGD est la société de production
de Roméo et Juliette, actuellement joué dans plus de dix pays, Belles,
belles, belles…, Les Demoiselles de Rochefort, etc. Au programme surtout,
la télévision, mais avec la liberté totale de travailler pour toutes les
chaînes pour la première fois de ma vie. Depuis 1987, j’ai lancé des
émissions en exclusivité pour TF1, ce dont je n’ai eu qu’à me réjouir, mais je
suis désormais libéré de cette clause et me sens poussé par un vent de liberté
absolument nouveau. En partant de rien il y a plus de trente ans, je me sentais
déjà des ailes, mais en repartant de « zéro » après avoir beaucoup
reçu (et donné !), je parlerais plutôt d’un sacré moteur. Je me sens animé
d’une vigueur intacte, mêlée d’une foi que l’expérience de la vie m’a donnée.
D’ailleurs, c’est bien simple : 2004 est mon année, aussi clair que deux
et quatre font six. J’ai assez dit comme j’étais superstitieux et le chiffre
six m’a toujours suivi comme porteur de bonheur. Et puis l’essentiel est d’y
croire, ma vie me l’a démontré.
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Mon parcours n’est rien comparé à la plus grande joie de ma
vie : mon fils. J’ai entendu cette phrase, non sans agacement, cent fois
répétée par des amis. Je me disais : « Qu’est-ce qu’ils peuvent nous
emm… avec leur gosse ! » Quand je suis rentré du Cambodge où j’ai adopté
Kévin en mars 1992, c’était un mercredi, soir de diffusion de Sacrée
Soirée. Éreinté après des heures de transport, mon enfant à la main,
j’étais en proie à toute la panique propre à un père, d’autant plus qu’il avait
déjà six ans et que je ne franchissais pas progressivement toutes les étapes de
l’éducation. J’avais la tête occupée par le bain, le repas, le coucher, et le
reste à venir ! Quand je suis passé devant l’écran de la télévision, j’ai
pensé : « Ah oui, cette émission existe, j’en suis le producteur ! »
Mon métier a relevé du détail pendant toutes les premières heures. Et je me
suis mis à prononcer la même phrase que tout le monde ! Tout a commencé
par un livre sur le Cambodge, publié par mon ami Bernard Fixot. Une odyssée
cambodgienne était écrite par le docteur N’Gor Haing, un chirurgien qui
avait fini esclave dans les rizières en tant qu’« intello », brimé
par le pouvoir. Entre le récit du génocide et le cauchemar des orphelins, je
suis sorti de ma lecture bouleversé. Quand j’ai lu sur la dernière page
« Parrainez un enfant », j’ai déchiré le bulletin d’adhésion à
l’association Les Enfants d’Angkor. Mais ça ne me suffisait pas. Bernard Fixot
m’a conseillé de rencontrer le président de l’Aspeca (Association de parrainage
d’enfants au Cambodge), qui chapeautait la petite association. Charles Fejto
était un ancien de Médecins sans frontières. Cet homme est à l’origine de ma
rencontre avec Kévin. Au départ, il m’a envoyé plusieurs photos d’enfants à
parrainer, ce que j’ai fait naturellement. Ensuite, je suis devenu président de
l’association, à la tête de laquelle m’a succédé Juliette Binoche. Mais quelque
chose continuait à me « chiffonner ». Quand je regardais ma grande
maison de Mareil, je pensais : « C’est tellement stupide qu’un enfant
n’en profite pas, ne partage pas mon bonheur d’être là ». Je me suis alors
vraiment décidé à adopter.


J’ai engagé les démarches auprès des autorités administratives
françaises. Un homme célibataire qui voulait adopter, toute une affaire !
J’ai passé un tas d’entretiens, dû prouver qu’être père était une vraie volonté
et pas un caprice. Ma situation me semblait idéale. Je disposais d’une maison
où ne retentissaient pas les cris de disputes, où un enfant ne manquerait de
rien, à aucun point de vue. Au bout de huit à neuf mois d’enquête, plusieurs
rendez-vous chez la psychologue et le psychiatre, j’ai obtenu l’agrément. Enfin !
On m’a fait valoir les autres difficultés de l’adoption : on ne sait
jamais qui on adopte… mais sait-on jamais qui on « fait » ?!
J’étais aussi entêté dans ce projet que je l’ai toujours été dans tout
projet !


Une fois agréé par la Ddass, j’ai pris contact avec le centre
de nutrition que l’Aspeca avait créé au Cambodge. Un jour de 1991, j’ai
reçu la photo d’un môme qui s’y trouvait, en assez sale état, pourvu d’un gros
ventre d’enfant mal nourri. J’ai accepté qu’il soit mon fils, sans imaginer à
quel point un jour il prendrait de la place dans mon existence. À la première
occasion, en août 91, j’ai filé là-bas à la rencontre de celui qui s’appelait
encore Mithmot. Je l’ai appelé Kévin pour lui donner un prénom existant en
France, et collant néanmoins à son physique typé. Un Asiatique qui s’appelle
Bernard, ou tout autre prénom bien français, ça invite à ce qu’on se pose mille
questions à son sujet dès la première prise de contact. Kévin et moi avons
passé quelques heures à l’hôtel sur place, pas vraiment de tout repos… Mithmot
voyait des choses inquiétantes, des lumières, des téléphones et, comble de
l’horreur, un ascenseur ! Il était si terrifié quand les portes se sont
fermées que j’ai dû les rouvrir, avant de les refermer, dix fois. J’ai réussi à
le rassurer en le faisant jouer avec les boutons. Du coup, après, il adorait
l’ascenseur ! En revanche, dès que j’ai allumé la télé, il n’a manifesté
aucune inquiétude et est resté archi-émerveillé. Une sympathie immédiate pour
le métier de papa ! Je ne pouvais rien lui expliquer puisque nous ne
parlions pas la même langue. Les formalités n’étant pas terminées, j’ai dû
repartir en France avant de faire plus ample connaissance, un peu frustré. Je
lui ai laissé ma photo. Kévin m’a confié plus tard qu’il avait vécu avec dans
la crainte que ce papa venu de très loin n’arrive jamais. Je suis rentré en
France, déchiré de devoir l’abandonner à son sort quelques mois encore, dans un
lieu triste, pas très propre et surtout pas très sûr.


Je lui envoyais des peluches, sans être bien certain qu’il les
gardait. Je ne me trompais pas : il était pillé par les autres de tout
cadeau personnel. Kévin a terriblement souffert au Cambodge et n’éprouve aucune
nostalgie de sa terre natale. Il a mené une vie très pénible dans cet
orphelinat où quatre ou cinq femmes veillaient sur quatre-vingts enfants. Les
plus grands se battaient comme des chiffonniers avec les plus petits. Kévin se
souvient encore qu’un gosse lui avait même cassé les dents. Il a, longtemps
après son retour, gardé la hantise des autres enfants, comme un garçon qui
aurait été élevé avec plus de soixante-dix frères et sœurs menaçants.


Sept mois après mon premier voyage, j’ai enfin reçu le feu
vert officiel, et réussi à « me barrer » trois jours pour aller
chercher mon fils. Je me suis retrouvé avec un petit garçon de cinq ans et demi
dans les bras, tout seul au bord du Mékong, alors que la veille encore, j’étais
sur les plateaux au milieu des vedettes, et que je devais y être quarante-huit
heures plus tard. J’avais l’impression d’être dans un monde parallèle, un rêve
mais toujours pas idyllique. J’ai eu le malheur d’offrir à Kévin une voiture de
police ; la sirène était une telle passion qu’il ne pouvait s’empêcher de
la faire hurler à qui mieux-mieux. J’ai fini par enlever les piles, mais ce
n’était pas de son goût du tout ! À l’hôtel, ça n’allait pas comme sur des
roulettes non plus. J’ai passé deux jours à cavaler dans les couloirs derrière
un enfant à l’air apeuré, comme si j’étais un kidnappeur ! Mais c’était
contrebalancé par des regards pleins de confiance et des gros câlins avant de
dormir. Affectivement, Kévin était un gros bébé. Il n’avait jamais reçu d’amour
et ça tombait bien, ça faisait un bout de temps que je rêvais d’en donner et
d’aider un enfant à grandir ! De là à le faire toute la vie…


Devenir père était encore abstrait quand je suis allé chercher
Kévin. Après trois effroyables jours de paperasses et quelques frayeurs au pays
des Khmers rouges, lors du long retour en avion, j’ai pris clairement
conscience de ce que l’adoption représentait. Il y avait le grand frisson
« un enfant, c’est pour la vie », et les petits frissons en forme de
questions innombrables sur les soins quotidiens, mais sitôt le pied à Paris,
l’inquiétude a laissé place à l’action.


À l’aéroport, nous étions attendus par Daniel, et à la maison
par Jean-Pierre Foucault et Serge Victoria, complètement au fait de mon
aventure jour après jour, et aussi impatients de connaître Kévin que j’avais pu
l’être… ou presque ! Par chance, Kévin était devenu quasiment français au
bout de cinq heures, très à l’aise, sans doute parce qu’il appréciait le
traitement bien nouveau qui lui était réservé. Le seul vrai écueil était la
langue. Kévin est arrivé en cours d’année à l’école dans un établissement privé
qui était le seul à bien vouloir prendre en compte son cas particulier :
il ne parlait pas un mot de français. Grâce à la nounou cambodgienne que j’ai
embauchée, il a très vite progressé et on a pu mener une vie normale… à
quelques détails près ! Kévin n’avait aucune idée du prix des choses ni de
la façon dont on pouvait vivre en France. Pourtant, je me suis aperçu qu’il
existait des valeurs universelles, des choses absolument belles quelles que
soient nos références culturelles. Un jour, Kévin a désigné une Ferrari du
doigt en la jugeant magnifique, et quand il a mangé pour la première fois au
McDo en trouvant ça excellent, j’ai jugé qu’il devait exister un « bon
goût enfant », sans frontières. J’essayais de prévenir les désirs de mon
fils, et je ne m’en tirais pas trop mal, mais j’oubliais de préciser quelques
bricoles, faute d’y penser. Par exemple, je n’ai donné aucune information sur
la merveilleuse boîte de caviar qu’on m’avait offerte, deux cent cinquante
grammes soigneusement posés dans le frigo. Kévin y avait goûté le jour de Noël
et je l’avais laissé s’en lécher les babines sans le priver : il avait
assez manqué dans sa vie, et puis c’était Noël… Il trouvait ça aussi bon que le
McDo ! Quelques jours plus tard, j’ai ouvert le frigo. La boîte avait
disparu ! J’ai soupçonné tous les adultes, Daniel en premier, mais tous
les gens qui avaient eu accès au frigo juraient leur innocence. En dernier
lieu, j’ai interrogé Kévin qui a avoué sans difficulté : « Oui, c’est
moi, pourquoi ? » J’ai dû lui dire qu’en cas de petits creux, je
préférais qu’il se rabatte sur les biscuits ! Kévin s’est excusé :
« Il n’y avait plus rien dans le frigo… Et puis c’est bon ! » Mon
fils a grandi près de moi, pas dans la misère autrement dit. Je n’ai pas pu le
tenir à l’écart du train de vie de la maison, avec des employés, une jolie
voiture, des vacances agréables et, à l’adolescence, les vêtements qu’il
voulait et un portable. Mais je crois lui avoir inculqué des valeurs normales
et ne pas en avoir fait un enfant gâté. Quand il me ramenait des mauvais
carnets de notes, je lui disais : « C’est ta vie, c’est pas la
mienne, mais une carrière, ça ne s’achète pas, alors pense à ce que tu veux
faire plus tard ». Il ne voulait pas faire d’études mais de la danse. À
cinq ans et demi, dès son arrivée, il faisait de jolies arabesques avec les
bras, une ébauche de danse cambodgienne dès qu’il entendait de la musique, mais
à l’époque, ça ne prouvait rien. Pourtant l’année dernière, à seize ans, il a
quitté l’école pour l’AID, l’Académie internationale de danse, l’une des
meilleures formations de danseur. La directrice, Nicole Chirpaz, m’a
assuré : « Il est bon, votre fils… » Inutile de décrire le
plaisir d’un père, surtout quand il est doublé d’un producteur
artistique ! Je ne demande qu’à les croire et j’observe que Kévin a acquis
la discipline des danseurs. Il est debout de très bonne heure, strict sur son
hygiène de vie, et a pris mon souci de la perfection au point que nul n’a le
droit de laver ses collants à sa place. En le voyant étendre sa petite lessive
aux heures encore sombres des matins d’hiver, je me dis qu’il est peut-être
toujours fourré dans les coulisses des Demoiselles de Rochefort, mais
que ça ne l’empêche pas d’être quelqu’un de bien. J’ai été un père assez
strict, qui ne pouvait pas s’empêcher de dire : « Attention,
hein ! Sinon je te mets en apprentissage cuisine ! » Kévin a
toujours trouvé refuge auprès de Daniel, qu’il appelle « Papounet »
d’un air angélique, encore plus s’il a quelque chose à se faire pardonner !
Quant à mes parents, je leur ai annoncé la nouvelle par téléphone, une fois
Kévin en France seulement : « J’ai une grande nouvelle : vous
êtes grands-parents ! » Ils m’ont répondu : « Mais on le
sait ! » Je leur ai demandé comment mais ils parlaient des enfants de
ma sœur, bien entendu. J’ai rectifié : « Non, je parle de moi, je
vous ai faits grands-parents une nouvelle fois ». Ma mère a failli
s’évanouir ! Ils étaient perplexes au départ, inquiets des difficultés,
puis franchement heureux quand ils ont vu que tout se passait très bien. Kévin
s’entend merveilleusement avec eux, adore aller chez eux comme chez ma sœur qui
l’adore. Il trouve très sympa d’habiter quelques jours dans une maison plus
petite, avec un autre rythme et un autre univers. Il voit finalement ma famille
davantage que moi, plus disponible évidemment. Il a contribué à resserrer les
liens entre mes parents et moi, à enterrer à tout jamais les aigreurs, c’est
certain. J’offre sans doute à Kévin les relations que j’aurais voulu avoir avec
ma famille, beaucoup de tendresse et pas de non-dits. J’ai la chance d’avoir un
fils affectueux, qui me saute encore au cou à dix-sept ans parce qu’il est
« super-content ». Pas plus tard qu’hier, depuis le lieu de tournage
où il s’était rendu pour danser dans un film pour la première fois de sa vie,
payé pour la première fois, le week-end, il m’a appelé pour me dire :
« Papa, tu ne peux pas imaginer comme tu rends ton fils
heureux ! » Pour me dire une phrase plus belle que celle-là, il va
falloir qu’il se donne du mal ! Devenir père m’a appris à regarder plus
que jamais vers l’avenir, mais au nom d’un autre. Le succès d’une vie, c’est
sacrément plus impressionnant que les succès qui m’ont fait vibrer jusque-là.
Pourtant, tout est lié.


Jamais je n’aurais eu d’enfant si je n’avais pas éprouvé à un
moment de ma vie un sentiment relatif de sécurité et d’épanouissement
professionnel. J’avais besoin de lui consacrer du temps et ce n’est pas au pire
des galères que j’en aurais été capable. J’avais besoin aussi de pouvoir être
un modèle à ses yeux, pas l’incarnation de la perfection mais quelqu’un qui
puisse montrer un exemple : « Regarde ce que j’ai fait et comment je
l’ai fait ». Je lui ai appris à avoir foi dans l’existence, du moins je
l’espère, mais aussi à ne pas négliger le sens des relations humaines. Il sait
que certaines rencontres changent le visage de l’avenir et qu’à deux, on
devient mille fois plus fort pour affronter la vie. Quand je m’imagine dans
quelques années, je me vois très bien à la tête d’un hôtel Relais et Châteaux
dans le sud de la France, près de la Côte de préférence. Rien ne dit que je
n’ai pas une idée plus précise… Dans cette maison de grand luxe emplie d’un
personnel attentif, j’accueillerai tous ceux qui ont compté dans ma vie. Un
havre de paix déconnecté du milieu de la télé ! Enfin, je me demande si je
pourrai m’empêcher de les conseiller sur leur carrière ! En retournant au
monde de la gastronomie et de l’hôtellerie, j’aurai l’impression d’avoir bouclé
la boucle, la sensation apaisante du travail bien fait. J’aurai tout de même
monté d’un cran. Gagné des étoiles au contact des étoiles.
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