
        
            
                
            
        

    
	Si malgré les mises en garde vous décidez de vous plonger dans ce recueil de nouvelles, n’oubliez pas de lire la notice. Un excès de péripéties et d’humour macabre pourrait être contre-indiqué, voire fatal au lecteur non averti.

	Mais si vous persistez dans votre imprudence, vous apprendrez comment un chat roux peut détruire d’un seul frémissement de moustache une brillante carrière de cambrioleur ; comment un odieux stratagème visant à éliminer des souris d’élite peut avoir un dénouement inattendu ; ou encore comment un faux Père Noël peut se volatiliser au milieu d’un magasin de jouets, un carreau d’arbalète en plein cœur.

	Peter Lovesey nous entraîne des coulisses de l’Angleterre victorienne aux faubourgs bien contemporains de Londres, avec des nouvelles à déguster sans modération !
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	DO NOT EXCEED THE STATED DOSE

	Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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AVANT-PROPOS

	Vous êtes assis confortablement ?

	L’intérêt d’une nouvelle – quand on est bien installé – c’est de pouvoir la lire d’une traite. Au lit, dans son bain, en avion, en bateau ou bien encore dans un train, en attendant que votre affaire passe au tribunal, à l’abri d’un livre de prières pendant la messe ou bien en l’appuyant contre le paquet de corn flakes, au petit déjeuner.

	Pour l’écrivain aussi, la brièveté a son charme. Au fil des ans j’ai, sinon rédigé, du moins imaginé des nouvelles se déroulant dans les lieux évoqués ci-dessus. Parfois, dans un endroit mémorable, une idée se dégage au bout de quelques minutes. Dans ce recueil, pour Un jeu d’enfant, je me suis inspiré de la célébration du coucher de soleil à Key West ; pour Bertie et les régates, d’un étrange incident survenu lors des courses de Henley ; La Malédiction des Odstock est née de la vue d’une pierre tombale par un jour sombre dans un cimetière du Wiltshire.

	Pour parler sans détour, votre confort ne figure pas bien haut dans la liste de mes priorités. Si la lecture de ces histoires vous est agréable, c’est que je n’ai pas fait mon travail correctement. Vous y trouverez, j’espère, des crimes à vous accélérer le rythme cardiaque et des péripéties à vous couper le souffle. Une ou deux par séance devraient suffire, d’où le titre de cet ouvrage.

	
PREMIER AVRIL

	Ils sont morts, à présent. Tous les trois. Le professeur Patrick Storm – le dernier des trois – nous a quittés en août à l’âge de quatre-vingt-deux ans des suites d’une pneumonie. Les rédacteurs de la rubrique nécrologique lui ont rendu l’hommage qu’il méritait, le créditant de l’inspiration et du dynamisme qui ont permis de bâtir le nouveau théâtre de Cambridge.

	Dans ces quelques lignes ne figurait fort heureusement aucune des remarques sournoises ordinairement de mise dans les deux tiers de ce genre de notule : Il n’attachait pas une importance excessive à ses vêtements ou emprunter à ses amis était un art qu’il maîtrisait parfaitement. Nulle vilenie d’aucune sorte pour Patrick Storm, c’était quelqu’un de bien. Jusqu’au bout des ongles. Un meurtrier, certes, mais un type bien.

	La presse ignora tout du crime. Comme tout le monde, j’imagine, à part moi. Patrick m’a stupéfait lorsqu’il m’en a parlé au cours d’un dîner chez lui, à la fac, il y a deux ou trois ans. Il voulait que les faits soient rendus publics en temps et en heure et m’a prié de me charger de cette tâche. Je me suis engagé à attendre six mois après son décès.

	Voici l’histoire. En janvier 1976 – il avait plus de soixante ans – il reçut un coup de téléphone, une voix qu’il n’avait pas entendue depuis près de quarante ans… rien d’étonnant donc à ce qu’il lui ait fallu quelque temps pour le comprendre. Cet entretien lui laissa une impression durable, il me la transmit mot pour mot. Je l’ai enregistrée, en voici la transcription.

	— Professeur Storm ?

	— Oui.

	— Patrick Storm ? Pat… jadis à Caius College ?

	— Jadis est le terme qui s’impose, répondit Patrick. J’y étais étudiant dans les années trente.

	— Inutile de me le préciser, mon vieux. Tu te souviens de Simon Brown ?

	— En toute franchise, non.

	Il n’appréciait pas trop ce « mon vieux » d’une familiarité excessive.

	— Non, bien sûr, prononça la voix au bout du fil, toujours aussi confiante. À l’époque, j’avais un surnom : on me connaissait sous le nom de Cap, pour « capable-de-tout ». Ça te rappelle quelque chose, maintenant ?

	Cela faisait des années que Patrick Storm n’était pas remonté aussi loin dans le passé. Tant de choses étaient arrivées depuis, autour de lui comme dans sa propre vie. Les années trente, c’était une autre époque. Un écho lointain s’éveilla dans son cerveau.

	— Cap, dites-vous ? Vous étiez aussi à Caius ?

	— Au club alpin.

	— Ah, d’accord.

	Patrick avait un peu pratiqué l’alpinisme au cours de sa deuxième année à Cambridge. Pas beaucoup. Il n’était jamais allé dans les Alpes, seulement dans les montagnes du Pays de Galles le week-end. C’est à peu près tout ce dont il se souvenait.

	— Oui, ça me revient. N’est-on pas allés marcher ensemble au Fer à Cheval du Snowdon, à Pâques, avec un autre type ?

	— On l’a escaladé, mon vieux. Escaladé. On n’était pas un club de marche. Le troisième, c’était Ben Tattersall, aujourd’hui évêque de Westbury, tu te rends compte ?

	— Ah, nom d’un chien !

	— Tu te rappelles Ben alors ?

	— Pour ça oui, répliqua Patrick d’un ton suggérant qu’il était justifié de se rappeler certains mieux que d’autres.

	— Qui aurait cru que ce bon vieux Ben Tattersall finirait évêque, lui qui racontait cette histoire cochonne avec le perroquet ?

	— Je ne vois pas.

	— Le perroquet qui travaillait pour le chauffeur de bus !

	— Ah oui, fit Patrick, feignant de se souvenir pour éviter de prolonger l’entretien. Et qu’est-ce qui vous a décidé à m’appeler ?

	— Le bon vieux temps. Il va bientôt y avoir quarante ans qu’on a demandé à un quidam de nous photographier au sommet du Snowdon avec le vieux Brownie de Ben. Le 1er avril 1936.

	— Ça remonte à si loin ?

	— Toi, moi et Ben… Dieu le bénisse.

	— Si vous dites la vérité, il peut certes nous bénir.

	Patrick se surprit à lancer ce trait d’esprit. Cap Brown rit doucement.

	— Tu n’as pas perdu ton sens de l’humour, prof. Tes autres facultés, peut-être…

	— Doucement ! s’exclama Patrick. Je ne suis pas à ce point décati.

	— Tant mieux, parce que je prenais un risque en t’appelant après tant d’années : tu aurais pu souffrir de problèmes cardiaques ou d’asthme chronique.

	— J’ai eu de la chance.

	— Tu as pris soin de toi, j’en suis sûr.

	— Je me suis efforcé de garder la forme, en effet.

	— Parfait. Et tu n’as pas prévu de partir aux antipodes en avril ? Tu te sens d’attaque pour l’escalade ?

	— Pour quoi ?

	— Pour l’escalade commémorative. La balade, si tu préfères. Tu ne te rappelles pas ? En haut du Snowdon, on s’est promis de remettre ça quarante ans après. On avait d’abord suggéré cinquante, mais on s’est ravisé : trois vieux schnocks de soixante-dix balais, on aurait pu avoir du mal à se coltiner des sommets montagneux.

	Patrick ne se rappelait pas ce serment et il le dit ; il avait seulement le très vague souvenir de s’être tenu en haut du Snowdon dans une brume épaisse.

	— Ben non plus ne s’en souvenait pas quand je l’ai appelé tout à l’heure. Mais il m’a cru.

	— Je n’ai pas dit que je ne vous croyais pas… •

	— Alors c’est réglé. Ben a des tas d’obligations envers l’Église mais Pâques tombe tard cette année et le 1er avril est un jeudi, il pense donc pouvoir se dégager. Il affirme être raisonnablement en forme. Il marche pas mal en montagne, l’été. Tu ne vas pas nous laisser tomber pour le grand jour, n’est-ce pas ?

	Il eût été grossier de refuser alors que l’évêque se donnait tout ce mal. Patrick déclara qu’il consulterait son agenda, sachant déjà qu’il n’avait rien de prévu pour la première semaine d’avril.

	— Où suggérez-vous qu’on se rencontre… si toutefois je peux venir ?

	Quelqu’un de moins comme il faut aurait trouvé le moyen de se défiler.

	1er avril 1976, sur le parking de Pen-y-pass.

	Les trois hommes âgés de soixante-trois ans se dévisageaient, prêts pour le défi.

	— On a peut-être un peu baissé, nous, mais l’équipement s’est amélioré, Dieu merci, nota Cap Brown après les premières poignées de main.

	Ben – l’évêque – laissa passer le nom du Tout-Puissant sans objection.

	— Je crois que je portais des bottillons de l’armée trouvés dans un surplus, fit-il.

	Avec son anorak et son pantalon bleu molletonnés ainsi que ses chaussures d’escalade rouges, il avait vraiment tout de celui qui aime marcher en montagne. À présent, Patrick se souvenait très bien de lui ; il avait peu changé et perdu moins de cheveux – plus poivre que sel – que les deux autres.

	Si le temps s’y prêtait, ils comptaient parcourir tout le Fer à Cheval, exactement comme en 1936. Un itinéraire difficile que chacun d’eux se sentait à présent tenu d’affronter. Le bleu du ciel ne leur laissait aucune échappatoire. Il y avait bien de la neige sur les cimes, mais en gros, la balade ne présentait quasiment aucun risque.

	— Juste avant de partir, j’aimerais vous présenter quelqu’un, dit Cap. Elle attend dans la voiture.

	— Elle ? reprit Patrick, surpris.

	Dans son souvenir, il n’y avait pas de femmes au club alpin.

	— Ton épouse ? s’enquit l’évêque.

	Patrick ne voyait aucune raison à la présence d’une femme dans cette excursion : à quoi allait-elle s’occuper pendant qu’ils affronteraient le Fer à Cheval ? Resterait-elle dans la voiture ?

	— Une amie. Venez que je vous présente.

	Il leur donna juste son prénom : Linda. Elle portait une tenue de montagne incluant jambières et chaussures de marche mais était bien trop jeune pour s’être trouvée à Cambridge avant la guerre.

	— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que Linda filme nos exploits ? fit Cap. Elle ne nous embêtera pas.

	— Elle a une caméra ? demanda l’évêque.

	— Tu vas voir.

	Linda, dont les cheveux bruns et l’air d’efficacité auraient paru impudents dans les années trente, ouvrit le coffre du véhicule et en sortit une caméra d’apparence très professionnelle ainsi qu’un trépied pliant.

	— Voilà donc ce que tu avais en tête ! glissa Patrick en confidence à Cap.

	— Je pensais que nous ne serions que tous les trois, renchérit l’évêque. Entre hommes.

	— Ne vous inquiétez pas, elle gardera ses distances. Faites seulement comme si elle n’était pas là. Comment croyez-vous qu’on filme ces excursions à la télé ? Il y a forcément quelqu’un qui tient la caméra, mais on ne le voit jamais. C’est nous, les vedettes. Linda se bornera à fixer l’événement. Et c’est une sacrée bonne grimpeuse, sinon elle ne serait pas là.

	Dans ces circonstances, difficile de refuser : personne ne tenait à commencer la balade par une dispute. Ils entamèrent la première étape consistant à suivre Miners’ Track – le sentier des mineurs – en direction de Blwch y Moch ; Cap Brown avançait en tête d’un pas vif, à travers les rochers et les ardoises gris bleuté et sur les dalles au-dessus des cours d’eau. Munie de la caméra, Linda les suivait à une vingtaine de mètres, comme si elle avait reçu pour instructions de ne pas déranger le trio pendant cette escapade nostalgique.

	Ils s’arrêtèrent à Blwch y Moch – le Col des Cochons. En contrebas, une pellicule de glace que le soleil n’avait pas encore atteinte recouvrait Llyn Llydaw. Jusqu’à présent ils n’avaient rencontré personne, mais il y avait deux alpinistes sur une falaise noire comme du charbon, de l’autre côté du lac.

	— Lliwedd, fit l’évêque. Je me rappelle l’avoir escaladée avec le club alpin.

	— Moi aussi, rétorqua Cap. Et je ne m’y risquerais plus à mon âge. On continue, messieurs ?

	Le sentier partant vers la droite marquait le point de départ officiel du Fer à Cheval. Le Crib Goch – le premier des quatre pics – demanderait de sérieux efforts quand ils se rapprocheraient de la limite des neiges éternelles : vers le sommet, il leur faudrait se servir de leurs mains pour se hisser et s’équilibrer.

	Une ou deux fois, Patrick Storm regarda par-dessus son épaule pour voir comment Linda se débrouillait. Elle portait sa caméra sur le dos et grimpait la pente raide avec aisance.

	Au bout de vingt minutes, alors qu’il foulait les premières plaques de neige, le souffle plus court, Pat Storm se demanda s’il parviendrait à aller jusqu’au bout. Il avait mal aux jambes – il fallait s’y attendre – mais aussi dans la poitrine, et le froid le gênait anormalement.

	Il regarda ses compagnons et ce qu’il vit le ragaillardit quelque peu : l’évêque exhalait des jets de vapeur et avait la respiration un tantinet sifflante, tandis que Cap Brown avançait comme s’il souffrait des pieds. Il avait cessé de donner le rythme. Patrick se rendit compte que c’était lui qui menait le groupe. Conscient de ce fait, il s’arrêta à l’endroit qui lui parut le plus raisonnable. Les autres se laissèrent persuader sans peine de l’imiter. Chacun trouva un rocher où s’asseoir.

	— Dans le temps, fit Patrick, j’aurais décrété que c’était le moment de fumer une cigarette. Et d’admirer le paysage. Aujourd’hui, je crains que ce ne soit devenu une nécessité.

	L’évêque acquiesça, apparemment trop essoufflé pour parler.

	— On a démarré trop vite, observa Cap. C’est ma faute.

	Ils laissèrent s’écouler quelques minutes. Tous savaient qu’après avoir atteint le Crib Goch, ils tomberaient sur le passage le plus difficile de toute l’escalade, une crête tranchante comme un rasoir avec un à-pic menant au second sommet, le Crib-y-Ddysgl.

	Bientôt, un nuage vint cacher le soleil. Le froid devint un problème plus délicat que la fatigue, aussi reprirent-ils leur ascension. Toujours en tête, Patrick se trouvait stupide d’avoir accepté cette commémoration.

	— Raconte-nous une histoire, Ben. On a besoin d’une de tes blagues pour nous remonter le moral.

	L’évêque sourit d’un air complice, mais ne répondit pas.

	Cap avançait à sa hauteur, tout près de lui.

	— Allez, ne sois pas timide. Personne ne raconte mieux que toi les histoires cochonnes.

	— Nous ne sommes plus des étudiants, Cap. À présent, Ben est évêque, lança Patrick.

	— Et après ? C’est un être humain. Ni toi ni moi n’allons penser du mal de lui s’il nous fait sourire. Il ne dirige pas sa congrégation, là, tout de suite : il est en balade sentimentale avec ses vieux copains. À cette altitude, il peut raconter ce qui lui chante, merde !

	Ils montèrent péniblement la pente, perdus dans leurs pensées. L’escalade créait un sentiment de camaraderie, d’isolement par rapport au monde réel et de libération face aux contraintes de leur travail.

	Cap s’obstina.

	— Celle qui m’a toujours éclaté, c’est l’histoire du chauffeur de bus et du perroquet. Tu t’en souviens, Ben ?

	L’évêque ne répondit pas.

	— Je n’arrive pas à la raconter comme toi, insista Cap. Je me plante toujours dans la chute. Ce conducteur suivait un itinéraire qui lui faisait traverser Londres jusqu’à Peckham, par Saint Paul et Turnham Green. Il en avait assez de crier « Terminus Peckham par Saint Paul et Turnham Green ».

	— Non, intervint Ben d’une façon inattendue. Ce n’est pas ça. Il en avait assez de crier « Ce bus dessert Saint Paul, Turnham Green et Peckham ».

	— Exact, dit Cap. Tu vois, je ne sais pas la raconter. Et après, qu’arrivait-il ? Il achetait un perroquet.

	L’évêque poursuivit d’un ton monotone, comme s’il psalmodiait.

	— Il acheta un perroquet à qui il apprit à le dire à sa place et l’oiseau y arriva parfaitement. Jusqu’au jour où il s’embrouilla et lança « Tirez un coup pour Saint Paul, Turnham Green et Peckham ».

	Le rire tonitruant de Cap Brown éveilla des échos dans la montagne et Patrick se sentit obligé de rire aussi, ne serait-ce que pour ne pas montrer qu’il désapprouvait. Cette histoire était du niveau école primaire d’il y a quarante ans. Vraiment curieux qu’un évêque l’ait retenue tout ce temps… mais bien sûr, on ne raconte guère d’histoires salaces à ces gens-là.

	Le visage de Ben Tattersall avait rosi sous l’effort ; il était à présent cramoisi. Il jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule mais Linda et sa caméra se tenaient à bonne distance.

	Le nuage s’éloigna, leur offrant à leur droite une vue sensationnelle sur les Glyders. Gravissant péniblement la dernière pente raide, ils parvinrent au sommet du Crib Goch en plein soleil. Droit devant se déployait l’imposante étendue du Snowdon dont une grande partie étincelait, très blanche. Cap Brown déballa une plaque de chocolat qu’il partagea en trois.

	— Ne devrait-on pas en offrir à ton amie Linda ? s’enquit Patrick.

	— Ce n’est pas mon amie, mon vieux. Elle est là pour le boulot, rien de plus.

	Et Linda de les rejoindre et de se mettre au travail, décrivant lentement des cercles avec sa caméra, sans un mot.

	— Alors, comment ça se passe chez les universitaires ? demanda Cap à Patrick, comme la séquence était terminée et qu’ils se reposaient en tentant de ne pas se laisser intimider par la perspective de la demi-heure suivante. Toujours à vous sauter à la gorge ?

	— Il y a parfois de la concurrence, confirma Patrick.

	— Et est-il toujours vrai qu’une jolie fille peut obtenir une mention très bien si elle accepte de coucher avec son prof ?

	— Avec moi, certainement pas.

	— Une fille intelligente, alors.

	— Une fille intelligente l’obtient de droit, observa Patrick.

	— Les filles intelligentes n’ont pas toujours confiance en leurs capacités. Il leur faut peut-être d’autres garanties…

	— Je n’affirmerai pas que ça ne soit jamais arrivé.

	— On est tout ouïe. Pas vrai, Ben ?

	L’évêque haussa les épaules et détourna le regard vers les falaises noires de Lliwedd. Depuis l’histoire du perroquet, il paraissait de plus en plus mal à l’aise.

	Plein de pitié envers le malheureux, Patrick se sentit le besoin d’être indiscret lui aussi et de prendre part à cette conversation inconvenante, là-haut sur la montagne.

	— J’ai connu une étudiante il y a quelques années, commença-t-il, pas mal d’années, devrais-je préciser, qui était dévorée d’ambition, pas seulement celle d’obtenir une mention très bien – pratiquement garantie tant elle était brillante – mais par besoin de coiffer au poteau tous les autres jeunes loups afin qu’on lui accorde une bourse d’études.

	— Et elle t’a dragué ? demanda Cap.

	— Oh, je savais ce qu’elle mijotait, mais ça m’a quand même un peu surpris. Dans les années cinquante, les relations sexuelles non suivies n’étaient pas monnaie courante. Un après-midi d’été, chez moi, à la fac, j’ai cédé à la tentation.

	— Et elle a eu sa bourse ?

	— Oui. Elle a poursuivi jusqu’au doctorat et est aujourd’hui ministre.

	Il donna son nom.

	— En voilà, des nouvelles croustillantes, Pat ! Et comment était-elle au pieu ? Joueuse ?

	— Que ça reste entre nous. (Il regarda du côté de Linda qui filmait le paysage, trop loin pour entendre quoi que ce soit.) C’était formidable, et elle, absolument insatiable.

	— Tu entends ça, Ben ? Madame le ministre baise comme un lapin en rut. Ne va pas répandre ça parmi le clergé.

	Ben Tattersall se tassait sur lui-même tant il était embarrassé. Patrick sentit monter une bouffée de colère. Il n’avait raconté cette histoire que pour tirer Ben d’embarras.

	— Et toi, Cap ? Ben et moi ne t’avons rien caché. Mais toi, tu ne nous as pas raconté grand-chose… sur toi, j’entends.

	— Vous voulez des ragots sur mon compte ? C’est un peu fort.

	— Pourquoi ?

	— Mettons que ça ne manque pas d’ironie. Bon, je vais me montrer aussi franc que vous, les gars, si ça suffit à entretenir l’ambiance. On ne s’est peut-être pas revus depuis quarante ans, mais je parie que vous connaissez mes émissions à la télé. Vous regardez Le grand collecteur ?

	— Le quoi ?

	— Le grand collecteur. La série qui colporte des ragots sur les gens riches et puissants. C’est mon œuvre. Le grand collecteur, c’est moi. Comme vous le savez si vous la suivez, on n’utilise pas du tout ma voix. Il faut être prudent avec la loi. Non, mes sujets se condamnent d’eux-mêmes, par le biais de la caméra ou d’un soi-disant ami.

	Patrick était trop abasourdi pour émettre un commentaire.

	— Je n’ai pas beaucoup de temps à consacrer à la télévision, murmura le prélat.

	— Trouves-en pour la fin février. Tu passeras dans mon émission et tu y raconteras l’histoire du perroquet. (L’évêque cligna nerveusement des yeux et parut horrifié.) Je ne rigole pas, Ben. C’est mon boulot.

	— Rappelle-toi quel jour on est. Il nous fait marcher, Ben. Elle ne nous a pas filmés pendant que tu racontais ton histoire. J’ai vérifié.

	— Mais tu n’as pas vérifié mon équipement, dans mon sac à dos. Tout est dans la boîte. L’histoire du perroquet et celle de ta ministre insatiable, Pat. On ne s’attend jamais à ce que les gens parlent devant la caméra quand ils se mettent à table : on enregistre et on diffuse en voix off. Une prise sur nous en pleine grimpette et vos voix qui racontent vos saloperies. Ça marche très bien.

	— Voyons un peu ce magnétophone.

	Cap secoua la tête.

	— À cette minute, vous ne savez pas si je plaisante. Je serais idiot de confirmer, surtout ici. Mais je vous préviens, messieurs, si vous tentez d’user de violence, Linda a pour instructions de vous filmer.

	— Il bluffe, lança Patrick au prélat. Il gagne probablement sa vie en vendant des voitures d’occasion.

	Ben Tattersall s’était levé.

	— Il existe un moyen de le savoir. Je vais demander à cette jeune femme. Où est-elle ?

	— Devant, pour nous prendre en train de traverser la crête, répondit Cap.

	La brume montait, un autre nuage passa, on ne voyait pas Linda.

	— Ça ne va pas tarder à se dissiper, fit Cap. On peut continuer sans danger. Et vous pourrez demander tout ce que vous voudrez à Linda.

	Son attitude calme était rassurante. Les autres le suivirent.

	Assez curieusement, la neige ne constituait pas un handicap sur cette fameuse crête. Sa consistance souple fournissait de bons appuis et soutenait même l’effort. La nuit eût-elle été plus froide de quelques degrés que la surface gelée aurait rendu les bords abrupts réellement dangereux.

	La brume dissimulait en partie le paysage, ce qui était regrettable car les pics et les contreforts rocheux semblaient impressionnants, mais Patrick éprouva un discret soulagement à ne pas voir le danger que représentait ce passage en lame de rasoir, il ne quittait pas des yeux les empreintes laissées par Cap, tout en pensant qu’il s’était conduit comme un imbécile.

	Pourquoi diable avait-il raconté une histoire pareille ? Il n’arrivait pas à le savoir. Jusqu’à un certain point, il compatissait avec Ben. Mais il y entrait aussi de la bravade, il fallait l’admettre, l’occasion de se vanter en montrant que la vie d’un professeur d’université n’était pas dépourvue de grands moments. Puis il y avait cette illusion déraisonnable : grâce à cette expédition il retrouverait sa jeunesse perdue avec ses désirs, son énergie, ses aspirations.

	Je dois devenir sénile, songea-t-il. Si ce que j’ai raconté aux deux autres passe vraiment à la télé, les journaux à sensation tomberont sur cette pauvre femme comme une meute de chacals.

	Il n’avait jamais entendu parler de la série pour laquelle Cap affirmait travailler. Mais en vérité, il ne regardait pas beaucoup la télévision, il préférait écouter de la musique. Mais c’était vraisemblable : certaines émissions constituaient une violation manifeste de la vie privée. Mais non, selon toute vraisemblance, Cap leur avait concocté un poisson d’avril infantile. Ce garçon avait indubitablement un sens de l’humour perverti.

	D’un autre côté, une émission aussi déplaisante que Le grand collecteur avait forcément été conçue par un individu doté d’un sens de l’humour perverti.

	— Ça passe tard le soir sur ITV, souffla Ben Tattersall, à deux pas derrière lui, comme s’il lisait dans les pensées de Patrick. Je ne l’ai jamais regardée, mais un grand veneur de ma connaissance y est passé. Après quoi il a démissionné.

	— C’est vrai ?

	Cap Brown marchait en tête, il se retourna.

	— Bien sûr que c’est vrai, pauvres pommes, siffla-t-il. Vous ne croyez quand même pas que je frimais ?

	En se tournant, il perdit l’équilibre un instant et dut s’agripper à un rocher tandis que ses pieds glissaient sur la neige.

	— Tiens bon, lui lança Patrick, se portant rapidement à son secours.

	Il empoigna la courroie du sac à dos de Cap. Ben Tattersall se tenait près de lui et à eux deux, ils le ramenèrent plus près du rocher.

	Ce faisant, ils déplacèrent le rabat de son sac. Un micro recouvert d’un tissu éponge tomba et se balança au bout d’un fil le long de sa cuisse.

	Horrifié, Patrick le regarda fixement puis dévisagea Ben Tattersall, qui affichait une mine désespérée.

	— Tourne la tête.

	— Quoi ? demanda l’évêque.

	— Tourne la tête.

	Cela n’eut rien d’un geste impulsif. Comme au ralenti, Patrick posa sa bottine sur l’épaule de Cap et poussa. Ce dernier ne put que lâcher prise. Il se laissa aller et plongea dans le vide, dans la brume. Sans un cri.

	— Il a lâché prise, expliqua Patrick. Il a lâché prise et il est tombé.

	Personne d’autre ne fut témoin de l’accident. Linda se trouvait loin devant.

	On retrouva le corps de Cap l’après-midi même. Il avait succombé à de multiples blessures. Le magnétophone dans son sac avait été réduit en miettes. Ils durent tous deux témoigner lors de l’enquête. Chacun déclara que Cap avait lâché prise avant qu’ils n’aient pu l’atteindre. Après leur déposition, ils ne se revirent jamais. Ben mourut prématurément d’un cancer deux ans plus tard, et plus d’une vingtaine d’évêques assistèrent à son enterrement, que présida un archevêque.

	Quant à lui, Patrick vécut jusqu’à cette année après avoir reconnu, comme je l’ai expliqué, qu’il avait tué Cap Brown. Rien ne l’y obligeait. Seulement, cela lui ressemblait bien d’avoir tenu à ce que la vérité soit rendue publique.

	Plus étonnant encore, son histoire du ministre lui proposant la botte pour obtenir une mention était une invention pure et simple.

	— J’ai tout inventé. Voyez-vous, il fallait que je trouve quelque chose de pire qu’un évêque racontant une histoire grivoise, ne serait-ce que pour le tirer d’embarras. Après l’avoir concoctée, j’ai compris que si elle passait à la télévision, tout le monde la prendrait pour argent comptant. Les gens veulent croire aux scandales. Sa carrière aurait été ruinée, sans aucune raison. Alors vous imaginez sûrement sans peine ce que j’ai éprouvé en voyant ce micro tomber de son sac.

	Décidément, c’était un type bien.

	
BERTIE ET LES RÉGATES

	Des amis prennent parfois leur courage à deux mains et me demandent comment je suis devenu détective amateur. Je leur réponds généralement que tout a commencé en 1886, année où j’ai voulu savoir la vérité sur la mort suspecte de Fred Archer – dit l’Étameur – le plus grand jockey à avoir jamais porté mes couleurs ou celles d’un autre.

	Il m’est cependant revenu l’autre jour que je devais posséder cet esprit de déduction depuis mon adolescence car je contribuai à trouver la solution d’un mystère dès 1860. Cela m’était complètement sorti de l’esprit jusqu’à ce qu’un fâcheux écrive à mon secrétaire pour demander si Son Altesse Royale le Prince de Galles consentirait à patronner les régates de Henley cette année.

	Henley !

	Aujourd’hui, les gens doivent connaître mon sport nautique préféré, le yachting. Je préfère, et de loin, participer plutôt que rester sur un chemin de halage, à regarder des bonshommes en sous-vêtements manœuvrer des bateaux d’une taille ridicule sur la Tamise.

	Ce mystère a quelque chose à voir avec Henley, mais surtout avec une jeune femme. Ah !… l’odorant souvenir de celle que je nommerai Echo par respect pour sa pudeur, la réputation de cette dame étant aujourd’hui irréprochable. Pourquoi Echo ? Parce que c’était la nymphe des eaux qui aima le jeune Narcisse. La véritable Echo dépérit – paraît-il – des suites d’un amour non partagé, ne laissant que sa voix derrière elle, mais on peut écarter cette partie de la légende.

	C’était la fille unique d’un professeur de l’université de Christ Church, à Oxford. Je la rencontrai pendant mon séjour à l’université. J’avais dix-huit ans et n’étais qu’un jouvenceau, virtuellement prisonnier dans une maison connue sous le nom de Frewin House, à deux pas de Cornmarket, avec pour geôliers mon écuyer et mon précepteur.

	Mon père le Prince Albert avait des vues très strictes sur l’éducation, mais exigeait également que je profite des cours à Oxford. C’est triste à dire : il trouvait impensable que le futur roi vive dans une université en compagnie de turbulents jeunes gens du même âge. On recruta donc six étudiants dociles et de bonne famille pour me servir de compagnons d’études. Ils fréquentèrent Frewin House et suivirent à mes côtés les cours privés de professeurs triés sur le volet. Entre mes camarades, les enseignants et moi-même, je ne sais qui souffrit le plus de cette épreuve. Je n’avais guère d’inclination pour les études, la seule que je sentais me portant vers Echo et son éblouissante beauté.

	Je la rencontrai pour la première fois au cours d’un dîner, papa ayant tenu à ce que ceux-ci figurent dans mon programme d’études. Je devais y apprendre à bien me conduire à table, à me servir des couverts, à tenir une conversation…

	La plupart de mes hôtes, pompeux et suffisants, étaient ceux-là même qui suivaient les cours avec moi ainsi que différents professeurs et membres du clergé mais, Dieu merci, on considérait comme souhaitable que des représentantes du beau sexe participent à ces soirées. Ainsi, certains enseignants invitaient leurs épouses. L’un d’eux – je l’appellerai le docteur Stubbs – était veuf et se faisait accompagner par sa fille.

	Echo Stubbs. Mon pouls s’accélère au souvenir de son entrée. Timide, elle se tenait si près de son père que sa crinoline penchait légèrement de côté, révélant quinze bons centimètres de bas de soie… Pour la première fois de ma vie, je crois, je voyais une cheville de femme.

	Quand je réussis enfin à lever les yeux, j’en fus récompensé par une rougeur sur un visage d’une beauté radieuse. Une raie au milieu partageait ses cheveux noirs coiffés en bandeaux, couvrant ses oreilles comme un châle. Elle fit la révérence. Le docteur Stubbs s’inclina. Pendant qu’il penchait la tête, j’adressai un clin d’œil à Echo, dont la carnation vira au rouge sombre de la tunique d’un garde.

	Je ne m’attarderai pas sur le processus subtil des regards et des signes qui scellèrent notre attachement. Elle parla peu, tout comme moi. Tout se passa dans nos regards et les mouvements à peine perceptibles de nos lèvres. J’étais devenu son esclave. Je résolus de la revoir, si possible en moins contraignante compagnie. Je perdis tout intérêt pour mes études et chaque fois que je m’éveillais, c’était pour penser à elle.

	Par malheur, elle et moi étions chaperonnés avec une rigueur difficile à imaginer par ces temps plus indulgents. Si ma belle Echo s’aventurait hors de Christ Church, son père se tenait à ses côtés, avec son air pincé. Les seules occasions de nous rencontrer se présentaient après l’office du dimanche matin à la cathédrale, où le général Bruce – mon précepteur – et le docteur Stubbs entendaient tous nos échanges. Nous parlions donc de la pluie et du beau temps tandis que nos yeux tenaient un tout autre discours.

	Pendant les cours, j’élaborais des plans pour la voir seule. J’envisageais même sérieusement de pénétrer dans les appartements de Christ Church réservés aux familles en me faisant passer pour un domestique travaillant à l’université. Si j’avais su exactement dans quelle chambre dormait Echo, je m’y serais rendu nuitamment et aurais jeté des cailloux contre ses fenêtres.

	En y repensant, ce fut une bonne chose que je ne me livre pas à de tels actes héroïques car nous avions récemment eu à subir une série de cambriolages : quel ennui si l’on m’avait arrêté. Ma nature amoureuse a plus d’une fois causé ma perte et m’aurait bel et bien fourré dans le pétrin si un renseignement ne m’était parvenu.

	J’appris ainsi que le valeureux docteur Stubbs pratiquait l’aviron. Il avait été canotier à Eton puis membre de l’équipe de son université. Ces deux dernières années, il avait servi d’arbitre aux régates royales de Henley.

	J’ai déjà exposé mes vues sur l’aviron, mais je me trouvais en possession de deux informations utiles concernant Henley. Primo, il était de rigueur* que les représentantes du beau sexe patronnent les régates dans leurs plus beaux atours avant de se réunir sur les pelouses du Red Lion vers la fin de l’épreuve. Secundo, l’arbitre suivait toutes les courses sur l’eau, dans une barque menée par les meilleurs bateliers de la Tamise. Vous imaginez ? Quelle perspective ! Le docteur Stubbs à bord d’un bateau consacrant toute son attention aux épreuves tandis que sa charmante fille resterait libre sur la berge.

	J’échafaudai un plan. Je me rendrais à Henley pour les régates et louerais une petite embarcation sans révéler mon nom, de préférence une barque à fond plat. Je l’équiperais d’un panier à pique-nique contenant du champagne et trouverais à l’amarrer près du Red Lion. Dès qu’Echo se montrerait, je l’inviterais à monter à bord afin que nous puissions mieux suivre la course. Dois-je entrer plus avant dans les détails ?

	Or, un des malheureux me tenant compagnie à Frewin Hall pendant ces cours monotones, un avorton du nom d’Henry Bilbo mesurant environ 1,50 mètre, se trouvait tenir lieu de barreur dans la première équipe de huit barré de Christ Church. J’avais remarqué la civilité imméritée dont usait le docteur Stubbs envers Bilbo longtemps avant de découvrir ses liens avec le club nautique. Si quiconque – moi compris – arrivait en retard à un cours, il se faisait sévèrement rabrouer. Pas Bilbo. Qui, pourtant, n’était qu’un bouc arrogant.

	— Votre existence semble protégée par un charme, Henry, lui lançai-je un matin après les leçons.

	— Oh, il n’y a pas de problème avec ce vieux Stubbsy, Votre Altesse Royale. Nous autres, adeptes de l’aviron, nous nous serrons les coudes. Cette année, à Henley, il compte trop sur nous pour remporter le trophée des dames.

	— Henley ? De quoi s’agit-il ? affectai-je de demander.

	Je ne voulais pas que Bilbo sache à quel point cela me touchait.

	— Le lundi et le mardi qui suivent la fin des cours. Vous n’êtes pas au courant, Bertie ? Les régates royales !

	— Seulement parce que mon père a condescendu à les patronner, répliquai-je. On les appelle ainsi, mais cela ne signifie pas que les membres de la famille royale soient tenus d’y assister. L’aviron m’ennuie à mourir.

	— Ne viendrez-vous pas nous soutenir ?

	— J’ai d’autres obligations, répondis-je afin qu’il ne se doute de rien. Avez-vous une chance sérieuse de gagner ?

	— Seulement si on peut égaler le Prince Noir.

	— Diable, et de quoi s’agit-il ?

	— La première équipe de Trinity, les types de Cambridge. Ils ont gagné plus souvent que quiconque. Ils remettent en jeu le trophée. Mais avec moi à la drosse du gouvernail, on va leur livrer une sacrée course. C’est l’opinion du docteur Stubbs.

	— Ah, il s’y intéresse ?

	— Il est notre entraîneur. La régate compte tellement pour lui qu’il a décliné l’offre d’arbitrer l’épreuve, ce ne serait pas sportif pour Stubbsy de risquer de se montrer partial, voyez-vous.

	Il s’agissait d’une nouvelle accablante, mais je m’efforçai de ne pas perdre contenance.

	— Ah, il ne sera pas sur le bateau de l’arbitre ?

	— Me serais-je mal exprimé ? Il restera sur la berge pour superviser notre préparation. Vous devriez venir nous voir, vraiment. L’adorable Echo a promis d’être là, ajouta-t-il, comme pour me tenter.

	— Cela ne m’étonne pas, commentai-je, essayant de ne pas paraître concerné.

	— Elle aussi nous regardera mettre le canot à l’eau et prendre le départ. Elle sera sûrement toute émoustillée à la vue de ces solides gaillards torse nu prêts à passer à l’action. (Il eut un rictus lascif.) Sa jolie poitrine va se soulever comme un soufflet de forge. Vous ne voulez pas assister à ce spectacle ?

	— Vous vous oubliez, monsieur, le repris-je sèchement.

	Il s’excusa pour cette remarque indigne d’un gentleman. Malgré un père chanoine de l’Église anglicane, j’avais toujours trouvé Bilbo mal élevé. Après son départ, je passai un long moment à envisager différentes possibilités. Si le docteur Stubbs restait à terre, il ne voudrait pas que sa fille s’éloigne de lui ; je devrais donc renoncer à mon projet de bateau à fond plat.

	Ce même après-midi, j’annonçai mon intention de lui rendre visite à Christ Church. J’envoyai mon écuyer l’informer de mes préférences pour le thé. Rien de bien compliqué : œufs pochés, petits pains, gâteaux, scones, tarte à base de pâte sablée et gingembre confit. Selon moi, tout autre aliment risque de vous couper l’appétit pour le dîner…

	La belle Echo – quel dommage ! – ne s’y trouvait pas. Elle était partie visiter une tante maternelle de bon matin, m’expliqua son père. J’en vins tout de suite droit au but.

	— Je crois savoir, docteur Stubbs, que vous vous intéressez à la première équipe de huit barré de l’université.

	— En effet, monsieur. Nous participerons au trophée des dames à Henley.

	— J’aimerais me joindre à vous.

	— Vous souhaitez manier l’aviron, monsieur ? demanda-t-il, un peu surpris puisque je n’avais jamais manifesté le moindre intérêt pour cette discipline.

	— Dieu m’en garde. Je comptais simplement vous accompagner, vous et tout autre membre de votre famille.

	— Il n’y a qu’Echo, ma fille ; elle aime à regarder les rameurs en plein travail. Votre Altesse Royale nous honorera de sa présence. Je crois toutefois devoir mentionner que l’équipe me prendra presque tout mon temps.

	— Nul besoin de vous sentir responsable de moi, l’assurai-je. Je sais m’occuper tout seul.

	— Les organisateurs seraient très honorés si vous vouliez bien remettre les trophées, monsieur.

	Pour ma part, un seul trophée importait.

	— Non, répliquai-je fermement. Je préfère assister à l’épreuve incognito. De temps à autre, j’aime à me comporter comme un être humain ordinaire.

	Et de reprendre un gâteau.

	Je l’observais réfléchir aux conséquences de cet arrangement.

	— Je ne voudrais pas que vous vous sentiez embarrassé par la présence de ma fille. Cela pourrait s’avérer inconvenant : vous, monsieur, en compagnie d’une jeune femme. Je pourrais aisément m’arranger pour qu’elle se joigne à un autre groupe.

	Embarrassé, moi ?

	— Au contraire, docteur Stubbs, si quelqu’un doit se joindre à un autre groupe, c’est moi. La place de votre charmante enfant est aux côtés de son père, à encourager votre équipage. Après tout, c’est le trophée des dames : la présence d’une jeune fille est de bon augure.

	Il répondit – ne le devait-il pas ? – que ma présence elle aussi était indispensable.

	— J’espère seulement qu’il y aura effectivement une coupe à gagner, ajouta-t-il, car au train où l’argenterie disparaît des colleges, je ne parierais pas là-dessus. Un autre vol a eu lieu cette nuit.

	— Ah ?

	— Oui, à Merton, on a dérobé une paire de beaux chandeliers. Le voleur semble être entré par une des fenêtres de l’office. Diablement fort, pour se glisser par des ouvertures aussi étroites !

	— Un jeune, à votre avis ?

	Je vis que ma perspicacité l’impressionnait.

	En sortant, je croisai Bilbo près de la loge du portier. Comme il avait remarqué d’où je venais, je dus admettre la raison de ma visite, du moins la raison avouable.

	— Vous voulez nous acclamer ? s’exclama-t-il, incrédule, d’une voix pointue. Je croyais que vous trouviez l’aviron stupide.

	— Je n’appellerai même pas ça un sport, confirmai-je, mais on aime à soutenir son Alma Mater. Et qui sait ? Vous regarder me captivera peut-être au point d’entrer dans votre club nautique.

	— Les rameurs souffrent terriblement du dos, Bertie, observa-t-il.

	— Oui, mais quelle impression ils produisent sur les dames !

	— Certes ! s’enthousiasma-t-il. Echo Stubbs me traite comme un dieu depuis mon entrée dans l’équipe.

	— Mais vous n’en êtes que le barreur, commentai-je, dédaigneux.

	— Sauf votre respect, Bertie, cela prouve que vous n’y entendez rien, eut-il le front de me répondre. Le barreur est le cerveau du canot. Les autres comptent sur moi pour leur indiquer le meilleur trajet et à Henley, ce n’est pas un mince exploit.

	J’attendis les régates avec impatience, sans croire une minute aux prétentions de Bilbo affirmant qu’Echo avait un faible pour lui. Non, c’était impensable. Et d’abord, il lui arrivait à peine au-dessus de l’épaule.

	On décida que la coupe des dames se disputerait le mardi suivant. Le début de journée se révéla nuageux mais vers l’heure du déjeuner, le soleil condescendit à apparaître et nous valut un merveilleux après-midi pour ce derby aquatique. Ah, merveilleux Henley ! Des centaines de groupes prenant leur pique-nique occupaient l’eau ridée, ses hauteurs boisées et ses rives émaillées tandis que d’autres se promenaient sur ses berges.

	L’aviron attire manifestement les tenues les plus tape-à-l’œil, et pas seulement chez les dames. Si une invasion de crinolines avait transformé les lieux, c’était aussi vrai de l’effronterie bariolée des blazers et des canotiers. La scène exerçait une griserie même sur qui ne s’intéressait pas le moins du monde aux différentes épreuves. Pour ma part, je l’avoue, c’étaient mes capacités de conquérant que je voulais mettre à l’épreuve*.

	Au sein de cette liesse, je pouvais me déplacer à mon aise : en cette période d’insouciance, mon portrait ne figurait pas encore dans les journaux illustrés. Je déambulai tout à loisir, humant l’odeur du foin fraîchement coupé et repassant la façon dont j’ouvrirais le jeu.

	À 3 heures, un coup de feu tiré dans les prairies pour prévenir les embarcations de dégager le parcours interrompit brusquement mes pensées. Quelques minutes plus tard, la célèbre équipe des bateliers de Londres traversa le pont à toute vitesse, amenant cérémonieusement l’arbitre sur la ligne de départ. Quel dommage que ce ne fût pas Stubbs.

	Sur le programme, la coupe des dames figurait en quatrième position. Aucun échauffement préliminaire n’était nécessaire ; il s’agissait d’une course sans fioritures entre les premières équipes de Trinity et de Christ Church sur une distance de deux mille mètres depuis la ligne de départ au-dessus de Temple Island jusqu’à celle d’arrivée, en face du Red Lion, sous le pont de la ville.

	Les bateaux d’Oxford étaient remisés sous une vaste tente près du fleuve, de l’autre côté du pont. Cette scène offrait un contraste frappant avec la liesse tout au long de Regatta Beach. Il y prévalait un air d’effort et de sérieux, les rameurs se préparant pour l’épreuve à venir, arpentant nerveusement le gazon, parlant peu. Se trouvant à distance respectueuse, les observateurs semblaient victimes de la même contagion et donnaient l’impression de ne penser qu’à l’enjeu de la course. Je repérai tout de suite Echo : ravissante, elle portait les couleurs de Christ Church et se tenait près de son père. Je soulevai mon canotier, elle m’adressa une gentille révérence.

	— Je vous en prie. Pas de cérémonie, déclarai-je. Ne formons qu’une famille, aujourd’hui. (Puis je m’adressai au docteur Stubbs.) Comment se portent vos rameurs ?

	— Au sommet de leur forme. Ils résident au Red Lion depuis une semaine et s’entraînent plusieurs heures par jour.

	— Pas au bar, j’espère ? fis-je, provoquant chez la jeune femme un rire délicieux. Leur présenterons-nous nos meilleurs vœux ?

	— Oh oui ! s’écria Echo d’un ton un peu plus passionné qu’il ne semblait souhaitable.

	Elle se dirigea droit vers une petite silhouette en blazer et pantalon de flanelle en laquelle je reconnus Bilbo.

	— Voici notre barreur, lança son père, comme si je l’ignorais. Il a opté pour un itinéraire bigrement malin.

	— Cela demande-t-il de l’adresse ?

	— Oh seigneur, oui ! La conduite est essentielle. Il a choisi de cibler l’église.

	Je ne comprenais pas. J’ignorais tout des affinités religieuses de Bilbo.

	— L’église ? Vous voulez dire celle de l’université ?

	— Non, monsieur. Vous vous méprenez. C’est l’église de Henley qu’il ne faut pas perdre de vue jusqu’à ce qu’on dépasse Poplar Point. Nous avons tiré au sort la rive du Berkshire et devrions pouvoir tourner ce tirage à notre avantage. Il y arrivera, vous verrez.

	Ne voulant pas renchérir sur cette adulation, j’échangeai quelques mots avec plusieurs de nos rameurs qui, après tout, allaient se soumettre à la torture pour gagner la course. Pour autant, je ne perdais pas de vue ce qui se passait et vis Echo rougir très fort à plusieurs reprises. J’espérais qu’on ne lui avait rien dit d’indélicat. Finalement, le docteur Stubbs se chargea de rappeler à Bilbo qu’il était temps d’enlever les canots de leurs tréteaux et de les mettre à l’eau.

	Même moi – je dois l’avouer – je ne restai pas indifférent en voyant les huit avirons fendre l’onde de concert pour se rendre sur la ligne de départ. Mais on ne pouvait s’attarder : Stubbs avait décidé de suivre la course depuis Poplar Point, à environ quatre cents mètres de là.

	Comme nous nous frayions un chemin à travers la foule, je me tournai vers Echo et lui demandai si elle se sentait nerveuse.

	— Terriblement, reconnut-elle.

	Je me rapprochai et lui soufflai en confidence :

	— Si vous voulez bien tenir ma main et la serrer, je n’y verrai pas le moindre inconvénient. (Elle rougit et murmura des remerciements.) Pour moi, le plus excitant sera de me tenir près de vous.

	Elle baissa les yeux. Je produis cet effet sur le beau sexe.

	Son père avait raison : Poplar Point offrait un excellent point de vue, même s’il fallait coudoyer les autres spectateurs. Je sortis mes jumelles. L’arbitre commençait à s’agiter. Les deux équipes se tenaient prêtes. Je vis Bilbo sortir de sa poche une flasque de whisky et en avaler une lampée pour se calmer les nerfs. Le docteur Stubbs me demanda si je voyais bien. Je reposai mes jumelles, regardai sa fille et répondis que je pouvais observer tout ce que je désirais.

	Enfin, le départ fut donné et les avirons plongèrent. Le Prince Noir prit l’avantage au départ et mena d’une courte tête sur environ deux cents mètres. Les hommes de Christ Church gardèrent leur sang-froid, tirant magnifiquement sur les rames, pratiquement sans rider l’eau. Bilbo leva son mégaphone pour augmenter l’allure.

	— S’ils ne se laissent pas distancer, la ligne Berkshire les avantagera sur la fin, expliquai-je à Echo, déployant le savoir que je tenais de son père.

	— Ils en auront besoin, avec ce vent. La ligne Bucks va être protégée par les buissons.

	— Christ Church va devoir se battre, intervint un monsieur je-sais-tout*.

	À mes côtés, Echo respirait vite et fort. Je cherchai sa main droite et la pris. Mon propre pouls s’accéléra.

	Christ Church remonta en approchant du premier véritable point de repère : Remenham. Je crus entendre Echo murmurer :

	— Il peut y arriver !

	La pauvre enfant, la course la passionnait tellement qu’elle parlait de notre bateau comme d’une personne.

	Puis quelque chose d’étrange se produisit. Un objet tomba de l’embarcation de Christ Church… le porte-voix de Bilbo. Il flotta un moment avant de disparaître. Le barreur se tourna à demi puis décida manifestement qu’il n’y avait rien à faire. Ils avaient atteint le point critique de la course et menaient indiscutablement, mais naviguaient dangereusement près du couloir de Trinity.

	L’arbitre prit son propre mégaphone et sa voix s’éleva au-dessus du fleuve.

	— Écartez-vous, Christ Church !

	— Que se passe-t-il ? m’informai-je.

	— Il risque de se faire heurter, répondit le docteur Stubbs d’une voix étranglée. Écartez-vous, mon vieux !

	Comme s’il pouvait entendre, Bilbo tira sur le gouvernail. Trop fort : notre canot tangua dangereusement vers bâbord, courant maintenant le risque de s’échouer.

	— Mais à quoi joue-t-il ? cria l’entraîneur. On va perdre à cause de lui !

	Le Prince Noir était remonté à la hauteur de son adversaire. En fait, il avançait souplement alors que l’incertitude de la manœuvre déstabilisait notre équipe. Elle perdait la cadence, nageant à grands coups irréguliers sans savoir s’il fallait réduire l’effort tandis que le canot déviait de sa route.

	— Pour l’amour de Dieu, à tribord ! hurla le docteur Stubbs.

	Mais Bilbo ne pouvait l’entendre.

	Echo lâcha ma main et se couvrit les yeux. J’entourai ses épaules d’un bras protecteur. Son père était bien trop occupé pour remarquer quoi que ce soit. Le canot de Christ Church devenait incontrôlable et glissait inexorablement vers la rive. Terrifiés, les occupants des barques à fond plat criaient. Des parasols tombèrent à l’eau. Les avirons heurtèrent une barque avec une telle force que l’avant du huit de pointe rentra dedans.

	Un homme tomba par-dessus bord. La poupe s’enfonça sous la ligne de flottaison et l’embarcation commença à couler. Plusieurs rameurs se dégagèrent et sautèrent du bateau. Je cherchai à voir ce que fabriquait Bilbo – dont les ordres stupides avaient causé cette catastrophe – mais il restait à son poste, tête basse tandis que l’eau lui montait jusqu’à la poitrine.

	Pendant ce temps, le Prince Noir contournait Poplar Point dans un style impeccable. Se dirigeant vers la ligne d’arrivée, il passa devant le radeau de la fanfare des fusiliers d’Oxford sous les acclamations de milliers de spectateurs alignés le long des berges et dans la tribune des organisateurs. Pour ceux qui se tenaient près de la ligne d’arrivée, le drame de Poplar Point était passé inaperçu ; ils avaient dû attendre en vain l’apparition du canot de Christ Church. Ma charmante compagne était bouleversée.

	— Oh Bertie, allons voir s’il va bien ! Allons-y maintenant !

	Nous remontâmes le chemin de halage aussi vite que possible mais rencontrâmes des difficultés à avancer avec la foule qui se pressait vers le lieu de l’accident. Nous ne pûmes approcher davantage : on sortait quelqu’un de l’eau et on appelait un docteur à grands cris.

	— Qui est-ce ? demandai-je. Qu’est-il arrivé ?

	— Le barreur. Il a coulé avec son bateau et a manqué se noyer.

	— Henry ? cria Echo.

	Elle s’évanouit dans mes bras. Piètre consolation pour la fin lamentable de mon après-midi romantique.

	— Attendez, monsieur, j’ai du whisky ici. (Stubbs porta la main à sa poche latérale puis à ses autres poches.) Où diable est passée ma flasque ? Enfer et damnation, j’ai dû la laisser tomber, avec tout ce désordre.

	On transporta Henry Bilbo à l’hôpital le plus proche. Nous allâmes l’y voir et le trouvâmes dans un état beaucoup plus sérieux que nous ne nous y attendions : en fait, il était dans le coma. Il ne réagit à rien de ce que nous lui dîmes. Certains membres de l’équipe s’offrirent de rester à son chevet, mais je jugeai plus sage d’emmener Echo et son père loin de ces lieux au plus vite. L’allure de Bilbo ne me plaisait pas du tout et j’avais raison. Il ne reprit jamais connaissance et mourut dans la nuit.

	On supposa que le malheureux, écrasé par la honte d’avoir commis une telle erreur n’avait pu se dégager du bateau en perdition. On parla de lui comme d’un martyr.

	C’est alors que le détective qui sommeillait en moi s’éveilla. Je ne comprenais absolument pas comment Bilbo avait pu se comporter d’une façon aussi étrange. Plus j’y réfléchissais – passant en revue les événements de cet après-midi – plus j’étais persuadé que sa mort comportait un élément louche. Je me rappelai l’avoir vu porter à ses lèvres une flasque de whisky avant le départ, commencer la course d’une façon très satisfaisante puis, plus tard, laisser tomber le porte-voix avant de perdre peu après le contrôle des opérations. Avait-il trop bu ?

	Sans en parler à quiconque – mon écuyer excepté – je revins à Henley au bout d’un ou deux jours et m’entretins avec le médecin qui avait pratiqué l’autopsie. Il ne semblait pas douter un seul instant que la noyade fût la cause du décès. Il confirma la présence de tous les signes classiques, quels qu’ils puissent être. Je lui demandai s’il y aurait d’autres examens ; il n’y croyait guère.

	— Qu’est-ce qui a provoqué la noyade ?

	— Son incapacité à nager, monsieur.

	— Mais l’eau n’était pas profonde.

	— Alors il a peut-être été coincé dans le bateau.

	— Coincé ?

	— Oui, on peut imaginer qu’il était épuisé.

	— Mais c’était le barreur ! m’exclamai-je, incrédule. Il n’avait même pas soulevé un aviron.

	Loin d’être satisfait, je m’inquiétais de savoir si on avait gardé les vêtements de Bilbo. Le docteur m’informa qu’on les avait détruits. Procédure courante en pareil cas. Le seul objet encore présent était une flasque de poche en argent. Que l’on rendrait à sa famille.

	Je demandai à la voir.

	— Et vous voulez la rendre à sa famille ? m’enquis-je. Celle de Bilbo ?

	— C’est ce que j’ai cru comprendre. Cela poserait-il un problème ?

	— Simplement, les initiales gravées dessus ne sont pas les siennes. A.C.S. ne concorde pas avec Henry Bilbo, ce sont celles du docteur Arthur Stubbs, de Christ Church College.

	J’étais sûr et certain d’avoir récupéré la flasque disparue. Mieux encore, elle avait été soigneusement rebouchée et il restait encore un peu d’alcool à l’intérieur.

	— Si cet objet appartient vraiment à Bilbo, je veillerai à ce que sa famille le récupère, informai-je le médecin. Sinon, je la rendrai discrètement au docteur Stubbs. Inutile de salir la réputation de ce pauvre garçon sans raison valable.

	Là-dessus, je pris possession de la flasque.

	Dans le train me ramenant à Oxford, je luttai contre la tentation de goûter à son contenu. Bien m’en prit. Et à la réflexion, il me parut plus sage d’en savoir davantage sur ce qu’avait ingéré Bilbo avant la course. Sans un mot à quiconque, je la portai dès le lendemain matin à sir Giles Peterson, le meilleur toxicologue de l’époque qui résidait justement à Oxford.

	— J’ai examiné le contenu de ce flacon, Votre Altesse Royale, déclara-t-il ultérieurement. Un whisky pur malt des plus honorables.

	— Du whisky, c’est tout ?

	— Non. Il y avait autre chose, aussi : de l’hydrate de chloral.

	— Du chloral ? N’en prend-on pas pour dormir ?

	— Si, tout à fait, monsieur. Et plus d’une nourrice l’utilise dilué pour calmer un enfant turbulent. Inoffensif en petites quantités, je ne le recommanderais pas tel quel. Le whisky en masque la concentration élevée.

	— Pourrait-ce s’avérer fatal ?

	— Certainement, si on en prend environ 10 grammes. La mort survient au bout de six à huit heures. (Il hésita, les sourcils froncés.) J’espère que personne ne vous a proposé de ce breuvage, monsieur.

	— Certainement pas. (Je ris.) À mon âge, le whisky m’est défendu.

	Plus tard, je perdis toute envie de rire en songeant à ce que cela impliquait : quelqu’un avait ajouté au whisky du docteur Stubbs une dose mortelle d’hydrate de chloral. Pour des raisons que j’ignorais, la flasque était entrée en possession d’Henry Bilbo. Il avait bu quelques gorgées et n’avait pas tardé à succomber.

	Qui avait eu une idée aussi saugrenue, et pourquoi ? Ma première pensée fut qu’un membre de l’équipe adverse avait saboté notre bateau, mais je ne voyais vraiment pas comment il aurait pu s’y prendre, et puis les gens de Cambridge ne sont pas à ce point dépourvus d’esprit sportif.

	Au terme de longues réflexions, j’arrivai à la seule explication possible et décidai de m’en ouvrir au docteur Stubbs. Je pris rendez-vous et me présentai chez lui à 6 heures du soir.

	Une surprise m’attendait : ce fut Echo qui m’ouvrit et non le domestique ou Stubbs lui-même. Je la revoyais pour la première fois depuis ce fatal après-midi. Elle paraissait distraite*. Belle, mais distraite*. Et tout de noir vêtue.

	— Sacrebleu, je n’espérais pas avoir cette chance ! lançai-je.

	Elle posa un doigt sur mes lèvres.

	— Papa dort. Depuis les régates, il ne se sent pas bien, ça l’a terriblement bouleversé.

	— Mais j’avais pris rendez-vous.

	— Et moi la liberté de le confirmer, acquiesça-t-elle. Je voulais m’entretenir seule avec vous quelques minutes, Bertie.

	Elle m’introduisit au salon. J’avais peine à croire ma chance.

	— De quoi vouliez-vous parler avec papa ? reprit-elle.

	— Oh, cela peut attendre, répondis-je en m’asseyant à un bout du sofa.

	Elle resta debout.

	— S’agissait-il de la flasque ?

	J’évoquai son contenu mortel.

	— Mortel ! s’exclama-t-elle, horrifiée. Mais le chloral est un soporifique, pas un poison.

	Il me suffit de la regarder dans les yeux pour savoir sans le moindre doute que mon Echo, avec son air si innocent, avait trafiqué le whisky de son père. Je savais aussi pourquoi.

	— Le responsable de ce geste voulait simplement faire dormir votre père, suggérai-je.

	— Oui ! s’écria Echo.

	— Vous… je veux dire la personne responsable comptait sur un tel sentiment de fatigue de la part du docteur Stubbs qu’il s’étendrait sur la rive et prendrait un très long moment de repos. Ce qui vous rendrait libre… libre de danser toute la nuit au bal des régates.

	Elle hocha la tête, les yeux brillants.

	— Seulement voilà, votre plan est tombé à l’eau. Henry Bilbo a dérobé la flasque de votre père.

	— Henry ? murmura-t-elle d’une voix pointue, choquée au plus profond d’elle-même. Vous voulez dire qu’Henry était un voleur ? Oh non, Bertie !

	— Oh si, la détrompai-je. Je n’aime pas médire des morts, mais voilà un mauvais sujet, un cambrioleur, responsable de la série de vols que nous avons eu à subir. Après tout, vu sa taille, se glisser par des fenêtres étroites n’était qu’un jeu d’enfant. J’en suis certain. Et quand votre père est venu lui parler avant la course, il n’a pas pu résister à la tentation : il a vu la flasque dans sa poche et s’en est emparé.

	Elle porta la main à sa gorge.

	— Pas Henry !

	Elle oscilla d’une façon inquiétante.

	Je me levai pour la soutenir au cas où elle s’évanouirait de nouveau.

	— Venez vous asseoir sur ce canapé, ma chère. Je ne trahirai pas votre secret. (Elle me fixa, horrifiée que j’aie découvert le pot aux roses.) Après tout, ma beauté, vos motifs étaient purs.

	— Vraiment ? souffla-t-elle, les yeux écarquillés.

	Je l’étreignis doucement.

	— Vous ne vouliez que passer un peu de temps avec moi pendant que votre père se désintéressait du monde. C’est là la seule raison qui vous a conduite à vous intéresser à sa flasque, n’est-ce pas ?

	— Vous n’en parlerez à personne, Bertie ? Pas même à mon père ?

	— Vous pouvez compter sur moi.

	Pour toute réponse, comme son homonyme du mythe, elle me tendit son adorable bouche à baiser. Et en dépit de la légende, Narcisse ne la déçut pas.

	
DES FLAMMES POUR BERTIE

	Un des passe-temps favoris des Anglais, tandis qu’ils se reposent dans un hamac, consiste à imaginer des occupations utiles pour le Prince de Galles. Chacun a son idée là-dessus – à commencer par le souverain – mais aucun ne semble tenir le moindre compte du fait que la plupart des activités en question ne me conviennent absolument pas. Je ne sais d’où vient l’idée que le temps me pèse. Entre poser la première pierre d’un bâtiment et recevoir des chefs d’État, il ne m’en reste guère pour mes obligations sociales, et moins encore pour gagner mon pain, comme un journal l’a suggéré non sans impertinence.

	Toutefois, la nation tout entière s’adonnant à ce sport, pourquoi m’en priverais-je ? Je vais vous dire, moi, comment j’aurais pu gagner ma vie confortablement si les circonstances s’y étaient prêtées.

	Comme détective, tout d’abord. Si l’occasion m’en avait été donnée, j’aurais sûrement fait une belle carrière dans la police. En effet, mes capacités déductives de limier amateur, à défaut d’être réellement reconnues, ont reçu de nombreuses confirmations. Mais je me serais tout aussi bien débrouillé comme pompier.

	Comme pompier, parfaitement.

	Le grand public ignore pratiquement tout de mes pyro-exploits – comme je les appelle – et de mes aventures avec les vaillants membres de la brigade de sapeurs-pompiers londoniens. Et je ne vois aucun inconvénient à confier à ces mémoires que j’ai fréquemment aidé à éteindre des incendies à travers Londres au cours de ces vingt dernières années.

	Quand je ne m’occupe pas des affaires de l’État, on peut souvent me voir jouer au billard à la caserne de pompiers de Chandos Street avec mon vieux copain le duc de Sutherland – encore un gentleman qui aime à combattre le feu – en attendant que retentisse la sirène d’alarme. Nous en possédons tous deux le paquetage intégral. Vous savez : l’uniforme complet avec le casque, les bottes et la hache. Ah, que j’aime me tenir sur la voiture quand la cloche sonne et que les chevaux galopent à toute allure !

	Cela vous intrigue ? Dans ce cas, je vais vous en raconter un peu plus. Jadis, j’ai pu combiner triomphalement mes talents de détective et de pompier. Cela remonte à 1870, j’avais 29 ans et me trouvais moi-même sous les feux de la rampe, pour ainsi dire.

	Au mois de février de cette année-là, j’avais souffert d’une déplorable publicité en étant appelé à témoigner dans une procédure de divorce qui, si je puis me permettre, a laissé ma réputation intacte, absolument intacte. Le mari ayant eu le mauvais goût de citer mon nom – et celui d’autres gentlemen – avait vu sa demande rejetée du fait que sa femme était folle et ne pouvait donc se porter partie civile.

	Non contents du résultat, ces misérables journalistes s’étaient mis par pure méchanceté à entretenir des sentiments républicains. Peu après, je m’en souviens fort bien, on m’avait sifflé au théâtre et hué à Ascot. Aux courses. Attention, quand un de mes chevaux avait remporté la dernière épreuve, cette même foule inconstante m’avait acclamé à tout rompre. Je me rappelle avoir soulevé mon chapeau pour saluer et avoir lancé : « Vous semblez de meilleure humeur à présent que ce matin. Que Dieu vous damne ! »

	Quelques jours plus tard, je me trouvais à mon club, le Marlborough, alors que les affaires de l’État me laissaient un bref répit. Nous disputions une partie de boules à quatre lorsqu’un message arriva pour le capitaine Shaw, mon partenaire. Un incendie s’était déclaré dans Villiers Street, à moins de cinq cents mètres de là.

	Vous avez sûrement entendu parler de Shaw, le chef intrépide de la brigade de sapeurs-pompiers de Londres, immortalisé par W.S. Gilbert dans Iolanthe et cloué au pilori par lord Colin Campbell, dans une histoire de divorce particulièrement retentissante. Personnellement, j’ai toujours eu la plus grande considération pour Eyre Shaw, qu’il se soit ou non passé quelque chose avec lady Colin sur le tapis de la salle à manger dans la demeure des Campbell, à Cadogan Place.

	Cet homme est un pompier fervent, à tel point qu’il a décidé de s’installer près de la caserne de Southwark Bridge Road, dans un quartier particulièrement insalubre. Chaque pièce de son appartement – que j’ai visité – est équipée avec beaucoup d’ingéniosité de tubes acoustiques afin que Shaw puisse être informé au plus vite quand un incendie se déclare.

	Dès qu’il eut connaissance du feu dans Villiers Street, Shaw s’excusa d’interrompre notre jeu et demanda son casque, qu’il garde au club au cas où une urgence de cette nature se présenterait.

	— Accepteriez-vous, monsieur ?…

	— Je prendrais pour un affront personnel d’être tenu à l’écart, l’informai-je.

	Dans l’idéal, j’aime aller combattre un incendie équipé de pied en cap, sur le marchepied de la voiture. Mais en l’occurrence, le temps nous manquait pour passer à Chandos Street prendre nos uniformes, aussi hélâmes-nous un cab et descendîmes-nous Pall Mall aussi vite que possible pour gagner Trafalgar Square puis Villiers Street, en empruntant le Strand. Une scène terrible nous attendait. Villiers Street est une rue étroite et misérable proche de Charing Cross, et descend en pente assez raide vers la Tamise. Elle est toujours encombrée d’étals – où l’on peut prendre un café, des bulots ou des pommes de terre chaudes – et d’éventaires en bois et en toile couverts de décorations de pacotille.

	Ce soir-là, la nouvelle de l’incendie avait amené des badauds par centaines depuis le Strand, la gare et les rues adjacentes. Par-dessus les vagues successives de hauts-de-forme, melons et autres casquettes graisseuses, les torches au naphte nous montraient un spectacle impressionnant depuis notre plate-forme montée sur quatre roues.

	Le cocher ne savait pas s’il parviendrait à pousser son véhicule à travers une telle presse et nous confia ses doutes. La chose n’était pas impossible mais eût pris un sacré bout de temps. Nous choisîmes donc de descendre et de passer à pied. Par bonheur, le chef de la brigade se reconnaît instantanément dès qu’il porte son casque et aux cris répétés de « place, place au capitaine Shaw ! » nous traversâmes Villiers Street comme Moïse la mer Morte. Quant à moi, je tins fermement mon chapeau et le suivis de près, les yeux baissés et le col remonté, sans quoi nous n’aurions jamais pu avancer.

	Des flammes orange vif jaillissaient joyeusement des fenêtres d’un grand bâtiment presque au bout de la rue et les hommes de Chandos Street équipés de deux engins avaient déjà commencé leur besogne. La Tamise toute proche signifiait qu’une machine flottante avait aussi pu être mise en service. Shaw partit aussitôt en quête du superintendant Flanagan qui dirigeait les opérations pour qu’il le mette au courant de la situation. Je connaissais assez bien Flanagan, un homme compétent qui maniait une lance à incendie avec plus de dextérité qu’une queue de billard. Comme Shaw il était irlandais, et pas peu satisfait de lui-même – une faiblesse fréquente dans la fraternité du trèfle – mais consciencieux et respecté de ses subordonnés.

	J’avais également eu l’occasion de rencontrer son épouse : jamais créature plus jolie et plus ensorcelante que Dymphna Flanagan n’avait traversé la mer d’Irlande. Ses cheveux de jais se combinaient avec un teint de lys, apanage réservé aux seules filles de la verte Erin. Jugez de l’impression qu’elle me fit : je songeais sérieusement suggérer à une hôtesse londonienne d’ajouter les Flanagan sur la liste de ses invités pour un dîner auquel j’étais convié. Je finis par y renoncer. Je voulais bien supporter les manières bravaches de Flanagan pendant une soirée à cause de sa charmante femme, mais je ne pouvais pas les imposer aux autres invités.

	— Reste-t-il quelqu’un à l’intérieur ? demanda Shaw.

	— Non, la maison est vide, lui répondit Flanagan avec autant d’assurance que si elle lui appartenait.

	— Vous êtes sûr ?

	— Sûr et certain, capitaine. Le propriétaire est mort vendredi dernier. Il y avait bien un domestique, mais il a été licencié le lendemain même.

	— De qui tenez-vous ces renseignements ? m’enquis-je.

	— D’un des marchands, monsieur. Rien ne leur échappe.

	— Donc le propriétaire est mort, selon vous. Et le cadavre…

	— A été transporté à la morgue le soir même, monsieur.

	— De qui s’agissait-il ?

	— D’un relieur à la retraite du nom de Millichip. Dommage qu’on l’ait emmené.

	— Pourquoi diable dites-vous une chose pareille ?

	— C’est curieux, monsieur. Mais ce Mr Millichip était président de la ligue londonienne d’incinération.

	— La quoi ?

	— Une association qui recommande de se débarrasser des morts en les brûlant, répéta-t-il à mon intention.

	— En voilà, une idée païenne ! commentai-je. L’Église n’admettra jamais cela.

	— Que les cendres retournent aux cendres, monsieur.

	Non, mais quel impertinent ! J’aurais voulu que vous l’entendiez prononcer ces mots, son intonation vous en aurait dit long sur la simplicité du personnage ! Le capitaine Shaw mit – comme il le devait – un terme à cet échange morbide.

	— Si vous voulez bien m’excuser. Mr Flanagan, vous auriez intérêt à diriger vos lances différemment. Le feu commence à prendre au dernier étage.

	L’affirmation de Shaw était exacte. La vitesse à laquelle se propage un incendie m’étonnera toujours. En dépit des efforts des meilleurs éléments parmi les sapeurs-pompiers, de hautes flammes fourchues passèrent à travers les fenêtres de l’étage supérieur, projetant des gerbes d’étincelles dans le ciel nocturne.

	— Nom d’un chien, pourquoi est-ce que ça brûle aussi fort ? fis-je, mais Shaw s’était éloigné de moi pour aider à déployer une échelle de secours afin de mieux arroser le toit, où des ardoises dégringolaient déjà des chevrons. J’aurais dû me douter qu’un relieur possédait des livres en quantité. Il s’avéra d’ailleurs plus tard que le dernier étage en regorgeait littéralement.

	Mais contrairement à la plupart des passants, je n’étais pas là pour me remplir les yeux. Je me mis à l’ouvrage et organisai une chaîne humaine pour transporter des seaux d’eau depuis le fleuve afin de seconder les efforts des pompes. Je doute qu’un seul de ces bénévoles déguenillés m’ait reconnu, mais ils se plièrent aussitôt à l’autorité conférée par mon haut-de-forme en soie et ma canne.

	Pendant presque une heure, nous luttâmes pour maîtriser le sinistre. Les chutes d’ardoises devinrent très vite extrêmement dangereuses, et je dus emprunter son casque à un pompier qui reconnut volontiers que mon crâne valait plus que le sien. Comme cela arrive fréquemment, au moment où nous contrôlions la situation, des renforts arrivèrent de Holborn. Le retour à la normale – pour employer une expression propre à nous autres soldats du feu – se produisit à minuit moins vingt. À ce moment, l’immeuble n’était plus qu’une coquille vide.

	Fatigués, nous nous réunîmes – les responsables uniquement – devant l’étal le plus proche où l’on servait encore du café pour étancher notre soif tandis que les hommes enroulaient les lances à incendie. Flanagan semblait prêt à s’effondrer et je le lui fis remarquer.

	— Je me sens mieux que j’en ai l’air, monsieur.

	Chez les pompiers, on travaille plus longtemps que dans la police ou à l’armée. Un superintendant n’a droit qu’à une journée de repos par quinzaine.

	Bien sûr, il s’esquive quand la situation est calme, mais il reste constamment sur le qui-vive.

	— Ce qui me préoccupe avec cet incendie, c’est la façon dont il a démarré, fis-je observer à Eyre Shaw. S’il n’y avait personne à l’intérieur, comment a-t-il pu prendre ?

	Il acquiesça. Malin, le capitaine Shaw ne croyait guère à la théorie de la combustion spontanée. Il me répondit qu’on ouvrirait une enquête dès le lendemain matin. Je proposai d’y participer, sinon dès le début, du moins dès que mes autres obligations m’en laisseraient le loisir.

	Ma chère épouse la Princesse de Galles s’était retirée lorsque je regagnai Marlborough House, sans quoi elle aurait sûrement émis un commentaire sur mon apparence. Comme nous dormons dans des chambres séparées, elle ne m’aborda qu’au petit déjeuner. À ce moment, bien sûr, je m’étais baigné et changé, aussi pensais-je qu’elle n’aurait pas la moindre idée de l’endroit où j’avais passé la nuit, mes pyro-exploits lui inspirant un enthousiasme mitigé. J’étais optimiste au point d’oublier qu’Alix a l’odorat plus fin qu’un chien de chasse moyen, ce qui a plus d’une fois causé ma perte au petit déjeuner, et je ne parle pas seulement des fumées d’incendie.

	— Vous ne devriez pas passer autant de temps avec les pompiers, Bertie. Cela se sent dans vos cheveux.

	— Ah ?

	— Si votre mère s’en doutait, cela la choquerait profondément.

	— Cela choque mère que je traverse la rue, répliquai-je.

	— Où le feu a-t-il pris, cette fois ? s’informa-t-elle.

	Je racontai ma soirée à Alix et lui parlai du partisan de la crémation qu’on avait malheureusement transporté à la morgue avant que sa maison ne brûle entièrement.

	— S’il avait mieux choisi son moment, il aurait eu satisfaction. Je me demande si un de ses adeptes, pensant que son corps se trouvait toujours sur place n’y a pas craqué une allumette.

	— Cela me paraît excessif. Détruire une maison et risquer de brûler Charing Cross Station…, observa Alix.

	— Certes, mais il a bien fallu que quelqu’un y mette le feu. Le domestique n’était pas là. Renvoyé dès le lendemain du décès de Millichip.

	— Qui, alors ?

	— Un proche, j’imagine.

	— Ce domestique a dû être fâché de perdre son travail si vite, pensa Alix à haute voix. Il sera plutôt revenu avec une allumette pour déposséder la famille de son héritage, ajouta-t-elle avec emphase.

	On a souvent affirmé et prouvé que les femmes manquent de logique. Mon épouse était manifestement une exception. Je n’aurais pas vu le serviteur jouer les incendiaires, mais Alix était déjà sur son dos.

	J’ai l’habitude d’aller me promener à midi et quart ; ce jour-là, je dirigeai mes pas vers les lieux de l’incendie. J’y trouvai Flanagan et son adjoint — l’ingénieur de première classe Henry Locke – en pleine discussion avec un jeune homme vêtu de noir.

	— Puis-je vous présenter Guy Millichip, Votre Altesse, le fils de feu le propriétaire ?

	Ce jeune homme avait les paumes moites. Une poignée de main peut s’avérer très révélatrice. Je sais de quoi je parle : j’ai serré plus de mains que vous n’en serrerez jamais, je vous le garantis, aimable lecteur. Une paume humide correspond souvent à un caractère douteux.

	— Mes condoléances. Vous trouver là si peu de temps après la mort de votre père, cela doit être très pénible. Était-il malade ?

	— Non, Votre Altesse. C’est arrivé tout d’un coup.

	— Une mort subite ?

	Le détective en moi commençait déjà à échafauder des hypothèses.

	— Oui, monsieur. Arrêt du cœur.

	— N’en est-il pas toujours ainsi ? intervint Flanagan avec son impossible accent irlandais.

	Le regard de Millichip flamboya.

	— Le docteur a diagnostiqué une soudaine crise cardiaque, si vous préférez. Ce que l’autopsie a confirmé.

	— Je vois. Quelqu’un se trouvait-il avec votre père lors de sa mort ?

	— Seulement Rudkin, son domestique.

	— Et vous, où étiez-vous ?

	— Quand père est décédé ? À Reigate, là où j’habite. Je ne l’avais pas vu depuis plus d’un an. Quand j’ai lu la nouvelle dans le Times, je suis tout de suite venu à Londres.

	— Et vous avez aussitôt renvoyé Rudkin ?

	— Il trouvera vite un nouvel emploi. Je lui ai fourni d’excellentes références.

	— Où peut-on le rencontrer ?

	— Rudkin ? Je n’en sais rien. Il habitait ici.

	— Jusqu’à son renvoi ?

	— Oui, monsieur.

	— Et maintenant il est sans domicile. Vous l’avez jeté à la rue.

	— Je n’avais pas besoin de ses services et je ne pouvais certainement pas lui payer ses gages.

	— Vous allez sûrement hériter ? observa alors l’ingénieur Locke. N’êtes-vous pas fils unique ?

	Le jeune Millichip secoua la tête.

	— Je n’attends pas un sou. Mon père a très clairement exprimé son intention de léguer tout ce qu’il possédait à la ligue londonienne d’incinération.

	Il avait parlé sans rancœur, comme s’il épiloguait sur la pluie et le beau temps. Puis il s’humanisa et ajouta avec un mince sourire :

	— Cet incendie a quelque peu réduit leurs espérances.

	— A-t-on déjà lu le testament ?

	— Pas encore, monsieur. Le notaire de la famille n’en révélera les termes qu’après les obsèques, mais je sais déjà ce qu’il contient. Mon père me l’a dit il y a quelques mois, lors de sa rédaction. C’est pour cela que nous étions en froid. J’étais outré. Ce fut notre dernière conversation.

	» Ces partisans de la crémation vont tout dépenser en bière. Des bohèmes, pour la plupart. Des écrivains, des artistes. Trollope, Millais, Tenniel… des gens comme ça. Ils se réunissent une fois par mois dans un hôtel luxueux du West End, sans aucune intention de réaliser leur objectif.

	— Sans vouloir être impertinent, combien valait votre père ?

	— Trois cents livres au bas mot, monsieur.

	— Ça en représente, de la bière.

	Lorsque le jeune homme nous eut quittés, Flanagan me devança.

	— Je suggère que nous cherchions les traces d’un incendie criminel.

	— Il me semble que cela va sans dire, répondis-je avec ennui. Manifestement, il faut aussi retrouver et interroger le valet.

	— Le valet ? répéta-t-il comme si je venais de prononcer le nom de l’archevêque de Canterbury. J’allais suggérer que Millichip avait mis le feu.

	— Millichip ? Mais pourquoi ?

	— Pour priver la ligue de son héritage. Voilà un garçon particulièrement aigri.

	Je n’étais pas convaincu. Quoi qu’il en soit, nous avions du pain sur la planche. Je commençai à examiner le bâtiment en compagnie de Flanagan et Locke. Une cendre épaisse couvrait le sol, mais les petits cireurs pullulent à Charing Cross, aussi n’hésitai-je pas. Il est fascinant d’inspecter une bâtisse ravagée en compagnie d’un homme aussi expérimenté que Flanagan.

	Il n’eut aucun mal à trouver l’origine du feu dans le sous-sol, près de la rue et conclut sans tarder à la forte probabilité d’un incendie volontaire. Ramassant un peu de cendre entre le pouce et l’index, il sentit ses doigts et parvint à nous indiquer qu’un chiffon imbibé de paraffine avait servi de mèche et que le criminel l’avait probablement allumé et introduit par une fenêtre cassée.

	— C’est tellement simple, quand on tient à détruire un immeuble. On a rencontré un cas similaire il y a quinze jours, n’est-ce pas Henry ?

	— En effet, monsieur, confirma ce dernier avec animation.

	Il s’avéra que son jour de congé tombait justement le vendredi en question, le privant d’un incendie spectaculaire. Et comme il avait déjà raté l’épisode de Villiers Street pour la même raison, on comprenait très bien qu’il se sentît frustré. La plupart des alertes concernent des feux de cheminées, ce qui à la longue devient très fastidieux.

	— Une maison vide dans Tavistock Street qui a flambé comme une torche, m’expliqua Flanagan. Il nous a fallu trois heures et demie pour maîtriser le sinistre. Elle appartenait au professeur Carson, l’éminent zoologiste, parti en expédition sur l’Amazone deux jours auparavant. La police enquête.

	Comment ai-je pu manquer ça ? me demandai-je avant de me souvenir qu’une invitation à dîner m’avait conduit au restaurant Gatti cette fameuse nuit puis vers une adresse plus privée. Ce soir-là, si vous me passez l’expression, je m’étais efforcé d’allumer un feu et non d’en éteindre un.

	— Eh bien dans ce cas précis, la police a une tâche toute trouvée. Je recommanderais de mettre Rudkin sous bonne garde.

	Je parlais avec assurance, manifestant mon mépris pour la théorie de Flanagan – selon laquelle Millichip était le pyromane – et me gardant d’exprimer mes réserves sur l’efficacité de la police métropolitaine. Toute trouvée ou pas, il fallut cinq jours à cette bande d’incapables pour accomplir cette besogne et dénicher Rudkin dans un hôtel bon marché du quartier minable de Notting Hill. Le jeudi suivant, je demandai qu’on le conduise à la caserne de Chandos Street afin de l’interroger.

	Son nouveau mode de vie n’avait peut-être pas amélioré l’allure de James Rudkin, mais dans son comportement et sa façon de parler, il demeurait un valet de chambre de bonne maison, raffiné. Avec ses cheveux noirs et des favoris en côtelettes grisonnants, je lui donnais dans les 45 ans. Il affirma tout ignorer de l’incendie.

	— Mais c’est une catastrophe. Quand est-ce arrivé, Votre Altesse ? Vendredi dernier ? Y a-t-il eu de gros dégâts ?

	— Peu importe, éludai-je, soucieux de ne pas le mettre sur ses gardes car Flanagan et Shaw étaient assis près de moi et je voulais établir un ou deux points. Où vous trouviez-vous ce jour-là ?

	— Moi ? lança-t-il d’un ton suggérant que l’impliquer dans cette histoire ne valait même pas qu’on s’y arrête. Vous voulez savoir où j’étais, moi, Votre Altesse Royale ?

	Indifférent à la comédie que le malheureux nous jouait, je fis tomber la cendre de mon cigare et attendis.

	Rudkin tergiversa, réunissant apparemment ses souvenirs.

	— Vendredi soir… Voyons voir… Ah oui. J’étais à l’école des Beaux-Arts de South Kensington.

	— À l’école des Beaux-Arts ? m’exclamai-je, totalement incrédule. Vous êtes artiste ? Je n’en crois pas un mot. Comment pouvez-vous payer les cours ?

	— On ne m’a pas demandé de payer, monsieur. On m’a payé. Je… euh… posais.

	— Vous posiez ?

	— Pour être plus précis, j’étais allongé, monsieur. L’école cherchait des modèles et je me suis présenté. Un cas de force majeure. J’avais besoin de cet argent pour m’offrir une chambre pour la nuit.

	— Ah, je comprends. Quelle heure était-il ?

	— Le cours se tenait de 19 à 21 heures, mais j’ai dû me présenter plus tôt pour me déshabiller.

	— Seigneur ! Vous avez posé en tenue d’Adam ?

	— C’était une leçon sur le nu… d’après modèle, monsieur.

	Je me tournai vers Shaw.

	— À quelle heure le feu s’est-il déclaré ?

	— Approximativement 20 h 30, monsieur. (Il toussa nerveusement.) Certainement pas plus tard.

	Ce soir-là, j’informai la Princesse de Galles que sa théorie sur la culpabilité du valet avait volé en éclats, et d’une manière plutôt embarrassante pour moi.

	— J’ai demandé sans réfléchir à ce garçon s’il pouvait corroborer cet alibi hors du commun ; il m’a répondu qu’il devait exister une vingtaine de dessins de son anatomie sous tous les angles possibles et imaginables. Vous me voyez demander à examiner les esquisses d’un homme nu ?

	— Je ne vous le conseillerais pas, Bertie.

	— Ne vous inquiétez pas, ma chère. J’ai pu parfois vous mettre dans l’embarras, mais on ne me prendra pas à regarder des dessins montrant un valet de chambre habillé comme au jour de sa naissance. Je vous raconte tout cela simplement pour vous montrer à quel point vous vous êtes fourvoyée. Rudkin ne saurait être notre pyromane. Et pourtant, vous étiez si convaincante en émettant votre théorie.

	— Je ne suis pas infaillible, Bertie.

	Je reniflai.

	— Hélas, il semble bien que Flanagan – ce pompeux Irlandais de Chandos Street – le soit, et cela me désole. Le petit Millichip a mis le feu à la maison pour empêcher la ligue londonienne d’incinération d’en hériter. Je suggérerai à la police de l’arrêter dès demain matin. Franchement, je n’ai pas envie de l’interroger une seconde fois.

	Alix continua sa couture.

	— Quel dommage, poursuivis-je en marmonnant, plus pour moi que pour elle. J’aurais aimé résoudre cette affaire d’incendie volontaire. Il faudra que j’attende une autre occasion. La chance me sourira bien un jour, d’autant que cela devient monnaie courante ; un vendredi sur deux, en fait.

	— Parlez plus fort, Bertie. Alix est un peu sourde.

	— Je disais que ces incendies se produisent un vendredi sur deux. Ça fait beaucoup. Une maison dans Tavistock Street il y a trois semaines et celle de Villiers Street la semaine passée.

	Elle s’arrêta de coudre et me lança un regard pénétrant.

	— Vous n’avez pas mentionné que c’était le deuxième lorsque nous en avons discuté.

	— À ce moment, ma chère, j’ignorais tout du premier. Je l’ai manqué. J’avais… euh… d’autres engagements ce soir-là. Le doyen de Saint-Paul et moi-même refaisions le monde, si je ne m’abuse.

	— Deux incendies ?

	— Deux, oui.

	— Tous deux un vendredi ?

	— Oui.

	— Et tous deux d’origine criminelle ?

	— Apparemment, oui.

	— Des blessés ?

	— Non, non. Les deux maisons étaient vides.

	— Supposons qu’un même individu soit responsable les deux fois. Comment pouvait-il – ou elle – savoir qu’il n’y avait personne à l’intérieur ?

	— Comment diable voulez-vous que je le sache ? Un seul individu, dites-vous ? Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

	Elle négligea ma question.

	— On peut supposer que les journaux ont rapporté le décès de Mr Millichip…

	— En effet. Son fils l’a appris par le Times.

	— Connaissez-vous l’identité du propriétaire de Tavistock Street ?

	— Carson, l’explorateur. Il est parti pour l’Amazonie il y a trois semaines.

	— Le Times a-t-il mentionné son expédition ?

	— C’est fort possible, il est très connu. J’en parlerai avec le rédacteur en chef. Je le saurai vite, si vous pensez que c’est important.

	Elle haussa légèrement les épaules et revint à ses travaux d’aiguille. Pauvre Alix. Elle ne sait jamais s’il faut m’encourager ou non dans mes enquêtes.

	Elle en avait dit assez pour remettre en marche mes facultés d’analyse. Je me demandai si un dangereux pyromane pouvait provoquer des incendies au hasard. Non, pas au hasard : à partir des renseignements du Times. Et dans ce cas, il serait bigrement difficile de l’identifier. De quoi disposions-nous ? Il lisait le Times et devait habiter Londres. Il choisissait des maisons inoccupées et marquait une préférence pour le vendredi pour se livrer à ses activités. Y aurait-il un nouvel incendie cette semaine ou la suivante ? Et si oui, où ?

	Je provoquai une certaine panique à l’office en demandant au premier majordome de me procurer tous les numéros du Times de la semaine. Normalement, on ne me donne jamais un exemplaire sans l’avoir préalablement repassé ; comme il tend à se froisser et à se couvrir de cendres au cours de ma lecture, Dieu sait ce qui se passe quand je l’ai terminé. Une chose est sûre : la perspective de récupérer six journaux et de les préparer transforma les yeux du premier majordome en soucoupes, même quand je l’eus assuré qu’il était inutile de les repasser.

	En définitive, on me fournit six exemplaires immaculés dénichés ne me demandez pas où et je commençai à y chercher la liste des maisons récemment désertées. Il ne me fallut pas longtemps pour mesurer l’ampleur de la tâche que je m’étais fixée. La rubrique nécrologique comportait quotidiennement cinquante à soixante noms. Je me limitai donc à ceux qui avaient habité près de la caserne de Chandos Street, où les deux incendies précédents s’étaient déclarés. Au bout de deux heures, je disposai d’une liste de douze résidences qui me parurent pouvoir intéresser notre pyromane.

	Je fus si satisfait de mon travail de détective que j’en montrai le résultat à Alix. Elle rit, ce qui ne manqua pas de m’étonner.

	— Et maintenant, Bertie, comment comptez-vous vous y prendre ? En parcourant le quartier à vélo pour surveiller tous ces immeubles ?

	— Le problème n’est pas là, expliquai-je. Si l’une d’elles part en fumée demain soir, je saurai que ma théorie est exacte. Le criminel sélectionne effectivement ses cibles dans le Times.

	— Et vous dresserez une nouvelle liste la semaine prochaine, répliqua Alix avec un manque déplorable de sensibilité.

	— Que proposez-vous d’autre ? articulai-je, glacial.

	— Je ne prétends pas jouer les détectives, très cher, mais je chercherais plutôt le mobile.

	— Tout cela est très joli, protestai-je, mais pourquoi incendierait-on une maison ? Pour voir un beau feu, sacrebleu. Croyez-le ou non, il y a des gens qui tirent un plaisir morbide à voir une propriété engloutie dans les flammes.

	— Mais je vous crois, Bertie.

	— On les appelle des pyromanes.

	Elle me regarda sans ciller.

	— En effet.

	— Alors pourquoi chercher un mobile ?

	— Il en existe peut-être un plus terre à terre.

	— J’en doute.

	Mais plus tard, au lit – dans mon lit – j’accordai à Alix la faveur d’y réfléchir plus avant. Supposons qu’elle ait vu juste. Pourquoi mettre le feu à une maison si ce n’est pas pour le plaisir de la voir brûler ? Pas pour une escroquerie à l’assurance, pour autant que je sache. Ni pour mettre en danger la vie d’autrui : le pyromane semblait au contraire s’être donné du mal pour trouver une maison vide et éviter ainsi tout accident.

	Aux petites heures du matin, une théorie germa dans mon cerveau, une théorie brillante que je me sentis parfaitement capable de mettre à l’épreuve. Y figuraient et le mobile et l’occasion d’agir. Je brûlais d’impatience de voir arriver le vendredi suivant pour découvrir si le criminel frapperait de nouveau.

	Il s’en abstint.

	Je dus attendre une semaine de plus et établir une nouvelle liste à partir du Times avant le dénouement de ce drame.

	Quinze jours après l’épisode de Villiers Street, je remplaçai le dîner par un thé dînatoire et arrivai à Chandos Street à 19 heures précises. Le capitaine Shaw et le duc de Sutherland n’étant pas encore arrivés, j’enfilai mon uniforme et disputai une partie de billard avec Flanagan. Je le battis à plate couture puis lui parlai de mes intentions.

	— Si un incendie se déclare ce soir, j’aimerais diriger une voiture de secours. Avec votre accord, bien entendu.

	Il haussa les sourcils. Généralement, quand on lutte contre le feu je me contente de jouer les subordonnés.

	— Y a-t-il une raison à cela, monsieur ?

	Non, mais quel impertinent ! Je ne pris pas la peine de répondre.

	— Vous n’en manquez pas, j’espère ?

	— Oh, nous en avons plus que nous n’en pouvons utiliser !

	— La mienne pourrait venir en surnombre, fis-je d’un ton coupant. Je ne voudrais pas par mon inexpérience gêner les pompiers dans leur travail.

	— Ce serait impensable, Votre Altesse, eut-il la grâce de marmonner.

	— Parfait, donc. Ah, Flanagan…

	— Monsieur ?

	— Nous n’en parlerons pas aux autres.

	— Comme il vous plaira, monsieur.

	George Sutherland arriva peu après et me rendit ma joie de vivre* en un rien de temps. Ce vieil ami et merveilleux excentrique se trouve posséder plus de terres que quiconque dans le royaume. Le Shah de Perse – encore un excentrique – m’a jadis suggéré que Sutherland était un sujet trop puissant et que je serais bien avisé de l’envoyer à l’échafaud lors de mon accession au trône. Je ne manque jamais une occasion de le rappeler à George.

	L’alerte se déclencha à 20 h 20 : une maison de Coventry Street, côté Leicester Square, était en feu. Merveilleux ! Elle figurait sur ma liste. Selon le Times, son propriétaire était mort dix jours auparavant.

	Je ne soufflai mot à personne de l’importance de cette adresse sur le moment. Je devais me montrer prudent, sapristi. Je m’assurai que j’étais le dernier quand les véhicules sortirent à toute vitesse. Deux engins et une voiture de secours partirent en trombe, leur cloche sonnant à toute volée. Flanagan et George avaient pris place sur la première.

	Les deux hommes de mon équipe attendaient avec déférence que je monte à côté du conducteur ; je pris tout mon temps, voulant m’assurer que plus personne ne se trouvait dans la cour ni à proximité de Chandos Street avant que nous ne suivions le mouvement.

	— Prêt, Votre Altesse ? demanda le cocher.

	J’acquiesçai.

	— Sauf que nous n’allons pas sur le lieu de l’incendie mais à Eagle Street.

	— Eagle Street, monsieur ?

	— Oui, de l’autre côté de Holborn.

	— Je sais, monsieur, mais j’ignorais qu’un incendie y avait éclaté.

	— Vous verrez, répondis-je, cryptique.

	Nous nous dirigeâmes vers le nord par Saint-Martin Lane. Les gens sont pleins d’attention lorsqu’ils voient une voiture de pompiers et nous traversâmes High Holborn au grand trot.

	— Une voiture d’incendie nous précède-t-elle, monsieur ? s’enquit le conducteur.

	— Nous n’aurons pas besoin de voiture d’incendie, lançai-je.

	Peut-être devrais-je préciser qu’une voiture de secours – comme celle que j’avais demandée – consiste en une simple charrette munie d’échelles télescopiques, la voiture d’incendie étant le véhicule qui fournit la vapeur pour les pompes. Il est inhabituel, et je pèse mes mots, qu’une voiture de secours se rende sur le lieu d’un sinistre sans voiture d’incendie. Vous imaginerez sans peine la tête de mon cocher. Il se transforma en l’incarnation de l’incrédulité quand nous débouchâmes dans Eagle Street et qu’il ne vit ni voiture ni feu. Pas même un panache de fumée.

	— Je rebrousse chemin, monsieur ? demanda-t-il.

	— Non, allez jusqu’au 39.

	— C’est l’adresse de Mr Flanagan, notre chef, m’informa-t-il.

	— Je sais. Contentez-vous d’obéir.

	Nous nous arrêtâmes sans douceur. Aucun signe d’incendie au 39, Eagle Street, personne hurlant aux fenêtres ou sur le toit.

	— Dressez la grande échelle, ordonnai-je. Aussi discrètement que possible.

	N’y comprenant rien, les pompiers se regardèrent. Par bonheur, ils n’osèrent désobéir et la déployèrent.

	— Ça ira, lançai-je bientôt. Maintenant, pouvez-vous la rapprocher de cette grande fenêtre, tout là-haut ?

	Je m’assurai que le haut de l’échelle ne touchait pas l’appui de la fenêtre mais qu’il en était tout proche.

	— C’est bien stable ? m’informai-je. Bon, j’y vais.

	Observé par une foule intéressée de badauds, je la gravis rapidement, comme un vrai pompier. Je ne crains pas du tout le vertige et la maison ne dépassant pas les trois étages, je montai presque sans m’arrêter. J’arrivai à hauteur de la fenêtre et jetai un œil à l’intérieur. Nous étions en septembre, on y voyait encore très bien et les rideaux n’avaient pas été tirés. Le spectacle qui s’offrit à moi pourrait choquer certains lecteurs ; il m’aurait moi-même choqué si je ne m’y étais pas préparé. J’aurais même pu choir de cette échelle.

	Il s’agissait de la chambre à coucher de Flanagan. Un grand lit à deux places abritait la très charmante Dymphna en compagnie d’un homme qui ne pouvait être Flanagan, puisqu’il s’occupait à combattre un incendie dans Coventry Street. Sans vouloir manquer de délicatesse, je dois préciser que la dame et son visiteur n’évoquaient pas le problème irlandais. Ils étaient nus comme des vers. Je prétends n’être ni prude ni voyeur. Et si je restai à regarder deux bonnes minutes par cette fenêtre, c’était pour ne pas me tromper sur l’identité de l’homme. J’attendais qu’il tourne la tête. Quand il se décida, nos regards se croisèrent. Il me vit sur mon échelle, et moi je reconnus l’ingénieur Locke, l’adjoint de Flanagan.

	Je le prévoyais, bien sûr. Un vendredi sur deux, Locke était de repos. Il avait mis le feu à des maisons vides pour être sûr que Flanagan ne manquerait de s’occuper utilement. Et je l’avais déduit.

	On ne saurait défendre un pyromane, mais il me faut avouer une certaine sympathie pour Henry Locke. Se faire prendre en flagrant délit, de surcroît par l’héritier présomptif coiffé d’un casque de pompier et perché au sommet d’une échelle, quel terrible choc cela doit être !

	Je redescendis, allai à la porte et frappai. Dymphna en personne vint m’ouvrir, après avoir passé un vêtement pendant le court laps de temps que j’avais mis à rejoindre l’entrée principale. Elle réussit même à faire une petite révérence. Peut-être espérait-elle que je n’avais pas reconnu son amant, car lorsque je demandai à parler à Locke, elle porta la main à sa bouche. Il faut lui rendre cette justice, il s’avança de lui-même. Ses habits sentaient nettement la paraffine, preuve s’il en était besoin de sa culpabilité.

	Mais je n’eus pas à l’invoquer. Il avoua tout et refusa vaillamment d’impliquer Dymphna dans les incendies, bien qu’en mon for intérieur je reste persuadé de sa complicité.

	En novembre 1870, Henry Locke plaida coupable et fut condamné aux travaux forcés à perpétuité. On pourra – comme moi – trouver cette sentence sévère pour un crime passionnel*, mais c’est le châtiment infligé aux pyromanes, et cette manière de courtiser une dame était vraiment dangereuse.

	Dymphna Flanagan se sépara de son mari peu après et partit pour la France avec un marchand d’oignons. Flanagan perdit tout de sa superbe et démissionna prématurément de la brigade des sapeurs-pompiers de Londres en 1873.

	Pour terminer sur une note optimiste, le capitaine Shaw eut la gentillesse d’offrir à Rudkin – le valet, qui se trouvait au chômage – un poste de pompier de troisième classe, qu’il accepta. Aux dernières nouvelles, il se débrouillait fort bien.

	Pour faire carrière d’une façon satisfaisante dans ce corps, je recommanderais d’avoir le sens du devoir envers le public et une épouse en qui on peut se fier.

	
L’ŒUF DE FABERGÉ

	Vendredi saint, 1995. Dans leur loge au théâtre royal, John et Hilda Hitchman assistaient, à leur grande satisfaction, à la nouvelle mise en scène de La Mouette, ignorant qu’un voleur venait de s’introduire dans leur hôtel particulier de Lyncombe Hill. Il y avait de quoi faire : la famille Hitchman avait gagné une fortune grâce à la pierre de Bath, puis en extrayant des minerais dans le monde entier. John avait succédé à son père en tant que président de la société.

	Dans son domaine, le voleur lui aussi gagnait gros : c’était un professionnel de haut rang, connu uniquement sous le nom de Macavity, donné par la presse. Quand ils arrivent sur les lieux du crime, Macavity a disparu écrit T.S. Eliot dans un de ses poèmes.

	Quels qu’ils fussent, les systèmes de sécurité ne lui posaient jamais le moindre problème. Au cours des six derniers mois, il en avait neutralisé quatre dans la région de Bath – et pas des moindres – et s’était ainsi approprié plus de cinquante mille livres. Il dépouillait ses victimes avec perspicacité, étudiait leurs habitudes et frappait toujours en leur absence.

	Cette fois encore, il savait ce qu’il cherchait : Olga Hitchman descendait d’une famille d’émigrés russes. Elle possédait un œuf de Fabergé que la tsarine avait offert à son arrière-grand-mère en 1911, pour Pâques. Il était en or, bien sûr, très ouvragé, incrusté de rubis et d’émeraudes et assuré pour une somme comportant cinq zéros.

	Macavity comptait l’offrir à Jenny, sa compagne. Comme œuf de Pâques.

	Il finit par trouver la bonne combinaison et sortit l’objet du coffre. Ce travail lui avait demandé deux heures. Il n’avait pas laissé d’empreintes et n’avait rien pris d’autre. Il était sorti, était remonté dans son Alfa Romeo noire et se trouvait déjà dans l’allée. Encore un succès pour Macavity. Sauf qu’en redescendant l’escalier, il était passé devant un détecteur qu’il n’avait pas remarqué et qui avait déclenché une alarme au poste de police de Manvers Street. On envoya immédiatement un véhicule passant dans Wellsway sur les lieux.

	Dans un crissement de pneus, la voiture de patrouille déboucha dans l’allée menant chez les Hitchman. Macavity faillit les percuter. Il réagit très vite et braqua sec à gauche, sur la pelouse, pour éviter les policiers. Son puissant moteur rugit, il rejoignit la route et accéléra. Il put s’échapper tandis que la voiture de police faisait demi-tour pour lui donner la chasse.

	Le lendemain matin, le superintendant Peter Diamond – le célèbre détective de Bath à la carrure impressionnante – arpentait tranquillement l’allée. Il regarda les traces laissées par la voiture.

	— Notre mystérieux matou n’a pas arrangé votre pelouse, à ce que je vois, fit-il observer à John Hitchman, que cela n’amusa pas du tout.

	Ces traces s’avérèrent pourtant utiles. La police réussit à en prendre un bon moulage et retrouva les pneus qui avaient été posés sur le véhicule. De même, le chauffeur de la voiture de patrouille en était convaincu : le voleur pilotait une Alfa Romeo sport. L’ordinateur central de la police possède en mémoire le numéro de toutes les immatriculations. Dans la région de Bath, les Alfa Romeo de ce type se comptent sur les doigts d’une main.

	Vers midi, Diamond roulait sur les pavés devant le Royal Crescent et trouva à se garer à deux places d’une Alfa Romeo noire. Les recherches sur tous les autres véhicules s’étaient avérées infructueuses.

	En ce week-end de Pâques, il faisait beau mais froid, surtout sur la pente ventée où se situait le Crescent. Diamond se frotta les bras près de la voiture de sport pendant que le sergent vérifiait les empreintes de pneus.

	— Ça ne colle pas, déclara-t-il.

	— Vous êtes sûr ?

	— Il s’agit d’une marque totalement différente, monsieur. Ceux-ci sont neufs, voyez-vous. On observe encore des restes de gomme au niveau des jantes. Ça vaut le coup de demander où on les lui a posés.

	Un homme vêtu d’un sweat bleu et d’un jean noir ouvrit la porte et lança, avant que Diamond n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche :

	— Tu m’emmerdes ! Allez, fous le camp ! Va prendre l’air !

	Ce n’est qu’en sentant une pression contre sa jambe qu’il comprit que ces remarques s’adressaient à un chat, un gros chat roux qui essayait de se faufiler dans la maison.

	L’homme lui posa le pied sur le derrière et l’écarta de la porte.

	— Il faut être ferme avec ces bêtes, expliqua-t-il. Je ne veux pas qu’il traîne dans l’appartement toute la sainte journée.

	Diamond expliqua qui il était.

	Le jeune homme – il se nommait Mark Bonney – l’invita à entrer. Il présenta Diamond à sa compagne, une femme aux cheveux noirs vêtue d’un ensemble en denim. Elle proposa de préparer du café.

	Au cours des vingt minutes suivantes, Bonney insista sur le fait qu’il n’était pas sorti la veille au soir. Son amie et lui avaient regardé une cassette et s’étaient couchés de bonne heure. Il n’avait pas utilisé l’Alfa depuis l’avant-veille, jeudi.

	— Je regardais les pneus, dit Diamond. Flambant neufs. Vous les avez changés récemment ?

	— Jeudi après-midi. Vous voulez voir la facture ? Elle est là.

	Elle avait été établie par Tyefast à Weston et portait bel et bien la date du 13 avril 1995, soit celle du jeudi. Le cambriolage avait eu lieu le vendredi soir.

	— Voilà qui semble régler le problème, dut concéder Diamond. Je n’ai pas d’autres questions, Mr Bonney. Merci pour le café.

	Après que la porte se fut refermée, Mark et son amie regardèrent discrètement par la fenêtre tandis que le corpulent policier rejoignait son collègue en hochant la tête.

	— Tu es génial, fit Jenny. (Elle avait sorti l’œuf de Fabergé qu’elle tenait contre sa poitrine.) Génial ! Comment t’es-tu débrouillé ?

	— Pour ?

	— La facture. Les pneus ont été changés il y a une demi-heure, bon Dieu.

	— Pas de problème. (Bonney lui entoura les épaules de son bras.) Je l’ai modifiée dès qu’on me l’a remise. Le type formait ses 5 comme des S. À présent, les voilà convaincus que je ne me suis pas servi de la voiture depuis jeudi.

	Ils suivaient toujours Diamond des yeux. Ce dernier secouait toujours la tête. Avant de monter, il hésita.

	— Que regarde-t-il comme ça ? demanda Jenny.

	— Ma voiture, répondit Bonney. Oh, nom de Dieu ! Ce foutu chat !

	Le matou roux était mélancoliquement couché sur l’Alfa Romeo, lové sur le capot encore tiède.

	Diamond s’en approcha tranquillement et posa la main dessus puis il fit signe au sergent. Ils revinrent vers la maison et frappèrent de nouveau.

	Ainsi s’acheva la carrière de Macavity.

	
MRS CRONK,
OU COMMENT S’EN DÉBARRASSER

	— Infaillible !

	— Trop simple, objecta Gary en secouant la tête.

	— Les idées les plus simples sont souvent les meilleures.

	— Et s’il découvre le pot aux roses ?

	Là, Jason secoua ses cheveux coupés court. Il vous faisait croire n’importe quoi, Jason, quand il posait sur vous ses yeux bleus aussi calmes que les pierres d’une mosaïque. Sa bouche évoquait une crevasse dans la terre.

	— Et moi, qu’est-ce que je fiche, là-dedans ?

	— Tu ramasses le fric.

	— Cinq mille ?

	— Plus si tu veux. C’est nous qui fixons les prix.

	— Cinq ça suffira, répondit Gary.

	Il l’avait affirmé avec l’esprit calculateur – mais sans excès – d’un jeune homme en retard pour son loyer qui s’efforce de subsister avec une allocation chômage de quarante-deux livres par semaine.

	— Je ramasse le pognon et c’est tout ?

	— En ayant l’air convaincant.

	— Comment ça ?

	— Costume. Cravate. Lunettes noires.

	— Et qu’est-ce que je dis ?

	— Pas grand-chose. Tu te contentes de récupérer le fric.

	— Seul ?

	— Enfin merde, je ne peux pas toujours te tenir la main, Gary. Je m’occupe déjà de l’essentiel, pas vrai ?

	Un silence propice à la réflexion s’installa.

	— D’accord, Jay. Ça marche.

	— Comment va, Mr Cronk ? demanda Jason en empoignant la pince-monseigneur qu’il utilisait toujours pour désosser la carrosserie des épaves qu’on lui apportait.

	— Comme d’habitude.

	— Et Mrs Cronk, elle vous ennuie toujours ?

	— Ne m’en parle pas, Jason.

	À l’aide de son instrument, il mit à nu l’intérieur brûlé d’une Vauxhall Cavalier.

	— Y’a pas grand-chose à récupérer là-dedans.

	— Dommage. Essaie le moteur, fils.

	En deux ou trois coups bien appliqués sur le devant de la voiture, Jason ouvrit le capot de force.

	— La batterie a l’air en bon état. Je vais la sortir.

	Son employeur se prépara à assister à la dissection rapide du véhicule dévasté. Dans la cour, d’autres jeunes costauds mettaient en pièces des machines laissées à l’abandon – réfrigérateurs, cuisinières, ou tondeuses à gazon – pour en récupérer les parties métalliques.

	Il y avait de l’argent à gratter. Qu’on appelle cela traitement des déchets, recyclage ou Dieu sait comment encore, ça rapportait. Il y avait peu de frais généraux, des salaires bas et des jeunes au chômage trop heureux de trouver quelque chose. Avec l’équipement de base : un camion éculé pour emporter les épaves dans une décharge sauvage et un second véhicule pour apporter le matériel réutilisable au négociant, on était paré. Et le tout payé de la main à la main.

	Si seulement sa vie conjugale fonctionnait aussi bien que son travail…

	Jason se pencha sous le capot, examinant la façon dont les tuyaux étaient fixés avant de les arracher de ses grandes mains. Malgré ses manières agressives, c’était lui le meilleur, et c’était lui aussi qui tenait le plus du contremaître.

	— J’ai connu un type à qui sa bonne femme menait la vie dure, fit Jason, se tournant pour prendre un autre outil. Une drôle d’histoire. Elle en avait jamais assez. Vous m’suivez, Mr Cronk ? Une grande balaise. Dès qu’y rentrait, elle lui sautait dessus, ça loupait jamais, et quand j’dis jamais, je veux dire trois ou quatre fois par nuit, et ça v’nait de partout. Trop d’hormones, j’imagine. Personne n’aurait pu tenir le coup.

	» Lessivé, qu’il était le mec. Son travail en souffrait. Le zob toujours en état de choc. Il sortait plus avec ses potes. La tremblote. Il a fini par regarder les choses en face : ça pouvait plus durer. Alors il est allé voir le Régulateur, il a payé ce qu’il fallait et après il a pu dormir comme un bébé.

	Mr Cronk réfléchit au problème pendant que Jason retirait la batterie.

	— Le Régulateur ? Qu’est-ce qu’il faut comprendre, exactement ?

	— Je pensais qu’vous saviez, Mr Cronk.

	— Je ne fréquente pas ton milieu, Jason.

	Le jeune homme se concentra sur sa tâche en faisant rouler ses biceps.

	— Il s’occupe de régler les problèmes. Celui d’ce mec, c’était sa bonne femme. Alors le Régulateur, y a réglé son problème.

	— Comment cela ?

	— Élimination.

	Jason arracha le radiateur et le jeta sur un tas de métal rouillé. Contrairement aux autres, il ne confondait jamais métaux ferreux et non ferreux.

	— Tu veux dire que…

	— Ouais. Oh, attention ! En douceur. Le Régulateur est un pro, c’est sans appel. Ce type est libre, maintenant. De se remarier si y veut, mais ça, j’y crois pas. Chat échaudé…

	Jason eut un rire brutal comme il prenait une pince coupante.

	— Qu’est-il arrivé à cette femme ?

	— Un accident, y paraît. Une chose est sûre, elle s’est rendu compte de rien. Sa voiture a quitté la route. L’ennui, c’est qu’elle longeait un à-pic de soixante-dix mètres. D’après le coroner, elle s’était endormie au volant.

	— Une mort accidentelle, quoi.

	Jason grimaça un sourire.

	Mr Cronk resta coi.

	— L’assurance a payé, et bien assez pour couvrir les tarifs du Régulateur.

	Il coupa un groupe de câbles et les arracha. Il ne restait plus grand-chose du moteur.

	— Combien prend-il ? finit par demander Mr Cronk.

	— Dix mille.

	— Tant que ça ?

	— Ça paraît beaucoup mais c’est comme pour les bagnoles : si on veut un bon moteur, faut y mettre le prix. Croyez-moi, c’est une vraie Rolls, dans son domaine. Y laisse pas tomber les gens.

	Vers la fin de l’après-midi, Mr Cronk repassa devant Jason. Les parties valant la peine qu’on les garde avaient été enlevées de la voiture, triées et soigneusement empilées. Il en désossait déjà une autre à la masse. Un garçon de confiance.

	— Euh, Jason ?

	— Mr Cronk ?

	Il posa sa masse sur son épaule.

	— J’imagine que tu as chaud.

	— D’après vous ? Je cueille pas des jonquilles.

	— Ça te tenterait, un bon bain ? Je t’ai regardé travailler : tu ne l’as pas volé. Je t’emmène chez moi, j’ai une piscine de dix mètres.

	— Quoi, maintenant ?

	— Le moment me semble tout indiqué.

	— Mais je suis dégoûtant.

	— Tu pourras prendre une douche à la maison. On a même du savon, tu sais.

	Mr Cronk possédait une demeure et un jardin si grands que Jason regretta de n’avoir pas fixé le tarif du régulateur à plus de dix mille. La piscine possédait un toit de verre qui fonctionnait exactement comme le toit ouvrant d’une voiture de rupin. Des carreaux bleus, verts et or couvraient le fond de la piscine. On gagnait gros dans le recyclage, plus que Jason ne l’aurait jamais imaginé.

	Il se doucha sans se presser et se savonna abondamment avec le gel que Mr Cronk lui avait fourni. Il regarda la crasse disparaître par la bonde chromée puis se sécha à l’aide de la grande serviette rose duveteuse et enfila le maillot prêté par son patron.

	— Te voilà propre comme un sou neuf ! cria ce dernier depuis l’autre côté du bassin. Viens que je te présente ma chère et tendre.

	Mrs Cronk.

	Elle était allongée sur un de ces grands et longs matelas tendus sur un cadre métallique inclinable. Elle devait avoir vingt ans de moins que son mari ; en tout cas, elle était superbe dans son deux-pièces noir. Blonde, bronzée et magnifiquement coiffée, elle se révélait la plus grande surprise des lieux.

	Et sympa, avec ça.

	— Salut, Jason. Voyons un peu ces tatouages.

	Comme elle ne bougeait pas de son transat, il dut se déplacer, s’accroupir près d’elle et lui montrer ses biceps. Elle répandait une fragrance coûteuse.

	— C’est tout simplement de l’art. Et quelle carrure… Adepte du culturisme ?

	— Non, je casse des voitures pour votre homme.

	— Moi aussi, mais ça ne me laisse pas des muscles pareils, observa Mrs Cronk.

	— À quoi vous serviraient-ils ?

	— Très juste, murmura Mr Cronk surtout pour lui-même. Tu ne veux pas faire trempette ?

	— Merci. J’y vais.

	Il ne perdit pas de temps et piqua aussitôt une tête. Il avait besoin de sentir l’eau l’envelopper tout entier, et pas seulement parce qu’il recommençait à transpirer. Il nageait plutôt bien et frima un peu avec son crawl puissant, exécutant un demi-tour savant à l’extrémité du grand bassin.

	Au bout de six longueurs, il s’arrêta dans le petit bassin.

	La chaise longue n’était plus occupée.

	— Elle se change pour son cours de flamenco, expliqua son mari.

	Mr Cronk aussi s’était changé : il avait enfilé un T-shirt, un short et des sandales.

	— Elle apprend le flamenco ?

	— Elle l’enseigne. Quatre soirs par semaine.

	Jason refit quatre longueurs sur le dos, sans se presser, en songeant à Mrs Cronk dansant le flamenco. Au bout d’un moment, il se retourna et continua à nager.

	Quand il sortit, Mr Cronk lui tendit une serviette propre. Jason s’assit au bord de la piscine, le drap de bain sur les épaules, balança ses pieds dans l’eau.

	Son hôte lui tendit une canette de bière glacée.

	— Tu as l’air tellement à l’aise… je crois que je vais te rejoindre, Jason.

	Il ôta ses sandales et s’assit près du jeune homme. La lumière jouait sur les carreaux de couleurs, déformant les objets.

	— Ce garçon dont tu as parlé tout à l’heure. Le euh… Régulateur.

	— Ouais ?

	— On peut compter sur lui, selon toi ?

	— À 100 %.

	— Il prend dix mille livres pour ses services ?

	— Dix grands formats, ouais.

	— Explique-moi, Jason. Cet argent, comment ça se passe ?

	— Répétez-moi ça, Mr Cronk.

	— Il est payé aux résultats ? Il encaisse après avoir… euh…

	— Ah, je vois. Non, y faut que la confiance règne des deux côtés. La moitié à la commande et le reste après exécution, c’est les conditions normales pour ce type de boulot. Cinq mille au départ, cinq mille après le décès, si vous voulez.

	— Ça me paraît juste, murmura Mr Cronk après réflexion.

	— En liquide, bien sûr. Les chèques, ça marche pas dans un travail de c’genre.

	— Les rédiger non plus, si on décide de l’employer, fit Mr Cronk en remuant l’eau avec ses pieds, très amusé de sa propre remarque. Tu le connais personnellement ?

	— Je l’ai rencontré, oui.

	— Et moi, je pourrais le voir ? Simple curiosité, si je puis m’exprimer ainsi.

	— Aucune chance.

	— Ah.

	— Y rencontre personne comme ça. C’est trop risqué.

	— Alors comment a-t-il contacté l’homme dont tu m’as parlé ?

	— Par l’intermédiaire d’un tiers : le mec l’a informé qu’y voulait employer le Régulateur. Y’a eu une rencontre en terrain neutre entre les deux. Le gars lui a filé cinq mille. Sans un mot. Quand le boulot a été terminé, y fallait qu’y laisse le reste de l’argent dans une consigne. Il a remis la clé à l’intermédiaire, qui l’a donnée au Régulateur.

	— C’est clair, net et précis.

	— C’est comme ça qu’on procède partout dans l’monde, Mr Cronk. (Jason se leva.) Vaudrait mieux que j’me rhabille et que j’file. Vous avez sûrement d’autres occupations.

	— Je te ramène, pas de problème.

	— Je suppose que tu ne voudrais pas servir d’intermédiaire, risqua Mr Cronk alors qu’ils étaient presque arrivés à l’appartement que Jason partageait avec Gary.

	— Comment ça ?

	Il s’efforça de paraître intrigué.

	— Pour contacter le Régulateur. Tu dis l’avoir déjà rencontré.

	— Une fois, y’a un moment. (Il marqua une pause.) J’peux toujours traîner un peu, voir s’il est dans l’coin.

	— Tu y trouveras ton compte… après.

	— Cinq cents ? avança Jason.

	— D’accord. Quand ce sera fini.

	Ils roulèrent encore un peu en silence.

	— Ça m’va. Arrêtez-vous là.

	Mr Cronk immobilisa le véhicule.

	— Ne me juge pas mal, Jason. Je suis profondément blessé. Rien à voir avec ce que tu m’as raconté. C’est presque le contraire.

	— Je juge personne, Mr Cronk.

	— Tu me tiens au courant ?

	— Ressaisis-toi, Gary. C’est le type au pantalon marron, vu ?

	— Ouais.

	— T’as le super look. Mets tes lunettes et tes bagues. Tiens-toi très droit. Et n’oublie pas de vérifier l’argent.

	— Où tu seras toi, Jay ?

	— Où j’t’ai dit. Dans le métro avec les valises et les billets. La ligne de Piccadilly, direction Heathrow, vol de nuit pour Athènes et six semaines à vadrouiller dans les îles grecques. Ça te pose un problème ?

	— Aucun, Jay.

	— Il ne peut rien contre nous. Moi, je perds mon boulot mais toi, tu touches la prime de départ. Pas vrai, Gary ?

	— ’bsolument.

	— Arrange-toi pour jouer correctement ton rôle, c’est tout.

	Mr Cronk descendit d’un taxi et entra dans le hall de la station de métro à 16 heures précises. Il portait un sac de sport contenant cinq mille livres en coupures de vingt. Se conformant aux instructions, il attendait à gauche du kiosque à journaux, tremblant sans pouvoir se contrôler.

	À 16 heures et 3 minutes, un grand jeune homme portant des lunettes noires, un complet noir ainsi qu’une cravate lacet fonça sur lui.

	— Tout est là ? demanda-t-il.

	Mr Cronk cafouilla et faillit laisser tomber le sac en le tendant au Régulateur.

	Le jeune homme ouvrit le sac et compta rapidement.

	— Quand pensez-vous…

	— On vous téléphonera, promit son interlocuteur.

	Il referma la fermeture-éclair puis tourna les talons, passa le portillon rapidement et s’engagea sur l’escalator.

	Sur le quai, Gary était tout sourire.

	— Fastoche.

	— File-moi l’sac, rétorqua Jason. (Il regarda à l’intérieur.) Tout est en ordre.

	La rame pour Heathrow arriva. Ils prirent les valises. Sur le trajet, ils en ouvrirent une et y fourrèrent leur butin.

	— C’est le pied, fit Gary. (Il avait retrouvé toute sa confiance.) Il était mort de trouille. Et tu sais quoi ? Si on joue le coup comme il faut, on pourrait lui en piquer cinq mille de mieux. On passe de bonnes vacances et au retour, on lui met la pression. Il ne saura pas qu’il s’est fait avoir avant de rentrer et de voir que sa mémé respire toujours.

	Jason le fixa de son regard minéral.

	— Tu sais qu’t’es un marrant, Gary ?

	— Ah bon ?

	— Elle est déjà morte.

	— Quoi ? (Il blêmit.) Non ! C’est pas vrai, Jay !

	— J’pouvais pas laisser tomber mon patron, d’accord ? fit Jason en souriant.

	— Mais bon Dieu, mec, t’es cinglé ou quoi ?

	— J’suis allé nager c’t’après-m’, non ? J’y ai maintenu la tête sous l’eau. (Il regarda sa montre.) À présent, il a dû la trouver et penser ben merde, y perd pas d’temps, le Régulateur. Quand on rentrera, y paiera sans faire d’histoires.

	Gary se mit à bafouiller.

	— C’était une arnaque, Jay. Et ça devait pas aller au-delà. On a toujours été d’accord là-dessus : pas de violence.

	Jason le prit en pitié. Il avait bien rigolé et les autres passagers commençaient à regarder Gary.

	— J’parie que tu crois à toutes ces conneries. J’l’ai pas touchée.

	Son acolyte respira plus normalement.

	— Promis ?

	— Mais évidemment. Comment j’aurais pu ? Je m’coltinais ces valoches jusqu’à la station.

	— Salaud.

	— Reviens sur terre, mon pote. On arrive.

	Leur avion devait décoller à 23 h 10 du terminal 4. Ils avaient tout le temps. Après avoir enregistré les bagages et passé le contrôle des passeports, ils dînèrent à loisir, burent quelques verres et commencèrent à se couler dans la peau de vacanciers.

	— Y va mettre combien de temps, ce vieux Cronk, pour comprendre qu’y s’est fait posséder ? demanda Gary.

	— Une semaine. Peut-être plus. Y pensera sûrement qu’y a anguille sous roche quand il verra que j’viens pas travailler, mais y croira que j’suis malade.

	— Et il y pourra que dalle. C’est super, Jay. Vraiment super.

	— Je vais boire à ça.

	On appela leur vol. Ils se dirigèrent vers la salle d’embarquement et montrèrent leurs billets et leurs passeports.

	— Voudriez-vous m’accompagner, messieurs ? demanda un des officiels en civil.

	— Pourquoi ? fit Jason.

	— C’est bien votre passeport ?

	— Oui.

	— Vous êtes Jason Richardson et vous, monsieur, Gary Morton ? Ne comptez pas prendre ce vol. Nous sommes officiers de police et nous avons reçu l’ordre de vous arrêter.

	Après une courte bagarre, on leur passa les menottes et on les conduisit au poste de l’aéroport. On les informa de leurs droits et on les interrogea sur leurs faits et gestes.

	— Vous n’avez rien contre nous, lança Jason.

	— On a ouvert vos bagages, rétorqua l’inspecteur. Presque cinq mille livres en billets de vingt ?

	— C’est pour de très longues vacances, répondit finement Jason.

	— Ne vous fatiguez pas, mon garçon. On a entendu parler de vous par Mr Cronk. Vous vous êtes fait inviter chez lui pour le cambrioler, sachant que les ferrailleurs manipulent de grosses sommes en liquide. Ce n’est pas très gentil. Mais battre à mort une femme innocente, ça, c’est très vilain.

	Mrs Cronk ? Morte ?

	Jason eut un frisson. Entubé. Il n’aurait jamais cru ça de son patron.

	Gary gémit.

	— Prenez leurs empreintes. Voyons si elles correspondent à celles trouvées sur la masse, sur le lieu du crime. Mais je suis sûr que oui. Vol à main armée, meurtre, et le tout avec préméditation. En effet, vous voilà partis pour de très longues vacances, messieurs.

	
LE VAILLANT CHASSEUR

	George Blackitt renifla le flacon d’un air soupçonneux, versa un peu de son contenu sur le bout de ses doigts et inhala de nouveau. Ce serait bien la première fois, en soixante-dix ans d’existence, qu’il se servirait d’un après-rasage.

	Il jeta de nouveau un coup d’œil à l’étiquette. Surfarôme pour Cavalier Sauvage. Pour sentir le fauve, ça sentait le fauve, songea-t-il en se demandant comment il avait pu se laisser persuader d’acheter un produit aussi cher. L’embarras, dut-il reconnaître. Il avait du mal à digérer le fou rire des deux petites vendeuses, à la boutique du village, quand il leur avait sorti son discours tout préparé.

	— En fait, je le prends pour mon neveu, à Londres. C’est un peu un homme à femmes, il s’habille à la dernière mode et conduit des voitures de sport. Vous me suivez ?

	Lui ayant vendu un flacon de Surfarôme pour Cavalier Sauvage, cette petite coquine avait de nouveau provoqué un accès d’hilarité chez sa collègue en lui demandant avec ostentation si son neveu avait besoin d’autre chose. George avait rougi comme une pivoine et pris la fuite.

	De son temps, il eût été indigne qu’un homme use d’après-rasage. Ou d’autres trucs du même genre. Il se passa un peu de Surfarôme sur le visage et grimaça. Ça piquait.

	À l’autre bout de la pièce, un gros matou noir remua sur son fauteuil et changea de position. Une lointaine bouffée d’après-rasage lui parvint ; il leva juste la tête histoire de se renseigner, puis enfouit sa truffe sous sa queue.

	— Je ne te reproche rien, Nemmy, confia George à son chat. Mais il faut ce qu’il faut, mon vieux. Une dame comme Edith Plumley ne saurait recevoir un monsieur sentant le savon. Elle est habituée à mieux que ça de la part de ses admirateurs. C’est une personne raffinée, présidente du Darby and Joan Club, reine de la troupe de danse et trésorière du comité des fêtes du village. Si elle est disposée – comme je le crois – à se laisser prendre, c’est une bonne prise.

	Nemrod s’était endormi.

	George cessa de lui parler pour s’entretenir avec lui-même. Il prit son nœud papillon et s’installa devant le miroir pour l’agrafer.

	— Tu n’es pas passé à l’action depuis un moment, George Blackitt, mais ça va changer.

	Dans la glace, il semblait élégant mais mal à l’aise ; son reflet lui rendit silencieusement son regard, pas totalement convaincu par cette fanfaronnade. Il se détourna et attrapa la veste de son costume noir.

	— Tu ne l’as pas porté depuis l’enterrement d’Ivy. (Il soupira en l’enfilant.) Trois ans le mois dernier. Ivy, ma vieille, tu ne voudrais pas que je passe seul le reste de ma vie, n’est-ce pas ?

	Si une réponse lui était parvenue depuis l’au-delà, George ne l’aurait pas entendue car il recommençait déjà à s’adresser au chat.

	— Nemmy, mon vieux, c’est l’heure d’un autre enterrement : le mien. (Il se pencha sur le fauteuil et caressa la fourrure tiède et brillante de l’animal.) Adieu, George Blackitt, veuf misérable. R.I.P. Et bienvenue au distingué George Blackitt, le mignon qui va causer un grand émoi dans le cœur d’une certaine Edith Plumley. Attends-toi à une grande nouvelle.

	Il gratta la tête de Nemrod.

	— Viens, mon vieux, il vaudrait mieux que je te nourrisse. Qui sait, la nuit pourrait se prolonger. Je ne sais pas à quelle heure je rentrerai. Viens, Nemrod.

	Le chat se leva, creusa le dos et s’étira. On l’avait appelé sur le ton qui convenait, même s’il était plus tôt que d’habitude. Âgé de dix ans, le gros chat noir possédait un compagnon dont il ne se séparerait jamais : son bol de céramique bleue, juste derrière la porte.

	— Allons-y, mon vieux, répéta George en remplissant sa gamelle de fromage de tête. Ça devrait te suffire jusqu’à mon retour.

	Un tout petit peu de gelée tomba sur l’un de ses richelieus impeccablement cirés. Le chat sauta dessus immédiatement. George le regarda avec affection.

	— Je t’ai donné le nom qu’il fallait, n’est-ce pas ? Nemrod, le vaillant chasseur devant Dieu1.

	À proximité de la maison, nul petit mammifère n’était en sécurité. En été, Nemrod partait pendant des heures inspecter les haies et le bois au bout de la prairie. Il lui arrivait de se passer de nourriture pour chat pendant une semaine. Il rapportait et déposait devant la porte ce qu’il ne pouvait consommer – oiseaux, souris, campagnols et parfois de tout petits lapins – espérant toujours qu’à son retour, après leur avoir donné de petits coups de patte ils reprendraient vie et qu’il pourrait ainsi tester les réactions de son antérieur droit.

	George fredonna un passage d’une chanson du temps passé.

	— Je m’en vais, souhaite-moi bonne chance.

	Nemrod avait la tête dans sa gamelle.

	Deux heures plus tard, George se trouvait chez Edith, inconfortablement assis sur un rocking-chair. Il regrettait d’avoir accepté une seconde part de tourte au bœuf et aux rognons. La viande était dure et la pâte à moitié cuite. Il but un peu du thé qu’elle lui avait offert, espérant ainsi faire glisser le tout.

	— Un biscuit, Mr Blackitt ?

	— Euh…

	— Prenez-en un. J’aime qu’un homme ait bon appétit.

	George prit donc un biscuit digestif dans lequel il mordit prudemment, de peur que ce satané machin ne tombe en miettes sur les revers de sa veste.

	— Ce dîner mérite de rester dans nos mémoires, Mrs Plumley.

	— Je suis si heureuse qu’il vous ait plu, Mr Blackitt.

	Son hôtesse paraissait radieuse et George remarqua qu’elle aussi avait fourni un effort : elle s’était fait coiffer et portait un corsage en dentelle, mais avec une combinaison en-dessous, cela restait parfaitement décent.

	— Il est difficile de trouver des cuisiniers de premier ordre, déclara-t-il, non sans une certaine sincérité.

	— Je ne manque pas d’expérience. Vous aimez la tourte au bœuf et aux rognons ?

	— Vous ne pouviez pas mieux choisir.

	— La plupart des hommes semblent l’apprécier, fit-elle remarquer en souriant.

	La conversation marqua une pause. On entendait distinctement le tic-tac de l’horloge comtoise.

	— Joli temps pour la saison, avança George.

	Les yeux d’Edith Plumley scintillèrent.

	— Et maintenant, vous allez me demander si je viens souvent par ici. S’il vous plaît, détendez-vous. Je suggère que nous nous appelions par nos prénoms, cela simplifiera les choses.

	Il se sentit rougir.

	— Si vous voulez.

	Il continuait à la trouver attirante, même si elle ne savait pas cuisiner. Elle semblait avoir gardé un esprit jeune. Il lui donnait dans les 63 ans, mais elle en paraissait moins.

	— George ?

	— Oui… Edith ?

	— Je voudrais être sûre qu’il n’y ait pas de malentendu. Je n’ai pas l’habitude de recevoir des hommes chez moi. En fait, vous êtes le premier depuis… ma séparation d’avec Gregory. Si je semble tenir à ce que nous devenions amis, c’est qu’à notre âge, nous avons – je pense – gagné le droit de nous dispenser des préliminaires – si je puis dire.

	— Ah !… fit George, qui en renversa un peu de thé dans sa soucoupe.

	— Il n’est plus temps de tergiverser, poursuivit Edith. Nous pouvons nous en dispenser. Reconnaissons que nous sommes des êtres humains avec des besoins et des élans.

	Le biscuit se cassa, son pantalon se couvrit de miettes. Il avança une main pour dissimuler sa maladresse.

	— Je ne le contesterai pas, Edith, réussit-il à répondre.

	— Bon.

	Elle lui lança un long regard plein d’espoir.

	George avala péniblement sa salive. Pourquoi avait-elle cessé de parler ? Pourquoi le suppliait-elle des yeux ? Pourquoi une goutte de sueur lui descendait-elle le long de la colonne vertébrale ? Pourquoi ne l’avait-il pas rencontrée quarante ans plus tôt ?

	— Si vous voulez tout savoir, fit-il, vous me plaisez vraiment beaucoup, Edith.

	Il agita la jambe, ce qui remit le fauteuil en mouvement. Il était horrifié : cette phrase semblait d’une telle grossièreté. Qu’est-ce qui lui avait pris ?

	Edith rit de bon cœur.

	— Vous êtes un enjôleur, George, et un vieux coquin, aussi. Je vous soupçonne de vous moquer de moi.

	— Non, Edith. Absolument pas. Je ne voulais pas dire ça. Enfin si, dans un sens, mais d’un autre côté… enfin, vous me comprenez.

	Il se débrouillait à peu près aussi habilement qu’un gamin à son premier rendez-vous.

	Tel une bouée de sauvetage, l’ordre d’Edith sauva George d’un océan d’embarras.

	— Venez. Vous avez été franc à mon égard, et je reconnais volontiers que je ne m’attendais pas à cela. À moi, maintenant. Après ce que vous venez de me confier, nous ne devons rien garder par-devers nous. Posez votre tasse.

	Sans un mot, il se leva et suivit sa silhouette généreuse qui franchissait la porte près de la cheminée de pierre. Ils pénétrèrent dans sa chambre.

	C’était si soudain. Il éprouva un mélange confus de culpabilité, de joie et de panique. Jusque-là, il avait toujours cru à une vie après la mort. En foulant le tapis rose de la chambre d’Edith et en voyant son lit à deux places avec son baldaquin de mousseline à l’élégant drapé, il songea qu’après tout, la philosophie de l’athéisme offrait peut-être plus de charme.

	Il ne voulait pas que l’âme immortelle de sa chère Ivy assiste à cette scène de séduction dépourvue d’esprit et provoquée par un verre de sherry australien et une tourte à moitié cuite. De plus, il n’était pas tout à fait sûr de se montrer à la hauteur des aspirations d’Edith.

	Elle se tourna vers lui.

	— C’est la seule façon d’y aller, déclara-t-elle.

	— Je suis partant pour tout, répondit-il virilement.

	Elle traversa la pièce et ouvrit une autre porte. La salle de bains ensuite*, supposa-t-il. Normal. Lui aussi préférait se déshabiller seul.

	Elle s’arrêta, une main sur la poignée.

	— Venez.

	— Tous les deux ensemble ?

	— Il y a de la place. Allons.

	Elle eut un petit rire nerveux et disparut à l’intérieur.

	Tel un plongeur, George inspira profondément et la suivit dans la pièce noire. Drôle d’odeur pour une salle de bains : sèche, un peu moisie, vaguement familière. George n’arrivait pas à la situer, mais il ne s’en souciait guère.

	Edith chercha sa main et la serra. Puis elle alluma la lumière.

	— Je vous présente mes petites chéries. Et maintenant, saluez toutes mon ami George.

	En fait, il ne s’agissait pas d’un cabinet de toilette mais d’un petit dressing. À la place d’une armoire, il vit deux étagères occupées par des cages de verre.

	— Vous avez des souris ? s’exclama George, enfonçant une porte ouverte.

	À présent il reconnaissait l’odeur : celle de l’animalerie locale où il allait chercher la nourriture de Nemrod.

	— C’est mon secret, répondit fièrement Edith. J’en ai dénombré trente-neuf au dernier recensement. Toutes élevées de manière sélective depuis deux ans.

	— Des souris à pedigree ?

	— Mais bien sûr ! Regardez. (Elle indiqua le mur du fond, véritable mosaïque de cocardes et de certificats.) Encore une victoire et je serai membre à vie de la Société Nationale des Souris d’Agrément. C’est mon ambition, George.

	Il se mit discrètement un mouchoir devant le nez et s’efforça de respirer par la bouche.

	— Je vous ai peut-être donné une fausse impression en vous entraînant dans ma chambre, et si j’ose dire, vous devez vous sentir soulagé. Seigneur, nous n’avons plus l’âge de batifoler. Si on me voyait au lit, je crois que j’en mourrais.

	— Je ne comprends pas pourquoi, répliqua galamment George.

	— Quelqu’un que je connais à peine…

	— On pourrait y remédier.

	— Avec le temps, peut-être.

	— Mais n’attendons pas trop, fit-il.

	Maintenant que le passage à l’acte avait été reporté à une date ultérieure, il s’enhardissait.

	— Tous mes amis devront s’habituer à mes souris, déclara Edith. Et à leur odeur : les unes ne vont pas sans l’autre. J’essaie de les garder aussi propres que possible. Approchez-vous et regardez celles-ci.

	George scruta poliment l’intérieur.

	— De longs poils noirs et un capuchon blanc. Le couple de reproducteurs classique, murmura Edith, les yeux fixés sur les souris qui mangeaient. La dernière exposition de l’année se tient à Warminster en septembre. Seuls des spécimens à poils courts et capuchon d’argent pourraient les battre, et aucun n’a été présenté à Warminster depuis 1985.

	— On voit bien qu’elles ne sont pas comme les autres, fit George.

	Il avait déjà menti comme un arracheur de dents pour la tourte, alors pourquoi ne pas continuer avec ces satanés bestiaux ?

	Edith se détourna du bocal pour dévisager George, les yeux brillants.

	— Vous me prenez sûrement pour une farfelue, mais c’est ma vie. Aimeriez-vous vous y intégrer ? M’accompagner à Warminster ? Je souhaiterais partager l’heure de la consécration. Et après, qui sait ?

	— Edith, je n’envisage rien de plus agréable.

	Prenant enfin de l’assurance, il la serra contre lui et l’embrassa. Leurs univers se rencontrèrent doucement parmi les graines de tournesol et la sciure de bois.

	Il rentra avant onze heures. Nemrod était sorti et menait sa vie nocturne.

	Dix jours plus tard, de nouveaux voisins emménagèrent dans la maison vide d’à côté. Fataliste, George regardait par la fenêtre tandis qu’une Land-Rover immaculée s’approchait. L’endroit avait plusieurs fois changé de main au cours de ces dernières années et il n’avait jamais eu l’occasion de bien connaître ses occupants : de jeunes couples habitant la banlieue et caressant le rêve chimérique de vivre à la campagne.

	En général, un hiver suffisait. La pancarte familière rouge et blanche À VENDRE réapparaissait et la végétation envahissait le jardin en attendant la venue de nouveaux propriétaires. Les hautes herbes constituaient un merveilleux terrain de chasse pour Nemrod.

	Cette fois, la jeune femme semblait amicale : elle frappa chez George pour se présenter avant l’arrivée du camion de déménagement. Dans les 25 ans, avec ce qu’on appelle un accent très chic, elle était vive et attirante. Elle déclara s’appeler Hannah, de Dorking, son « homme » se nommant Keith. George en déduisit qu’ils n’étaient pas mariés. Il n’y voyait pas d’inconvénient ; le monde avait changé et ses conceptions en matière de morale évoluaient aussi. Il proposa une tasse de thé à la jeune femme.

	Il apprit qu’ils travaillaient tous les deux à la télévision. Elle effectuait des recherches en free-lance – que diable cela signifiait-il ? – et lui était régisseur de plateau, ce qui semblait impliquer quelque chose de plus exaltant que de cirer le plancher, contrairement aux premières suppositions de George. Elle expliqua qu’elle avait précédé Keith : il était resté avec l’équipe des déménageurs pour veiller à la façon dont ils manipulaient les objets précieux.

	Le camion arriva et Hannah courut ouvrir. George s’installa à la fenêtre pour suivre les opérations. Il y mit plus de discrétion que Nemrod qui, tapi sur la route, observait sans ciller l’arrière du véhicule. Les petits Sutton qui habitaient deux maisons plus loin étaient là eux aussi, la mâchoire pendante. George n’avait que mépris pour des parents laissant leurs enfants se montrer indiscrets d’une façon aussi patente.

	Keith devait être l’un des quatre costauds en T-shirt et jean qui déchargeaient le camion. George éprouva quelque peine à deviner qui était l’amant à demeure de l’élégante Hannah, elle semblait avoir beaucoup trop de classe. Au milieu de l’après-midi, le camion repartit en embarquant trois des garçons ; le quatrième resta, assis sur le mur de pierres sèches, une cigarette à la main. Il portait des cheveux très courts et un anneau d’argent à l’oreille.

	— Elle, ça va, murmura George à Nemrod qui était rentré pour la soupe. Mais lui, il ne m’enchante pas.

	Il remit la bouilloire à chauffer. Se préparant à agir en bon voisin, il avait décidé de leur apporter du thé et des petits gâteaux.

	— On monte en première ligne, mon cher Nemmy, souffla-t-il en s’aventurant dehors, le plateau à la main.

	Keith ne bougea pas de son mur.

	— Pour nous ? Ça tombe pile poil, chef, fit-il sans retirer sa cigarette. Entrez donc, camarade.

	— George Blackitt, votre voisin, se présenta-t-il sans lâcher son plateau, donc dans l’incapacité de tendre la main comme il l’aurait voulu.

	— Han, tu es là ? cria Keith d’une voix que tout le village dut entendre. Y’a un type avec du thé… poil au nez.

	George entra d’un pas vif dans le salon encombré. Partout, il y avait des meubles et des cartons en désordre.

	— Mr Blackitt, quelle délicate attention ! s’écria Hannah. Quelle générosité !

	— Je vous le laisse sur le piano, d’accord ? Ne vous pressez pas pour me le rendre. Ça peut attendre demain.

	— Ne vous sauvez pas, je vous en prie. On va prendre le thé ensemble. Et ne vous inquiétez pas, j’ai une troisième tasse quelque part. C’est un des trucs que nous avons déballés.

	— Déménager c’est une vraie chierie, pas vrai, George ? lança Keith de la porte. Posez-vous sur le fauteuil, camarade. Han et moi, ça nous gêne pas de nous asseoir par terre.

	George prit la chope que lui tendait Hannah et s’assit, tel un roi sur son trône, des esclaves à ses pieds. Hannah lui proposa du carrot cake. George refusa poliment.

	— Z’avez raison, fit Keith. C’est de la bouffe pour hippie. On le donnera aux souris.

	— Souris ? répéta George.

	Hannah rit.

	— Tranquillisez-vous. Il n’y en a pas dans la maison, pour autant que je sache. Keith a simplement amené un couple de reproducteurs.

	— Des souris en cage ?

	— Je vais vous montrer. (Keith sauta sur ses pieds et fouilla dans les caisses.) Ah, les voilà. (Il approcha un vivarium qu’il mit sous le nez de George.) Ollie et Freda, mon dernier investissement. Elles passent leur temps à roupiller.

	George regarda à l’intérieur avec appréhension. Les souris n’étaient pas visibles. Elles se cachaient sous un abri de sciure de bois et de déchirures de journaux dans un coin qui fut secoué de petits spasmes quand Keith tapa du doigt sur le verre.

	— Posez le récipient sur vos genoux une seconde. (Et aussitôt, le jeune homme plongea la main dans la sciure et en sortit une souris par la queue.) Ollie ou Freda, pas facile à savoir.

	— Remets-la, dit Hannah.

	— C’est comme ça qu’on les attrape, répondit-il nonchalamment, posant toutefois la petite bête sur sa main libre. (Celle-ci se tassa sur elle-même en frissonnant.) J’ai toujours eu des animaux à la maison, mais des souris de compagnie, ça, c’est une nouveauté.

	— Beau spécimen, apparemment, commenta George qui commençait lui aussi à s’y connaître en souris.

	— Poils courts et capuchon d’argent.

	Il sentit son sang se glacer. D’après sa conversation avec Edith, il savait que ce type de souris était le seul à pouvoir surclasser son couple à elle. Et ces gens en possédaient un.

	— Ces… ces bêtes sont vraiment rares, je crois.

	— Ouais. (Keith reposa la souris dans son bocal.) Elles m’ont coûté un pognon fou. Mais si on veut en élever, il ne s’agit pas de prendre n’importe quoi.

	— Vous vous intéressez aux souris, George ? s’enquit Hannah.

	— Eh bien, répondit-il prudemment, une amie en a et… on s’y intéresse, comme ça.

	— Mais alors, vous irez à l’exposition des souris d’agrément de Warminster, n’est-ce pas ? s’exclama Hannah qui, ravie, joignit les deux mains.

	— Oh, peut-être. On n’y est pas.

	— Mais si, venez ! Ça devrait être marrant. Imaginez : des cocardes pour des souris… (Elle rit comme une gamine.) Si Keith en gagne une, il l’accrochera au petit coin.

	— Ouais, confirma ce dernier. Et si Ollie et Freda s’en tirent bien, on aura un chiotte entièrement tendu de soie rouge l’an prochain.

	— Super, fit Hannah.

	— Oui, super, murmura George, lugubre.

	Deux semaines plus tard, horrifié, il vit son nouveau voisin sortir dix cages en verre de la Land-Rover. Elles allèrent droit dans l’appentis, au fond du jardin.

	Cette nuit-là, George ne connut pas un sommeil paisible. Il n’avait pas dormi aussi mal depuis l’été 1940, seulement cette fois, ce ne fut pas la menace des raids aériens allemands qui le maintint éveillé mais plutôt la perspective d’un nombre incalculable de souris à poils courts et capuchon d’argent dans le jardin des voisins.

	Septembre approchait à grands pas et avec lui le couronnement des espérances d’Edith en matière d’élevage, qui devait assurer son élection à la Société Nationale des Souris d’Agrément. Sachant que cela lui briserait le cœur, il ne lui avait pas soufflé mot des nouveaux venus dans la compétition.

	— Vous avez vraiment l’air abattu, George. Je vous soupçonne de ne pas vous occuper de vous comme il faut, remarqua l’intéressée au milieu du rayon hommes où ils lui achetaient une veste de lin pour l’occasion. Du nerf. Que se passe-t-il ?

	— Rien, Edith, répondit-il.

	— Venez samedi, je vous préparerai une tourte.

	George avait passé des heures à surveiller l’activité dans l’appentis. Des sacs de nourriture ainsi qu’un câble électrique – probablement pour chauffer la pièce l’hiver suivant – étaient arrivés. L’abri se dressait à l’autre bout du jardin de Keith et Hannah, mais en arrachant les mauvaises herbes près de la clôture de séparation, George arrivait à distinguer les silhouettes sombres des cages à l’intérieur. Et il y voyait souvent Keith s’occuper de ses souris.

	— Comment ça va, là-dedans ? lui lança-t-il un matin d’août.

	— Quoi ?

	— Votre élevage.

	— Elles se reproduisent comme des lapins, camarade, lança Keith en riant.

	— Je pourrais les voir ?

	— J’aimerais beaucoup, George, mais on tourne en extérieur, cette semaine. Il faut que je me sauve.

	— Vous ne semblez pas avoir mis de couvercles sur vos vivariums, pour autant que je puisse voir. Non pas que je vous aie espionné, notez bien, mais…

	— Ce sont des souris, George, expliqua le jeune homme d’un ton suffisant. Pas des salamandres. Elles ne peuvent pas monter le long d’une paroi en verre, camarade. Ne vous inquiétez pas, aucune de ces petites veinardes ne s’échappera. Sinon, votre chat s’en occuperait, et qui pourrait lui en vouloir ? Mais je garde l’appentis sous clé, ça ne vaut pas le coup d’en perdre le sommeil.

	Le jeudi précédant le concours, la chance sourit à George. Il venait juste de repenser à l’horrible scénario du samedi suivant quand Hannah l’appela.

	— Oh, Mr Blackitt, j’ose à peine vous le demander, mais vous avez été si gentil quand nous avons emménagé. Pourriez-vous nous rendre un service ? Keith doit tourner de nuit vendredi à la Tour de Londres. À cause des visiteurs, les caméras ne peuvent y accéder à un autre moment. Je n’y suis jamais allée et c’est pour moi une occasion inespérée. Pourriez-vous surveiller la maison ? Ce n’est que pour un soir, mais on ne sait jamais.

	Une lueur d’espoir scintilla, réveillant les aspirations de George, qui déjà s’étaient réduites en cendres.

	— Mais bien sûr. Et les souris, voulez-vous que je les nourrisse ?

	— Non, ça ira très bien. Keith leur donnera à manger avant de partir et puis nous reviendrons samedi à la première heure.

	— Inutile de vous presser, chère amie.

	— Oh, mais si ! Nous sommes inscrits pour le concours. Histoire de rigoler, comme dit Keith. J’espère qu’on vous y verra.

	Nemrod sortit par la chatière juste comme elle repartait.

	— Comme tu es beau ! s’exclama Hannah en se penchant pour le caresser. Comment s’appelle-t-il, Mr Blackitt ?

	— Nemrod.

	D’ordinaire, George expliquait l’origine de ce nom ; cette fois, il s’en abstint.

	La jeune femme le chatouilla sous le menton. Le chat ronronna, creusa voluptueusement le dos et de sa patte joua avec les cheveux de son admiratrice.

	— Tu es vif et puissant, n’est-ce pas, Nemrod ? murmura Hannah d’un ton caressant. Mais promets-moi de ne pas t’approcher de la remise de Keith, d’accord ?

	Cette nuit-là, George dormit mieux. Et le vendredi soir, il avait mis au point chaque détail de son plan magistral.

	Nemrod jeûnait depuis le matin et la chatière avait été bloquée. Il tournait dans la maison comme un lion en cage.

	George se servit un grand scotch.

	— Il ne te reste plus longtemps à attendre, mon vieil ami. Ce soir, tu auras de la viande bien fraîche, pas de la pâtée en boîte. De la mousse de souris, ça te plairait ? De la mousse de souris à poils courts et capuchon d’argent. Patience, mon ami, patience.

	À présent, Nemrod miaulait avec sauvagerie. Il se jetait contre le pied de la table sur laquelle il se faisait habituellement les griffes et l’attaquait fébrilement.

	Le plan était d’une délicieuse simplicité. Vers 9 heures, après la tombée de la nuit, George sortirait. Il tiendrait sous un bras le ballon de football qu’il conservait pour ses petits-enfants. De l’autre, il porterait Nemrod, affamé, dans un sac de voyage.

	Il s’introduirait dans le jardin des voisins puis s’approcherait de la remise par le côté le plus proche de chez les Sutton. Ces derniers avaient trois garçons de moins de douze ans, les casse-cou du village. Il briserait la vitre à l’aide du ballon qu’il pousserait à l’intérieur. Puis il ouvrirait la fermeture-éclair du sac et aiderait Nemrod à se glisser par la vitre brisée pour qu’il s’offre une orgie de rongeurs.

	Dès que Keith viendrait chercher ses bêtes à concours pour aller à l’exposition, Nemrod filerait, laissant l’impudent jeune punk découvrir le massacre ainsi que le ballon, et en tirer les conclusions qui s’imposaient.

	La prochaine fois qu’il verrait Keith et Hannah et qu’ils lui raconteraient cette abominable histoire, il prétendrait avoir vaguement entendu du bruit vers 9 heures et cru qu’il s’agissait de chats. Comme il savait l’appentis fermé à clé, il avait jugé inutile d’y regarder de plus près. Puis il se confondrait en excuses pour l’exécution de masse perpétrée par Nemrod et Hannah répondrait qu’on ne pouvait lui en vouloir, ni à George non plus. Et si Keith objectait que les petits Sutton affirmaient ne pas connaître le ballon, George hausserait les épaules. « Que voulez-vous ? Avec les gosses d’aujourd’hui… »

	Après deux autres scotchs, George alla vérifier qu’il faisait suffisamment noir et sortit le sac de son armoire. Nemrod se précipita aux nouvelles ; cela ne présenta donc aucune difficulté de le fourrer dedans. Même s’il chercha ensuite sauvagement à s’en échapper.

	— Ne gaspille pas ton énergie, mon vieux. Tu ne vas pas tarder à en avoir besoin, fit George en refermant la fermeture-éclair.

	Il ramassa le ballon, le sac et sortit. Longeant la maison sans lumière, il gagna furtivement le portail suivant puis le jardin de derrière, celui du jeune couple. Il posa le sac à ses pieds et jeta un coup d’œil par précaution avant d’appliquer soigneusement le jouet contre la vitre. Le verre cassa sans difficulté et il jeta le ballon par l’ouverture avec une telle force qu’il l’entendit briser le panneau de verre d’une des cages.

	Il souleva le sac à hauteur de la croisée et l’ouvrit. Nemrod passa la tête en montrant les dents. George aida son vieux compagnon à entrer et sentit la puissance des muscles de ses épaules. Le vaillant chasseur avait flairé les souris. Il se dégageait de sa fourrure noire une énergie redoutable.

	— Bon appétit* ! murmura George.

	Ayant libéré Nemrod, il reprit le sac et revint chez lui avec vingt ans de moins.

	L’exposition du lendemain fut une révélation. George déambula dans la grande salle de la mairie entre les travées des diverses cages, aussi étonné de l’admiration des propriétaires que des souris se disputant les différents titres. Elles se coltinaient des charges minuscules afin d’attirer le regard des juges.

	D’abord se déroulèrent les compétitions visant à déterminer la meilleure de sa catégorie. Plus tard viendrait la consécration suprême, convoitée par chacun, pour le champion des champions.

	Edith saisit son bras.

	— Regardez, George. Vous voyez, comme c’est passionnant ? Vous me prenez toujours pour une vieille excentrique à moitié cinglée ?

	— Je n’ai jamais dit cela, protesta ce dernier.

	C’est à midi qu’on jugea les angoras à poils noirs et blancs. Le couple de son amie remporta la première place. George et Edith se tombèrent dans les bras.

	— Je vous aime, Edith Plumley, déclara-t-il. Je ferais n’importe quoi pour vous.

	— Alors croisez les doigts et les orteils, répondit-elle d’une voix tremblante. Le résultat final sera annoncé à 16 heures sur le podium. Nous sommes pratiquement sûrs de gagner. Seule l’arrivée de dernière minute d’une espèce vraiment rare priverait mes petits trésors du titre.

	— Et maintenant, que se passe-t-il ?

	— Je vous le répète, on attend les scores.

	— Non, que se passe-t-il pour nous ? Qu’en est-il de notre futur ?

	Une main rude s’abattit sur son épaule.

	— Ah, vous voilà ! lança Keith.

	George sentit les poils de sa nuque se hérisser. La peur l’étreignit. Il était sûr que son voisin allait lui mettre son poing dans la figure.

	Mais non.

	— George, mon vieux, je voudrais vous payer un pot.

	— Ça ne s’impose pas, répondit celui-ci, soupçonnant dans cette invitation un prélude à la violence.

	— Mais si, il faut fêter l’événement, camarade, insista Keith sur le même ton amical. On vient de gagner le premier prix dans notre catégorie. En fait, on n’avait pas de concurrents. Les têtes d’argent. Le juge a déclaré qu’elles étaient très rares. Elles ont causé une vraie sensation et vont gagner la cocarde de champions. Les doigts dans le nez.

	George entendit Edith pousser un gémissement de détresse. Dans son inquiétude, il l’avait presque l’oubliée.

	— Edith, je vous présente Keith, mon voisin, dit-il rapidement.

	Il faillit ajouter au bénéfice de Keith qu’Edith était une amie, mais cette dernière s’écria, horrifiée :

	— Votre voisin ?

	Puis elle se couvrit le visage de ses mains et s’enfuit. Il ne servait à rien de lui courir après : jamais il n’arriverait à s’expliquer d’une façon satisfaisante.

	— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Keith. C’est à cause de moi ?

	Pendant quelques instants, George ne put trouver ses mots.

	— Finalement, je boirais bien quelque chose, souffla-t-il.

	Après un moment passé au bar, tandis que Keith pérorait sur la stupidité de ce genre de manifestations, George parvint à lui demander :

	— Vos souris, d’où viennent-elles ?

	— Comment ça, d’où viennent-elles ? D’autres souris, bien sûr.

	Il rit.

	— Non, où les mettiez-vous ? Dans l’appentis ?

	— Ah non ! Sûrement pas. Elles valent une fortune, camarade. Je ne laisserai jamais mes capuchons d’argent dans un endroit pareil. Non, elles vivent dans le luxe, sur le piano. J’ai juste eu le temps de rentrer et de les emmener ici pour le résultat final.

	— Et celles de l’appentis ?

	— Elles n’ont rien de spécial, celles-là. Elles servent simplement de nourriture.

	— De nourriture ? répéta George.

	— Oh, merde ! Han ne voulait pas que je vous en parle. Ça peut rendre les voisins nerveux, mais il n’y a pas de raison. On les réserve à Percy. Vous avez dû le voir à la télé, dans une pub. Il me paie sa pension. Il reste enroulé sur lui-même dans son bocal, au fond de l’appentis. Et puis il y a un couvercle en verre par-dessus, camarade. Percy ne risque donc pas de s’échapper. Il avale des centaines de souris. Ah ça, oui !

	» Dans la nature, un python de près de cinq mètres avalerait des cochons vivants et Dieu sait quoi d’autre encore. Comme chasseurs, ils sont terribles. Rapides comme tout. Ils ont des mâchoires d’une puissance incroyable… Qu’est-ce qui se passe, George ? Hé, George, ça n’a pas l’air d’aller.

	
LA SURPRISE DE NOËL

	— Hé, miss.

	— Quoi encore ?

	— Y’a quelque chose qui cloche avec le père Noël.

	— Tu commences à me fatiguer, jeune fille, lança Pauline d’un ton d’une sécheresse déplacée pour une semaine de Noël dans un grand magasin d’Oxford Street.

	Le rayon des jouets ressemblait à un véritable asile de fous, plein de trains électriques, de robots, de poupées qui parlent et de poupons vagissants, mais même sous pression, les vendeurs n’étaient pas censés rudoyer les gosses. La journée n’avait pas commencé sous d’heureux auspices : un gamin espiègle avait enlevé un panda de son étagère et provoqué une avalanche de peluches. Pauline s’était retrouvée enfouie jusqu’aux genoux dans les nounours, lapins et autres hippopotames. À présent, entre deux clients, elle essayait de tout remettre en place en affrontant des petites pestes comme celle-ci, qu’on avait parquées là tandis que leurs parents vaquaient dans un autre rayon du magasin.

	— V’nez jeter un œil à la caverne, miss.

	Pauline lança un regard furibond à la petite édentée dont la frange évoquait un casque. C’était une fillette d’environ 6 ans vêtue d’un anorak, d’un pantalon de velours et de bottes rouges en caoutchouc qui venait régulièrement depuis le début des vacances scolaires. Ses mains prestes et moites constituaient une menace permanente pour tous les jouets à sa portée. Mais elle avait des yeux marron pétillants et une façon de s’exprimer qu’elle aurait pu trouver amusante en une période moins éprouvante.

	— J’pense que papa Noël a avalé son bulletin de naissance, miss.

	— Pour la dernière fois…

	Un homme lui tendit un crocodile vert, Pauline leva les yeux au ciel puis sourit. Elle enregistra la vente, ferma sa caisse et se mit en quête de Mark Daventry, le responsable du rayon des jouets. L’enfant n’avait pas tort. Il était 10 h 5 et la caverne aurait dû ouvrir à 10 heures. Une queue avait commencé à se former et Zena, le lutin qui vendait les billets, était introuvable.

	C’était vraiment trop injuste. Mark n’avait pas approché le rayon de toute la matinée. Il devait encore être à la cafèt du magasin, à payer un café à Zena. Dès la première apparition de la blonde trois semaines auparavant, Mark s’était mis à traîner à l’entrée de la caverne, tel un gamin de plus de 1,80 mètre qui fait la queue pour avoir son cadeau de Noël.

	Il n’avait pas tardé à la convaincre de se joindre à lui pour les pauses café, attitude typique que Mark Daventry avait adoptée avec Pauline et la kyrielle de ses ex-petites amies du magasin. Cependant, Zena n’était pas qu’une blonde attirante ou la dernière intérimaire du rayon jouets. C’était aussi la femme du père Noël.

	Big Ben – comme on l’appelait en dehors de la caverne – était un père Noël né, un type énorme qui n’avait pas besoin de rembourrage sous son costume rouge et dont la barbe, qui lui appartenait en propre, ne nécessitait qu’un peu de talc. Le samedi soir, on pouvait le voir catcher sur le ring de Streatham, vêtu d’un caleçon argent. Cette fois, Mark flirtait avec le danger.

	— Vous venez, miss ?

	Pauline sentit une petite main chaude attraper la sienne.

	Elle se laissa conduire jusqu’au bout de la grotte, vers le rideau qui en masquait la sortie.

	— Tu es allé voir par là, espèce d’empoisonneuse publique ?

	L’enfant passa derrière la tenture, suivie de Pauline. Bizarrement, il faisait noir. On n’avait pas allumé les lumières clignotantes et les formes mécaniques des assistants du père Noël ne bougeaient pas. Ben et Zena restaient invisibles. D’ordinaire, ils arrivaient par l’ascenseur de service adroitement dissimulé dans la caverne qu’ils utilisaient pour se changer, derrière l’atelier du père Noël.

	— Vous voyez où j’veux en v’nir, miss ?

	Pauline aperçut ce que l’enfant montrait du doigt et retint son souffle. Dans la pénombre, la silhouette immobile du père Noël s’affaissait sur le trône où il avait l’habitude de recevoir les enfants. Sa tête et ses épaules tombaient sur le côté, formant un angle inquiétant.

	Il lui fut difficile de ne pas hurler ; seule la présence de l’enfant empêcha Pauline de céder à la panique.

	— Reste là. Et ne t’approche pas.

	Elle connaissait la marche à suivre : vérifier si le pouls battait encore. Il avait peut-être eu une crise cardiaque. Ben n’avait guère plus de 30 ans mais vu son poids, il courait un danger permanent. Elle aspira profondément et avança. Elle s’aperçut qu’il ne portait pas son costume : on l’en avait simplement enveloppé. Elle devait trouver le courage de mieux regarder. Elle tendit la main vers la doublure du capuchon en fourrure, la prit entre ses doigts et la tira. Elle sursauta en fixant deux yeux sans vie. Il ne s’agissait pas de Ben… mais de Mark Daventry.

	Quelque chose sortait de sa poitrine : un carreau d’arbalète.

	Pauline emmena vivement l’enfant hors de la grotte et se précipita vers un téléphone.

	Elle cherchait à joindre le directeur du magasin mais tomba sur Sylvia, sa secrétaire. L’onctueuse Sylvia était censée rester d’humeur égale dans les cas d’urgence, mais dès qu’elle sut, elle poussa un cri d’horreur.

	— Mark ? Oh, mon Dieu ! Vous êtes sûre ?

	— Mr Beckington est-il là ?

	— Mr Beckington ? Oui.

	— Demandez-lui de venir tout de suite. Je veillerai à ce que personne n’entre.

	En raccrochant, Pauline chercha la fillette des yeux. Disparue… partie répandre la nouvelle, sûrement. Bientôt, tout le magasin saurait que le père Noël gisait mort dans sa caverne. Pauline secoua la tête et alla monter la garde.

	Elle informa la file d’attente du retard du père Noël et quelqu’un lança une plaisanterie à propos des rennes aux heures de pointe. C’est vraiment étrange, songea-t-elle sous les lumières des spots : tous ces gens souriants, leurs enfants et ce Jingle Bells que les haut-parleurs diffusent à pleine puissance alors qu’il y a un mort à quelques mètres de là. Ses nerfs étaient tendus à se rompre.

	Il s’écoula bien dix minutes avant que le directeur – incarnation du cadre imperturbable au plus fort de la crise – ne se montre, fumant son cigare habituel. Tenant à ce que les clients comprennent qu’il dirigeait le magasin, il portait toujours un bouton de rose au revers de sa veste à fines rayures. Il adressa un salut aimable à la queue et se tournant vers Pauline :

	— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, miss Fothergill ? souffla-t-il, comme si elle en portait la responsabilité.

	Elle l’emmena dans la caverne.

	Ils s’arrêtèrent, bouche bée.

	Les lumières clignotantes étaient allumées. Les figurines fonctionnaient et brandissaient leurs petits marteaux. Bien vivant et vêtu de son habit, le père Noël occupait son trône tandis que Zena se poudrait la barbe.

	— Alors, alors, lança Ben d’un ton badin, qu’est-ce qu’on veut dans ses souliers pour Noël ?

	Mr Beckington se tourna vers Pauline et lui lança un regard furibond derrière ses lunettes.

	— Si c’est une plaisanterie, elle est d’un goût particulièrement douteux.

	Elle rougit et répéta ce qu’elle avait vu. Ben et Zena affirmèrent que rien ne traînait quand ils étaient arrivés par l’ascenseur avec quelques minutes de retard. Ils n’avaient certainement pas vu de cadavre et le costume du père Noël était bien accroché sur son cintre dans l’atelier.

	Elle les fixa, incrédule, les yeux écarquillés.

	— Nous sommes tous sous pression à cette époque de l’année, miss Fothergill. La meilleure explication que je puisse fournir de cet incident est que vous avez été victime d’une hallucination due au surmenage. Vous devriez rentrer vous reposer.

	— Je vais très bien, merci, répliqua-t-elle en s’efforçant de garder son calme. Et je n’ai nul besoin de repos.

	— Allons, sois raisonnable, articula Ben de la voix apaisante qu’il prenait pour les petits enfants qui fondaient en larmes.

	— Si c’est mon imagination, où est Mark Daventry ?

	— Malade, une grippe, l’informa Mr Beckington. Il nous a appelés.

	— Pour moi, un sale môme t’a joué un tour de cochon, chérie, suggéra Zena. Cette gamine à qui il manque des dents est une vraie peste. Un mauvais plaisant a dû lui en donner l’idée.

	Pauline secoua la tête et fronça les sourcils, réticente à accepter cette hypothèse tout en essayant d’en évaluer la crédibilité.

	— Si vous ne voulez pas retourner chez vous, reprenez votre poste et ouvrons cette maudite caverne, lança Mr Beckington.

	Elle passa le reste de la matinée dans un état second, vendant des jouets et répondant à des questions tout en cherchant à comprendre ce qui s’était produit. Si seulement la fillette était revenue, elle l’aurait forcée à avouer la vérité d’une manière ou d’une autre, mais au moment précis où on avait besoin d’elle, elle s’était envolée.

	Vers midi et demi, ils eurent un moment de répit. Pauline demanda à Zena de surveiller le rayon cinq minutes.

	— Je veux vérifier les stocks du département des sports.

	— Pour ?

	— Pour voir s’il ne manque pas une arbalète.

	— Tu crois toujours que tu ne t’es pas trompée ?

	— J’en suis sûre et certaine.

	Le rayon sports se trouvait juste à côté de celui des jouets, au même étage. Déçue, Pauline constata que toutes les arbalètes étaient là. Si l’assassin travaillait au magasin, il aurait pu aisément emprunter l’arme puis la remettre à sa place, songea-t-elle. Et le carreau ?

	Elle les examina en détail. Six carreaux étaient fournis avec chaque arbalète. Elle vérifia les carquois et découvrit que l’une d’elles n’en possédait que cinq. Preuve qu’elle n’avait pas eu d’hallucination.

	— Que vas-tu faire ? demanda Zena après que Pauline l’eut mise au courant.

	— Poursuivre mes investigations.

	— Une vraie petite miss Marple, n’est-ce pas ? Tu perds ton temps.

	— Venant de toi, cela ne manque pas de sel.

	— Tu es jalouse de mes pauses café, murmura Zena avec une pointe d’embarras. Il a passé de l’eau sous les ponts, depuis. Moi, je continue à prétendre que quelqu’un se livre à des plaisanteries stupides. Mark lui-même, qui sait ?

	Pauline secoua la tête.

	— Je te répète qu’il est mort, Zena. Et je compte bien en découvrir la raison. Dis-moi, Ben et toi, vous êtes arrivés ensemble, ce matin ?

	— Et comment, souffla-t-elle en souriant.

	— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

	— Depuis qu’il s’est aperçu que Mark me draguait, il me garde comme une pensionnaire de harem. On a eu une engueulade monumentale la semaine dernière ; je lui ai carrément dit que je n’étais pas sa chose. Et maintenant, il me surveille tout le temps. (Elle ajusta son chapeau pointu.) Je trouve ça vachement excitant.

	— Tu as définitivement rompu avec Mark depuis, alors ?

	— Absolument. Prétendre que ça lui a brisé le cœur serait excessif. Tu le connais : il… s’adapte.

	— Ce n’est pas le mot que j’aurais employé, répliqua Pauline en songeant à toutes les femmes que Mark avait draguées.

	Pendant l’heure du déjeuner, elle descendit parler au vigile de garde à l’entrée du personnel, un Écossais solennel qui s’était rendu impopulaire auprès de tous sauf de la direction en notant chaque jour l’heure d’arrivée de chacun. Pauline lui demanda si par hasard Mark Daventry se trouvait dans le magasin.

	— Oui, il est là. Il est arrivé de bonne heure, ce matin, peu après 8 heures et quart.

	— Vous êtes sûr ?

	— Tout à fait.

	— On m’a affirmé qu’il était couché. La grippe.

	Pour preuve, l’Écossais lui montra le manteau de Mark dans le vestiaire du personnel. Elle reconnut le pardessus en poils de chameau, avec ses boutons en cuir et ses pattes sur les épaules. Aucun doute, elle n’avait pas eu la berlue.

	Elle interrogea le vigile sur Ben et Zena. Ils étaient arrivés ensemble à l’heure habituelle, 10 heures moins 10, ce qui ne manqua pas de l’étonner – voire de la rendre soupçonneuse – vu l’heure tardive à laquelle la caverne avait ouvert.

	Elle décida de s’en expliquer avec eux. L’attraction fermant entre 13 et 14 heures, elle les trouva en civil à la cafèt du magasin. Ils avaient fini de déjeuner et Ben avait passé un bras protecteur sur le dossier de la chaise de sa femme. Ils incarnaient l’innocence personnifiée : deux enfants de chœur sur une carte de Noël.

	Elle les avertit de ce qu’elle avait découvert en bas.

	— Je veux une réponse franche. Pourquoi n’étiez-vous pas prêts pour ouvrir à 10 heures, ce matin ?

	— Il n’y a aucun mystère, ma chérie, répondit Zena. L’ascenseur a mis une éternité à arriver.

	L’explication tenait debout : l’ascenseur constituait le seul accès à la grotte.

	— Je vais fouiller la caverne, déclara la jeune femme.

	— Très bien, répliqua Ben, affable. Allons-y ensemble.

	Ils disposaient de vingt minutes. Pauline avait espéré trouver des taches de sang sur le siège, mais il était peint en rouge. Elle passa derrière le décor, là où il s’appuyait sur du bois et un fin grillage.

	— Il y a quelque chose là-dessous.

	Une caisse. Ben la dégagea et en retira le couvercle. Elle contenait des petites billes de polystyrène qu’on utilise pour les paquets-cadeaux. Il y plongea ses grosses mains.

	Zena hurla lorsqu’une touffe de cheveux noirs apparut. Il ne fallut pas longtemps pour s’assurer qu’on y avait fourré le cadavre de Mark.

	— Je suppose que notre imagination nous joue un tour à tous les trois ? lança Pauline avec ostentation.

	— Allons signaler notre découverte, fit Ben, encore sous le choc.

	Zena et lui paraissaient aussi surpris l’un que l’autre, ce qui était plutôt rassurant.

	— Ça te gênerait de regarder dans ses poches, avant ? dit Pauline.

	— Pourquoi ? demanda Zena.

	Mais déjà, Ben commençait sa fouille. Dans une poche intérieure figurait le mot que Pauline comptait bien y trouver. Quelque chose avait dû attirer Mark vers son trépas dans la caverne, tôt le matin.

	Il s’agissait d’une brève note dactylographiée.

	Chéri, viens voir ce que le père Noël
te réserve mardi matin à 8 h 45.

	— J’ai vu ce genre de caractères récemment, articula Ben.

	— Oui, sur notre lettre d’embauche, renvoya Zena.

	— Sylvia ! s’exclama-t-il, les sourcils froncés. La secrétaire de Mr Beckington ?

	Pauline et Zena échangèrent un long regard d’incompréhension.

	Ils couvrirent le corps et prirent l’ascenseur pour gagner l’étage de la direction.

	— Je viens de penser à quelque chose de terriblement important, fit Pauline en montant. Vous savez pourquoi l’ascenseur a été si long à venir ?

	— Pas avec certitude, rétorqua Ben. Souvent, c’est à cause d’un magasinier qui transporte des marchandises.

	— Je crois plutôt que l’assassin avait coincé la porte à notre étage pour ne pas être interrompu. Quand il a fini par arriver, vous avez remarqué quelqu’un ?

	— Non, murmura Zena. Il n’y avait personne mais on a senti une odeur de cigare.

	Ils manquèrent de temps pour y réfléchir car au moment où les portes s’ouvraient au dernier étage, ils virent Mr Beckington qui attendait, un cigare à la bouche. En les voyant tous les trois, l’inquiétude déforma ses traits. Il tourna les talons et fila vers l’escalier de secours.

	— Ben ! hurla Zena.

	Ce dernier le prit en chasse.

	Avec toute cette agitation, des gens sortirent de leur bureau, dont Sylvia. Pauline l’empoigna par le bras et l’attira dans l’ascenseur. Zena appuya sur le bouton du rez-de-chaussée et les trois femmes commencèrent à descendre.

	— Mr Beckington…, lâcha Zena. Il a tué Mark.

	Sylvia porta la main à sa bouche.

	— Pourquoi ? demanda Pauline.

	— Il était jaloux, l’imbécile ! expliqua la secrétaire d’une petite voix choquée. Il insistait depuis longtemps pour avoir une aventure avec moi, mais ça ne me tentait pas. Vous comprenez, il a une femme et une fille de mon âge. Et puis la semaine dernière, Mark a commencé à me tourner autour. Il m’a toujours paru craquant et… bref, on a passé ensemble un petit moment dans la caverne.

	— Sur rendez-vous ?

	— Après le départ de tout le monde, acquiesça Sylvia.

	Pauline lui montra la note trouvée dans la poche de Mark.

	— Je n’ai jamais tapé ça !

	— Mais Mr Beckington, si ! répliqua la jeune femme. Sur votre machine, pour s’assurer que Mark viendrait ce matin. Il l’a tué dans la grotte et devait toujours s’y trouver quand la gamine s’y est glissée. Il a dû se cacher dans le fond quand je suis entrée. J’ai donné l’alerte, et pendant que je montais la garde comme un petit soldat, il a caché le corps dans la caisse. J’espère que Ben va l’attraper.

	— Mon homme est costaud, dit Zena. Mais rapide, ça non.

	L’ascenseur s’arrêta au rez-de-chaussée avec une secousse. Les portes s’ouvrirent, un sergent de police se trouvait à l’intérieur. Deux agents se tenaient au pied de l’escalier.

	— Bon, les filles, restez là et ne vous mettez pas dans le chemin, fit le sergent.

	Peu après, il y eut un bruit de pas précipités, puis Mr Beckington se jeta droit dans les bras des policiers. Il n’offrit aucune résistance.

	Pauline sentit qu’on tirait sur sa jupe et baissa les yeux vers la petite fille.

	— C’est toi ? Tu as appelé la police ?

	Elle sourit d’un air suffisant et hocha la tête.

	— Et vous l’avez crue ? lança-t-elle au sergent.

	— C’est ma fille, miss. Si ma gamine me dit que le père Noël a cassé sa pipe, j’ai intérêt à m’intéresser de très près à la question, du moins c’est comme ça que je vois les choses…
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	Du poison, peut-être.

	Qui agit vite, il suffit de bien choisir. Aucune difficulté. Simple à administrer.

	L’ennui avec le poison, c’est qu’on ne peut plus espérer s’en sortir sans histoire compte tenu des progrès de la science : la police demande aux gens qui y ont consacré toute leur vie de découvrir les symptômes ou les traces de leur utilisation.

	Le poison n’est plus d’un usage commode.

	— J’allume sous le chocolat ! crie Rose depuis la cuisine. Tu as branché la couverture électrique ?

	— Depuis vingt minutes, mon amour, répond Albert en sortant sa vieille carcasse du fauteuil.

	— Et moi qui croyais que tu rêvassais. J’aurais dû m’en douter : mon fidèle Albert ne pouvait oublier, après toutes ces années. Ma bouilloire est pleine ?

	Il passe la tête par la porte.

	— Oui, chérie.

	— Et la bouillotte, tu l’as vidée d’hier soir ?

	— Mais oui, elle t’attend près du lit.

	— Tu es un chou, Albert.

	— Je fais de mon mieux, ma petite fleur.

	— Je me demande comment j’arrivais à tenir la nuit, avant qu’on achète la couverture chauffante. J’ai toujours souffert du froid, tu le sais. Et ce n’est pas seulement une question d’âge.

	— On savait se tenir chaud.

	— Tu as toujours eu une excellente circulation, répéta Rose pour la énième fois. Tu ne connais pas ton bonheur.

	Par suffocation, peut-être. L’oreiller maintenu fermement sur le visage. Et là, pas de trace de poison. Comment savoir qu’il ne s’agit pas d’une crise cardiaque ? Ne pas oublier : passer à la bibliothèque demain et s’informer plus avant sur l’asphyxie.

	— C’est presque prêt, poussinet, fait Rose depuis la cuisine tout en tournant le lait dans la casserole. On forme un drôle de couple, tous les deux : je nous prépare le chocolat pour dormir et toi le thé pour nous réveiller.

	C’est ça, lave-moi plutôt cette casserole de merde. La cuillère pleine de chocolat, que tu laisses toujours. Et passe donc aussi un coup d’éponge sur la cuisinière, pendant que tu y es.

	— Je ne pourrais pas me lever aussi tôt que toi, poursuit Rose. Ma chère vieille maman disait toujours…

	Six heures de sommeil pour un homme, sept pour une femme et huit pour un imbécile.

	— … six heures de sommeil pour un homme, sept pour une femme et huit pour un imbécile. Je ne sais pas si c’est vrai. J’ai l’impression que je pourrais rester au lit éternellement.

	— Ça va bouillir, ma mie.

	— Oui, chouchou. Où sont les tasses ?

	Albert les sort du placard, Rose y met un peu de cacao, verse du lait bouillant et touille. Elle lui sourit tendrement.

	— Et maintenant, coucouche panier papattes en rond, c’est l’heure.

	— Je vais tout vérifier d’abord, dit-il.

	— Les lumières ?

	— Oui.

	— Les portes ?

	— Bien sûr, chérie.

	— Alors à tout de suite.

	— Attention dans l’escalier, avec les tasses.

	Une chute dans les marches ? Probablement fatale, à cet âge. C’est peut-être la solution. Une tringle d’escalier mal fixée tout en haut. Pas sûr à 100 %, dommage.

	— Que c’est bon, lance Rose du fond du lit en buvant son chocolat. Ce que j’aimerais la laisser branchée toute la nuit.

	— La couverture électrique ? C’est dangereux, rétorque Albert. Ils ne le conseillent pas.

	— Tant pis. J’ai ma bouillotte et ma bouilloire à portée de main.

	— Eh oui.

	Les deux ustensiles trônent au chevet de Rose, prêts à servir dès qu’elle a froid aux pieds, d’ordinaire vers 2 heures du matin. Elle allume alors la lampe au-dessus de sa tête, met la bouilloire en route et attend que celle-ci chauffe. Parfois, Albert ne remarque ni la lumière ni la bouilloire qui se déclenche, mais il ne peut manquer d’entendre le lent crescendo de l’eau qui monte à ébullition. Rose remplit alors la bouillotte.

	— Je t’ai dérangé, chéri ? murmure-t-elle invariablement. Ce n’est que moi qui remplis la bouillotte.

	Déprimé, Albert observe la pellicule ridée à la surface de son chocolat. Des chambres séparées auraient pu constituer une solution, mais il ne l’a jamais suggéré. Pour Rose, dormir ensemble est la preuve d’un mariage réussi.

	— On n’a jamais passé une nuit séparés, sauf pendant mon séjour à l’hôpital. Jamais. Je regarde les autres couples et je sais – je le sais rien qu’en les voyant – qu’ils ne dorment plus dans le même lit.

	La chambre d’amis n’est donc utilisée que par les invités : la sœur d’Albert, qui habite le Somerset et qui ne vient qu’une fois l’an pendant les floralies de Chelsea, et son ami Harry, qu’il avait connu à l’armée et qui n’est venu qu’une seule fois.

	— Tu as remarqué les Barnett, cet après-midi ? Je me trompe ou ils se sont un peu accrochés ?

	Une nuit dans la chambre d’amis, quelle bénédiction. Dormir sans interruption. Couper au sempiternel « Je t’ai dérangé, chéri ? » à 2 heures du matin.

	— Albert, chéri ?

	— Mmm ?

	— Tu n’écoutais pas, je crois. Je te demandais si tu avais remarqué quelque chose concernant John et Marcia cet après-midi.

	— John et Marcia ?

	— Les Barnett. Au bridge.

	— Ils ont mal joué ?

	— Non, je parlais de leur comportement l’un envers l’autre. C’était peut-être mon imagination, mais j’ai trouvé Marcia plus irritable que d’habitude, comme s’ils avaient eu des mots avant d’arriver. Tu n’as pas remarqué ?

	— Pas que je me souvienne.

	— Quand il a dû recommencer les enchères parce qu’une carte s’était retournée ?

	— Ah ?

	— Et quand il a voulu prendre un gâteau au chocolat ? Elle s’est montrée très sèche et lui a fait tout un laïus sur les calories. Il avait l’air si bête, la main levée au-dessus de l’assiette de biscuits. Tu dois forcément t’en souvenir.

	— Des biscuits au chocolat, oui.

	— J’ai trouvé cela déplacé.

	— Absolument.

	— Humiliant, même, pour ce malheureux.

	— Tout à fait.

	— Tu comprends, si John était obèse, passe encore. Il a un peu de ventre, mais Seigneur, il a plus de 70 ans, et à cet âge, ça se rencontre chez tous les hommes.

	— Cela va sans dire, réplique Albert qui n’a pas la moindre brioche.

	Rose termine son chocolat.

	— Tu sais ce qui leur ferait du bien, à ces deux-là ?

	— Non.

	— Se séparer quelque temps. Depuis sa retraite, elle le voit toute la sainte journée. Ils n’en ont pas l’habitude.

	— Qu’est-ce qu’il fabriquerait tout seul ?

	— Je ne sais pas, moi. Que font les hommes dans cette situation ? Ils jouent au golf ou aux boules. Ils vont à la pêche.

	— Quand je vais à la pêche, tu m’accompagnes, tu t’assois à côté de moi sur la berge et tu bavardes.

	— Mais ça n’a rien à voir, n’est-ce pas ? Nous, on est inséparables. On n’a pas besoin de s’éloigner l’un de l’autre, on n’en a aucune envie. (Le silence tombe un moment puis Rose reprend :) On ne nous prendra pas à nous humilier en public, n’est-ce pas ?

	— Ni en privé, riposte Albert.

	Elle se tourne vers lui en souriant.

	— Tu as raison, mon amour. Jamais un mot de travers en quarante-sept ans.

	— Quarante-huit.

	Rose fronce les sourcils.

	— Non, chéri, quarante-sept. On est en 1995, et on s’est mariés en 1948. Alors, tu vois bien.

	— Oui, mais on s’est rencontrés en 1947.

	— Je ne comptais pas comme ça.

	— Ça fait une année de plus.

	— Bien sûr, vu sous cet angle…

	— On ne se disputait jamais, quand je te courtisais. Ça aurait été des querelles d’amoureux.

	— Et il n’y en a même pas eu. Ah, enfin…

	Elle pose la tasse sur sa table de chevet et éteint de son côté.

	— On verra tout ça plus tard. C’est l’heure de dormir pour la Belle au Bois Dormant. Gros dodo, chéri.

	Elle se penche sur lui pour le baiser du soir. Ils ne se sont jamais endormis sans ce baiser en quarante-sept ans. Ou quarante-huit. Leurs lèvres se frôlent brièvement.

	— Fais de beaux rêves.

	Albert se débarrasse lui aussi de sa tasse et cherche l’interrupteur. Il bâille et se tortille pour s’écarter d’elle. Il se demande à quelle heure ouvre la bibliothèque.

	Il est dans un avion, prêt à décoller pour l’Australie. Pour de longues vacances, le temps de se remettre, d’oublier cette vie ; il a mis tout le monde au courant. Les moteurs du gros-porteur rugissent, plus fort à chaque seconde afin d’amasser l’énorme puissance nécessaire au décollage.

	Une voix s’élève.

	— Je t’ai dérangé, chéri ?

	— Quoi ?

	— Ce n’est que moi, je remplis ma bouillotte.

	Il émerge de son rêve et regarde le réveil. 2 h 5.

	— Sans cette bouillotte je ne survivrais pas, déclare Rose. Je ne sais vraiment pas comment tu t’y prends. Ça non.

	Ton excellente circulation, pense Albert en remuant tout juste les lèvres.

	— Ce doit être ton excellente circulation, poursuit Rose. Enfin moi, j’ai ma bouillotte bien chaude pour mes pauvres pieds glacés. Et maintenant, je vais pouvoir me rendormir en deux temps trois mouvements.

	Quarante minutes plus tard, Albert ne dort toujours pas, il pense aux différentes façons de maquiller un meurtre en suicide.

	Il se lève comme toujours sur le coup de 6 heures, cherche ses pantoufles à tâtons et sent qu’il pourrait dormir trois heures de plus si l’occasion lui en était donnée, mais l’habitude de se lever à 6 heures s’est trop profondément enracinée en lui pour qu’il puisse la changer aujourd’hui. Il se sentira mieux après sa première tasse de thé.

	Il contourne le lit et débranche la bouilloire électrique.

	Il la prend et se dirige vers la salle de bains en traînant les pieds.

	Dans la cuisine, il lave la casserole ainsi que la cuillère de la veille et nettoie la gazinière. La bouilloire arrive à ébullition.

	Ce thé lui sauve la vie.

	À la bibliothèque, Rose cherche dans la section romans ; quant à lui, Albert parcourt discrètement un livre intitulé Précis de médecine légale. Le chapitre sur l’étouffement et l’asphyxie s’étend sur plusieurs pages. La liste des symptômes post mortem internes et externes est si impressionnante qu’il renonce à cette possibilité. Mais un autre chapitre concernant l’électrocution attire son regard et captive son imagination.

	— Tu veux l’emprunter ?

	Il referme sèchement le manuel et regarde sur la droite. Rose se tient tout près de lui. Il le fourre dans le premier espace libre.

	— Non, je jetais simplement un coup d’œil.

	— C’est le rayon médecine, non ?

	— Oui. En t’attendant, je regardais un truc pour mes rhumatismes. Tu as trouvé quelque chose pour toi, amour ?

	— Je vais en emprunter trois, au cas où j’en aurais déjà lu un.

	— Bonne idée.

	Cet après-midi, alors que Rose est plongée dans son roman à l’eau de rose, Albert tente de gagner discrètement la chambre.

	— Où vas-tu, poussinet ?

	— Il me semble qu’il y a de l’air dans un des radiateurs. Je voudrais vérifier.

	— Mon homme à tout faire, lance Rose admirative.

	— Ça ne devrait pas prendre plus de vingt minutes.

	— Je me demande si je ne l’ai pas déjà lu, celui-ci. Je n’en suis pas sûre.

	— Dans ce cas, tu peux toujours essayer un des deux autres.

	Il monte et va droit vers le lit. Il soulève l’alèse du côté de Rose. Là se tapit la petite couverture électrique ; uniquement de son côté à elle, car lui, son « excellente circulation » lui suffit. Cette couverture remplit son office depuis au moins dix ans et a perdu sa couleur d’origine. Le tissu s’effiloche sur les bords et s’élime au niveau des pieds. Il la fixe pensivement, ainsi que le fil menant au double trou de la prise.

	— Tu en as encore pour longtemps, chéri ? demande Rose.

	Elle doit se tenir au pied de l’escalier.

	Albert remet hâtivement l’alèse sur la couverture.

	— Non, trésor, répond-il. Ça devrait aller très vite, ajoute-t-il entre ses dents.

	— Je mets la bouilloire ? Je prendrais bien un thé.

	— Excellente idée.

	Quelques précieuses minutes de gagnées. Il déplie de nouveau le drap, sort un canif de sa poche, l’ouvre et commence à gratter la partie très mince où Rose pose ses pieds. Surtout ne pas couper, ça se verrait trop. Il faut donner une impression d’usure naturelle. Il gratte à plusieurs endroits ; la gaine électrique finit par céder, laissant apparaître les éléments en cuivre. Il poursuit son travail et dénude encore un peu de métal jusqu’à ce que Rose l’appelle pour le thé. Il serre dans sa main les quelques miettes de plastique, remet le canif dans sa poche, l’alèse sur la couverture et borde le drap.

	— Tu as fini, chéri ? s’informe Rose.

	— J’espère, amour, répond Albert tout en réfléchissant à la phase suivante de l’opération. On verra ça ce soir.

	— Alors viens prendre ton thé, tu l’as bien mérité.

	Vers 21 h 30, après avoir regardé les informations à la télévision, il va toujours brancher la couverture chauffante et installer la bouilloire. Rose reste dans son fauteuil à tricoter. Albert a si souvent accompli ce rituel qu’il n’a plus besoin de préciser ce qu’il fait.

	Il prend la bouilloire, la remplit à la cuisine, la monte à l’étage et la place sur la table de nuit de Rose.

	Il branche la couverture électrique.

	Comme d’habitude, la bouillotte se trouve dans la salle de bains. Il l’ouvre, la retourne et la met à égoutter dans le lavabo. Puis il en trafique le bouchon et déplace le caoutchouc d’étanchéité. Ainsi, elle devrait fuir. Pour s’en assurer, il se livre à une expérience : il la remplit à demi et la retourne. Pas de doute, elle perd.

	Ses préparatifs terminés, il descend la retrouver. Encore une heure avant d’aller se coucher.

	Le lait chauffe doucement dans la casserole.

	— Tu as mis la couverture chauffante, Albert chéri ? demande Rose.

	— Il y a une heure, ma puce.

	— Tu penses à tout.

	— Je crois que le lait…

	— Vite, les tasses.

	Rose retire la casserole de la plaque. Albert pose les tasses près de la boîte de cacao et elle s’occupe du reste.

	Tout est en place, selon une formule chère aux politiciens. Il ne lui reste plus grand-chose à faire. À 2 heures du matin, Rose le réveillera comme d’habitude en remplissant sa bouillotte. Elle la mettra contre ses pieds glacés. Et en deux temps trois mouvements elle se rendormira, comme elle ne manquera pas de le répéter. Pendant l’heure suivante, le récipient suintera et l’eau se répandra sur l’alèse, saturant lentement la couverture chauffante. Tant qu’elle conservera sa chaleur, Rose ne s’apercevra de rien. Et quand il jugera le moment opportun, Albert sortira du lit, et dans le noir, il ira allumer la couverture chauffante.

	Un malheureux accident, concluront les enquêteurs. Équipement défectueux.

	— Ce n’est pas l’heure du coucouche panier ?

	— Je crois que si, chérie.

	— Tu fermeras les portes et tu éteindras la lumière ?

	— Compte sur moi.

	Au lit, appuyés contre les oreillers, ils boivent ensemble leur dernière tasse de chocolat.

	— Les gens sont si bêtes, lance Rose.

	— Comment cela, chérie ?

	— Tous ces mariages qui ne tiennent pas. Tous ces gens malheureux. Si seulement ils avaient eu un peu plus d’égards l’un envers l’autre.

	— Très juste, répond Albert.

	Espèce de sale hypocrite, pense Rose. Tu as bien failli me rendre folle, avec tes sourires supérieurs et tes « Oui, ma chérie » alors que tu ne penses qu’à toi et que tu me réveilles tous les matins à 6 heures. Pauvre type. Tu te lèves en ahanant, tu grognes, tu bâilles, tu mets tes pantoufles et tu ne t’aperçois même pas que tu provoques un tremblement de terre sur le matelas. Tu tournes autour du lit comme un gros balourd pour aller chercher cette saloperie de bouilloire. Tu allumes la lumière dans la salle de bains. Tu tires la chasse d’eau. Tu descends comme un éléphant et tu mets la radio. Quarante-sept ans que je supporte ça. Avec les pets, les parties de pêche et le football à la télévision.

	Et jamais un mot plus haut que l’autre entre nous. Je ne te donnerais cette satisfaction pour rien au monde. Depuis tout ce temps, je me contrôle.

	— Chéri ?

	— Oui, amour ?

	— J’ai oublié d’aller aux toilettes… juste quand je commençais à me sentir si bien. (Elle soupire.) Il va falloir que j’y aille, j’imagine.

	— Voilà quelque chose que je ne peux pas faire pour toi, répond Albert.

	— Installe-toi bien, chéri. Je n’en ai pas pour longtemps.

	Dans la salle de bains, Rose prend une chaise et l’emporte sur le palier, grimpe dessus et retire la lampe du plafonnier. Elle remet la chaise à sa place et récupère le fil de pêche d’Albert qu’elle avait caché sous le tapis de bain plus tôt dans la journée. Elle va en haut des escaliers et l’attache fermement à un clou de la plinthe puis noue l’autre extrémité à une traverse de la rampe pour former un fil de détente à hauteur de la dernière marche. Dans le noir, à 6 heures du matin, il n’y verra que du feu.

	Rose revient se coucher.

	— Gros dodo, chéri.

	— Dors bien, ma petite fleur.

	Ils échangent le baiser du soir puis éteignent la lumière.

	
LA MALÉDICTION D’ODSTOCK

	— En fin de compte, mesdames et messieurs, je voudrais me rapprocher, me rapprocher de chez vous, en d’autres termes d’Odstock et des étranges événements qui ont eu lieu dans votre village il y a près de deux siècles, événements dont je me risquerais à affirmer qu’ils ont gardé le pouvoir de vous donner des frissons dans le dos.

	Par-dessus ses demi-lunes, le docteur Tom Staniforth observa son public, visiblement impressionné. À la vérité, lui-même se sentait mal à l’aise, pas tant à cause du caractère effrayant de son récit que parce qu’il avait accepté de donner cette causerie ouverte à tous dans la salle des fêtes du village, le soir du 31 octobre.

	Riche idée ! Ni la responsabilité de ce choix ni le titre de sa conférence – Halloween et ses Horreurs – ne lui incombaient ; il redoutait qu’un de ses collègues de la fac en ait vu les affiches ou ait entendu dire qu’un membre du département d’anthropologie sociale était allé débiter des histoires à sensation au fin fond du Wiltshire.

	Seule l’insistance de sa mère l’avait poussé à ce déplacement. Pearl Staniforth avait en effet tout organisé en hommage à un ex-collègue de son défunt mari. Et à présent, elle siégeait au second rang à côté du vieux monsieur en question ; coiffée d’un de ses affreux chapeaux rouges, elle se livrait à des commentaires à mi-voix ou lui adressait à intervalles réguliers un rayonnant sourire maternel.

	Dieu merci, c’était presque terminé.

	— Que la plupart d’entre vous me pardonnent si ce que je rapporte de la malédiction d’Odstock leur est familier, mais il me semble que cette histoire vaut encore la peine d’être narrée. J’ai cru qu’il s’avérerait instructif de commencer par rappeler la légende, puis de relater la vérité, pour autant que des sources sûres – registres paroissiaux, documents légaux et, peut-être moins fiable, le mémoire d’un témoin de l’époque, le forgeron du village – nous permettent de l’appréhender. Au regard de l’anthropologie, tout ceci est très récent.

	Il s’arrêta et ouvrit de grands yeux. Ayant renoncé à ses scrupules d’universitaire, il pouvait se permettre d’insister sur le côté mélodramatique du sujet. Il poursuivit en détachant ses mots.

	— Dans le cimetière se trouve une tombe en partie cachée par un églantier. La pierre porte une inscription curieuse :

	À LA MÉMOIRE DE JOSHUA SCAMP, MORT LE 1ER AVRIL 1801. PUISSE SON ACTE DE BRAVOURE RESTER DANS LES MÉMOIRES AUJOURD’HUI ET À JAMAIS

	Dans le lointain, un grondement de tonnerre étrangement opportun causa chez ses auditeurs un murmure d’inquiétude. L’orage menaçait depuis des heures.

	— Merci Josh, message reçu ! observa à propos Tom Staniforth, donnant ainsi à chacun l’occasion de rire et de se détendre un peu. Cet acte de bravoure mérite effectivement de passer à la postérité : l’infortuné Mr Scamp s’est laissé conduire à la potence pour un crime qu’il n’avait pas commis. C’était un gitan, accusé d’avoir volé un cheval, crime qui entraînait la peine capitale en ces temps sans pitié. Le vrai voleur, le méchant de la pièce, était son incapable de gendre : Noah Lee. Non seulement il a dérobé l’animal, mais en plus il a déposé un manteau appartenant à Scamp sur les lieux du délit.

	» Joshua a été arrêté. Il a refusé de se défendre et a gardé un silence héroïque tout le temps de son interrogatoire et de son procès. Il est allé à l’échafaud et a été exécuté publiquement à Salisbury sans dénoncer le vrai coupable. Sa fille Mary était enceinte, voyez-vous, et il ne voulait pas la priver d’un mari ni la condamner à une vie d’indigence.

	» Son geste héroïque aurait pu passer inaperçu si la communauté gitane n’avait clamé son innocence. Ils ont récupéré le corps du pendu auprès des autorités de la prison, l’ont ramené à Odstock et l’ont enterré chrétiennement. Des centaines de personnes sont venues à la cérémonie.

	» Un peu plus tard, la même année, le vrai coupable – Noah Lee – a été arrêté à Winchester après avoir dévalisé un chasseur. Il a été pendu comme il se doit… Peut-être pensez-vous que du coup, le noble sacrifice de Joshua a tourné à la parodie. Mary ne se sentait plus tenue au silence ; elle a révélé la vérité. On a fait preuve à son égard d’une grande sympathie et on a pris bien soin d’elle. Quant à Joshua Scamp, il est devenu un martyr aux yeux des gitans. On a planté un jeune if au pied de sa tombe et un églantier à l’autre bout. À chaque anniversaire de son exécution, un grand pèlerinage amenait une foule de gens de tous les comtés environnants.

	» Or, il semble qu’au bout de quelques années, ce pèlerinage est devenu une nuisance.

	Un second coup de tonnerre témoigna des facultés d’improvisation du conférencier.

	— À ta guise, Josh, plaisanta-t-il, provoquant de nouveaux rires. Le pasteur d’Odstock devait bien avoir ses raisons pour faire prêter serment à vingt-cinq agents nommés tout spécialement pour maintenir l’ordre. Dans son mémoire, le forgeron déclare que l’if était devenu très laid et que le pasteur avait insisté pour qu’on l’arrache, tâche dont le sacristain s’est chargé, comme il convient. Malheureusement, ce geste a profondément heurté les bohémiens : ils se sont rendus massivement à l’église. On a essayé de les écarter de ce lieu consacré, et cela a provoqué des échauffourées. Mais quand la mère Lee – la reine des gitans – a été chassée de la chapelle où elle était venue prier et que la porte s’est refermée derrière elle, ça a été l’injure suprême. Les romanichels vénéraient la dame en question. C’était la vieille mère de Noah Lee, le voleur de chevaux ; elle s’était attirée un immense respect en désavouant son fils et en louant le courage de Joshua Scamp.

	» Sans chercher à déterminer qui avait raison ou tort – j’imagine que les deux parties étaient fondées à se plaindre – les gitans se sont mis très en colère. Ils se sont vengés en pénétrant dans l’église où ils ont tout saccagé : bancs, vitraux, autel, vêtements sacerdotaux, cordes des cloches… rien n’a été épargné. Rapidement débordées, les forces de l’ordre ont été impuissantes à empêcher cette profanation. Tout cela figure dans les registres.

	» Tard dans la soirée, la mère Lee, qui venait soi-disant de passer quelques heures à la Yew Tree Inn – l’Auberge de l’If – est revenue au cimetière où ses compatriotes s’employaient encore à arracher des arbres. Perchée sur le portail de la chapelle, elle les a rappelés à l’ordre et a harangué la foule, aussi bien les ouailles que la plupart des habitants du bourg. On le sait : les gitans ont toujours affirmé disposer d’un pouvoir divinatoire. D’une voix sépulcrale, elle a montré le pasteur du doigt et lui a affirmé qu’il ne prêcherait plus à Odstock l’année suivante. Puis elle a lancé au bedeau, un fermier du nom de Hodding qui avait engagé la brigade spéciale de représentants de l’ordre : « Pendant deux ans, la malchance te poursuivra. Et aucun de tes fils ne cultivera ta terre. »

	» Le sacristain a quant à lui été informé que d’ici avril, il reposerait dans sa tombe. Et à deux frères à demi gitans, assez malavisés pour s’être engagés parmi les agents recrutés par Hodding, elle a déclaré : « Toi, Bob, et toi, Jack Bachelor, vous mourrez ensemble. De mort subite. »

	» Pour finir, elle s’est occupée de la porte qu’on lui avait fermée au nez. “Je jette un sort sur cette porte. Quiconque la fermera mourra dans l’année.”

	» Selon la légende, toutes ses malédictions se sont réalisées.

	Tom Staniforth interrompit son dramatique récit, regarda le public et observa brièvement quelques-unes des personnes présentes. Ce que les gens sont crédules, songea-t-il. Ils croient manifestement à ces âneries.

	— Cependant, j’ai promis de traiter les faits, et non la légende, reprit-il d’un ton sérieux. Voyons ce qui reste de la malédiction d’Odstock quand on la confronte à des sources fiables. Les registres paroissiaux ont ici leur utilité : ils nous apprennent que le pasteur a pris sa retraite dans l’année, mais nous n’avons aucun témoignage contemporain quant au cancer de la gorge qui l’aurait privé de l’usage de la voix. On ne sait rien de la malchance qui a affligé le fermier Hodding, sauf que sa femme a fait une série de fausses couches, mais ça n’avait rien d’extraordinaire à l’époque.

	» Je n’ai rien pu trouver concernant ses mauvaises récoltes ni son bétail qu’il aurait fallu abattre parce qu’il avait attrapé le charbon. Le sacristain, il est vrai, figure sur la liste des personnes décédées quelques mois après avoir été maudit. Quant aux frères Bachelor, ils n’apparaissent plus dans les registres, mais les deux squelettes découverts en 1929 dans une tombe peu profonde du comté d’Odstock seraient les leurs, si l’on en croit la rumeur.

	Staniforth leva les mains.

	— Et après ? Même s’il s’agit d’eux, il est inutile de recourir à une explication surnaturelle. Il existe en effet une forte probabilité pour que les bohémiens se soient vengés avant de disposer de leurs corps. Le soi-disant pouvoir des gitans se voit grandement atténué s’ils recourent au meurtre pour qu’il se réalise.

	» En bref, mesdames et messieurs, je dois avouer que si je trouve la malédiction d’Odstock captivante, on peut aisément l’expliquer par des coïncidences ou des manipulations, au grand dam des amateurs de mystère.

	Il se mit devant la table.

	— Ces propos concluent ma causerie. J’espère que cela vous a rassurés et que vous passerez une bonne nuit. Pour ma part, je compte bien dormir du sommeil du juste, et j’ai passé plus de temps sur ces légendes que bon nombre de gens.

	L’ovation qu’il reçut lui causa une agréable sensation. Souriant de-ci de-là tout en applaudissant, Pearl Staniforth la prolongea de dix bonnes secondes.

	Les acclamations cessèrent. Il se produisit alors un curieux phénomène : l’orage venait d’éclater au-dessus d’Odstock et le bruit de la pluie sur le toit sembla renforcer l’ovation. Comme l’averse continuait, nul ne se précipita pour sortir ; l’orateur demanda s’il y avait des questions.

	Au fond de la salle, un homme se leva. Il était membre du comité. Avant la réunion, il récoltait l’argent à la porte.

	— Superbe conférence, admirablement adaptée pour la circonstance. Je ne me souviens pas de pareils applaudissements. Une seule question, monsieur. J’ignore si c’était volontaire, mais quand vous avez parlé des preuves concernant la malédiction, vous avez omis l’avertissement de la bohémienne concernant la porte de l’église. Quelle est votre opinion à ce sujet ?

	— Je regrette, répondit aussitôt Staniforth. Un oubli. Je ne comptais pas négliger ce point. L’histoire rapporte que dans les années qui ont suivi la prophétie, deux personnes ont fermé la porte et connu le sort promis en moins d’un an. Mais il faut se demander combien de centaines – voire de milliers – de gens ont tourné cette clé sans dommage. Les statistiques sont contre vous, voilà.

	Il eut un sourire un rien trop complaisant.

	— Non, monsieur, objecta l’homme avec l’accent prononcé du sud du Wiltshire. Sauf votre respect, vous êtes mal informé. Cette porte n’a été fermée que deux fois et deux fois seulement depuis les événements, soit en près de deux siècles. La première, en 1900 : malgré la malédiction, on a embauché un charpentier pour fabriquer de nouvelles portes. On lui a raconté l’histoire, il s’en est moqué, a tourné la clé et en a payé le prix dans les douze mois qui ont suivi. On l’a enterré sous l’allée entre les portes qu’il avait fabriquées et verrouillées.

	» La seconde fois, c’était dans les années 30, lors de la nomination d’un remplaçant en l’absence du pasteur. Cet homme a considéré l’histoire comme blasphématoire et a fermé les portes pour affirmer le pouvoir de Dieu, selon son idée. Il n’a pas fait de vieux os. Quand le pasteur est revenu, il a jeté la clé dans l’Ebble qui passe juste de l’autre côté de la route et depuis, l’église n’a plus jamais été fermée.

	— Je vous suis très obligé, répondit-il, déconfit. J’ai tort, mais j’aimerais quand même voir des traces écrites de ces deux prétendus décès.

	— Pourquoi le pasteur aurait-il jeté cette clé ?

	— Oh, l’Église rejette les superstitions autant que le fait la science moderne. Je gage qu’il a agi ainsi pour mettre un terme à ces racontars.

	Par bonheur pour Staniforth, son contradicteur était trop poli pour insister. Les questions suivantes abordèrent la sorcellerie – sujet moins périlleux – et des remerciements en faveur de l’orateur furent votés au bout de dix minutes. Enfin, la pluie s’étant un peu calmée, on suggéra de déclarer la soirée terminée.

	Pour le conférencier, elle commençait à peine : le vieux Walter Fremantle avait invité les Staniforth à dîner chez lui ; cela ne réjouissait guère Tom, mais il se devait de lui montrer quelques égards en souvenir de son père. Piers Staniforth et Walter Fremantle avaient étudié l’histoire à Cambridge ensemble et étaient restés très amis, même si leurs carrières avaient divergé. Walter était devenu conservateur de musée et Piers un célèbre archéologue télévisuel, connu sur le plan national jusqu’à ce qu’il décède à l’étranger dans les années soixante. Selon de discrètes confidences de Pearl, Walter les aurait aidés financièrement après la mort de Piers.

	— Ton père aurait été si fier de toi ! s’exclama-t-elle, enthousiaste, tandis que son fils, très embarrassé, se hérissait. Tu tenais ton auditoire dans le creux de ta main, n’est-ce pas Walter ?

	— Oh, sans aucun doute, répondit celui-ci en s’efforçant de servir le cognac malgré une main tremblotante.

	Tom proposa son aide. Tout le monde avait déjà participé : sa mère avait supervisé la cuisson au micro-ondes pendant qu’il servait la soupe et la quiche. Un succès. Des surgelés, certes, mais qui ne présentaient pas les mêmes risques que les tentatives culinaires d’un célibataire de 75 ans.

	À peine s’étaient-ils assis dans de profonds fauteuils devant le feu que Walter s’était lancé dans une confession. Malgré son apparence frêle, il s’exprimait encore très bien et visiblement, ce qu’il souhaitait confier à Tom et à sa mère comptait beaucoup pour lui.

	— Ta causerie de ce soir a soulevé une question qui me trouble depuis des années. Je ne te savais pas expert en la matière et n’avais même pas envisagé que tu en parlerais un jour. Jusqu’à présent, j’ai toujours hésité à mettre le sujet sur le tapis, surtout – je crois – parce que je suis lâche de nature.

	— Mais pas du tout, Walter ! protesta Pearl, tentant de le rassurer.

	Tu vas te taire, maman ? pensa Tom.

	— C’est à propos de Piers, ton père. C’était en 1962, il me semble, vers la fin de sa vie. Il était venu déjeuner avec moi. Entre deux expéditions, je crois : il revenait juste du Nigeria et il devait partir pour l’Amérique du Sud deux ou trois semaines plus tard.

	— On vivait comme ça, intervint Pearl, décidée à se souvenir. À moins de l’accompagner sur les sites, je le voyais à peine, ce qui était possible : la télévision payait mes frais, mais il y avait les voyages et les bagages à faire et à défaire. J’en avais assez.

	— Maman, Walter essaie de nous dire quelque chose.

	— Faut-il comprendre que les autres doivent se taire en attendant ? Ça ne se passait jamais comme ça dans le temps, n’est-ce pas ? Walter ?

	Le vieil homme acquiesça avec un faible sourire.

	— Nous revenions de déjeuner et déballions quelques-uns des objets que Piers avait généreusement rapportés d’Afrique pour les offrir au musée quand on me téléphona : une femme s’était présentée et voulait léguer un article à la collection d’histoire locale. Il est vrai qu’on nous apporte pas mal de pacotilles, et j’étais sceptique. Apparemment, cette dame ne tenait pas à revenir à un moment plus opportun.

	» Piers était un vrai gentleman, il a insisté pour que je la voie. Je l’ai donc priée de monter jusqu’à mon bureau. Elle est arrivée sans tarder. Une bohémienne, vêtue comme Carmen d’une jupe noire, d’un corsage blanc et d’un châle rouge. Ça ne lui allait pas du tout car elle avait une bonne soixantaine d’années et un certain embonpoint. Personnellement, je n’ai rien contre ces gens-là, mais j’ai immédiatement répugné à traiter avec elle. J’ai cru qu’elle voulait me vendre quelque chose.

	— Ils sont tous comme ça, et si on ne leur achète rien, ils crachent sur le seuil de la porte et vous jettent le mauvais œil, commenta Pearl.

	— Vraiment ? En fait, cette personne – qui entre parenthèses n’a pas voulu me donner son nom – s’est rendue gênante d’une autre façon : en me racontant la légende de la malédiction d’Odstock par le menu.

	— Quel ennui ! observa Pearl sans beaucoup de tact.

	— Je connaissais l’histoire et j’ai essayé de le lui suggérer, mais elle a insisté pour me donner sa version, qui relevait du folklore tzigane. En d’autres circonstances, j’aurais peut-être été plus enclin à l’écouter, car il est d’un grand intérêt de préserver la tradition orale, mais mon temps avec Piers était précieux et elle empiétait dessus. Il s’est montré extrêmement patient et bien élevé en cette occasion. Je crois que ça l’intéressait.

	— Et ça cachait quoi ? questionna Pearl.

	— Walter y vient, maman.

	— Oh, inutile de prolonger le suspense, reprit ce dernier. Elle a fini par sortir une clé d’acier couverte d’une épaisse couche de rouille de son châle et l’a posée sur ma table de travail. Son fils l’avait trouvée sur le bord de la rivière en été, alors que le niveau de l’eau avait baissé de près d’un mètre, m’a-t-elle expliqué. En vraie gitane, elle savait que c’était la clé maudite de l’église d’Odstock.

	— Seigneur ! Elle espérait que vous goberiez ça ?

	— Elle l’offrait au musée et ne voulait pas la donner à l’église de peur que quelqu’un ne se croie au-dessus de la malédiction. Elle pensait qu’elle serait plus en sécurité dans une vitrine. Je lui ai demandé si selon elle cette supposée malédiction opérait toujours. Elle m’a lancé un regard à me causer une commotion cérébrale et m’a affirmé que Joshua Scamp lui-même s’occuperait de quiconque serait assez fou pour fermer la porte de l’église.

	— Le pendu ?

	— Oui. La malédiction est éternelle.

	— Dois-je comprendre que pour elle Scamp exerçait une influence sur le monde des vivants ?

	— Mon cher garçon, je vous rapporte la version d’une gitane. J’ai moi-même pensé qu’il s’agissait de balivernes.

	— J’allais le dire. On vous demandait de croire à l’existence d’un esprit malveillant et à une malédiction. Et puis quoi, encore ?

	— C’est ainsi que je voyais les choses quand elle est venue me proposer cette clé. Et quand j’ai enfin pu la persuader de partir, Piers m’a demandé dans quelle mesure je croyais à cette histoire. Je lui ai répondu qu’elle reposait indubitablement sur un fond de vérité mais qu’on avait considérablement brodé dessus au fil des années. Il s’est aussi inquiété de savoir si je comptais exposer cet article au musée ; ma réponse a été catégorique : non. Il me paraissait hautement improbable qu’une clé retrouvée dans la rivière soit précisément celle que le pasteur y avait jetée trente ans plus tôt. Piers s’est montré plus nuancé dans son jugement.

	— Je le reconnais bien là, commenta Pearl avec un sourire.

	— Je soutenais que nous n’avions rien pour l’authentifier, excepté les affirmations de la bohémienne. La seule façon de vérifier ses dires était de se rendre à l’église et de voir si cette maudite clé ouvrait ou non la serrure. Piers m’a supplié de ne pas prendre un tel risque. Il avait été impressionné par cette femme et pensait qu’il ne fallait pas sous-estimer le pouvoir des gitans. Bref, nous avons eu une dispute amicale : je l’ai accusé – je m’en souviens – de superstition, et lui de rétorquer qu’il préférait être superstitieux et en bonne santé plutôt que sceptique et mort.

	Walter hésita et fixa le feu. Des gouttes de pluie tombaient par la cheminée et grésillaient en touchant les braises.

	— Avez-vous essayé cette clé ? demanda Tom.

	Il se tourna. Staniforth remarqua soudain que le coin de ses yeux rougissait et s’humidifiait.

	— Oui. Par pure vanité, en vérité. Je voulais avoir la satisfaction de dire à mon vieil ami que j’avais eu raison. Je me suis levé tôt le lendemain, bien décidé à prouver que j’avais vu juste. J’étais sûr à 90 % que la clé ne fonctionnerait pas ; dans le cas contraire, je consentais à la joindre à la collection locale avec une note sur l’exécution de Joshua Scamp et sur ses conséquences. La matinée était superbe ; quand je remontai l’allée menant à l’église Sainte-Marie, les freux semblaient croasser en chœur dans les grands arbres.

	— C’était la bonne ? demanda Pearl, impatiente.

	— Oh, oui. Le mécanisme a fonctionné et le pêne s’est engagé. Mais brièvement, car j’ai rouvert presque aussitôt. Cette découverte me faisait trembler.

	— Remarquable.

	— Et vous êtes encore là pour nous raconter cette histoire, lança Tom avec force. Bien joué, Walter ! Quelle pierre dans le jardin de la superstition ! Qu’est-elle devenue, cette clé ? Vous l’avez exposée au musée ?

	— Tu l’as devant toi, accrochée à ce clou au-dessus de la cheminée.

	Tom regarda la fameuse clé couverte de rouille et sa tige à peine plus longue que son petit doigt. Elle semblait plutôt inoffensive.

	— Puis-je la prendre ?

	— Je t’en prie, non.

	— Elle ne me fait absolument pas peur.

	— Non. Pour l’amour de Dieu, laisse-moi poursuivre.

	— Je croyais que vous aviez terminé.

	Walter secoua la tête.

	— Encore un peu de patience. C’est très pénible. Environ un mois après avoir essayé cette clé, j’ai été affligé de maux inexplicables : j’étais épuisé sans avoir fourni d’efforts et je perdais du poids. Mon médecin m’a soumis à toute une batterie d’examens et j’ai passé un scanner complet. J’ai tout essayé. On n’a rien trouvé. Et cependant, tout le monde voyait bien que je dépérissais. Il m’a paru évident que je ne passerais pas l’année, à moins d’un renversement miraculeux du processus. Je repensais sans cesse à cette malédiction dont j’avais refusé de tenir compte en fermant la porte de l’église.

	— Ça n’avait rien à voir, objecta Tom. Quoi que vous ayez eu, ça n’avait aucun rapport.

	— Puis-je continuer ? murmura doucement Walter. Un matin, je faisais des courses à Salisbury. Une femme s’est approchée de moi et m’a demandé si je voulais acheter un brin de bruyère pour me porter chance. C’était la bohémienne qui m’avait apporté la clé. Je lui ai répondu que de la chance, j’en avais bien besoin vu ce qui m’arrivait et lui ai raconté ce que j’avais fait. J’avais tellement maigri qu’elle ne m’avait pas reconnu. Visiblement, mon récit l’a choquée. Je me sentais si mal que je l’ai priée de m’aider et lui ai proposé de l’argent pour lever la malédiction, lui offrant de fixer elle-même la somme.

	Elle n’a rien accepté pour le brin de bruyère, pas même une pièce de monnaie. Elle m’a déclaré que ma seule chance consistait à attendre le soir de la fête des morts d’Halloween et invoquer l’esprit de Joshua Scamp en psalmodiant trois fois son nom. Ma santé me désespérait au point que j’étais tout disposé à essayer. Mais la suite de ses recommandations s’est avérée plus problématique : je devais trouver quelqu’un qui croyait à la malédiction et prononcer tout haut le nom de cette personne. (Sa voix se perdit.) Le sort serait alors levé et transféré.

	Pearl porta la main à sa gorge.

	— Oh, mon Dieu !

	Tom sentit ses muscles se contracter.

	— Oui, j’ai pensé à Piers. Je me suis souvenu comme il m’avait supplié de ne pas utiliser cette clé. Il y croyait, lui. Pendant les quelques jours précédant Halloween, j’ai lutté avec ma conscience, me répétant que tout cela n’était qu’une supercherie et que de toute manière, un océan me séparait de Piers, qui se trouvait en Amérique du Sud. Comment l’ombre d’un gitan mort qui n’avait jamais quitté l’Angleterre pourrait-elle s’en prendre à un homme d’aujourd’hui qui vaquait au Pérou ?

	» Et pourtant, j’hésitais. Si je n’avais pas été aussi mal en point, je n’aurais jamais pris un tel risque. Mais quand on n’a plus que la peau sur les os, on est prêt à tout. Et donc, la nuit d’Halloween, voilà exactement trente ans jour pour jour, j’ai suivi le conseil de la bohémienne. Après avoir invoqué trois fois le nom de Joshua Scamp, j’ai prononcé celui de mon plus vieil ami.

	Walter se pencha en avant et se couvrit les yeux.

	— Que s’est-il passé ?

	— Rien, répondit-il en sanglotant. Rien… cette nuit-là. En fait, pendant une semaine rien n’a changé. Puis… la deuxième semaine, j’ai retrouvé l’appétit… je me suis senti plus solide… En un mot, je me rétablissais. (Il leva les yeux, incapable de retenir ses larmes.) En trois mois, j’avais récupéré les kilos perdus. La seule chose que j’attendais, c’était une carte postale du Pérou.

	Il s’arrêta et s’efforça de se contrôler.

	— Elle n’est jamais arrivée, reprit-il d’une voix à peine audible. Un soir, au journal télévisé, ils ont parlé de cette coulée de boue, ce terrible accident. Quelle horreur ! Que puis-je ajouter ? Mon égoïsme vous a privés d’un père et d’un époux.

	— Walter, je reconnais bien là votre générosité, lança Tom d’une voix douce mais ferme, sans laisser à Pearl le temps de répondre. Et je suis sûr que ça vous a paru logique à l’époque, mais c’est une interprétation des événements erronée. Elle ne résiste pas à l’analyse. Je suis certain de parler au nom de ma mère en vous affirmant que vous pouvez dormir sur vos deux oreilles et que vous n’avez rien à voir avec la mort de papa. C’était un accident.

	— Non.

	— Votre santé s’est améliorée parce que vous avez su combattre un virus ou je ne sais quoi d’autre. Nous souffrons tous d’étranges maladies qui disparaissent comme elles sont venues. La vôtre a eu des effets plus graves, c’est tout.

	— Je sais ce qui s’est passé, mon fils. Crois-moi, j’étais mourant. Et je sais pourquoi je me suis rétabli. Je ne mérite pas d’être ici ce soir. C’est ton père qui aurait dû assister à ta conférence, pas moi.

	— Ce que je voulais surtout dire, c’est que les superstitions se fondent sur des coïncidences et des raisonnements faux, nous en avons là un exemple classique. Vous étiez trop proche de la scène pour l’analyser rationnellement. Allons, Walter, vous êtes un homme intelligent ; vous avez poursuivi de longues études.

	— Je vous pardonne, Walter, coupa Pearl.

	Furieux, Tom pivota sur sa chaise.

	— Mais bon Dieu, maman, il n’y a rien à pardonner ! Il n’a rien à voir avec la mort de papa. Toute cette histoire de malédiction n’est qu’une vaste fumisterie, et je m’en vais le prouver !

	Il se leva et arracha la clé accrochée au-dessus de la cheminée.

	— Non ! hurla Walter.

	Sa mère cria son nom, mais déjà Tom traversait la pièce, prenait son manteau pendu à la patère et sortait.

	Pearl poussa un hurlement.

	Il se dirigea à grands pas vers l’église d’Odstock sans prêter attention à la pluie battante. Elle se dressait, solitaire, à quelques centaines de mètres du reste du village.

	Par intermittences, des éclairs lointains lui permettaient de voir les arbres fouettés par le vent de part et d’autre de la route. Le clocher crénelé et le toit de tuiles en pente raide s’offrirent à sa vue, brillant d’une étrange lueur argentée chaque fois qu’un éclair zébrait le ciel. Il refusa de se laisser impressionner.

	Trop loin derrière Tom pour influer sur les événements, sa mère et Walter Fremantle s’étaient lancés à sa poursuite. Ni l’un ni l’autre n’était suffisamment en forme pour se déplacer rapidement, mais ils s’efforcèrent de courir.

	Il arriva aux abords de l’église. Sans s’arrêter, il franchit le passage voûté formé par deux arbres étêtés pour gagner le porche et ses chevrons de bois. Une lanterne suspendue à la poutre la plus haute éclairait l’allée. Enchâssées dans une arche de pierre et décolorées par le temps, les portes en chêne pivotaient autour de gonds métalliques à penture et comportaient un gros anneau en guise de poignée. Un éclair plus violent donna à l’ensemble une pâleur blanchâtre. Tom trouva le cache-entrée rouillé, le fit glisser, enfonça la clé et tourna. Il eut un mal de chien à mettre le mécanisme en marche, craignant que la clé ne se brise sous l’effort. Elle finit par décrire un arc complet et il entendit le pêne s’engager dans la gâche.

	Et voilà.

	Il ne retira pas la clé : les autres devaient savoir qu’un esprit non superstitieux avait défié la malédiction de la bohémienne.

	En entendant les pas de sa mère et du vieux Walter Fremantle, Tom s’écarta de la porte. Ainsi, ils verraient la clé dans la serrure. Il triomphait.

	Cette gloire ne dura pas : un éclair tomba sur le toit de la chapelle, un coup de tonnerre d’une violence terrible suivit aussitôt ; la terre elle-même vibra. Des dizaines de tuiles se détachèrent du toit en pente et au moins deux d’entre elles, aiguisées comme un rasoir, touchèrent Tom à la tête. Il s’abattit comme une masse.

	D’abord, ni Walter ni sa mère ne le virent quand ils franchirent le portail : en frappant, le tonnerre avait éteint la lumière du porche. Ils tâtonnèrent à la porte, cherchant la clé dans la serrure.

	Walter la trouva.

	— Il l’a fait, fit-il d’une voix mal assurée. J’ai essayé de l’arrêter. J’ai essayé.

	Pearl découvrit son fils, inconscient, couché sur une tombe ; du sang coulait de sa tête. Gémissante, elle s’agenouilla et prit entre ses bras le crâne blessé de son enfant. Il ne réagit pas. Elle le berça.

	— Est-il… ?

	Walter ne put se forcer à prononcer le mot.

	Pearl ne lui répondit pas. L’orgueil qu’elle avait éprouvé au village quand Tom s’exprimait avec autorité trouvait son aboutissement dans le sang et les larmes. Elle sanglota sur ce corps inerte dans ses bras et sur le caractère dogmatique de la pensée rationnelle. Elle pleura un mari raisonnable qu’elle ne pouvait oublier et la fougue mal inspirée de son fils.

	Doucement, elle posa la tête meurtrie sur ses genoux, joignit les mains en serrant fortement les doigts, puis d’une voix claire elle invoqua le nom de Joshua Scamp.

	— Prenez Walter Fremantle. Il connaît le pouvoir de la malédiction mieux que quiconque, puisqu’il s’en est servi pour tuer mon époux. Il y croit, lui. Prenez-le. Par pitié, prenez-le à sa place.

	Elle ne se souvint de rien d’autre. Elle ne vit pas le vieux Walter rouvrir la porte de l’église, ôter la clé, la porter jusqu’à la rivière de l’autre côté de la route et l’y jeter. Elle ne le vit pas s’effondrer en essayant de remonter la berge.

	Le lendemain, dans la salle de soins intensifs de l’hôpital d’Odstock, les paupières de Tom Staniforth frémirent puis s’ouvrirent. Vêtue d’une blouse d’hôpital, sa mère le surveillait de l’autre côté d’un écran de verre. Elle se tourna vers le jeune agent en uniforme qui se tenait près d’elle, lui prit la main et la serra très fort.

	— Il va vivre !

	— J’en suis heureux pour vous, m’dame. Et pour moi aussi. Votre fils pourra peut-être nous raconter ce qui s’est passé cette nuit. Avec vous qui vous êtes évanouie et le vieux Mr Fremantle qui est mort d’une crise cardiaque, j’ai peur qu’on n’ait pas d’autre témoin. J’suis censé rédiger un rapport sur c’t’affaire, vous voyez. Le tonnerre est tombé sur l’église, ça je l’sais, mais c’est pas facile de comprendre le déroulement des opérations avec vous trois qui vous êtes écroulés les uns après les autres.

	— Comment nous avez-vous trouvés ? s’enquit Pearl.

	— C’est pas moi, m’dame. Et j’aimerais bien retrouver la trace du quidam qui nous a alertés, mais j’y crois pas. Apparemment, personne le connaît. C’que j’sais, c’est qu’c’était quelqu’un de pas ordinaire. Il a débarqué dans une ferme peu après minuit, déguisé comme s’il venait d’fêter Halloween. Haut-de-forme, sarrau et un bout de corde autour du cou. À déblatérer sur un mort à la porte de l’église, il a flanqué une frousse bleue à toute la famille. L’a pas laissé son nom. Et il a filé dans la tempête. Comme ça. Saoul, j’présume. Mais pour moi, vous lui d’vez une fière chandelle, vous et vot’fils.

	Note de l’auteur

	Je suis redevable à trois sources pour l’histoire de Joshua Scamp et de la malédiction d’Odstock : Wiltshire Folklore de Kathleen Wiltshire (Compton Russell, Salisbury, 1975) fournit la version rapportée par le chanoine Bouverie vers 1904 ; Wiltshire Folklore and Legends de Ralph Whitlock (Robert Hale, Londres, 1992) contient le mémoire de 1870 de Hiram Witt, le forgeron. Quant à la conférence imaginaire et ses conséquences, elles m’ont été suggérées par mon fils Philip qui s’est rendu à Odstock pour Pâques, en 1993.

	
LES PERROQUETS SONT ÉTERNELS

	Cet œil dominé par un iris jaune et bordé de cils noirs acérés était extraordinaire. Je l’observais depuis très peu de temps et déjà, la pupille s’était réduite à un micropoint.

	— Il est magnifique, mais beaucoup plus grand que je ne le pensais, dis-je à sa propriétaire du moment.

	— Les aras sont de grands oiseaux, répondit-elle.

	— Je m’attendais à un modèle plus petit, expliquai-je tout en restant à bonne distance du perchoir. On m’avait parlé d’un perroquet.

	— Eh bien, les aras appartiennent à la famille des perroquets.

	Le membre de la famille des perroquets en question se grandit encore, regarda par-dessus ma tête et m’ignora complètement ; dès cette première rencontre, il me signifiait que je ne méritais pas son amitié.

	— Aucun doute là-dessus, on finira par s’entendre, dis-je. Je suis prêt à essayer si lui est d’accord.

	Non sans hésiter, j’avançai d’un pas… Trop près pour l’ara, qui projeta la tête dans ma direction et poussa un cri aigu évoquant une perceuse forant dans l’acier.

	Je sautai brusquement en arrière.

	— Waou !

	— Quel dommage, murmura sa gardienne. Roger commençait tout juste à s’habituer à nous. Maintenant, il va falloir qu’il reprenne tout à zéro.

	Première leçon : on s’adresse à un perroquet comme à un être humain. Un pronom personnel du genre lui n’est pas acceptable. Il s’appelait Roger, et il avait sa personnalité.

	Roger ! Ça lui allait comme un gant, à ce volatile repoussant. Ce nom évoquait la méchanceté. Je lui trouvais le regard féroce des pirates de jadis, l’air égrillard des débauchés du XVIIIe siècle ou de ces gens qui aiment raconter des histoires salaces. Avec son œil brillant et son grand bec noir retroussé en un perpétuel sourire ironique, il donnait l’impression d’avoir été partout et d’avoir tout essayé.

	— Je dis Roger mais son pedigree précise sir Roger, commenta la jeune femme, désirant ajouter quelque chose en sa faveur. On nous apprenait une danse à l’école, Sir Roger de Coverley. Je suppose que son nom vient de là.

	Tu parles, pensai-je. L’oncle George – l’ancien propriétaire de l’oiseau – n’avait jamais été un amateur de danses folkloriques. Lui, il volait des diamants. Il y a longtemps, en mai 1954, avec deux autres types, il avait braqué un diamantaire de Hatton Garden et dérobé vingt-sept pierres non taillées d’une valeur de 500 000 livres. À l’époque, cela représentait une fortune. Quand on les vole, l’avantage des diamants bruts, c’est la difficulté qu’il y a à les identifier. La prise était donc excellente.

	Un seul problème pour ce coup de maître : les trois cambrioleurs furent pris en quelques semaines et condamnés à de lourdes peines d’emprisonnement. Mais on ne retrouva jamais les diamants. Deux des voleurs moururent en prison.

	Oncle George, lui, y passa vingt-six ans. Après sa libération, comme par miracle, il entra en possession d’une fortune. Il s’installa en Espagne, sur la Costa del Sol. Sage décision. Il vécut dans une villa encore quinze ans, sans ostentation mais confortablement, en compagnie d’une señorita deux fois plus jeune que lui.

	Dans ma famille ultrarespectable, oncle George constituait un sujet tabou. Mon père ne parlait presque jamais de lui, et du cambriolage, jamais. Ce n’est qu’après son décès, en triant ses papiers, que j’en sus un peu plus : une coupure de presse mentionnait la libération du vieux voleur de diamants.

	À présent, mon oncle était décédé, mort paisiblement dans son lit à Noël dernier, à l’âge de 79 ans. Il devait savoir que son temps était venu et avait pris ses dispositions : il me léguait cet ara jaune et bleu.

	En janvier, j’avais reçu une lettre du notaire m’informant de cet héritage. Au début, je crus à une plaisanterie. Puis on m’informa que je devais attendre six mois – délai de la quarantaine applicable à tous les animaux importés – avant de pouvoir espérer récupérer mon oiseau.

	Comme si je brûlais de connaître cette créature ! Je ne l’avais pas demandé, moi, cet oiseau. J’ignorais tout des perroquets. J’étais comédien, moi ! Qu’est-ce que j’allais fabriquer avec un ara bleu et jaune ? Lorsque je lui téléphonai, le notaire m’informa que selon lui, ces volatiles représentaient d’agréables compagnons. Ma carrière ? Il lui était revenu que feu sir Ralph Richardson en possédait un, et que ça ne l’avait pas empêché de réussir.

	J’étais dans de beaux draps ! Seul le dernier des minables ne se serait pas plié aux ultimes volontés d’un mourant. Pour organiser son transfert en Angleterre, mon oncle devait tout particulièrement tenir à ce perroquet. Mais oncle George, pourquoi moi ?

	D’accord, j’étais son seul parent en vie. Mais j’avais une autre théorie : il m’avait peut-être vu jouer les méchants doués pour balancer des vannes sur le câble, dans une série policière tarte. Ça avait duré plusieurs semaines. Je pense qu’il s’était identifié au personnage.

	Cruelle ironie du sort : le reste de ce qu’il possédait – soit la villa ainsi que son contenu et suffisamment de pesetas pour vivre confortablement pendant des années et des années – revint intégralement à la señorita avec laquelle il avait partagé ses dernières années. Moi, j’héritais du perroquet. J’imaginai qu’Isabella avait juré de lui tordre le cou s’il ne s’en débarrassait pas.

	Voilà pourquoi je me trouvais chez Bird & Board, l’animalerie proche de l’aéroport de Londres. Roger avait terminé sa quarantaine et j’étais venu le chercher.

	— Voici la boîte dans laquelle il voyage, m’apprit la jeune femme, en ouvrant la grille métallique d’une solide caisse.

	D’ordinaire, on utilise ce genre de truc pour les chiens ou les chats. La seule concession au confort de Roger était un perchoir en bois fixé à quelque huit centimètres du sol et sérieusement mis à mal par son bec aiguisé.

	— Il n’en est pas fou. Vous voulez que je l’y place ?

	— Je vous en prie.

	Roger avait vu la cage et commençait déjà à s’agiter et à ébouriffer ses plumes dans tous les sens. Alors que sa gardienne enfilait des gants de cuir, il remua les ailes et poussa toute une série de cris à vous glacer le sang qui semèrent la panique chez ses congénères. On se serait cru dans un asile.

	— Ils sont parfois bruyants, observa-t-elle, pensant peut-être m’apprendre quelque chose. J’espère que vous vous entendez bien avec vos voisins. Il va se calmer très vite.

	Évitant adroitement son bec noir menaçant, elle saisit le grand ara par le cou et les pattes, le souleva de son perchoir et le fourra dans sa cage.

	Bien vu. Elle mit un tissu sur le devant du kennel et l’obscurité le fit taire.

	— Vous avez déjà eu un perroquet ? s’enquit-elle.

	— Non.

	— Oh, vous allez vous régaler. Et si Roger devient insupportable, vous pouvez toujours essayer de contacter un jardin tropical.

	— Et vous ? demandai-je à tout hasard.

	— Impossible. On ne s’occupe que des oiseaux en quarantaine.

	— Alors il va falloir que je me le coltine.

	— Essayez de voir les choses d’une façon positive, suggéra-t-elle, compatissante. (Puis elle ajouta :) Ça fera 150 livres.

	— Pardon ?

	— La note de Roger… son séjour ici. On ne peut pas le garder pour rien, vous comprenez.

	— Bonjour l’héritage ! m’exclamai-je en sortant de quoi payer.

	— Si vous le vendez, demandez-en un bon prix. Un ara vaut plusieurs centaines de livres.

	— Je m’en rends compte, répondis-je en rédigeant mon chèque.

	Je portai la cage jusqu’à l’endroit où j’avais laissé ma voiture. Et Dieu sait pourquoi – Roger ne suscitant pas franchement la sympathie – je lui murmurai des trucs rassurants par les fentes d’aération de sa caisse de transport. Je continuai à lui parler de temps en temps durant tout le trajet sur l’autoroute. À Heston, je m’arrêtai dans une jardinerie et achetai des gants de cuir pour gros travaux.

	Lorsque j’ouvris la cage, il fallut un moment à mon nouveau compagnon de chambrée pour se montrer. Ayant remarqué la taille de son bec et lu quelques détails sur les dommages qu’il pouvait infliger, je m’abstins d’aller le chercher. En fait, il me rendait extrêmement nerveux. Après avoir un peu attendu, je quittai la pièce pour me préparer un café. À mon retour, Roger était sorti pour inspecter ses nouveaux quartiers.

	À défaut du reste, il mettait de la couleur dans l’appartement, et ce n’était pas du luxe. Il avait le dos et les ailes d’un bleu ciel très vif, le poitrail et le dessous des ailes du jaune le plus pur, la crête et le devant de la tête vert sombre. Spectaculaire, mais à quel prix ?

	J’avais pris la peine de fabriquer un perchoir en hêtre et de le placer dans ma chambre. Ce que je n’appréciais pas, c’était l’incapacité de Roger à y grimper seul : on lui avait rogné les ailes. Je n’étais pas encore prêt à le prendre, même avec les gants de cuir, mais il était inutile de me mettre en peine car Roger opérait lui-même ses choix. Après un rapide coup d’œil à la pièce, il décida d’investir le chargeur à feuilles de mon imprimante qui formait un angle commode et laissait juste assez de place pour les longues plumes bleues de sa queue. Pour y parvenir, il escalada la corbeille à papier et le tiroir du haut du bureau grâce à son bec et ses pattes.

	Une fois sur son nouveau perchoir, il affirma son droit de résidence en voûtant les épaules et en lâchant une fiente verte sur le script de mon prochain rôle télé, que j’avais laissé là. Je partageais son point de vue quant au scénario mais le remplaçai par un vieux journal.

	Il y avait des graines de tournesol et du blé dans la mangeoire fixée à son perchoir. Je succombai et rapprochai son bol de l’imprimante. Il m’observa avec beaucoup d’attention sans quitter des yeux mes machines de bureau, histoire de voir, j’imagine, si je comptais le déloger. Pour ne pas perdre sa confiance, je pris sa cage et la rangeai dans la chambre d’amis.

	Il ne saurait subsister le moindre doute quant aux capacités des perroquets à communiquer leurs sentiments aux humains : leurs yeux éloquents se contractent et s’écarquillent à volonté ; la peau encadrant leur crâne peut rosir ; et selon l’angle de la tête, la position des épaules et le mouvement des serres, ils expriment la curiosité, l’ennui, la tristesse, la colère, l’approbation, la domination ou la soumission… tout cela avant même d’avoir recours à la voix. Dieu merci, Roger n’avait pas encore poussé de cris chez moi.

	Cette nuit-là, je le laissai sur l’imprimante. Le matin, bien qu’il n’eût pas touché à sa nourriture, ma présence sembla l’intéresser. Une confiance authentique mit du temps à se développer de part et d’autre, mais il commença à s’alimenter et le jour vint – au bout d’une semaine environ – où il réussit à passer de meuble en meuble et à se percher sur le dossier d’un siège que j’occupais. Pendant un moment, nous ne bougeâmes ni l’un ni l’autre. Il s’agissait d’un progrès notoire.

	Un matin de la semaine suivante, perché comme d’habitude sur son imprimante, Roger pencha la tête, ouvrit grand les yeux et tendit une serre dans ma direction. Non sans appréhension, j’allongeai le bras. Il s’accrocha à mon poignet et se déplaça de l’imprimante vers ma personne. Tel un perchoir vivant, je marchai lentement dans la pièce. Quand je voulus le remettre sur l’appareil, il me grimpa le long du bras et s’installa sur mon épaule. Il avait décrété qu’après tout, je n’étais pas son ennemi.

	Ce fut, je suppose, une découverte mutuelle.

	Si tout le reste échoue, pensai-je, je peux à présent auditionner pour un rôle dans L’île au trésor.

	Au bout de deux mois, j’appris à manipuler Roger et lui à grimper sur le perchoir fabriqué à son intention. Il portait un petit anneau d’argent autour d’une patte et j’aurais pu l’attacher à sa barre, mais je n’en voyais pas la nécessité. Il se comportait plutôt bien. D’accord, il se servait un peu de son bec à tort et à travers, mais tous les perroquets se conduisent ainsi.

	Le pire délit qu’il commit fut de flanquer un coup de bec dans le fil du téléphone. Ce n’est pas forcément une mauvaise chose d’être injoignable, et il me fallut au moins une journée pour me rendre compte que j’étais coupé du monde. Je ne le réalisai que lorsque Roger me posséda en effectuant une imitation parfaite de la sonnerie du téléphone. Je décrochai, pas de tonalité. Je supposai alors qu’il avait des talents cachés.

	Puis, quand il s’y mit vraiment, il accueillit les visiteurs d’un « salut, grand chef » ou « salut, chérie » selon le sexe des arrivants. L’oncle George avait dû le lui apprendre. Son vocabulaire se limitait à cela et je ne tenais pas à l’étendre davantage : il me semble que pousser les animaux à singer le comportement humain nuit à leur dignité.

	Vous vous en doutez sûrement, Roger était en train de me mettre dans sa poche. Je le trouvais drôle et il savait apprécier l’attention que je lui portais. À certains moments il me regardait avec intensité, voulant que je m’approche et que je l’admire. Il ne bougeait pas du tout mais le plaisir qu’il en attendait se voyait tellement que quelles que soient mes occupations, j’étais forcé de m’arrêter.

	Ses yeux qui ne cillaient pas me captivaient et semblaient pénétrer au plus profond de moi. Si je m’approchais, il décrivait de petits mouvements sur son perchoir pour finir par des cercles complets en agitant doucement les plumes élégantes de sa queue. Quand je pressais mon visage contre son plumage, il s’en dégageait un parfum exquis.

	Un soir, comme je rentrais tard d’une répétition, j’éprouvai un choc terrible : Roger avait disparu. Je courus dans tout l’appartement en l’appelant puis remarquai la fenêtre cassée par laquelle le voleur s’était introduit. J’étais effondré. Mon pauvre perroquet avait dû opposer une résistance farouche car je découvris plusieurs des belles plumes bleues de sa queue sous son perchoir.

	La police ne se montra guère réconfortante.

	— Ce n’est pas le premier perroquet qu’on vole, observa l’agent qui s’était déplacé. C’est une forme de délit, comme faucher les radios des voitures. Ils savent où les vendre. Un oiseau de ce type, ça va bien chercher dans les deux cents livres. Ils ont aussi pris sa cage ?

	— Il n’en a pas, il vit sur ce perchoir.

	— Comment l’avez-vous amené ici ?

	— Dans un kennel. Que je range dans la pièce du fond… je crois.

	En prononçant ces mots je sus qu’il ne s’y trouvait plus. J’étais allé dans la chambre d’amis, sans le voir. Ça aurait dû me sauter aux yeux. Oh, je l’avais remarqué, en fait, mais sans m’en rendre compte. Ces salauds ne s’étaient pas contentés de voler Roger : ils avaient eu le culot de faucher aussi sa caisse.

	— On ouvrira l’œil, fit l’agent d’un ton qui ne m’inspira pas confiance. Vous le reconnaîtriez, votre oiseau ? C’est le problème : tous ces aras jaunes et bleus se ressemblent.

	Je me sentis abandonné et vis très clairement à quel point Roger m’était devenu indispensable. J’éprouvais un sentiment de colère, de culpabilité et d’impuissance. Je suis quelqu’un de pacifique, du moins je le croyais, mais j’aurais volontiers étranglé la personne qui me l’avait pris.

	Chaque jour, j’appelais la police pour savoir s’il y avait du nouveau. Rien. Presque une semaine s’écoula. On me conseilla d’acheter un autre oiseau. Je ne voulais pas d’autre oiseau, je voulais Roger.

	Je dus installer le perchoir dans la chambre d’amis car le voir nu me bouleversait trop. Mon travail en souffrait : je ratai une audition et n’arrivai plus à apprendre mon texte.

	Six jours après la disparition de mon perroquet, un dimanche matin, mon téléphone sonna.

	C’était Roger.

	Ne renonce pas, lecteur. Cet ara ne m’a pas rendu complètement gaga. Ce n’était pas lui qui avait décroché le téléphone pour m’appeler, mais un tiers. Toutefois, je l’entendais à l’autre bout du fil : il imitait la sonnerie du téléphone.

	La personne qui m’avait appelé resta silencieuse. Je répétai « allô » à plusieurs reprises. À l’arrière-plan, Roger continuait son numéro. Ça aurait pu être un autre appareil, mais j’étais sûr du contraire.

	Je devinai ce qui se tramait : le voleur voulait savoir si j’étais à la maison ; il envisageait peut-être de s’introduire de nouveau chez moi pour me voler autre chose.

	Au bout de quelques secondes seulement, il n’y eut plus de tonalité. Mon correspondant n’avait pas ouvert la bouche.

	Je me sentais frustré et furieux.

	J’envisageais d’aller à la police et de demander qu’on vérifie le numéro, mais je n’avais guère été enthousiasmé par le représentant de l’ordre qui s’était déplacé. Apparemment, la disparition d’un perroquet ne figurait pas au nombre de ses priorités.

	Par bonheur, il existe une autre manière de retrouver l’origine d’un appel. Je contactai le service compétent et obtins le numéro que je cherchais. C’est un système informatisé qui ne fournit ni les noms ni les adresses.

	À la place, j’attendis une heure et essayai le numéro moi-même. Il y eut plusieurs sonneries avant qu’une voix de femme ne réponde.

	— Hôtel Marwood.

	Je réfléchis rapidement.

	— L’hôtel Marwood de Notting Hill Gate ? demandai-je.

	— Jamais entendu parler, répondit la voix. Nous sommes à Fulham, dans Gracechurch Road.

	Fulham se trouvait à dix minutes de chez moi en voiture.

	— Excusez-moi, j’ai dû faire erreur.

	Je raccrochai et sautai dans ma voiture.

	Gracechurch Road était jadis une rue enviée par la bourgeoisie edwardienne. À présent, elle se tenait dans l’ombre de l’échangeur de Hammersmith et les hautes villas de brique s’étaient muées en hôtels miteux et en appartements surpeuplés.

	Mon approche manqua de subtilité. J’entrai et demandai à la réceptionniste si l’endroit accueillait les animaux de compagnie.

	— S’ils savent se tenir, répliqua la femme que j’avais eue au téléphone.

	— Un perroquet, par exemple ?

	— Je ne connais rien aux perroquets, répondit-elle, dubitative.

	— Il y en déjà un ici, n’est-ce pas ?

	— Et je ne voudrais pas en avoir un deuxième comme ça. Il fait des bruits horribles dès qu’il s’excite. À vous percer les tympans.

	— Jaune et bleu ? Grand ? m’informai-je, le cœur battant. (Elle acquiesça.) Il appartient à l’hôtel ?

	— Non, au gentleman du douze, l’étranger. Au dernier étage.

	— Quand est-il arrivé ?

	— Il y a une dizaine de jours.

	— Avec le perroquet ?

	— Non, il l’a amené la semaine passée. Dans une boîte. Pas pour longtemps, paraît-il.

	— Est-il là en ce moment ?

	Elle consulta le tableau où l’on accrochait les clés.

	— Normalement, oui. Je peux l’appeler, si vous voulez.

	Après réflexion, je répondis que je repasserais. Monter tout de go et frapper à sa porte ne me semblait pas très raisonnable.

	Elle ne me vit pas contourner l’immeuble pour gagner l’arrière. Ces vieilles maisons transformées en hôtels comportent toutes des escaliers de secours. Celle-ci ne faisait pas exception à la règle : c’était un modèle de base comportant une échelle de fer verticale fixée dans la brique et donnant accès aux grandes fenêtres à battants de chacun des trois étages. Avec un peu de chance, on ne me verrait pas depuis l’intérieur. C’était un risque à courir.

	Je montai une cinquantaine d’échelons et arrivai au troisième. La croisée était entrouverte, donc pas de problème pour l’ouvrir davantage. Les derniers barreaux arrivant juste en-dessous, il me suffisait de me déplacer latéralement, d’enjamber l’appui de la fenêtre et d’ouvrir. D’abord, j’écoutai si on bougeait à l’intérieur.

	Aucun bruit.

	N’ayant rien d’un acrobate, je réussis tout de même à passer les jambes dans l’encadrement de la fenêtre et à me glisser dans la pièce.

	— Salut, grand chef ! lança une voix que je connaissais.

	Roger !

	Pour moi, ces retrouvailles tenaient de la rencontre entre H.M. Stanley et le docteur Livingstone.

	Il était perché sur le montant du pied d’un lit à deux places. Il me reconnut et souleva une serre, signe qu’il voulait venir sur mon bras, puis sur mon épaule. Exultant, j’avançai vers lui. J’entendis un bruit derrière moi. Je ne me rendis compte de rien, sauf d’un choc très violent à la nuque. Je ne sais combien de temps je restai évanoui.

	Quand le monde recommença à exister pour moi, j’étais étendu sur le lit, les mains attachées dans le dos. Le « gentleman » étranger m’enfonçait son pouce dans les yeux pour me forcer à les ouvrir. Il prononça quelques mots que je ne compris pas.

	J’avais mal au crâne et je n’y voyais pas très clair, mais ma vision s’améliorait. Il avait une sale tête et de larges épaules.

	— Je ne veux pas d’histoires, commençai-je. Je tiens simplement à récupérer mon perroquet.

	— Il vous appartient, cet oiseau ? fit-il avec un fort accent espagnol. (Je me présentai.) Cet oiseau, Roger, il est idiot, reprit-il. Il me dit rien. Rien.

	— Ce n’est qu’un perroquet. Vous vous attendiez à quoi ?

	— Vous me posez la question ? Vous, vous lui avez parlé, non ? Il vous a dit où sont les diamants.

	— Qu’est-ce que vous me chantez là, bon Dieu ?

	Il leva un bras et me frappa au visage du revers de la main. Ma lèvre se fendit.

	— Votre oncle avait beaucoup de diamants, pas vrai ? cria-t-il. Pourquoi il vous envoie ce perroquet avant de mourir ?

	— Qui êtes-vous ? demandai-je.

	Il m’empoigna par les cheveux, m’obligeant à reculer la tête.

	— Maintenant vous êtes là, vous parlez à Roger. Il vous dit un chiffre, le chiffre d’un coffre dans une banque.

	Coffre. Banque. Je commençais à comprendre.

	— Le numéro d’un coffre-fort ?

	— Si.

	— Il ne connaît pas de chiffres.

	— Allez. Parlez des chiffres tout de suite.

	Sans me lâcher les cheveux, il me remit debout et m’amena au pied du lit, près de Roger qui n’avait pas bougé. Il semblait mal à l’aise et se balançait doucement, comme la première fois où je l’avais vu chez Bird & Board.

	Me sentant incommensurablement stupide et impuissant, je me mis à psalmodier des chiffres à mon ara.

	— Un, deux, trois, quatre. (Stupéfait, Roger m’observait en silence.) Cinq. Six. Sept.

	— Ça va pas, fit l’homme. Essayez trois ou quatre chiffres à la fois.

	Je m’exécutai.

	— Un deux trois. Un deux quatre.

	Ma lèvre avait gonflé. Je sentais du sang me couler sur le menton. Roger regardait ailleurs.

	— Un deux cinq.

	Je continuai à énoncer des ensembles de chiffres tout en essayant d’imaginer comment cette histoire allait se terminer.

	— Roger est nerveux, lançai-je. Vous le rendez nerveux. Ils ne parlent pas quand ils sont nerveux.

	Cela sembla quelque peu l’impressionner. Le perroquet tenait son rôle en gardant les ailes serrées contre lui et en poussant une sorte de gémissement venant du plus profond de son poitrail.

	L’homme sortit un couteau à cran d’arrêt et coupa ce qui me servait de lien. Je m’assis au bord du lit et m’essuyai un peu le visage. J’avais besoin de réfléchir. Il était beaucoup trop costaud pour que je l’affronte.

	— Maintenant vous recommencez, ordonna-t-il.

	— J’aimerais être sûr de comprendre, déclarai-je. Vous voulez le numéro d’un coffre et vous pensez que Roger vous le donnera. C’est bien cela ?

	Il se demanda ce qu’il pouvait me confier puis ajouta :

	— George, il avait des diamants. Isabella, sa femme, elle fouille la villa. Pas de diamants.

	— C’est Isabella qui vous envoie ?

	— Si. Elle pense que peut-être il y a un coffre à la banque, à Malaga. Pas de nom. Juste un chiffre, comprende ? Isabella elle dit, George c’était un vieux finaud. Il apprend le chiffre au perroquet et il vous l’envoie.

	— Je ne crois pas, objectai-je. Je le connaissais à peine.

	Cela n’impressionna pas mon ravisseur.

	— Vieux fou, il fait ça pour filouter Isabella.

	— Vous êtes l’ami d’Isabella ?

	— Son frère.

	J’en doutais un peu.

	— J’ai Roger depuis près d’un an, répliquai-je. Il ne connaît aucun chiffre. En fait, tout ce qu’il sait dire, c’est « salut ».

	Le « frère » d’Isabella me gifla pour la seconde fois.

	Roger poussa un cri aigu et battit des ailes.

	L’homme voulut le frapper et évita de justesse un coup de bec. Dans les situations extrêmes, le cerveau fonctionne plus vite.

	— Si vous consentez à m’écouter, j’ai un truc à vous suggérer. Vous voyez la bague d’argent fixée à sa patte ? Il y a quelque chose d’écrit dessus. En tout petit. Je ne sais pas s’il s’agit d’un chiffre, mais si vous voulez, on peut regarder.

	— La bague ! Si !

	Son visage s’illumina. Il se dirigea vers Roger qui plongea en avant pour lui donner un coup de bec sur la main. Il n’y avait guère de chances pour qu’il le laisse examiner l’anneau.

	— Vous le tenez.

	— Il est nerveux, répétai-je.

	— Vous voulez que je vous tue, et le perroquet avec ?

	Je murmurai quelques mots d’encouragement à Roger et mis le poignet près de lui. J’avais besoin de sa coopération, et tout de suite, encore. Après une hésitation bien compréhensible, il tendit une serre et vint sur moi. Tout en continuant à lui parler aussi calmement que possible, je tripotai l’anneau de ma main libre.

	— Il me faut plus de clarté, indiquai-je à l’homme. Je ne peux rien lire ici.

	— Vous venez près de la fenêtre.

	Je caressai le dos de Roger et me levai. L’homme me rapprocha de la lumière.

	— Pas de bêtises ! lança-t-il. Vous me montrez ce chiffre. Vous tenez le perroquet et vous me montrez.

	Roger se révéla étonnamment conciliant. Il me laissa de nouveau toucher l’anneau. À présent que j’y voyais mieux, j’examinai de plus près le petit cercle parfaitement lisse et commençai à inventer des chiffres.

	— Trois, cinq, neuf, semble-t-il. C’est bien neuf, non, à votre avis ?

	L’Espagnol prit la seule position lui permettant d’inspecter l’anneau. N’osant pas rester à portée du terrible bec noir de l’ara, il dut tourner le dos à la fenêtre ouverte par laquelle j’étais entré.

	C’était maintenant ou jamais. Je me préparais à le pousser avec force, mais Roger me devança. Il émit un cri strident, déploya ses ailes et se jeta sur l’homme qui recula en chancelant, perdit l’équilibre et passa à reculons par la fenêtre. Sa chute prit un moment – trois étages – pour aboutir sur le sol en béton. Je m’abstins de vérifier le résultat.

	Je crois que la conséquence de son acte échappa à Roger. Pour moi, il a dû croire qu’on l’amenait devant la fenêtre ouverte exprès. Au cours de l’année que nous avions passée ensemble, comme je m’en rendis compte plus tard, ses ailes avaient repoussé et il était parfaitement capable de voler. Il voulait les essayer. Pour lui, la meilleure façon, c’était de sortir. Et comme l’homme lui barrait la route, il réagit.

	Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait après, mais il me semble que je dois le consigner par écrit. J’empoignai mon perroquet et le fourrai dans sa boîte qui se trouvait juste devant la porte. Je redescendis et filai sans parler à quiconque.

	L’enquête sur l’Espagnol de l’hôtel Marwood conclut à un décès sans cause déterminée. On ne put l’identifier car on s’aperçut qu’il voyageait avec un faux passeport. La plupart des gens supposèrent qu’il s’agissait d’un suicide. Triste histoire.

	En moins d’une semaine, je changeai moi aussi d’identité. Je quittai l’Angleterre et sacrifiai ma carrière télévisuelle pour me retirer, encore jeune, sous les tropiques. Pour des raisons évidentes, je ne dévoilerai pas le nom de cette île paradisiaque. Le climat y est bien meilleur que celui dont j’avais l’habitude et convient parfaitement à mon perroquet. J’ai une belle maison en pierre, une grande piscine et un hors-bord.

	Vous vous demandez peut-être d’où me viennent les fonds. C’est Roger qui a découvert les sept gros diamants bruts, ils étaient cachés dans le perchoir creux de la caisse de voyage qu’il détestait tant. Il y avait flanqué de bons coups de bec avant que nous ne quittions l’hôtel Marwood. Le « frère » de l’Espagnole les avait donc eus en sa possession pendant quelques jours sans le savoir. Désolé, Isabella. Je suis convaincu qu’ils m’étaient destinés. Ils constituent l’héritage d’oncle George, ainsi que Roger, qui est perché sur mon épaule pendant que j’écris ces mots.

	Maintenant, pour lui, je pense que c’est la belle vie.

	
UN REMÈDE CONTRE L’AMOUR

	On sonna à la porte.

	Dans la cuisine, Gloria regarda la pendule. Il fallait qu’elle parte à la demie, sinon elle arriverait certainement en retard à la chorale. Le thé était trop chaud ; elle reprit donc un peu de lait pour le refroidir, en but une gorgée et s’aperçut qu’elle ne sentait plus le goût du thé.

	Sa mère laissa s’écouler quelques secondes avant d’ouvrir. Elle ne voulait pas qu’on sache qu’elle guettait au judas grillagé de la porte depuis dix minutes.

	Gloria l’entendit bientôt accueillir le visiteur avec un accent raffiné qu’elle ne prenait jamais en temps ordinaire.

	— Ah bon, il pleut ? Il faut que je le signale à ma fille. Elle va partir pour sa chorale. Elle est soliste au Surrey Orpheus, vous savez. Gloria, chérie, il semblerait qu’il pleuve, poursuivit-elle en continuant à s’exprimer d’une façon impeccable, telle une institutrice lors d’une réunion de l’école.

	— Je sais.

	Ce soir, la chorale répétait le concert de Noël qui se tiendrait à la cathédrale. La partition de Sheep may safely graze – Les brebis pourront paître en paix – était ouverte sur la table. C’était une musique profane tirée de la cantate de la chasse, mais personne ne semblait s’en soucier. On la jouait très souvent à l’église. Gloria, qui chantait le rôle de Diane, soutenait sincèrement la ligue contre les sports cruels. Elle espérait qu’on ne l’accuserait pas de renoncer à ses principes sous prétexte qu’elle était soliste et non simple choriste.

	Elle vida sa tasse dans l’évier, la rinça ainsi que la soucoupe et, d’un geste machinal, tendit le bras vers le torchon à vaisselle qui aurait dû se trouver là. Mais au lieu de cela – quelle surprise ! – elle s’aperçut qu’elle allait essuyer sa tasse avec le caleçon que sa mère utilisait en hiver. Il était passé à la machine la veille et sa propriétaire avait mis à sécher sur le porte-torchons ce truc à longues jambes d’une horrible couleur rose, que le catalogue qualifiait de pêche. Même sa mère l’appelait en riant son remède contre l’amour. Agacée, elle fit claquer sa langue et le jeta sur l’étendoir où il aurait dû se trouver.

	Le visiteur était Mr Hibbert, l’élégant occupant du 31. Depuis trois vendredis, il arrivait chez Mrs Palmer au moment précis où Gloria partait à la chorale. Aucun prétexte n’avait été fourni à ces visites et elle n’avait pas posé de questions. Sa mère, divorcée, n’avait que 41 ans. Et elle avait parfaitement le droit d’inviter un homme à la maison si cela lui chantait.

	C’eût été différent si elle s’était comportée d’une façon scandaleuse, mais il ne faisait aucun doute que Mr Hibbert avait les meilleures raisons du monde d’être là. D’accord, maman avait mis sa robe noire moulante et s’était inondée de Tabu, mais c’était seulement pour paraître plus présentable. Cela ne pouvait s’expliquer autrement. Mr Hibbert était marié et habitait à quatre portes de là.

	À 17 ans, Gloria portait un regard détaché sur la vie sociale de sa mère. Parfois, elle se sentait la plus mûre des deux. La jeune fille travaillait dans un petit magasin de High Street qui avait réussi à survivre à la concurrence des grands magasins et des catalogues de vente par correspondance. On y offrait tout un choix de tissus, de laines, d’articles de mercerie du meilleur goût et aussi de gaines, pliées discrètement sous le comptoir de verre. Aucune personne de moins de quarante ans n’y mettait les pieds.

	Depuis qu’elle avait quitté l’école, Gloria n’entretenait plus de relations avec ses prétendues amies qui, obsédées par les chanteurs pop et leurs flirts, lui avaient toujours semblé manquer sérieusement de maturité. Même si elle était nettement la cadette de la chorale, on la qualifiait – sans intention critique – de « vieux jeu ». Sa façon d’attacher sur sa nuque ses beaux cheveux noirs tressés en forme de lyre ne faisait que renforcer cette impression.

	Dans le couloir, elle enfila son manteau noir ajusté et vérifia l’ordonnance de sa coiffure dans la glace.

	— Je m’en vais. Au revoir ! cria-t-elle.

	— Au revoir, chérie, répondit sa mère de derrière la porte fermée du salon.

	Malheureusement – le terme est faible, comme le montre la suite des événements – elle crut bon d’ajouter quelque chose.

	— Gloria, lança-t-elle d’abord.

	— Oui ?

	— Si tu n’es pas dans un lit à minuit, rentre donc à la maison.

	C’était censé être drôle et Mr Hibbert prouva qu’il voyait la chose ainsi – ou qu’il avait compris que c’était la réaction qu’on attendait de lui – en riant fort. Puis Mrs Palmer l’imita.

	Cela choqua profondément Gloria. Le souffle coupé, elle ferma les yeux. Ses oreilles sifflaient. Elle ne pouvait endurer cette humiliation. Que sa propre mère lui lance une chose pareille devant un homme, un voisin, c’était une trahison.

	La façon dont ils avaient ri ensemble lui prouvait qu’elle avait dû se tromper sur leur compte. La visite de Mr Hibbert n’était pas aussi innocente qu’elle le pensait. Incroyable. Les plaisanteries grivoises n’amusent pas les gens comme il faut. En se moquant d’elle, ils montraient comme ils étaient proches l’un de l’autre ou comme leur désir de l’être était grand.

	Le dégoût l’envahit.

	Entrer en coup de vent dans la pièce et protester n’arrangerait rien, au contraire. On lui rétorquerait qu’elle manquait d’humour et cela les encouragerait à surenchérir.

	Elle se tourna de nouveau vers le miroir, comme si une trace de cette injure sur son visage pouvait confirmer l’injustice du propos. De toute sa vie, jamais elle n’avait donné à sa mère l’occasion de douter de sa moralité. Elle s’était tenue à l’écart de la drogue, du tabac, et n’avait jamais laissé un garçon prendre avec elle les libertés que la plupart des autres accordaient avec tant d’insouciance.

	Il lui avait été difficile de ne pas déroger à ses principes : comme tout le monde, elle était sujette à la tentation. Elle avait dû faire preuve de volonté et supporter pas mal de moqueries de la part de ses prétendues amies, qui elles n’avaient pas eu cette force. Mais que sa mère la raille, c’était plus qu’elle ne pouvait en supporter.

	Oh, bien sûr, elle connaissait son caractère irresponsable. La plupart du temps, Mrs Tina Palmer se comportait comme une mère normale. Mais Gloria ne pouvait jamais compter sur elle. À certains moments, elle donnait l’impression d’avoir avalé deux ou trois gins, alors qu’en fait, elle ne buvait pas. Des fossettes apparaissaient aux coins de sa bouche, ses yeux pétillaient et on pouvait alors s’attendre à n’importe quoi. N’importe quoi.

	Lors d’une distribution de prix – Gloria avait obtenu celui de bonne conduite – assise à une place de choix, elle avait cligné de l’œil à Mr Shrubb, le professeur de sport qui se trouvait debout sur l’estrade avec tous les autres enseignants. La plupart d’entre eux l’avaient remarqué et le lendemain, chacun y était allé de son commentaire – direct ou non – à pratiquement tous les cours.

	Une autre fois où elle s’ennuyait au supermarché en faisant la queue devant une caisse, elle avait commencé à jongler avec des oranges, attirant autour d’elle de nombreux spectateurs. Sauf Gloria. Trop gênée pour assister à cette exhibition, cette dernière avait filé en passant par une caisse vide.

	Pourtant, cette fois elle n’était pas disposée à prendre cette remarque comme un nouveau caprice de sa mère. Elle se sentait à la fois humiliée et folle de rage. Sa soirée était fichue, elle ne se voyait pas aller répéter avec la chorale. Comment pourrait-elle rendre justice à Bach avec ce qu’elle éprouvait ? Elle ouvrit le placard du couloir et y laissa tomber sa sacoche à partitions.

	Elle sortirait de toute façon. Elle irait n’importe où. Elle ne pouvait supporter de rester sous le même toit que son irresponsable de mère recevant son jules au salon. Elle tournait déjà la poignée de la porte lorsqu’elle remarqua, accroché à l’ancien – mais très estimé par sa mère – portemanteau la veste de Mr Hibbert, un de ces élégants pardessus bleu marine avec du velours noir sur le col.

	Jadis, Gloria pensait qu’un homme portant un tel vêtement représentait le summum de l’élégance. Maintenant, elle préférait croire qu’il s’agissait de celui d’un play-boy. La tentation l’effleura de cracher dessus ou d’en arracher un bouton. Puis une idée bien plus séduisante s’insinua dans son esprit ; une idée mauvaise, horrible, mais… un moyen de vengeance délicieusement approprié.

	Elle allait offrir à Mr Hibbert quelque chose à remporter chez lui, un souvenir inattendu : le remède contre l’amour de sa mère, son caleçon si peu seyant. À un moment donné, il s’apercevrait de la présence d’un élément insolite dans sa poche et l’en sortirait. On ne pouvait que deviner sa première réaction en découvrant cet objet révoltant.

	Puis il se reporterait en arrière, réaliserait, dégoûté, à qui appartenait cette chose et essaierait d’interpréter le message qu’il était censé transmettre, tout comme sa mère ne comprendrait pas tout de suite comment elle avait pu égarer son caleçon avant de parvenir, mortifiée, à la seule conclusion possible : son nouvel ami collectionnait les sous-vêtements féminins.

	Rougissante ou ravie – elle ne savait pas trop – Gloria gagna la cuisine sur la pointe des pieds et prit le caleçon sur l’étendoir. Cette fois, sa couleur et sa forme épouvantables lui arrachèrent un sourire en coin. Elle le plia soigneusement afin qu’il ne forme pas une boule trop visible puis retourna dans le couloir et le fourra dans la poche gauche du beau manteau de Mr Hibbert, car la droite contenait déjà ses gants de cuir. Elle le poussa bien au fond. Et là, ses doigts entrèrent en contact avec un jeu de clés. Ses clés de voiture.

	Une meilleure idée germa alors dans son esprit.

	Si le caleçon remontait à la surface dans sa voiture – mettons la boîte à gants où, vraisemblablement, sa femme en personne le découvrirait – ce serait bien plus suggestif. Délicieuse perspective que celle de Mrs Hibbert cherchant un bonbon ou quelque chose pour essuyer les vitres et tombant sur le caleçon d’une autre femme. Son mari volage aurait quelques explications à fournir.

	Cela ne posait aucune difficulté : il n’y avait pas de garages dans King George Avenue, on garait les voitures dans la rue et la BMW gris métallisé de Mr Hibbert était la seule de son espèce. Gloria empocha le caleçon et les clés.

	Elle tenait le sous-vêtement à bout de bras. Qui pourrait croire qu’il appartient à maman ? se demanda-t-elle. Autant ne pas laisser place au doute sur ce point. Il existait une solution.

	Un des tiroirs du portemanteau débordait de papiers d’emballage et d’enveloppes à bulles reçus par sa mère, et qui étaient réutilisables. Très économe, Mrs Palmer conservait tout ce qui pouvait resservir. Quand elle devait expédier quelque chose dans un des spécimens de sa collection, elle détachait soigneusement les timbres et remplaçait les anciennes étiquettes par de nouvelles. Gloria en choisit une au bon format, replia le caleçon et le glissa à l’intérieur. Elle enleva les timbres, mais pas l’étiquette portant le nom et l’adresse de sa mère tapés à la machine. Parfait. Elle ne la cacheta pas non plus.

	Par précaution – au cas où un voisin curieux la surprendrait dans la rue – elle ôta les épingles de ses tresses et laissa pendre ses cheveux détachés ; on ne la voyait jamais ainsi. Elle se sentit brusquement différente de la jeune fille à l’esprit élevé dont elle aimait à présenter l’image, se voyant plutôt sous les traits d’un agent indépendant.

	Elle claqua la porte en sortant. Maintenant qu’ils la croyaient partie pour au moins deux heures et demie, les amoureux pouvaient se détendre. Les brebis pourront paître en paix.

	Il ne pleuvait plus et la nuit était tombée depuis un moment. Les réverbères de King George Avenue s’avéraient plus décoratifs qu’efficaces mais elle repéra la BMW de Mr Hibbert garée devant le 31. On ne pouvait douter que ce fût la sienne car, c’était connu, il avait payé pour obtenir une plaque d’immatriculation à ses initiales – H.P.H. – signe manifeste de sa vanité. Personne ne semblait traîner dans les environs ; elle traversa donc sans attendre et essaya la clé du côté passager. C’était un système central et elle entendit toutes les portières se débloquer. Lorsqu’elle ouvrit, une lumière intérieure s’alluma. Elle monta rapidement et referma. La lumière s’éteignit.

	Facile.

	Elle pressa un bouton et la boîte à gants s’entrebâilla. Elle y trouva deux ou trois cartes, un tube de pastilles à la menthe, une tablette de chocolat à moitié mangée et quelques coupons d’essence. Elle y ajouta la grosse enveloppe et referma.

	Et maintenant ? Elle se sentait un peu déçue, n’ayant pas pensé à la façon dont elle occuperait sa soirée alors qu’elle avait renoncé à aller à la chorale. Pas question de retourner chez elle, elle deviendrait alors le suspect numéro un. C’était une soirée froide. Elle resta assise un moment pour réfléchir.

	Elle n’était encore jamais entrée seule dans un pub et ne voulait pas commencer ce soir. Elle ne se sentirait pas en sécurité si elle se promenait longtemps dans les rues et ne connaissait personne à qui rendre visite. Le cinéma, c’était la meilleure solution. Elle irait au Cannon voir ce qu’on jouait.

	Elle se préparait à descendre de la voiture lorsqu’elle entendit des pas tout près. Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur extérieur mais ne vit personne. Elle tourna donc la tête.

	Une silhouette marchait lentement au milieu de la rue entre les deux rangées de voitures. Elle ne voyait pas très distinctement mais était presque sûre qu’il s’agissait d’un homme portant un haut couvre-chef coiffé d’une crête… un casque de pompier, peut-être, ou de policier.

	Paniquée, elle plongea en avant, la tête sur les genoux, espérant qu’il passerait sans la voir.

	Elle sentait son cœur battre contre sa cuisse.

	S’il vous plaît, ne vous arrêtez pas. Ne vous arrêtez pas.

	Elle percevait un bruit de bottes, l’homme avançait très lentement. Il s’arrêta pile au niveau du véhicule.

	Lorsqu’il ouvrit la portière du côté conducteur, elle faillit avoir une attaque. Le plafonnier s’alluma.

	— Ben merde, alors ! (Elle ne bougea ni pied ni patte.) Fa va pas ou quoi ?

	S’il était vraiment de la police, il aurait dû paraître plus sûr de lui, et maîtriser la situation, mais elle n’osait pas vérifier.

	— Tu m’as foutu une facrée trouille, n’empêfe.

	Elle était pétrifiée. Il l’empoigna par les cheveux et la força à relever la tête.

	Elle subit un nouveau choc. Le casque surmonté d’une crête – en réalité une coiffure punk : une touffe d’un vert éclatant, genre mohican – se pressait à présent contre le toit du véhicule. C’était un adolescent d’environ 16 ans. Il arborait trois anneaux d’argent à l’oreille gauche et un clou scintillant dans le nez.

	— Fette caiffe, f’est à toi ? reprit-il. (Elle secoua la tête.) À ton paternel ?… Alors qu’eft-fe tu fous ? Tu piques des trucs ? T’es fourde ou quoi ?

	— Qui êtes-vous ? réussit-elle à demander.

	— V’t’ai posé une queftion.

	— Vous m’en avez posé cinq.

	Elle commençait à se sentir mieux et se trouvait suffisamment près de lui pour se rendre compte que ce n’était qu’un gosse.

	— V’te connais pas, lança-t-il comme si c’était la faute de Gloria. Hein, v’te connais pas ?

	— Si vous fermiez la portière, le plafonnier s’éteindrait, renvoya-t-elle.

	Mais à peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle se rendit compte qu’il risquait de mal les interpréter. Elle tenait seulement à ce qu’on ne la voie pas dans la voiture de Mr Hibbert, avec ou sans garçon aux cheveux verts.

	Il s’exécuta et proposa, dans le noir :

	— Tu veux t’en fumer une ?

	— Ce n’est pas ma voiture.

	— Fon proprio rifque pas de fortir, y doit regarder la télé dans une de fes baraques, v’parie. Fa fait une paye que v’ai pas effayé de BM. (Il posa les mains sur le volant ; il y eut un déclic : l’antivol.) Bordel de merde !

	— Soyez poli, lança Gloria.

	— Va fier.

	Elle avait marqué sa désapprobation, c’était déjà ça.

	— Fi elle est pas à toi, comment t’es entrée ?

	— Avec la clé. Je l’ai… euh… fauchée, ajouta-t-elle pour éviter la question suivante.

	— Ouais ! Où fa ?

	— Dans sa poche.

	— Fuper. (Il ne demanda pas dans quelles circonstances mais il ajouta plutôt admiratif :) T’as de la claffe.

	Ça lui plut. Personne – en tout cas aucun garçon – n’avait jamais usé de cette expression envers elle.

	— Comment tu t’appelles ?

	— Gloria.

	— Gloria ? Minfe, alors ! Moi, f’est Mick. Tu veux aller t’balader, Gloria ?

	— Attends… avec cette voiture ?

	— T’en vois une autre ? T’as dit qu’t’avais la clé.

	— Tu sais conduire ?

	— V’f’rais pas là finon, pas vrai ? Donne-moi les clés. Tu vas voir. V’pourrais la démarrer fafile, mais le volant est bloqué.

	C’était un de ces jeunes chauffards n’opérant que sur des voitures volées. Il avait remonté King George Avenue en essayant toutes les portières de voitures dans l’espoir d’en trouver une ouverte et il était tombé sur celle de Mr Hibbert.

	Les clés étaient sur ses genoux. Les clés de Mr Hibbert. Mr Hibbert qui avait ri à l’idée qu’elle puisse passer la nuit au lit avec un étranger. Elle les lui tendit.

	— Juste une petite balade, alors.

	Il mit le contact et tourna le volant pour le libérer. Le moteur partit à la première sollicitation.

	— Fouette caiffe, observa Mick.

	Il alluma les phares, poussa le régime et ôta le frein à main. Ils sortirent de leur place de parking et arrivèrent très vite au bout de King George Avenue, là où elle coupe High Street. Gloria sentit l’excitation monter en elle. Elle roulait dans une voiture volée, la voiture de Mr Hibbert.

	— Ouvre ta fenêtre, qu’on refpire un peu.

	Une ouverture électrique. Elle trouva le bouton et appuya. Elle jeta un œil au tableau de bord et vit que la voiture dépassait les 100 km/h dans une zone résidentielle.

	— Fur la rocade, on peut appuyer fur le fampignon, murmura Mick comme s’il s’excusait. Fa monte à plus de 160, fes bagnoles. (Il brancha la radio. On donnait un concerto pour piano de Mozart.) Manquait plus qu’fa. R’garde fi tu peux pas trouver quelqu’fose qui balanfe.

	Elle essaya plusieurs stations, tomba sur du rock et monta le son.

	— Bonnard, commenta-t-il.

	Ils passaient à tombeau ouvert le long des voitures garées. Gloria avait très peur, mais ça lui plaisait comme un tour de montagnes russes. Elle ne portait même pas sa ceinture de sécurité. Pour un punk comme Mick, la mettre devait s’assimiler à de la lâcheté.

	Ils réussirent à gagner la rocade sans être arrêtés par la police. Sur la trois voies, il prit la file rapide.

	— Voyons f’que fette caiffe a dans l’ventre.

	La peau de Gloria se hérissa. Dire qu’elle aurait pu être à la chorale…

	Le vent lui fouettait le visage ; quant à ses cheveux, ils prenaient une forme qui évoquait la vitesse dans une bande dessinée. Mick conduisait d’une main, l’autre reposait sur sa cuisse. Ça ne la gênait pas.

	Ils dépassaient tout le monde et quand un conducteur avait la témérité d’occuper la voie rapide, le jeune punk se servait à la fois des phares et de l’avertisseur. On ne les retardait pas longtemps.

	Gloria regarda le compteur. L’aiguille frôlait le 180. Ils dépassèrent le panneau indiquant un sens giratoire. Elle attira son attention sur ce point en y mettant tout le tact possible.

	— On passe le rond-point et on revient par le même chemin ?

	— Fa te plaît ? cria Mick. Tu trouves ça exfitant ?

	La main sur sa jambe monta plus haut, inquisitrice, mais il dut la reposer sur le volant pour négocier le rond-point dans un crissement de pneus. Gloria avait remonté les jambes contre sa poitrine ; les talons sur le siège, elle s’entourait les tibias de ses bras. Conduire d’une seule main avait un côté très macho, mais elle aurait préféré qu’il se serve des deux.

	Ils revinrent à toute vitesse par où ils étaient passés à l’aller. Quelqu’un refusa de libérer la voie rapide. Mick le doubla du mauvais côté avec un geste obscène au passage. Gloria l’imita. Elle ne s’était jamais sentie si peu respectueuse de la loi, ni si vivante.

	— Tu fais quoi ?

	— Non.

	— T’es fuper.

	— Toi aussi.

	— V’voudrais t’offrir quelqu’fose. Tu veux quoi ? Des bivoux ? (Elle ne savait quoi répondre.) Quelque fose à porter ? Des vêtements en cuir ?

	— Ce n’est pas la peine de me donner quoi que ce soit.

	Il ralentit. Ils arrivaient à une bretelle d’où ils pouvaient quitter la rocade.

	— T’as une télé ? Portable ?

	— Écoute, Mick, je ne veux rien du tout. Si tu peux m’offrir à boire…

	— À boire ? D’ac. T’aimes le famp ?

	— Le famp ?

	— Le fampagne. Si tu aimes le fampagne, v’t’en offre.

	Elle rit.

	— D’accord.

	S’il voulait se montrer prodigue, elle pouvait bien accepter une coupe de champagne. Mais aussitôt, elle se demanda si c’était le bon choix. En buvant quelques verres, Mick risquait de prendre encore plus de risques avec la voiture. Il serait peut-être plus sage de rentrer.

	Ils empruntèrent la route menant au centre-ville à seulement 100 km/h, ignorant plusieurs pubs. Gloria crut que Mick la conduisait jusqu’à son endroit favori où se rencontraient punks et rockers, avec plancher en bois, musique et bandits manchots.

	Dans High Street, il ralentit et tourna la tête, comme s’il cherchait quelque chose. Il passa lentement devant Boot’s, Woolworth et une laverie automatique. Gloria ne connaissait pas de pub dans ce secteur. Il n’y avait que le Country Arms, un hôtel quatre étoiles dans le guide du Royal Automobile Club, et ce n’était sûrement pas le genre d’établissement que Mick fréquentait.

	— On va aller au Wine Mart, fit-il comme s’il lisait dans ses pensées.

	— Parfait.

	— Baiffe la tête, mais baiffe-la bien, hein, comme tout à l’heure.

	— Pourquoi ?

	— Qu’eft-que tu crois ? On va défonfer la vitrine. Fes boutiques font folides comme des tanks.

	Elle était horrifiée.

	— Non, Mick !

	— Fais fe que v’te dis fi tu veux encore te regarder dans la glafe.

	Il braqua sèchement à droite.

	Elle vit rapidement la façade du magasin surgir juste devant eux, plongea la tête entre ses genoux, sentit les roues grimper sur le trottoir et l’impact terrible lorsque la voiture éventra la vitrine. Une alarme se déclencha.

	Mick força sa portière qui résistait et entra par la vitrine éclatée. Gloria se redressa, sous le choc, tremblante de peur. Le capot de la BMW disparaissait sous les débris de verre.

	Il revint en brandissant une bouteille de champagne qu’il avait prise sur une étagère, au fond de la boutique. Elle vivait un cauchemar.

	— Tu es cinglé ! cria-t-elle paniquée, d’une voix suraiguë.

	— On a un pneu crevé ! hurla-t-il pour couvrir le bruit de la sirène. On a intérêt à filer ! (Il ouvrit la portière, empoigna Gloria par le bras et la sortit du véhicule.) Viens ! On fe caffe !

	Ils abandonnèrent la voiture de Mr Hibbert, toujours en travers du trottoir, les roues avant dans la boutique de spiritueux. Sans s’occuper des gens qui avaient dû tout entendre et qui, à coup sûr, suivaient les événements depuis les appartements au-dessus des magasins, Mick partit en courant dans High Street, suivi de Gloria. À la première occasion, ils tournèrent à gauche dans une petite rue.

	Elle s’appuya à une porte cochère pour reprendre sa respiration. Mick pivota.

	— Tu peux pas refter là. Faut qu’on continue.

	Si elle n’avait pas été autant à bout de souffle, elle lui aurait répondu sans ménagement, elle lui aurait crié que pour faire une chose pareille, il devait avoir une case de vide, que si elle avait su, elle ne lui aurait jamais donné son accord et que, loin de l’impressionner, cela prouvait qu’il était pathologiquement idiot.

	La sirène d’un véhicule de patrouille – dangereusement proche – mit un terme à ses pensées. Elle se força à repartir en courant. Ils arrivaient dans une zone pavée, normalement réservée aux piétons, mais elle était sûre que la voiture de police les y suivrait si on les repérait. Deux clochards leur crièrent dessus depuis le seuil d’une boutique ; ils avaient vu la bouteille de champagne et voulaient la partager avec eux.

	Mick allait trop vite mais l’un d’eux s’avança pour se saisir de Gloria. D’une main crasseuse, il l’attrapa par le poignet et approcha son visage rose vif du sien. Il n’était pas rasé et son haleine empestait. Elle hurla, le repoussa en appuyant sa main contre sa poitrine et réussit à lui échapper. Il resta au milieu de l’allée à lui crier des obscénités tandis qu’elle reprenait sa course.

	Mick l’attendait près de la porte de l’église paroissiale, un peu après le centre commercial. Il avait l’air pathétique, ses cheveux verts étaient défaits comme des touffes de jonquilles dépouillées de leurs fleurs.

	— On paffe derrière ?

	Elle acquiesça, trop essoufflée pour parler.

	Le mur entourant l’église mesurait environ un mètre vingt. Elle mit les mains sur le chaperon et en sautant à moitié, elle se hissa tant bien que mal sur le faîte. Non sans familiarité, Mick la poussa aux fesses pour l’aider. Une fois en haut, elle sauta de l’autre côté. Il la suivit puis se baissa pour ramasser le champagne qu’il avait dû jeter en premier. Elle ne comprenait pas qu’il s’en soucie encore.

	— Viens.

	Se glissant entre de vieilles tombes, ils se frayèrent un chemin dans le cimetière, accompagnés par la sirène de la police et une pénombre profonde. À un moment, Gloria crut entendre des pas, mais Mick resta dubitatif. Pratiquement épuisé, il s’arrêta et s’adossa à une tombe.

	— F’ils nous ferfaient, y’aurait des lampes et des provecteurs.

	— Je n’en peux plus, souffla la jeune fille.

	— Alors bois un coup de fa.

	Et d’enlever l’aluminium couvrant le bouchon.

	— Je n’en veux pas, crétin. Je n’en ai jamais voulu.

	À présent, il s’attaquait au fil métallique.

	— Tu difais le contraire, tout à l’heure.

	On aurait cru un gamin de six ans.

	— Je ne pouvais pas prévoir que tu allais rentrer dans une vitrine et casser la voiture de Mr Hibbert.

	Le bouchon sauta et les mains de Mick se couvrirent de mousse.

	— Prends une lampée.

	— Je n’en veux pas.

	— V’n’en veux pas, l’imita-t-il. Efpèfe de morveuse.

	— C’est moi qui risque le plus, observa-t-elle. Je n’ai encore jamais eu d’ennuis avec la police.

	— Des ennuis ? On f’en est tiré, pas vrai ?

	— Oui, mais j’ai pris les clés dans la poche de son manteau alors qu’il rendait visite à ma mère. Il n’aura pas de mal à faire le rapprochement.

	— Il était fez toi ?

	— Oui, et il s’y trouve probablement encore.

	— Qu’ef qui fabrique fez ta mère ?

	— Ça me regarde.

	— Il va refter longtemps ?

	— Je ne sais pas, au moins deux heures.

	Mick fouilla dans sa poche, sortit les clés et les lui agita devant le nez.

	— Alors, qui f’est le crétin congénital ? T’as qu’à les remettre dans fa pofe. Ni vu ni connu.

	— Donne.

	Il referma les doigts sur le trousseau et le cacha derrière son dos.

	— Qui f’est le crétin ?

	— Je suis désolée, Mick. Je ne le pensais pas. Donne, je t’en prie.

	— Viens ifi.

	— Mick, je t’ai dit que je regrettais.

	Son estomac se serra. Il la désirait. Voilà où ça menait de rouler dans une voiture volée, de défoncer une vitrine et de boire du champagne. Depuis qu’elle avait commencé à penser au sexe, elle s’était demandé presque chaque jour de sa vie comment ça se passerait la première fois, lorsqu’elle déciderait d’accepter. Même de loin, jamais elle n’avait envisagé une telle situation : des pierres tombales, un froid mordant et la police qui la recherchait.

	— On n’a pas le temps, répondit-elle.

	Elle aurait pu ajouter que c’était dangereux, sordide et que ça manquait de romantisme, mais ces concepts n’impressionneraient certainement pas un punk. Avec son échelle de valeur, ça pourrait même bien plutôt l’exciter. Et, en dépit des principes qu’elle avait choisi de suivre, Gloria se sentait troublée. Maintenant qu’elle avait enfreint la loi, elle se sentait différente.

	Impulsivement, elle s’avança et lui offrit ses lèvres.

	Il plaqua si fort sa bouche contre la sienne que leurs dents s’entrechoquèrent. Puis elle sentit sa main qui s’égarait sur le devant de son manteau.

	— Allez, prends-les.

	Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il essayait de lui donner les clés de la voiture. Il les lui fourra dans la main.

	Puis il s’écarta. Elle aussi, déconcertée. Apparemment, il ne voulait que l’embrasser.

	— Barre-toi, maintenant, fa vaudra mieux.

	— Oui.

	— À pluf.

	Il pivota et s’éloigna.

	Elle porta la main à sa bouche, comme si en touchant ses lèvres légèrement engourdies elle pouvait préserver ce baiser. Elle ne voulait pas qu’il la quitte. Elle savait que c’était la voix de la raison et la sécurité, mais ce soir, elle avait cessé d’être raisonnable et renoncé à sa sécurité.

	— Mick !

	Il tourna la tête.

	— Laiffe tomber, tu veux !

	Au désespoir, elle utilisa les mêmes mots que lui.

	— À plus.

	Il continua à s’éloigner.

	Elle refoula sa détresse. Si elle tenait à ce que des gens comme Mick l’acceptent, il fallait qu’elle s’endurcisse. Elle se tira du cimetière – pour reprendre sa terminologie – par un autre chemin et rentra chez elle.

	Tant de choses avaient eu lieu qu’elle ne pensait pas trouver les maisons encore éclairées ; pourtant, pratiquement toutes celles devant lesquelles elle passa l’étaient. Elle avait peine à croire que Mr Hibbert serait encore chez elle – avec son manteau accroché dans le couloir – mais en fait, son odyssée tout entière avait duré moins d’une heure vingt. Elle pourrait encore remettre les clés à leur place et affirmer être allée à la chorale.

	Quand elle tourna le coin de King George Avenue, elle reçut un choc violent. Un véhicule de police était garé à la place laissée libre par la BMW. La police ? Déjà ?

	Se demandant si elle n’allait pas repartir dans les rues à la recherche de Mick, elle s’arrêta à l’angle et attendit, réfléchissant à ce qu’elle raconterait aux policiers s’ils étaient avec sa mère en ce moment. Elle se trouvait dans une situation terrible : dire la vérité, c’était trahir Mick. Puis il lui vint à l’esprit que la police n’avait peut-être pas établi de lien entre le vol de la voiture et elle. Peut-être étaient-ils là simplement pour en informer son propriétaire.

	Elle trouverait le courage d’entrer et de se comporter comme si elle n’était au courant de rien. Inutile d’attendre leur départ, qui à coup sûr entraînerait celui de Mr Hibbert. Si elle voulait avoir une chance de remettre les clés dans sa poche, elle devait agir vite.

	Le cœur battant, elle se dirigea vers sa maison. Il y avait de la lumière dans la pièce de devant et elle perçut un vague murmure, mais avec l’épaisseur des rideaux, elle ne pouvait rien voir. Sous la lampe de la véranda, elle vérifia ses vêtements. Il y avait de la boue sous les talons de ses chaussures et de la poussière sur son manteau, là où elle s’était frottée contre le mur ; elle se nettoya rapidement avec un mouchoir en papier. Il lui fut impossible de se recoiffer. Elle prétendrait qu’une de ses tresses était tombée et qu’elle avait dû défaire l’autre. Elle inspira à fond, glissa sa clé dans la serrure et entra.

	Le manteau n’avait pas bougé, mais il n’était plus seul. Elle n’eut pas le temps de s’occuper des clés : la porte de la pièce de devant s’ouvrit et Mr Hibbert en sortit, suivi d’un sergent en uniforme.

	— Vous devez être Gloria, lança le premier. Je vous ai vue plusieurs fois, mais on ne s’est jamais parlé. Vous n’étiez pas coiffée différemment ? (Elle répondit quelque chose d’indistinct.) La fille de Mrs Palmer, expliqua-t-il au policier. De retour de sa chorale, j’imagine.

	Pour quelqu’un dont on venait de voler et de démolir la voiture, il paraissait singulièrement exubérant.

	D’autres personnes sortirent : deux femmes habitant un peu plus haut dans la rue et un vieux couple de voisins, Mr et Mrs Chalk. Il y avait même cette odieuse Mrs Mackenzie, de la maison d’en face, que sa mère détestait tant. Tous témoins ? Puis sa mère survint.

	— Gloria, sois gentille, aide Mrs Mackenzie à enfiler son manteau.

	Personne ne semblait s’inquiéter outre mesure.

	— Je me sauve, déclara le sergent. Merci pour le café, Mrs Palmer.

	Gloria reconnut le manteau de fourrure de la voisine et le prit au moment où Mr Hibbert attrapait le sien. Il murmura quelques mots à sa mère au sujet d’une prochaine visite. D’un mouvement rapide, en se cachant derrière la fourrure de Mrs Mackenzie, la jeune fille laissa tomber les clés dans la poche du pardessus. Il était temps.

	— Au revoir, tout le monde.

	Il passa son vêtement et s’en alla.

	Les autres ne se pressèrent pas autant. Il n’y avait pas le feu, ils discutaient de leurs projets pour Noël.

	Lorsque Mrs Palmer referma la porte sur le dernier à partir, elle poussa un soupir de soulagement.

	— Si on prenait une tasse de thé, chérie ? Tu as passé une bonne soirée ? Tu rentres de bonne heure, non ? Qu’as-tu fait à tes cheveux ? Je trouve que c’est pas mal. Ça te va bien.

	— Qu’est-ce que tous ces gens fabriquaient ici, maman. Et la police ?

	— Je ne t’en avais pas parlé ? C’était la troisième réunion. Avec les habitants du quartier, on démarre un comité de surveillance. Tu vois, chacun jette un œil sur la propriété des autres. Avec toute cette criminalité, ça devient indispensable. Le sergent Middleton nous parlait des proportions que ça prend. Il sert d’officier de liaison avec la communauté, son travail consiste à conseiller les gens comme nous sur la façon de s’organiser.

	— C’est pour ça qu’ils étaient tous là ?

	— Mais oui.

	— Et Mr Hibbert ?

	— C’est un voisin, chérie, et pas le plus à plaindre, je crois. Il trouve son intérêt dans cette démarche. Il est très dynamique. Toujours le premier à arriver.

	— Oui, j’ai remarqué, souffla Gloria, souhaitant que la terre l’engloutisse.

	La bouilloire avait sifflé. Mrs Palmer prépara le thé.

	— Bien sûr, la Mackenzie est venue ; uniquement pour entrer dans la maison, j’en mettrais la main au feu. Quelle fouineuse, cette bonne femme ! Tu sais, quand j’ai préparé le café, elle a insisté pour venir m’aider. Tu parles, elle voulait voir la cuisine, oui !

	» Ah… Gloria chérie, merci infiniment d’avoir enlevé mon caleçon. Tu imagines, si elle l’avait vu ? J’en serais morte de honte. Si, si. J’y ai pensé brusquement en ouvrant la boîte de biscuits. Quel soulagement quand j’ai regardé le porte-serviettes et qu’il n’y était pas. Tu comprends, ce n’est pas ce qu’il y a de plus flatteur à laisser traîner, cette culotte informe.

	Gloria essaya de sourire, comme sa mère s’y attendait.

	— Où l’as-tu mis, chérie ? ajouta Mrs Palmer.

	On sonna à la porte.

	
LA QUALITÉ SE RÉVÈLE À L’USAGE

	Frank Morris entra à grands pas dans la cuisine et posa brutalement une dinde blanche et froide sur la table.

	— Dix-sept livres plumée. Satisfaite ?

	Wendy, sa femme, lavait dans l’évier les derniers bols du petit déjeuner. Ses épaules s’étaient raidies.

	— Qu’est-ce que c’est, Frank ?

	— Bon Dieu, femme, tu peux pas regarder ?

	Elle prit cela pour un ordre et pivota en s’essuyant les mains sur son tablier.

	— Une dinde ! Belle bête, vraiment.

	— Belle bête ! explosa Frank. On est en 1946. C’est un miracle, bordel ! Par ici, la plupart des gens s’attableront devant un rôti de porc ou un gigot, s’ils ont de la chance. Je t’apporte une putain de volaille grand format le matin de Noël, et tout ce que tu trouves à dire c’est « belle bête » ?

	— Je ne m’y attendais pas, voilà tout.

	— Tu me tapes sur les nerfs, tu le sais, ça ?

	— D’où vient-elle, Frank ? demanda timidement Wendy.

	Son géant de mari s’avança vers elle et pendant un instant, elle crut qu’il allait la frapper. Il abaissa le visage jusqu’à ne plus être qu’à quelques centimètres du sien. Il n’était pas 9 heures et il sentait déjà le whisky.

	— Je l’ai gagnée au pub, d’accord ? lança-t-il en la mettant au défi de ne pas le croire. Une tombola, hier soir, au Valiant Trooper.

	Wendy acquiesça, affectant de se laisser abuser. Comme les yeux au beurre noir et les corrections le lui avaient appris, il valait mieux ne pas mettre en doute les affirmations de Frank. Elle savait qu’il avait probablement gagné cette dinde à coups de poing. Il ne perdait jamais, et s’il parvenait à arracher par la force ce qu’un autre possédait, il trouvait cela équitable.

	— Contente-toi de farcir ce bestiau et de le coller dans le four, ordonna-t-il. Où est le petit ?

	— En haut, je crois, répondit-elle prudemment.

	Norman avait fui en entendant son père mettre la clé dans la serrure.

	— En haut ? tempêta Frank. Le jour de Noël ! Bon Dieu !…

	— Je l’appelle. (Wendy se réjouit de cette occasion de s’éloigner de lui et de passer dans le hall mal éclairé.) Norman, lança-t-elle doucement. Ton père est rentré. Viens lui souhaiter un joyeux Noël.

	Un petit garçon solennel et pâle descendit précautionneusement l’escalier et s’arrêta en bas pour se serrer contre sa mère. Contrairement à la plupart des enfants de son âge – il avait 9 ans – Norman regrettait que la guerre se soit terminée en 1945. Il espérait fermement que l’ennemi résisterait encore et encore et que le conflit se prolongerait indéfiniment. Il se rappelait la fête donnée dans la rue pour célébrer l’armistice, assis sur un long banc de bois, entouré de voisins qui riaient. Ni lui ni sa mère ne voyaient de raison de se réjouir de la nouvelle selon laquelle « nos gars allaient bientôt rentrer ».

	Wendy lui lissa les cheveux, lui murmura quelques mots et l’emmena dans la cuisine avec douceur.

	— Joyeux Noël, papa. Tu es rentré la nuit dernière ? demanda-t-il ensuite de son propre chef.

	— Ne t’occupe pas de ça, Norman, se hâta de lancer Wendy, ne voulant pas que son fils provoque Frank, surtout en ce jour.

	Apparemment, il n’avait rien entendu. Il tendait la main vers la plus haute étagère du placard, là où il rangeait ordinairement son vieux ceinturon de l’armée. Wendy mit un bras protecteur devant son fils. Mais au lieu de cela, Frank attrapa un paquet entouré de papier marron et appela l’enfant d’un geste du bras.

	— Tiens, fils. Toute la rue va t’envier, avec ça. Je l’ai mis de côté tout spécialement pour toi.

	Norman s’avança. Il ouvrit le paquet, couvé par son père qui riait. Il avait à présent entre les mains un vieux casque en acier.

	— Merci, papa, murmura-t-il poliment, le tournant entre ses doigts.

	— Je l’ai pris sur le cadavre d’un Frisé ! s’écria Frank, enthousiaste. Sur le salaud qui a descendu ton oncle Ted. Un franc-tireur. Terré dans un bâtiment bombardé de Potsdam, près de Berlin. Il a eu Ted au bol, mais une dizaine d’entre nous ont pris la maison d’assaut et on l’a dégommé.

	— Comment ça ?

	— On l’a eu, Norman. Tu vois le trou, là derrière ? Il provient d’un Lee Enfield 303. Le mien. (Frank leva un fusil imaginaire à hauteur de la tête de Wendy et pressa la détente, imitant à la fois la détonation et le recul.) Il en restait pas grand-chose, du Fritz, quand on en a eu fini avec lui. Mais je t’ai rapporté son casque, fils. Porte-le fièrement.

	Il le prit et l’enfonça sur la tête de l’enfant.

	Norman grimaça. Il sentait monter la nausée.

	— Si on le mettait de côté en attendant qu’il grandisse un peu, Frank chéri ? essaya Wendy avec tact. On ne voudrait pas que quelque chose d’aussi spécial s’abîme, n’est-ce pas ? Tu connais les enfants.

	Frank resta de marbre.

	— Qu’est-ce que tu me chantes, avec ton « quelque chose de spécial » ? C’est un casque, merde, pas un service à thé chinois. Regarde-le. Ça lui a coupé le sifflet, il l’adore déjà. Et si tu t’occupais un peu de farcir cette grosse dinde, comme je te l’ai demandé ?

	— Oui, Frank.

	Norman leva le visage. Avec sa petite tête dans ce grand casque, il avait l’air ridicule.

	— Je peux partir, maintenant ?

	— Bien sûr, fils, rayonna Frank. Tu veux le montrer à tous tes amis, hein ?

	Le petit garçon acquiesça, et le casque lui tomba sur les yeux. Il l’enleva, adressa à son père un faible sourire, quitta la cuisine et monta l’escalier quatre à quatre… pour se laver les cheveux.

	Wendy se mit à nettoyer et préparer la volaille tout en écoutant Frank.

	— Je sais exactement ce que ressent ce gosse. Je me rappelle encore quand mon vieux papa m’a donné une baïonnette qu’il avait rapportée de Flandres. Il m’a raconté qu’il avait tué six hommes avec. Je cherchais des traces de sang et il m’a expliqué qu’il les avait embrochés comme des poulets. C’est le plus beau cadeau de Noël que j’ai jamais eu.

	— Moi aussi, j’ai un petit quelque chose pour Noël. Là, juste derrière la pendule, murmura Wendy en désignant un paquet enveloppé avec du papier journal et de la ficelle.

	— Un cadeau ?… (Frank s’en saisit et arracha l’emballage.) Des chaussettes ! s’exclama-t-il dégoûté. C’est tout ! Notre premier Noël tous les deux depuis trois ans, bon Dieu de merde, et tout ce que tu trouves à offrir à ton mari, c’est une minable paire de chaussettes.

	— Je n’ai pas beaucoup d’argent, Frank, lui rappela Wendy en le regrettant aussitôt.

	Il l’empoigna par les épaules et faillit envoyer la dinde par terre.

	— Tu insinues que c’est de ma faute ?

	— Mais non, chéri.

	— Que je ne gagne pas assez ? C’est ça, ce que je dois comprendre ?

	Elle essaya de le calmer tout en se préparant à la scène de violence qui s’ensuivrait certainement. Frank la plaqua contre le placard puis la cogna sur la porte pour ponctuer chacun de ses mots.

	— Ce casque ne m’a rien coûté, gronda-t-il. Tu comprends ça, femme ? C’est l’intention qui compte. On n’a pas besoin d’argent pour montrer son affection. Juste d’un peu de jugeote, d’intelligence. Des chaussettes, nom de Dieu ! Tu m’insultes, là !

	De nouveau, il la poussa sauvagement contre la table.

	— Retourne à ton travail. C’est Noël. Je suis quelqu’un de raisonnable et je veux bien ne pas tenir compte de ta stupidité. Arrête de pleurnicher, tu veux, et mets-moi cette belle volaille au four. Maman arrive à 10 heures et je veux que cette maison sente la dinde ; je ne vais pas te laisser me gâcher mon Noël.

	Il s’éloigna à grands pas, ses lourdes chaussures cognant le parquet de bois du couloir.

	— Je vais chez Polly ! cria-t-il. Elle sait comment traiter un héros, elle. Non, mais regarde-moi cette poubelle ! Pas de décorations, pas de gui au-dessus des tableaux. Tu n’as même pas acheté de bière, je parie. Arrange-moi tout ça avant que je rentre.

	Wendy tremblait encore d’avoir été brutalisée, mais elle savait qu’elle devait lui parler avant qu’il ne s’en aille. Si elle ne le faisait pas maintenant, elle le paierait très cher.

	— Polly a dit qu’elle apporterait le pudding de Noël, Frank. S’il te plaît, assure-toi qu’elle ne l’oublie pas.

	Le visage fermé, il s’arrêta sur le seuil. Sa silhouette se dessinait sur les tristes maisons toutes identiques de la rue.

	— Ne me donne pas d’ordres, Wendy, articula-t-il d’un ton menaçant. Par contre, tu devrais te souvenir un peu de ce que tu as à faire ici.

	La porte trembla dans son cadre. La jeune femme resta au pied de l’escalier, le cœur battant. Elle n’ignorait pas ce qu’il entendait par là : le ceinturon ne servait pas que pour Norman.

	— Il est parti, maman ? demanda l’enfant du haut de l’escalier.

	Wendy acquiesça. Elle réajusta les épingles de ses fins cheveux blonds et s’essuya les yeux.

	— Oui, mon trésor. Tu peux descendre.

	— Je ne veux pas de ce casque, déclara-t-il une fois en bas. Il me fait peur.

	— Je sais, chéri.

	— On dirait qu’il y a du sang dessus. Je n’en veux pas. S’il appartenait à un de nos soldats ou à un Américain, j’en aurais bien voulu. Mais c’est celui d’un mort.

	Wendy serra son fils contre elle. Le bas de sa colonne vertébrale l’élançait et des sanglots se formaient au fond de sa gorge.

	— Où est-il parti ? demanda Norman, le visage enfoui dans le tablier de sa mère.

	— Chercher tante Polly, elle apporte le pudding. Il faut préparer la crème, je vais avoir besoin de toi.

	— C’est là qu’il était la nuit dernière ? s’enquit l’enfant innocemment. Chez tante Polly ? Parce qu’elle n’a plus oncle Ted ?

	— Je ne sais pas, Norman.

	En réalité, elle ne tenait pas à le savoir. Si sa belle-sœur voulait de Frank maintenant qu’elle était veuve, tant mieux. Polly ne savait pas à quel point cela soulageait Wendy d’être parfois débarrassée de lui. Tout sentiment d’humiliation passait après le fait que quand Frank découchait, il n’exerçait plus sa brutalité sur eux et ils pouvaient enfin se détendre un moment. Les commères du quartier n’avaient pas tardé à soupçonner la vérité, mais ça, elle n’y pouvait rien.

	— Billy Slater prétend que papa et tante Polly le font, souffla Norman, sentant intuitivement le cours qu’avaient pris ses pensées.

	— Ça suffit, Norman.

	— Il dit que l’élastique de sa petite culotte ne tient pas bien. Qu’est-ce qu’il entend par là, maman ?

	— Billy Slater est un petit vicieux. N’en parlons plus et allons nous occuper de la crème.

	Il passa l’heure suivante à aider sa mère en cuisine. La dinde tenait à peine dans le four, Norman commença à s’inquiéter. Et si elle n’était pas prête à temps ? Mais Wendy savait qu’elle disposait de tout le temps nécessaire pour la cuisson : le repas ne pouvait commencer avant le retour de Frank et Polly du Valiant Trooper d’un pas un peu chancelant. Les dernières commandes se passant à 3 heures moins le quart, ça laissait cinq heures à cette volaille pour rôtir.

	On frappa doucement à la porte et Norman courut ouvrir.

	— Maman, c’est grand-mère Morris ! s’exclama-t-il, amenant la vieille dame toute potelée dans la cuisine.

	Maud Morris avait été un merveilleux soutien pendant les années de guerre et elle savait exactement quelle aide apporter.

	— J’ai amené quelques légumes, dit-elle à Wendy, posant sur la table un sac contenant un chou et des carottes terreuses tandis qu’elle enlevait son chapeau et son manteau. Où est mon bon-à-rien de fils ? Faut-il poser la question ?

	— Il est parti chercher Polly, répondit la jeune femme d’une voix ferme.

	— Ah oui ?

	— Il y a une heure environ, intervint Norman. Je suppose qu’ils se sont arrêtés au pub.

	La vieille dame alla accrocher ses affaires dans le couloir.

	— Vous savez ce qu’on raconte, j’imagine ? fit-elle en revenant.

	Wendy ignora la question.

	— Il a rapporté une dinde de près de neuf kilos, ce matin.

	— Vous avez un couteau ? demanda sa belle-mère.

	— Un couteau ?

	— Pour le chou. (Maud se tourna vers son petit-fils.) Tu as eu de beaux cadeaux ?

	Norman fixa ses lacets.

	— Grand-mère t’a posé une question, chéri, intervint Wendy.

	— Tu as eu tout ce que tu avais demandé ?

	— Je ne sais pas.

	— Tu as écrit au père Noël, au moins ? demanda-t-elle avec un regard de côté à Wendy.

	Le petit garçon leva les yeux au ciel.

	— Je ne crois plus à ces histoires.

	— Dommage.

	— Papa m’a donné le casque d’un Allemand mort. Il paraît qu’il a appartenu à celui qui a tué oncle Ted. Mais je l’ai en horreur.

	Wendy prit les carottes et les mit dans l’évier.

	— Je suis sûre qu’il a cru agir au mieux, Norman.

	— Il y a un trou de balle.

	— Il ne t’a rien donné d’autre ? s’informa sa grand-mère.

	L’enfant secoua la tête.

	— Maman m’a offert du chocolat et le Dandy Annual.

	— Mais ton père ne t’a rien donné d’autre que ce casque ? insista Maud.

	— Je vous en prie, ne dites rien, vous connaissez Frank.

	Maud Morris hocha la tête. Admonester son fils ne servait à rien, car cela retomberait sur Wendy. Par expérience, elle connaissait le dilemme de la femme battue : les récriminations ne faisaient qu’augmenter la violence. Savoir que son cadet était devenu une brute comme son père l’humiliait et la fâchait à la fois. Ted, son aîné chéri, n’aurait jamais levé la main sur une femme. Et pourtant, il avait été enlevé à son affection. Elle prit un tablier derrière la porte et commença à s’occuper du chou. On envoya Norman mettre la table dans la pièce de devant.

	Quatre heures plus tard, pendant l’allocution du roi à la nation, ils entendirent une clé qui s’efforçait d’entrer dans la serrure. Wendy éteignit la TSF. Il fallut au moins trois essais avant que la porte ne s’ouvre et que Frank et Polly ne pénètrent dans le couloir en tanguant fortement. Oscillant, coiffé d’un chapeau en papier qui penchait sur le côté d’une façon ridicule, il tenait une bouteille à la main. Cramponnée à son manteau, Polly riait comme une folle, une paire de chaussures à lanières dans la main droite.

	— Joyeux Noël ! rugit-il. Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté, sauf aux Frisés et aux voisins d’à côté.

	Prise d’un fou rire incontrôlable, sa partenaire se plia en deux.

	— Je vais prendre ton manteau, Polly, suggéra Wendy. Vous n’avez pas oublié le pudding ? Je voudrais le mettre en route tout de suite.

	Elle se tourna vers son beau-frère.

	— Le pudding. Qu’est-ce que tu as fabriqué avec le pudding, Frank ?

	— Quel pudding ?

	Dans le couloir, Maud s’était placée derrière Wendy.

	— Je sais qu’elle en a préparé un. Ne fais pas l’imbécile, Frank. Où est-il ?

	Il désigna vaguement un endroit par-dessus son épaule.

	— Il est chez Polly ? fit Wendy d’un ton désespéré. Oh, non !…

	— Qu’est-ce que tu racontes, idiote ? Il est sur le seuil, bon Dieu de merde ! Il fallait bien que je le pose pour ouvrir la porte, non ?

	Elle se glissa derrière eux pour prendre le plat creux couvert d’un papier sulfurisé, l’emporta rapidement à la cuisine et le transféra dans la casserole où de l’eau frémissait déjà.

	— Il a l’air imposant.

	Cette remarque généreuse provoqua un nouveau fou rire chez Polly.

	— Il faut pas m’en vouloir, bafouilla-t-elle. Ton homme est un très vilain garçon. Je suis pompette à cause de lui.

	— Je me demande d’où il tire tout cet argent, lança Maud.

	— Wendy aussi, j’imagine. (Elle se pencha vers sa belle-sœur, une mèche de cheveux bruns lui effleura le visage.) Mais si je ne m’abuse, tu sais ce que c’est que de recevoir une volée, Wen.

	Cette remarque n’exprimait aucune sympathie, plutôt du triomphe.

	La jeune femme sentit le rouge de la honte lui monter au visage. Un sourire satisfait aux lèvres, Polly tourna les talons et fit voler sa jupe autour d’elle en quittant la pièce. Le gros trait de crayon dessiné derrière ses jambes pour imiter la couture de bas s’était sérieusement étalé sur ses cuisses. Wendy préféra ne pas se demander pourquoi.

	Elle sortit du four la volaille cuite à point, la mit sur un plat et l’apporta dans la salle à manger. Maud et Norman se chargèrent des légumes.

	— Tu veux bien la découper, Frank ?

	— Minute, femme. On n’a pas encore dit le bénédicité.

	— Mais on n’a jamais…, commença Wendy.

	— Cher Dieu tout-puissant, psalmodiait déjà Frank. (Chacun plongea le nez dans son assiette.) Merci pour ce que nous allons recevoir, poursuivit-il, et pour avoir veillé à ce qu’une demi-portion maigrichonne qui avait gagné une dinde à une tombola décide de l’offrir à la famille Morris.

	Maud fit claquer sa langue pour marquer sa désapprobation. Polly recommença à rire comme une folle.

	— Tes voies sont impénétrables, ah ça oui ! insista Frank, et s’il y a vraiment quelqu’un là-haut, je ne vois pas ce qui l’empêchait de s’assurer que mon frère Ted partage notre repas aujourd’hui.

	— Ça suffit, Frank, lança Maud. Assieds-toi.

	— Amen. Où est le couteau à découper ?

	Wendy le lui tendit et il se mit au travail, faisant des parts épaisses et les empilant sur le plat que tenait sa mère.

	— Voilà pour Polly. Elle aime manger très chaud.

	Les assiettes circulèrent autour de la table.

	— Tu as exagéré avec le blanc, Frankie chéri. Je croyais que tu préférais la cuisse ? s’exclama Polly histoire de manifester sa convivialité.

	— Vous êtes la mieux placée pour le savoir, observa Maud d’un ton sec.

	— Attention, m’man, intervint Frank en agitant son couteau. Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté.

	— Seulement s’ils savent se tenir, ajouta Polly.

	— Billy Slater dit que…, émit une petite voix flûtée.

	— Tais-toi, Norman ! ordonna Wendy.

	Le repas se déroula dans un lourd silence, rompu uniquement par la façon animale qu’avait Frank de boire et de manger. Le premier à finir, il remplit rapidement son verre de bière.

	— Papa ?

	— Oui, fils ?

	— Est-ce qu’on aurait gagné la guerre sans les Américains ?

	— Les Américains ? ricana Frank. Ce sont des petits joueurs, fils. Ils ne sont arrivés que quand des hommes comme moi et ton oncle Ted, on avait fait le plus gros. Comme pour l’autre guerre, celle qu’a gagnée mon vieux papa. Ils ont attendu 1917, pas vrai, m’man ? Les Américains, où ils étaient, à Dunkerque ? Et en Afrique ? Je vais te le dire, moi, où ils étaient : assis sur leur gros cul à des milliers de kilomètres.

	— Si je me souviens bien, Frank, toi tu étais assis sur le tien dans l’arrière-salle du Valiant Trooper, coupa Maud.

	— Ça n’a rien à voir, rétorqua-t-il avec colère. Ted et moi, on nous a appelés qu’en 43. Mais quand on est partis, on n’a pas laissé notre part aux autres. On a chassé les Fritz à travers toute l’Europe, jusqu’à Berlin. Ted et moi, en frères d’armes, on s’est battu pour le roi et l’Angleterre. Prêts pour le sacrifice suprême. Si papa t’entendait, m’man, il se retournerait dans sa tombe.

	— Ça m’étonnerait, il est dans une urne au-dessus de la cheminée, rétorqua Maud, glaciale.

	Prise d’un fou rire, Polly faillit s’étouffer avec une pomme de terre grillée. Un regrettable manque de discernement.

	— Ferme-la, toi ! intima Frank. On parle du souvenir sacré de feu ton époux. Mon frère.

	— Désolée, Frank. (Elle se couvrit la bouche de la main.) Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je te jure.

	— Les femmes, ça ne réfléchit pas. Dieu sait ce que vous fabriquiez pendant qu’on gagnait la guerre.

	— Peut-être, mais les Américains, ils ont du chewing-gum et des jeeps, eux ! lança Norman.

	Heureusement, à ce moment-là, Frank pensait à autre chose.

	Wendy murmura à l’oreille de Norman et tous deux commencèrent à débarrasser, mais Maud posa une main sur l’épaule de sa belle-fille.

	— Et si vous vous asseyiez un peu ? Vous n’avez pas arrêté. Je vais chercher le pudding et la crème. Il faut que je bouge, il commence à faire chaud, dans cette pièce.

	Polly proposa son aide.

	— C’est mon pudding, après tout.

	Mais elle ne comptait pas se lever car, à l’insu des autres, elle avait posé la main sur la cuisse de Frank.

	— Je m’en sortirai, répondit Maud.

	— C’est un pudding comme il faut ? demanda Norman.

	— Je ne sais pas ce que tu entends par « comme il faut », répliqua Polly. J’ai presque épuisé mes rations pour le préparer. Les puddings, il faut que ça vienne à maturité, celui-ci a deux ans. Il devrait être excellent. Il n’y a qu’un inconvénient : en 1944, je n’avais pas d’homme à la maison pour m’aider à mélanger les ingrédients.

	Elle adressa à Frank un sourire faussement timide. Wendy ne releva pas.

	— Quand Norman a demandé si c’était un pudding comme il faut, je pense qu’il voulait savoir s’il y trouverait une pièce de six pence porte-bonheur.

	— Peut-être, s’il est gentil, comme son papa, minauda Polly. Mais oui, celui-ci est « comme il faut ».

	— Il en existe d’autres ? plaisanta Frank. Il t’arrive de faire des choses pas comme il faut ?

	— Tu dois le savoir, papa, fit Norman avant qu’on ait pu lui imposer le silence.

	Il réagit trop rapidement pour son père qui avait bu et le coup violent qu’il lui décocha le manqua complètement.

	— Tu me paieras cette remarque, fils ! cria Frank. Tu te laveras la bouche à l’eau et au savon et après, je te tannerai les fesses.

	— Le petit ne sait pas ce qu’il raconte, Frank, se hâta d’avancer Wendy. C’est Noël. Pardonnons et oublions, d’accord ?

	Il tourna sa colère contre elle.

	— Et je sais très bien qui lui met ces idées dans la tête, et qui répand ces rumeurs dégoûtantes dans toute la ville ! Aujourd’hui, c’est le jour du Père Noël, Wendy. Alors profites-en bien parce que demain, tu entendras parler du Père Fouettard, fais-moi confiance.

	Maud entra dans la pièce brusquement silencieuse, portant le sombre pudding posé à l’envers et décoré d’une branche de houx.

	— Sois gentil et va chercher la crème, Norman.

	L’enfant fut heureux de filer à la cuisine.

	Grimaçant un sourire, Frank regarda le dessert, puis Polly.

	— Quel magnifique spectacle !

	Il fixait le creux entre ses seins.

	Celle-ci lui adressa un sourire éclatant. Ayant retrouvé le moral grâce à l’humiliation que venait de subir sa belle-sœur, elle redevint égale à elle-même.

	— La qualité se mesure à l’usage…, souffla-t-elle.

	— Voyons si 1944 était une grande année, articula Frank.

	Maud coupa et servit le gâteau, en donna une énorme part à son petit-fils. Comme la cuisinière l’avait promis, il était délicieux et des compliments fusèrent de toute la table.

	Espérant y trouver la pièce de six pence tant désirée, Norman examina sa tranche riche en fruits. Mais son père fut le premier à en découvrir une.

	— Fais un vœu. Quel qu’il soit, veinard, murmura Polly d’une voix rauque, suggestive.

	Les pensées de Frank ne prirent pas cette direction.

	— Je souhaite…, murmura-t-il tristement en tenant la petite pièce entre le pouce et l’index… je souhaite que mon frère Ted – Dieu ait son âme – repose dans la paix du Seigneur. Je souhaite aussi un joyeux Noël à tous les gars qui ont combattu à nos côtés et qui s’en sont tirés. Et que Dieu laisse croupir nos ennemis. Et ces foutus Amerloques en prime, tiens !

	— Ça fait quatre vœux, observa Polly. Si tu en parles à tout le monde, ils ne se réaliseront pas.

	À son tour, Wendy sentit dans sa bouche le bord tranchant d’une piécette. Elle la prit sans que les autres le remarquent et souhaita de tout son cœur que Frank disparaisse de sa vie.

	Norman finit par trouver sa pièce du trésor enfoui dans le pudding. Il la cracha dans son assiette puis l’examina attentivement.

	— Regardez ! s’écria-t-il, surpris. Ce n’est pas une pièce de six pence, il n’y a pas la tête du roi dessus.

	— Donne-moi ça. (Son père prit la petite pièce d’argent.) Nom de Dieu ! Il a raison. C’est une pièce américaine. De dix cents. Comment est-elle arrivée dans ce foutu gâteau ?

	Tous regardèrent Polly, attendant une explication tandis qu’elle fixait Frank, les yeux écarquillés. Sans voix.

	Mais il avait déjà une réponse.

	— Je vais te dire, moi, comment elle est arrivée là. (Il fourra l’objet du délit sous le nez de Polly.) T’as fricoté avec un Amerloque. Y’avait pas un camp de GI, plus bas dans la rue ? De quand date ce pudding, hein ? 1944 ?

	Il se leva de table, postillonnant partout dans sa colère. Norman glissa de sa chaise, se cacha sous la table, effrayé, et s’accrocha aux jupes de sa mère. Il vit les grosses chaussures de son père se tourner vers Polly qui arc-bouta les jambes. Le bas de sa robe frémissait.

	La voix de Frank tonna dans la pièce.

	— Ted et moi on se battait comme des héros, nom de Dieu, et toi tu t’envoyais en l’air avec des Américains. Salope !

	Norman vit un éclair jaillir de la main de son père comme il prenait un tisonnier dans la cheminée. Il entendit les femmes hurler, puis un bruit sourd.

	Le tisonnier tomba par terre. Polly agita une fois les jambes et parut ensuite se détendre. Un de ses bras retomba mollement et resta tout à fait immobile. Une goutte de sang coula du bord de la table. Il y en eut une autre et bientôt ce fut un filet continu. Une mare rouge vif se forma sur le parquet.

	Norman s’enfuit de la pièce et de la maison à toute vitesse. Il déboucha dans l’après-midi froid, laissant les hurlements derrière lui. Il traversa en courant et tambourina à coups de poing contre la porte d’un voisin. Ses cris éperdus – « À l’aide ! Au meurtre ! » – emplirent la rue. En un rien de temps, une foule intéressée coiffée de chapeaux de papier le cerna. Horrifié, il désigna la façade de sa propre maison tandis que son père, couvert de sang, en sortait au pas de charge et fonçait sur lui.

	Il fallut trois hommes pour immobiliser Frank Morris et cinq agents en uniforme pour l’emmener.

	Le dernier policier quitta la maison bien après que l’heure de se coucher eut sonné pour Norman. Sa mère et sa grand-mère s’assirent un moment dans la cuisine, silencieuses, incapables de rester dans la pièce de devant bien que le corps de Polly en eût été enlevé.

	— Il ne va pas revenir, n’est-ce pas, maman ?

	Wendy secoua la tête. Elle commençait seulement à penser à ce qui arriverait après. Il y aurait un procès, bien sûr, et elle s’efforcerait de protéger Norman de toute publicité. Il était si impressionnable.

	— On va le pendre ?

	— Je crois qu’il est temps d’aller se coucher, jeune homme, dit Maud. Il faudra que tu sois fort, ta mère va avoir besoin de toi plus que jamais.

	— Mais comment cette pièce est-elle arrivée dans le pudding, grand-mère ? demanda l’enfant.

	Brutalement arrachée à ses pensées concernant l’avenir, Wendy regarda fixement sa belle-mère.

	Maud se dirigea vers la porte et, pendant un moment, on put croire qu’elle allait prendre son manteau et partir, mais elle avait déjà promis de rester jusqu’au lendemain. En fait, elle sortait quelque chose de l’une de ses poches.

	C’était une carte de Noël à présent un peu cornée. Elle la tendit à la jeune femme.

	— Elle portait la mention strictement confidentiel mais il y avait mon nom dessus, vous comprenez. Je l’ai ouverte, croyant qu’elle m’était destinée. Elle est arrivée la semaine dernière. À la mauvaise adresse. Une erreur de numéro : le facteur ne l’a pas remise à la bonne Mrs Morris.

	Wendy prit la carte et l’ouvrit.

	— Le plus triste, poursuivit Maud pendant que Wendy lisait son courrier, c’est qu’il ne me reste qu’un fils. Mais prétendre que cela me désole que les choses aient tourné ainsi, ça je ne peux pas, non. Je sais comment il vous a traitée, Wendy. Son père s’est comporté de la même façon avec moi pendant près de quarante ans. Il fallait que je rompe ce cycle. J’ai lu votre carte, chérie. Je n’étais au courant d’absolument rien mais je ne pouvais pas laisser passer cette chance. Pour vous, et pour le petit.

	Une larme roula sur la joue de Wendy. Norman regarda les deux femmes se serrer l’une contre l’autre. La carte échappa à sa mère et il sauta dessus aussitôt. Il la dévora sans en omettre un mot.

	Wendy chérie,

	Depuis mon retour, je ne pense qu’à toi et aux brefs instants que nous avons passés ensemble. C’est plutôt bizarre à admettre, mais je me surprends parfois à souhaiter que tu te sois retrouvée veuve grâce aux Allemands. Je ne peux pas supporter l’idée que tu es avec un autre type.

	J’ai terriblement envie d’avoir de tes nouvelles. Il ne se passe pas un jour sans que je rêve d’être de nouveau dans tes bras. Ma maison et mon cœur te resteront toujours ouverts.

	Prends bien soin de toi,

	Nick

	PS : La pièce est un petit cadeau de Noël pour Norman, pour qu’il se souvienne de moi.

	Nick Saint (Ex-33e US Reserve)

	221 C Plover Avenue

	Mountain Home, Idaho

	Norman regarda sa grand-mère ; il comprit ce qu’elle avait fait et pourquoi. Il ne souffla mot. Lui aussi savait garder un secret, comme un grand. À présent, c’était lui l’homme de la maison, du moins tant qu’ils ne seraient pas en Amérique.

	
ERREUR SUR LA PERSONNE

	Pendant qu’on chantait le psaume 23, mon voisin me poussa du coude.

	— Que pensez-vous du manteau en sapin ?

	Ne sachant pas trop ce qu’il entendait par là, je haussai un sourcil.

	— Le cercueil, ajouta-t-il.

	Je me penchai sur la gauche pour jeter un œil à la nef et ne vis rien qui méritât d’interrompre le service. Le cercueil de Danny Fox reposait sur des tréteaux devant l’autel ; il ne différait en rien de ceux que j’avais déjà vus. Sur le dessus il y avait une couronne en forme de cœur, composée de roses rouges avec le nom de Danny en lettres blanches, c’était celle de Merle, sa veuve. Elle ne me plaisait pas trop, mais je n’allais pas avoir la grossièreté de m’en ouvrir à quiconque.

	— Pas de poignées, poursuivit mon informateur.

	Et alors ? pensai-je. Qui se sert de poignées ?

	Je hochai la tête et continuai à chanter.

	— Ce n’est pas du chêne, persista l’homme. C’est une teinture. En dessous, c’est de l’aggloméré.

	Je fis mine de ne pas avoir entendu et repris avec les autres au troisième verset, celui qui commence par Souvent je m’égarais. J’y mis une telle conviction que les gens devant moi se retournèrent, choqués.

	— Elle va enterrer Danny dans la boîte la moins chère.

	Ce babouin flanquait tout le service par terre. Pour le sermon, je m’assis complètement de travers, ne lui laissant voir pratiquement que mon dos.

	Mais le mal était fait. Je n’arrivais pas à me concentrer sur ce qui se racontait. Si John Wesley lui-même, au sommet de son art, était monté en chaire, je n’aurais pas eu moins de mal à écouter. Et c’était un curé encore novice qui prononça le sermon avec un petit sourire révélant une lamentable ignorance du Danny que j’avais connu.

	En l’occurrence, l’expression « un homme respectable » ne s’appliquait pas vraiment au défunt ; « fidèle époux » était carrément douteux et « généreux à l’excès » une erreur grossière. Je ne me rappelai pas une seule occasion où il avait payé ne serait-ce qu’une tournée générale. Si le curé se sentait tenu de mentionner des points positifs, il aurait pu nous rappeler, sans mentir, que l’homme dans ce cercueil avait été drôle et que ce charmeur aurait été capable de vendre du sable à un émir. J’aimais beaucoup Danny – ce qui expliquait ma présence ici – mais qu’il soit mort ne justifiait pas qu’on lui attribue une auréole.

	Mes contacts avec cette vieille canaille remontaient à une trentaine d’années. Nous nous étions rencontrés dans les années soixante, à l’époque où le service militaire existait encore, dans un camp sinistre de la plaine de Salisbury : Netheravon. Déjà, à cette époque lointaine – il n’avait pas 20 ans – Danny menait la vie qui lui plaisait. Il avait créé un club de poker dont les enjeux consistaient en toute une gradation de corvées ; ainsi, pendant ses deux ans à l’armée, il n’avait jamais ciré le plancher, nettoyé un poêle ou monté la garde. Personne ne l’avait jamais pris à tricher, mais sa façon coulée de donner aurait dû décourager quiconque de jouer avec lui.

	Il séduisit – terme démodé bien propre à rappeler cette époque – le seul élève pilote féminin de l’armée de l’air britannique en service au camp et put ainsi disposer, le samedi, de sa Morris Minor bleu pâle pour aller soutenir son équipe favorite de football, les Bristol Rovers. Il n’y avait pas non plus de problème pour les perms du week-end. Il suffisait de sourire à Danny.

	Je le rencontrai par hasard douze ans plus tard, en 1973, sur le front de mer de Brighton. Il portait un blazer à rayures, un pantalon de flanelle blanche, un panama et des souliers très spéciaux, et exécutait un numéro de danse sur un vieil air de Fred Astaire au son d’un gramophone au vaste pavillon de cuivre. Je ne savais pas Danny aussi bon danseur. Tant de gens s’étaient arrêtés pour le regarder qu’on ne pouvait passer sans marcher sur les galets.

	C’était une représentation d’un grand sérieux qui refusait de se prendre au sérieux. Le rythme en était si lent que la moindre maladresse se serait remarquée aussitôt. Il se déplaçait, glissait, tournait, exécutait des pas compliqués comme en se jouant, plongeait en avant, se balançait et tournait en rythme ; tantôt ses bras battaient l’air comme des moulins à vent, tantôt ils oscillaient sans jamais paraître fournir le moindre effort. Il passa son chapeau à la ronde, puis nous allâmes boire un verre et parlâmes du bon vieux temps et des copains de jadis. Après, nous jurâmes de rester en contact.

	Nous nous rencontrâmes quelques fois. En 1988, j’allai à son second mariage, une cérémonie imposante : Merle avait une sœur et cinq frères qui tous avaient déjà une petite famille. Une vraie bande de cinglés, en fait. La réception qui eut lieu sur un vapeur fut absolument tordante. Je n’ai jamais autant ri.

	Danny avait 57 ans quand il est mort.

	Nous chantâmes encore un psaume, puis le curé récita une prière et nous conduisit à l’extérieur pour l’inhumation. Les porteurs soulevèrent le cercueil et quittèrent la nef. Je n’avais nul besoin du coup de coude dont me gratifia mon voisin. Je vis effectivement que le bois n’était qu’une teinture à deux sous mais ne voulais pas porter de jugement. Peut-être Danny n’avait-il laissé à Merle que son vieux gramophone et quelques dettes.

	— Elle avait contracté une assurance sur son nom de 150 000 livres, tint à m’informer Langue-de-Vipère, comme nous suivions la bière entre les stèles. Elle aurait pu lui offrir un enterrement décent.

	Je lui répondis sèchement que ça ne m’intéressait pas, et Dieu sait que j’essayais de ne pas l’être. Près de la tombe, je m’écartai de lui et me plaçai en face. Qu’il déverse sa méchanceté dans l’oreille de quelqu’un d’autre.

	Des agneaux bêlaient dans le champs près du cimetière quand on descendit le cercueil. Les nuages s’écartèrent et nous sentîmes la chaleur du soleil sur notre peau. Je revis Danny dansant sur le front de mer ce soir d’été à Brighton. Bon voyage* vieux pirate, pensai-je. Tu nous as tous fauché quelque chose un jour ou l’autre, mais on est quand même venus te saluer une dernière fois. Tu nous as laissé des souvenirs formidables, on n’a pas perdu au change, tu vois.

	Nous versâmes quelques larmes autour de la tombe. Et comme on disait l’oraison, je pris conscience de ces yeux sans joie posés sur moi, préparant une nouvelle approche. Je leur tournai le dos et imitai le regard de pierre d’une des statues de l’île de Pâques. Enseigner pendant deux décennies à des gamins de 15 ans avait servi à quelque chose, en fin de compte. Puis je m’en allai avec un amen et un sourire benoît au curé.

	Langue-de-Vipère franchit le porche d’entrée du cimetière en ligne droite, monta dans sa voiture et démarra. Pourquoi des gens pareils se donnent-ils la peine d’assister à un enterrement ?

	La plupart se retrouvèrent au Red Lion, de l’autre côté de la rue. Pour déjeuner et ne pas se laisser aller à la nostalgie. Que les proches du défunt aient dû mettre la main à la poche pour se payer à boire correspondait bien à l’image que j’avais de Danny. Le seul plat qu’on nous proposa était un pâté à la viande avec la croûte ramollie, à réchauffer au micro-ondes. Langue-de-Vipère le savait probablement. Il m’aurait dit que Merle était radine, et à la réflexion il eût été difficile de voir les choses autrement. Apparemment – charmante ironie – Danny avait fini auprès d’une femme qui les lâchait avec des élastiques.

	La famille ne recevait pas à domicile mais se joignit à nous – la veuve en tête – au moment où, couvrant la sono, on entonna Happy days are here again – Les Jours Heureux sont Revenus. Le choix des vêtements de cette dernière ne laissait personne ignorer qu’elle était le principal élément féminin de cette réunion : manteau en cachemire noir et chapeau assorti avec un très large bord, telle une voile qui battait au moindre mouvement. Grande, remarquablement mince, bavarde, elle avait une bonne dizaine d’années de moins que Danny et fumait cigarette sur cigarette. Il paraît qu’elle s’y connaissait très bien en antiquités. À son mariage, du fait de son âge, Danny avait été le premier à plaisanter sur son statut d’antiquité et franchement, à en juger par la façon dont Merle l’avait regardé pendant toute la soirée, on aurait pu croire qu’elle le prenait pour un Wedgewood.

	Nous savions tous que Danny n’était pas un jouvenceau ni un article de premier choix. Et de loin, pour être franc. Il avait toujours vécu libre, comme il le voulait : musicien ambulant, barman, chauffeur de maître, guide touristique dans l’East End, et même croupier ; pendant un temps, il avait aussi tenu un stand de foire. Des emplois agréables, certes, peu fatigants, à la limite du monde du spectacle mais guère susceptibles d’alimenter sérieusement un compte en banque.

	Avec ses yeux innocents et ses rides profondes d’avoir trop souri du coin de la bouche, il exerçait sur les femmes un attrait notoire qui avait dû jouer un rôle dans leur idylle, même si Merle ne semblait pas être du genre à vouloir se marier, les yeux pleins d’étoiles.

	Quelqu’un lui offrit un cocktail dans un verre haut et elle commença à circuler parmi ceux qui étaient venus à la cérémonie, une cigarette dans une main et son verre dans l’autre, donnant et recevant des baisers. L’atmosphère de bonhomie forcée qui règne aux enterrements était à présent bien installée.

	— T’inquiète pas chérie, t’es pas trop moche. Continue à bien te coiffer et tout ira bien. Oh, ça n’arrivera pas tout de suite, tu sais. Moi, il a fallu que j’attende quatre ans. Mais tout ira bien, tu verras, entendis-je dire à la veuve par une dame d’une corpulence extraordinaire.

	Le chapeau de Merle frémit.

	Elle s’approcha de moi et il fallut bien que je l’embrasse et lui murmure quelques mots de sympathie.

	— C’est très gentil de vous joindre à nous. On n’a jamais eu l’occasion de bien se connaître, pourtant, Danny et vous, ça ne date pas d’hier.

	— De son service dans l’aviation.

	— Il m’a raconté des histoires formidables sur la RAF (elle prononçait raff), murmura-t-elle en me pressant si fort la main que je sentis chacune de ses bagues. J’ignore si la moitié d’entre elles sont vraies. Les exercices de nuit, notamment.

	— Les exercices de nuit à Netheravon ?

	Je ne me souvenais d’aucun.

	Elle prit ma main et la serra.

	— Allons, vous connaissez Danny. C’était le nom qu’il donnait à cette élève pilote dont il utilisait la voiture.

	— Ah, d’accord.

	— Exercices de nuit. Le coquin. (Elle rit doucement.) Quand il en parlait comme ça, je n’arrivais même pas à être jalouse. Pour lui, c’était juste une fille facile. Je vous envie de l’avoir connu quand il était jeune… il devait être un sacré casse-cou. Oh, je ne devrais pas cancaner comme ça, mon chou. J’ai tant de vieux amis à voir.

	Elle s’éloigna, me laissant dans un nuage de fumée.

	Une autre femme se glissa près de moi, un gin-tonic à la main.

	— Qu’est-ce qu’elle a ? Pour une veuve, elle est nerveuse.

	— Aucune idée.

	— Ben, le frère de Danny, a dû lui donner des pilules.

	— Lequel est-ce ?

	— Le type en costume bleu et col roulé. Pratique d’avoir un docteur comme beau-frère.

	— Oui. (Je jetai un œil au beau-frère en question. Il ressemblait à mon ami, en plus grand et en plus mince.) Il paraît jeune.

	— Quatorze ans de moins que lui. Ils étaient demi-frères, je crois.

	— C’était aussi le médecin de Danny ? demandai-je sur un coup de tête.

	Elle acquiesça.

	— Ils n’ont jamais déboursé un sou en médicaments.

	La méchanceté devait se propager. Je n’avais plus Langue-de-Vipère pour interlocuteur, mais une petite grosse vêtue d’un ensemble gris. Elle se présenta comme leur voisine. Plus pour longtemps, apparemment.

	— Merle s’est toujours plaint des hivers ici, ça c’est sûr. Elle m’a dit qu’elle allait partir sous des cieux plus cléments.

	— Pour y habiter définitivement ?

	— Oui. En Espagne, j’imagine.

	Le montant de l’assurance-vie me revint. Finalement cette antiquité de Danny s’était avéré payant, si elle comptait émigrer. En regardant les nouveaux mariés à la réception qu’ils avaient donnée seulement quatre ans auparavant, il ne m’était pas venu à l’idée que Danny puisse représenter un tel filon. Merle y avait-elle songé ?

	Quelle sinistre pensée pour un enterrement ! Je la rejetai et préférai parler de la pluie et du beau temps avec ma voisine jusqu’à ce qu’elle se lasse et s’en aille.

	Je circulai un peu moi aussi et me joignis à un groupe au bar principal, où je reconnus d’autres éléments de la famille de Danny. Ils avaient tous de grandes dents et un sourire de travers. Un homme – un autre frère cadet, semblait-il – évoquait le choc que lui avait causé cette mort soudaine.

	— Cinquante-sept ans ! C’est pas un âge pour mourir. Lui qui était toujours tellement en forme. J’ignorais tout de ses problèmes cardiaques.

	— Il ne se surveillait pas, dit une femme.

	— Comment ça, il ne se surveillait pas ? Il n’était pas obèse.

	— Il ne faisait jamais d’exercice et évitait toute forme de sport : il n’a jamais appris à nager, à tenir une raquette de tennis ou un club de golf. Et faire du jogging lui semblait insensé.

	— Il dansait à ravir.

	— Vous appelez ça de l’exercice ? Il n’a jamais pris une bonne suée. Croyez-moi, il ne se surveillait pas.

	Un homme mit son grain de sel.

	— Il avait deux femmes.

	— Pas en même temps, lança une autre dame qui s’amusait comme une petite folle.

	— Qu’est-ce que tu insinues ? Qu’elles l’ont vidé ? intervint la première des deux.

	Quelques rires fusèrent.

	— Non, répondit l’homme. Tu as dit toi-même qu’il ne se surveillait pas ; je vous signalais juste qu’il avait deux femmes pour s’en occuper à sa place.

	— Ah, et c’est pour ça qu’on se marie, d’après toi, Charlie ? rétorqua-t-elle. Pour que l’homme dispose de quelqu’un qui veille sur lui ?

	— Eh bien, tu deviens féministe, à présent ? renvoya le Charlie en question.

	— Je suis sûre que ce n’est pas ce que Danny avait à l’esprit en épousant Merle, objecta celle qui gloussait.

	— Tout le monde sait ce que Danny avait en tête en épousant Merle, déclara la féministe.

	Résistant à la tentation d’élargir le débat en demandant des éclaircissements sur ce point, je retournai au bar prendre un verre de vin blanc. Je le portai à mes lèvres, ma main tremblait. Une éventualité troublante s’était insinuée dans mon esprit. La loi laisse au médecin une très grande latitude pour s’occuper du défunt qu’il traitait. Dans la mesure où il a vu son patient moins de deux semaines avant sa mort, que la cause de celle-ci lui est connue et qu’elle ne résulte pas d’un accident ou de circonstances suspectes, il peut signer le certificat de décès sans en référer au coroner. Or Ben, le beau-frère de Merle, avait été le médecin traitant de Danny.

	À l’autre bout du bar, ce dernier bavardait justement, affable, avec des gens qui n’avaient pas assisté à l’enterrement. Il était chez lui, dans son village. La plupart des membres de la famille habitaient là. Il semblait détendu. Pourtant, il y avait un je ne sais quoi dans son attitude… une manière de soulagement, ou peut-être de triomphe.

	Quant à Merle, elle était remarquablement en forme pour une femme qui venait d’enterrer son mari. Il ne s’agit peut-être que d’une apparence, essayai-je de me convaincre, un geste de bravoure pour passer la journée autrement qu’à pleurer. Je la regardai, elle n’emportait pas ma conviction : ses yeux brillaient comme ceux d’une mariée.

	Autre fait étrange, je notai qu’elle passait du temps avec tout le monde sauf avec son docteur de beau-frère, s’en tenant éloignée comme s’il était radioactif. Pourtant, ils avaient pleinement conscience de leur présence mutuelle : chaque fois que Merle se déplaçait, Ben jetait un coup d’œil pour vérifier la position qu’elle occupait. Parfois, ils échangeaient un bref regard. Petit à petit, je me persuadai qu’il s’étaient mis d’accord pour qu’on ne les voie pas ensemble. Rien à voir avec de l’hostilité, ils partageaient un secret.

	Quand je partis aux environs de 6 heures, la soirée se poursuivait. Je ne reprochai à personne de la transformer en veillée mortuaire et ne doutai pas que Danny eût apprécié. À cette heure-ci, on l’aurait trouvé plus ou moins bourré, plein de bonne humeur… pourvu qu’il n’ait pas à payer sa tournée.

	Mon malaise concernant les circonstances qui entouraient la mort de Danny disparut en une semaine. J’avais des préoccupations plus urgentes qui n’avaient rien à voir avec cette histoire, sauf qu’en février – six mois après l’enterrement – je souffrais de fatigue et de dépression.

	Quelqu’un aggrava les choses en s’introduisant dans ma voiture et en me volant mes cartes de crédit. La police se montra peu efficace. La seule idée positive qu’on me suggéra fut d’avertir les organismes délivrant ce genre d’article. Quand les nouvelles cartes arrivèrent, flambant neuves, je décidai sur un coup de tête de les utiliser aussitôt, histoire de me remonter le moral. J’entrai dans une agence de voyage et m’offris deux semaines au soleil. Avec départ immédiat.

	En Floride, je tombai sur Merle Fox. Hasard pur et simple ou destin, j’entrai à la Guild Hall Gallery, dans Duval Street à Key West. Elle se trouvait là, regardant des poissons peints sur un vitrail. Elle s’était fait décolorer et couper les cheveux, arborait un superbe bronzage et portait un haut minuscule ainsi qu’un pantalon blanc qui la moulait comme une seconde peau. Une nouvelle manière de porter le deuil, pensai-je peu charitable en la reconnaissant aussitôt. Certes, ses traits n’avaient pas changé ; ce fut sa démarche qui la trahit d’abord à mes yeux : cette touche d’arrogance dans les épaules. Elle se pavanait exactement de la même façon au bar du Red Lion après l’enterrement de Danny.

	Je n’allai pas lui parler. Pire, je me mis hors de portée et me cachai derrière un éventaire de cartes postales tournant. Quand elle sortit de la boutique, je la suivis. Mettons qu’elle m’intriguait, mais qu’on ne m’accuse pas de fouiner. Avec mon T-shirt et mon short – comme la plupart des touristes qui déambulaient – on ne me remarquait guère.

	À mi-chemin de Duval Street, elle tourna dans une petite rue très résidentielle, bordée de villas en bois à étage comme on en trouve aux Bahamas : ombragées de palmiers, fleuries d’orchidées violettes et entourées de palissades blanches. Elle longea deux pâtés de maisons – moi discrètement sur ses talons – et entra dans une élégante habitation possédant trois grandes fenêtres, une véranda et, comble de l’ironie, un belvédère qu’on appelle en anglais allée de la veuve. Avais-je vraiment vu Merle ? Au moment où elle disparut, je commençais à douter. À Key West, mettre son nom sur la boîte aux lettres n’était pas une coutume, il s’avérait donc difficile de m’en assurer sans parler à cette femme. Mais tenais-je vraiment à ce face à face ?

	Je traversai la rue afin de mieux observer la villa. Les volets étaient ouverts mais les persiennes aux fenêtres empêchaient de voir quoi que ce soit à l’intérieur.

	On aurait peine à croire qu’une rue verdoyante et baignée de soleil puisse mettre si mal à l’aise. Après la foule sur Duval Street, ce calme créait une impression d’étrangeté.

	Un chat se frotta contre ma jambe, je me penchai pour le caresser.

	Une voix me fit sursauter.

	— On l’appelle Rocky, à cause du boxeur. Il a une droite terrible.

	Je me retournai. Je n’avais pas remarqué la vieille dame assise sur la balancelle de sa véranda, devant une petite maison blanche.

	— Un vrai champion, rétorquai-je en me demandant si la chance allait continuer à me sourire. Je cherchais une amie qui est venue habiter Key West… Mrs Fox. Vous la connaissez ?

	Elle réfléchit quelques secondes avant de répondre.

	— Non.

	— Elle a dû arriver il y a trois mois environ, risquai-je. Elle est veuve.

	— La seule dame à avoir emménagé dans Southard Street depuis l’été, c’est Mrs Finch et elle n’est pas veuve, m’informa-t-elle. (Ma confiance reflua.) Mrs Merle Finch est anglaise. D’ailleurs, ils sont anglais tous les deux.

	— Ça doit être la personne que je connais, répondis-je, effectuant mentalement un triomphant saut périlleux arrière. Merci de votre aide, m’dame. Rocky est un chat formidable.

	Je m’éloignai en pensant que Merle avait dû drôlement s’appliquer à entretenir sa coiffure pour avoir poussé Mr Finch à se marier aussi vite. Un peu plus de six mois après avoir enterré Danny, elle était déjà remariée et installée dans une nouvelle maison. Et si je me fiais à son bronzage, elle n’était pas arrivée la veille.

	Un gros chèque de l’assurance, un certificat de décès établi par son beau-frère plus un aller simple pour la Floride. Fallait-il y voir de la préméditation et s’étonner que j’aie des soupçons ?

	Mon programme de vacances se modifia quelque peu. Le lendemain matin, je fis en sorte de passer devant la maison avant d’aller courir les magasins. Je traînai une dizaine de minutes dans la rue. Où que j’aille à Key West, mon œil de lynx cherchait des indices.

	J’en trouvai un dans la soirée du lendemain. Merle sortait de Chez Fausto, un restaurant dans Fleming Street. Elle croisa mon chemin pour reprendre son vélomoteur et posa un sac dans le porte-bagages. Mon rythme cardiaque s’accéléra. Toutes ces heures passées à la guetter et à croiser devant chez elle… j’avais l’impression d’agir de façon suspecte et maintenant, la panique me gagnait. C’était ridicule.

	Je n’aime pas me conduire de manière sournoise, c’est contraire à ma nature. J’aime agir de façon directe. Faire face aux événements, voilà où se situe l’honnêteté. Je m’armai de courage et m’avançai vers elle.

	— Salut, Merle ! (Elle s’arrêta et me fixa.) Vous vous souvenez de moi ? L’alter ego de Danny quand on était dans l’armée de l’air. Stupéfiant, n’est-ce pas ? Je vous offre un verre ?

	Elle ne pouvait nier. Se reprenant, elle me répondit avec son plus bel accent anglais qu’elle en aurait été ravie mais qu’elle devait retourner chez elle. Quelque chose sur le feu.

	Je faillis éclater de rire et insistai pour qu’on se voie, suggérant de boire un pot un peu plus tard dans un café en plein air où on serait tranquilles. Elle paraissait traquée, mais accepta de m’y retrouver à 10 heures.

	— Vous ayez réalisé votre vœu, lançai-je quand on se fut installé à une table dans un coin sombre pour siroter une margarita.

	— Comment cela ?

	Elle était tendue.

	— Habiter dans un pays chaud. Je présume que vous vivez ici ?

	— En effet.

	— Et pas seule, à ce que j’ai appris. Vous vous appelez Mrs Finch, à présent.

	— Comment savez-vous cela ?

	Elle fronça les sourcils.

	— On me l’a dit. Il est anglais ? (Elle hocha la tête.) Je le connais ?

	— Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?

	— Quelle importance ? Vous ne voulez pas en parler ?

	— J’ai laissé tout cela en Angleterre, c’est encore douloureux. Je ne tiens pas à ce qu’on me rappelle le passé.

	— Je ne vous rappelais rien, Merle. Je m’enquérais du présent, de votre nouveau mari. Comment s’appelle-t-il ?

	Elle but une longue gorgée de margarita.

	— Vous l’avez vu ?

	— Non. Mais j’aimerais le connaître, si toutefois vous le laissez sortir.

	Elle repoussa son verre.

	— C’est pour moi. Je m’en vais.

	Je lui posai une main sur le bras.

	— Je regrette, j’ai manqué de délicatesse. N’en prenez pas ombrage, s’il vous plaît.

	Elle écarta ma main et se leva. Je ne la suivis pas, sachant que ça ne servirait à rien. J’avais bel et bien manqué de discrétion. Mais aussi, elle avait aggravé mes soupçons et s’était conduite en coupable. Me rencontrer lui avait causé un choc. La géographie des Keys – cette longue route qui depuis le sud de Miami emprunte des ponts enjambant la mer jusqu’à Key West – donne l’impression de s’évader, d’arriver à un havre de paix baigné de soleil et de bienveillance. On ne s’attend pas à y subir un interrogatoire brutal concernant son comportement.

	Je pensais que Merle et Ben s’étaient entendus pour assassiner Danny, très vraisemblablement au moyen d’une piqûre mortelle. Il avait écrit quelque chose d’innocent sur le certificat de décès et elle avait réclamé le montant de l’assurance, payé les services du médecin et filé en Floride pour épouser son amant, le fascinant Mr Finch.

	Oui, c’était ce que je croyais. Mais les suppositions ne suffisent pas, je n’avais que des preuves indirectes. Un enterrement bon marché, un chèque prétendument signé par l’assurance, quelques regards en coulisse et un mariage précipité. Rien de tout cela ne m’autorisait à montrer Merle du doigt en l’accusant de meurtre.

	Incapable de dormir cette nuit-là, je me demandai pourquoi je ne laissais pas tomber toute cette histoire qui empiétait sur mes vacances. Avais-je donc à ce point le sens de la justice, ou s’agissait-il d’une curiosité morbide ?

	Non.

	C’était plus personnel encore. Danny avait compté pour moi, il y avait eu entre nous quelque chose de plus important que ce que j’avais jamais bien voulu admettre. Et ce que je pensais s’être produit me mettait en colère, oui, en colère. Nous n’avions eu que des liens occasionnels depuis 1961, et je le regrettais. Reconnais-le, m’intimai-je. Son assassinat a tué quelque chose en toi.

	Cependant, je savais que si je poursuivais dans cette voie, je me mettrais moi-même en danger : en menaçant Merle de la démasquer, je lui donnais aussi une raison de me tuer, ou d’en charger un tiers.

	Telles étaient les pensées avec lesquelles je me débattais. Elles me rendaient malade de dégoût vis-à-vis de moi-même car je me découvrais lâche. Je me prenais à me mépriser.

	J’arrêtai donc de fouiner pour redevenir un touriste. Le lendemain matin, je paressai au bord de la piscine de l’hôtel ; plus tard, j’allai sur le récif corallien dans un bateau à fond de verre. Je passai une heure au cimetière. Morbide, penserez-vous peut-être, mais les pierres tombales se trouvent sur la route des vacanciers. Je trouvai la fameuse épitaphe Je te disais bien que j’étais malade, mais elle ne me parut pas drôle.

	Plus tard, en fin d’après-midi, je bus tranquillement un verre dans un petit bar de Duval Street tout en regardant les gens affluer vers Mallory Square. À Key West, une tradition veut que les gens convergent vers les docks pour célébrer le crépuscule. Quand j’eus fini mon verre, je me joignis à eux.

	Je n’espérais pas y trouver Merle. En tant que résidente, elle devait considérer le spectacle du coucher de soleil comme une attraction pour touristes. N’empêche, en me faufilant au sein de cette foule bon enfant, je me surpris à regarder plus d’une fois les femmes lui ressemblant et les hommes qui les accompagnaient. Je tenais toujours à rencontrer Mr Finch, le deuxième mari.

	Le ciel vira au bleu pastel et le soleil, en plongeant vers la mer, devint d’autant plus rouge. La tête de quelques personnes se découpait dans la foule. À une extrémité, une corde était tendue entre des tripodes et un artiste jouait avec la patience des spectateurs, les faisant languir avec des boniments et en jonglant un peu. Je continuai tranquillement, passai devant un guitariste et un dresseur de chiens. Un peu plus loin, quelqu’un avait attiré toute une foule. Un cracheur de feu, supposai-je. Il y a quelque chose d’hypnotique à la vue d’une flamme, surtout dans la lumière déclinante. Mais je décrétai que le funambule serait plus intéressant et tournai les talons.

	Au moment où je revenais sur mes pas, le son grinçant d’un vieux 78 tours d’un orchestre jouant un air très ancien me glaça le sang. Cela venait de derrière la foule, à l’autre bout.

	Je refis très vite demi-tour.

	Je ne pouvais rien distinguer tant les gens se pressaient. Éprouvant un sentiment de frustration, je contournai la masse pendant que cet air infernal continuait à beugler. Incapable de me contenir, je bousculai tout le monde jusqu’à ce que je puisse enfin voir quelque chose, en répétant :

	— Pardon, pardon, il faut que je passe.

	Avec son canotier, son blazer, son pantalon de flanelle et ses mouvements aussi souples qu’au bon vieux temps, Danny déchaînait l’enthousiasme. Loin d’être mort, il avait bien meilleure mine que la plupart des spectateurs. Le vieux gramophone se trouvait derrière lui sur le parapet et moulinait Let’s face the music.

	Il me vit et m’adressa un clin d’œil.

	Incapable de réagir, je restai là à le fixer. J’aurais peut-être dû me réjouir, mais j’avais pleuré la mort de cet escroc et j’éprouvais plus de colère que de soulagement. C’était une manière de trahison.

	Avec ma lâcheté, quand le soleil se fut couché et que la foule se fut dispersée, je restai aux côtés de Danny sans piper mot, sur le parapet longeant la mer, à l’extrémité sud du quai. Nous tournions le dos à l’océan. Il avait un pack de six Coors qu’il vida intégralement. Il m’en proposa mais je refusai.

	— Danser, ça donne soif, m’expliqua-t-il. Merle m’a parlé de votre rencontre, reconnut-il. Elle ne voulait pas que je sorte ce soir, mais je suis un artiste, bon Dieu. Le spectacle continue. Elle ne comprend pas que toi et moi, ça ne date pas d’hier ! Tu n’irais pas dénoncer ton vieux copain de la RAF…

	Je ne relevai pas.

	— Quand tu jouais au poker, il t’est arrivé de courir de sacrés risques, Danny. Mais ça, ça dépasse tout. Je ne vois pas comment tu as pu t’y prendre.

	Il grimaça un sourire.

	— Pas de problème. Ben, mon demi-frère, est aussi mon médecin. Il a signé le certificat de décès. Merle a empoché la prime de l’assurance et nous voilà : Mr et Mrs Finch. Les faux passeports nous ont coûté un max, mais on pouvait se le permettre. N’est-ce pas un endroit formidable pour se retirer ?

	— Il y a eu un enterrement, tout de même.

	— Oh, il n’a pas coûté bien cher.

	— En effet.

	— Et pas mal de gens étaient dans le coup, avoua-t-il. Mon cousin Jerry dirige une entreprise de pompes funèbres dans le village voisin. C’est lui qui a fourni le cercueil.

	— Et le cadavre ? demandai-je, horrifiée.

	— Deux ou trois sacs de sable ont fait l’affaire.

	— Tu es vraiment le roi des salauds, Danny Fox.

	Il rit doucement.

	— Ah oui ? Le résultat se trouve à la banque.

	— Tu t’es conduit d’une façon répugnante.

	— Oh, je t’en prie. Il n’y a que la compagnie d’assurance qui n’y trouve pas son compte. Et encore, j’ai dû lui verser des sommes énormes.

	— Il y avait des gens à l’église qui avaient de la peine pour toi.

	— Connerie !

	Cette réflexion me fit mal.

	— Moi, par exemple.

	— Nom de Dieu, mais pourquoi ?

	Sincèrement surpris, il haussa les sourcils.

	— Si tu ne te rappelles pas…, commençai-je.

	— Mais ça remonte à trente ans, m’interrompit Danny. Et il ne s’agissait que…

	— … d’exercices de nuit, terminai-je à sa place.

	— Quoi ?

	— D’exercices de nuit. C’est ce que je représentais pour toi, non ? (Je me levai et le dévisageai.) Reconnais-le. Allons, avoue-le, espèce de salaud !

	Il y eut un silence. La nuit était pratiquement tombée. Danny vida sa dernière canette de bière.

	— D’accord. Si Merle te l’a répété, c’est que c’est vrai. (Il rit.) Voyons les choses en face, Susan, c’est exactement ce que tu as représenté. Pour moi, dans ton cas, EP ne signifiait pas Élève Pilote mais Extrêmement Pratique.

	— Tu es d’une incroyable méchanceté.

	— Si tu veux tout savoir, je ne me rappelais même pas ton nom quand on s’est retrouvés à Brighton, poursuivit Danny avec la plus parfaite indifférence. Je me souvenais de ta voiture, cependant.

	C’était une insulte de trop, même pour quelqu’un de lâche. La flamme précieuse que j’avais entretenue pendant trente ans s’était éteinte. Notre relation avait été la seule expérience de ma vie que je croyais pouvoir considérer comme authentiquement romantique. Rien de tel n’avait pu s’y comparer depuis. Avec Danny, je m’étais sentie belle, désirée, comblée.

	Il savait la souffrance qu’il venait de m’infliger. Il ne pouvait pas ne pas savoir.

	— Danny ?

	— Oui ?

	Il leva les yeux.

	À cette heure tardive, Mallory Dock était désert et l’eau suffisamment profonde pour y amarrer un paquebot de ligne.

	Le corps de l’homme d’âge mûr que la mer rejeta sur Key West Bight environ une semaine plus tard fut identifié comme étant celui de l’individu qui venait parfois danser sur le quai au coucher du soleil. Personne ne savait son nom et personne ne vint réclamer son corps pour l’enterrer.

	
VIDÉO GAG

	Sur une plage tropicale, un homme nu courait après un petit chien qui venait de filer avec son maillot de bain. La scène était filmée de dos. De temps en temps, un derrière nu, en début de soirée ça peut passer…

	Dans son meublé de Reading, sans quitter des yeux l’écran de sa petite télé portable, Albert Challis tendit la main pour prendre une nouvelle canette de Lager.

	— Bon Dieu ! Qu’est-ce qu’y vont pas inventer ? On voit bien que tout ça c’est du fabriqué, merde !

	Karen, sa femme, reprisait un pull sur ses genoux sans s’occuper de la mauvaise humeur de son mari. Elle n’aimait pas ce qui passait à la télé et avait en perspective une longue soirée à recoudre des vêtements. Mais en habitant un meublé, on échappe difficilement à l’écran cathodique.

	— Quand cette émission a débuté, je suppose que toutes les séquences étaient authentiques, poursuivit Albert après un rot sonore. Puis ils ont proposé cent livres pour avoir des sujets nouveaux. Après, on s’étonne que les gens trafiquent leurs histoires. Il suffit de demander à quelqu’un de faire le zouave, de le filmer et de passer à la caisse…

	Il observa avec cynisme un homme gris dans une pièce grise commençant à peindre l’encadrement d’une porte. Une seconde plus tard, celle-ci s’ouvrait et le malheureux artiste se retrouvait couvert de peinture rouge de la tête aux pieds.

	— Non, mais j’hallucine ! lança Albert, lourdement sarcastique. Elle était pas téléphonée, celle-là. Je sais bien que je me répète, Karen, mais y’a rien de vrai là-dedans.

	Elle plia son pull, le posa sur la pile des vêtements déjà raccommodés puis s’intéressa à une chaussette noire en laine appartenant à Albert. C’était la seule survivante d’une paire qu’il avait portée avec beaucoup de fierté le jour de leur mariage. Aujourd’hui, elle contenait autant de fils à repriser que de matériau d’origine, mais il affirmait que l’heure de la mettre à la poubelle n’avait pas encore sonné.

	Sur l’écran, une femme bien vêtue passait devant les demi-portes d’une écurie derrière lesquelles se tenaient des chevaux.

	— Attention ! s’exclama-t-il. Regarde ce qui va arriver à son beau chapeau de paille. Et voilà !

	En effet, un cheval passa la tête hors de son box et saisit entre ses dents le couvre-chef de la dame, qui disparut sans espoir de retour.

	— Je parie qu’ils ont répété la scène trois fois.

	Alertée par le « Attention ! » d’Albert, Karen avait levé la tête et fixé l’écran.

	— Dans ce cas, ils ont dû utiliser plus d’un chapeau. C’est très fragile. Moi, je n’en ai jamais eu de si joli.

	— Il me semble qu’il suffit d’acheter un de ces foutus caméscopes et par ici la monnaie, fit son mari. Ils prennent n’importe quoi : quelqu’un qui tombe sur la glace, dans une mare ou qui prend un ballon de foot sur la tête. Tout, pourvu que ça mousse. M’est avis qu’on pourrait en tourner un par semaine. On filme le samedi, on envoie la cassette le lundi et on empoche le chèque le mercredi. Avec tout cet argent, on vivrait comme des rois, Karen.

	Elle se pencha de nouveau sur son raccommodage.

	— Pourquoi pas, si c’est si facile ? Achetons une caméra et tentons le coup.

	Il ne répondit pas tout de suite. Il posa sa boisson sur le tapis fatigué et croisa les bras sur son ample bedaine de buveur de bière. La meilleure réponse qu’il put trouver fut un sourire censé être supérieur.

	— Tu causes, tu causes, Albert Challis. Tu prétends que tout ça, c’est une vaste fumisterie. Mais quand il faut s’y mettre, y’a plus personne.

	Il retrouva l’usage de la parole.

	— Je ne suis pas sûr d’avoir bien entendu, ma douce, lança-t-il. Tu me suggères d’acheter un de ces appareils, c’est bien ça ? Quand es-tu passée devant un de ces foutus magasins pour la dernière fois ? Tu sais ce que ça va chercher, ces trucs ?

	Karen secoua la tête. Ils n’avaient pas l’argent dont la plupart des gens semblaient disposer. Rien dans leur ménage n’avait été acheté neuf, tout était d’occasion. Et quand il y avait de la casse, de l’usure ou quoi que ce soit d’autre, il fallait se débrouiller pour réparer.

	— Ça coûte la peau du c…, râla Albert. Des centaines de livres. Tu imagines, une petite boîte en plastique qui coûte dans les cinq cents livres ?

	Karen secoua la tête et revint au confort rythmique de son fil et de son aiguille.

	Il termina sa bière tout en regardant une grosse femme poursuivie par un bouc dans un pré sous les rires gras de l’assistance.

	— Je ne me sens pas prêt à craquer cinq cents livres pour un caméscope qui nous en rapportera pas plus de deux cent cinquante à la revente, voilà le problème, déclara-t-il pour justifier son apparent manque d’enthousiasme.

	— Mais tu prétends qu’on pourrait tourner un clip par semaine et vivre comme des rois, lui rappela Karen. Dès que je te soupçonne de bluffer, tu te dégonfles.

	Il lui lança un regard mauvais.

	— Ne me cherche pas.

	— C’est pas comme si on n’avait pas cet argent, insista Karen. On a bien plus de cinq cents livres en banque, tout de même.

	— T’occupe pas de ce qu’on a ou de ce qu’on a pas à la banque.

	— C’est mon argent autant que le tien. Moi aussi je travaille pour qu’on y arrive. Je cuisine, je nettoie, je raccommode. À mon avis, on devrait avoir un compte joint. Comme ça, je saurais exactement où on en est.

	— Tu dépenserais tout en une semaine. Écoute, s’il m’arrivait quelque chose – Dieu nous préserve – cet argent te reviendrait. Tout ce que je possède en ce monde. Ça te va ?

	L’émission se terminait.

	— … continuez à nous envoyer vos films car vous pourriez bien gagner notre concours. Le vainqueur empochera la coquette somme de dix mille livres.

	— Dix bâtons ! s’exclama Albert, très impressionné. Là, ça vaut peut-être le coup de se casser la nénette. La séquence gagnante. Il faudrait trouver quelque chose de vraiment super. Donne-moi de quoi écrire, vite. Que je note l’adresse.

	Au lit, Karen se tournait et se retournait sans pouvoir s’endormir. Elle s’enveloppa dans les minces couvertures en songeant à des couettes comme en possèdent les continentaux, à un double vitrage et au chauffage central. Elle se demanda combien il y avait réellement sur le compte. La voix d’Albert s’insinua dans sa rêverie.

	— Faudrait vraiment trouver un super truc. Du jamais vu. On nous donnera pas ce pognon pour un bête gamin qui joue avec un tuyau d’arrosage, par exemple.

	— Tu penses encore à cette émission ? murmura Karen.

	— Je pense aux dix patates.

	Il y eut un moment de silence avant qu’elle n’ouvre de nouveau la bouche.

	— Il faut que l’histoire tienne debout.

	— Comment ça ?

	Elle se souleva sur un coude, renonçant à l’espoir de s’endormir tant qu’Albert resterait fixé sur la grosse galette.

	— Eh bien, quand tu regardes la plupart de ces séquences, l’idée de départ ne tient pas debout. Personne n’y croit.

	Le lit craqua, Albert se tournait vers elle.

	— Continue, je t’écoute.

	— Ce soir, par exemple. Le bonhomme qui a fini peinturluré de la tête aux pieds. Tu as dit toi-même qu’ils avaient probablement tout imaginé pour l’émission. Enfin, qui penserait à filmer quelqu’un en train de peindre une porte ?

	Il lui serra le bras.

	— Tu as mis le doigt dessus. Ça n’a rien d’un sujet familial.

	— Voilà pourquoi ce qu’on tourne lors d’un mariage marche si fort. Tu vois, quand on n’arrive pas à couper le gâteau et qu’on finit par le flanquer par terre. Ou quand le vent soulève la robe de la mariée jusqu’à la taille. Enfin, des trucs de ce genre. Les gens croient que c’est vraiment arrivé parce qu’à un mariage, on prend son caméscope.

	— Mais on peut pas flanquer le souk dans une noce juste pour tourner un bout de film, objecta Albert à qui des éléments avaient échappé.

	— C’était juste un exemple, rétorqua Karen. Je t’explique simplement que pour gagner le gros lot, il faut qu’on trouve une situation où il est normal de se servir d’un caméscope. Ça paraîtra plus vrai, et plus drôle, aussi.

	Il se pencha plus avant sur la question.

	— Ouais, un mariage, un anniversaire de gamins, un barbecue, une fête de village. C’est là et pas ailleurs qu’on emporte ces petits machins.

	— Ou en vacances, ajouta Karen, rêveuse. (Elle bâilla.) Bonne nuit.

	Elle se tourna, essayant de trouver une position confortable entre les ressorts du mince sommier.

	Les yeux d’Albert brillaient dans l’obscurité. Il tendit la main et caressa le postérieur de sa femme.

	— Tu es géniale.

	— Bas les pattes, fit-elle en le repoussant.

	— Ce que j’ai, je le garde, répliqua-t-il en remettant sa main là où elle était. Toi et moi, on va prendre des vacances, ma jolie. En caravane.

	— Quoi ? En caravane ?

	— Et je sais où en trouver une. Le type d’en face, il la laisse dans son jardin.

	— Mr Tinker ? Il ne voudra jamais qu’on lui emprunte.

	— Je parie que si. Il ne s’en sert plus. Depuis son divorce, il y a deux ans, elle encombre son allée. Il sera content qu’on l’en débarrasse.

	— Qu’on l’en débarrasse ? répéta Karen sans comprendre.

	— On lui rendra service. À quoi ça lui sert, une caravane ? Il gagnera quelques livres avec l’assurance. Demain, je lui parlerai.

	Quand Albert revint de sa discussion avec Joe Tinker, il était si content que pour un peu, il en aurait fait la roue.

	— Il a été on ne peut plus serviable, expliqua-t-il à Karen. Il n’aura plus à garer sa voiture dans la rue. Mais il y a mieux : je lui ai tout raconté.

	— Quoi ! s’exclama-t-elle, horrifiée.

	— Tout, répéta-t-il. Pour obtenir sa coopération. Il a vu l’émission hier et il pense comme nous. Que tout ça, c’est de la grosse daube. Il croit que le pognon ne peut pas nous échapper. Je lui ai promis que si ça marchait, je lui donnerais deux cents livres. C’est honnête, non ?

	— Je suppose que oui, répondit Karen. Mais peut-on lui faire confiance ? N’ira-t-il pas vendre la mèche ?

	— C’est justement là qu’on le tient : maintenant, il est dans le coup. Mais tu connais pas la meilleure. Joe Tinker a aussi un caméscope. Non, je rigole pas. Et il va nous le prêter gratuitement. Gratuitement, Karen ! En plus, il va même t’apprendre à t’en servir.

	— À moi ? s’étonna-t-elle.

	— À moins que tu préfères passer pour une gourde à la télé, tu vas devoir tenir la caméra et me prendre moi. Ça doit être bien fait. Bien cadré. Que tu ne trembles pas. T’auras droit qu’à une prise, n’oublie pas. Il faut que ça marche du premier coup et que ça paraisse assez naturel pour qu’on ramasse les dix bâtons.

	— Je sais pas si j’y arriverai, Albert, murmura-t-elle, nerveuse.

	— Bien sûr que si ! C’est simple, vachement simple, même. J’ai dit à Joe que tu passerais le voir cet après-midi pour qu’il te montre. C’est un brave type et puis tu lui plais bien. Après, tu n’auras plus de raisons de t’inquiéter, tu verras.

	— Mais où veux-tu en venir ?

	— Je te l’ai dit, on part en vacances avec la caravane de Joe en remorque.

	— Où ça ?

	— Dans un coin paumé du Pays de Galles. Je vais étudier la carte cet après-midi pendant que tu iras apprendre à manier la caméra comme un chef. Si tu passes ton examen, on pourra partir tourner samedi prochain.

	— Tourner ?

	— Le film, répliqua-t-il. Mets-toi ça dans la tête, chérie. On va réaliser un film, d’accord ? On accroche la caravane de Joe à ma vieille Cortina. Il me prête sa barre de traction. Il est génial.

	— Elle est assez solide ?

	— Sa barre ?

	— Non, ta voiture. Elles sont énormes ces caravanes, maintenant.

	— Pas de problème. On ira doucement. En se baladant. Et tous les quelques kilomètres, on s’arrêtera pour filmer un peu.

	— Pourquoi ?

	Albert soupira. Il fallait toujours tout expliquer à Karen.

	— Parce qu’on doit vraiment avoir l’air d’être en vacances. Il nous faut une vingtaine de minutes de séquences sans intérêt pour que les autres ne pensent pas à ce qu’on a réellement en tête. Si tout ce qu’on voit sur la bande c’est la caravane qui tombe du haut de la falaise, ça paraîtra bidon, non ?

	Karen en eut le souffle coupé.

	— Du haut de la falaise ? s’écria-t-elle épouvantée. La caravane de Mr Tinker ?

	— Avec les mouettes pour seuls témoins, sourit Albert. Enfin, sauf la caméra et les quinze millions de téléspectateurs.

	— Mais c’est de la folie !

	— Oui, et ça va nous rapporter dix patates. Quel spectacle ! Je vais jeter un œil à la carte d’état-major, histoire de dénicher un bout de côte avec une douce montée menant jusqu’au bord de la falaise et une pente raide jusqu’aux rochers en-dessous. On garera la caravane à trente mètres de l’à-pic, ça me laissera tout le temps de descendre.

	— De descendre ?

	— Avant qu’elle passe par-dessus bord. Ça va être sensationnel ! Et toi, tu filmeras du haut de la falaise. Tu fais un panoramique sur moi à la fenêtre de la caravane. Je tiens un bout de ferraille à la main et je dis « c’est quoi, chérie ? » La caravane commence à descendre. Je crie quelque chose que les gens de la télé devront censurer – le public adore ça – puis je saute par la portière en tenant ce qui reste du frein à main et je la regarde tomber du haut de la falaise.

	Il éclata de rire et leva les bras tel un boxeur qui vient d’entendre l’arbitre compter jusqu’à dix.

	— C’est dangereux ! L’idée est excellente, d’accord, mais…

	Albert balaya l’objection d’un revers de la main.

	— Pas de problème. Et si tu as peur, on se garera à cinquante mètres au lieu de trente.

	Pendant la semaine qui suivit, Albert planifia le tournage – selon son expression – avec une précision militaire. Ayant sélectionné plusieurs sommets de falaises possibles, il se rendit au Pays de Galles afin de choisir le meilleur. Il en trouva un, sur les côtes du Pembrokeshire, merveilleusement éloigné de tout ; une pente herbeuse menant à un aplomb de soixante-dix mètres environ. À ses moments perdus, il travaillait avec application au script que Karen et lui devraient suivre, sans oublier les indications scéniques. Il ne manquait rien.

	— Il n’y aura qu’une prise, lui dit-il en revenant de ses recherches en extérieur. Il faudra que ça ait la précision d’un mouvement d’horlogerie tout en semblant parfaitement naturel. Ça marche, les leçons ?

	— Bien, répondit Karen.

	— Tu t’es pointée chez Joe pendant mon absence ? (Elle acquiesça.) Tu maîtrises la technique ?

	— J’espère.

	— Espérer ne suffit pas, il faut que tu en sois certaine. Tu dois le revoir ?

	— Oui, cet après-midi.

	— Excellent. C’est un gentil garçon, hein ?

	— Très gentil, en effet.

	Elle le pensait sincèrement.

	— Pendant que tu seras là-bas, je bricolerai un peu cette vieille caravane. Un bon nettoyage ne serait pas de trop. Plus elle semblera propre, et plus elle en jettera.

	Ainsi, pendant qu’il lavait et cirait, Karen prenait des leçons supplémentaires auprès de Joe. En réalité – comme il le lui expliqua – c’était un appareil extrêmement simple d’utilisation, mais si la séduisante Mrs Challis voulait améliorer sa pratique, il était ravi de lui montrer toute les ficelles du bon maniement.

	Nulle femme n’avait pénétré chez lui depuis son divorce.

	De son côté, Karen ne détestait pas sentir le bras de Joe autour de ses épaules quand elle ne tenait pas la caméra avec suffisamment de fermeté. Il était plein d’attentions et pas mal du tout. Et puis il avait un double vitrage et le chauffage central, lui.

	— Quel dommage que vous deviez perdre votre caravane dans cette histoire !

	— Pas du tout, répondit-il allègrement. Elle a fait son temps, je n’en ai plus l’usage. Et puis elle n’est plus en très bon état. Avec l’humidité, la portière s’est gauchie, il faut bien la secouer pour l’ouvrir. Mieux vaut en informer Albert. Un peu de graisse sur les gonds améliorerait les choses.

	De très grand matin, le samedi, alors qu’il faisait encore noir et qu’il n’y avait personne dans le secteur, Albert alla chez Joe fixer la barre de traction. Il avait décidé de prendre Karen à la dernière minute. Elle se trouvait au salon, lumière éteinte, à repasser les instructions pour le caméscope. Elle l’avait pris la veille dans l’après-midi, après une dernière leçon chez Joe. Il s’était montré si fort…

	Au bout de ce qui lui parut une éternité, Albert sortit la caravane de l’allée et amena sa voiture en face. Karen prit place à bord, caméscope en main.

	— Tu ne vas pas filmer avec cette lumière, fit-il sèchement. Je ne sais pas pourquoi tu le gardes avec toi. Mets-le sur le siège arrière.

	— Il ne nous appartient pas, répondit-elle.

	Au lieu d’avancer doucement – comme promis – Albert roula vite les deux premières heures. À deux ou trois reprises, Karen indiqua que la voiture l’inquiétait, mais il ne ralentit pas pour autant. Près de la frontière galloise, comme l’aube se levait, elle suggéra qu’ils s’arrêtent pour filmer. Il répondit qu’il y aurait d’autres occasions.

	Elle lui rappela pourquoi il était préférable de ne pas filmer que le haut de la falaise. Il céda et la laissa prendre quelques moutons réfugiés au bord de la route.

	Albert regarda sa montre.

	— Je veux qu’on avance. La lumière n’est pas aussi bonne en milieu de journée. Trop brillante.

	— Joe dit qu’avec ces appareils, l’heure à laquelle on filme n’a aucune importance.

	— Tu me lâches un peu, avec Joe ?

	Comme ils approchaient du but, il s’arrêta brièvement deux fois pour consulter la carte. C’était une région très éloignée de tout.

	Vers 10 heures du matin, la falaise apparut sur leur gauche. Albert quitta la route et roula sur l’herbe, les amenant à l’endroit qu’il avait choisi. Il serra le frein de la caravane, détacha la voiture et revint près de la chaussée. Ils voyaient à des kilomètres à la ronde ; personne en vue.

	— Tu sens, chérie ? demanda-t-il.

	— L’air de la mer ?

	— L’air de l’argent, idiote. Dix bâtons, bordel !

	— Heureusement qu’il n’y a pas de vent, observa-t-elle comme ils revenaient vers la caravane. Ça devrait aller pour le son.

	— Tu parles comme si tu travaillais à la BBC.

	Albert s’approcha du bord de la falaise et regarda en bas.

	— Parfait ! s’exclama-t-il, enthousiaste. Marée haute. Et une sacrée dénivellation. Elle va se fracasser contre les rochers, être emportée par les courants et se transformer en bois flotté. (Il revint vers l’endroit où se tenait sa femme avec le caméscope.) Tu veux qu’on répète ton rôle ?

	— Ça va, répondit-elle, nerveuse. Allons-y.

	— Assure-toi d’abord que ça fonctionne.

	Elle mit sur marche et vérifia le niveau de la batterie pour la énième fois. Elle consacra quelques mètres de film à Albert qui tournait le dos à la falaise puis regarda ce qu’elle avait pris dans l’œilleton. La lumière était d’une extraordinaire clarté.

	Il sembla reprendre confiance.

	— C’est pas exactement ce que je t’avais promis ? Un terrain herbeux en pente douce, un panorama impressionnant ? Un putain de suspense ? Et vise un peu la caravane.

	— Aussi belle que dix patates ! lança-t-elle, admirant les chromes brillants et la carrosserie comme remise à neuf.

	Albert lui fit prendre position.

	— Maintenant, tu sais ce que tu dois faire ? (Elle hocha la tête.) Et ce que tu dois dire ?

	— Mmmm.

	— Alors on y va.

	Elle le regarda se diriger vers la caravane. Il eut un peu de mal à ouvrir la portière mais y parvint au deuxième essai. Il monta, referma et prit place près de la fenêtre qu’il ouvrit toute grande.

	— Tu m’entends ?

	— Parfaitement, Albert.

	— Prête ?

	— Oui.

	— Rappelle-toi ce que je t’ai dit : tu prends une vue de la paroi à gauche, qu’on voie bien la hauteur de l’à-pic, ensuite tu fais un lent panoramique le long de la falaise, tu filmes l’herbe et tu viens sur moi. D’accord ?

	— D’accord.

	— C’est parti. Moteur !

	Le cœur battant, Karen appuya sur le bouton rouge d’enregistrement tout en pivotant lentement pour prendre la falaise à l’aspect tellement imposant. À présent, elle ne se souciait plus du tremblement de ses mains. Elle vit l’herbe dans la lentille, puis la tache blanche de la caravane et enfin Albert à la fenêtre.

	Conformément au scénario, il tenait un morceau de ferraille. La caravane tangua sur son amarre et pendant une seconde, Karen craignit qu’elle ne reste sur place.

	Albert récita son texte :

	— Tu sais ce que c’est, chérie ?

	La caravane commença à avancer.

	— C’est le frein, Albert ! Qu’est-ce qu’il fait dans ta main ? Sors ! La caravane avance !

	— Bordel de merde !

	Elle vit Albert filer vers la portière et attendit que la panique monte pour de bon.

	Trente mètres jusqu’au bord.

	Elle cria son nom aussi fort que possible, surtout pour qu’on ne l’entende pas crier, lui. Elle s’était arrêtée de filmer, bien sûr.

	La caravane avançait son petit bonhomme de chemin.

	Il essayait désespérément d’ouvrir la portière qui s’était coincée. Combien de fois Joe lui avait-il seriné d’avertir Albert qu’il fallait graisser les gonds ? Mais elle n’avait pas songé une seule seconde à transmettre l’information. Elle voulait la mort d’Albert.

	Encore vingt mètres, et elle prenait de la vitesse.

	Le pire serait de trouver un téléphone dans ce pays perdu. Le plus proche devait être à des kilomètres. Le reste ne poserait pas de problème : verser quelques larmes pour la police, puis leur remettre la cassette.

	— Tout se trouve là-dessus, monsieur l’agent. Un terrible accident.

	Karen continua à hurler tout en songeant à son avenir en compagnie de Joe, son double vitrage, son chauffage central et son lit moderne avec ressorts souples et couette à la mode continentale.

	Dix mètres.

	Cinq.

	Juste avant que la caravane ne disparaisse, la portière qui s’ouvre à la volée. Albert saute et atterrit sur l’herbe tout près du précipice. Il s’en est sorti.

	Karen était effondrée. Elle jeta le caméscope par terre et tapa du pied. Par bonheur, Albert était trop secoué pour s’en apercevoir. Il gisait face contre terre.

	Elle finit par se ressaisir et se dirigea vers lui. Elle pouvait le pousser dans le vide, certes – il en était si proche – mais ne put s’y résoudre. Cela aurait été trop direct, un meurtre à mains nues.

	— Il s’en est fallu de peu, nom de Dieu, souffla-t-il.

	— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Karen aussi innocemment que possible.

	— J’arrivais pas à ouvrir cette foutue portière. Je savais qu’elle se coinçait, j’m’en suis aperçu en la lavant. J’ai mis un peu d’huile hier mais pas assez, manifestement. À la fin, je l’ai ouverte en foutant un coup de pied dedans. (Il se leva.) Regarde-moi. Je tremble comme une feuille.

	— Revenons à la voiture.

	— Où est la caméra ?

	— Oh, je l’ai laissée tomber, je ne sais pas combien de film j’ai pris. Mon Dieu, j’ai eu si peur !

	— Peu importe, chérie, dit Albert avec une tendresse inhabituelle. On ne peut plus se servir de cette vidéo, de toute façon.

	— Pourquoi ?

	— Elle servirait de preuve. Si jamais on découvre quelque chose au bas de cette falaise et qu’on vient frapper chez nous, il ne faut surtout pas qu’on détienne le film de cette foutue histoire.

	Elle fronça les sourcils.

	— On ne trouverait que la caravane, en bas.

	Albert secoua la tête.

	— Et autre chose. Mais avec un peu de chance, la mer s’en chargera.

	— Mais bon sang, de quoi parles-tu ?

	— De ce foutu Joe Tinker. Quand je suis allé le voir ce matin, il m’a dit qu’il voulait la moitié de ce qu’on toucherait. Cinq bâtons ! Tu me connais, trésor. Un vrai salaud, quand je veux. J’ai cogné. J’ai envoyé ce truand valdinguer contre la cuisinière, je lui ai cassé la tête. Tué net. Il ne me restait plus qu’une solution : le fourrer dans sa saloperie de caravane et l’amener ici pour m’en débarrasser.

	— Oh mon Dieu, non ! gémit Karen.

	— Ne le pleure pas, intima Albert. T’as pas remarqué que tu lui plaisais vachement, à ce con ? Je te l’ai dit l’autre soir : ce que j’ai, je le garde.

	
DES IMPRIMEURS À LA FÊTE

	Une petite femme soucieuse vêtue d’une veste en cuir pénétra dans le poste de police de Bath.

	Le sergent de service la regarda à travers la vitre de protection.

	— Oui, m’dame ?

	— Puis-je parler à quelqu’un ?

	— Vous me parlez, à moi.

	— Un gradé.

	Depuis douze ans, le sergent s’occupait des visiteurs à ce même comptoir.

	— Je suis ce qu’il y a de mieux sur le marché.

	Imperméable à la plaisanterie, la femme attendit. Ses courts cheveux noirs épousaient la forme de son crâne. Elle ne portait pas de maquillage.

	— Si vous me donniez une idée de ce dont il s’agit ? suggéra le sergent d’un ton persuasif.

	— Je viens de tuer mon mari.

	Il se rapprocha de la vitre.

	— Vous quoi ?

	— Je suis venue me livrer.

	— Un instant, m’dame. Où est-ce arrivé ?

	— Chez nous. Au 32, Collinson Road.

	— Collinson Road. Ça me rappelle quelque chose…

	— À Twerton.

	D’un geste, il appela un agent féminin et demanda qu’on envoie une voiture à Twerton. Puis il s’adressa de nouveau à la femme.

	— Votre nom, m’dame ?

	— Patty Noble.

	— Patty pour Patricia ?

	— Oui.

	— Et le nom de votre mari ?

	— Glenn.

	— Que s’est-il passé, Mrs Noble ?

	— Il était complètement ivre quand je suis rentrée cet après-midi à 4 heures. J’étais dans une telle colère que je lui ai flanqué la théière dans la figure. Sur la tête. Ça l’a tué net. C’est un meurtre ? On va me mettre en prison ?

	— Une théière en porcelaine ?

	— À moitié pleine. J’ai toujours eu un caractère épouvantable.

	— Vous êtes sûre qu’il est mort, et pas simplement assommé ?

	Elle secoua la tête.

	— Oh, il est bien mort. Je travaille dans un hôpital, je sais.

	— Vous êtes infirmière ?

	— Scandaleux, n’est-ce pas ?

	— Entrez et asseyez-vous, ça vaudra mieux, dit le sergent. Prenez la porte à droite. On va s’occuper de vous tout de suite.

	On, c’était le superintendant Peter Diamond, le plus haut gradé de service cet après-midi-là ; il dirigeait la brigade criminelle. Il ne semblait s’agir que d’un incident domestique, mais comme apparemment il y avait eu meurtre, il était de son devoir de s’y intéresser. Faisant preuve d’une grande courtoisie, il avança pour la femme un fauteuil bas et rembourré, mais gâcha tout en s’asseyant lourdement sur un siège semblable, ses genoux refusant à ses fesses de se poser dignement. Son centre de gravité se situait assez bas. Ancien avant de rugby, aujourd’hui il tenait plutôt du gagne-terrain dans une équipe de tireurs de corde.

	— Je crois savoir que vous êtes infirmière, Mrs Noble.

	— Dans un pavillon d’orthopédie.

	— Ici ?

	— Au Royal United.

	— Eh bien… ?

	— J’ai quitté mon service et quand je suis rentrée à la maison, Glenn, mon mari, avait manifestement trop bu.

	— Ivre ?

	— Appelez ça comme vous voudrez.

	Elle ferma les yeux, cherchant à effacer son souvenir.

	— En revenant chez vous, où se trouvait-il ? demanda Diamond d’un ton onctueux.

	— Dans la cuisine.

	— Avez-vous eu des mots ?

	— Il était incapable de parler. J’ai vu rouge. Je suis comme ça. J’ai saisi la théière…

	— Aviez-vous préparé du thé ?

	— Non, je venais de rentrer.

	— Il en avait donc préparé.

	— Non, il en restait de ce matin. La moitié de la théière. C’est un modèle familial, elle pèse vraiment très lourd. Je l’ai empoignée et je la lui ai lancée. Je l’ai touché au front, elle s’est cassée. Il avait du thé partout sur le visage et la poitrine et s’est effondré. J’ai d’abord cru que c’était l’ivresse, je ne pensais pas avoir tapé aussi fort. Il ne respirait plus et je ne sentais plus son pouls. Je l’ai allongé par terre et ai essayé le bouche-à-bouche, sans résultat.

	Elle décrivait les choses d’une façon très vivante, et d’autant plus spectaculaire si on considérait sa nature volcanique. Elle s’exprimait calmement, pratiquement sans cligner ses yeux bleu pâle. J’aimerais bien que vous pratiquiez le bouche-à-bouche sur moi, m’dame, pensa Diamond non sans quelque indécence.

	La porte s’ouvrit derrière lui et quelqu’un – un sergent – montra le bout de son nez.

	— Un mot en privé, monsieur.

	Il n’était pas question qu’il se lève. Il désigna le lobe de son oreille droite du pouce et de l’index.

	Le sergent se pencha.

	— Un rapport de la maison, monsieur. Confirmation. On a bien trouvé le corps, murmura-t-il.

	Diamond acquiesça.

	— Vous dites que ça s’est passé à 16 heures ?

	— Oui.

	— Il est à présent 17 h 40.

	— Vraiment ?

	— Ça fait un bout de temps.

	— J’ai marché dans les rues pour me ressaisir.

	— Vous vous débrouillez plutôt bien.

	Il le pensait vraiment. De par son métier, elle savait se contrôler mais là, sa capacité de résistance avait été mise à rude épreuve. Il admirait son sang-froid et inclinait à la croire même si son histoire comportait quelques étrangetés.

	— Vous n’avez pas pensé à nous téléphoner ?

	— Je suis là, non ?

	— Plus tôt, j’entends. Quand c’est arrivé.

	— À quoi bon ? On ne pouvait plus rien pour lui.

	Il lui proposa une boisson chaude pour l’aider à se remettre et évita de justesse de prononcer le mot « thé ».

	Elle refusa.

	— Donc vous avez vu rouge – je vous cite – en le trouvant saoul, reprit-il.

	Ses traits se contractèrent.

	— Je désapprouve l’ivresse.

	— Il travaillait ?

	Elle secoua la tête.

	— Il faisait partie des imprimeurs licenciés par la Regency Press, il y a un an.

	— Il était toujours au chômage ?

	— Oui.

	— Déprimé ?

	— Sûrement pas.

	— Ça n’a pas dû être facile après la perte de son travail, avança Diamond, histoire de lui donner l’occasion de dire quelque chose en faveur de son défunt mari.

	— Au contraire. Il avait obtenu une bonne indemnité et je gagne bien ma vie.

	— Eh bien, peut-être buvait-il pour noyer son chagrin.

	— Quel chagrin ?

	— La crise de cet après-midi était-elle exceptionnelle ?

	— Tout à fait.

	— Qu’est-ce qui vous a bouleversée à ce point ?

	Elle hocha la tête.

	— Ma religion.

	Diamond considéra cette réponse comme si elle provenait de ces gens bien habillés qui viennent chez vous et vous demandent très sérieusement si vous pensez que le message de Dieu a encore un sens aujourd’hui. Il ne s’y attarda pas.

	— Vous êtes infirmière, Mrs Noble, je suppose que vous êtes entraînée à reconnaître les symptômes de l’alcoolisme. Aussi je vous demanderai de ne pas vous sentir insultée par ma question. Qu’est-ce qui vous a fait penser que votre mari était ivre ?

	— Son état : affalé sur une chaise, le regard vitreux, incapable d’aligner deux mots. La bouteille de cognac se trouvait sur la table devant lui. C’était celle qu’on lui avait offerte pour son départ, il m’avait promis de s’en débarrasser.

	— Il n’aimait pas le cognac ?

	— C’est une boisson diabolique.

	— En avait-il bu ?

	— N’est-ce pas évident ?

	— Avait-il déjà pris de la drogue sous une forme quelconque ?

	— L’alcool est une drogue.

	Elle fronça les sourcils.

	— Allons, Mrs Noble, vous me comprenez.

	— Et j’ai vu beaucoup de drogués, riposta-t-elle. Je sais où chercher.

	— Pas question de drogue, alors ?

	— Pas question, non.

	— A-t-il cherché du travail après le dépôt de bilan de l’imprimerie ?

	— Ça n’aurait pas servi à grand-chose : toutes les entreprises locales licenciaient.

	— À quoi passait-il ses journées ?

	— Ne me le demandez pas. À se promener dans le parc, à regarder la télévision. Vous avez déjà été au chômage ?

	— Oui, acquiesça-t-il. Et ma femme n’a jamais pu retrouver de travail.

	— Alors vous devez savoir.

	— Le chômage n’affecte pas tout le monde de la même façon. J’essaie de comprendre en quoi il a affecté votre mari.

	— Non, vous essayez de savoir si je l’ai assassiné. Et c’est votre travail.

	Diamond ne nia pas.

	— Ce n’était pas volontaire, je n’aurais jamais songé à le tuer. (Elle leva le menton d’un geste de défi.) Glenn et moi étions mariés depuis onze ans. On se disputait, bien sûr qu’on se disputait. Avec mon caractère, c’était inévitable. Mon caractère, c’est mon démon à moi. Je lui jetais des choses à la tête et le manquais, la plupart du temps. Quand il était à jeun, il esquivait. (Ses lèvres se tordirent en un sourire triste.) Mais on se réconciliait toujours. Nous réconcilier après une dispute nous a procuré quelques-uns de nos meilleurs moments.

	Sa candeur était touchante. Diamond compatit. Il ne pouvait guère aller plus loin.

	— Il nous faut une déposition, Mrs Noble, une déposition écrite. Après, vous pourrez partir. Connaissez-vous quelqu’un qui pourra vous héberger ? De la famille, des amis ?

	— Je ne peux pas rentrer chez moi ?

	— Nos hommes vont occuper les lieux pendant un moment. Vous seriez mieux ailleurs.

	Elle avait une sœur à Trowbridge. Diamond proposa de l’appeler, mais elle rétorqua qu’elle préférait lui annoncer la nouvelle elle-même.

	Pour la plupart des policiers du poste de Manvers Street, la pièce du dernier étage s’appelait le nid d’aigle. Le directeur de la police John Farr-Jones accueillit Diamond, venu pour une réunion des huiles.

	— Vous semblez en forme, Peter.

	— J’ai pris l’ascenseur.

	— Qu’est-ce que ça vous fait de reprendre le collier ?

	Le grand costaud lui jeta un regard peiné.

	— C’est un bijou pour femmes.

	Il s’installa dans un fauteuil en cuir et adressa un signe de tête à un inspecteur-chef qu’il connaissait vaguement. Tous ces changements de personnel pendant les deux années où il avait été absent devaient bien signifier quelque chose.

	— Nous n’avons pas eu de meurtre bien croustillant depuis que Mr Diamond a repris du service, c’est là son problème, expliqua Farr-Jones au reste de l’assistance.

	Puisque c’était sur la recommandation du directeur qu’il avait retrouvé son travail, ce dernier pouvait se permettre de le taquiner un peu. En réalité, cette recommandation tenait surtout de la formalité. En octobre 1994, un cas particulièrement litigieux avait jeté la police de l’Avon et du Somerset dans la tourmente ; la fille du directeur-adjoint de la police avait été prise en otage et son ravisseur ne voulait traiter qu’avec Diamond. À présent, le vieil éléphant solitaire, aussi revêche que jamais, était de retour.

	— À ce propos, où en êtes-vous du crime à la théière ? poursuivit Farr-Jones.

	On sourit à la ronde.

	— Un sachet, peut-être ? plaisanta malencontreusement John Wigfull.

	L’antagonisme entre les deux hommes ne datait pas d’hier. Plus d’une fois, Diamond avait sérieusement songé à empoigner les bouts de la moustache – d’une longueur ridicule – de Wigfull pour voir s’il pourrait les lui nouer sous le menton. Aujourd’hui, avec le retour du premier, le second avait été évincé de sa position de chef de la Criminelle et n’occupait plus que le poste bien moins prestigieux de directeur des opérations du CID. Il ne laisserait donc passer aucune occasion de mettre en évidence les erreurs de Diamond.

	Tom Ray – officier principal du chef de la police – n’avait pas entendu parler du crime, aussi Diamond se vit-il contraint d’en faire un compte rendu, bien à contrecœur.

	Quand il eut terminé, la réunion prit l’allure d’un séminaire de profs de fac. Quelqu’un devait suggérer le rôle de la loi dans cette affaire.

	— Homicide involontaire ? tenta Ray, surtout par politesse.

	— Aucune chance, grommela Diamond.

	Wigfull connaissait le code Butterworth de procédure policière comme d’autres les tables de multiplication ; il sauta sur cette occasion de briller.

	— Un instant. Si je me souviens bien, quatre éléments sont nécessaires pour accuser quelqu’un d’homicide involontaire. Primo, un acte illégal. Aucune hésitation là-dessus.

	— Un jet de théière, confirma Ray.

	— Exact. À moitié pleine. Secundo, il doit s’agir d’un acte dangereux dans le sens où tout être raisonnable le reconnaîtrait comme tel.

	— Et flanquer une théière sur la cafetière d’un type est dangereux, renchérit Ray, servant de chœur à Wigfull.

	— Tertio, l’acte en question a dû causer la mort.

	— Il n’est sûrement pas mort de vieillesse.

	— Enfin, il faut que cet acte soit intentionnel. Manifestement, elle voulait le frapper.

	— Indubitablement, renvoya Ray en écho.

	— C’est un cas de mort subite, fit Diamond d’une voix plate.

	— On ne chicanera pas là-dessus, Peter, rétorqua Wigfull, ce qui provoqua quelques rires.

	— J’en aviserai le coroner. Dans un rapport où je parlerai de mort accidentelle.

	— Pour moi, il y a matière à poursuites et il faut en référer au ministère public.

	— Conneries !

	— C’est à eux que revient la décision de poursuivre ou non.

	Dans le meilleur des cas, la patience de Diamond s’épuisait vite, et plus encore lorsqu’il se trouvait en terrain glissant. Il pointa un doigt menaçant en direction de Wigfull.

	— Lâchez-moi un peu, avec votre ministère public. Je refuse de larguer cette femme. Elle est infirmière, merde. Elle est venue à pied depuis Twerton pour nous raconter ce qui s’était passé. Si le coroner tient à l’envoyer devant un tribunal, soit. Moi, je ne le soutiendrai pas.

	— Êtes-vous allé à Twerton ? demanda Ray.

	— On ne m’en a pas laissé la possibilité, je crois ? J’assiste à une réunion, au cas où personne ne l’aurait remarqué. Julie est sur place.

	— L’inspecteur Hargreaves ? s’écria Farr-Jones. Est-ce bien raisonnable ? Comparée à certains de vos subordonnés, elle manque d’expérience.

	— C’est moi qui l’ai choisie, monsieur.

	Il ne voulait pas se laisser embarquer dans une discussion concernant les mérites de Julie ou son droit à déléguer, mais si cela s’avérait nécessaire, il s’en chargerait.

	Il quitta la réunion le premier, marmonnant des propos incendiaires sur John Wigfull, Farr-Jones et toute cette bande d’incapables. Il redescendit d’un pas lourd jusqu’à son bureau pour y prendre son imperméable et son feutre. Il en avait sa claque du boulot pour aujourd’hui.

	Quelqu’un se leva dès son entrée ; un type râblé d’une cinquantaine d’années portant des doubles foyers cerclés de noir : le médecin-légiste, Jack Merlin.

	— Que se passe-t-il ? Tu sembles encore plus en pétard que d’habitude.

	— Je te raconte pas.

	— Tu as une minute ?

	— J’allais partir.

	— Avant, j’aimerais qu’on cause tranquillement, entre amis. Si tu fermais cette porte ?

	« Entre amis » alerta Diamond plus que n’importe quoi. Ses rapports avec Merlin – une bonne dizaine de cadavres en état plus ou moins avancé de décomposition – se fondaient sur un respect mutuel. Jack était le meilleur déchiffreur de restes humains de toute la Grande-Bretagne mais il n’exprimait presque jamais ses sentiments. Diamond saisit la poignée de la porte et la ferma.

	— L’histoire de Collinson Road, à Twerton, commença le légiste. Le type tué avec une théière.

	— Eh bien ?

	— J’espère que ma question ne va pas te gêner. Tu t’es rendu sur les lieux du crime ?

	— J’étais coincé ici. (Diamond haussa les épaules.) J’y ai envoyé une de mes jeunes inspectrices.

	— D’accord. Je pensais bien que tu n’y avais pas mis les pieds.

	— Quelque chose ne va pas ?

	— Tu as interrogé sa femme, je crois.

	— Oui.

	— Elle a affirmé l’avoir zigouillé avec une théière ?

	— Elle est infirmière au Royal United Hospital, acquiesça-t-il. Un peu collet monté, un peu bigote, aussi. Ce qui complique encore les choses.

	Merlin tritura le lobe de son oreille gauche.

	— Tu vois, compagnon, il m’a semblé qu’à ce stade il fallait que je te voie. D’accord, je ne connaîtrai pas la cause de la mort avant l’autopsie, mais…

	— Allez Jack, accouche.

	— … mais une inspection préliminaire suggère que notre homme a été poignardé deux ou trois fois.

	— Poignardé ?

	— Dans le dos. (Diamond jura.) Il n’y a pas beaucoup de sang : il gisait à plat sur le dos, ajouta le légiste. Je ne bousculerais donc pas cette jeune inspectrice, mais il y a des signes de mort suspecte.

	Collinson Road se situait sur les arrières du Great Western Railway de Brunel, à un mile ou deux du centre de Bath. Diamond s’engouffra dans une rue étroite de maisons victoriennes toutes semblables, noircies par les traînées de vapeur des locomotives qui étaient passées par là. Plusieurs façades avaient cependant été ravalées ; des gouttières en plastique, des fenêtres panoramiques et des portes en chêne verni avec heurtoir en bronze leur conféraient un caractère résolument bourgeois.

	Le 32 était resté tel quel, discret et noir de suie, à l’abri de sa haie de troènes envahie par les mauvaises herbes et de son petit bout de jardin laissé à l’abandon. La porte était ouverte. Les agents de la police scientifique avaient reçu de Diamond l’ordre impératif d’intensifier leurs recherches et se trouvaient toujours sur place. Pour la plupart, ils le connaissaient depuis des années et en entrant, il dut subir quelques innocentes plaisanteries quant à ses intentions. Tout le monde savait qu’il attendait, morose, qu’un meurtre se présente.

	L’équipe avait terminé en bas, aussi alla-t-il inspecter la cuisine avec Derek Bignal, le plus gradé. Tout ce qui pouvait être emporté – ou presque – avait été expédié au labo. Des bandes adhésives marquaient la position de la table, des chaises et de la silhouette du corps.

	Diamond demanda si on avait trouvé l’arme du crime.

	— Allez savoir, répondit Bignal avec un haussement d’épaules qui, si peu de temps après son entretien avec Merlin – le légiste décontracté – faillit déclencher un accès de paranoïa chez Diamond. On a découvert une collection de couteaux de cuisine. Vous voyez cette barre magnétique fixée au mur, au-dessus de l’égouttoir ? Ils étaient tous alignés là, prêts à servir. Certains d’entre eux avaient une lame qui aurait pu convenir.

	— Pas d’autre couteau dans l’évier ou par terre ?

	— Avec du sang et des empreintes dessus ? Vous n’aimez pas les complications, Mr Diamond.

	Il essaya de se représenter la scène, ce qui n’était pas facile en l’absence des meubles. À l’en croire, Patty Noble était rentrée de l’hôpital à 16 heures. Si elle ne mentait pas, elle avait dû ouvrir la porte de devant, traverser l’entrée et, en pénétrant dans la cuisine, trouver son mari assis en face d’elle à la petite table appuyée contre le mur de gauche.

	Furieuse, le croyant ivre et non mortellement blessé, elle aurait avancé de deux pas, se serait emparée de la théière et l’en aurait frappé. Il se serait effondré à droite de la chaise – sa droite à elle – à plat sur le dos pour ne plus se relever, tandis qu’elle essayait de le ranimer. Du moins était-ce sa version.

	À la gauche de Diamond se dressait un frigo quatre étoiles aux portes décorées de cartes postales et de photos. Les surfaces brillantes portaient des traces de poudre que l’on pulvérise pour rechercher des empreintes digitales. Des instantanés de vacances montraient Glenn Noble en short et sandales, très bronzé, entourant de son bras les épaules de sa jolie épouse en bikini. Il y avait aussi des photos de Patty Noble en uniforme d’infirmière, s’amusant comme une petite folle avec des collègues.

	Une autre l’avait surprise dans sa salle de bains, les yeux écarquillés, se couvrant la poitrine d’une serviette sans se rendre compte que la pointe de son sein droit était restée visible. Une femme se prétendant aussi croyante laisserait une telle photo sur la porte de son frigo ? Bizarre, s’étonna Diamond avant de décréter qu’une infirmière devait avoir une perception assez personnelle de la pudeur.

	L’un des clichés – visiblement pris lors d’une promenade au bord de la mer – retint son attention. Glenn et un homme plus âgé à la forte carrure portaient sur leurs épaules deux femmes en maillots de bain ; Patty était l’une d’elles mais ne se trouvait pas sur le dos de Glenn.

	Il soupira. Se pencher ainsi, systématiquement, sur les photos des gens revenait à violer leur vie privée, aspect du métier nécessaire mais odieux. Il n’était pas ici pour chercher des preuves, d’autres s’en étaient chargés. Il s’imprégnait plutôt de la vie du couple et de leurs relations. Sachant qu’il en prenait un peu trop à son aise, il s’empara de toutes les photos sur la porte du réfrigérateur.

	— Qu’est-ce que c’est qu’un wayzgoose ? demanda-t-il à Bignal.

	— Un wayzquoi ?

	— Wayzgoose. Il y a une note derrière la photo des femmes sur le dos des deux hommes, au bord de la mer : Wayzgoose 1993, Minehead.

	— C’est un endroit ?

	— Minehead, oui.

	— Pourrait-il s’agir d’un jeu, à votre avis ?

	— J’en doute, fit Diamond.

	Il visita les autres pièces du rez-de-chaussée. L’une d’elles – manifestement le salon – comptait deux fauteuils, une télévision, un magnétoscope, une chaîne et une table basse couverte de journaux. Les Noble lisaient le Daily Mirror et semblaient posséder à peu près tous les disques de Freddy Mercury. Au mur étaient accrochées une affiche pour une corrida et une carte ancienne du Somerset. Sur une étagère pleine de revues destinées aux infirmières, il prit un livre d’art qui avait dû coûter cher.

	— Qui est Eugène Delacroix ?

	— Un peintre romantique français, le renseigna Bignal.

	Diamond feuilleta l’ouvrage.

	— Pas vraiment de rapports avec le Mirror et Freddy Mercury.

	— Il y avait aussi deux chopes à café sur la table. D’après moi, elles étaient restées d’hier soir. On les envoie au labo.

	La pièce ne différait pas beaucoup de son propre salon. Il continua. Celle de devant devait servir d’atelier de couture et de rangement pour la machine à écrire, les factures et les relevés de banque. Ils avaient un compte joint nettement créditeur, contrairement à celui de Diamond.

	Dix minutes plus tard, les gars du labo terminaient à l’étage. Aucun signe de violence, informèrent-ils Diamond. La bagarre semblait s’être limitée à la cuisine.

	Il alla voir lui-même.

	Dans leur chambre, les Noble affichaient une préférence marquée pour un rose assez gueulard ; ils dormaient dans un grand lit, une télé portable trônant sur une commode qui servait à ranger la plupart des vêtements de Glenn. Patty Noble disposait d’une armoire et d’une coiffeuse. Elle lisait Catherine Cookson et la Bible tandis que Glenn avait à sa disposition une aventure de Flashman. À en juger par la quantité et la variété de préservatifs dans la table de nuit de son mari, les croyances religieuses de Patty ne freinaient en rien leur vie sexuelle.

	La seconde pièce contenait un lit pliant, une table à repasser et divers objets que le couple avait dû acquérir et décider de garder, du vieux tourne-disques à la cible dont l’attache était à moitié cassée.

	Il jeta un œil à la salle de bains, sans rien noter de particulier.

	— Qu’y a-t-il dans le jardin de derrière ? s’enquit-il.

	— Surtout des plantes.

	— Ne me cherchez pas, Derek. Vous y êtes allé ?

	— Pas personnellement.

	— Quelqu’un a-t-il pensé à y chercher l’arme du crime, des traces de pas ou un moyen de filer ?

	— Pas vraiment, reconnut Bignal. Il faisait déjà noir quand on est arrivés.

	— Pas vraiment, répéta Diamond avec une ironie appuyée. Il donne sur la voie de chemin de fer, non ?

	— Oui.

	— Demain à la première heure, je veux qu’on le passe au peigne fin. Je tiens en particulier à savoir s’il existe des signes indiquant qu’on soit entré ou sorti par le remblai.

	Bignal haussa les sourcils.

	— Vous pensez que quelqu’un d’autre est mouillé ?

	— C’est par là qu’ils auraient pu prendre la fuite.

	— Ils ?

	— Lui, elle, ils ou personne. Restons ouverts à toutes les éventualités.

	Julie Hargreaves s’attendait peut-être à un bon savon pour ne pas avoir remarqué les coups de couteaux mais elle n’avait pas à s’inquiéter : Diamond pensait surtout à en passer un à Patty Noble.

	— Hier, j’ai pris des gants de velours, résuma-t-il comme ils roulaient vers Trowbridge. Aujourd’hui, ça va plutôt être le gant de crin.

	— Vous l’imaginez en meurtrière ?

	— Et vous ?

	Elle réfléchit un moment.

	— Habituellement, une femme ne se sert pas d’un couteau. La théière, je veux bien, mais pourquoi aurait-elle utilisé une théière si elle l’avait déjà poignardé dans le dos ?

	— Pour l’achever.

	— Ah !

	— Une seconde personne pourrait bien être impliquée, lança Diamond négligemment, laissant filtrer un des renseignements fournis par les hommes de la police scientifique qui avaient examiné le jardin de derrière. On a des preuves qu’un individu a enjambé la clôture du remblai : deux piquets ont été abîmés tout récemment.

	— Un rôdeur ? Mais rien n’a été volé.

	— D’accord, mais si elle avait un admirateur, par exemple…

	Julie n’y croyait pas.

	— Ça me paraît plutôt invraisemblable, vous ne trouvez pas ?

	— À cause de ses convictions religieuses ? J’ai parlé d’un admirateur, pas d’un amant.

	— Non, je voulais dire qu’il n’avait pas besoin de passer par-dessus la haie : elle lui aurait ouvert. Il faudrait qu’ils soient vraiment cloches pour poignarder le mari et aller ensuite à la police.

	— Je n’ai pas mentionné de complot, répondit-il vexé. Mais un amour non payé de retour, Julie. Patty obsède notre admirateur mais reste inaccessible tant que le mari est vivant, alors l’autre cinglé s’introduit dans la maison et le poignarde. Elle rentre, trouve Glenn mourant mais le croit ivre.

	— Et elle l’assomme avec la théière ?

	— Exactement, je crois qu’elle nous a dit la vérité, hier. Mais aujourd’hui, elle aura peut-être quelque chose à ajouter.

	— Je me demande, objecta Julie. J’ai du mal à croire à un admirateur fou.

	— Vous comprendrez peut-être mieux quand vous rencontrerez Patty Noble, répliqua Diamond avec hauteur. Elle a un côté angélique et est foutrement attirante. Une combinaison dangereuse.

	— Cela expliquerait tout, émit Julie d’un ton neutre. Vous voulez que j’envoie des gens faire du porte-à-porte pour savoir si on a vu quelqu’un sur le remblai hier après-midi ?

	— On s’en occupe. J’ai expédié deux équipes.

	La sœur de Patty Noble habitait une maison jumelle dans un lotissement de logements sociaux au nord de Trowbridge. Mais ce fut la jeune veuve – foutrement attirante – qui vint leur ouvrir. Avec son jean, son tee-shirt blanc et ses airs d’adolescente, elle semblait incapable de se servir d’un couteau, même contre un gâteau au chocolat, alors contre un homme… Les heures, depuis le crime, l’avaient marquée. Elle avait les yeux bordés de rouge et comme enfoncés dans le visage. Julie dut se poser des questions sur ce que Diamond entendait par attirante.

	Il présenta les deux femmes l’une à l’autre et expliqua qu’il avait des questions à poser. Patty les invita calmement à entrer et leur apprit qu’elle avait la maison pour elle toute seule ; sa sœur était partie travailler.

	Dans un salon étroit, sous le regard de deux épagneuls peu accueillants, Diamond s’installa dans le fauteuil le plus confortable et empoigna le gant de crin sans attendre.

	— Vous n’avez pas tué votre mari avec une théière, Mrs Noble. Il a été poignardé dans le dos.

	Elle fronça les sourcils et le fixa.

	— Pourquoi ne pas vous asseoir ? intervint Julie.

	Elle resta derrière le second fauteuil jusqu’à ce que Mrs Noble suive son conseil.

	— L’avez-vous poignardé ? demanda Diamond.

	— Poignardé ? répéta-t-elle.

	Patty semblait avoir des difficultés à enregistrer ce qu’il venait de lui apprendre, à moins qu’elle ne leur joue avec conviction la scène de la stupéfaction. Elle secoua la tête.

	— Si vous voulez bien nous expliquer exactement ce qui s’est passé, nous sommes tout ouïe, reprit Diamond.

	— Poignardé ? répéta-t-elle de nouveau.

	— Deux fois. Dans le dos.

	— C’est impossible, il était assis.

	— C’est vous qui le dites.

	— Mais c’est vrai ! Je vous le répète, il était attablé dans la cuisine.

	— Vous ne l’avez donc pas poignardé vous-même ?

	— Vous m’insultez.

	— Nous aimerions une réponse claire, Mrs Noble.

	— Non, je ne l’ai pas poignardé ! s’exclama-t-elle avec véhémence.

	— C’est clair. (Il lança un coup d’œil à Julie qui s’était trouvé une chaise à dossier droit près du buffet.) Vous avez entendu ? Elle nie.

	L’inspectrice ouvrit son carnet.

	— Si ce n’est pas vous, attaqua de nouveau Diamond, il faut manifestement qu’on cherche ailleurs. Y avait-il quelqu’un chez vous quand vous êtes rentrée de l’hôpital ?

	Ses yeux fatigués s’écarquillèrent.

	— Non, personne.

	— En êtes-vous sûre ? Vous ne pouvez être aussi affirmative. Procédons par ordre. Avez-vous vu quelqu’un ?

	— Non.

	— Ou entendu quelqu’un ?

	— Non.

	— Quelqu’un d’autre habite-t-il chez vous ?

	— Comment ça ? Un locataire ? Non.

	— Quelqu’un possède-t-il une clé ?

	— Quoi ?

	— Un ami, peut-être.

	— Nous ne distribuons pas nos clés, même à un ami.

	— Je vais vous dire à quoi je pense, suggéra Diamond. Si quelqu’un s’était introduit chez vous sans que votre mari s’en aperçoive, il aurait pu le prendre par surprise et le tuer peu avant votre retour.

	— Qui ?

	Il y avait une note de mépris dans sa voix. Elle se remettait du choc.

	— Avez-vous un amant ?

	Elle rougit, mais ça ne constituait pas forcément un aveu. N’importe qui aurait réagi de la même façon à cette question.

	— Vous devriez vous laver la bouche, lança-t-elle en le foudroyant du regard.

	— Vous préférez que je reformule ma question ? Un petit ami ? Un ami de cœur ? Un mari de la main gauche ? Allons, Mrs Noble, vous travaillez dans un hôpital. La vie sans fard. Inutile par conséquent de mâcher ses mots, il me semble.

	— Je suis mariée, ou du moins je l’étais, répondit-elle d’un ton guindé. Je me suis engagée devant Dieu.

	— Vous n’aviez pas besoin d’un petit ami ?

	Elle lui répondit d’un regard qui lui parut convaincant. Du reste, il se rappelait le contenu du tiroir de la table de nuit du mari.

	— Dans ce cas, on va devoir envisager ce qu’on appelle un amour non payé de retour. Un cinglé qui vous trouve à son goût, pour parler crûment. Vous voyez où je veux en venir, n’est-ce pas ? Cet homme, que vous obsédez, assassine votre époux pour vous avoir à lui.

	Elle poussa un profond soupir.

	— Je ne puis écouter plus longtemps ces propos venimeux.

	— Pas d’admirateur secret, alors ? Bon, abordons les choses autrement. Votre mari avait-il des ennemis ?

	Ce changement de tactique amena une réponse plus mesurée.

	— Glenn n’avait pas d’ennemis.

	— Avait-il des amis, alors ? Qui, mettons, auraient pu l’ancrer dans ses mauvaises habitudes ?

	— Je vous dispense de votre ironie.

	— Enfin, il avait bien des amis ? (Il sortit de sa poche la photo des deux couples à Minehead.) Ces gens-là travaillaient-ils aussi dans l’imprimerie ?

	Elle la reprit d’un geste possessif.

	— Ah, c’est vous qui les aviez ? Ce sont mes photos.

	— Qui sont ces gens ?

	— Les Porterfield. Des amis. On avait passé une journée ensemble.

	La rancune perçait toujours dans sa voix.

	— Mr Porterfield est-il dans l’imprimerie ?

	— Non, dans les affaires. Basil vend des pièces détachées de voitures.

	— Et sa femme ?

	— Serena ? Elle enseigne les arts plastiques.

	— Elle est sur les épaules de votre mari.

	Elle le toisa avec froideur.

	— C’était pour rire.

	— À Minehead ?

	— Oui.

	— À l’occasion d’un wayzgoose ?

	Elle fronça les sourcils.

	— Je vous demande pardon ?

	— Regardez derrière. D’après mon dictionnaire, ce terme désigne une sortie entre employés de l’imprimerie. Une photo pour rire lors d’un wayzgoose, c’est logique…

	Elle jeta un œil à l’inscription au dos de la photo et haussa les épaules.

	— Pas pour moi. Basil et Serena n’avaient rien à voir avec le travail de Glenn. En outre, il était déjà au chômage quand on est allés à Minehead… depuis plus d’un an.

	— J’ai remarqué un livre d’art dans votre salon. Sur un peintre français.

	— Delacroix ?

	— Oui. Un cadeau de Mrs Porterfield ?

	— Non, Glenn l’avait acheté lui-même.

	— Donc il s’intéressait à la peinture ?

	— Seulement à Delacroix.

	— Les Porterfield habitent-ils par ici ?

	— Oui, près du terrain de golf.

	— Quelle est leur adresse ?

	— Je ne veux pas qu’on les ennuie. Ils n’ont rien à voir là-dedans, ce sont des gens très comme il faut.

	— Dans ce cas, ils tiendront sûrement à ce qu’on mette la main sur l’assassin de votre mari.

	— Je n’arrive pas à y croire ! lança-t-elle avec franchise. Je pensais vraiment que je l’avais tué, j’en étais sûre.

	Si elle joue les innocentes, songea Diamond, elle ne manque pas de classe. Il s’efforça de n’en rien conclure : les premières impressions sont souvent trompeuses. En diverses occasions, il avait commis plus d’erreurs avec les femmes que le roi Henry VIII en personne. Et avec ses yeux de martyr, celle-ci lui enlevait une bonne partie de son agressivité.

	— Vous l’avez frappé avec la théière et il est tombé. Racontez-moi en détails ce que vous avez fait après.

	— Je suis aussitôt allée vers lui. À la façon dont il est tombé et dont il a touché le sol, j’ai cru qu’il s’était évanoui puis je me suis aperçue qu’il ne respirait plus ; j’ai donc tenté de le ranimer. Je lui ai penché la tête en arrière et ai relevé son menton. Je n’ai pas besoin de vous préciser la suite, j’imagine.

	— Du bouche-à-bouche ?

	— Bien sûr.

	— Réfléchissez bien. Pendant ce temps, avez-vous entendu du bruit dehors ?

	— Comment cela ?

	— S’il y avait quelqu’un dans la maison, voire dans la cuisine, il a pu choisir ce moment pour filer.

	Une suggestion retorse : il lui offrait sur un plateau la possibilité de mettre les soupçons sur le dos d’un étranger imaginaire.

	Elle hésita puis répondit :

	— Non, je n’ai rien remarqué.

	Innocence ou refus de se laisser aider ? Il l’ignorait.

	— Et ensuite, quand vous avez compris que vous ne pouviez pas le ranimer ?

	Elle se mordit les lèvres.

	— J’ai du mal à m’en souvenir. Tout cela se brouille, j’étais en état de choc.

	— Êtes-vous restée dans la cuisine ?

	— Pendant un moment, je crois.

	— Vous n’êtes pas allée à l’étage ou dans les autres pièces ?

	— Je ne pense pas. J’étais horrifiée par mon geste, je tremblais comme une feuille. J’ai dû sortir en courant et errer dans les rues en demandant à Dieu de me pardonner. Il Lui a fallu un long moment pour calmer mon esprit perturbé. À la fin, je suis allée à Bath pour tout vous avouer.

	— Entre le moment où vous êtes partie de chez vous et celui où vous êtes entrée chez nous, avez-vous parlé à quelqu’un ?

	— Non.

	— Ou vu quelqu’un que vous connaissiez ?

	— Je n’ai remarqué personne.

	Elle rendait son histoire vraiment très plausible.

	— Ça nous aiderait à préciser vos allées et venues, poursuivit Diamond, se montrant à nouveau raisonnable malgré ses efforts pour paraître dur.

	— Vous les connaissez.

	— Oui, mais on n’a que votre parole.

	— C’était juste après sa mort. Comment voulez-vous que je sache ce que j’ai fait après sa mort ?

	Il s’abstint de répondre.

	— Pensez-vous à quelqu’un qui aurait pu menacer votre mari ?

	— Non.

	Julie leva le nez de ses notes.

	— Fréquentait-il une autre femme ? demanda-t-elle inopinément.

	Patty Noble cligna des yeux deux fois et porta nerveusement la main à ses cheveux.

	— Si oui…, commença-t-elle, avant de s’arrêter. Si oui… cela me surprendrait beaucoup.

	— C’est en général ce que ressent une épouse, commenta Diamond, souhaitant en son for intérieur avoir lui-même posé cette question. (Bien joué, Julie !) Vous voyez quelqu’un à qui il aurait pu plaire ?

	— Comment voulez-vous que je le sache ? Écoutez, vous parlez de l’homme que j’aimais et que j’ai épousé. Il n’est pas encore enterré. Est-ce indispensable de vous montrer aussi cruels ?

	— Vous voulez qu’on retrouve celui qui l’a poignardé, non ? (Elle hocha la tête.) Il y avait quelqu’un, n’est-ce pas ? insista Julie.

	— Je ne sais pas.

	— Mais vous aviez des soupçons ?

	Elle baissa les yeux et joua avec son alliance.

	— Parfois il rentrait vraiment tard, répondit-elle d’une voix basse, presque inaudible. Vers 2 heures du matin ou plus tard encore. Il était épuisé, trop fatigué pour quoi que ce soit.

	— Était-il ivre ?

	— Non, je l’aurais remarqué.

	— Ça arrivait fréquemment ?

	— Au début, environ une fois tous les deux mois. Mais depuis quelque temps, c’était presque tous les dix jours.

	— Vous l’avez interrogé à ce propos ?

	— Oui, et il m’a vertement rabrouée. Ou plutôt priée de me mêler de mes affaires. Du coup, j’ai pensé qu’il pourrait bien y avoir quelqu’un, sans pouvoir le prouver. Il ne sentait pas le parfum, ni rien…

	Diamond lui demanda de prendre son manteau. Cela parut l’ennuyer sérieusement.

	— Où m’emmenez-vous ?

	— Chez vous, Julie va vous conduire. Je veux que vous regardiez les lieux et que vous lui disiez tout ce qui vous revient.

	— Vous ne venez pas ?

	Cette question aurait pu trahir une certaine déception, elle laissait en réalité deviner du soulagement.

	— Plus tard, peut-être. (S’adressant à Julie :) En chemin, vous pouvez me déposer à l’hôpital ?

	L’inquiétude submergea de nouveau Patty.

	— L’hôpital, le RUH ? Mais pourquoi ? Ils ne savent rien.

	— Ça ne vous concerne pas, c’est pour une autre affaire.

	Qui ne concernait pas non plus ses problèmes de poids.

	— Crois-le ou non, je ne suis pas venu admirer tes talents de couturier, lança Diamond à Jack Merlin. (Le légiste ne réagit pas.) Puis-je voir l’autre côté ?

	— La couture ce n’est pas moi mais Rodney, mon assistant.

	Dans la salle d’autopsie du Royal United Hospital, Merlin avait l’avantage de se trouver en territoire familier. Aucun visiteur n’y était vraiment à l’aise. Normalement, les détectives assistent aux autopsies. Diamond s’en abstenait à chaque fois qu’il pouvait inventer une excuse. En l’occurrence, il arriva trop tard : la partie sanguinolente de la chose était terminée. Avec un cadavre recousu sous les yeux, il pouvait paraître décontracté, mais de là à considérer cet endroit comme un second chez-soi…

	Rodney s’avança pour aider Merlin à retourner le corps de Glenn Noble. Deux blessures en forme d’œil apparurent. Diamond crispa les mains dans son dos.

	— Ça ne laisse guère de doute. (Merlin l’observa en silence.) Elles n’ont pas non plus l’air superficielles. (Toujours rien.) Je suppose qu’elles ont des choses à raconter.

	Il y eut un long silence avant que Diamond n’ouvre de nouveau la bouche.

	— Merci de ton aide, bougre de con ! Tu sais que je n’y connais absolument rien, mais tu ne m’aiderais pas, ah, ça non !

	L’autre lui lança un regard amusé et céda.

	— C’est celle qui est située à droite de la colonne vertébrale qui a causé le plus de dommages. Elle a pénétré le poumon sur cinq centimètres environ au-dessus de la base de l’organe.

	Diamond se pencha encore pour examiner les blessures.

	— Tu l’as lavé, manifestement.

	— Les coups de couteau ne causent pas de grosses hémorragies. Il y avait un petit demi-litre de sang dans la cavité pleurale droite.

	— C’est ça qui l’a tué ?

	— Potentiellement.

	— C’est la cause du décès, en d’autres termes.

	— La cause potentielle.

	Diamond se redressa, le front plissé.

	— J’ai loupé une virgule, ou quoi ?

	— Je ne connais pas exactement la cause de la mort.

	— Deux coups de couteau et une hémorragie interne ? Allons, Jack, je t’en prie.

	— Il me semble que la femme t’a avoué lui avoir lancé une théière en pleine tête.

	— Et je la crois. En tout cas, une théière a été cassée. Il en avait plein le devant de sa chemise, et je parie que les analyses nous le confirmeront, à l’occasion. On saura sûrement s’il s’agissait de Brooke Bond ou de Tetley, et si elle avait ébouillanté la théière.

	— Le crâne porte une ecchymose au-dessus de la naissance des cheveux, confirma Merlin.

	— C’est quoi, cette histoire ? Ce type a pris deux sérieux coups de couteau.

	— Et un autre sur le crâne.

	L’angoisse tordit les traits de Diamond.

	— Dois-je comprendre qu’en fait, cette théière l’a achevé ?

	— Voilà une question intéressante. Je ne puis exclure l’éventualité d’une blessure mortelle au cerveau. Bien sûr, je vais y regarder de plus près.

	— Tu ne l’as pas encore fait ?

	— Il faut le fixer et le couper en lamelles avant de l’étudier au microscope.

	— Ça va prendre combien de temps ?

	— Trois à quatre semaines.

	— Que Dieu nous vienne en aide ! s’exclama-t-il, frustré.

	Il savait que Merlin l’informerait dès que possible. C’était lui le meilleur.

	— Et même après cet examen, je ne suis pas certain d’avoir la réponse.

	— Arrête, Jack !

	— Je t’assure. J’ai examiné des tas de gens morts des suites d’une blessure à la tête et je n’ai pas toujours décelé de dommages perceptibles dans leur cerveau. On ne sait pas comment ça se passe. L’onde de choc traversant la base de l’encéphale peut avoir suffi à le tuer.

	— Donc dans un mois tu n’auras peut-être pas de solution ?

	— Je suis légiste, pas détective de choc.

	Le silence se prolongea.

	— Je voudrais préciser un point, reprit Diamond. Mrs Noble m’a dit qu’il était encore vivant quand elle l’a assommé. Est-ce que je peux la croire ?

	— Certainement.

	— Malgré ces blessures ?

	— On peut survivre un certain temps à un coup de couteau.

	— Combien de temps ?

	— Combien mesure un bout de ficelle ?

	— Ton deuxième nom, ça ne serait pas Prudence, par hasard ? (Merlin sourit.) Quelques secondes ? Quelques minutes ?

	— Je ne peux pas te donner de précisions.

	— Et son aspect extérieur ? Instable, comme un ivrogne ?

	— Tu en sais autant que moi.

	— Un poivrot bouleversé ?

	— Bouleversé, probablement.

	— Incapable de parler ?

	— Possible. La lame a sectionné des vaisseaux sanguins et des voies respiratoires, il avait donc du sang dans la poitrine et dans les voies respiratoires… ce qui a pu affecter sa capacité à s’exprimer.

	— Tu vois où je veux en venir ?

	— Tu veux vérifier ce que t’a raconté cette femme, acquiesça Merlin en souriant. N’oublie pas que j’étais sur les lieux avant toi, répondit-il en enfonçant le clou. J’ai vu la bouteille de cognac sur la table. Mais comme tu le sais, je ne suis pas porté sur les spéculations.

	— Jack, je pourrais opérer une arrestation très prochainement. On est entré dans cette maison et on a poignardé quelqu’un. Ce n’est pas sa femme, je suis convaincu qu’elle ne ment pas.

	— Tu as un suspect ?

	— Je m’en rapproche.

	— Ne t’en rapproche pas trop. Si à ce stade tu lui colles le meurtre sur le dos, un bon avocat pourrait te mettre en pièces. Mrs Noble a admis avoir frappé son mari avec une théière. Couteau ou pas, elle l’a peut-être bien tué.

	En voiture, il ne fallait pas plus de cinq minutes pour aller de l’hôpital à la maison du crime, dans Collinson Road. Frustré par son entretien avec Jack Merlin, Diamond comptait sur Julie pour faire progresser l’enquête. Officiellement, il l’avait laissée avec Patty Noble afin de vérifier si rien n’avait été volé. Officieusement, elle devait réussir à la confesser, la mettre à l’aise et gagner sa confiance, comme elle le faisait souvent avec les suspectes, qui la plupart du temps ne s’en rendaient pas compte. Si les Noble gardaient quelque secret, Julie était la mieux placée pour les découvrir.

	Il entra ; les deux femmes attendaient dans le salon en chintz, avec l’affiche de la corrida et la carte du Somerset. La télévision marchait et des biscuits étaient posés sur la table. Je ne dois pas savoir m’y prendre, songea Diamond. Je me renseigne sur un cadavre alors que mon équipière met les pieds sur la table et regarde la télé.

	— Je vous dérange ? demanda-t-il.

	Julie leva les yeux.

	— On vous attendait.

	— Qu’est-ce que vous regardez, une émission pour les gosses ?

	— En réalité, nous observions les gens du labo travailler dans le jardin. (Elle prit la télécommande et éteignit l’appareil.) Ils semblent sur le point de partir. Voulez-vous du café ?

	— Merci, j’en ai pris à l’hôpital.

	Dans un gobelet en carton qui sentait la soupe à la tomate, aurait-il pu ajouter. Il n’était pas prêt à boire autre chose pendant un bon moment. Il tendit la main vers des bonbons digestifs au chocolat et se servit.

	— Alors, il ne manque rien ?

	— La plupart des meubles de cuisine, répondit Patty Noble d’un ton accusateur.

	— Les gens du labo, expliqua Diamond. Ils ont dû laisser une liste quelque part, vous récupérerez le tout.

	— Ce n’est pas eux qui ont enlevé les photos sur la porte du frigo.

	— Vous les récupérerez aussi, répondit-il doucement. (Il prit le livre d’art qu’il avait remarqué précédemment et le feuilleta.) Rien de précieux n’a disparu ? Argent ? Bijoux ?

	— On a vérifié. Tout semble être là, répondit Julie.

	— À propos d’argent, fit-il à Patty comme si elle avait elle-même abordé le sujet, il faudra qu’on jette un œil à votre compte en banque et à vos relevés de carte de crédit. Vous en avez une ? Où en êtes-vous, financièrement ? Je ne veux pas être indiscret, mais il faut qu’on sache.

	Il savait déjà mais voulait l’interroger sur les détails.

	— Nous sommes solvables, répondit-elle sans lever le nez.

	Il n’avait pas le talent de Julie pour soutirer des informations aux gens.

	— On a dû donner une somme coquette à votre époux, quand on l’a licencié. (Elle se borna à hocher la tête. Il continua.) Ça paraît généreux au départ, mais ça file vite, j’imagine. Où gardez-vous vos factures ?

	— Elles doivent se trouver dans la pièce de devant, si vos hommes ne les ont pas emportées.

	— Ça vous ennuierait… ?

	Profitant des quelques instants où Patty quittait la pièce, Diamond interrogea Julie sur ce qu’elle avait appris d’important.

	— Glenn mijotait quelque chose qui ne lui plaisait pas. Je pense qu’on a touché une corde sensible en lui demandant s’il ne la trompait pas.

	— C’est à vous qu’on le doit, c’est vous qui y avez pensé.

	Julie rougit légèrement. Elle n’avait pas l’habitude que Diamond la complimente.

	— Bref, elle a des soupçons mais aucune certitude.

	— Et elle ne l’aurait pas poignardé dans le dos sans être sûre de son affaire.

	Patty revint et lui donna les documents. Il les étudia.

	— Niveau de vie élevé. Achats dans les meilleurs magasins. Repas au Clos du Roy et au Priory. Vacances dans le midi de la France.

	— C’est comme ça qu’on a choisi de dépenser notre argent.

	— Sans que ça entame sérieusement votre solde bancaire, semble-t-il.

	— Glenn avait reçu son indemnité de licenciement.

	— Quel est ce restaurant d’Exeter où vous êtes allés deux fois, en août ?

	— Le Lemon Tree ? On y mangeait souvent en revenant de chez son frère. Alec habite une fabrique de papier près de Torquay, mais il oublie souvent que les gens ont besoin de se nourrir.

	— Je vois. Bon, on va vous ramener chez votre sœur.

	Assis sur le siège passager – Julie conduisait – Diamond tenta de soutirer des confidences à Patty en évoquant la pression que subissaient les infirmières.

	— Dieu merci je me porte plutôt bien, mais dans votre boulot on voit l’hôpital d’un peu trop près. Le RUH est l’un des meilleurs, certes, mais quand même, je me vois pas travailler dans cette branche.

	Aucun commentaire. Peut-être avait-elle du mal à l’imaginer en infirmier.

	— Depuis combien de temps y exercez-vous, Mrs Noble ?

	— Trois ans.

	— Et avant ça ?

	— Frenchay.

	Un hôpital de Bristol, pas très loin.

	— Une vocation, n’est-ce pas ? poursuivit Diamond. Ce métier n’est pas un travail, c’est une vocation. Comme la médecine. Mieux payée, mais une vocation tout de même. Je n’en dirais pas autant de tous ceux qui travaillent dans les hôpitaux. Les administrateurs, par exemple : ils gagnent un salaire disproportionné, c’est comme tous ces directeurs.

	Elle ne prit pas son silence pour une invitation à répondre.

	— Il paraît que les directeurs du service de santé sont les seuls à avoir été augmentés. Enfin, sans compter les psychologues. Le summum de l’industrie en expansion dans ce pays. En ce moment, on en a besoin partout : l’éducation sous tous ses aspects, le choix d’une carrière, le mariage, le divorce, le chômage, un deuil… Je ne sais pas comment on y arrivait avant.

	» Une catastrophe nationale – un accident de chemin de fer, une inondation – et la première chose qu’on vous annonce après le nombre de victimes, c’est que des psychologues assistent les familles. On en a même dans la police. Quelque chose de très moche survient – genre meurtres en série, pédophilie – et allez, la moitié de la crim’ est censée avoir besoin d’un psy. Méfiez-vous des psychologues, Mrs Noble. S’ils ne s’intéressent pas encore à vous, ils ne tarderont pas à vous transformer en cas d’école, croyez-moi.

	Elle ne réagit pas. Elle regardait par la fenêtre.

	— Et c’est certainement valable pour moi aussi, conclut Diamond.

	— Affranchissez-moi sur les Porterfield, Julie, fit Diamond comme la voiture sortait de la cour du poste de police et prenait la route de Widcombe Hill.

	À sa demande, elle venait de passer une heure à se renseigner sur eux.

	— Ils habitent Bath depuis cinq ans. Ils ont déménagé d’une de ces maisons toutes semblables de Bear Flat en 1993 pour s’installer dans une grande villa à deux pas du terrain de golf. Les pièces détachées, ça doit rapporter gros…

	Il acquiesça d’un grognement.

	— Vous vous adressez à quelqu’un qui vient d’acheter des pneus neufs.

	— Elle roule en Porsche et lui en Mercedes.

	— Oui, grâce à des gens comme moi.

	— Et elle ne s’appelle pas Serena mais Ann.

	— Qu’est-ce qu’elle reproche à ce prénom ? Dans le temps, j’ai eu une petite amie qui s’appelait Ann. Le dernier cri de la sophistication. Talons aiguilles et short moulant. Vous ne savez pas ce qu’est un short moulant, je suppose.

	— Ce qu’était…, murmura Julie.

	Diamond s’arracha aux souvenirs de son passé torride.

	— On ne peut pas l’arrêter parce qu’elle a changé de nom. Vous pariez sur qui, Julie ? Vous croyez toujours que Glenn Noble avait une maîtresse ?

	— Oui, et Patty le croit aussi.

	— Alors qui est l’assassin ? Un mari furieux ?

	— Ou un petit ami.

	Il ne lâcha pas la bombe amorcée par Jack Merlin, comme quoi Patty aurait pu finalement porter le coup fatal.

	— Alors qui ? Basil Porterfield ?

	— J’y verrai plus clair quand je l’aurai rencontré.

	— Vous pouvez renifler un coureur de jupons à cinquante pas, n’est-ce pas ?

	— Si vous permettez, c’est une expression plutôt démodée, commenta Julie.

	— C’est pas tendance ?

	— Non.

	— Quoi qu’il en soit, je suis d’accord avec vous sur un point, poursuivit-il sans se démonter. Le coupable est étranger à la maison.

	— Mais qui ?

	Il écarta les mains.

	— Ça pourrait être n’importe qui. L’évêque de Bath, pour ce qu’on en sait.

	— Les Porterfield étaient des amis, des amis proches, observa Julie. Combien d’amies femmes porteriez-vous sur votre dos le temps d’une photo ?

	— Vous voulez dire en même temps ?

	— Mr Diamond… chef… je ne plaisante pas, j’essaie de soulever un point important. Nous savons que Glenn sortait souvent jusqu’à pas d’heure. Si nous pouvions prouver qu’il couchait avec Serena…

	— Doucement, Julie, vous supposez un peu trop. Patty Noble ne semble pas croire qu’il devait aller chercher satisfaction ailleurs.

	— Elle avait des soupçons, croyez-moi. Vous devez comprendre la façon dont pense une femme. Elle a eu beau prétendre le contraire, il rentrait si tard qu’il se passait forcément quelque chose ; elle est trop fière – ou trop puritaine – pour nous l’avouer.

	— Il aurait pu s’agir de quelque chose de complètement différent.

	— Comme quoi ?

	— Un club de poker : il ne lui aurait jamais avoué qu’il jouait aux cartes jusqu’au petit matin. Dieu et le jeu ne font pas bon ménage.

	Cette suggestion n’impressionna pas Julie.

	— Selon elle, il était fatigué quand il rentrait.

	— Ben oui, il était tard.

	— Trop fatigué pour quoi que ce soit…

	— Ah, d’accord. Pour une femme qui craint Dieu et qui a la Bible sur sa table de chevet…

	— Ça ne tue pas nécessairement le désir sexuel.

	— Un point pour vous, admit Diamond après réflexion. On trombine plus dans la Bible que dans les bouquins de Jilly Cooper et Jackie Collins réunis. Elle interprète donc la perte de libido de son mari comme une preuve d’infidélité. Pure spéculation, Julie. De votre part ou de la sienne ?

	Elle refusa de s’avouer vaincue.

	— Mais si elle a raison, Serena Porterfield court un grand danger – à supposer qu’elle n’ait pas déjà été tuée. Une possibilité dont il faut tenir compte, spéculation ou pas.

	La maison en faux Tudor des Porterfield se dressait sur les pentes de Bathampton Down, avec la ville luisante en toile de fond, toute de pierres d’un blanc pâle crémeux et de toits d’ardoises bleues. Autour s’étendaient des pelouses aussi bien entretenues que le green tout proche. Juché sur une échelle, un jardinier élaguait un grand rosier qui couvrait tout un flanc de la maison. Une Mercedes blanche était garée dans l’allée. Les chances de trouver ici quelqu’un ayant un rapport avec un meurtre à l’arme blanche commis dans une petite maison de Twerton paraissaient minces.

	Basil Porterfield ouvrit la porte d’entrée avant qu’ils ne frappent. Indubitablement, c’était l’homme de la photo prise à Minehead : blond, solide, souriant, il représentait l’incarnation vivante de la confiance en soi, même après que Diamond et Julie se furent présentés.

	— Peut-être avez-vous appris le décès de Glenn Noble, monsieur ?

	— Je l’ai lu dans le journal. Et j’en suis accablé. (Il le cachait bien, mais par respect, il secoua la tête.) Je n’avais pas vu Glenn depuis un moment.

	— Vous étiez amis, pourtant.

	— On ne peut pas s’empêcher d’aimer ce genre de type. Mais entrez donc.

	Il les accueillit généreusement. Dans une pièce assez grande pour abriter un terrain de golf, il leur indiqua des fauteuils en cuir et leur offrit du sherry.

	Diamond observa les rayonnages en teck chargés de poteries et de livres d’art.

	— On est à cent lieues de Bear Flat.

	— Nous avons sué sang et eau pour nous en échapper, fit Porterfield d’un ton égal.

	— Vous travaillez dans l’industrie automobile, je crois.

	— Assez curieusement, nous devons notre réussite à la récession. Je ne vends pas des véhicules neufs mais des pièces détachées. Et les gens rafistolent de plus en plus leurs vieilles voitures plutôt que de les remplacer. L’affaire a pris de l’ampleur. À présent, nous avons même des points de vente en France et en Espagne.

	— Vous y allez souvent ?

	— Régulièrement.

	— Votre siège social est à Bath ?

	— Vous avez dû souvent passer devant. En bas de la colline, dans Warminster Road.

	— Glenn Noble… vous aviez des relations d’affaires, avec lui ?

	— Non, amicales. Grâce à ma femme, en fait. Elle a apporté un projet de son établissement à l’imprimerie où il travaillait. Serena enseigne les arts plastiques, la gravure, ce genre de disciplines. Vous pouvez constater son influence tout autour de vous.

	— Mrs Porterfield est-elle chez elle aujourd’hui ?

	— Non, euh… elle a quitté le pays.

	Julie chercha le regard de Diamond et le soutint un moment.

	— Elle aussi doit être accablée, observa ce dernier.

	— Elle n’est au courant de rien.

	— Vous n’avez pas vu les Noble depuis un moment, j’imagine ? Peut-être n’est-ce pas le cas de votre épouse ? Elle les a peut-être rencontrés dernièrement, lança Diamond à tout hasard.

	— Pourquoi dites-vous cela ? demanda Porterfield d’une voix douce.

	Julie lui fournit une réponse sur le même ton.

	— Une femme répondant à la description de Mrs Porterfield a été vue récemment en compagnie de Glenn Noble.

	— Vraiment ? Bizarre, elle ne m’en a pas parlé, murmura-t-il, imperturbable.

	— À titre indicatif, cela vous ennuierait-il de me préciser où vous vous trouviez lundi après-midi entre 3 et 5 heures ?

	— Lundi entre 15 et 17 heures. (Porterfield fronça les sourcils, comme s’il n’avait pas envisagé qu’on puisse seulement lui poser la question.) À mon bureau, sûrement. Je suis persuadé que mes collègues vous le confirmeront si vous vous donnez la peine de les interroger.

	— Et votre femme ?

	— En France, avec son école. (Il sourit.) Elle est partie la semaine dernière. Vendredi.

	— Où enseigne-t-elle, déjà ?

	Cavendish School était une école publique de filles sur Lyncombe Hill. La directrice informa Diamond que Mrs Porterfield se trouvait effectivement avec ses Premières dans le midi de la France. Elle emmenait souvent des groupes d’élèves sur le continent, pour visiter des endroits présentant un intérêt artistique. C’était un bon professeur, dévoué, un excellent élément pour l’école.

	Un téléphone mobile permit à Diamond d’obtenir ces renseignements. Ils étaient restés garés dans North Road, d’où ils voyaient très bien la résidence des Porterfield.

	— Soulagée ? demanda-t-il à Julie. Il semble que Serena soit toujours en vie.

	— Je continue à affirmer qu’il a tué Glenn Noble.

	— Et je vous réponds que vous avez raison.

	Elle écarquilla les yeux.

	— Ah bon ?

	— Mais il a eu la décence d’attendre le départ de sa femme pour cela. On l’arrêtera quand elle reviendra.

	— Et pourquoi donc ?

	— Attendez un peu, je vais vous montrer… si ma théorie tient debout. Serena est peut-être un excellent élément pour son école, mais elle l’est plus encore pour Basil Porterfield. Quelle heure est-il ?

	— Six heures dix.

	— Après notre visite, il ne va pas traîner ici.

	Il s’avéra qu’il n’attendit pas plus de vingt minutes. La Mercedes fila en douceur dans North Road et descendit la colline, discrètement suivie par Julie et Diamond. Il tourna à droite au carrefour de Warminster Road qui était très encombrée. Quelque douze cents mètres plus loin, il ralentit et s’arrêta sur le parking du bâtiment dont la façade indiquait PORTERFIELD PIÈCES DÉTACHÉES en gros caractères.

	— Continuez et garez-vous le plus près possible.

	Julie trouva une place libre à deux pas.

	Ils s’approchèrent à pied ; le mur latéral de l’entreprise Porterfield était le seul abri possible. De là, ils voyaient la Mercedes vide garée sur l’aire de stationnement.

	— J’aurais dû demander des renforts… on va bien arriver à se débrouiller tous les deux, non ? (Julie haussa un sourcil mais ne répondit pas.) Quand il sortira, vous l’agraferez, ordonna Diamond. (Elle haussa l’autre sourcil.) Je jouerai les renforts.

	Cinq minutes s’écoulèrent. La circulation intense défilait toujours dans Warminster Road.

	— Le voilà.

	Elle se raidit.

	Porterfield sortit du bâtiment en poussant un chariot rempli de caisses blanches en carton. Il le redressa, sortit des clés de sa poche, ouvrit le coffre de sa voiture et se pencha à l’intérieur.

	Diamond posa la main sur le creux du dos de Julie. Elle s’avança.

	L’envoyer en éclaireur pouvait s’interpréter comme de la lâcheté ; il n’en était rien. Tandis que son arrivée inopinée attirait l’attention de Porterfield, Diamond contourna la Mercedes. Il était temps : l’autre sortait un couteau et fonçait déjà sur la jeune femme.

	Elle esquiva et échappa de justesse à une nouvelle attaque. À ce moment, Diamond chargea et empoigna Porterfield par-derrière. Il le propulsa contre la voiture et lui bloqua les bras. Elle arracha le couteau de son poing serré. Le chef de la Criminelle sortit des menottes et ils les lui passèrent en le poussant sur le coffre.

	— Vous voulez voir ce qu’il y a là-dedans ? suggéra-t-il à Julie en continuant à écraser leur prisonnier gémissant. Prenez donc ce couteau.

	Elle coupa le ruban adhésif de la caisse du dessus et en écarta les rabats. Des liasses de billets de cent francs français soigneusement empilées apparurent.

	— De l’argent ?

	— De la monnaie de singe, oui. On trouvera la machine offset et les plaques à l’intérieur de la maison. Avec les talents graphiques de Serena, les connaissances en imprimerie de Glenn Noble et cette maison où travailler, fabriquer de la fausse monnaie constituait une escroquerie très profitable. Mais comme vous l’avez dit, à le voir rentrer tard, Patty a commencé à avoir des soupçons. Glenn n’a pas osé lui avouer ce qu’il fabriquait, même si cela alimentait sans arrêt leur solde créditeur. Elle avait trop de principes pour être mise dans la confidence.

	— Pourquoi de l’argent français ?

	— Plus facile à contrefaire. Pas de bande métallique. Je ne sais pas si c’est du bon travail, mais Glenn avait son frère dans le Devon pour lui fournir du papier filigrané passable. (Il en prit un et le leva à la lumière.) Pas mal, ce portrait d’Eugène Delacroix… le peintre favori de Glenn. Ça ne manque pas de sensibilité. Quand les billets étaient prêts, ils les revêtaient de glycérine. Et pour moi, il peignait les numéros de série à la main.

	— Mais pourquoi le tuer ?

	— À cause de Patty. Il a bêtement confié à Porterfield qu’elle lui posait des questions quand il rentrait tard. Elle se serait crue obligée de mettre un terme à tout ça et Porterfield ne voulait pas courir le risque qu’elle soutire la vérité à son mari. (Il redressa ce dernier.) Tu as cru que tu pourrais te passer de Glenn et y arriver tout seul, hein, crapule ? Lundi après-midi, tu es allé chez lui à l’improviste. Il t’a ouvert, offert à boire, et quand il t’a tourné le dos, tu l’as poignardé. Ensuite, tu as filé par le jardin de derrière comme Patty rentrait par devant. C’est bien ça ?

	— Mais comment avez-vous su ?

	— Grâce à une inscription de Glenn derrière une photo. Quelqu’un vous a photographiés lors de votre sortie à Minehead en 1993. Il avait écrit Wayzgoose au dos.

	— Qu’est-ce que c’est que ça ?

	— Un mot qui désigne une sortie entre imprimeurs. Au début, quand j’ai regardé, je n’ai pas compris la raison de cette note puisqu’il n’y avait que lui à travailler dans l’imprimerie. Puis je me suis demandé si ta femme et toi n’étiez pas impliqués dans une activité plus vaste touchant à ce domaine. Quand j’ai vu comment vous vous en sortiez et le montant de son compte en banque, j’ai supposé que vous fabriquiez de la fausse monnaie. Vous voulez bien appeler le QG et demander qu’on nous envoie une voiture, Julie ?

	— C’était quoi ce mot, déjà ? demanda Porterfield.

	— Wayzgoose, répondit Diamond. Un drôle de vieux mot, mais ça vaut le coup de s’en souvenir. Imagine les points qu’il rapporterait au scrabble ! Et là où tu vas, tu auras peut-être l’occasion d’y jouer. En tout cas, tu en auras certainement le temps.
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	 Genèse, chapitre 10, versets 8 & 9, traduction Bible de Jérusalem. (N.d.T.)
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