
  
    
      
    
  


  


  
    
      
    


    
      
        Le livre
      

    


    
      
    


    «Chaque automne voyait le palais s’animer à la saison des chasses pour le séjour que l’Empereur et l’Impératrice avaient coutume d’y effectuer. “Les Séries”, ainsi désignait-on cette brillante période de fêtes.»


    
      
    


    À Paris, à la Gare du Nord nouvellement inaugurée, tous les convives se précipitent vers le train spécialement affrété pour s’y rendre. Firmin Dupré, valet très stylé de M. Rivière, se réjouit des occasions de vols et rapines diverses que lui offrira cette assemblée fort riche. Quand l’énorme comtesse de Costebello, accompagnée de sa nièce, Sophie, réussit à monter dans son wagon, trois jeunes gens facétieux la choisissent comme victime de leurs farces. Quant à Norbert du Plessis, accompagné de Julie, sa jeune femme très timide, il envisage de rompre avec son actuelle maîtresse et amorcer une nouvelle aventure avec Mme de Frocourt.


    
      
    


    Une fois sur place, les festivités commencent, les intrigues se déploient avec pour seule fausse note le vol des bijoux: à leur place, on ne trouve qu’un bristol portant le dessin d’un chapeau haut de forme et une signature: «Avec les remerciements de Milord». On pense bien sûr à une plaisanterie, d’autant que le voleur fait preuve d’une élégance et d’un humour qui séduit même les dames qu’il a dépouillées.


    
      
    


    Pourtant, la fête tourne au drame quand on découvre dans sa chambre le cadavre du comte Norbert du Plessis: il s’agirait d’un accident. Mais cela n’est pas si simple, le comte, par sa fortune et son succès auprès des femmes, suscitait haines et jalousies tenaces. Le Dr Lajoy, convié au château pour prendre soin des invités de l’empereur et de l’impératrice, va mener son enquête conjointement avec l’inspecteur Jolivet, chargé de démêler l’affaire.


    
      
    


    
      
        L’auteur
      

    


    
      
    


    Colette Lovinger a exercé un certain nombre de métiers, avant de devenir professeur de lettres puis principale de lycée. Lorsqu’elle fut à la retraite, elle s’est lancée dans l’exploration d’une nouvelle activité: l’écriture. Ainsi, pendant dix ans, elle a fouillé l’histoire de sa ville et s’est mise à écrire des «histoires»; c’est ainsi qu’est née l’idée de raconter Compiègne par le biais d’une famille de médecins, les Lajoy, installée là depuis le XIIIe siècle. Cette vieille cité, qui occupe une position stratégique, a joué un rôle important au fil du temps: au Moyen-Âge, sous Louis XV, pendant la Révolution, sous le second Empire…
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            À Sophie,


            Ma petite fille

          

        

      

    

  


  


  
    
      
    


    Le cadavre gisait sur le tapis, les bras en croix, les paumes levées vers le ciel en une sorte de prière. Une douleur dans la poitrine, et la vie s’était évadée d’un coup.


    L’esprit s’était détaché du corps et, de là où il était, il comprenait tout: comment les rouages s’étaient mis en place; comment les engrenages avaient imbriqué leurs dents pour que la machine se mette inexorablement en marche.


    Cela avait commencé par l’arrivée de l’invitation pour une «Série» de Compiègne…

  


  


  
    
      
    


    
      
        PREMIÈRE PARTIE
      


      
        
      


      
        EN ROUTE POUR COMPIÈGNE
      

    

  


  


  
    
      
        
          
        
CHAPITRE I
      


      
        Où l’on voit comment une simple lettre

        peut bouleverser la vie

        d’un paisible médecin compiégnois
      

    


    Le Dr Lajoy jeta un coup d’œil circulaire à son cabinet de consultation: il allait séjourner à moins d’un kilomètre de là pendant quelques semaines, pourtant il avait l’impression de partir pour un voyage lointain. Il caressa du regard les objets qui l’accompagnaient depuis dix ans, depuis qu’il exerçait à Compiègne: les livres qu’il avait feuilletés, à la recherche d’un renseignement, d’une précision; son bureau, sur lequel il rédigeait, avec conscience, ses ordonnances dans l’espoir que les prescriptions apporteraient le soulagement; et le fauteuil usé, avachi, comme si la litanie des misères égrenées dans cette pièce l’avait fait vieillir avant l’âge. Mais que d’espoirs ses bras n’avaient-ils pas réchauffés!


    Pour la première fois depuis des années, il abandonnait ses malades… Oui! c’était bien le mot qui lui venait spontanément à l’esprit pour traduire son sentiment.


    Ridicule! tu te figures que tu es indispensable, alors que ton neveu, bien que tout juste sorti de la faculté, est fort capable. Il te remplacera, et seulement pour quelques semaines. De toute façon, en cas de besoin, tu ne seras pas bien loin.


    Jamais il n’aurait cru être autant attaché à ses patients. À sa grande surprise, l’image de la vieille Mlle Morel l’obsédait comme un remords. L’avait-elle assez exaspéré en le dérangeant pour des troubles qui n’existaient que dans son imagination! Il le savait, elle avait peur de la solitude, était prête à toutes les supercheries pour parler à quelqu’un. Le jeune neveu aurait-il assez de patience? Comment réagirait-elle quand elle verrait à son chevet un nouveau visage, moins rassurant que celui auquel elle était habituée?


    Pourtant, Jean-Paul Lajoy se l’avouait, il était très content de l’invitation—ou de l’ordre?—qui lui était parvenue un mois auparavant sous forme d’une lettre rédigée par le Grand Chambellan de Napoléon III:


    
      
    


    
      
        «Sa Majesté l’Impératrice a fort apprécié les soins que vous avez prodigués au Prince Impérial, l’année passée. Elle vous demande de mettre votre savoir et vos compétences à son service et à celui de ses invités pendant son séjour au Palais de Compiègne, du 13novembre au16décembre.


        
          
        


        
          Le Grand Chambellan,

        


        
          Duc de Bassano.»

        

      

    


    
      
    


    «Les soins prodigués au Prince Impérial»… C’était une allusion à un événement qui remontait à l’année précédente: chaque automne voyait le palais s’animer à la saison des chasses pour le séjour que l’Empereur et l’Impératrice y effectuaient. «Les Séries», ainsi désignait-on cette brillante période de fêtes. Pendant quelques semaines, tout ce que Paris et la France comptaient de personnalités du monde politique, des arts ou des sciences serait convié au Palais. Choisis sur des listes établies par les ministères, les «invités» se rendaient docilement à Compiègne, un peu comme à une corvée, mais flattés d’avoir été distingués.


    L’automne dernier, le jeune prince impérial avait eu un léger accident. Il avait voulu faire galoper son poney un peu trop vite, et l’animal s’était vengé en pilant brusquement des quatre fers. Le prince était tombé. Le médecin attaché à la personne des souverains était absent, et on avait eu recours aux services du Dr Lajoy. Il avait pansé le petit bras légèrement écorché et avait rassuré l’impératrice qui manifestait une inquiétude fort disproportionnée au regard de la gravité de la blessure. Il était repassé le lendemain. Puis le médecin officiel était revenu et avait pris le relais. Il avait remercié et éconduit fort poliment le docteur occasionnel.


    Jean-Paul n’avait plus pensé à cet incident jusqu’à la réception de l’invitation qui allait troubler la quiétude de ses jours.


    À trente-cinq ans, il ne lui était jamais rien arrivé d’extraordinaire. Un peu d’inattendu pimenterait une vie au service des malades qu’il s’efforçait de trouver exaltante. Parfois, elle lui paraissait bien austère dans la demeure où, fils unique, il se retrouvait seul après la mort de ses parents.


    Marie, sa vieille bonne grognait: le jeune godelureau allait mettre du désordre partout. Elle allait avoir le double de travail… À son âge!


    Bah! de toute façon, elle récriminait sans cesse, le mieux était de ne pas y prêter attention.


    Jean-Paul appréciait sa chance: l’autre branche de la famille avait donné naissance à un rejeton susceptible de reprendre le flambeau qu’il remisait pour quelques semaines. Ainsi serait respectée la tradition dont la famille s’enorgueillissait. Depuis que Sigismond1, le lointain ancêtre, était venu s’installer à Compiègne en1292, il y avait toujours eu au moins un docteur Lajoy au service de la ville.


    Malgré les épreuves qu’elle avait traversées, la cité présentait un visage riant. Sous l’impulsion de l’Empereur, elle avait bénéficié d’un écho affaibli de «l’Hausmannisation» de Paris. L’artère centrale avait été aménagée et permettait, depuis le Pont Neuf, d’accéder directement à la place Saint-Jacques et à la rue des Domeliers où se dressait la vieille demeure des Lajoy.


    On attendait les souverains dans la journée, ils précéderaient de peu les invités qui arriveraient le lendemain. De bonne heure, une double haie de soldats, baïonnette au canon, s’alignait le long des rues menant de la gare au palais. Jean-Paul ne voulait pas manquer l’arrivée du cortège, qui ne tarderait pas. Le bourdon de l’Hôtel-de-Ville se faisait déjà entendre, mêlé aux cloches des églises Saint-Jacques et Saint-Antoine.


    Il disposa dans le couloir les bagages qu’un serviteur du palais viendrait chercher. Après un dernier adieu à Marie qui pleurait comme s’il partait à l’autre bout du monde, il referma la porte. Il avait l’impression que jamais la maison ne le reverrait tel qu’il la quittait. Prescience? Pessimisme? Ou espoir secret?


    Il rejoignit les Compiégnois qui se pressaient le long du cortège, derrière la haie de soldats. Les salves de canon tirées par la Garde Nationale faisaient trembler les vitres; il se hâta vers la place Saint-Jacques.


    Un fracas de trompettes et de tambours annonçait le break impérial escorté par les Cent Gardes à cheval. De leur voiture, l’Empereur et l’Impératrice souriaient en faisant des signes de la main. Ils passèrent très vite, suivis par un train de calèches et de chars à bancs menant les dames d’honneur et les dignitaires de la Cour.


    Jean-Paul se fraya un chemin vers le Palais, à travers la foule qui se dispersait. Le temps de quelques semaines, il approcherait les souverains et côtoierait ceux qui dirigeaient la France.


    Son cœur était plutôt républicain. Dans la famille, on entretenait une tradition de philosophes et de libres-penseurs. «S’il y avait un peuple de Dieux, il se gouvernerait démocratiquement», disait Rousseau. Le Dr Lajoy avait retrouvé cette citation dans des vieux papiers rangés au grenier. Un aïeul, frappé sans doute par cette vérité, avait éprouvé le besoin de la noter. Le docteur pouvait la faire sienne. La république, régime idéal, certes, mais à condition de s’adresser à des citoyens dignes de ce nom. Pourtant, même si c’était celle de l’Empire, ne serait-il pas intéressant de voir de près comment se faisait l’Histoire?

  


  
    


    
      1Cf., du même auteur, Crimes en Karesme (éd. Viviane Hamy, 2003).

    

  


  


  
    
      
        
          
        
CHAPITRE II
      


      
        Où l’on voit une femme indécise confrontée

        à un problème crucial:

        choisir les toilettes pour aller à Compiègne
      

    


    Assise sur son tabouret, le dos tourné vers le miroir de sa coiffeuse, Julie du Plessis regardait d’un œil morne les robes étalées sur son lit, les chapeaux entassés sur la commode, les capes et manteaux jetés sur le fauteuil.


    Elle fit demi-tour et se détailla dans la glace, sans complaisance. Elle n’en avait jamais envers elle et se jugeait sévèrement. Un visage régulier mais sans relief, un corps mince mais sans attrait: elle était neutre, sans personnalité. Seuls ses yeux possédaient une certaine beauté: d’un bleu de porcelaine, ils tranchaient avec les sourcils noirs et les cheveux sombres. Mais ils étaient aussi peu expressifs que ceux des poupées. Les seuls sentiments un peu forts qu’ils révélaient, parfois, étaient l’anxiété ou l’affolement quand l’hésitation la tourmentait.


    Elle manquait totalement de confiance en elle, était incapable de se déterminer en face d’une situation donnée et de prendre une décision.


    Selon l’invitation parvenue du Palais de Compiègne, le départ de Paris était fixé au lendemain et elle n’avait donné aucun ordre précis à sa femme de chambre concernant les affaires qu’elle emporterait. Depuis trois jours, Louise la harcelait pour savoir quels vêtements elle devait préparer. Julie sentait que la servante n’éprouvait aucune considération à son égard: comme tous les domestiques, Louise aimait que les maîtres se comportent en maîtres et fassent preuve d’autorité. Julie avait même surpris une expression de commisération dans les yeux de la soubrette quand, la veille, elle avait fait remarquer d’un air pincé: «Hubert m’a dit que les affaires de Monsieur sont déjà prêtes!» Sa position ne lui permettait pas de dévoiler sa pensée, mais tout le mépris qu’elle éprouvait pour sa maîtresse s’était exprimé dans cette phrase. Julie imaginait les commentaires désobligeants que les deux domestiques devaient échanger à son sujet. Les comparaisons à son désavantage, entre l’esprit de décision de Monsieur et la mollesse désordonnée des hésitations de Madame qui ne savait jamais ce qu’elle voulait.


    Norbert! Mon Dieu, il allait venir la voir et lâcherait, de son air étonné, mi-fâché, mi-méprisant, en levant les sourcils: «Comment, ma chère, vos affaires ne sont pas encore emballées!»


    Norbert! Elle l’aimait tant! Elle aurait tellement souhaité être telle qu’il le désirait. Mariée depuis cinq ans, elle n’avait pas encore compris pourquoi il l’avait épousée.


    Issue d’une famille bourgeoise—enrichie au moment de la vente des biens nationaux—qui avait su investir dans une manufacture de matériel pour l’Armée, sa dot était certes substantielle… Mais Norbert, issu d’une famille de noblesse d’empire, était encore plus riche. L’intérêt financier ne pouvait en aucun cas justifier son choix. Même les amies les plus perfides et les plus envieuses de Julie n’avaient pu trouver d’explication. D’autres partis bien plus intéressants s’offraient à lui.


    Son physique? Elle se détailla à nouveau, mais son miroir lui renvoyait toujours la même image. Une femme aux traits réguliers, ni belle, ni laide. De celles dont on ne dit rien. Des beautés plus séduisantes tournaient autour de Norbert et auraient voulu se l’approprier. Avec un petit sourire de triomphe, elle se rappelait la stupéfaction et l’incrédulité peintes sur les visages de ceux qui apprenaient l’incroyable nouvelle: Norbert du Plessis allait épouser Julie Bigard. Elle n’avait pas senti combien cet étonnement était humiliant pour elle. Elle n’y avait vu que la victoire, la revanche d’une jeune fille sans attrait. En conséquence, elle vouait à son mari une adoration reconnaissante. Il l’avait épousée! Et deux enfants étaient venus prouver aux yeux du monde que cette union tenait bon malgré les sourires sceptiques qui l’avaient accueillie. Et puis, ce qu’elle avait récemment découvert dans les affaires de son mari lui donnait à penser qu’il l’aimait toujours. Il était très gentil avec elle, n’élevait jamais le ton. Pourtant, elle sentait que malgré son indulgence, il était souvent irrité par ses hésitations et ses phrases embrouillées.


    Elle se secoua: il fallait absolument prendre une décision. Louise, en désespoir de cause, avait sorti les toilettes qu’elle estimait convenir à de telles circonstances, en particulier les deux robes de bal confectionnées pour l’occasion. Elle avait déclaré, l’œil ironique: «Madame me sonnera quand elle aura choisi.» Une moue exprimait ses doutes quant à la rapidité de sa décision.


    Julie ne voulait pas choisir selon son goût mais essayait d’imaginer ce que Norbert aurait désiré qu’elle choisît… C’était là son problème. Elle n’osait pas lui demander conseil de peur de voir sur son visage cette expression moqueuse, un peu agacée qu’il avait souvent: «Comment, ma chère, c’est là affaire de femme, faites à votre idée!»


    Ses goûts la portaient vers une robe à l’élégance un peu sévère. Un col de fine dentelle blanche se détachait sur un plastron de velours noir, tandis qu’une jaquette de moire grise marquait le buste et la taille et s’évasait en deux pans soulignés de passementerie, d’où s’échappait la jupe décorée de gros nœuds. Elle la rejeta, car Norbert la trouverait certainement trop triste. Il préférerait sans doute ce nuage de mousseline blanche piqué de bouquets de fleurs jaunes qui formait une jupe ample resserrée à la taille par un corselet de satin bouton-d’or. Des fleurs identiques soulignaient l’arrondi du décolleté, qui, justement, chagrinait Julie et la mettait mal à l’aise. Elle sentait déjà tous les regards fixés sur elle. Mais l’Impératrice exigeait que les robes de bal dénudent les épaules de toutes les dames sans exception. Lors d’une réception à la Cour, elle avait fait prier de sortir une malheureuse sexagénaire qui avait recouvert d’un voile de mousseline miséricordieux son décolleté quelque peu défraîchi.


    Elle frissonna en pensant aux élégantes qui se rendraient Compiègne. Quelle figure y ferait-elle?


    Elle n’avait éprouvé aucune joie quand son mari, enfiévré, lui avait annoncé qu’ils étaient invités à une Série. C’était un honneur d’être ainsi distingué. Bien des femmes s’en seraient félicitées. Julie ne voyait qu’une chose: elle devrait quitter sa chère maison, son boudoir douillet, sa chambre confortable et ses enfants. Ce bouleversement lui faisait peur: elle aimait les habitudes rassurantes, la routine apaisante. Elle savait qu’elle allait se trouver confrontée à la cohue, au désordre. Les bals succéderaient aux chasses et, surtout, il faudrait jouer à ces affreux jeux de société qu’elle exécrait. Elle n’était pas sotte, elle le savait, mais, sitôt engagée dans une partie de dames ou de cartes, elle perdait ses moyens. Ses mains se paralysaient en même temps que sa pensée. Son cerveau n’était plus capable de raisonner. Elle sentait l’attente polie, puis impatiente de ses partenaires quand elle balançait entre deux pions ou entre deux cartes. Le calvaire était complet quand elle se trouvait à jouer avec Norbert comme partenaire.


    Mon Dieu, Norbert! Elle entendait sa voix dans le couloir. Il serait furieux quand il s’apercevrait que ses affaires n’étaient pas emballées. Elle entassa pêle-mêle, et au hasard, robes et mantelets. Le sac à chaussures reçut les souliers qu’elle y jeta sans se soucier de savoir s’ils s’assortissaient aux toilettes retenues.


    Il était temps! Norbert entrait.

  


  


  
    
      
        
          
        
CHAPITRE III
      


      
        Où l’on voit un homme à femmes se réjouir

        du privilège d’être invité à Compiègne
      

    


    Norbert s’était réveillé de fort bonne humeur. Demain, sa femme et lui partaient pour Compiègne. Il relut, pour la centième fois, l’invitation, arrivée un mois auparavant, à l’en-tête de la Maison de l’Empereur, sous enveloppe cachetée, scellée d’un cachet rouge et signée du premier chambellan:


    
      
    


    
      
        «Par ordre de l’Empereur, j’ai l’honneur de vous prévenir que vous êtes invité, ainsi que votre épouse, à passer sept jours au Palais de Compiègne du14au 20novembre. Le14novembre, des voitures de la Cour vous attendront au débarcadère, à l’heure de l’arrivée à Compiègne du convoi partant à trois heures de la Gare du Nord, à Paris, pour vous conduire au Palais.


        Agréez, Monsieur le Comte, l’assurance de ma haute considération.»


        
          
        


        
          signé: le premier Chambellan.

        

      

    


    
      
    


    Norbert aimait les fêtes, les bals, les chasses et ces quelques jours venaient à point pour rompre la monotonie qui s’était installée dans sa vie. Il était flatté de cette invitation. Il participerait à l’une de ces «Séries» qui, pour sept jours, réunissait à Compiègne une partie de l’élite du Second Empire avant qu’une autre partie de cette élite n’envahisse à son tour le château.


    Sans être vraiment bonapartiste, il reconnaissait que sa famille devait sa prospérité à Napoléon—le premier— et il était heureux que l’on rendît ainsi hommage à son grand-père. Pierre Quinaut avait fidèlement servi dans les armées de l’Empereur et avait été fait général, baron, puis comte. Il avait acquis en Touraine une terre de quelque importance avec, plantée en son milieu, une demeure d’architecture un peu lourde, flanquée de deux tourelles prétentieuses, qui lui avait valu l’appellation de «château» par les gens du village. Ce château du Plessis avait permis à la famille de s’appeler Quinaut du Plessis puis du Plessis tout court.


    Napoléon III n’aimait rien tant que rattacher son règne à celui de son oncle prestigieux. Il avait dû penser qu’il trouverait un appui sûr en ce descendant d’un fidèle serviteur de son ancêtre.


    En réalité, Norbert éprouvait une totale indifférence envers la politique. Les soubresauts qui avaient agité la France après la chute de l’Empire n’avaient guère atteint sa famille. Comme à la parade, elle avait assisté au défilé de la restauration monarchique sous la bannière de Louis XVIII d’abord et de Charles X ensuite. La monarchie bourgeoise de Louis-Philippe—qui avait plutôt bénéficié de sa sympathie—avait craint quelque temps les désordres républicains de1848et avait accueilli avec un certain soulagement le régime d’ordre peu à peu mis en place par le Prince Président.


    Norbert avait admiré le brillant duc de Morny, récemment décédé, et s’était lancé, à son imitation, dans quelques spéculations qui lui avaient réussi.


    Quand il avait été question de le marier, il s’en était remis aux bons offices de sa mère. Une vie de jeune homme fort bien remplie à courir les bals et les lieux de plaisir l’avait débarrassé de toute velléité romanesque. La fondation d’une famille était une affaire sérieuse qui n’avait pas à s’encombrer de sentiments exaltés, fauteurs de troubles et de confusion. Aussi s’était-il soumis docilement à la cérémonie du dîner «arrangé» pour faire la connaissance de Mlle Julie Bigard, fille d’une riche famille bourgeoise. Il avait tout de suite jugé que sa mère avait eu la main heureuse: la jeune fille était belle mais d’une beauté qui s’ignorait. Elle manquait totalement de confiance en elle, le moindre de ses gestes le démontrait. Il trouva très vite l’explication de ce comportement. Une mère mûrissante, qui avait dû être jolie, ne pardonnait pas à sa fille d’avoir vingt ans de moins qu’elle et ne perdait pas une occasion de la déprécier. Il l’entendit lui adresser d’une voix douce: «Arrange donc un peu cette mèche qui dépasse.» Aussitôt, Julie qui, un instant auparavant, commençait à se détendre et à répondre avec plus d’assurance aux propos de son voisin de table, se troubla et, d’une main tremblante, tenta de rajuster sa coiffure qui n’en avait nul besoin. Et son visage reprit un masque inexpressif.


    Norbert cultivait un côté chevaleresque. Il n’aimait pas voir humilier les faibles et, en particulier, la femme qu’il considérait déjà comme sienne. Placé en face de la jeune fille, il déclara, à voix volontairement haute: «Ne touchez à rien, Mademoiselle, cette coiffure vous va à ravir!» Un bref éclat de colère dans l’œil de la mère lui fit comprendre qu’il s’était fait une ennemie à vie. Par contre, il n’oublierait jamais l’expression éperdue de reconnaissance qui apparut dans les yeux bleus de la jeune fille. Une expression qu’il connaissait pour l’avoir déjà vue dans le regard de son épagneul préféré quand il le flattait de la main.


    Dès cet instant, il conçut pour la jeune femme un sentiment dont il ne s’était jamais départi, mélange complexe d’affection, de pitié et de confiance. Sûr que jamais son autorité ne serait contestée, il éprouvait la satisfaction du fort qui protège le faible. Il savait qu’elle l’adorerait, mais que cette adoration ne serait jamais encombrante. Il serait un mari attentionné et affectueux et s’attacherait à ne pas lui faire de peine. Mère de ses futurs enfants, elle aurait droit à son respect et chacun devrait la respecter. Autrement dit, il l’aimerait à sa manière. Il revoyait la mine étonnée de ses amis quand il leur avait annoncé qu’il allait l’épouser. Et pourtant, il ne regrettait rien: c’était une épouse reposante qu’il était sûr de retrouver, fidèle, entre deux de ses fredaines. Pour rien au monde il n’aurait épousé les maîtresses qu’il avait eues depuis son mariage, superficielles, volcaniques, passionnées. Elles seraient vite devenues fatigantes. Avec Julie, c’était le calme, le havre de paix, la tranquillité. Elle lui avait donné deux enfants qu’il adorait et dont elle s’occupait admirablement.


    Il était ainsi parvenu à un bon équilibre. Julie ne nourrissait aucun soupçon concernant ses aventures extraconjugales. Il avait fait en sorte qu’elle les ignorât, fidèle à son principe de ne lui causer aucun chagrin. Par ailleurs, elle sortait très peu, il n’y avait pas de risque que des commérages mal intentionnés parvinssent à ses oreilles.


    Pourtant, si bonne épouse fût-elle, il fallait reconnaître qu’elle distillait un ennui profond. Julie n’avait aucune fantaisie et ne s’accommodait d’aucune entorse à la sacro-sainte routine. Heureusement, il savait se ménager quelques joies en dehors de son foyer. Il ne s’agissait que de passades. Pas question de se laisser enfermer dans une liaison qui risquait de devenir une habitude et n’aurait été qu’une union matrimoniale qui ne voulait pas dire son nom.


    Pour l’heure, il avait pour maîtresse Mme de Giraumont. Ah! la mâtine. Quel tempérament! mais bête à pleurer. Depuis un mois, il éprouvait quelque lassitude à son égard. Elle l’avait deviné et s’accrochait à lui de manière fort déplacée. Il fallait rompre, et cela se concrétiserait par l’offre d’un bijou de prix. Il en avait toujours usé ainsi pour conclure une liaison: «Les femmes sont comme les pies, attirées par ce qui brille.» C’était, selon lui, un remède souverain contre les peines de cœur. Jusque-là, aucune des délaissées n’y avait été insensible. Chacune avait trouvé une explication pour justifier, aux yeux du mari, la présence du bijou: l’héritage d’un vieil oncle, le cadeau d’une tante…


    Il avait rangé le joyau—une broche en forme de larme, allusion claire au chagrin qu’il éprouvait, constituée d’une grosse perle sertie de diamants—dans son secrétaire. Il le chercha dans le tiroir où il savait l’avoir déposé, et fronça les sourcils car il ne le trouvait pas. Il en ouvrit un autre: la broche était là. Il dirait à Hubert de ne pas fouiller dans ses affaires, ou tout au moins de les remettre à leur place quand il faisait le ménage. Il avait horreur du désordre.


    Mme de Giraumont était également invitée à Compiègne. Il en profiterait pour lui remettre son cadeau de rupture. La présence de son mari, à elle, de son épouse, à lui, et de l’assemblée réunie autour des souverains l’empêcherait de faire un esclandre.


    Par ailleurs, il savait que Mme de Frocourt serait présente. Il avait rencontré plusieurs fois, dans des réceptions, cette femme séduisante à la grâce retenue. Pourtant, l’éclat de ses yeux ne laissait aucun doute au connaisseur qu’il était pour ce qui touchait à l’amour et à la séduction. Il avait surpris les regards intéressés qu’elle lui jetait. Le feu couvait, il l’aurait juré. Il avait détecté une épouse dont le mariage n’avait pas comblé les désirs et qui ne demandait qu’à s’éveiller au plaisir.


    Une intrigue qui finissait, une autre qui commencerait, peut-être, rien ne pouvait rendre plus piquant ce séjour à Compiègne dont certaines mauvaises langues prétendaient qu’il était parfois plat et ennuyeux.


    Décidément, tout allait bien et il se frotta les mains avant de sonner Hubert pour qu’il l’aide à sa toilette. Un coup d’œil à la glace le rassura, s’il en était besoin. À trente-cinq ans, les années n’avaient en rien gâté sa silhouette élégante. Mince, de haute taille, il portait avec aisance des vêtements bien coupés, à la dernière mode. Aucun cheveu blanc n’affadissait l’éclat de sa chevelure dorée. Il savait admirablement jouer de ses moustaches taillées à «l’impériale». Se trouvait-il en face d’une jolie femme? les yeux brillants, il en effilait les pointes d’un geste conquérant et prometteur. Était-il en discussion d’affaires? il caressait d’un air réfléchi la mouche qui ornait son menton. Il était parfait en toutes circonstances.


    Sa toilette terminée, il passa chez sa femme. Il tenait à ce qu’elle occupât une place honorable, sinon brillante, parmi les femmes élégantes invitées à Compiègne.


    Il la trouva essoufflée, le visage anxieux.


    —Alors, ma chère, vos affaires sont-elles prêtes?


    —Oui, oui…


    Pourquoi semblait-elle toujours affolée quand il lui adressait la parole?


    —Sonnez donc Louise pour qu’elle prévienne Hubert de venir chercher vos malles!


    Agacé, il ramassa une chaussure, qui traînait à côté d’un sac, et la lui tendit. Elle balbutia:


    —Ah! j’ai dû l’oublier.


    Elle la garda à la main, ne sachant qu’en faire, et se précipita vers le cordon de sonnette.


    Il ne vit pas ses yeux emplis de larmes et ne se douta pas de la prière fervente qui montait à ses lèvres:


    Mon Dieu! faites que tout se passe bien à Compiègne.

  


  


  
    
      
        
          
        
CHAPITRE IV
      


      
        Où l’on voit un couple mal assorti se diriger

        vers la Gare du Nord
      

    


    Adélaïde de Giraumont, en compagnie de son mari, monta dans le fiacre qui devait les mener à la Gare du Nord.


    Elle étala sur la banquette sa robe d’un magnifique bleu Bismarck, recouverte d’un manteau de velours bordé de fourrure. Si préoccupée fût-elle, elle serait toujours attentive à la parfaite ordonnance de sa toilette. Et pourtant, préoccupée, elle l’était. Non! le mot n’était pas assez fort: «angoissée» convenait mieux.


    Depuis son mariage, elle avait eu plusieurs amants. Des passades dont le rôle consistait à meubler les loisirs d’une vie oisive. Plus que cela: une sorte de quête pour trouver une chose qu’elle ne pouvait définir, mais qui était peut-être l’amour.


    Elle regarda son mari assis en face d’elle: un honnête visage de brave homme. Elle savait qu’il l’aimait, même s’il était trop maladroit pour le lui dire et le lui prouver. Mais ses étreintes consciencieuses et sans surprise n’apaisaient en rien la soif de passion qui l’habitait. Souvent, elle demeurait les yeux ouverts dans le noir, après un de ses assauts maladroits, à se demander si c’était cela l’amour, cette folie dont les romans faisaient tant d’histoires.


    Elle s’était résolue à céder aux avances d’un jeune homme dont l’inexpérience fougueuse et hâtive, si flatteuse fût-elle, ne lui avait pas apporté l’apaisement qu’elle recherchait. Elle avait su ce qu’était le plaisir entre les bras d’un séducteur dont la technique savante lui avait fait découvrir un horizon de sensations insoupçonné.


    Et il y en avait eu d’autres. Elle s’était étourdie, dérobant avidement des instants d’enivrement d’autant plus piquants qu’elle devait les garder secrets et faire en sorte que son mari ne se doutât de rien. Il n’était pas question de renoncer à son statut de femme mariée qui lui ouvrait les portes de la bonne société.


    Tout avait changé avec Norbert du Plessis. Avec lui, elle avait éprouvé un sentiment de plénitude inconnu: elle avait aimé pour la première fois. Elle aurait voulu ne jamais le quitter, dormir toutes les nuits auprès de lui, partager ses joies, ses peines, ses soucis.


    Elle se rendait compte qu’elle devenait de plus en plus exigeante, soupçonneuse. C’était une grande maladresse de sa part, elle le savait. Mais elle ne pouvait se maîtriser dès qu’elle était en face de lui. Elle se laissait aller aux reproches, aux récriminations, aux interrogatoires fastidieux. Elle lui avait écrit des lettres passionnées, imprudence qu’elle n’avait jamais commise auparavant.


    Elle avait bien constaté peu à peu que l’attitude de son amant avait changé. Exalté au début, aussi enflammé qu’elle, il était devenu distrait, distant. Plusieurs fois, il avait repoussé des rendez-vous ou les avait annulés sous divers prétextes. Il se détachait d’elle et elle ne le supportait pas.


    Elle avait été heureuse d’apprendre qu’il avait été invité à Compiègne. Pendant sept jours, elle le verrait quotidiennement. La reconquête serait facile. Armée de son arsenal de toilettes plus somptueuses les unes que les autres, elle comptait l’éblouir en éclipsant en beauté et en élégance toutes les invitées.


    Certes, l’épouse serait là également, mais elle ne craignait rien de cet être falot et sans consistance. Les autres femmes, par contre, seraient à surveiller. Très séduisant, Norbert était l’objet des convoitises féminines. Mme de Frocourt, notamment, que le volage regardait avec un peu trop d’insistance depuis quelque temps. Il faudrait s’en méfier.


    
      *
    


    M. de Giraumont, observait sa femme assise en face de lui.


    Comment faisait-elle pour être toujours aussi belle, aussi attrayante? Ses cheveux noirs, souples et brillants s’accommodaient parfaitement des amas de boucles dont la mode ornait les oreilles des élégantes. Ses sourcils aux arcs bien dessinés, ses yeux noirs, rehaussaient l’éclat de son teint nacré. Il l’aimait passionnément et avait l’impression de lire en elle comme dans un livre ouvert.


    «Passionnément»! Si elle avait su qu’il appliquait cet adverbe au sentiment qu’il éprouvait pour elle, elle aurait ri. Il ignorait ce qu’était l’exaltation. Elle voyait en lui un être compassé, solennel, conventionnel, incapable d’un mouvement spontané ou irrationnel.


    Il reconnaissait qu’il était physiquement assez quelconque. Il s’habillait convenablement, mais ses vêtements, confectionnés pourtant par les meilleurs faiseurs, ne lui conféraient nullement l’élégance, le chic qui semblaient naturels chez certains de ses amis. Mais il se savait intelligent: sa réussite dans les affaires le prouvait. Sa position prédominante dans l’immobilier lui avait valu son invitation pour les «Séries». Il avait su profiter du courant de spéculations qui s’était fait jour depuis une dizaine d’années. Dans les pas du baron Haussmann, il s’était porté acquéreur de terrains fort bien placés. Pour permettre les grandes percées qui avaient transformé la capitale, ils avaient fait l’objet d’expropriations juteuses, ou, au contraire, avaient pris de la valeur parce qu’ils étaient situés dans des quartiers résidentiels en expansion. Sa fortune avait quadruplé et lui permettait de satisfaire les moindres caprices de sa femme. Malgré tout, il le savait, son mariage était un échec. Très audacieux en affaires, il était d’une timidité maladive en amour et avait vite compris qu’il n’apportait pas à sa femme les satisfactions qu’elle attendait.


    Il lui savait gré d’avoir résisté pendant deux ans à ses impulsions, mais il avait compris immédiatement quand elle avait cédé à son premier amant: une certaine excitation, un éclat dans le regard l’avaient renseigné. Ensuite, il avait suivi les péripéties de ses amours multiples. Il en avait souffert, mais, lucide, s’était résigné. Au moins ne songeait-elle pas à le quitter!


    Quand elle avait connu Norbert du Plessis, le changement avait été radical. Il l’avait découverte épanouie, heureuse, imprudente. Un jour, il avait trouvé un brouillon de lettre inachevée qu’elle avait laissé traîner… Les jambes tremblantes, il avait dû s’asseoir quand il avait lu qu’elle envisageait de refaire sa vie avec son amant. Il avait engagé un détective qui lui avait rendu compte de chacun de leurs rendez-vous qui s’étaient multipliés au fil des mois, ne laissant aucun répit à son angoisse.


    La jalousie l’étreignait. Il pouvait admettre des engouements passagers; une passion qui amènerait son épouse infidèle à le quitter, jamais!


    Il n’ignorait pas que Norbert du Plessis et sa femme étaient invités à Compiègne. Il pourrait surveiller les amants et agir. Il ne savait pas lui-même ce qu’il entendait par là. C’était très confus, mais une chose était sûre: il ne se laisserait pas dépouiller du seul bien qui lui importât au monde.

  


  


  
    
      
        
          
        
CHAPITRE V
      


      
        Où l’on voit un valet rusé mettre au point le plan

        de campagne qu’il appliquera à Compiègne
      

    


    Assis à côté du cocher de fiacre qui menait M. Rivière, son maître, à la Gare du Nord, Firmin Dupré s’épanouissait d’aise. Sa propre intelligence le remplissait d’admiration.


    Bien joué! Géniale, cette idée de se faire embaucher par ce benêt. Comment ce bourgeois enrichi aurait-il résisté au certificat de M. le comte des Laumes, vantant le service stylé de Firmin Dupré, valet de chambre de son état? Un roturier se réjouirait à l’idée d’éblouir ses connaissances en racontant que son domestique avait servi les gens de la haute, dans le faubourg Saint-Germain. Comment le pauvre idiot se serait-il douté que le certificat avait été extorqué sous la menace? S’il n’avait pas été signé par M. le Comte, Mme la Comtesse aurait été immédiatement mise au courant des relations coupables que son époux entretenait avec la femme de chambre.


    Un rire silencieux le secoua: la femme de chambre était sa petite amie et il l’avait poussée dans le lit de son maître! La crédulité de ce vieux porc les avait bien amusés tous les deux.


    Mais je suis parti à temps. La patronne avait un meilleur œil pour surveiller l’intégrité de son argenterie que la vertu de son mari. Elle commençait à s’étonner de la «perte» de certains objets.


    Firmin avait quitté très tôt sa Picardie natale pour tenter sa chance à Paris. Rusé et finaud, il eut tôt fait de se faire engager comme valet chez un riche bourgeois. Il y avait appris à user de cette superbe hypocrisie dont l’avait doté la nature. S’il était devenu acteur, peut-être serait-il resté honnête. Il aurait ainsi trouvé un exutoire à son besoin de tromper et de berner.


    Il avait vite noué des liens avec les habitués des tripots et tavernes les plus mal famés et il n’avait eu aucun mal à trouver un fourgue pour lui racheter les deux cuillers en vermeil, objets de son premier larcin. Il avait regardé d’un œil sec la mine éplorée de la servante accusée d’avoir volé les couverts qui avait été chassée sur-le-champ. La nature ne l’avait heureusement doté d’aucun sens moral et par conséquent il ne savait pas ce qu’était le remords.


    Il avait ensuite fait plusieurs places, ne restant jamais assez longtemps pour que les «disparitions» d’objets parussent suspectes. Il ne s’attarda pas sur l’évocation du seul épisode qui avait mal tourné: son séjour en prison pour le vol d’une montre. Un maître, un peu moins bête que les autres, n’avait pas cru à la «perte» de cet objet. Ensuite, il n’avait plus fait de faux pas, il ne s’était plus laissé prendre.


    Grâce à son étonnante faculté d’adaptation, il avait appris à parler comme les aristocrates du faubourg Saint-Germain qui l’employaient. Son accent picard avait complètement disparu. Il était capable de s’adresser à ses patrons à la troisième personne du singulier sur un ton sucré du plus bel effet: «Monsieur le Comte désire-t-il du café ou du chocolat?…» «Madame la Comtesse veut-elle que je fasse avancer la voiture?…» Il s’était peu à peu composé un personnage raide et compassé, aux gestes précis et ne cafouillait jamais.


    De cette manière, il avait impressionné son maître actuel et le régentait à sa guise, en affichant un air étonné et réprobateur quand ce parvenu commettait une faute de goût. Il n’éprouvait presque plus de plaisir à le voler tant c’était facile, et l’idée d’aller à Compiègne le réjouissait fort. Si tu sais y faire, mon Firmin, tu peux te débrouiller pour te constituer une belle galette. Ce serait bien le diable si, au milieu du fouillis de tous ces beaux messieurs et belles dames occupés aux bals et aux fêtes, tu n’arrivais pas à tirer ton épingle du jeu. Et il comptait sur son trousseau de passe-partout pour lui ouvrir bien des portes.


    Il lorgnait une petite propriété qui serait à vendre sous peu non loin de son village natal. Il rêvait de changer de rôle, de s’enrichir et de jouer les bourgeois respectables.


    
      *
    


    Dès son arrivée à la gare, Firmin se dirigea vers l’amoncellement de bagages et veilla à ce que ceux de son maître fussent bien embarqués. Il désirait escroquer ses patrons en toute quiétude et, dans ce but, effectuait un service irréprochable.


    Une ambiance chaleureuse régnait sur le quai: tout le monde semblait se connaître. Des poignées de mains s’échangeaient, on causait, on riait. Devant la quantité de malles, cartons et sacs, il fit part de son étonnement à un agent de la Compagnie des Chemins de Fer:


    —Vous voyez ce fourgon? lui commenta l’employé. Eh bien, il est uniquement consacré aux bagages de la princesse de Metternich. Heureusement que Mme de Pourtalès n’est pas venue en même temps, parce qu’il lui en faut aussi un pour elle toute seule. Je ne sais pas comment nous aurions fait!


    Firmin suivit les autres domestiques, qui grimpaient dans les six compartiments qui leur étaient réservés. Flatté, il constata qu’il s’agissait de wagons de première classe flambant neuf. La caisse galbée et les châssis des fenêtres arrondis rappelaient les malles-poste. Les compartiments, délimités par des festons bleu vif soulignés de lisérés blancs, semblaient des berlines accolées. À l’intérieur, valets et femmes de chambre avaient pris place. Une tête apparut à la portière:


    —Monsieur Baroche, on vous demande!


    À la grande surprise de Firmin, l’un des occupants du compartiment se leva. Or, il savait pertinemment qu’il ne s’agissait pas de M. Baroche, ministre actuel de la Justice. Il rit en comprenant que les domestiques s’appelaient entre eux du nom de leur maître; quand, un peu plus tard, l’un des occupants du compartiment annonça: «Ah! voilà M. de Saint-Aignan», il ne fut pas étonné de voir arriver un valet de chambre.


    Il observa les soubrettes. L’une d’elles le regardait avec insistance. Cela ne l’étonnait pas, il se savait bel homme. D’une taille au-dessus de la moyenne, il portait avec aisance la jaquette et le chapeau. Sa figure un peu longue, sa bouche légèrement dédaigneuse, ses sourcils haut levés au-dessus des yeux condescendants laissaient à penser qu’un marquis de l’Ancien Régime, déchu, se cachait sous cette livrée de domestique. Il intimidait et fascinait les servantes.


    Il n’allait pas s’ennuyer à Compiègne. La situation se présentait sous les meilleurs auspices. Tel Rastignac, il lança son défi: «Me voilà sur les rails! Compiègne, à nous deux!»

  


  


  
    
      
        
          
        
CHAPITRE VI
      


      
        Où l’on voit le wagon salon accueillir divers invités
      

    


    Le comte Kalinski arriva à deux heures à la Gare du Nord. Le train spécial devait partir à trois heures, le rendez-vous était fixé à deux heures quarante-cinq. Il avait tellement peur d’être en retard qu’il avait quitté son hôtel beaucoup trop tôt!


    L’invitation le comblait, elle lui ouvrait les portes de la bonne société française. Sa qualité de jeune émigré polonais, plus ou moins réfugié politique—il entretenait le doute sur ce sujet—, lui conférait une aura auprès des cercles romantiques qui, avec Chopin, avaient pleuré sur le destin tragique de son malheureux pays, sans cesse livré aux appétits des souverains européens.


    Il découvrait la Gare du Nord récemment inaugurée. Le grand hall vitré grouillait de monde. Pour y arriver, il dut franchir la haie des badauds assemblés pour assister au défilé des «Compiègne», comme on désignait l’ensemble des invités. Chacun se renseignait pour mettre un nom sur les visages de ceux à qui on avait accordé ce privilège: M. Baroche, ministre de la Justice, M. Hittorf, l’architecte de la gare, MM. Mérimée et Viollet-le-Duc, hôtes quasi permanents de Compiègne. Les femmes détaillaient avidement les toilettes des élégantes: la duchesse de Cambacérès, la princesse Murat, la comtesse Clary et surtout la princesse de Metternich, la «jolie» laide, ainsi surnommée à cause de son minois chiffonné qui ne répondait pas aux canons de la beauté classique. Lucide, elle disait d’elle-même: «Dans la rue, on me suit. Je me retourne, on me fuit.»


    Kalinski passa complètement inaperçu au milieu des célébrités. Il redoutait de ne pas trouver le quai d’embarquement, mais il comprit vite combien ses craintes étaient vaines. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir l’amoncellement de bagages de toutes sortes et de toutes formes, en même temps que la nuée de domestiques et de commissionnaires des Chemins de Fer qui s’affairaient autour. Les robes à crinoline, dont certaines —notamment celle «à la béguine»—ne demandaient pas moins de deux cents mètres de tissu et prenaient une place folle, sans parler des chapeaux rangés dans des boîtes pour ne pas se cabosser.


    La situation financière du comte Kalinski n’était guère reluisante, et un séjour à Compiègne représentait un gros effort pécuniaire. Il s’était fait prêter un habit, un gilet noir et une cravate blanche, mais aucun de ses amis, émigrés comme lui, n’avait pu lui fournir la culotte à la française exigée pour les dîners car elle n’était plus à la mode. Le comte avait dû emprunter pour se faire couper une culotte de casimir noir—boutonnant au-dessus du genou—et s’acheter une paire de bas de soie de même couleur. Comme il n’avait pas de domestique attitré, il avait également dû prévoir des gratifications à donner sur place aux serviteurs du château. Mais il ne regrettait pas ces dépenses qui s’avéreraient, il l’espérait, de bons placements pour l’avenir. À lui de saisir l’occasion propice. Et puis il se consolait en pensant qu’il serait nourri et logé gratuitement.


    Il se dirigeait vers une somptueuse voiture bleue et noire du train spécial, quand un personnage en livrée l’interpella respectueusement:


    —Voulez-vous me suivre vers les voitures salons? celui-ci est un wagon de première classe réservé aux serviteurs.


    Kalinski confia son maigre bagage au valet si courtois, puis se hissa dans une voiture.


    Il eut l’impression de pénétrer dans une demeure élégante. Trois sofas capitonnés de velours bleu et quelques fauteuils formaient des cercles accueillants propices à la conversation. La «manie tapissière» de l’Impératrice avait mis à la mode festons, ganses et passementeries. Le décorateur avait suivi la tendance, et les glands, pompons et pampilles pendaient partout où cela était possible. Des rideaux à franges, des abat-jour juponnés, des lampes dorées, une épaisse moquette formaient un ensemble douillet, au goût du jour. Une table permettait de rédiger son courrier Un serviteur muni d’un panier d’osier contenant réchaud et bouilloire se tenait à la disposition des voyageurs qui désiraient une boisson chaude. Quelques bouillottes étaient prévues pour qui avait froid aux pieds.


    Le comte était le premier; un peu gêné, il s’assit au fond du wagon dans un coin de sofa.


    
      *
    


    Quelques instants passèrent, et il vit arriver une femme énorme et minaudante, dont l’ampleur naturelle était accentuée par la mode des fronces portées sur le postérieur. Elle se hissa péniblement dans le train, non sans avoir houspillé d’une voix de crécelle l’employé du chemin de fer qui l’avait pourtant aidée. Elle parlait haut et fort avec un accent italien prononcé. Elle s’octroya le fauteuil situé au bout du salon, une situation privilégiée qui lui permettrait de jouir d’une vue imprenable sur toute la longueur de la voiture. Le comte eut l’impression qu’avec cette unique personne, le wagon avait fait son plein.


    Une jeune fille gravitait dans son ombre, portant un sac à main et une espèce de mallette. Timide et réservée, elle ne semblait pas se rendre compte du ton peu aimable que sa compagne employait pour lui réclamer un mouchoir, un bonbon, son sac, son éventail. Elle répondait à ces demandes par un très soumis «Oui, ma tante».


    Kalinski éprouva instantanément la plus grande sympathie pour cette jeune fille que sa tante traitait plus en domestique qu’en nièce.


    
      *
    


    Puis ce fut un couple qui prit place sur le sofa du milieu, à distance respectueuse de la volumineuse et volubile Italienne. M. et Mme de Frocourt l’avaient tout de suite jaugée et avaient compris qu’il fallait l’éviter à tout prix.


    M. de Frocourt s’épanouissait d’aise, Il végétait depuis trop longtemps dans les ministères. Ses qualités d’ordre et de méthode en avaient fait le collaborateur idéal. Il savait préparer un dossier, étayer un projet. Pourtant, c’est un autre qui s’adjugeait la gloire de la décision qui en découlait. Il se sentait confiné dans les tâches subalternes, malgré le titre ronflant d’attaché de cabinet qu’on lui avait alloué. Il rêvait d’entamer une carrière diplomatique. Ici et là, il avait entendu les récits des fastes déployés lors des réceptions dans les ambassades. Il s’imaginait bien dans le rôle prestigieux de maître des lieux.


    Quand il avait reçu son invitation à une «Série», il y avait vu un encouragement: en haut lieu, on avait remarqué sa valeur. En fait, son supérieur avait négocié l’invitation en espérant que cet os à ronger le ferait tenir tranquille quelque temps. Selon sa hiérarchie, ce fonctionnaire consciencieux n’avait aucunement l’envergure d’un diplomate.


    Il emmenait son épouse, ravissante et décorative, qui, pensait-il, serait un atout supplémentaire. Assez regardant d’habitude, il n’avait pas lésiné sur les frais engagés ni pour ses propres vêtements ni pour les toilettes de sa femme. Il fallait paraître. Toutefois, doté d’un tempérament jaloux, la beauté de son épouse lui semblait une arme à double tranchant. Il souhaitait l’exhiber, mais pas qu’on la lui prît. Au milieu de cette brillante société, dont certains prétendaient qu’il y régnait des mœurs fort relâchées, parviendrait-il à la surveiller comme à Paris?


    
      *
    


    Son inquiétude aurait pris sa juste mesure s’il avait pu lire les pensées de sa femme: Enfin, un peu de gaîté et d’inattendu dans ma vie! Peut-être vais-je enfin pouvoir échapper à sa surveillance tatillonne!


    Elle s’ennuyait ferme aux côtés de cet homme qu’elle avait épousé en désespoir de cause. Orpheline de bonne heure, elle avait été recueillie par la sœur de sa mère et son mari, qui ne se faisaient pas faute de lui faire sentir qu’elle était à leur charge. De Frocourt n’était pas exigeant sur la dot et avait compris le bénéfice qu’il pourrait tirer de son mariage avec une jeune fille ravissante. Le mot «amour» ne faisait pas partie de son vocabulaire, la jeune femme l’avait vite compris, et elle songeait à l’homme élégant qu’elle avait croisé, les rares fois où son mari, dans l’intérêt de sa carrière, s’était résigné à la sortir. Elle avait remarqué l’insistance avec laquelle il la regardait. Elle connaissait son nom, Norbert du Plessis, et savait qu’il était invité à Compiègne. Son imagination, nourrie de lectures romanesques, la portait à rêver, doucement bercée par le rythme du train.


    Elle avait su négocier l’achat de toilettes élégantes, à la dernière mode. Son mari s’était exécuté, bon gré mal gré, parce qu’il espérait des retombées de leur séjour. Il fallait qu’en haut lieu l’on conclue qu’il ferait un prestigieux diplomate, pourvu d’une femme capable de tenir brillamment son rôle d’épouse d’ambassadeur. Elle avait fort bien compris son plan.


    Elle ne décevrait pas l’attente de Norbert du Plessis. Ce serait son premier faux pas; elle manquait d’expérience, mais elle ne doutait pas qu’elle saurait manœuvrer pour se ménager de bons moments avec son admirateur.

  


  


  
    
      
        
          
        
CHAPITRE VII
      


      
        Où l’on voit un trio sympathique mettre au courant

        le comte Kalinski de ce qui l’attend à Compiègne
      

    


    Le comte Kalinski pensait qu’il ferait le voyage en solitaire quand un trio de jeunes hommes fort élégants monta dans le wagon et, très naturellement, se dirigea vers lui.


    Le plus grand des trois, d’environ vingt-cinq ans, lui adressa la parole:


    —Permettez que nous nous joignions à vous pour le voyage…


    Le comte ne demandait pas mieux et se présenta sans chercher à dissimuler son accent.


    —Comment? un Polonais! Vous allez connaître un succès fou auprès de ces dames! Elles pleurent toutes en lisant à leurs enfants les malheurs du prince Romane, dans le Général Dourakine. (Puis se tournant vers l’ami qui se tenait à sa droite: ) Je vous présente le duc de Beaulincourt. Une partie de sa famille est morte sur l’échafaud au cours de la Révolution—la première!—et il pourrait vous énumérer sans peine tous ses ancêtres jusqu’à saint Louis.


    Le duc de Beaulincourt s’inclina élégamment et présenta à son tour, d’un ton un peu moqueur, son voisin de droite:


    —Le comte de Viry, tenant de la branche d’Orléans qui a essayé d’usurper le pouvoir avec le bonheur que l’on sait.


    Le comte de Viry salua, puis désigna le jeune homme qui avait parlé en premier:


    —Et, pour fermer le cercle, le baron de Vandeuil, dont les armoiries datent du Premier Empire et sont encore très fraîches.


    —Le duc de Beaulincourt est légitimiste, expliqua le comte de Viry et il ne s’est pas encore remis de voir sa «régente» se faire engrosser comme une fille de ferme.


    —Ne parlez pas ainsi de la duchesse de Berry! Pensez que la mort du roi Louis XVI fut votée à une voix de majorité, et que ce fut celle de Philippe Égalité qui avait oublié qu’il était «d’Orléans», répliqua le duc.


    —Écoutez-les: heureusement qu’un Bonaparte est là pour les mettre d’accord et les inviter ensemble à Compiègne, constata le baron de Vandeuil.


    Kalinski était dérouté par l’ironie avec laquelle les trois personnages s’étaient mutuellement présentés. Le comte de Viry crut devoir le rassurer:


    —Ne vous inquiétez pas, nous avons l’habitude de ne pas nous ménager, mais nous sommes inséparables: on nous appelle les Trois Mousquetaires.


    Le comte polonais avait là un échantillon de la France divisée entre légitimistes, orléanistes et bonapartistes. Il ne manquait qu’un républicain pour compléter le tableau.


    —En réalité, nous pensons que la vie est faite pour s’amuser. La politique ne nous tient pas tant à cœur et nous en parlons rarement, reprit Beaulincourt. Si on nous réinvite à Compiègne, où nous allons pour la seconde fois, c’est que nous sommes drôles et que nous aimons faire des farces. Elles mettent de l’animation dans le morne dédale des corridors du Palais. Si vous voulez être notre d’Artagnan, il faudra que vous fassiez preuve d’imagination en montant une farce réussie. C’est l’épreuve obligatoire pour être admis dans notre groupe.


    Kalinski se mit à rire et promit qu’il allait y réfléchir.


    —Remarquez, ajouta le duc, nous ne sommes pas les seuls à faire rire à Compiègne. Connaissez-vous l’histoire des grenouilles de Pasteur?


    Bien sûr, Kalinski ne la connaissait pas.


    —Eh bien, voilà: Pasteur, invité à Compiègne, projetait de faire une conférence sur le sang, mais il avait besoin de sang frais. Fort courageusement, l’Impératrice tendit un doigt. Pasteur, peu habitué au métier de courtisan, répondit qu’il préférerait du sang de grenouille. L’Impératrice ne broncha pas mais donna des ordres pour que, durant la nuit, les gardes de la forêt trouvent quelques-uns de ces batraciens. Une trentaine de bestioles furent ainsi mises dans un sac et portées dès le lendemain matin à M. Pasteur, pour sa conférence du soir. Finalement, elle n’eut pas lieu et Pasteur repartit en les oubliant dans sa chambre. Une soubrette peu consciencieuse procéda à un ménage sommaire et poussa le sac sous le lit. La jeune femme qui prit possession de la chambre lors de la Série suivante était insomniaque et se leva au milieu de la nuit. Elle posa le pied sur le sol et, au lieu d’un moelleux contact avec le tapis, elle sentit une surface froide et visqueuse et poussa un cri d’effroi. Elle baissa sa lumière et hurla d’épouvante en découvrant une vingtaine de grenouilles qui sautaient dans tous les sens. Fatiguées d’être prisonnières, elles avaient réussi à ouvrir le sac et pris la poudre d’escampette. Brouhaha dans les corridors, tout le monde se réveilla. Éclats de rire quand on sut le fin mot de l’histoire.


    —Vous voyez, mon cher, que l’on s’amuse à Compiègne.


    —Et vous rappelez-vous, continua M. de Vandeuil, la gaffe de cette charmante dame qui, apercevant une dame très brune, questionna son voisin, M. Rouher, président du Sénat: «Quel est donc ce petit pruneau, là, dans le coin de la galerie?—C’est ma femme, madame», lui répondit-il… Confuse, la dame partit raconter sa mésaventure à un autre groupe: «Figurez-vous que je viens de demander à M. Rouher le nom de ce petit pruneau que je vois là-bas.—Et je vous ai répondu, c’est ma femme», rétorqua M. Rouher, qui avait rejoint la gaffeuse en suivant un autre parcours.


    —J’ai moi aussi une anecdote à raconter, reprit M. de Viry pour ne pas être en reste. Figurez-vous que pour se rendre au dîner de l’Empereur, chaque soir, les dames peuvent à l’avance demander à un cavalier de leur offrir son bras. Cela s’appelle «mener à dîner». Mlle Heecheren, la fille fort bien élevée d’un sénateur, aborda Sainte Beuve dans l’idée de se le réserver pour une conversation intelligente: «M. Sainte Beuve, voulez-vous me mener dîner ce soir?» L’homme de lettres, ignorant le sens spécifique de cette expression, croit à une avance et manque de s’étrangler de surprise en découvrant une telle effronterie chez une jeune fille aux yeux si candides. Il s’incline, le rouge au front et comme, après tout, la demoiselle est assez jolie, il se met en quête auprès d’un ami de l’adresse d’un restaurant discret. Flatté d’avoir été ainsi distingué par une aussi jeune fille, il ne peut résister au désir d’en conter la raison; l’ami s’esclaffe et lui explique sa méprise.


    —Voilà ce qui, derrière les éventails, fait rire à Compiègne, conclut Beaulincourt. On est bien loin, vous le voyez, des «soirées orgiaques» que décrit l’opposition!


    
      *
    


    En inspectant le salon, les yeux inquisiteurs des trois lurons eurent vite fait de repérer la volumineuse Italienne.


    —Voyez-vous ce que je vois? demanda Beaulincourt, n’est-ce pas là Mme Fichini en personne?


    —Quelle femme désagréable! s’exclama Viry, en l’entendant s’adresser à sa nièce comme elle n’aurait pas parlé à un chien. J’aurais plaisir à lui jouer un tour de ma façon.


    Mme «Fichini» avait trop chaud avec son manteau et elle se leva pour l’ôter. Sa nièce, mise à contribution, fut vertement tancée car un faux mouvement avait fait basculer en avant le chapeau de la tante. Quand celle-ci entreprit de se rasseoir, les trois volants bordés de ruchés, dentelles et pompons de sa robe, libérés du poids du manteau, avaient repris leur gonflant et elle eut bien du mal à enfoncer tout ce fatras de jupons dans le siège du fauteuil. Elle y parvint enfin, et trôna, tel un énorme abat-jour, écarlate après son effort.


    —Diable, soupira Vandeuil, soulagé, j’ai cru qu’elle allait rater son coup et tomber à la renverse. Imaginez deux jambons s’agitant au milieu de ce fouillis de dentelles et vous mesurerez l’étendue du désastre auquel nous avons échappé!


    —Avez-vous remarqué son teint? ajouta Viry. Je suis sûr qu’elle va bourgeonner au printemps.


    —Peut-être, mon cher, et elle devra tondre les poils qui ne doivent pas manquer de lui pousser lors de la fenaison.


    Après la pique de M. de Beaulincourt, les quatre jeunes gens éclatèrent de rire, ce qui leur valut un regard noir de la part de leur victime.


    Sans se soucier de la menace, ils continuèrent à deviser ouvertement aux dépens de leur compagne de voyage, jusqu’à l’arrivée à destination.
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CHAPITRE I
      


      
        Où l’on voit les invités prendre possession

        de leurs appartements au Palais
      

    


    La gare de Compiègne était noire de monde. Les badauds s’étaient rassemblés pour assister à l’arrivée du train. Six grands chars à bancs, tirés par quatre chevaux et conduits par des postillons poudrés et portant livrée de l’Empereur attendaient les invités. Une douzaine d’omnibus et de fourgons étaient destinés aux gens de service et aux bagages. Les malles, valises et autres boîtes, soigneusement étiquetés, seraient chargés par les domestiques du Palais et portés directement dans la chambre destinée à leur propriétaire.


    Les trois compères et le comte Kalinski prirent place dans le même véhicule et s’amusèrent fort de la conversation surprise entre deux dames. L’une se plaignait des frais qu’elle avait engagés pour venir: «C’est bien simple, ma chère: invitée à Compiègne, j’ai vendu un moulin!» M. de Beaulincourt, toujours mordant, commenta à mi-voix: «C’est sûrement vrai, elle a encore de la farine sur le nez!»


    Les curieux, en grappes, se pressaient au long du chemin, et aux fenêtres donnant sur la rue il n’y avait plus un espace libre.


    Les voitures décrivirent une courbe avant de s’arrêter devant le perron d’honneur du château. Des valets baissèrent les marchepieds. On descendit et on rejoignit la salle des Colonnes par le grand escalier.


    Les Cent Gardes, statues vivantes en grand uniforme, se tenaient près des portes. Le maréchal des logis s’enquérait du nom de chacun et le déclamait. De la file des huissiers qui tenaient tous un bulletin dans une main, un appariteur s’avançait vers l’invité et le menait à travers de longs corridors recouverts d’une moquette verte jusqu’à à sa chambre; sur la porte, un carton indiquait le nom de l’occupant du moment.


    Les «trois mousquetaires» attendaient avec impatience que le maréchal des logis annonçât le nom de l’Italienne: «Madame la comtesse de Costebello.» Majestueusement, le nez en l’air pour dégager au maximum son cou, la comtesse, suivie de sa nièce, emboîta le pas à un valet de pied vêtu de vert pomme et d’écarlate.


    M. de Viry s’esclaffa:


    —Finalement, le nom de Fichini lui va bien mieux, et, que la chère comtesse de Ségur, née Rostopchine, me pardonne, je continuerai de l’appeler ainsi.


    
      
    


    Le Dr Lajoy, arrivé de la veille et déjà installé, assista à l’arrivée de ses voisins. Les quatre jeunes hommes gagnèrent leur logement respectif: Viry, Beaulincourt et Vandeuil occupaient des pièces contiguës; celle de Kalinski était un peu plus loin dans le couloir.


    Les chambres à coucher, tendue de perse grise à fleurs, étaient simples mais confortables. La couleur des dessus-de-lit, des rideaux et des nombreux coussins de velours capitonné variait d’une pièce à l’autre: ponceau ou puce, marron ou bleu-vert, aubergine, rose tyrien… Les décorateurs s’en étaient donnés à cœur joie. Le mobilier en acajou comprenait un lit, une table avec encrier, buvard, papier à lettre et cire à cacheter. Un tapis épais et un feu dans une grande cheminée communiquaient à l’ensemble un air chaleureux. Le cabinet de toilette attenant était pourvu d’une cuvette en porcelaine de Sèvres blanc et or, marquée d’un N majuscule surmonté d’une couronne.


    Des éclats de voix se firent entendre dans le couloir. Les trois jeunes gens se précipitèrent aux nouvelles.


    Mme de Costebello, les joues d’un rouge éclatant, exprimait son mécontentement. La chambre qu’on lui avait attribuée ne convenait pas. Le malheureux valet de pied avait appelé un huissier à la rescousse:


    —Zé veux oune appartementé por ma nièce et pour moi. Zai bézouin dé souins, zé souis souffranté, trépignait la comtesse.


    L’huissier essaya de lui expliquer que les appartements étaient réservés aux couples:


    —Je fais remarquer à Mme la Comtesse que sa nièce a une chambre contiguë à la sienne.


    —Elles né commouniquent pas. No, no, no, zé veux oune appartementé.


    Elle n’en démordait pas, et lui donner satisfaction était pratiquement impossible. L’attribution des logements était un vrai casse-tête. Il fallait répartir les chambres avec tact, pour ne pas froisser les susceptibilités, et en tenant compte de nombreux paramètres: âge, santé, rang. Les appartements donnant sur le parc étaient les plus prisés, venaient ensuite ceux donnant sur la Cour d’Honneur, puis sur la rue d’Ulm et enfin ceux donnant sur la cour des cuisines. L’Impératrice aimait à dire que la distribution des chambres lui rappelait la fable du Chou, de la chèvre et du loup. Tous les logements possibles étaient virtuellement occupés.


    Les occupants des chambres étaient tous dans le couloir et ne parvenaient pas à retenir leurs rires, la virulence de la comtesse ne correspondant en rien à l’image qu’elle voulait donner d’une faible femme «ayant bézouin d’ouné gardé-maladé». Sa nièce essayait en vain de l’apaiser.


    M. du Plessis comprit tout de suite la liberté de mouvement que lui procurerait une chambre séparée de celle de son épouse. Très galant, il s’inclina devant la comtesse et lui proposa d’échanger leurs logements. Mme de Costebello minauda, comme si M. du Plessis avait fait cette proposition parce qu’il succombait à ses charmes. Triomphante, elle passa devant les deux serviteurs, et prit possession de son nouvel appartement, composé d’une antichambre et d’un boudoir central sur lequel donnaient deux chambres avec cabinet de toilette.


    M. et Mme du Plessis récupérèrent deux chambres contiguës de célibataires, comportant chacune une entrée sur laquelle donnait une pièce minuscule réservée à un éventuel domestique. Louise, qui avait accompagné ses patrons, s’installa à côté de sa maîtresse. Les portes des deux logements étaient côte à côte. Le comte et la comtesse reçurent chacun un double de la clé ouvrant la porte de son conjoint. Julie aurait préféré garder l’appartement, le boudoir leur aurait permis de se retrouver et de bavarder, au moment du petit-déjeuner par exemple. Mais, habituée à tout accepter de la part de son époux, elle ne put qu’admirer l’exquise politesse dont il avait fait preuve vis-à-vis de la comtesse.


    L’attribution définitive se présentait donc ainsi: en partant du fond du couloir, à droite, la première pièce était occupée par M. Rivière et son valet Firmin. Venaient ensuite les deux chambres allouées à Mme et M. du Plessis, puis l’appartement conquis de haute lutte par la comtesse italienne, enfin, celle de Kalinski. À gauche, le Dr Lajoy occupait la première chambre, suivaient celles des trois mousquetaires. L’appartement de M. et Mme de Giraumont précédait celui de M. et Mme de Frocourt. Le couloir faisait ensuite un coude et rejoignait le grand corridor du bâtiment central.


    L’altercation terminée, chacun rentra pour se préparer car la présentation aux souverains était prévue pour sept heures: il n’y avait pas de temps à perdre. Firmin, toujours soucieux d’accomplir un service impeccable s’en fut participer à la grande ruée des domestiques pour obtenir que les bagages de leurs maîtres fussent apportés les premiers. La cour se transforma vite en un immense champ de bataille, bruyant et désordonné.


    
      
    


    Le docteur fut appelé au chevet d’une femme en larmes. La mine défaite, Mme Wagner lui expliqua, entre deux sanglots, qu’elle avait omis de marquer ses bagages et qu’ils n’étaient pas arrivés à Compiègne!


    —Je n’ai rien à me mettre, geignait-elle, avec des accents dignes d’une tragédienne de la Comédie Française.


    Il lui administra un calmant en lui assurant, imprudemment peut-être, qu’elle retrouverait ses toilettes.

  


  


  
    
      
        
          
        
CHAPITRE II
      


      
        Où l’on voit des farceurs mettre de l’animation

        dans un cérémonial quelque peu figé
      

    


    Tout le monde fut à l’heure dans le Salon des Cartes, où trônaient les trois grands tableaux représentant les circuits des chasses du temps de Louis XV.


    Les hommes étaient vêtus de noir, à l’exception de la chemise et de la cravate blanches, culotte de casimir serrée aux genoux et bas de soie. Firmin avait dû improviser un système de rubans pour attacher ceux de son maître qui craignait de les perdre et d’avoir la honte de se présenter devant l’Empereur avec ses bas sur les talons. L’infortuné M. Rivière était tellement serré aux genoux qu’il avait l’impression que sa culotte se déchirerait au moindre de ses pas. Les trois mousquetaires, pour leur part, arboraient un habit bleu et des pantalons collants boutonnés à la cheville.


    L’Empereur fit son entrée, accompagné du Prince Impérial qu’il tenait par la main, suivi du Grand Chambellan, le duc de Bassano. Il se tourna vers la file des hommes—qui tenaient leur chapeau sous le bras—et se les fit présenter. Il ne manquait pas de glisser un mot aux artistes et aux hommes de lettres à propos de leur dernière pièce ou du succès de leur exposition.


    De son côté, l’Impératrice, guidée par la princesse d’Essling, passait devant les dames en demandant à l’une des nouvelles de son père malade, à l’autre si son fils se plaisait dans son régiment. La comtesse de Costebello faillit s’écrouler au milieu de ses jupons au moment de la révérence. Heureusement, le bras secourable de sa nièce l’empêcha de sombrer dans le ridicule.


    Arrivés au bout de la salle, les souverains interchangèrent leur rôle. L’Impératrice eut un mot aimable pour le Dr Lajoy en rappelant la qualité des soins qu’il avait prodigués à son fils.


    Le médecin, plein de bon sens, pensa que l’Empereur et l’Impératrice auraient pu faire ensemble un seul passage mais ce cérémonial prenait des allures de ballet, avec figures imposées. Dans un théâtre prestigieux, des acteurs costumés avaient chacun leur rôle à jouer. Les invités, ravis, avaient ainsi l’illusion de participer à l’Histoire, et souhaitaient prolonger ces moments qui alimenteraient leurs souvenirs des années durant, et leur fourniraient, vis-à-vis de ceux qui n’avaient pas été «élus», une supériorité d’autant plus agréable qu’elle reposerait sur des rancœurs et des jalousies.


    Une fois les présentations terminées, l’adjudant-général Rollin vint prévenir que le dîner était servi dans la salle de bal, la seule assez grande pour accueillir une table de cent couverts.


    Selon un rite immuable, les deux invités désignés à l’avance pour cet honneur se dirigèrent l’un vers l’Empereur, l’autre vers l’Impératrice pour «les mener dîner». Le lendemain, deux autres invités auraient cet honneur et ainsi tous les soirs.


    Un surtout imité de celui du roi Louis XV, représentant des scènes de chasse, recouvrait la table. Décidément, se dit Beaulincourt, l’empereur se donne bien du mal pour rattacher son règne à celui du Bien-Aimé!


    Les messieurs purent enfin déposer leur chapeau. Les domestiques—un pour deux invités—prirent leur place derrière les convives. Le service se fit avec de la vaisselle plate—plaquée selon le procédé mis au point par Ruolz et fabriquée par Christofle—, et l’argent ne fut abandonné qu’au dessert, qui fut servi dans de la porcelaine de Sèvres. Après le souper, les invités furent priés de rejoindre la Galerie des Cartes pour le café. S’ils le désiraient, les hommes pouvaient se rendre au fumoir, pour une demi-heure, et déguster un cigare: l’Impératrice ne tolérait pas que l’on fumât en sa présence. Les dames la suivirent dans le Salon de Famille.


    Julie du Plessis, pétrifiée par la crainte de commettre une gaffe ou une maladresse, avait vécu ce dîner comme dans un rêve. La bonhomie de l’Empereur et l’affabilité de l’Impératrice l’avaient rassérénée et elle réussit à échanger quelques mots avec son voisin de table, un charmant sexagénaire qui lui conta l’histoire de la broche que portait la souveraine:


    —Elle se promenait dans le parc, un matin, et s’extasia sur la beauté d’un trèfle sur lequel roulaient des perles de rosée. Deux jours plus tard, l’Empereur lui offrait une broche d’émeraudes et de diamants reproduisant cette graminée.


    Charmée par la conversation de son voisin, elle s’était détendue, mais l’approche du dessert raviva ses craintes, car l’après-dîner était occupé par des jeux de société, et elle tremblait d’offrir, une fois de plus, le spectacle de sa gaucherie.


    Une fois les hommes revenus du fumoir, la princesse de Metternich prit heureusement les choses en mains et proposa de jouer à «la bague dans la farine», et posa une bague à la surface d’un grand plat empli de farine. Il s’agissait d’attraper l’anneau avec les lèvres sans que le nez blanchisse. On s’amusa fort des grimaces et contorsions de M. de Vandeuil pour tenter d’attraper l’anneau. Les visages enfarinés des maladroits faisaient rire aux éclats cette brillante assemblée qu’on aurait pu s’étonner de voir s’évertuer consciencieusement à ces divertissements de pensionnat.


    Prudemment, Julie s’était cachée derrière un groupe de dames. Elle aperçut son mari qui, avec d’autres messieurs, suivait le souverain vers le Salon des Aides de Camps où se trouvait le jeu de palets. Dans un coin du salon, Mérimée jouait aux échecs avec la duchesse de Bassano. Certains s’essayaient au billard ou à la toupie hollandaise.


    Vers minuit, on servit un thé, puis les souverains se retirèrent. Les invités, fatigués du voyage, en firent autant et chacun regagna ses appartements.


    
      *
    


    Mme de Costebello, épuisée par les émotions de la journée s’endormit sitôt couchée, et fit un rêve troublant: elle se trouvait dans un vieux château plein de toiles d’araignées qui se prenaient dans ses cheveux. Pétrifiée, elle avait de la peine à avancer vers une porte qui, semblait-il, devait assurer son salut. Nenni: derrière la porte, elle entendit bientôt des rires et des cliquetis inquiétants. Elle se réveilla en sursaut, le front moite, et se rendit compte, épouvantée, que les bruits étaient réels et se produisaient dans le couloir. Elle se leva en tremblant pour chercher sa nièce, qui était debout elle aussi, dans le boudoir, une bougie à la main. Elles collèrent leurs oreilles à la porte et entendirent une voix sépulcrale:


    —Qui ose occuper ma chambre?


    —Moi, répondit l’Italienne d’une voix étranglée.


    —Qui ça, moi?


    —La com… comtessé dé Costébello, bégaya-t-elle, une main sur le cœur pour en réprimer les battements affolés.


    —Je suis le fantôme du chevalier fou! Ouvrez la porte! Je veux entrer chez moi!


    De grands coups furent assénés sur la porte. La nièce avait gardé son sang-froid et l’entrouvrit. Les deux femmes aperçurent trois silhouettes blanches qui agitaient les bras.


    —Quelle est cette plaisanterie? questionna la jeune fille d’un ton plus ferme que celui auquel on aurait pu s’attendre.


    Les trois «fantômes» disparurent dans la pénombre du corridor en éclatant d’un rire démoniaque. Les deux femmes aperçurent des têtes hilares dans l’entrebâillement des portes. Seules les trois chambres occupées par les jeunes gens, au bout du couloir, demeuraient fermées. La comtesse comprit qu’elle avait été victime d’une de leurs mauvaises plaisanteries.


    —Zé les avais répérés dans lé traine, cria-t-elle sur le pas de sa porte en brandissant un poing menaçant. Cé sont trois vauriennes qui né pensent qu’à s’amouzer aux dépens d’ouné pauvré femme. Zé souis touté tremblanté et né vais plous pouvoir mé rendormir. Sophie, va sercher lé dottoré…


    La jeune fille s’exécuta et revint bientôt, accompagnée du Dr Lajoy.


    —Vous avez vou, Dottoré, cé qu’ils m’ont fait!


    —Rien de bien méchant, madame, ils sont jeunes!


    —Zé né vais plous pouvoir mé rendormir…


    —Zé vais vous… Je vais vous donner un somnifère et, dans un quart d’heure, vous dormirez comme un bébé.


    Sophie ne put retenir un sourire amusé: sa tante, avec son bonnet de nuit en dentelles à ruchés posé sur sa figure aux joues rebondies ressemblait effectivement à un gros poupon. Elle remercia le docteur. Le calme était revenu dans le couloir, mais on entendait des éclats de rire provenant de la chambre d’un des farceurs. Leur hilarité avait redoublé quand ils avaient entendu le nom de la nièce:


    —Sophie! La nièce s’appelle Sophie! Ah! c’est trop beau!

  


  


  
    
      
        
          
        
CHAPITRE III
      


      
        Où l’on voit une chasse à tir être suivie

        d’une scène de rupture
      

    


    Adélaïde de Giraumont s’éveilla pleine d’espoir. La veille, elle n’avait pu échanger que quelques mots avec Norbert. Des banalités mondaines qui n’avaient rien à voir avec ce qu’elle désirait lui dire, qui se résumait dans une interrogation angoissée: «M’aimez-vous toujours?» Elle comptait bien se rattraper.


    Elle avait faim. Les corsets serrés avaient l’avantage de vous faire une taille de guêpe mais vous empêchaient de manger quoi que ce fût de consistant. À table, on ne pouvait que grignoter si l’on ne voulait pas périr étouffée. Aussi, le petit-déjeuner, pris avant qu’elle ait passé son carcan, était-il son repas préféré.


    À l’arrivée au château, on leur avait remis un bulletin imprimé où ils devaient préciser ce qu’ils souhaitaient: du café, du thé, du chocolat, un consommé ou un repas froid. Elle mangea de bon appétit les tartines et les brioches qui accompagnaient son café au lait.


    M. de Giraumont était parti faire une promenade dans le parc et elle passa la matinée à trier ses vêtements et à établir les meilleurs assemblages entre les différents éléments de sa garde-robe.


    En même temps que leurs préférences pour les petits-déjeuners, son mari avait indiqué qu’ils prendraient leur repas de midi à la table impériale. En effet, si les invités étaient tenus, le soir, de manger avec les souverains, ils disposaient de diverses possibilités pour la mi-journée: se sustenter dans leurs chambres ou aller à l’extérieur.


    Pour le déjeuner, l’étiquette était réduite au minimum. L’Empereur avait vécu en Angleterre lors de son exil, y avait apprécié la liberté laissée aux invités, et voulait qu’on les affranchît le plus possible des contraintes pesantes de l’hospitalité française. C’est pour cela que le couple impérial aimait Compiègne où il s’amusait plus qu’aux Tuileries, Saint-Cloud et même Fontainebleau. Les dames étaient en toilette de ville, les messieurs en redingote ou jaquette.


    Adélaïde avait habilement manœuvré pour être placée en face de Norbert, et lui adressa des signes discrets— qui n’échappèrent pourtant pas à son mari—pour lui indiquer qu’elle désirait le voir après le repas. Il la rejoignit dans un petit salon:


    —À quoi songez-vous, ma chère, de m’adresser de tels signes au vu et au su de l’assemblée?


    —C’est votre faute, c’est à peine si j’ai pu vous parler depuis que nous sommes à Compiègne. On dirait que vous m’évitez.


    —Peut-être avez-vous remarqué que ma femme m’accompagne!


    —Quelle importance, elle compte si peu pour vous! Vous me l’avez dit cent fois.


    Mon Dieu, j’ai été capable de lui dire pareille sottise! Il faut absolument que je rompe. Ne lui prend-il pas maintenant la fantaisie de me faire des signes en public! Elle devient encombrante, et même dangereuse.


    Norbert accepta le rendez-vous qu’elle lui proposa après la chasse à tir. Cela lui donnerait le temps de réfléchir.


    L’Empereur avait convié quelques invités dont Mme de Giraumont, qui avait la réputation d’être une bonne gâchette, ainsi que Norbert. Le comte Kalinski avoua à ses trois amis qu’il n’était pas bon tireur et avait peur d’être ridicule. Ils éclatèrent de rire.


    —Ne vous inquiétez pas, mon cher, déclara Philippe de Viry. À Compiègne, il faut être aveugle pour rater un gibier.


    —Oui, renchérit Jérôme de Vandeuil, j’ai honte de le dire, ce n’est pas de la chasse mais du massacre. Les soldats de la garnison de Compiègne sont tous mobilisés pour rabattre lapins, faisans et perdrix vers les tirés où les attendent les chasseurs. Des serviteurs sont derrière vous, avec des armes chargées. Dès qu’apparaît le malheureux gibier, vous n’avez qu’à épauler. C’est à peine si vous avez besoin de viser.


    —Je peux même vous révéler, poursuivit Louis de Beaulincourt, que des perdreaux rouges sont prisonniers dans des caisses et qu’on les lâche au moment où se présente un chasseur que l’on veut particulièrement honorer. Si bien qu’un jour, le Prince Impérial, rééditant le célèbre «l’empereur est nu» a remarqué à haute voix: «Papa, on vous fait tirer des perdreaux en boîte.» Telles sont, mon cher Comte, les «chasses impériales». Ne craignez rien, conclut-il dédaigneusement, votre tableau sera honorable.


    
      *
    


    Les Plessis rentrèrent chacun dans leur chambre pour se changer après la chasse à tir. Norbert se félicitait d’avoir offert son appartement à la comtesse italienne. Cela lui assurait une grande indépendance et coupait court aux justifications de ses allées et venues vis-à-vis de sa femme. Les amants étaient convenus de se retrouver dans un petit salon, voisin du fumoir, fréquenté que le soir.


    Adélaïde était déjà là quand Norbert arriva. Elle se jeta dans ses bras, couvrant son visage de baisers passionnés, balbutiante, éperdue:


    —Mon chou d’amour, mon lion adoré!


    Seigneur, c’est vrai, c’est ainsi qu’elle m’appelle! Et moi je lui donnais des surnoms aussi ridicules que «ma caille», «ma fauvette»! Mon Dieu, comment ai-je pu me laisser aller ainsi. Nevermore, nevermore!


    —Allons, ma chère, un peu de calme!


    —Comment pouvez-vous me demander d’être calme alors que voilà quinze jours que je n’ai pu vous embrasser.


    —J’ai été pris… les préparatifs pour Compiègne… ma femme qui était souffrante…


    —Votre femme, votre femme! Vous y pensez beaucoup en ce moment. Il n’en a pas toujours été ainsi.


    —Écoutez, j’ai beaucoup réfléchi, nous avons vécu une merveilleuse histoire d’amour…


    —Nous «avons vécu»… Pourquoi ce passé?


    —Parce que, ma chère, il faut savoir terminer même les meilleures choses.


    —Ah! C’est une rupture, dites-le franchement.


    —Vous dramatisez! Voyons, nous ne sommes plus des enfants…


    Elle accusa le coup:


    —Ah! vous me trouvez trop vieille maintenant!


    —Mais non, je parle de nos esprits. Vous sentez bien que nous ne pouvions continuer ainsi. Ma femme…


    —Encore!


    —Eh, oui! ma femme… et votre mari. N’oubliez pas que nous sommes mariés chacun de notre côté.


    —Vous ne vous en êtes pas toujours souvenu!


    —J’ai eu tort… nous avons eu tort. Le mariage est une institution sacrée. Ma femme, disais-je, si candide soit-elle, aurait fini par se douter de quelque chose.


    —Quelle importance! Partons tous les deux!


    —Partir!… où?


    —Je ne sais pas… en Italie, c’est si romantique!


    Romantique! Elle est folle! Il aurait fallu qu’il abandonne sa femme, ses enfants, sa situation dans le monde? Elle rêvait! Pourquoi pas sur une île déserte, comme Paul et Virginie. Heureusement, il s’était ressaisi. Il l’avait échappé belle.


    —C’est impossible, voyons, mes enfants…


    —Ah! maintenant ce sont vos enfants?


    —Eh oui! bien sûr, vous ignorez ce que cela représente, vous n’êtes pas mère.


    Elle blêmit:


    —Autrement dit, vous ne voulez plus de moi.


    —Comme vous dites les choses! Je pense qu’il vaut mieux, d’un commun accord, que nous cessions nos relations. Il nous restera le souvenir des instants merveilleux que nous avons passés ensemble.


    —Je ne suis pas assez vieille, quoi que vous en pensiez, pour me contenter de souvenirs.


    —Vous avez votre mari.


    —Ne soyez pas mufle!


    —Pour vous montrer combien vous me restez chère, tenez, j’ai fait exécuter à votre intention un bijou qui exprime ma tristesse et la fidélité de mon souvenir.


    Il sortit l’écrin où reposait la broche en forme de larme. Hébétée, elle le prit. Il en profita pour lui baiser la main et la conduire vers la porte. Elle ne disait rien.


    —Allons, ma chère, et suivons maintenant chacun notre chemin.


    Il la quitta.


    Debout au milieu du couloir, l’écrin dans une main, elle semblait frappée par la foudre. Elle regagna sa chambre comme une somnambule. Plusieurs personnes la croisèrent, qui se retournèrent sur elle, sans qu’elle les voie.


    Une fois dans sa chambre, elle se réveilla et donna libre cours à sa fureur. Elle voulait le griffer, le mordre, le tuer. Elle aurait voulu crier, hurler et mordait son mouchoir pour s’empêcher de le faire. Brusquement, elle se rappela le bijou. Elle desserra ses doigts crispés et ouvrit l’écrin: la broche en forme de larme semblait la narguer. Elle entendit grincer la porte du couloir. Son mari approchait. Adélaïde ouvrit son coffret à bijoux et y jeta la broche.


    Il fallait qu’elle se calme, qu’elle se calme!…


    
      *
    


    M. de Giraumont avait suivi de loin l’emploi du temps de sa femme. Il avait vu les amants se retrouver après le déjeuner où elle s’était montrée si imprudente, avait observé leur manège dérisoire pour aller à leur rendez-vous après la chasse à tir. Ils s’étaient retournés maintes fois, avaient fait moult détours, pris des airs innocents. Il était à vif. Personne ne pouvait soupçonner combien il souffrait. Il offrait un visage serein et calme mais la passion l’habitait. Sa femme lui échappait de plus en plus. Elle aimait ce bellâtre à la folie, mais irait-elle jusqu’à le quitter, lui, son mari? Seule la réponse à cette question lui importait.


    Il la vit sortir après sa rencontre avec Norbert: elle ressemblait à un automate. Que faire? Après avoir tourné en rond, il se décida à l’aller voir. Du boudoir, il entendit ses gémissements et se précipita dans la chambre. Il fut effrayé de l’état dans lequel elle se trouvait et s’assit sur son lit. Elle se jeta contre lui en sanglotant et le laissa désemparé. Qu’était-il arrivé? Qu’avait donc fait Plessis pour la faire souffrir ainsi?


    Il ne se souvenait plus qu’il était son mari et qu’il aurait dû se réjouir de ce qui paraissait être une brouille entre les amants. Il ne voyait qu’une chose: elle souffrait. Son amour pour elle lui faisait oublier le reste. Elle avait besoin de lui, enfin! Il caressa ses cheveux, murmura des mots apaisants. Peu à peu, elle se calma. Étrange scène où aucun des acteurs ne pouvait exprimer directement ses sentiments! Mme de Giraumont reprenait ses esprits et l’ambiguïté de la situation lui apparut: son amant l’avait quittée, et elle se faisait consoler par son mari. Elle était étonnée par sa douceur et sa tendresse et le regardait avec des yeux neufs. Bien sûr, il ne se doutait de rien, et elle avait besoin du réconfort qu’il lui apportait. Elle sentit qu’elle pouvait compter sur lui en toutes circonstances. Elle entoura son cou de ses bras:


    —Je ne sais ce qui m’arrive. La fatigue de cette journée trop bien remplie, peut-être.


    Ce geste tendre fit courir en lui une vague de bonheur en même temps que le submergeait un sentiment qu’il n’avait jamais ressenti: la haine envers celui qui faisait souffrir sa bien-aimée.

  


  


  
    
      
        
          
        
CHAPITRE IV
      


      
        Où l’on voit une nouvelle farce atteindre

        la comtesse de Costebello dans sa vanité
      

    


    Mme de Costebello fit quelques pas dans le parc après le déjeuner mais rentra rapidement car ses pieds rendaient les armes. Petits et délicats, disproportionnés, ils rappelaient qu’elle avait été autrefois une légère jeune fille. On ne connaissait pas grand-chose de sa vie, mais derrière les éventails, il se disait que, naguère, elle avait été actrice, voire danseuse… Que séduit par son charme, un comte l’avait épousée… «Ah, ma chère, ou elle a beaucoup changé, ou le comte avait des goûts bizarres!» Telles étaient les amabilités qui s’échangeaient à son propos. Surtout, on se demandait pourquoi elle avait été invitée.


    Elle regagna sa chambre pour prendre quelque repos et faire une sieste. Accompagnée de sa nièce, son ombre fidèle, et d’une dame dont elle s’était d’autorité approprié le bras pour s’appuyer dessus, elle ouvrit la porte de l’appartement conquis de haute lutte et poussa un hurlement qui retentit dans le couloir: un désordre indescriptible régnait dans le boudoir, et la mallette qui renfermait ses bijoux était ouverte et les tiroirs désespérément vides.


    C’en fut trop pour les nerfs de Mme de Costebello, mal remise de l’épisode de la nuit précédente. Elle se mit à trépigner et commença une magnifique crise d’hystérie qui aurait fait les délices de Charcot. Sa nièce alla une nouvelle fois frapper à la porte du Dr Lajoy. Par chance, il était là, goûtant un moment de repos en feuilletant un ouvrage de Claude Bernard qu’il avait trouvé à la bibliothèque.


    Il se rendit au chevet de la comtesse.


    —C’est encore ouné farcé dé ces vauriennes: zen souis soure. C’est inntolérabilé! Ah! mamma mia, mes bizous…


    Son accent italien, sous le coup de l’émotion, paraissait plus fort que d’habitude. Elle agitait les bras et son teint prit une couleur violette fort inquiétante. Jean-Paul demanda à la jeune fille de délacer le corset de sa tante et l’aida à l’allonger. Il envoya la dame obligeante qui avait prêté son bras à la comtesse commander une tisane au serviteur préposé à l’étage, et administra un calmant à sa patiente.


    La comtesse s’apaisait peu à peu; des hoquets soulevaient encore périodiquement ses énormes seins libérés du corset. Le docteur fit signe à la jeune fille:


    —Laissons-la dormir.


    Alors qu’ils rejoignaient le boudoir, Jean-Paul aperçut par terre un bristol blanc qui avait jusqu’alors échappé à leur attention. Il le ramassa et le tendit à la jeune fille: «Avec les regrets de Milord», lut-elle, étonnée. On avait dessiné un petit haut-de-forme noir dans l’angle droit, au-dessus de la phrase écrite en caractères bâton.


    —Que pensez-vous de cela?


    —Je pense, docteur, qu’il s’agit effectivement d’une farce du trio de jeunes gens qui se nomment eux-mêmes les «trois mousquetaires» et qui semblent s’être donnés pour tâche de pimenter le séjour de ma tante. Cela dure depuis le train.


    —Et si c’était vraiment un vol et non une farce?


    —Le bristol semble plutôt indiquer qu’il s’agit d’une farce. Attendons, avant de prévenir les autorités du Palais. Cela déclencherait un scandale que nous pouvons éviter. Si c’est une farce, les choses n’en resteront pas là: je pense que les bijoux reviendront. Si c’est un vol, nous aviserons.


    Le docteur jugea cette décision des plus intelligentes, impressionné par le sang-froid de la jeune fille qui lui avait semblé jusqu’alors plutôt effacée. Il l’avait déjà remarquée. Discrète, elle suivait partout sa tante et répondait à ses moindres caprices. Il appréciait son élégance sobre, si éloignée des extravagances de sa parente. Elle tenait généralement ses yeux baissés mais tandis qu’il lui parlait, elle les levait vers lui et il imaginait deux lacs profonds et calmes. La raie médiane, les bandeaux sages et le chignon ramassé sur la nuque semblaient avoir domestiqué une épaisse chevelure auburn. Pourtant, la lumière pouvait y faire passer des éclairs qui démentaient cette sérénité apparente. Un instant, il imagina cette masse brillante flottant librement sur ses épaules.


    Il s’attarda, et elle le questionna sur sa vie à Compiègne:


    —Qu’en dire? Je ne suis qu’un médecin de province, mais fier de l’être. Chez les Lajoy, c’est une tradition qui, dit-on, remonte au XIIIe siècle.


    —Oh! comme dans les familles de sang royal qui peuvent établir leur arbre généalogique jusqu’à saint Louis.


    Il se mit à rire:


    —Tout de même pas, mais ma maison est pleine d’objets du passé: des horloges, des tableaux, un bureau à cylindre, des éditions originales de livres anciens. Aucun membre de la famille Lajoy ne peut se vanter d’avoir commandé le tir à Fontenoy ou à Austerlitz, mais nous avons été présents à Compiègne tout au long de son histoire, dans les bons et les mauvais moments. C’est notre fierté. Quand je fais la tournée de mes malades et que j’ai le bonheur d’en sauver quelques-uns, je sens, à mes côtés, tous les Lajoy qui, au fil des siècles, ont rendu les mêmes services à leurs concitoyens. J’aime me dire que je continue la tradition. Je suis heureux d’être au château, en votre compagnie, mais un remords m’habite.


    —Lequel?


    —Celui d’avoir abandonné mes patients, de les avoir remis entre les mains débutantes de mon neveu.


    —Vous avez de la chance d’exercer un métier auquel vous croyez. C’est admirable!


    —Oh, j’ai mes faiblesses! Ainsi, le croirez-vous, je ne puis supporter la vue d’une araignée. Ces bestioles déclenchent chez moi une violente réaction de rejet. Je frissonne rien que de penser à leur ventre mou, prêt à donner naissance à des milliers de leurs semblables.


    —Arrêtez! ou les cauchemars vont m’empêcher de dormir. Les araignées vont se mêler aux fantômes.


    Elle le regardait. Le teint mat, des cheveux bruns, drus et bouclés, un peu massif mais de haute taille, tout cela en faisait un homme séduisant. D’un doigt distrait, il caressait le grain de beauté qui ornait sa pommette droite. L’intensité du regard montrait que c’était là une façon de masquer son hésitation. Il avait envie d’en savoir plus sur elle mais ne savait comment s’y prendre.


    —Vous plaisez-vous à Compiègne?


    —Ma foi, oui, monsieur, je suis contente de me trouver mêler à cette brillante société car, habituellement, je ne sors guère.


    II n’osait la questionner. Ce fut elle qui, spontanément, lui livra quelques détails de sa vie.


    —Comme bien d’autres, vous trouvez que ma tante est une personne détestable. C’est vrai qu’elle n’est pas toujours agréable. Mais, voyez-vous, elle m’a recueillie alors que j’étais pauvre et orpheline. Elle a payé pour mon éducation, m’assure le gîte et le couvert. Je lui dois beaucoup.


    Jean-Paul pensa que la jeune fille payait cela fort cher. Des ronflements arrivaient de la chambre voisine et indiquaient que Mme de Costebello avait surmonté sa crise. Le docteur prit congé et, dans le couloir, rassura les deux ou trois personnes qui s’étaient inquiétées du cri poussé par la comtesse.


    
      *
    


    Au moment du thé, elle avait retrouvé ses esprits, sinon ses bijoux. Persuadée qu’il s’agissait d’une farce des trois «vauriennes», elle avait suivi les conseils de sa nièce et n’avait mis personne au courant. Elle n’avait pu sortir la panoplie habituelle de ses joyaux et avait dû se contenter de ceux qu’elle portait le matin. Elle pleurnichait, prétendant qu’elle se sentait «touté noue». Croisant les jeunes gens dans le couloir, elle leur lança un regard assassin en murmurant des imprécations entre ses dents.


    L’Impératrice avait convié quelques dames dans le Salon Chinois. Celles qui n’avaient pas été admises dans ce cercle d’intimes ne savaient si elles devaient s’en réjouir ou s’en désoler. Selon les uns, c’était un moment de régal pour l’esprit, la souveraine y abordant avec une égale facilité les sujets les plus élevés comme les questions les plus familières. Chacun des participants y faisait assaut d’esprit. Selon les autres, qui décrétaient «in petto» qu’on s’y ennuyait ferme, l’Impératrice s’employait surtout à museler la verve de Mérimée et prêtait l’oreille aux caquets les plus inconsistants à condition que la vertu y apparût toujours triomphante.


    La comtesse n’ayant pas été conviée, elle s’installa dans la grande salle avec sa nièce. Elle l’expédia à plusieurs reprises dans sa chambre sous des prétextes divers: chercher un mouchoir, un éventail… Les sièges disposés autour de sa table restèrent vides longtemps. Pourtant, quelques dames se résignèrent à s’asseoir à côté d’elle quand le salon fut plein. Elles adressèrent ostensiblement la parole à la nièce plutôt qu’à la tante.


    Un valet remit à la comtesse un sac de toile gonflé en même temps qu’une enveloppe cachetée à son nom:


    —On a trouvé cela dans le hall d’entrée.


    Elle lut fébrilement la lettre, cria, se pâma comme une grosse poupée de chiffons, ses bras dodus tombèrent de chaque côté de son fauteuil et sa tête pencha sur la droite.


    Quelques dames se précipitèrent pour la soutenir, tandis que d’autres, dévorées de curiosité, écoutaient la nièce lire la lettre à haute voix:


    
      
    


    
      
        «Madame la Comtesse,


        Quoique voleur, je suis homme de goût. J’ai vainement cherché un bijou digne de ce nom dans la quincaillerie dont vous vous affublez. Permettez-moi de vous la rendre. Je ne saurais qu’en faire.


        
          
        


        
          Avec les regrets de Milord.»

        

      

    


    
      
    


    Un petit haut-de-forme apparaissait dans un coin de la missive. Le sac contenait les bijoux.


    La jeune fille expliqua la farce, qui venait après celle des fantômes. La lettre passa de main en main. Certaines dames rirent beaucoup en s’efforçant de ne pas le montrer mais d’autres trouvaient que la plaisanterie allait trop loin. Mme de Costebello étant revenue à elle, des âmes obligeantes tinrent à la raccompagner jusqu’à sa chambre.


    Le Dr Lajoy fut à nouveau sollicité. «Ma parole, ne suis-je venu dans ce château que pour soigner des femmes hystériques? Et la comtesse à elle seule va-t-elle consommer toute ma provision de calmants?» Il trouvait que la farce était un peu grosse et se promit d’en parler aux trois mousquetaires; tout le monde les accusait bien que nul ne les eût aperçus. Il se placerait sur un plan médical, mettrait en avant les troubles de santé qui affectaient la comtesse en butte à ces farces à répétition. Et puis, il était en terrain de connaissance: dès le premier jour, le duc de Beaulincourt avait tenu à le saluer:


    —Docteur Lajoy! Sachez, monsieur, que votre nom est honoré dans ma famille. Nous n’oublions pas que Caroline et Philippe de Beaulincourt1ont trouvé près des vôtres asile et assistance pendant la Terreur, alors qu’il y avait grand danger à agir aussi noblement.


    Jean-Paul guetta le moment où les jeunes gens regagnaient leurs chambres et leur demanda de venir dans la sienne. Il les accueillit avec un visage sévère:


    —Alors, messieurs, vous êtes-vous bien amusés?


    Étonnés, ils répondirent qu’effectivement la soirée avait été des plus divertissantes.


    —Je ne parle pas des distractions du Palais, je parle de vos farces.


    —Nos farces? demanda le duc de Beaulincourt en fronçant les sourcils.


    —Les fantômes qui hantent les couloirs, les esprits malins qui dérobent les bijoux pour ensuite les rendre.


    —Pour les fantômes d’accord: nous reconnaissons les faits, avoua Viry. Bah! ce n’était pas bien méchant et cette horrible Italienne qui persécute sa nièce méritait une bonne leçon. Quant aux «esprits malins», expliquez-vous!


    —Soit: «apprenez» donc que cette pauvre comtesse, après avoir été visitée par les fantômes, a vu ses bijoux disparaître, puis lui être restitués avec des commentaires peu élogieux quant au mauvais goût qui avait présidé à leur choix.


    Les trois compères éclatèrent de rire.


    —Le fait est, s’esclaffa Vandeuil, qu’on a l’impression qu’elle les a achetés dans une quincaillerie.


    —Tiens! c’est exactement le terme qu’a employé Milord, remarqua ironiquement Jean-Paul.


    —Milord?


    —Oui, le farceur a cru bon de s’affubler de ce sobriquet.


    Il raconta le bristol, la lettre d’accompagnement. Les trois jeunes gens se récrièrent:


    —Nous n’y sommes pour rien, ce n’est pas nous!


    —Voyons, docteur, reprit Vandeuil, vous nous croyez capables d’une farce d’un tel mauvais goût?…


    —Les fantômes n’étaient pas particulièrement raffinés, remarqua Jean-Paul.


    —Certes, reconnut Beaulincourt, très contrarié, mais cette farce ambiguë qui peut être considérée comme un vol jusqu’à ce que les bijoux soient rendus, nous ne l’aurions pas faite.


    —Oui, insista Viry, nous savons jusqu’où nous pouvons aller.


    —Je l’espère, car en tant que médecin, j’attire votre attention sur les risques que vous feriez courir à votre victime si vous continuiez à vous acharner sur elle.


    —Les risques?


    —Oui, la malheureuse a failli avoir une attaque. Son teint a viré au cramoisi et j’ai bien cru qu’elle allait exploser. Non, sérieusement, je vous demande d’arrêter.


    —Encore une fois: les fantômes, oui; les bijoux, non! (Beaulincourt était maintenant fort vexé). Notre seule responsabilité, c’est d’avoir peut-être donné l’idée à un farceur de nous imiter. Cela, nous voulons bien l’admettre. Nous vous assurons que la comtesse peut désormais dormir sur ses deux oreilles et ronfler à loisir… car je suis sûr qu’elle ronfle.


    Les quatre hommes se mirent à rire. Le docteur n’était pas éloigné de croire à leur sincérité quand ils le quittèrent. Mais alors, qui était l’auteur de la farce?


    
      *
    


    —Venez dans ma chambre, dit M. de Viry à ses deux acolytes en sortant de chez le docteur: j’ai à vous parler. (Ils le suivirent docilement.) Il me vient une idée: ne croyez-vous pas que notre ami Kalinski a pris notre défi au pied de la lettre et qu’il a monté cette blague pour être admis dans notre cercle?


    —C’est bien possible. Peu habitué à la société française, il n’a peut-être pas senti qu’il dépassait les bornes… Ceci dit, l’idée de la carte et du haut-de-forme est à retenir, et je ne suis pas mécontent, conclut Vandeuil, de la leçon de bon goût donnée à la comtesse qui étale ses bijoux avec tant d’ostentation.


    Le comte Kalinski n’était pas dans sa chambre, et les trois amis se promirent de lui parler à la première occasion.

  


  
    


    
      1Cf., du même auteur, Crimes de sang à Marat-sur-Oise (éd. Viviane Hamy, 2001).

    

  


  


  
    
      
        
          
        
CHAPITRE V
      


      
        Où l’on voit les danseurs se laisser prendre

        au charme ensorcelant de la valse
      

    


    En se rendant au dîner, le Dr Lajoy aperçut une dame resplendissante qui cinglait vers la salle à manger. Il eut peine à reconnaître la pauvre chose éplorée qui, la veille, avait piqué une crise de nerfs parce que ses bagages n’étaient pas arrivés. L’Impératrice avait télégraphié personnellement à la Compagnie des Chemins de Fer et la malle de la dame était arrivée dans l’après-midi.


    Le dîner se déroula selon le même cérémonial que la veille, mais Mme de Costebello n’y parut pas. Jean-Paul se débrouilla pour être placé à côté de sa nièce. Vêtue d’une robe de mousseline bleue—la couleur préférée de Jean-Paul—, elle était ravissante. Ils dégustèrent le potage Crécy, les filets de merlans au gratin, les langues de mouton à la chicorée, le lièvre rôti en sauce poivrade et les entremets—fonds d’artichauts et meringues à la Chantilly en devisant:


    —Alors, Mme votre tante s’est-elle remise de ses émotions?


    —Oui, mais elle est vexée. Elle digère mal l’affront public fait à sa «quincaillerie».


    —Et vous, appréciez-vous de participer un peu à l’Histoire de ce pays?


    —Mon Dieu, monsieur, rassurez-moi! Ne me dites pas que ces aimables divertissements auxquels nous assistons ont une quelconque importance pour l’Histoire de la France. C’est au Mexique, c’est en Europe qu’elle se passe.


    —Détrompez-vous! le pouvoir repose pour une large part sur la représentation qu’il donne de lui-même. Louis XIV l’avait fort bien compris.


    La jeune fille remarqua que la comparaison était quelque peu flatteuse:


    —Je ne me mêle pas de politique. J’apprécie les toilettes, le cadre dans lequel nous évoluons, la bonhomie ambiante, mais je trouve cela futile et anodin. On dirait que nous faisons tous semblant. Ce soir, j’ai l’impression de jouer à la dînette…


    —Je vous assure que pour beaucoup de ces dames, ce n’est pas un jeu. Vous voyez cette dame resplendissante, là-bas, entourée d’une cour d’admirateurs?…


    —Celle qui règne sur une partie de la table?


    —Oui, eh bien, hier soir, c’était une loque parce qu’elle ne retrouvait pas ses bagages. Je vous assure, on aurait cru qu’elle allait trépasser. Il a suffi qu’elle récupère ses toilettes pour reprendre goût à l’existence. Elle ne pouvait supporter l’idée de manquer un seul des précieux moments passés à Compiègne.


    Sophie éclata de rire. Jean-Paul était sous le charme. Libérée de la tutelle de sa tante, la jeune fille était transformée: gaie, spirituelle, cultivée. Elle s’épanouissait. Lui-même se laissait gagner par cette bonne humeur. En admirant ses yeux rieurs, il mesurait combien sa vie de garçon solitaire était austère. Son métier l’avait absorbé et enfermé dans une routine dont il ne sentait même plus la monotonie.


    —Puis-je vous appeler Sophie?


    —Oui, à condition que vous m’indiquiez votre prénom.


    Ce qu’il fit bien volontiers.


    Après le dîner, un jeune aide de camp tourna la manivelle d’un piano mécanique dont les dents égrenèrent les notes pour rythmer valses, polkas et mazurkas endiablées. Le duc de Beaulincourt observait la manœuvre, une moue dédaigneuse aux lèvres: qu’il était loin le temps où le divin Mozart jouait du piano devant les souverains de France!


    La valse et la crinoline semblaient avoir été créées l’une pour l’autre, semblaient vivre l’une par l’autre. Le rythme à trois temps se coulait dans les arceaux souples, descendait le long des plis, happait fronces et festons, courait le long des volants, rebondissait sur les pampilles et les passementeries, faisait pétiller les couleurs chatoyantes. Fortifié, amplifié, multiplié, il emprisonnait le bas des jupes bouillonnantes qui décrivaient sur le sol des cercles ondoyants. Les valseuses aux pieds invisibles semblaient des patineuses, délivrées des lois de la pesanteur. On s’attendait à les voir tourbillonner et s’élever en spirale vers les dorures et les lambris.


    Les spectateurs, gagnés par le balancement de la valse, accompagnaient des épaules le tournoiement des couples. Le vertige envahissait les esprits et les cœurs. Le décor se fondait dans le flou; les objets perdaient leur individualité, se convertissaient en lignes circulaires qui enfermaient les valseurs dans une ronde lumineuse. L’oreille fatiguée attrapait au passage quelques phrases musicales mais renonçait bientôt à en suivre l’enchaînement et se laissait submerger par le tourbillon. Les danseurs virevoltaient de plus en plus vite et, à bout de leurs forces, n’essayaient plus de suivre les notes qui s’affolaient, s’emballaient, les distançaient et finalement leur échappaient. Seuls émergeaient, triomphants, les trois temps qui imprimaient leur mesure aux corps abandonnés. L’accord final les laissait pantelants, dégrisés d’avoir retrouvé le sol et ses contraintes.


    Norbert du Plessis offrit à sa femme le plaisir d’une valse. Il était presque gêné par l’adoration que trahissait son regard. Oubliant pour une fois sa timidité, elle se laissa aller, détendue, confiante. Elle volait. Elle connut un moment de bonheur comme elle en avait rarement éprouvé, toujours tourmentée par ses doutes.


    Plessis qui n’avait fait danser sa femme que pour pouvoir inviter ensuite Mme de Frocourt, s’inclina devant elle. Son mari bouillonnait d’une rage froide, mais dut faire bonne figure. D’un signe de tête à peine esquissé, il autorisa sa femme à partir dans les bras de son cavalier. Ah! cette valse permettait des rapprochements bien licencieux. Il remarqua les nombreux éventails qui venaient masquer les bouches et les têtes qui se penchaient l’une vers l’autre. On commentait l’événement. Voyez donc, ma chère, la nouvelle conquête de M. du Plessis. Quel beau couple ils forment! M. de Frocourt faisait bonne figure, mais les yeux impitoyables des bavardes ne manquèrent pas de remarquer que les pointes de ses moustaches tremblaient de jalousie.


    On s’amusait de déceler le même sentiment chez Mme de Giraumont. Elle avait vu d’un mauvais œil son amant entraîner sa femme dans une valse de rêve et maintenant il se pavanait dans les bras d’une autre. Regardez, ma chère, si les yeux de cette pauvre Adélaïde étaient des pistolets, je crois que nous aurions trois cadavres sur la piste… Trois cadavres, dites-vous?… Mais oui, le comte du Plessis, sa femme et Mme de Frocourt qui semble bien en cour… Ah! parce qu’Adélaïde et Norbert du Plessis?… Mais oui, voilà des mois que nous nous amusons de leurs efforts pour que personne ne s’aperçoive de rien. Il n’y a que cette pauvre Julie qui n’y voit que du feu. Je crois que cette chère Adélaïde est vraiment pincée, mais elle appartient déjà au passé et elle ne le sait pas. La nouvelle favorite, c’est celle qui danse…


    À dix heures, l’Empereur sortit de son cabinet de travail et tourna lui-même la manivelle du piano mécanique, puis il la rendit à l’aide de camp et prit la tête d’une file de danseurs qui serpenta à travers les salons au son de La Boulangère, sa farandole préférée. Les plus lestes sautaient par-dessus les fauteuils, les poufs, les canapés, renversaient les chaises.


    Jean-Paul, ne se reconnaissait pas lui-même et se laissa gagner par la fougue. Il attrapa la main de Sophie et ils suivirent le train d’enfer imposé par l’Empereur. Ils ne soutinrent pas longtemps le rythme. Les doigts entrelacés, à bout de souffle, ils se jetèrent sur un canapé et se trouvèrent à côté de la princesse de Metternich qui, affalée elle aussi, contemplait ce charmant et innocent charivari. «Sodome et Gomorrhe», répétait-elle ironiquement entre ses dents, mais assez haut pour que le docteur et Sophie l’entendissent. Tous les trois éclatèrent de rire, les anodines distractions de fin de noces qui avaient lieu sous leurs yeux ne pouvaient en aucun cas évoquer les licences des cités maudites. La malicieuse princesse reprenait à son compte les accusations de l’opposition et les tournait en dérision pour en montrer l’inanité.


    À minuit, un thé fut servi, et l’on vit surgir une boule de poils jaunes: Néro, le chien favori de l’Empereur, avait flairé l’odeur des sandwichs et venait en réclamer sa part. Feignant d’être fâché, l’Empereur, de sa grosse voix, lui intima l’ordre de quitter les lieux. Mais Néro, nullement impressionné et très «cabot», se frotta aux jupes de quelques dames qui, touchées par ces habiles manifestations de tendresse, supplièrent l’Empereur de le laisser en leur compagnie. Le chien, triomphant, s’en alla glaner par-ci, par-là quelques bribes du festin.


    La réception avait une teinte très familiale, surtout que le jeune Prince, qu’on avait oublié de coucher, s’était endormi sur un sofa.


    —Ah! ce n’est pas la cour du Roi-Soleil, dit à mi-voix M. de Beaulincourt au comte Kalinski.


    Il ne perdait jamais une occasion de faire remarquer combien les fastes royaux d’antan avaient peu de choses en commun avec les amusements de patronage de la cour impériale.


    Enfin, l’Empereur et l’Impératrice se retirèrent, et les invités, par petits groupes, en firent autant.


    
      *
    


    Jean-Paul raccompagna Sophie jusqu’à la porte de sa chambre. Quant aux trois mousquetaires, ils prièrent le comte Kalinski de les recevoir dans la sienne et demandèrent au serviteur de l’étage de leur porter des rafraîchissements.


    —Eh bien, mon cher Kalinski, contez-nous vos exploits, commença le baron de Vandeuil quand ils furent installés.


    —Vous aviez raison: bien que piètre tireur, j’ai aligné quelques belles prises à mon tableau de chasse.


    —Non, je ne faisais pas allusion à la chasse à tir, mais à la farce que vous avez jouée à la comtesse italienne.


    L’étonnement se peignit sur le visage de son interlocuteur. Ou il n’y est pour rien ou c’est un excellent acteur, pensa Beaulincourt.


    —Quelle farce?


    —Ne savez-vous pas qu’un joyeux plaisant a fait semblant de dérober les bijoux de la comtesse et les lui a rendus publiquement en décrétant qu’ils étaient de trop mauvais goût pour lui?


    —Je vous jure, par tous les Saints de la Pologne, que je n’y suis pour rien. Comment avez-vous pu me soupçonner?


    —Nous avons supposé, comme nous vous l’avions suggéré au cours du voyage en train, que vous aviez mis en place une farce pour être admis dans notre cercle.


    —C’est vrai que rien ne me ferait plus de plaisir, mais je vous jure encore une fois que je n’y suis pour rien.


    Ses protestations convainquirent les trois amis et, après quelques minutes de bavardages et de plaisanteries, chacun regagna sa chambre. Une fois seul, Kalinski se dit que sa bonne étoile avait veillé sur lui en le faisant venir à Compiègne. En réalité, cette «bonne étoile» était une grande dame au cœur tendre que le récit émouvant de sa «fuite» de Pologne avait émue et qui s’était employée pour qu’il fût invité.


    Il était content de bénéficier de l’amitié des trois mousquetaires. Ils avaient favorisé son introduction dans la bonne société où il allait travailler à la réalisation de ses projets. Mais comment pouvaient-ils le soupçonner d’être responsable d’une blague aussi stupide? Il avait d’autres ambitions: susciter l’occasion favorable pour résoudre ses problèmes d’argent, profiter des circonstances. D’ailleurs, le moment n’était-il pas venu? Il se mit à réfléchir…


    
      *
    


    Julie du Plessis reprenait confiance en elle. Allons! ce séjour se déroulait beaucoup mieux qu’elle ne l’avait craint. L’étiquette peu stricte de cette cour bon enfant ne la paralysait pas. Elle avait su se mettre à l’écart des activités où elle n’avait aucune chance de briller. Elle avait même réussi à tenir honorablement sa place dans quelques conversations.


    Elle avait particulièrement goûté la compagnie du vieux monsieur, plein de courtoisie, qui lui avait raconté l’histoire du bijou offert par l’Empereur à l’Impératrice. Quelle délicatesse! Julie esquissa un sourire: son mari était, lui aussi, capable d’une tendresse aussi raffinée à son égard. Il n’attendait que l’occasion favorable pour lui prouver son amour.


    Elle était dépitée que le savoir-vivre de son mari l’ait amené à céder à cette comtesse italienne l’appartement qui leur était destiné. Norbert n’était pas venu la rejoindre, la nuit, depuis le début du séjour. Il fallait reconnaître que le rythme des fêtes, chasses et bals venait à bout des tempéraments les plus robustes. Elle-même était épuisée à la fin de la journée.


    Pourtant, et cela la réjouissait, son époux avait pris tous ses petits déjeuners avec elle, dans sa chambre. Il était gai. Ce séjour lui plaisait et, chaque matin, ils avaient échangé les propos intimes d’un ménage uni, ce qu’elle appréciait par-dessus tout. Ils avaient parlé de leurs enfants qui leur manquaient à tous deux. Pendant les repas, les fêtes, les bals, il n’avait jamais manqué de montrer l’attachement qu’il lui portait, faisant avec elle des entrées remarquées, lui offrant son bras, lui faisant compliment de ses toilettes.


    Mais, surtout, surtout, elle se revoyait sans cesse dans ses bras, tourbillonnant aux accents de la valse; son bien-aimé et elle avaient vécu là un moment d’union parfaite. Le cercle des invités les admirait, en particulier les femmes, même les plus élégantes, les «dames» de Frocourt et de Giraumont qui, elle s’en rendait bien compte, lui enviaient son mari. Mais c’était elle qu’il avait épousée, il fallait qu’elles en prennent leur parti, même si cela les étonnait, oui, c’était bien elle sa femme!


    Elle s’endormit, sereine. Un orchestre jouait, en sourdine, les premières mesures de la valse qui allait à nouveau l’emporter dans les bras de Norbert.

  


  


  
    
      
        
          
        
CHAPITRE VI
      


      
        Où l’on voit le farceur frapper à nouveau

        après une expédition à Pierrefonds
      

    


    Le lendemain après-midi, M. Viollet-le-Duc organisa une promenade à Pierrefonds.


    La comtesse de Costebello semblait avoir surmonté sa disgrâce. Le manteau qu’elle portait, abondamment garni de fourrure, amplifiait son volume naturel; elle s’installa majestueusement sur la banquette d’un char-à-bancs, et seul un courageux petit homme tout sec eut la latitude pour poser à côté d’elle son maigre postérieur.


    La nièce de la comtesse, un peu lasse, avait annoncé qu’elle lirait dans la bibliothèque.


    —Mon Dieu, lança M. de Beaulincourt, c’est le grizzly des Montagnes Rocheuses que nous allons chasser aujourd’hui? Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu?


    Le trio des mousquetaires attendit en vain le comte Kalinski qui avait promis de se joindre à eux.


    Jean-Paul fut très déçu de l’absence de Sophie. Il aurait volontiers renoncé à cette sortie, mais il s’était engagé auprès de M. du Plessis, qui souhaitait s’entraîner à tirer dans le parc, à accompagner son épouse. Il admirait cette femme timide, discrète, à la beauté discrète. La dévotion qu’elle montrait à son mari était si sincère, si absolue, qu’elle forçait la sympathie, d’autant que nul n’était dupe de l’attitude de du Plessis qui papillonnait auprès des jolies femmes. De fait, loin d’être ridicule, elle émergeait, intacte, tel un cygne glissant sur une eau trouble. Sa candeur aveugle ne suscitait aucune moquerie dans un milieu où, d’habitude, les victimes d’aventures extraconjugales donnaient lieu à caquets, railleries et bons mots à l’abri des éventails.


    
      *
    


    Dissimulée derrière le rideau d’une fenêtre de la bibliothèque, Sophie regardait partir le cortège. Elle aurait aimé faire cette promenade en compagnie de Jean-Paul. Elle le vit s’asseoir à côté de Mme du Plessis et, satisfaite, remarqua qu’il scrutait avec regret la façade du Palais. Elle avait du temps devant elle et prit un volume au hasard pour se donner une contenance. Le livre sitôt ouvert, ses pensées l’emmenèrent loin des signes qui s’alignaient sous ses yeux.


    Jean-Paul Lajoy! Se doutait-il du bouleversement qu’il apportait dans sa vie? Jusqu’à ce que leurs chemins se croisent, elle ne s’était posé aucune question, et souhaitait simplement se montrer reconnaissante envers sa tante. Elle lui était redevable: sa parente lui avait évité la pauvreté. En contrepartie elle avait accepté de jouer le rôle de la nièce soumise et obéissante. Sophie lui devait bien ça!


    Il fallait reconnaître qu’être aux yeux de tous la parente pauvre et recevoir en public des affronts permanents était compensé par l’amusement que lui procuraient les situations burlesques dans lesquelles sa tante l’entraînait. Ces dernières années, pas une minute elle ne s’était ennuyée. La comtesse pouvait paraître agaçante et odieuse, au moins était-elle drôle. Sophie s’était divertie de ces scènes de tragédie dans lesquelles sa tante excellait. Elle avait ri de son accent qu’elle exagérait à plaisir dans les grandes occasions. Comédienne née, elle en jouait comme d’un argument dans les discussions dont elle sortait rarement vaincue. Sophie admirait son aplomb, par exemple quand elle avait réussi à se faire attribuer l’appartement de M. et Mme du Plessis. On pouvait la trouver sotte et ridicule, il n’empêche: elle parvenait à ses fins.


    Sophie s’était amusée de voir la bonne société se moquer de ses frasques, de ses toilettes grotesques, de ses élégances prétentieuses. Au fond, sa tante lui servait de repoussoir: plus l’une apparaissait ridicule, plus on avait tendance à trouver l’autre jolie et convenable. La comparaison tournait à son avantage. On la plaignait mais on ne la méprisait pas. On admirait sa patience et son dévouement.


    Elle s’était accommodée de cette situation, et sans l’incursion de Jean-Paul Lajoy—un homme calme, simple et sans détours—dans sa vie, elle aurait continué, comme le chien de la fable, à supporter un collier qui lui assurait le gîte et le couvert moyennant quelques bassesses. Aujourd’hui, elle commençait à avoir honte d’elle-même. Elle ne voulait plus se rendre complice de cette représentation continuelle dans laquelle sa tante se complaisait. Elle avait pris cela comme un jeu, mais le jeu ne l’intéressait plus.


    Plus grave: elle pensait que le rôle qu’elle acceptait de tenir par affection, n’entamerait pas son être profond. Elle s’était trompée. Peu à peu, elle s’endormait dans cette duplicité qu’elle finirait par trouver naturelle. Elle feignait une servilité qui n’était pas dans sa nature, elle n’était jamais elle-même. Ce personnage qu’elle jouait allait transformer son âme, et lui dérober la moindre velléité d’indépendance. Pire encore! Sa tante risquait de déteindre sur elle et de fausser sa vision des choses. Elle devait préserver son intégrité, rompre avec son passé et donner une nouvelle orientation à sa vie. Si elle voulait se prouver qu’elle était capable de faire quelque chose par elle-même, elle ne pouvait plus continuer à vivre sous la houlette d’une vieille comtesse un peu folle.


    Jean-Paul appréciait sûrement les femmes droites, dignes de confiance. Le personnage ambigu qu’elle était devenue, les compromissions qu’elle avait acceptées, il ne les comprendrait pas. Elle prit la décision de partir au loin, de ne plus être le chien servile et bien nourri, mais le loup qui affronte la vie et les périls de la liberté.


    Auparavant, pourtant, il fallait aller au bout de cette semaine qui, par certains côtés, lui paraissait interminable. Elle ne décevrait pas cette femme qui l’avait recueillie, qu’elle aimait sincèrement malgré ses défauts. Elle ne l’abandonnerait pas au milieu du gué mais, ensuite, elle reprendrait sa liberté.


    En soupirant, elle posa le livre dont elle n’avait même pas lu une ligne. Elle sourit quand elle en découvrit le titre: Les Confessions de J.-J. Rousseau. Elle se dirigea vers sa chambre.


    
      *
    


    Pendant ce temps, au château de Pierrefonds, M. Viollet-le-Duc, commentait les travaux qu’il dirigeait. Les Romantiques ayant mis le Moyen-Âge à la mode, l’Empereur avait décidé de le faire restaurer, et l’Impératrice souhaitait en faire la future résidence d’été de la «jeune cour». La collection d’armures de l’Empereur était déjà installée dans la grande salle. L’architecte précisa que la restauration du donjon et des deux tours d’Hector et Godefroi de Bouillon avaient été achevés en 1862, puis le petit groupe prit le chemin du retour. Le voyage sous les hautes futaies fut fort agréable, on put apprécier les magnifiques couleurs de la forêt, toutefois, il ne faisait pas très chaud. Demain, j’aurais une bonne proportion d’enrhumés à soigner, se dit le Dr Lajoy, car les invités passaient sans transition des chambres que l’Impératrice faisait chauffer à blanc, à la température déjà hivernale qui régnait à l’extérieur.


    
      
    


    Arrivés à Compiègne, les promeneurs allèrent se changer pour le thé. À peine entrés dans leur boudoir, les Frocourt découvrirent leur mallette à bijoux ouverte et vide: tous leurs bijoux avaient disparu. Une carte signée Milord et ornée du haut-de-forme, exprimait les regrets de celui qui les avait dérobés. Aucun signe d’effraction.


    Frocourt s’élança dans le couloir. Des deux mains, il essayait d’ouvrir le col de sa chemise, voulait crier «Au vol…» mais son cri de détresse restait coincé dans sa gorge. Il bouscula le docteur qui passait à ce moment-là.


    —Eh bien, M. de Frocourt, que vous arrive-t-il?


    D’une manière saccadée, le malheureux articula péniblement:


    —On m’a volé! On m’a pris mes bijoux!…


    Jean-Paul s’amusa du possessif. Il s’attendait presque à entendre Ma cassette, on m’a dérobé ma cassette, mais la victime ne parla que d’une mallette vide et du bristol signé Milord.


    —Et vous allez crier ainsi par tout le Palais? Vous n’avez pas peur du scandale? (Il avait trouvé les mots, les seuls susceptibles de stopper M. de Frocourt dans son élan.) Venez donc dans ma chambre reprendre vos esprits.


    —Que feriez-vous à ma place? questionna le pauvre homme, une fois installé sur le canapé du docteur.


    —Je crois, décidément, que nous avons affaire à un mauvais plaisant, dont les farces sont de fort mauvais goût, je vous l’accorde. Je parie que vos bijoux vous seront rendus d’une façon ou d’une autre, comme pour Mme de Costebello. Attendez un peu avant de prendre les choses au tragique.


    De fait, M. de Frocourt vivait une tragédie. Quand il avait acheté ces bijoux, c’était pour faire des placements utiles à sa carrière: l’épouse d’un futur ambassadeur devait posséder quelques pierres précieuses de façon à pouvoir être exhibée ainsi parée. Voir que des investissements aussi coûteux pouvaient faire l’objet d’une farce comme s’il s’agissait de vulgaires brimborions le mettait littéralement hors de lui.


    En quittant le fauteuil du docteur, il lança une dernière rodomontade:


    —Croyez-moi, dès que j’aurai trouvé ce plaisantin, je lui frotterai les oreilles de belle façon!


    
      *
    


    Les trois mousquetaires regagnaient leurs chambres. Jean-Paul Lajoy les informa de ce nouvel incident. Il n’était pas tout à fait persuadé de leur innocence. Ils jurèrent qu’ils n’y étaient pour rien, et trouvaient même que les choses prenaient une tournure fort déplaisante.


    Ils se réunirent chez Viry.


    —Avez-vous vu Kalinski lors de la promenade à Pierrefonds?


    Les deux autres ne l’avaient pas vu.


    —C’est curieux, reprit M. de Viry, au début du séjour, il nous suivait pas à pas, maintenant il semble nous éviter.


    —Après tout, que savons-nous de lui? Nous l’avons fait bénéficier d’un préjugé favorable parce qu’il est polonais, peut-être avons-nous été trop confiants. Nous n’avons que sa parole, conclut M. de Vandeuil.


    
      *
    


    Tout le monde se retrouva pour le thé et les sandwiches furent particulièrement appréciés car la promenade avait creusé les appétits. Les trois amis observèrent le manège du comte polonais qui s’attachait aux pas d’une femme couverte de bijoux, très élégante, bien qu’elle eût largement entamé le temps de sa maturité, et couverte de bijoux.


    —Je crois que notre ami développe une stratégie digne de Don Juan, commenta M. de Beaulincourt. Je comprends pourquoi nous ne le voyons plus. Il n’a pas choisi la plus pauvre!


    Le thé était servi quand un valet s’approcha de Mme de Frocourt pour lui remettre un paquet, accompagné d’une lettre. Elle la lut d’un air mi-fâché, mi-amusé, ouvrit le paquet et en sortit une bague constituée d’un énorme brillant.


    —Eh bien! ma chère, de quoi s’agit-il? s’inquiéta son mari.


    —Je crois que notre farceur aime varier ses tours. Il ne me rend pas tous mes bijoux mais seulement cette bague qui n’a jamais autant mérité son appellation de «solitaire».


    Un cercle se forma autour de M. de Frocourt tandis qu’il lisait la lettre à haute voix, le teint virant au cramoisi:


    
      
    


    
      
        «Chère Madame,


        Votre beauté se suffit à elle-même et ne nécessite nullement l’adjonction de ces perles, rubis et diamants dont l’éclat paraît terne à côté de celui de vos yeux. Je vous les confisque momentanément.


        Toutefois, je pense vous faire plaisir en vous restituant cette bague dont je vous demande de parer votre main, pour l’amour de moi.


        
          
        


        
          Avec les compliments de Milord.»

        

      

    


    
      
    


    Le petit haut-de-forme suivait la signature.


    Peu de gens connaissaient la mésaventure de Mme de Costebello. Par ce second coup d’éclat, Milord acquit une certaine notoriété. Les avis étaient partagés: pour certains le farceur était plein d’humour, d’aucuns avançaient l’hypothèse qu’il s’agissait d’une mise en scène destinée à pimenter le séjour comme les chasses à courre ou les séances de spiritisme, d’autres, enfin, trouvaient que l’affaire était du plus mauvais goût. M. de Frocourt était du nombre. Un seul de «ses» bijoux rendu, cela ne faisait pas le compte. La moustache en bataille, il exigea un rendez-vous avec le Grand Chambellan et l’informa que si le lendemain les objets volés n’étaient pas rendus «intégralement», il demanderait l’intervention de la police. M. le duc de Bassano souhaitait éviter à tout prix le scandale; après l’avoir calmé, il lui jura qu’il ferait tout son possible pour démasquer le mauvais plaisant. Il ne pouvait croire qu’il y eût un voleur au château.


    
      *
    


    Après le dîner, M. Verrier fit une conférence sur l’astronomie qui déclencha les bâillements de nombreux auditeurs, peu passionnés par le voyage sidéral auquel ils étaient conviés. L’Impératrice, qui adorait faire tourner les tables, organisa ensuite une séance de spiritisme. Enfin, un prestidigitateur émerveilla l’assistance par ses tours de passe-passe:


    —S’il pouvait faire réapparaître mes bijoux, j’en serais ravie, lança Mme de Frocourt avec esprit.


    La plupart des messieurs avaient préféré le jeu de la toupie ou le billard anglais. Mérimée fit faire une dictée où «cuisseaux» de veau et «cuissots» de chevreuil tendaient leurs pièges à chaque détour de phrase.


    Ce fut une de ces soirées «pédagogiques» qui contribuaient à répandre la réputation de morne ennui qui se dégageait, aux dires de certains, des Séries de Compiègne. Le sourire pincé de l’Impératrice y était pour beaucoup, et l’on murmurait que Mérimée, hors de sa présence, s’exclamait souvent:


    «Ah, si nous avions été entre nous, comme nous aurions ri ensemble!»

  


  


  
    
      
        
          
        
CHAPITRE VII
      


      
        Où l’on voit la chasse à courre servir de prétexte

        à des propos tour à tour romantiques,

        galants ou aigres-doux
      

    


    M. du Plessis avait «reçu le bouton», il était donc autorisé à porter le costume de la vénerie impériale, et s’était fait confectionner un habit vert, avec collet de velours écarlate et galons or et argent. Un gilet, écarlate également, se détachait sur la culotte de peau blanche et les bottes noires, et un chapeau Louis XV complétait le costume. Enfin, le Grand Veneur lui avait fait parvenir les boutons d’argent qui devaient orner la tenue. Ainsi vêtu, il assista, le quatrième jour, au déjeuner qui précédait la chasse à courre.


    Julie faisait partie des «nonchalantes»—des mauvaises langues employaient l’expression moins flatteuse de «laissées pour compte»—, qui ne participent pas à la chasse et se contentaient d’assister au départ.


    Un défilé de breaks découverts et de chars à bancs suivait les chasseurs, piqueurs et écuyers. Prétendre que tous les spectateurs de la chasse appréciaient d’en être serait hasardeux. D’une façon générale, c’était bien là le paradoxe de ces invitations: nombre d’invités se plaignaient de la corvée qui leur était imposée et des frais qu’elle occasionnait—surtout parmi les artistes et les savants—mais aucun n’aurait renoncé à venir, trop flatté d’avoir été distingué.


    Le prince de la Moskowa, troisième fils du maréchal Ney, occupait les fonctions de Premier Veneur. Il emmena le cortège au rendez-vous du Puy du Roy à partir duquel rayonnaient les avenues menant aux hautes futaies.


    Jean-Paul s’assit à côté de la nièce de la comtesse de Costebello, qui avait préféré jouer les «nonchalantes». La conversation tourna essentiellement autour de la littérature romantique. Les ors et fauves de l’automne finissant leur rappelaient les vers de Lamartine:


    
      
        Salut, bois couronnés d’un reste de verdure


        Feuillages jaunissants…

      

    


    M. de Frocourt, médiocrement intéressé par le déroulement de la chasse, avait malgré tout tenu à accompagner sa femme qui était bonne cavalière.


    Ils rejoignirent au rendez-vous la meute réduite au silence par les valets de chiens. Les voitures venues des châteaux alentours s’étaient réparties en demi-cercle. Les cavaliers ayant le bouton se placèrent au centre. Le prince de la Moskowa donna le signal du départ pour la poursuite d’un très beau dix cors en faisant attaquer immédiatement avec les chiens de meute. La chasse partit à un train d’enfer, et les invités peu entraînés ou ne montant pas des chevaux de la vénerie impériale furent vite distancés.


    La troupe se divisa en deux. M. de Frocourt, piètre cavalier, était mené par sa monture qui sentait le manque d’assurance de son maître et prenait un malin plaisir à n’en faire qu’à sa tête. Pour l’heure, son cheval avait décidé de suivre celui de Mme de Giraumont parti au galop. Venu pour surveiller sa femme, le jaloux s’en trouva séparé sans qu’il comprît comment la chose s’était faite. Le second groupe, plus lent, fut bientôt distancé. Quant à Norbert du Plessis, plus intéressé par la réussite de sa stratégie de séduction que par les péripéties de la chasse, il en profita pour chevaucher à côté de sa future conquête. Au bout d’un moment, ils s’écartèrent du train et se retrouvèrent isolés dans le sous-bois.


    —Mon Dieu, nous nous sommes égarés! constata Mme de Frocourt qui ne semblait nullement effrayée.


    —Ne vous inquiétez pas. Nous entendons les sons de la trompe et les abois des chiens. Et puis, nous arriverons toujours à nous repérer grâce aux traits peints en rouge sur les poteaux plantés aux carrefours. Vous savez qu’ils indiquent la direction de Compiègne?


    —Non, je l’ignorais et cela me rassure.


    —Si nous descendions faire quelques pas? De toute façon, nous raterons l’hallali.


    Des feuilles mortes craquèrent sous leurs talons. Norbert attaqua aussitôt:


    —Je suis heureux de ce hasard (elle lui lança un coup d’œil malicieux) qui me permet de vous dire combien votre beauté m’a ému toutes les fois, trop rares hélas, où j’ai eu le plaisir de vous rencontrer.


    —Ne pensez-vous pas, monsieur le Comte, que vous abusez quelque peu de la situation?


    Mais elle n’avait guère l’air fâchée et il y vit plutôt un encouragement à continuer.


    —Puis-je espérer que vous ne serez pas trop cruelle, et que vous m’accorderez encore quelques moments en tête-à-tête d’ici la fin de notre séjour à Compiègne?


    —Je verrai, monsieur, mais qu’en dira Mme de Giraumont?


    Elle n’avait même pas pensé à mentionner son épouse!


    —Mme de Giraumont est une femme ravissante, mais dont les charmes paraissent bien pâles auprès des vôtres.


    Il était lancé, et il continua afin d’obtenir un rendez-vous pour le lendemain.


    Dans sa fuite, le cerf avait dû faire une boucle car les aboiements et les sons de trompe qui s’étaient éloignés, reprenaient de l’intensité.


    —Attention, monsieur, la chasse revient vers nous!


    —Vite, une promesse…


    —Soit, je me rends! Demain matin, sur le coup de dix heures, je ferai sans doute une promenade dans le parc, vers les arceaux.


    —Très bien, madame, j’y serai!


    Il baisa une main qu’elle ne songea pas à retirer.


    Il l’aida à remonter à cheval et, se guidant aux bruits de la chasse, ils rejoignirent la troupe, non sans que Mme de Giraumont qui avait remarqué leur manège ait lancé à Norbert un regard noir de colère.


    Le cerf fut pris à la Mare Rouge, près de la route de Pierrefonds.


    
      *
    


    Adélaïde de Giraumont bouillait de colère. De retour dans sa chambre, elle se laissa aller à sa rage: le sauvage! Hier, il me remet un bijou comme à une gourgandine qu’on congédie et, aujourd’hui, il fait les yeux doux à une autre. Il voulait soi-disant ménager sa femme et le voilà lancé dans une nouvelle aventure. Mais je ne le supporterai pas. Elle sanglotait, déchiquetait le mouchoir qu’elle tenait dans ses mains: Je ne me laisserai pas faire, je me vengerai. Je ne supporterai pas de les voir ensemble. Je me battrai, je n’ai pas dit mon dernier mot.


    Elle passa un long moment à se tamponner les yeux, à se faire des compresses. Elle avait confiance en elle et en sa beauté, elle pouvait reconquérir son amant. Si elle n’y parvenait pas, elle emploierait les grands moyens.


    Au cours du dîner, Adélaïde se conduisit de façon fort inconvenante. Elle avait réussi à se placer non loin de Norbert, assis à côté de sa femme. Elle parlait haut, riait fort et buvait trop. En face d’elle, son mari la regardait, effrayé: il ne la reconnaissait plus. Jusqu’alors, elle s’était appliquée à préserver son statut mondain. Tout le monde était bien sûr au courant de sa liaison avec Norbert, mais elle avait respecté les règles de l’hypocrisie inhérente à la bonne société. Par son attitude et son manque de mesure, elle allait compromettre sa situation dans le monde. Pire, en ne lui permettant plus de faire semblant de ne pas voir, elle l’empêchait de jouer le mari qui ne s’aperçoit de rien. Il s’était accommodé du rôle de benêt, mais il n’accepterait pas celui de mari complaisant.


    Elle gravit un degré supplémentaire dans l’imprudence en prenant M. du Plessis pour unique cible de reparties qu’elle voulait spirituelles mais qui n’étaient que provocantes:


    —Eh bien! M. du Plessis, la chasse à courre vous a-t-elle plu? Nous vous avons perdu de vue à un moment. Que vous est-il arrivé?


    Très gêné, Norbert lança un regard de côté à sa femme et s’efforça de répondre avec aisance:


    —En effet, la chasse allait à un train tel qu’à un moment je n’ai pas pu suivre.


    Sarcastique, la réplique jaillit des lèvres d’Adélaïde:


    —Comment? Vous! un cavalier si émérite!


    L’honnête visage de Julie se tourna vers son mari. Elle s’exclama, effrayée:


    —Mon Dieu, Norbert, vous auriez pu tomber!


    Gênés, les témoins de cette joute oratoire s’absorbaient, l’œil vague, dans leur travail de mastication. M. de Giraumont intervint avec un à propos et une élégance qui surprirent:


    —Ma chère, vous avez un tel talent d’amazone que vous vous figurez que chacun est aussi doué que vous. Cessez d’humilier ce pauvre M. du Plessis, ajouta-t-il en riant.


    Adélaïde, surprise, fixa son mari et mesura l’abîme dans lequel elle était en train de s’enfoncer. Dégrisée, elle se tut et se concentra sur son assiette.


    La conversation reprit aussitôt, les convives ayant brusquement tous eu envie de parler en même temps.


    Cela ne peut plus durer, se dit M. de Giraumont. Il faut sortir de cette situation!

  


  


  
    
      
        
          
        
CHAPITRE VIII
      


      
        Où l’on voit après une curée sanglante

        et une charade pleine d’esprit,

        le farceur rééditer ses exploits
      

    


    La curée aux flambeaux était prévue après le dîner. Les veneurs avaient dépouillé le cerf tué l’après-midi. Ils avaient ménagé la peau sans la séparer de la tête. Des valets de pied en livrée et cheveux poudrés, alignés sur deux files depuis le vestibule jusqu’à la grille portaient de longues piques surmontées de petites corbeilles de feu, bourrées d’étoupes imbibées d’esprit de vin. Les flammes, nourries de sels de cuivre, projetaient des reflets verdâtres sur la façade qui prenait des allures fantomatiques. On avait ouvert les grilles, et les Compiégnois s’amassaient derrière les valets, tandis que l’Empereur et l’Impératrice prenaient place sur le balcon de la Salle des Gardes. Chaudement couverte, Julie du Plessis se tenait, près de son mari, à l’une des fenêtres donnant sur la Cour d’Honneur, ainsi que de très nombreux invités. Le rituel pouvait commencer.


    Les piqueurs sonnèrent la Royale. Les accents du cor se répercutèrent sur les ailes du château qui se renvoyaient les notes comme des balles. Les chiens de la meute se mirent à aboyer, et leurs hurlements lugubres montaient dans la nuit. Julie frissonna.


    —Vous avez froid, ma chère?


    —Non, mais cela me fait peur.


    Son mari lui entoura les épaules d’un air protecteur.


    Comme un grand prêtre pour un sacrifice, un valet exposa la nappe du cerf à la meute. Les chiens, exaspérés par le spectacle et l’odeur de la chair et des os amassés, se démenèrent pour échapper à leurs gardiens.


    Le maître d’équipage baissa son fouet. Les valets lâchèrent les chiens, qui se précipitèrent, affamés, vers la dépouille. Julie cacha son visage entre ses mains.


    —Regardez, ils n’y touchent pas! commenta son mari.


    Elle risqua un œil entre ses doigts. Malgré leur convoitise, le dressage était si fort que les chiens s’arrêtèrent à un mètre de la dépouille puis regagnèrent leur point de départ car le maître avait relevé son fouet. Deux fois, le même manège eut lieu: le maître d’équipage prouvait ainsi la maîtrise qu’il avait sur sa meute. Exaspérés, les animaux s’agitaient, de plus en plus excités. La troisième fois, quand le chef de meute laissa tomber son fouet sur le pavé, ils se ruèrent sur les restes du cerf qui disparurent sous une masse informe et hurlante.


    Fascinée, Julie regardait la curée. Les grognements, les craquements des os sous les mâchoires se mêlaient aux accents mélancoliques et lugubres des fanfares. Elle sentait la nausée l’envahir. Les lueurs des torches allumaient les vitres du palais qui semblait brûler de l’intérieur. Les feux de Bengale achevaient de donner au spectacle un aspect fantastique.


    C’était sauvage, un sacrifice dont les invités et le peuple amassé se repaissaient, renouant avec les instincts les plus primitifs de l’humanité.


    Bouleversée, Mme du Plessis demanda à son mari de la raccompagner à sa chambre pour reprendre ses esprits avant de participer à la célébration de la fête de l’Impératrice. Elle regrettait d’avoir assisté à ce spectacle. Le séjour, qui s’était si bien déroulé jusque-là, semblait prendre un tour moins favorable. Elle eut le pressentiment que la joyeuse insouciance qui avait régné jusqu’alors était menacée. Bien que son mari se soit montré prévenant—elle sentait encore sur ses épaules le contact de son bras protecteur—, elle était reprise par ses doutes et ses angoisses. Elle s’allongea pour se détendre et retrouver les forces nécessaires pour affronter la dernière manifestation de la journée.


    
      *
    


    Mme de Giraumont aussi assistait à la curée. La cruauté des chiens trouvait en elle un écho, celui de la haine qu’elle éprouvait envers son amant.


    Ses pensées échappaient à son contrôle et, dans un délire, elle l’imaginait à la place du cerf, mis en pièces par les chiens. Les lèvres retroussées, elle accompagnait les mouvements des mâchoires arrachant les lambeaux de chair. La bataille que s’était livrée les bêtes entre elles pour s’approprier un morceau de choix l’avait enivrée. Une excitation perverse l’envahissait. C’était Mme du Plessis (l’épouse insignifiante que son mari ne quitterait jamais), c’était Mme de Frocourt (que Norbert courtisait sans vergogne) qu’elle voulait voir déchiquetées.


    Elle était sur le point de hurler quand une main se posa sur son épaule et la tira du cauchemar sauvage dans lequel elle avait sombré. Le visage calme de son mari était près du sien.


    —Venez, ma chère, rentrons.


    Elle sursauta: Mon Dieu, je deviens folle! Elle le suivit sans protester.


    
      *
    


    On fêtait la sainte Eugénie et la soirée se terminerait en apothéose. Certains invités avaient répété une charade. D’ordinaire, Mérimée les composait, mais cette fois on avait fait appel à M. de Viry.


    Dans un premier tableau, la princesse de Metternich, déguisée en fermière de l’époque de Marie-Antoinette— que l’Impératrice admirait fort—, tenait deux petits paniers contenant chacun six œufs. Une dame les lui achetait et l’interrogeait pour savoir pourquoi elle ne les avait pas mis tous ensemble.


    —C’est que, madame, j’étions une paysanne et que j’n’aimions point mettre tous mes œufs dans l’même panier, dame, non! L’accent de la Princesse était hilarant—ou du moins ce qu’elle se figurait être l’accent paysan.


    Les éventails s’agitèrent, des rires éclatèrent: l’assemblée avait compris la première syllabe de la charade.


    Le second tableau était oriental: un Aladin enturbanné—on reconnaissait M. de Viry—invoquait sa lampe: une explosion, un peu de fumée, et le génie apparaissait.


    —À ton service, ô Maître!


    —Je souhaite que notre Impératrice bien-aimée soit couverte de fleurs.


    —Tu seras obéi!


    —Tu es merveilleux, génie, concluait Aladin.


    L’assemblée applaudit à tout rompre. Le comte Kalinski ne comprenait pas l’enthousiasme de l’assistance.


    —Mais si, mon cher, expliqua M. de Vandeuil: vous réunissez les ŒUFS du premier tableau et le GÉNIE du second et vous formez le prénom de l’Impératrice.


    Au grand étonnement du comte, les acteurs descendirent de l’estrade munis d’un bouquet de fleurs qu’ils déposèrent au pied de l’Impératrice. Puis, un à un, les spectateurs quittèrent leur place, firent le tour par la Galerie des Cartes, la Salle des Gardes et le Corridor du Midi, formèrent une longue file qui entra par l’arrière du théâtre, pour enfin descendre à leur tour les quelques marches et offrir un bouquet.


    L’Impératrice embrassait les jeunes filles sur le front, donnait la main aux dames et faisait une révérence aux messieurs. Rapidement, une montagne de fleurs l’entoura. Les domestiques les emportèrent dans la Galerie des Cartes et les disposèrent sur la table du jeu de palets qui se transforma en une vaste corbeille. Kalinski, émerveillé, était angoissé car personne ne l’avait prévenu et il n’avait aucune fleur. M. de Beaulincourt, toujours caustique, lui souffla:


    —Je parie que des petits malins ont refusé de faire la dépense d’un bouquet et vont en subtiliser un sur la table des palets pour le servir une seconde fois à l’Impératrice…


    Le défilé terminé, les invités se regroupèrent dans la grande salle pour assister au feu d’artifice. La population de Compiègne était admise dans les jardins pour en admirer la magnificence. L’Empereur mit lui-même le feu à la première fusée.


    
      *
    


    Mme de Giraumont avait déposé ses fleurs aux pieds de l’Impératrice. Elle était reconnaissante à son mari de lui avoir permis de recouvrer ses esprits avant qu’elle ne se laissât aller à la sombre violence qui s’était emparée d’elle.


    Elle s’appuya sur son bras pour regagner sa chambre, ouvrit la porte et aperçut tout de suite le bristol bien en vue sur le bureau: Avec les regrets de Milord.


    Sauf ceux qu’elle portait, elle n’avait plus de bijoux. Ses coffrets étaient vides.


    
      *
    


    Firmin se félicitait d’être venu à Compiègne. Son travail était beaucoup moins lourd qu’à Paris. Dans la journée, son maître participait aux différentes activités, et le domestique n’avait qu’à prévoir les deux ou trois tenues adaptées aux circonstances. La nuit, M. Rivière s’absentait régulièrement, et malgré tous ses efforts son valet n’avait pas réussi à savoir où il se rendait. C’était probablement à Compiègne, mais qu’allait-il y faire?


    Il était logé un peu à l’étroit à côté de la chambre de son maître, mais comme celui-ci était absent la plupart du temps, cela ne le gênait pas. Il s’installait confortablement sur le sofa et y invitait des poulettes pour la nuit. Côté bagatelle, tout allait bien. Il avait sous la main une kyrielle de soubrettes, servantes et filles de cuisine auprès desquelles son air majestueux et son style ampoulé faisaient des ravages. Il circulait comme chez lui dans les cuisines du château où s’affairait une armée de marmitons et de gâte-sauce. Les menus de la domesticité, s’ils ne bénéficiaient pas du décorum de la table impériale, en différaient peu par le contenu. La chère était bonne et copieuse.


    L’esprit libre, il pouvait se consacrer à ses petites affaires. Il s’amusait beaucoup de l’intérêt suscité par les exploits de Milord qui occupaient toutes les conversations. Il avait déjà fait passer le produit de ses premiers vols à un complice venu en ville, et il mettait au point un coup particulièrement hardi, qu’il effectuerait à la fin du séjour. Il fallait qu’il y réfléchisse…

  


  


  
    
      
        
          
        
CHAPITRE IX
      


      
        Où l’on voit débuter une enquête difficile

        et les bosquets du parc être les témoins

        de rencontres aux conséquences dramatiques
      

    


    Les bijoux de Mme de Giraumont disparus, pouvait-on encore croire à une farce?


    Le grand chambellan pria l’inspecteur Jolivet de mener l’enquête. Un brave homme, préposé à la sécurité du château. Il connaissait son métier mais ne cherchait pas à obtenir des résultats spectaculaires susceptibles de donner un coup de pouce à sa carrière. La soixantaine avait apporté sa dose de philosophie et lui avait enseigné qu’il valait mieux laisser les choses suivre leur cours plutôt que de les forcer. Ce bon sens et cette sagesse lui avaient valu d’être choisi pour diriger la surveillance du château pendant les Séries. À un jeune inspecteur, avide de réussite, sorte d’éléphant dans un magasin de porcelaine, on préférait un policier rassis capable de marcher discrètement sur des œufs.


    Le grand chambellan espérait encore qu’il s’agissait d’une farce et ne voulait pas donner une trop grande publicité à ce nouvel incident. Mais, à l’exception de la bague qu’on lui avait rendue, Mme de Frocourt n’avait pas revu ses bijoux. Quant à ceux de Mme de Giraumont, ils avaient disparu.


    Les «vols» semblaient se limiter au couloir où résidait le Dr Lajoy, c’est donc là que se tint, très tôt le matin, un conseil réunissant le duc de Bassano, l’inspecteur Jolivet et Jean-Paul.


    —Qui, parmi les occupants du couloir aurait le mauvais goût de pousser la farce aussi loin? commença le grand chambellan.


    —Dans un premier temps, j’étais persuadé que les trois mousquetaires étaient les responsables, reconnut le docteur. Maintenant, j’ai du mal à croire que ces jeunes gens agiraient de façon aussi cavalière.


    —Et s’il y avait eu d’abord un farceur, pour la comtesse italienne, puis un voleur qui aurait profité de l’ambiguïté pour effectuer ses larcins, suggéra l’inspecteur. Le dessin du haut-de-forme n’est pas difficile à imiter, de même que l’écriture bâton. La nièce de Mme de Costebello, m’avez-vous dit, a montré à tout le monde la carte qui accompagnait les bijoux rendus.


    —Je ne peux croire qu’il y ait un voleur parmi nos invités, dit le grand chambellan, horrifié. Ils sont, pour la plupart, honorablement connus.


    —Pour la plupart? releva l’inspecteur qui avait senti une réticence dans la protestation enflammée du duc.


    —C’est vrai que nous connaissons moins M. Rivière et le comte Kalinski, reconnut celui-ci en hésitant.


    —Je peux enquêter sur eux… discrètement, s’empressa de préciser l’inspecteur pour répondre au mouvement d’inquiétude du grand chambellan. Et les domestiques? Y avez-vous songé?


    Une lueur d’espoir s’alluma dans l’œil du duc. Le coupable serait un domestique! Voilà qui arrangerait bien les affaires.


    —Interrogeons-les, proposa-t-il, bien qu’il ne soit pas exclu que le voleur soit n’importe lequel des domestiques du château.


    On réussit à établir que la disparition des bijoux de Mme de Giraumont s’était produite pendant la curée aux flambeaux. En effet, la dame avait prié son mari de remonter lui chercher un lainage. Il n’avait alors constaté aucun désordre dans la chambre. L’interrogatoire porta donc sur l’emploi du temps des serviteurs pendant cet épisode.


    Louise, la femme de chambre de Mme du Plessis, déclara qu’elle avait assisté à la curée froide avec le valet de M. de Frocourt. Ils avaient ensuite rejoint d’autres domestiques qui avaient coutume de passer les soirées ensemble et, en particulier, le valet de M. de Giraumont.


    Firmin, le valet de M. Rivière, fit une entrée royale mais, malgré le calme olympien qu’il affichait, le docteur remarqua qu’il ne pouvait réprimer le tremblement de ses mains. L’inspecteur le regardait avec insistance pendant que le grand chambellan l’interrogeait.


    —J’ai assisté en tant que spectateur à la curée froide, ensuite je me suis mêlé aux autres serviteurs.


    —Quelqu’un peut-il en témoigner?


    —Je ne sais si on a remarqué ma présence.


    —Est-ce que nous ne nous connaissons pas? questionna l’inspecteur.


    Le valet, très embarrassé, perdit de sa belle assurance et bafouilla, pour une fois, des paroles presque inintelligibles dont il ressortait que, pour sa part, il n’avait jamais vu l’inspecteur.


    Les trois hommes n’étaient guère avancés. Jolivet ne cessait de répéter «Je suis sûr que je le connais», mais sa mémoire ne parvenait pas à se rappeler où et quand il avait rencontré Firmin.


    —Espérons que les bijoux seront rendus, soupira le duc en prenant congé.


    L’inspecteur partit faire ses enquêtes et le docteur voir deux malades qui souffraient de refroidissement.


    
      *
    


    Le comte Norbert du Plessis se réveilla fort guilleret. Il avait rendez-vous avec Mme de Frocourt. La difficulté l’avait toujours excité. Cette fois, elle n’était pas mince! Il lui fallait aller à ce rendez-vous non seulement sans que sa femme s’en aperçoive, cela était assez facile. Mais il y avait aussi Adélaïde de Giraumont, qui ne renonçait pas à lui et le suivait partout du regard. Comment avait-il pu se traîner aux pieds de cette femme? Il la voyait maintenant telle qu’elle était: vaine, sotte, jalouse, possessive. À l’avenir, il ne se laisserait plus entraîner aussi loin. Des aventures, certes, mais pas de liaison, de «fil à la patte».


    Il fit sa toilette en chantonnant et, fidèle à sa politique d’équilibre entre vie conjugale et vie galante, prit le petit déjeuner avec sa femme, dans sa chambre.


    —Bonjour, ma chère! que comptez-vous faire ce matin?


    —Je vais ranger quelques affaires avec Louise. Je suis fatiguée. L’horrible spectacle d’hier soir m’a empêchée de dormir.


    —Quant à moi, je vais faire un tour dans le parc. Le temps est agréable ce matin.


    Il la quitta après un baiser sur le front. À dix heures, il était dans l’allée couverte d’arceaux et de plantes grimpantes. La silhouette élancée de Mme de Frocourt apparut bientôt au détour d’une allée.


    —Chère madame, comme je suis heureux de vous voir; toujours aussi belle.


    —Il est heureux que la nature m’ait dotée de quelque attrait, car si je comptais sur mes bijoux…


    —Ah, c’est vrai! l’odieux personnage vous les a dérobés. Je ne comprends pas l’engouement de certains pour ce Milord. Pour moi il ne s’agit que d’un vulgaire voleur.


    —Voleur, peut-être, vulgaire, sûrement pas. Il y a de la fantaisie dans sa manière d’opérer et un certain humour.


    —D’autres, tout près de vous, peuvent montrer les mêmes qualités, dit-il en lui baisant la main. Puis-je espérer que, dès notre retour à Paris, vous me donnerez l’occasion de le prouver?


    —Mon Dieu, monsieur, j’ai un mari fort jaloux et je ne sais si…


    Confiant dans la rouerie féminine, il la rassura:


    —Vous trouverez, j’en suis sûr l’occasion de vous échapper. Dites oui!


    —Ma foi, monsieur, vous me tentez; vous l’avouerai-je, je trouve mon mari fort ennuyeux.


    —Je m’en doutais! Laissez-moi vous distraire, vous faire découvrir des sensations nouvelles.


    Il devenait pressant, s’emparait d’une main qu’on feignait vouloir lui retirer.


    —Mon Dieu, monsieur, attention, on pourrait nous voir!


    Ils s’enfoncèrent un peu plus avant dans un bosquet.


    
      *
    


    M. de Frocourt avait trouvé sa femme particulièrement enjouée ce matin-là. Elle qui, d’habitude, traînait dans sa chambre toute la matinée, était fin prête dès neuf heures du matin.


    —Au fait, mon ami, n’est-ce pas ce matin que vous devez rencontrer M. de Rochamp?


    —Oui, et cet entretien est fort important pour ma carrière, avait-il confirmé, flatté qu’elle se préoccupât de son avenir. Et vous, quels sont vos projets?


    —Le temps est assez beau: je pense à une promenade dans le parc.


    —Très bien, nous nous retrouverons au déjeuner.


    M. de Rochamp était un personnage pompeux, qui adorait être écouté. Il réussissait à faire croire aux nouveaux venus qu’il jouissait d’une grande influence, qu’il «avait le bras long», alors qu’il n’en était rien. Lorsqu’il racontait une histoire, son interlocuteur, résigné, devait subir le récit de la vie de chacun des protagonistes. Quand le dénouement semblait proche, un brusque détour par un personnage secondaire lui permettait de vous retenir plus longtemps.


    M. de Frocourt croyait que l’influence de M. de Rochamp lui ferait obtenir une promotion et supportait stoïquement le discours embrouillé de son compagnon, qui prenait son bras, mettait la main sur son épaule, attrapait un bouton de sa jaquette pour retenir cet auditeur inespéré. Habitué à voir ses interlocuteurs fuir son verbiage à la première occasion, quand il avait ferré une proie, il ne la lâchait plus.


    M. de Frocourt émettait des «Oh!», des «Ah!», des «Vous croyez?», preuve suffisante de l’attention passionnée qu’il portait à ces discours, mais ne pensait qu’à sa femme. Elle était bien matinale, aujourd’hui, bien gaie. Préoccupé par son entrevue avec M. de Rochamp, il ne s’en était pas avisé tout de suite. Où était-elle allée se promener? Et avec qui? Il la revoyait dansant avec ce M. du Plessis qui avait une solide réputation de Don Juan. Pendant la chasse à courre, il n’avait pas compris comment elle s’était brusquement trouvée séparée de lui. Et il n’avait pas apprécié son retour en compagnie de ce même M. du Plessis. Il redoutait un scandale qui compromettrait sa carrière diplomatique mais il aurait voulu savoir où se trouvait sa femme pendant qu’il écoutait cet imbécile dont il commençait à déceler l’inanité.


    Il guetta le dernier mot d’une histoire qui développait ses circonvolutions depuis plus d’un quart d’heure et détala rapidement, renonçant à placer la phrase qu’il avait concoctée pour vanter les qualités qu’il montrerait s’il devenait diplomate.


    Il se précipita dans le parc presque désert à cette heure. Il mit longtemps à en parcourir les allées. Enfin, il aperçut sa femme et le comte du Plessis qui marchaient en bavardant et en riant! De lui, sans aucun doute! Le couple s’arrêta et le comte baisa la main de sa compagne. C’en était trop! Il hâta le pas et les rejoignit:


    —Eh bien! madame, passez-vous un bon moment?


    Le comte s’inclina cérémonieusement, un peu trop peut-être:


    —Non, monsieur, c’est moi qui passe un moment agréable avec Mme de Frocourt que j’ai eu le bonheur de rencontrer par hasard en me promenant dans le parc.


    —Seule l’idée de ce hasard peut me faire comprendre que ma femme s’affiche en votre compagnie!


    —Mon Dieu, monsieur, il n’y a là rien que de très anodin.


    —En effet, mon ami, et votre attitude est en ce moment quelque peu ridicule, commenta sa femme d’un air fâché. Au revoir, monsieur, dit-elle en se tournant vers Norbert. Je vous remercie de m’avoir tenu compagnie. Allons! dit-elle en prenant le bras de son mari.


    Avant qu’elle ne parte, les yeux de Norbert lui avaient exprimé toute la commisération qu’il éprouvait pour elle, affligée d’un mari aussi ennuyeux et jaloux. L’incident lui avait plutôt été favorable. Il n’aurait aucun mal à obtenir qu’elle le revoie à Paris.


    Les moustaches de M. de Frocourt frémissaient de colère. Il ne se laisserait pas faire par ce bellâtre. Il l’aurait volontiers provoqué en duel mais il se savait peu doué, alors que M. du Plessis excellait aussi bien à l’arme blanche qu’au pistolet. Et il craignait par-dessus tout le scandale, le cauchemar du diplomate. il devait trouver un moyen qui lui permettrait de se débarrasser de ce rival sans faire de vagues. Faible et pusillanime, M. de Frocourt éprouvait pourtant des rages froides qu’il refrénait la plupart du temps. Deux choses lui tenaient à cœur: sa femme et sa carrière. Que nul ne s’avise de toucher à l’une ou à l’autre! Et si sa femme s’ingéniait à compromettre sa carrière, il n’hésiterait pas à la punir. Il imaginait son épouse dans les bras de M. du Plessis, se voyait la risée du Tout-Paris, et souffrait beaucoup plus dans son amour-propre que dans son amour.


    
      *
    


    Adélaïde de Giraumont était obsédée par Norbert. Elle guettait ses moindres gestes, ne cessait d’entrebâiller la porte de son appartement pour surveiller ses passages dans le couloir. Elle l’avait entendu sortir de sa chambre pour se rendre chez sa femme, prendre son petit déjeuner comme il le faisait chaque matin. Elle s’imaginait à la place de Julie et rêvait de cette intimité partagée: elle trempait une brioche dans son café qu’elle lui tendait ensuite. Elle le détestait, mais détestait plus encore celle qui occupait la place qui aurait dû être la sienne. Elle se savait beaucoup plus attirante que Julie et ne comprenait pas pourquoi il lui restait si attaché. Elle souhaitait sa mort, qui libérerait son amant. Il ne la quitterait jamais tant que sa femme serait en vie. Ensuite, il ne lui serait pas difficile de s’approprier Norbert.


    Bien que Julie du Plessis fût souvent souffrante, Adélaïde ne pouvait miser sur sa mort naturelle pour réaliser son rêve. Elle envisagea plusieurs stratagèmes qui lui permettraient de s’en débarrasser.


    Elle pensa lui écrire une lettre anonyme lui révélant les turpitudes présentes et passées de son mari. Elle l’imagina en proie à une crise cardiaque, la main crispée sur la poitrine, frappée de mort subite… Non, c’était trop aléatoire! Ces êtres d’apparence fragile vous ont parfois des résistances inattendues.


    Elle songea à lui adresser une boîte de bonbons ou de chocolats empoisonnés. L’idiote penserait à une attention de son mari… oui, mais si elle en offrait à Norbert… Une image horrible passa devant ses yeux: Julie du Plessis, avec ses frisottis de caniche, offrait des friandises à son mari. Elle frissonna et rejeta cette idée.


    Elle pourrait aussi l’attirer pour une promenade dans le parc et… Ses doigts se crispèrent dans le vide. Ils serraient un cou, retiraient la vie d’un corps détesté… Non, malgré sa haine, elle ne pourrait aller jusqu’au bout de son geste. Elle eut un hoquet de dégoût en pensant à la chair de Julie, frémissant sous ses doigts. Elle en imagina les derniers soubresauts… Non! il fallait une arme qui mettrait une distance entre elle et cette femme.


    La fièvre montait, rendait sa tête douloureuse. C’est à ce moment qu’elle entendit Norbert sortir de la chambre de sa femme. Elle entrouvrit sa porte et le vit, guilleret, suivre le couloir en faisant des moulinets avec sa canne. Elle le connaissait, ces signes ne trompaient pas: il allait à un rendez-vous galant. Seule cette perspective lui donnait cette allure conquérante, ce maintien, cette assurance. Elle le voyait de dos maintenant, mais elle était sûre qu’il lissait la pointe fine de ses moustaches. Elle eut l’intuition de la vérité: il allait retrouver Mme de Frocourt. Il ne l’avait pas quittée des yeux pendant la charade et s’était arrangé pour s’asseoir à côté d’elle.


    Elle eut un moment la tentation de glisser un mot sous la porte de M. de Frocourt pour le mettre au courant de son infortune. Il était fort jaloux: dans un mouvement de colère peut-être tuerait-il son épouse infidèle!… Mais, emporté par sa fureur, ne tuerait-il pas Norbert dans le même temps?


    Elle s’habilla en hâte et suivit son amant de loin. Elle le vit retrouver Mme de Frocourt. Elle ne s’était pas trompée. Elle le connaissait si bien! Une véritable douleur physique la pliait en deux. Quand il baisa la main de sa rivale, elle crut qu’elle allait s’évanouir. Lâche, traître! Elle associa Julie à sa disgrâce: Pense-t-il seulement à sa femme qui a confiance en lui? Pense-t-il à moi, alors qu’il m’a raconté qu’il me quittait à cause de Julie? Je le tuerai, je la tuerai, je les tuerai tous!


    Elle vit M. de Frocourt surprendre les deux tourtereaux et se dirigea vers Norbert qui s’éloignait, fort content de lui. Il aperçut, venant vers lui, une femme qu’il ne reconnut pas: la face convulsée de rage, les yeux fiévreux, Adélaïde l’invectivait:


    —Voilà comment tu te conduis. Mais ne crois pas que cela se passera comme ça! Je te suivrai partout, tu ne pourras faire un pas sans que je sois là. Finis les rendez-vous, les petits soupers, les conquêtes…


    —Ma chère, je vous en prie, contrôlez-vous, on pourrait vous voir, vous entendre!


    —Ça m’est égal… «Ma femme… mes enfants…» dit-elle d’une voix larmoyante. Il fallait entendre ton discours de bon mari et de père de famille. Là-dessus, tu t’empresses de courir après un autre jupon, et tu crois qu’une broche suffira à me faire taire! Méfie-toi, tu ne sais pas de quoi je suis capable. Si je dois renoncer à toi, d’autres devront y renoncer aussi.


    —Mais, enfin!…


    —Tais-toi! tu vas encore débiter des mensonges. Quant à ton épouse, qui te suit avec un regard idiot de chien battu, ne crois pas que je vais la laisser se pavaner à ton bras comme quand tu l’as fait valser l’autre soir, juste pour me narguer. Elle passera aussi un mauvais quart d’heure, je t’en préviens.


    —Laissez ma femme en dehors…


    —À ta nouvelle conquête, Mme de Frocourt… «Nous nous sommes perdus dans les bois…» Il fallait voir le sourire qui accompagnait la candeur dans ses yeux, et ses battements de cils. Qu’elle ne croie pas que je vais la laisser faire! Tu me prends pour une idiote. Tu penses que je ne me suis aperçue de rien…


    —Mais je vous assure…


    —Quant à toi, méfie-toi! Tu ne t’en sortiras pas aussi facilement. Je…


    Sa voix était stridente, les mots s’étranglèrent dans sa gorge.


    —Voici votre mari, reprenez-vous!


    M. de Giraumont, fort inquiet, arrivait dans l’allée:


    —Venez, mon amie, lui dit-il, sans un regard pour Norbert.


    Hébétée, elle prit son bras, et partit, voûtée, presque vieille.


    Norbert la regarda s’en aller, songeur: C’est vrai qu’elle est capable de faire ce dont elle me menace. Comment m’en débarrasser? Il se dirigea vers le tir aux pigeons où il avait rendez-vous avec quelques messieurs. Quand il chargea son arme et visa, c’est le visage d’Adélaïde qui lui apparut. Le coup l’atteignait en pleine tête, qui explosait en feu d’artifice de sang et de cervelle, le libérant d’une maîtresse encombrante qui risquait de compromettre et son mariage et sa situation mondaine. Cette vision dans les yeux, il appuya sans trembler sur la gâchette.


    
      *
    


    M. de Giraumont raccompagna sa femme dans sa chambre. Elle se traîna jusque sur son lit, et il alla chercher le docteur. Adélaïde avait la fièvre, sa tête roulait de droite et de gauche sur l’oreiller. Jean-Paul lui administra un calmant et passa un linge humide sur son front brûlant. Des paroles sans suite s’échappaient des lèvres de sa patiente, tantôt suppliante, tantôt menaçante:


    —Norbert, je t’en prie… Je le tuerai, je la tuerai, je les tuerai tous…


    Jean-Paul regarda M. de Giraumont d’un air gêné, mais il ne semblait pas embarrassé par le sens évident des paroles de sa femme. Le visage bouleversé, plein d’amour, il lui tenait la main en lui murmurant des mots tendres pour l’apaiser. Anxieux, il se tourna vers le médecin:


    —Que faut-il faire, docteur?


    —Elle va se calmer peu à peu grâce au remède que je lui ai donné, mais il vaut mieux ne pas la quitter.


    —Je resterai près d’elle, assura-t-il tranquillement.


    Le Dr Lajoy se demanda si cet étrange mari n’appréciait pas que sa femme eût besoin de lui, au-delà des apparences offensantes. Les sanglots d’Adélaïde diminuaient d’intensité; elle reprit un peu ses esprits et s’aperçut de la présence du docteur. Anxieuse, elle l’interrogea:


    —Oh, docteur, vous étiez là! Qu’ai-je dit?


    —Rien, madame, ne vous inquiétez pas.


    —Et mon mari?


    —Je suis là, Adélaïde, avec toi. Je ne te quitte pas.


    Le visage de Mme de Giraumont s’apaisa et ses doigts serrèrent la main de son compagnon comme celle d’un ami.


    —Pourquoi me font-ils tant de mal?


    —Rassure-toi, ma chérie, je te protégerai. Plus personne ne te fera souffrir.


    Une ferme résolution se lisait sur les traits de M. de Giraumont. Une vérité s’imposait à lui: tant qu’Adélaïde rencontrerait Norbert du Plessis sur sa route, elle ne trouverait pas le repos. Il fallait agir, que cet amant sorte définitivement de sa vie.

  


  


  
    
      
        
          
        
CHAPITRE X
      


      
        Où l’on voit le farceur continuer ses exploits

        autour d’une tasse de thé,

        avant une représentation théâtrale

        et une scène d’amour romantique
      

    


    L’après-midi, les invités purent choisir entre différentes activités. Ceux qui n’étaient pas de la première chasse furent conviés à leur tour à massacrer quelques pièces de gibier. M. du Plessis et d’autres messieurs, qui avaient apporté leurs armes, se défièrent au tir à la cible. Le tir à l’arc, le manège de chevaux de bois, le jeu de croquet en attirèrent d’autres, tandis qu’une excursion était organisée au Mont Saint-Mard, à la «pierre qui tourne».


    L’Empereur, passionné d’archéologie, se rendait régulièrement en ce lieu où se dressait un énorme monolithe de dix mètres de diamètre. Des fouilles sous la pierre avaient mis au jour des ossements pétrifiés. Deux nouveaux crânes avaient été déterrés, juste au moment de la visite de l’Empereur et de l’Impératrice.


    Les Giraumont passèrent l’après-midi ensemble dans leur appartement, et Adélaïde recouvra peu à peu ses esprits. Elle était reconnaissante envers son mari, mais assez embarrassée car elle ne savait pas ce qu’elle avait raconté dans son délire. Pourtant, la mondaine qu’elle était ne pouvait renoncer plus longtemps à paraître et, avec une vigueur étonnante, l’amante blessée surmonta sa peine du matin.


    Au retour de l’expédition, les dames montèrent se changer avant de prendre un thé bien venu. Seul l’esprit courtisan avait fait accepter la sortie au Mont Saint Mard, car la température extérieure ne pouvait que générer des rhumes.


    Un cercle s’était formé. Le hasard voulut que Mme de Giraumont fût assise à côté de Mme du Plessis, à la même table que Mme de Frocourt. Les maris se tenaient debout derrière elles. Adélaïde regardait calmement Mmes du Plessis et de Frocourt en songeant combien elle souhaitait leur mort. Julie, elle, admirait ostensiblement et sans arrière-pensée l’aisance mondaine de Mme de Giraumont, qui eut même la bonté de lui éviter une catastrophe: elle rattrapa au vol la tasse que Julie, fort maladroitement, allait laisser tomber.


    —Milord vous a-t-il rendu vos bijoux?


    Mme de Frocourt s’adressait, d’un ton sucré, à Mme de Giraumont, qui répondit de même:


    —Non, pas encore, mais je ne désespère pas.


    Comme elle disait ces mots, un valet s’approcha d’elle et lui remit un paquet et une enveloppe:


    —Que vous disais-je!


    En détachant l’enveloppe, Adélaïde fit tomber le paquet qui s’ouvrit. Mme du Plessis se baissa pour ramasser la broche en forme de larme et sertie de diamants qui s’en était échappée. Elle la garda dans sa main, ne sachant qu’en faire, pendant que Mme de Giraumont lisait la lettre:


    
      
    


    
      
        «Madame,


        Parmi tous vos bijoux, je vous rends le plus prestigieux, en hommage à votre beauté.


        
          
        


        
          Avec les compliments de Milord.»

        

      

    


    
      
    


    Puis elle sortit du rêve dans lequel elle semblait s’être perdue et tendit le bijou à Mme de Giraumont.


    Adélaïde, toujours si à l’aise d’habitude, semblait horriblement gênée: Mon Dieu, la broche de Norbert!… C’était précisément cette broche que Milord avait choisi de rendre!


    M. du Plessis dansait d’un pied sur l’autre: «Pourvu que Julie ne se doute de rien! Mais il n’y a aucune raison!…»


    M. de Giraumont, les sourcils froncés, fixait ce bijou qu’il ne connaissait pas. Les regards embarrassés des deux amants ne lui échappèrent pas, et il en comprit la signification en un éclair: Il lui offre des bijoux maintenant! Il ne pouvait plus différer l’explication qu’il devait avoir avec le comte.


    Les dames s’exclamaient sur la beauté de la broche:


    —Ah, ce Milord! Quel humour!


    —Et quel goût!


    —Ne craignez rien, ma chère, le farceur vous rendra vos bijoux avant votre départ.


    Certaines, un peu vexées, se demandaient pourquoi leurs propres joyaux n’avaient pas eu l’heur de plaire à ce connaisseur…


    
      *
    


    Le soir, des acteurs de la Comédie Française donnèrent une représentation théâtrale.


    La première partie fut consacrée au Printemps de M. Lahuyé, puis l’entracte permit à l’assistance de suivre l’Empereur et l’Impératrice au salon, où des valets en grande livrée proposaient des glaces et des sorbets.


    Les Plaideurs composa la seconde partie, et les acteurs, après avoir été très applaudis, vinrent saluer les souverains. La comtesse de Costebello, enthousiasmée, complimentait les uns et les autres:


    —Ils sont soublimes, merrveilleuses!


    —C’est vrai qu’elle s’y connaît, en tant qu’ancienne théâtreuse, remarqua Vandeuil.


    L’Impératrice apprécia plus cette soirée que celle où elle avait assisté à La famille Benoiston de M. Sardou, dont la hardiesse de certains tableaux, par trop réalistes, l’avait heurtée. Les goûts de Louis Napoléon et d’Eugénie se rapprochaient beaucoup de ceux de la majorité des Français. Ils appréciaient peu l’avant-garde et préféraient le boulevard. L’opérette recueillait leurs suffrages: Offenbach avait droit de cité, l’emportant sur Berlioz ou Wagner. Dumas Fils et Théophile Gautier les enchantaient plus que Baudelaire. Quant à la peinture, ils s’en tenaient à l’académisme: Winterhalter était le peintre quasi officiel de la cour et l’Empereur goûtait particulièrement Horace Vernet et Meissonnier.


    
      *
    


    Après le spectacle, quand chacun fut retourné dans ses appartements, le docteur dut soigner la cheville foulée d’une dame qui, empêtrée dans sa crinoline, avait raté une marche d’escalier. Elle a dû souffrir le martyr, pensa-t-il, mais elle avait stoïquement enduré la douleur car pour rien au monde elle n’aurait raté une mondanité.


    Jean-Paul se dirigeait vers sa chambre quand le hasard le fit témoin auditif, sinon oculaire, de deux scènes intéressantes. Chez M. et Mme de Frocourt, la porte était restée entrebâillée et il entendit la voix fort en colère de M. de Frocourt:


    —Je ne le tolérerai pas, cela ne peut durer. J’irai le trouver et je m’expliquerai avec lui.


    Un murmure indistinct suivit cette sortie: Mme de Frocourt essayait de le calmer. Sans doute que l’époux jaloux n’appréciait pas les avances que M. du Plessis faisait continuellement à sa femme. Il avait dû refréner son ressentiment pendant la journée et il laissait enfin libre cours à son courroux dans l’intimité, là où ses rodomontades ne lui faisaient courir aucun risque.


    Discrètement, Jean-Paul continua son chemin. Devant la chambre de M. du Plessis, il reconnut sa voix:


    —J’exige le remboursement de votre dette. Voilà longtemps que vous me menez par le bout du nez. Votre morgue aristocratique ne m’en impose pas.


    Son interlocuteur répondit, mais dans un registre moins élevé. Sa discrétion naturelle lui interdisait sûrement de s’attarder plus longtemps. Peu après, Jean-Paul entendit se refermer la porte de M. de Beaulincourt.


    
      *
    


    On frappa à sa porte. Jean-Paul ouvrit: c’était Sophie, qui, à vrai dire, prenait une place de plus en plus grande dans ses pensées. Jusqu’alors, à part quelques grisettes qui avaient égayé sa vie d’étudiant et quelques aventures, aucune femme n’avait vraiment fait battre son cœur.


    Il se jugeait lui-même simple, loyal, dévoué aux autres, digne de la tradition familiale des Lajoy. La personnalité complexe de la jeune fille le déroutait et l’intriguait.


    Il savait que ses yeux habituellement baissés, à l’expression un peu vide, pouvaient atteindre à la profondeur d’un lac aux eaux tranquilles. Il les avait vus pétiller de joie quand ils s’étaient lancés dans la sarabande endiablée à la suite de l’Empereur. Il avait constaté que son indifférence pouvait laisser place à une exaltation romantique face à la beauté de la forêt en automne. Ils avaient discuté, échangé des idées, confronté leurs goûts, et il soupçonnait l’existence d’un être différent de celui qu’elle donnait à voir.


    Elle avait un livre à la main:


    —Tenez, ce sont les poèmes de Baudelaire dont je vous ai parlé. J’ai mis un signet pour marquer ceux que j’aime particulièrement.


    —Je serais heureux que vous m’en lisiez quelques-uns, suggéra Jean-Paul en l’invitant à entrer et à s’asseoir.


    Sans se faire prier, elle le suivit. Elle lisait simplement, d’une voix chaude, passionnée:


    
      
    


    Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle


    Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis…


    
      
    


    Qui devint vibrante pour l’Invitation au voyage:


    
      
    


    Mon enfant, ma sœur,


    Songe à la douceur


    D’aller là-bas vivre ensemble


    Aimer à loisir


    Aimer et mourir.


    
      
    


    Après L’Albatros:


    
      
    


    Exilé sur le sol au milieu des huées


    Ses ailes de géant l’empêchent de marcher…


    
      
    


    ils restèrent silencieux, prolongeant l’émotion qu’ils ressentaient.


    —Mon séjour à Compiègne va bientôt se terminer, soupira-t-elle.


    Il se plut à penser que ce soupir exprimait le chagrin qu’elle éprouvait à l’idée de ne plus le voir.


    —Et moi, dans quelques semaines, je retrouverai mes malades… Vous retournez en Italie?


    —Non, j’ai d’autres projets. C’est encore vague, mais des amis sont partis s’établir en Australie et m’ont écrit pour me dire combien ils y sont heureux. Ils m’invitent à les rejoindre.


    Si loin!


    —Et vous allez partir là-bas?


    —J’hésite. J’ai toujours rêvé d’enseigner, mais je ne voulais pas quitter ma tante. Je souhaite partir, mais j’ai peur. Ma tante est peut-être agaçante mais elle représente la sécurité. L’Australie, c’est l’aventure, l’incertitude. Peut-être ai-je été un peu lâche jusqu’ici.


    Ses grands yeux noirs étaient tristes et elle ne protesta pas quand il lui entoura les épaules de son bras.


    —Sophie, je vous aime, vous le savez. Restez avec moi, devenez ma femme.


    Il avait prononcé ces paroles presque à son insu, Et il comprit que c’était ce qu’il souhaitait le plus au monde, cela lui apparut brusquement, de manière aveuglante…


    Elle eut un grand sourire de bonheur mais ses yeux demeuraient tristes. Presque brutalement, elle lui tendit ses lèvres et l’entoura de ses bras. Il l’entendit murmurer:


    —C’est maintenant que je veux devenir votre femme.


    Les lèvres de Sophie parcouraient son visage, cherchaient les siennes, s’insinuaient. De l’être qu’il connaissait, fait de mesure et de retenue, pour ne pas dire de soumission, il ne restait rien. Elle exprimait une sorte de passion sauvage qui ne cherchait pas à contraindre ses élans. Il pensa à un barrage qui aurait longtemps retenu des eaux tumultueuses.


    Bouleversé, il ne parvenait pas à s’associer à cette passion. «C’est maintenant que je veux devenir votre femme.» Il ne savait quelle signification donner à ces paroles. Honnête bourgeois, il avait des idées assez conformistes quant aux relations entre les hommes et les femmes. Que cette jeune fille, dont il envisageait de faire sa femme, s’offre à lui, bousculait son univers. Mais elle était si belle qu’il balaya ces pensées. Il fit ce qu’il avait envie de faire depuis si longtemps: une à une, il enleva les épingles qui maintenaient les cheveux en un chignon strictement serré sur la nuque. Leur masse brune s’évasa sur ses épaules. Il souleva Sophie et la porta vers le lit, heureux comme il ne l’avait jamais été. C’était avec elle qu’il voulait vivre, c’était elle qu’il voulait protéger. Rien d’autre n’avait d’importance.


    Il eut tôt fait de la débarrasser des vêtements que la mode rendait si contraignants. À son tour elle l’aida à défaire sa jaquette stricte, la chemise au col empesé, le pantalon moulant. Nue, perdue dans ses cheveux sombres, elle prenait des allures de Lady Godiva. Jean-Paul enfouit voluptueusement son visage dans cette masse soyeuse qui répandait une odeur de fleur qu’il ne parvenait pas à identifier. Leurs lèvres se cherchaient, se trouvaient, se perdaient. Leur hâte rendait leur quête désordonnée, erratique. Il était conquis par ce corps ferme et doux à la fois, ses seins dressés qui ne cachaient pas leur attente, cet abandon qui n’était pas impudique.


    Dans ses bras, il tenait la vraie Sophie, pas la mécanique bien huilée dont la seule mission semblait être de servir une tante un peu folle. Il découvrait un être passionné, généreux, spontané qui s’exprimait sans retenue, sans mesure. Il ne s’était pas trompé. Une enveloppe recouvrait habituellement Sophie. Parfois, il l’avait vu craquer et laisser entrevoir un autre être, dont le mystère l’avait attiré.


    Mais il s’apercevait également qu’une partie de lui-même avait vécu de la même façon, en attente: il était capable de passion, de folie, de démesure. Elle l’avait révélé à lui-même. Il ne serait plus jamais celui qu’il avait été.


    Malgré sa fougue, elle ne cherchait pas à cacher son inexpérience. Il était le premier homme auquel elle se donnait, et cela revêtait pour elle une valeur essentielle. Elle l’aimait, et il comprit qu’il ne fallait pas la décevoir. Il la prit doucement. Les grands yeux noirs fixaient les siens. Ils célébraient une union profonde, un accord total. Ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre, la tendresse prolongeant l’amour qui les avait épuisés.


    Le lendemain matin, quand il se réveilla, elle avait déjà quitté la chambre. Il constata, amusé, que sa jaquette, jetée n’importe comment la veille, était soigneusement étalée sur le canapé, son pantalon plié, sa chemise posée sur le dossier d’un fauteuil. À la réflexion, cet ordre l’inquiéta. Voulait-elle effacer toute trace de leur folie? Même les épingles à cheveux qu’il avait éparpillées avaient disparu jusqu’à la dernière. Finalement, elle n’avait pas répondu quand il lui avait demandé de l’épouser. Elle s’était jetée dans ses bras, dans sa vie, mais n’avait pris aucun engagement. S’était-il trompé? Était-ce une aventure sans lendemain? Il avait senti que cette fougue avait quelque chose de désespéré, comme si elle avait voulu recevoir en une nuit ce que des années auraient dû lui apporter.


    Il se leva, vaguement inquiet.

  


  


  
    
      
        
          
        
CHAPITRE XI
      


      
        Où l’on voit un cerf se croire le disciple de La Fontaine

        et où l’on assiste à une revue

        qui permet au Prince Impérial de se tailler un beau succès
      

    


    Toute la journée du sixième et avant-dernier jour de la Série, Jean-Paul Lajoy ne parvint pas, malgré ses efforts, à parler à Sophie qui semblait l’éviter. On pouvait croire qu’elle avait complètement gommé ce qui s’était passé entre eux la nuit précédente, et cela le déconcertait.


    On l’appela auprès de Mme du Plessis. Elle se sentait mal sans définir une douleur précise. Il lui prescrivit le repos à la chambre, car il soupçonnait un refroidissement. Il demanda à Louise de lui faire régulièrement des infusions chaudes et des inhalations d’eucalyptus. Une chasse à courre était prévue l’après-midi, avec curée froide après le dîner. Julie, écœurée par la précédente, déclara que, de toute façon, elle n’y serait pas allée. Elle ne se sentait pas non plus le courage d’assister au spectacle prévu ensuite. Pourtant, des préparatifs fiévreux avaient lieu depuis le début du séjour, cette revue sollicitant en tant qu’acteurs de nombreux invités. Le secret présidait quant à la teneur de cette représentation. Des valets et des huissiers interdisaient l’entrée de la salle des répétitions.


    
      *
    


    Vandeuil, enrhumé, ne put se rendre à la chasse à courre. Ses deux amis lui en firent le récit à leur retour.


    —Nous avons attaqué le cerf au Rond Royal à treize heures trente et l’avons poursuivi pendant deux heures et demie, commença Beaulincourt. Complètement épuisé, il a eu l’idée saugrenue de se réfugier dans la cour d’une ferme au hameau d’Orillets. Nous étions là, nombre de cavaliers à piétiner dans la paille et le fumier, et plusieurs voitures nous avaient rejoints.


    —À ce moment, continua Viry, un troupeau de vaches qui rentrait à la ferme veut pénétrer dans la cour. Prises entre les aboiements de la meute et les trompes des piqueurs, elles s’affolent, courent dans tous les sens en meuglant de façon désespérée. Nous essayons de les contenir et d’éviter les moulinets de la fermière qui agite son bâton pour rattraper ses bêtes. Nous avions l’impression d’être en Amérique, au milieu des bisons, et de jouer les cow-boys.


    —Heureusement, reprit Beaulincourt, la Panouze a eu la présence d’esprit d’arrêter les voitures. Préposé à la circulation, il a organisé un passage qui a permis aux braves bêtes de rejoindre leur étable. C’était du plus haut comique de nous voir au garde-à-vous devant un troupeau de ruminants auquel nous faisions une haie d’honneur. La fermière criait «Vous êtes mon sauveur! vous êtes mon sauveur!», et a failli baiser les mains de la Panouze.


    —La circulation une fois réglée, on s’occupa à nouveau du cerf qui avait sauté par-dessus un palis et s’était enfui. On s’apprêtait à poursuivre la chasse, mais la malheureuse bête, épuisée, s’arrêta dans un ruisseau voisin et une balle tirée par le prince de la Moskowa mit fin à ses souffrances.


    —Telle fut la fin peu glorieuse de cette chasse impériale, conclut M. de Beaulincourt.


    Le soir, les restes du cerf, qui ne craignait pas «l’œil du maître» et avait cru se sauver en se réfugiant dans la cour d’une ferme, furent jetés en pâture aux chiens.


    
      *
    


    Après la curée froide, tout le monde rejoignit la salle où se déroulerait la revue. On avait dressé une estrade, et un rideau de velours rouge brodé d’or ménagea le secret jusqu’à la dernière minute. Enfin, le marquis de Massa, qui partait le lendemain pour le Mexique, vint annoncer Les commentaires de César. L’Empereur travaillait à un livre sur le sujet. Les applaudissements rendaient hommage au souverain, à l’auteur de la revue… et à son sens courtisan.


    La princesse de Metternich fut éblouissante tantôt en vivandière, tantôt en cocher. Puis, dans une jupe blanche striée de lignes noires figurant les portées où caracolaient notes et clés de toutes sortes, elle symbolisa magnifiquement la «chanson». La baronne de Poilly et le vicomte d’Aguado chantèrent un duo bouffe Je suis l’Africaine, je suis l’Africain sur l’air de Litzchen et Fritschen de M. Offenbach et connurent un grand succès. Quant à M. Viollet-le-Duc, il prenait très au sérieux son rôle de souffleur.


    —Porqué né m’a-t-on pas démanndé dé cantaré dans cetté révoue? clamait la comtesse de Costebello en applaudissant.


    Ses voisins frémirent à cette perspective.


    Les récentes visites des escadres françaises en Angleterre et anglaises en France furent l’occasion d’un couplet qui amusa l’assemblée:


    
      
        Ayez toujours un canon dans la poche


        On ne sait pas ce qui peut arriver

      

    


    L’Empereur rit aux larmes à la scène du «mulet rigolo» où M. Prudhomme essaye de dompter un animal indomptable… en carton.


    Mais les spectateurs furent conquis et profondément émus par la prestation du Prince Impérial qui, costumé en grenadier, chanta sur l’air de T’en souviens-tu?:


    
      
    


    
      
        
          
            
              
                
                  Un grenadier c’est une rose


                  Le seul but qu’il se propose


                  Est de rallier tous les cœurs


                  Voilà (trois fois)


                  Le grenadier français.


                  Refrain:


                  Relevant sa moustache fière


                  La France est sa particulière.

                

              

            

          

        

      

    


    
      
    


    L’émotion fit de nouveau monter les larmes aux yeux de l’Empereur.


    Pourtant, le petit groupe autour de l’Impératrice pinçait les lèvres. On avait trouvé cette revue fort légère et les dames revêtues—ou plutôt dévêtues—de leur costume de scène avaient scandalisé les prudes de service. On murmurait que la Souveraine avait commenté ainsi le spectacle: «Un peu plus avant et nous aurons ici le Bal Mabille avec ses Demoiselles.»


    N’y avait-il pas un brin de jalousie dans son propos? Quelques années auparavant, elle avait voulu monter sur les planches mais s’y était brûlé les ailes. M. Octave Feuillet avait pourtant écrit Le portrait de la Marquise spécialement pour elle. Elle avait eu des professeurs d’art dramatique, mais le trac l’avait envahie au moment de jouer et elle n’avait obtenu qu’un succès courtisan et des applaudissements polis. Elle n’avait jamais récidivé.


    La revue de M. de Massa eut néanmoins un immense succès auprès de la majorité qui avait fort apprécié ces vers de mirliton. En voyant cette assemblée joyeuse, on avait peine à imaginer qu’au même moment un drame se jouait, loin de là, sous le ciel mexicain.


    Vers vingt-trois heures trente les dames regagnèrent leurs chambres en fredonnant:


    
      
        Voilà, voilà, voilà


        Le grenadier français

      

    


    Le lendemain, on quittait Compiègne, et bien des poitrines se soulevaient en soupirant de regret. M. du Plessis et quelques autres messieurs se dirigèrent vers le fumoir.

  


  


  
    
      
        
          
        
CHAPITRE XII
      


      
        Où, après une première arrestation,

        l’enquête repart dans une nouvelle direction
      

    


    Vers six heures du matin, l’huissier introduisit M. Rivière dans la chambre du Dr Lajoy. Il paraissait très embarrassé de ce qu’on ait découvert qu’il avait découché. Il se fâcha tout rouge quand l’inspecteur lui demanda d’où il venait.


    —Ça ne vous regarde pas. Je n’ai rien à vous dire.


    Mis au courant de l’accident survenu dans la nuit, il rabattit son caquet et avoua, à contrecœur, qu’il s’était rendu dans Compiègne:


    —Un ami m’avait donné une adresse.


    —Une maison aux hôtesses accueillantes, je suppose, ironisa l’inspecteur. Bon, nous avons compris. Vous avez raison, cela ne nous regarde pas, mais donnez-m’en l’adresse afin que je vérifie vos dires.


    M. Rivière s’exécuta en maugréant et en faisant jurer à l’inspecteur qu’il enquêterait discrètement afin que la chose ne vînt pas aux oreilles de Mme Rivière.


    —Si vos faits et gestes n’ont rien à voir avec la mort du comte, soyez tranquille.


    —En doutez-vous! s’écria M. Rivière en quittant la pièce, suffisamment offusqué pour ne pas se demander pourquoi on le questionnait alors qu’il s’agissait d’un accident dont la victime elle-même était responsable.


    —Il s’agit d’un homme très riche, précisa l’inspecteur. On l’a invité parce qu’il est devenu le principal actionnaire de la banque qui a prêté l’argent pour l’expédition du Mexique. En réalité, la fortune appartient à sa femme qui lui accorde parcimonieusement son argent de poche. Elle est souffrante, actuellement, et n’a pu venir à Compiègne.


    Le comte Kalinski ne fit pas son apparition avant sept heures du matin; mis au courant du décès de M. du Plessis, il prit une mine désolée:


    —Je ne le connaissais pas et ne peux rien vous apprendre à part ce que tout le monde sait de ses intrigues avec Mme de Giraumont et Mme de Frocourt.


    —Où êtes-vous allé après la revue?


    —Je n’ai pas passé la nuit dans ma chambre.


    —Parbleu! Nous nous en sommes aperçus, ironisa Jolivet. Où étiez-vous?


    —Je ne peux vous le dire: question d’honneur. Je compromettrais une femme.


    —J’accepte provisoirement votre réponse.


    —Je ne comprends pas, inspecteur, reprit Kalinski. Vous me parlez d’un accident; selon vos dires, c’est le comte lui-même qui s’est tué en nettoyant son arme, et vous me demandez de préciser mes faits et gestes comme s’il s’agissait d’un crime.


    Gêné, l’inspecteur contrattaqua.


    —D’une manière ou d’une autre, nous saurons avec qui vous avez passé la nuit. Les serviteurs sont bavards. Par ailleurs, nous menons une enquête sur votre compte, en tant que réfugié politique. Je me ferai un plaisir d’informer la dame que vous êtes couvert de dettes. Cela lui ouvrira certainement les yeux sur les raisons de votre assiduité auprès d’elle.


    Troublé, Kalinski donna sans plus protester le nom de celle qui avait partagé sa nuit.


    —Vous pouvez compter sur moi pour vérifier votre présence avec la plus grande discrétion.


    Kalinski quitta piteusement la pièce. À ce moment, l’huissier introduisit Firmin qui venait d’arriver. Ce fut comme un éclair dans l’esprit de l’inspecteur.


    —Ah! j’y suis. Je sais qui tu es. La livrée et ton air compassé m’ont égaré un temps mais je te reconnais: je t’ai arrêté autrefois pour un vol de montre. Mène-nous donc chez toi.


    Firmin, l’air penaud, précéda l’inspecteur dans le réduit qui lui servait de chambre. Jolivet ne tarda pas à découvrir, dans un tiroir du placard, une saucière, deux plats en argent et deux couverts en vermeil soigneusement enveloppés et dissimulés sous des vêtements.


    —Et ça, qu’est-ce que c’est? Dis-moi, ce ne serait pas toi Milord, par hasard? Où sont les bijoux que tu as volés?


    —Ah non! monsieur l’Inspecteur, vous n’allez pas me mettre ça sur le dos! Je suis un voleur, c’est vrai, mais un gagne-petit, un misérable cambrioleur de bas étage, un besogneux à la petite semaine. Je m’attaque pas au gros gibier, moi! j’ai pas l’envergure. J’ai suivi les exploits de Milord: ça m’intéressait et ça m’arrangeait car ça détournait l’attention. Si on découvrait mes vols, on penserait que c’était lui qui les avait faits. Je pouvais tranquillement m’occuper de mes petites affaires.


    Peu convaincu par cet autodénigrement, l’inspecteur brûlait de le questionner sur l’endroit où il avait caché l’arme qui avait tué Plessis; mais il aurait fallu révéler le crime, en contradiction avec la thèse de l’accident.


    —Où as-tu passé la soirée?


    —J’étais avec une petite, à la fête des domestiques. Ensuite, elle a eu des bontés…


    La soubrette confirma qu’elle était restée avec Firmin jusqu’à minuit mais, qu’ensuite, elle était allée se coucher dans sa chambre, «seule». Firmin lui lançait des yeux furibonds mais elle n’en démordit pas.


    —Tu as peur de te faire attraper par tes maîtres! Elle ment, monsieur l’inspecteur! j’étais avec elle toute la nuit.


    Firmin était-il Milord? L’idée qu’on s’en faisait ne correspondait guère à la personnalité du valet. Certes, il était rusé, mais déplaisant et vulgaire également, malgré la mimique qui se voulait distinguée. Cela ne cadrait pas avec le raffinement, la prose élégante, le «panache» du voleur mondain, son sens de la mise en scène avec bristol et haut-de-forme. Il n’en restait pas moins vrai qu’après minuit Firmin avait eu le temps de s’introduire chez M. du Plessis: il commence à vider les coffrets de leurs bijoux, qu’il soit Milord ou qu’il espère que l’exploit sera mis à son actif. Surpris par le comte qui le menace, une bousculade s’ensuit, le coup part et M. du Plessis s’écroule, mort. Le bougre s’enfuit par la fenêtre.


    De toute façon, on pouvait l’arrêter pour le vol de la vaisselle. On verrait par la suite s’il y avait lieu de l’inculper pour des faits plus graves.


    Mais, d’un air rusé, Firmin intervint:


    —Et si je vous révélais quelque chose qui vous intéresserait bien, vous seriez plus indulgent avec moi, inspecteur?


    —Ça dépend, répondit prudemment Jolivet. Dans quelle mesure je peux me fier à une canaille telle que toi? Bon! je t’écoute: je verrai ce que je peux faire.


    —Vous êtes sûr que c’est un accident, pour le comte?


    —Pour l’instant, rien ne nous dit le contraire, pourquoi?


    —Parce que, moi, l’autre jour, j’ai entendu et vu quelque chose. Le mari cocu, le Giraumont, il est allé voir le comte et ils se sont drôlement disputés.


    —Raconte-moi ça!


    —J’étais dans ma chambre… enfin, pas loin, dans le couloir.


    —Où tu étais en quête d’un mauvais coup… Quelle heure était-il?


    —Onze heures du matin. Environ. J’ai entendu des éclats de voix.


    —Bon, tu as collé ton oreille à la porte. Après?


    —Le Giraumont, il était très en colère. Il reprochait à l’autre d’avoir été l’amant de sa femme. Le comte, il se défendait comme un beau diable. Il disait que c’était faux. Le Giraumont, il voulait le provoquer en duel. L’autre lui a ri au nez: «Vous voulez vous suicider?» Giraumont a dit: «Je sais que vous avez laissé tomber ma femme.» «Je ne comprends pas, a dit l’autre. Il n’y a rien de vrai dans tout cela, mais admettons-le; puisque vous dites vous-même que cette aventure est finie, que voulez-vous de plus?» L’autre a dit que ça n’effaçait pas l’offense et que c’était honteux de traiter une femme comme ça. Si vous voulez mon avis, c’est un drôle de particulier, votre Giraumont. J’ai jamais vu un cocu reprocher à l’amant de sa femme de l’avoir laissée tomber.


    —Ensuite?


    —Le comte l’a mis à la porte et le Giraumont est parti en disant qu’il n’en resterait pas là.


    —Bon, si ce que tu nous dis est vrai…


    —Bien sûr que c’est vrai!


    —… je verrai ce que je peux faire; en attendant, tu vas me suivre à la maison d’arrêt de Compiègne.


    Jean-Paul pensait que Firmin avait dit la vérité à propos de Giraumont. L’inspecteur pouvait-il comprendre qu’un mari aimât suffisamment sa femme pour reprocher à son amant de la faire souffrir?


    —Après cela, conclut Jolivet à son retour de la maison d’arrêt, nous n’avons plus qu’à entendre M. de Giraumont.


    Très calme, celui-ci pénétra dans la chambre du docteur.


    —M. de Giraumont, pouvez-nous dire en quels termes vous étiez avec M. du Plessis?


    —J’avais les relations polies de mise entre hommes du monde, inspecteur.


    —Pourtant, un témoin digne de foi, mentit effrontément Jolivet, nous a rapporté qu’il y a deux jours, vous avez eu, tous les deux, dans sa chambre, une très vive altercation.


    —Eh bien! mettez-moi en présence de ce témoin «digne de foi» et qu’il me répète, les yeux dans les yeux ce qu’il vous a raconté. C’est totalement faux! Quel sujet de discorde aurais-je pu avoir avec ce monsieur?


    —Vous niez, donc.


    —Absolument! conclut M. de Giraumont, en sortant dignement.

  


  


  
    
      
        
          
        
CHAPITRE XIII
      


      
        Où l’on voit l’enquête rebondir à nouveau
      

    


    On frappa à la porte: c’était Louise, la femme de chambre de Mme du Plessis, qui souhaitait parler à l’inspecteur.


    —J’ai beaucoup hésité à venir vous parler, commença-t-elle d’un air faussement tourmenté, mais c’est mon devoir de servir la vérité. Je dois vous signaler que Monsieur avait toujours avec lui un coffret dans lequel il rangeait ses bijoux et ses objets de valeur.


    —Nous l’avons trouvé! il est assez gros pour ne nous avoir pas échappé.


    Le ton de l’inspecteur montrait qu’il n’appréciait guère, lui non plus, la personnalité ambiguë de la soubrette.


    —Vous avez découvert la cache secrète? ajouta-t-elle sans se décourager.


    —Voyons, fit l’inspecteur, soudain intéressé.


    —Il y en a une, pourtant. J’ai souvent vu Monsieur y ranger des choses, des papiers surtout.


    On retourna dans la chambre de M. du Plessis. Le grand chambellan avait fait transporter le cadavre du comte dans une autre pièce. Louise eut tôt fait d’actionner le mécanisme du coffret—manœuvre dont elle semblait coutumière—qui dévoilait un double fond. Un éclair de joie et de malice s’alluma dans ses yeux quand l’inspecteur s’empara des lettres couvertes d’écritures manifestement féminines et de quelques documents. Il les compulsa rapidement et retint une lettre et une feuille manuscrite.


    Il congédia la servante qui sortit fort mécontente de se voir si vite écartée.


    —Lisez cela, dit-il au docteur en lui tendant le document.


    —Je soussigné, duc de Beaulincourt, reconnais devoir la somme de trois mille livres à M. du Plessis. Je m’engage à lui rembourser cette somme dans l’année.


    suivaient la signature et la date.


    Cette reconnaissance de dette, datée de l’année précédente, avait été rédigée à la hâte comme en témoignait l’écriture bâclée, en s’appuyant sans doute sur le coin d’une table de jeu.


    —Hum! le délai est largement écoulé, remarqua l’inspecteur. L’orgueilleux avait donc une raison de venir trouver M. du Plessis, et celui-ci une raison de lui chercher querelle. Les deux chambres sont pratiquement en face l’une de l’autre. Voyons la lettre maintenant.


    Ajustant soigneusement ses bésicles, Jolivet commença à lire:


    —Mon lion adoré, Hum! Allusion sans doute à sa crinière blonde, crut-il bon d’expliquer. Oui, malgré la cruauté dont tu fais preuve envers moi, tu es toujours «mon lion adoré». Il n’est pas possible que tu puisses oublier les moments exaltants que nous avons vécus ensemble quand la passion nous tenait éveillés des nuits entières… (Le teint de l’inspecteur virait au rouge. Il continua bravement: ) Ton attitude dans le parc a été comme un coup de poignard dans mon cœur. J’ai cru mourir quand je t’ai vu baiser la main de cette horrible femme. Comment pouvais-tu me la préférer, ce n’était pas possible…


    L’inspecteur, qui avait commencé sur un ton monocorde, comme s’il s’était agi d’une lettre commerciale, s’efforçait maintenant de mettre le ton, au grand amusement de Jean-Paul.


    —Tout à coup j’ai compris, mes yeux se sont ouverts. Tu voulais m’éprouver, voir si mon amour pour toi était toujours le même. Tu jouais la comédie pour me rendre jalouse. Tu m’aimais toujours… Tu m’aimes toujours, je le sens, comme je t’aime moi-même, mon chou d’amour… Hum!… mon canard en sucre… Hum! Hum… Continuez, docteur, j’ai beaucoup de mal à lire de telles âneries.


    —… Dis à ta fauvette adorée qu’elle ne se trompe pas, dis-le-lui avec ces baisers passionnés que tu fais courir sur son corps et qui la font chavirer, mais prends garde… si tu tardes à répondre, je ne sais de quoi je serai capable! PRENDS GARDE À TOI… ET À ELLE… Ta caille amoureuse.


    Jean-Paul rendit la lettre à l’inspecteur.


    —Elle n’est pas signée, mais je parierais ma retraite qu’elle émane de Mme de Giraumont. Eh bien! je crois que nous n’avons plus qu’à réentendre le duc de Beaulincourt et Mme de Giraumont.


    Le grand chambellan, un paquet à la main, arrivait dans le même temps: un jardinier avait remis à son chef un pistolet vide trouvé sous la fenêtre de M. du Plessis. L’arme avait gravi les échelons de la hiérarchie ancillaire pour aboutir entre ses mains. L’inspecteur lui narra les derniers rebondissements de l’enquête et l’arrestation de Firmin. Les trois hommes retournèrent dans la chambre de M. du Plessis et vérifièrent que l’arme s’adaptait parfaitement aux creux ménagés dans le velours du coffret vide. Louise, sollicitée, confirma qu’elle appartenait à son maître, grâce à une marque gravée sur la crosse. C’était un pistolet à un coup, que le comte utilisait pour s’entraîner au tir. En prévision de duels éventuels? se demanda Jean-Paul.


    —Le visiteur n’est donc pas venu armé.


    —Précisez votre pensée, docteur.


    —Un seul coup a été tiré. C’est probablement cette arme qui a servi.


    —En effet, on ne voit pas pourquoi Plessis aurait brandi pour se défendre une arme qu’il savait vide. Donc, si le visiteur en avait apporté une, il ne l’a pas utilisée…


    —… et il s’est débarrassé de celle du comte en s’enfuyant par la fenêtre…


    —… Ou il l’a jetée par la fenêtre avant de rentrer dans sa chambre par le couloir. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il a agi ainsi. (L’inspecteur le regarda d’un air interrogateur.) Oui, poursuivit Jean-Paul, pourquoi a-t-il sorti l’arme de la chambre? Pourquoi ne l’y a-t-il pas laissée? Qu’est-ce que cela changeait pour lui?


    —Il s’est peut-être affolé et a agi sans raison. Bon! Voyons donc M. de Beaulincourt, dit l’inspecteur en se frottant les mains.


    Il le fit chercher.


    —Monsieur le Duc, pouvez-vous nous dire si vous connaissiez personnellement M. du Plessis?


    —Encore que je ne voie pas en quoi cela vous regarde, je vous dirai que je le rencontrais dans le monde, comme beaucoup d’autres personnes.


    —Dans les salles de jeu peut-être?


    —Pourquoi cela, Inspecteur? (Sans un mot, Jolivet lui mit la reconnaissance de dette sous les yeux. Sans perdre contenance, le duc en prit connaissance.) Ah! ce papier, dit-il avec désinvolture.


    —Vous connaissiez donc personnellement M. du Plessis, contrairement à ce que vous nous avez déclaré.


    —Baste! monsieur, il y a connaître et connaître. Pour moi, je ne «connais» que mes pairs.


    —Mais vous ne dédaignez pas d’emprunter de l’argent aux autres.


    —L’apanage de la noblesse, la vraie, celle qui descend de saint Louis, c’est de ne pas rembourser ses dettes alors même qu’elle a les moyens de le faire, lança-t-il en riant.


    —Je vous rappelle que votre débiteur est mort et qu’il n’y a pas lieu de plaisanter.


    —Vous avez raison, inspecteur, reprit plus sérieusement le duc, et croyez bien que dès mon retour à Paris, j’aurai à cœur de rembourser à la veuve de M. du Plessis ce que je devais à son mari.


    —Avez-vous eu une entrevue avec lui à ce sujet?


    —Oui, effectivement, nous avons échangé quelques propos un peu vifs, mais qui ne tiraient pas à conséquence.


    —C’était hier soir, après la revue?


    —Non, quelle idée! C’était il y a de cela deux ou trois jours. D’ailleurs, je vous ai déclaré que mes amis et moi-même avions regagné nos chambres sitôt le spectacle terminé. Doutez-vous de ma parole?


    Beaulincourt avait retrouvé le ton hautain qui réapparaissait vite, chassant la nonchalante légèreté qu’il affichait habituellement.


    —Bien sûr que non, monsieur le Duc, nous ne mettons nullement votre parole en doute, assura précipitamment le grand chambellan, fort mal à l’aise devant la tournure que prenait l’entretien depuis un moment.


    Il le raccompagna en faisant assaut de civilités.


    Pour le Dr Lajoy Beaulincourt disait la vérité, mais ce sursaut de «morgue aristocratique» pouvait être un système de défense qui coupait court aux explications embarrassantes.


    Un entretien encore plus délicat attendait l’inspecteur. Il fit demander Mme de Giraumont. Par discrétion, Jean-Paul et le grand chambellan se retirèrent dans le réduit prévu pour le domestique d’où ils pouvaient entendre sans être vus. Elle arriva, flanquée de son mari.


    —J’exige d’assister à cette entrevue, déclara-t-il d’un ton ferme.


    L’inspecteur avait dans les mains la lettre trouvée dans les papiers du comte. Adélaïde la reconnut immédiatement. Jolivet saisit rapidement la tactique à adopter.


    —Bien volontiers! M. de Giraumont… à condition toutefois que votre femme soit d’accord.


    —Laissez-moi, mon ami, je vous en prie. Votre présence pourrait donner à penser que j’ai quelque chose à craindre de l’inspecteur. Ce qui est faux, n’est-ce pas, monsieur?


    —Bien sûr, madame. Vous n’avez rien à redouter de ma part.


    M. de Giraumont sortit, non sans avoir jeté un regard inquiet sur sa femme à laquelle l’inspecteur tendit la lettre:


    —Vous avez agi sagement, madame, il eût été délicat de donner à lire cette missive à votre époux.


    —Pourquoi me la montrez-vous? dit-elle en la lui rendant après l’avoir parcourue.


    —Ce n’est pas vous qui l’avez écrite?


    —Elle n’est pas signée.


    —Allons, madame! ne jouez pas avec moi. Voulez-vous que je fasse chercher un spécimen de votre écriture pour la comparer à celle-ci?


    Les épaules d’Adélaïde de Giraumont s’affaissèrent.


    —Soit, inspecteur, j’ai écrit cette lettre. Et alors?


    —Voulez-vous m’expliquer ce que vous entendiez par «Prends garde à toi et à elle. Je ne sais de quoi je serai capable»?


    —Mon Dieu, monsieur, ce sont là paroles exaltées de femme amoureuse et jalouse. Elles ne tirent pas à conséquence, quoique ce soit une façon un peu excessive de s’exprimer, je le reconnais.


    —Vous n’avez pas rejoint le comte dans sa chambre, hier soir, après son retour de la revue?


    —Bien sûr que non! Je me suis couchée et endormie tout de suite… comme je vous l’ai déjà dit, ajouta-t-elle d’un ton plus ferme. D’ailleurs, je ne vois pas à quoi riment ces questions. M. du Plessis ne s’est-il pas tué en nettoyant son arme?


    —Certes, madame, mais si vous étiez allée le voir hier soir pour lui répéter de vive voix ce que vous lui aviez écrit, peut-être auriez-vous pu nous communiquer des renseignements précieux: Était-il nerveux? Avait-il bu? ce qui expliquerait sa maladresse.


    —Malheureusement, inspecteur, je ne suis pas allée le voir et ne puis vous être d’aucune utilité.


    Elle sortit.


    —Mme de Giraumont sait-elle manier une arme?


    —Oui, inspecteur, reconnut le duc en soupirant. C’est même une bonne gâchette. À cause de cela, je l’avais invitée à participer à la chasse à tir parmi les premiers.


    —Dans ce cas, il est étonnant qu’elle ait déclaré n’avoir pas identifié une détonation en entendant le bruit qui l’a réveillée. Mme de Frocourt, novice en la matière, l’a fait immédiatement.


    Jean-Paul n’ajouta pas qu’il lui semblait également bizarre qu’elle n’ait pas cherché à savoir à quoi était dû le bruit qui l’avait réveillée. Il parcourait souvent le couloir pour visiter ses malades, et il avait remarqué que Mme de Giraumont entrebâillait presque systématiquement sa porte pour voir qui passait. Sans doute, épiait-elle les allées et venues de son amant. Hier soir, malgré le brouhaha dans le couloir, elle l’aurait gardée fermée? C’était peu plausible. Était-ce parce qu’elle savait ce qui était arrivé et qu’elle se donnait le temps de reprendre ses esprits? Elle avait eu peur, avait-elle déclaré. Bien peu dans son caractère, violent et énergique. D’ailleurs, son comportement était très surprenant lui aussi. Jean-Paul la revoyait en pleine crise d’hystérie, la tête roulant sur l’oreiller… Or, elle venait de faire preuve d’une étonnante maîtrise de soi. Passionnément amoureuse de Plessis, n’aurait-elle pas dû être accablée par le chagrin, incapable de se défendre? Mme du Plessis, pour sa part, n’avait pas encore surmonté sa peine. Bien loin de l’abattre, la mort de son amant semblait avoir délivré Mme de Giraumont d’une sorte d’envoûtement. Il était mort! Il n’était plus à elle, mais il ne serait plus à personne. Elle n’avait plus de rivales.


    L’inspecteur partit pour vérifier les alibis de M. Rivière et du comte Kalinski.

  


  


  
    
      
        
          
        
CHAPITRE XIV
      


      
        Où l’on voit le docteur faire le bilan de l’enquête

        et découvrir la vérité
      

    


    Il était temps pour Jean-Paul de faire la synthèse des témoignages et renseignements glanés de droite et de gauche. Un peu de solitude lui permettrait de réfléchir calmement après le siège de sa chambre par le grand chambellan et l’inspecteur.


    S’il s’agit de quelqu’un qui s’est enfui par la fenêtre, n’importe qui, dans le château, peut être responsable de la mort du comte, et en premier lieu Milord lui-même. Tout le monde est d’accord là-dessus. Comme on ignore son identité, tenons-nous en à ceux qui se seraient forcément enfuis par la fenêtre puisqu’ils n’étaient pas dans leur chambre au moment du coup de feu et l’ont regagnée plus tard, sous les yeux de l’huissier de garde dans le couloir. D’abord le comte Kalinski, bourré de dettes, a pu avoir l’idée de voler Plessis en imitant Milord. A-t-il vraiment passé la nuit entière chez une femme, comme il le prétend? Attendons la réponse de l’inspecteur, qui vérifie son alibi. De même pour M. Rivière qui, soi-disant, préfère les soirées galantes aux réceptions peu émoustillantes du Palais. A-t-il voulu augmenter son argent de poche en s’appropriant quelques bijoux? Firmin est un voleur au petit pied, qui a peut-être eu les yeux plus gros que le ventre et s’est lancé dans une entreprise qui dépasse ses capacités. Son alibi n’a pas été confirmé par la soubrette. Frocourt et Giraumont—qui réfute dédaigneusement le témoignage de Firmin selon lequel il aurait eu des «mots» avec Plessis alors que c’est vraisemblable—ont fait, tous les deux, une bien longue «promenade» dans le parc. Le premier dit y avoir aperçu le second qui, lui, prétend ne pas y avoir vu le premier: les deux témoignages s’annulent. Ils déclarent être allés au fumoir, mais ils pouvaient aussi bien se rendre dans la chambre du comte avant minuit trente, le tuer, s’enfuir par la fenêtre et retourner dans le parc. Mais le vol n’est sans doute pas le motif de leur visite. Je sais Giraumont capable de s’en prendre à Plessis parce qu’il faisait souffrir sa femme. Frocourt, quant à lui, est coléreux mais peu courageux: il craint par-dessus tout le scandale, rongeait son frein depuis plusieurs jours et supportait de moins en moins les avances que le comte faisait à son épouse. Tant de rancœur accumulée a pu finir par exploser. Nul n’est plus dangereux qu’un faible submergé par des sentiments qu’il n’a pu exprimer. A-t-il trouvé le courage d’aller chez le comte et de le menacer au point que son interlocuteur s’est senti en danger et a sorti son arme?


    Par contre, si la fenêtre est une fausse piste habilement suggérée par le visiteur, c’est forcément un habitant du couloir qui était dans la chambre de Plessis au moment du coup de feu puisque je n’ai croisé personne quand j’ai passé le coude du grand corridor. Le comte a lui-même ouvert la porte à qui venait le voir parce qu’il le connaissait.


    Les trois mousquetaires? N’importe lequel d’entre eux peut être soupçonné étant donné la proximité des logements. Ils avaient le temps de regagner le leur, puis de ressortir en feignant l’étonnement après le coup de feu, juste le temps de passer une robe de chambre. Toutefois, seul Beaulincourt possédait un motif connu pour aller chez le comte.


    Mme de Giraumont? Elle a pu vouloir faire une scène à son amant, guetter son retour du fumoir. Peut-être était-elle déjà entrée dans cette chambre et connaissait-elle la boîte qui contenait l’arme? Elle l’a sortie, a menacé le comte dans un moment d’exaltation dramatique: «Prends garde…» et le coup est parti quand il a voulu la désarmer. D’ailleurs, j’ai eu l’impression que sa porte se refermait quand je suis arrivé dans le couloir après le coup de feu.


    Mme de Frocourt? Quelle raison aurait-elle eue d’en vouloir à M. du Plessis alors qu’ils commençaient une intrigue? D’ailleurs, aurait-elle osé aller dans sa chambre alors qu’elle est affublée d’un mari jaloux qui pouvait revenir à tout moment de sa promenade?


    Mais si quelqu’un est venu dans la chambre du comte pourquoi Sophie n’a-t-elle rien entendu, au moins une conversation, sinon une dispute?…


    De toute façon, quelque chose «cloche» dans chacun de ces raisonnements. Si le visiteur est venu pour voler— que ce soit Milord, Kalinski, Firmin, Rivière—, on comprend le désordre constaté dans la chambre, les bagues éparpillées, les pièces d’or disséminées: il a été surpris en pleine action après avoir ouvert la porte avec un passe. Mais s’il avait une autre motivation, comment a-t-il eu le temps, entre le moment où le coup de feu a retenti et celui où j’ai tourné le coin du grand corridor, de réaliser la mise en scène du vol puis de regagner sa chambre sans que je le voie, ou même de s’enfuir par la fenêtre? Cela suppose une grande rapidité d’exécution et surtout une présence d’esprit peu commune de la part d’un homme qui venait de tuer, même accidentellement. Sans perdre une seconde, il lui a fallu en avoir l’idée et la mettre à exécution. C’est peu plausible. Quel qu’ait été le visiteur—ou la visiteuse—, il lui aurait fallu plus de temps. On bute sur une impossibilité.


    Jean-Paul en était là de ses réflexions. D’autres détails inexplicables l’intriguaient: le bouton de velours marron qu’on avait retrouvé sans pouvoir l’attribuer à un quelconque vêtement faute de pouvoir fouiller les garde-robes des suspects; une porte qui avait claqué par suite de «courants d’air», alors que la température quasi hivernale tenait closes portes et fenêtres; un coup de feu qui avait «résonné» dans la nuit; un pistolet trouvé dans le jardin: pourquoi l’avait-on emporté pour le jeter aussitôt après dans un endroit où on le trouverait rapidement? le sang d’une blessure qui s’était trop vite arrêté de couler.


    Il reculait inconsciemment le moment d’en venir aux détails les plus troublants, qui concernaient Sophie.


    Il pensait sans cesse à la jeune fille et son comportement le préoccupait. Elle le fuyait depuis la nuit où elle s’était donnée à lui. Il ne pouvait s’empêcher de s’interroger à son sujet. «Ce n’est pas possible, ce n’était qu’un jeu…» avait-elle laissé échapper au moment de la découverte du corps du comte. Plus que bouleversée par le cadavre, comme on pouvait s’y attendre, elle semblait étonnée. Puis il y avait eu son attitude embarrassée. Elle s’était brusquement relevée après avoir ramassé quelque chose par terre, semblait-il. Il lui semblait même l’avoir vu dissimuler un objet dans les plis de sa robe. Accaparé par les interrogatoires, il n’avait pas eu le temps de s’appesantir sur ces détails. Avait-elle vraiment essayé de cacher quelque chose? Quoi donc?


    Tout à coup, sa mémoire lui fournit une image très nette: dans la chambre du comte, quand il avait découvert le corps, un petit rectangle blanc se détachait sur le sol, un bristol avec le haut-de-forme et la signature de Milord. Il avait oublié ce détail car, par la suite, au cours de ses allées et venues, le bristol n’était plus là, il en était sûr. C’était donc cette carte que Sophie avait subtilisée. Pourquoi?


    Jean-Paul aurait voulu interrompre le mécanisme de son cerveau mais il fonctionnait malgré lui. Une hypothèse s’imposait. Sophie était Milord! Pour elle, ouvrir la porte de M. du Plessis avec un passe est un jeu d’enfant. Elle commence son œuvre, le comte la surprend, la menace, une bousculade, le coup de feu part, elle s’enfuit par la fenêtre ouverte en oubliant la carte de Milord. En suivant la corniche—elle est assez agile pour cela—, elle retourne dans sa chambre, contiguë de celle du comte. Prévoyante, elle a laissé sa propre fenêtre ouverte, pour disposer d’une solution de repli… Elle ressort dans le couloir, soi-disant alertée par le coup de feu et s’arrange pour pénétrer à sa suite chez le comte. Il faut qu’elle récupère le bristol pour ne pas que Milord soit accusé d’un crime. Plein d’amertume, il rendit hommage à ses talents de comédienne feignant la surprise quand elle était entrée dans la pièce derrière lui. D’ailleurs, fallait-il s’étonner de ses dons de dissimulation, quand on songeait au personnage de nièce soumise qu’elle composait si parfaitement? La jeune parente pauvre avait des ambitions!


    Sitôt envisagée, il rejeta cette hypothèse trop douloureuse. Il n’était pas possible que la femme qu’il aimait montrât une telle duplicité. Pourtant, Sophie avait bien ramassé la carte. Pourquoi? Si elle n’était pas Milord, elle n’avait aucune raison de le faire. Il essaya d’orienter son raisonnement dans un sens plus conforme à son désir d’innocenter la jeune femme, de trouver une autre raison à la présence de cette carte.


    Si c’était Milord ou son émule—que ce soit Kalinski, Firmin, ou M. Rivière—qui étaient responsables de la mort du comte, on comprenait qu’ils aient apporté le bristol. L’un parce que c’était sa signature, les autres pour rejeter la responsabilité sur leur modèle.


    Mais si c’était quelqu’un d’autre venu pour une entrevue qui avait mal tourné—Giraumont, Frocourt, Beaulincourt ou Mme de Giraumont—, cette carte n’aurait pas dû se trouver là! À la rigueur, on pouvait avoir la présence d’esprit d’improviser la mise en scène, mais pas la confection de la carte. Le bristol avait été confectionné à l’avance. Il était facile d’imiter le dessin du haut-de-forme et les caractères bâton, les victimes des précédents vols avaient montré à tout le monde la carte qui accompagnait les bijoux restitués. Cela changeait complètement la perspective, c’était un crime prémédité. On avait prévu de tuer le comte et de maquiller le crime en cambriolage. On avait attendu le retour du comte dans sa chambre, et on en avait profité pour créer le désordre qui accréditerait le vol, thèse renforcée par la carte. On n’avait plus qu’à tuer le comte dès son entrée et on pouvait s’enfuir par la fenêtre, ou regagner sa chambre avant l’arrivée de Jean-Paul. Tombait l’objection du temps trop court.


    Mais comment l’assassin était-il entré dans la chambre de M. du Plessis dont il n’avait pas la clé?


    Une autre anomalie apparaissait: si on était venu pour tuer, on aurait dû apporter une arme. Or, c’était celle de M. du Plessis, retrouvée vide, qui avait servi. Pourquoi l’assassin n’avait-il pas utilisé son arme et abattu M. du Plessis dès son entrée dans la pièce?


    La réponse lui apparut en un éclair:


    Il savait qui était Milord… Il savait qui avait tué le comte…

  


  


  
    
      
        
          
        
CHAPITRE XV
      


      
        Où l’on voit Milord se révéler enfin tel qu’il est
      

    


    Encore troublé, le Dr Lajoy alla voir Mme du Plessis. Elle était réveillée, moins agitée grâce aux calmants. Son visage exprimait la plus grande détresse.


    —Oh, docteur, comment vais-je pouvoir vivre sans lui!


    —Il le faut, madame.


    Il lui prit les mains pour la réconforter.


    —Je n’aurai pas le courage…


    —Ne pensez qu’à vos enfants. Je suis sûr que votre mari aurait voulu que vous continuiez à vivre pour eux.


    —Oui, peut-être. Mais cet accident, son corps…


    —Ne vous inquiétez pas, je m’occupe de tout.


    —Mais…


    —De tout!


    Elle lui lança un regard reconnaissant avant de fermer les yeux.


    
      *
    


    Jean-Paul alla ensuite frapper à la porte de la comtesse. Sophie lui ouvrit. Ils ne s’étaient pas retrouvés seuls depuis la fameuse nuit.


    —Comment l’enquête évolue-t-elle? le questionna-telle sans le regarder.


    —Dans un sens qui vous est favorable, puisqu’on a décidé de faire croire à un accident.


    —Comment cela, «un sens qui m’est favorable»?


    Ses grands yeux le fixaient avec étonnement.


    —Oui, puisqu’ainsi, Milord n’est pas officiellement impliqué dans cette affaire.


    —Qu’est-ce que Milord a à voir avec moi? En quoi m’importe-t-il?


    —Il vous importe beaucoup, je le crains.


    —Expliquez-vous!


    —Vous étiez bouleversée devant le cadavre de M. du PLessis, ce qui était normal, mais ce que vous avez dit ne cadrait pas avec la situation: «Non, ce n’est pas possible, ce n’était qu’un jeu…» Vous avez ramassé le bristol signé Milord et l’avez fait disparaître parce que vous croyiez que je ne l’avais pas vue. Vous ne vouliez pas que le nom de Milord soit mêlé à cette affaire. Surtout, vous ne compreniez pas ce que cette carte faisait là parce que vous ne l’aviez pas rédigée comme vous avez rédigé les autres. C’est ainsi que j’ai compris que Milord c’était vous…


    —Ou plutôt «Nous»… énonça une voix venant de la chambre de la comtesse.


    Une femme apparut sur le seuil. Dans un premier temps, Jean-Paul ne reconnut pas Mme de Costebello. Elle se tenait contre le chambranle de la porte, un bras appuyé au-dessus de sa tête. Ses cheveux rouges tombaient sur ses épaules, plus longs que ne le laissaient supposer les crêpages ébouriffés qui constituaient d’habitude sa coiffure. Un peignoir peuplé de ramages et d’oiseaux croisait sur sa poitrine qui, laissée libre, s’effondrait jusqu’à la taille. Libéré des fronces, volants, fanfreluches, ruchés et pampilles, le corps paraissait moins volumineux mais plus compact. Il semblait que, profitant d’une défaillance de la comtesse, la pesanteur avait repris ses droits et que les chairs ni redressées, ni comprimées retrouvaient leur pente naturelle. La déconfiture du corps n’était rien comparée à celle du visage. L’air majestueux qui redressait les trois mentons et dégageait le visage du cou avait fait place à une expression de lassitude infinie. Les coins de la bouche s’affaissaient en une moue désabusée et les yeux que ne rehaussait aucun fard semblaient appartenir à un vieux cocker fautif.


    Et pourtant, pour la première fois depuis qu’il la connaissait, Jean-Paul Lajoy trouvait quelque humanité chez la comtesse. La vieille poupée frisottée, pomponnée, maquillée, enrubannée, ridicule ne semblait pas réelle. La femme vaincue qu’il avait sous les yeux le touchait profondément et, curieusement, alors que ses vêtements et son maintien la faisaient ressembler à une vieille courtisane ou à une sous-maîtresse de bordel, elle n’avait jamais eu autant d’allure. La voix criarde et haut perchée qu’il connaissait, était devenue une voix chaude et basse dont elle jouait comme d’un instrument. Toute trace d’accent italien avait disparu.


    —Docteur, c’est la fin… Avec la vieille coquette italienne vous avez vu ma dernière composition. À partir de maintenant, je ne serai plus que moi-même. Sophie m’a tout expliqué: le comte a été assassiné et on a utilisé l’idée des vols effectués par Milord pour maquiller le crime.


    Le bras levé s’abaissa et les deux épaules s’affaissèrent —un peu trop peut-être—, tandis que la comtesse gagnait l’un des fauteuils du boudoir. «Je ne serai plus que moi-même.» Voire! pensa Jean-Paul. Qui est vraiment la comtesse? N’est-elle pas sous mes yeux en train de composer un nouveau personnage?


    —Voyez-vous, docteur, je ne suis pas venue au monde avec une cuillère dorée dans la bouche. Mon père était ouvrier, ma mère faisait des lessives pour élever ses enfants. C’étaient d’admirables gens du peuple, travailleurs, honnêtes. Des pauvres «méritants», du genre de ceux que les dames de la haute visitent avec un petit panier de victuailles et de vieux vêtements. Ils ont trimé toute leur vie et sont morts aussi pauvres qu’ils étaient nés.


    Dès que j’ai eu treize ans, je me suis juré que je ne serais pas aussi bête qu’eux, que j’aurais des vêtements à moi et non pas ceux dont les autres ne voulaient plus parce qu’ils étaient défraîchis et usés. Vous ne le croirez peut-être pas, mais j’avais des jambes magnifiques. Les ai-je agitées dans les bals, les guinguettes et les bastringues! «Avec des gambettes pareilles, tu devrais faire le cancan», me disaient mes danseurs. Je suis devenue la maîtresse d’un chef de bande, un escarpe qui n’avait pas son pareil pour délester les bourgeois de leur montre et ouvrir les portes les plus récalcitrantes. Il m’a laissé son trousseau de clés passe-partout.


    Pendant un temps, j’ai été pensionnaire d’une maison close. C’est là que j’ai rencontré le directeur d’un théâtre qui m’a fait débuter. Dès que je suis montée sur scène, j’ai su que j’avais découvert ma voie. Oh! ce n’était pas la Comédie Française… mais j’avais du succès. Les bravos!… Vous ne pouvez imaginer ce que c’est. (Elle s’interrompit, comme si elle les entendait vibrer à ses oreilles.) Et puis j’ai rencontré un comte. Nous étions en tournée en Italie. Il venait à toutes nos représentations et me faisait porter des fleurs. Je riais, car il était vieux et chauve. Un soir, je me suis regardée attentivement dans une glace: j’y ai vu une femme mûre, avec des rides au coin des yeux. J’ai eu du mal à agrafer ma robe de scène: j’avais grossi. J’ai fait mander le comte et l’ai questionné pour savoir ce qu’il voulait. Voyez-vous, aussi extraordinaire que cela puisse paraître, il désirait m’épouser… J’ai dit oui, en pensant à la dégringolade qui m’attendait. Le manque d’argent, je savais ce que c’était… Nous avons été mariés cinq ans et, croyez-moi ou pas, je crois que je l’ai rendu heureux. Cela m’amusait de jouer le rôle d’une comtesse, et je ne m’en sortais pas si mal.


    Quand il est mort, j’ai eu du chagrin. Si, si, je vous assure. Je me suis vite consolée, c’est vrai, mais surtout je me suis retrouvée seule. J’avais beaucoup grossi, j’avais quarante-cinq ans, les planches, c’était fini pour moi. C’est à ce moment-là qu’une de mes sœurs—qui était restée honnête—est morte, en France, en laissant une orpheline de six ans. Je l’ai recueillie. Je devais avoir un instinct maternel qui s’ignorait. Je me suis attachée, et le rôle de tante gâteau m’a amusée quelque temps.


    Puis, j’ai commencé à m’ennuyer. J’ai joué dans les casinos. Le comte m’avait laissé une solide fortune et j’ai gagné encore plus d’argent. Un de ses amis, qui avait beaucoup perdu au jeu, m’a demandé de lui prêter une somme rondelette. J’ai accepté. Cela s’est su. D’autres demandes ont suivi et je suis tout doucement devenue une usurière. On emprunte de l’argent pour des motifs souvent inavouables: pour jouer, pour boire. Les hommes pour entretenir leurs maîtresses, les femmes pour se faire belles pour leurs amants. Vous ne pouvez pas savoir quelle jouissance on éprouve à avoir barre sur les autres, à les tenir dans le creux de sa main.


    Voyez-vous, docteur, ce qui est terrible dans la vieillesse, ce n’est pas la perte de la beauté, la graisse qui vous envahit, les rides qui vous griffent le visage, les cheveux secs et cassants. De cela, on pourrait s’accommoder. Non! Le plus angoissant c’est de sentir que, bientôt, le monde se passera de vous et que la terre continuera de tourner comme si vous n’aviez jamais existé. Comment croyez-vous que j’aie réussi à me faire inviter à Compiègne?


    Jean-Paul haussa les épaules en signe d’ignorance.


    —Tout simplement, mon Cher, parce qu’un haut personnage, proche de l’Empereur, a eu recours à mes bons offices dans des circonstances peu glorieuses et qu’il n’aimerait pas que je les révèle. Il ne peut rien me refuser. Je sais beaucoup de choses sur les uns et sur les autres. J’ai ajouté un rôle de maître chanteur à mes nombreux avatars. Mais jamais pour de l’argent, seulement pour obtenir d’entrer dans les cercles les plus fermés.


    Je m’amusais, mais cela ne me suffisait pas. Un jour, j’ai eu l’idée d’organiser un coup. Je me rappelais l’un de mes premiers amants, celui qui jouait, à l’occasion, les monte-en-l’air. Je pouvais faire mieux et contenter en même temps mon amour du théâtre. Ma nièce était devenue une belle jeune fille et nous formions un couple insoupçonnable. C’est vrai, et c’est sûrement cette faute que je paie aujourd’hui, je l’ai associée à mes projets; parce qu’elle m’aime, elle m’a suivie et servie. Nous avons réussi plusieurs compositions assez soignées: j’ai été une vieille bigote à qui on aurait donné le Bon Dieu sans confession, une tante un peu gaga, surveillée par sa nièce, une poétesse ratée, perdue dans ses rêves. À chaque fois, nous avons opéré sans jamais être inquiétées. Je n’avais pas besoin de cela pour vivre, aussi étais-je très à l’aise dans mes rôles.


    Les bijoux volés? je les garde et je les admire de temps en temps pour me dire que le monde doit encore compter avec moi. Ici, à Compiègne, je jouais le rôle d’une vieille coquette ridicule et désagréable avec sa nièce. On rirait de moi; on s’apitoierait sur elle, personne n’aurait l’idée de nous soupçonner. Pour cela, il fallait que nous puissions nous concerter en toute liberté. C’est la raison pour laquelle j’ai fait cette comédie quand on a donné deux chambres séparées. Je me doutais que M. du Plessis me céderait son appartement. Je connaissais sa réputation d’homme à femmes. Il apprécierait sûrement de pouvoir librement quitter sa chambre.


    Nous ne savions pas très bien comment nous opérerions. C’est alors que ces trois imbéciles avec leurs fantômes m’ont donné une idée: puisqu’il y avait des farceurs dans la place, nous exploiterions ce filon. Nous avons monté le vol de mes propres bijoux en le faisant passer pour une plaisanterie. Comme je m’y attendais, on a soupçonné les «trois mousquetaires». J’ai créé le personnage de Milord qui accréditerait l’idée que le farceur était un homme qui agissait seul. Le vrai sport a commencé avec le deuxième vol. Nous avons rendu un bijou pour conforter l’image du gentleman facétieux. Tout le monde a cru que les farces continuaient.


    On n’a commencé à envisager qu’il s’agissait peut-être d’un vol véritable qu’avec celui des bijoux de Mme de Giraumont; mais le séjour était bien entamé et, de toute façon, je souhaitais m’arrêter là. Je m’étais assez amusée.


    Voilà l’histoire, Docteur. Je ne peux accepter que l’amusement d’une vieille femme un peu folle ait servi à un assassin pour maquiller son crime. Voyez-vous, il y a une chose que je place au-dessus de tout: la vie. Que quelqu’un ait impunément profité d’une de mes machinations pour tuer, cette pensée m’est insupportable. Maintenant vous savez tout, et je remets notre sort entre vos mains.


    Jean-Paul était passé par toutes les phases de l’étonnement pendant ce discours. S’il avait soupçonné Sophie à cause de la disparition du bristol, le personnage créé par la comtesse de Costebello était si parfait qu’elle l’avait complètement abusé. Il fixait ces deux femmes, plein de pitié. On s’en remettait à lui, comme à un juge…


    —Eh bien, madame, voilà mon verdict: vous rendrez intégralement leurs bijoux à Mmes de Frocourt et de Giraumont, par tout moyen que vous jugerez bon. Vous cesserez à l’avenir d’entraîner votre nièce dans vos projets scabreux. À mon tour j’ai barre sur vous et, au moindre faux pas, je mettrai au courant mon ami l’inspecteur.


    —Ne vous inquiétez pas, j’ai compris la leçon! Mais comme je vais m’ennuyer! ajouta-t-elle avec un gros soupir. Il ne me reste plus qu’à devenir tout doucement une vieille dame respectable… j’aurai des bonnes œuvres… je visiterai les pauvres avec un panier de victuailles… je leur apporterai de vieux vêtements défraîchis…


    Elle s’était levée et se dirigeait vers sa chambre. Un sourire moqueur se dessinait sur ses lèvres, mais son nouveau personnage l’accaparait et elle partit en peaufiner les contours. Sophie, impénétrable, évitait le regard de Jean-Paul. Troublé par ces révélations, il avait besoin de réfléchir. La femme qu’il aimait, qui s’était donnée à lui, dont il voulait faire son épouse était une voleuse! Par affection sans doute, mais voleuse quand même. Sa calme vie de médecin compiégnois, dévoué à ses malades, ne l’avait pas préparé à cela. Il lui fallait du temps pour accepter cette idée.


    Ils se quittèrent froidement.

  


  


  
    
      
        
          
        
CHAPITRE XVI
      


      
        Où l’on voit le lecteur se demander

        s’il connaîtra jamais la vérité

        sur la mort de M. du Plessis
      

    


    On pria les personnes au courant de la mort de M. du Plessis de garder le secret afin de ne pas attrister le dernier jour de la Série. Mmes de Giraumont et de Frocourt récupérèrent leurs bijoux avec les compliments de Milord. Le premier chambellan, le comte Bacciochi, raconta comment les bijoux avaient finalement été restitués aux intéressées et chacun demeura persuadé qu’il s’agissait bien d’une farce, tout en regrettant de n’en pas connaître l’auteur. Les invités s’apprêtaient à partir. La Série suivante arrivait le surlendemain. Il fallait libérer les chambres afin que les domestiques les préparent pour les nouveaux occupants. Le premier maréchal des logis était, comme à chaque départ, dans ses petits souliers. L’Impératrice aurait voulu garder certains invités, mais où les loger? L’imbroglio des attributions de chambres était tel qu’on ne pouvait rajouter qui que ce soit qui n’était pas prévu. Les dames avaient le cœur gros: «Allons, Mesdames, un peu de courage», essayait de les consoler le premier chambellan. Sitôt le déjeuner terminé, leurs Majestés prirent congé de leurs hôtes qui prendraient le train spécial pour Paris.


    Le grand chambellan avait affrété une calèche afin de faire voyager par la route Mme du Plessis et sa servante. Le corps de M. du Plessis occuperait une autre voiture, avec un maréchal des logis pour le veiller et deux valets chargés d’assister la veuve. L’Impératrice, mise au courant du drame qu’on lui présenta évidemment comme un accident, vint personnellement présenter ses condoléances à Mme du Plessis.


    Un dernier conseil de guerre eut lieu dans le bureau du grand chambellan. On conclut qu’il fallait laisser partir les occupants des chambres du couloir fatidique. La thèse de l’accident, à laquelle on était forcé de se tenir si on voulait éviter le scandale, ne permettait pas qu’on les retînt. L’inspecteur poursuivrait à Paris une enquête discrète. Sans l’énoncer expressément, le duc était satisfait que l’affaire tourne court.


    Jean-Paul passa chez Mme de Costebello. Il voulait parler à Sophie. Il lui faudrait du temps pour accepter qu’elle avait été une voleuse, complice d’une autre voleuse. Mais, aussi, cela n’avait été qu’un accident, un enchaînement de circonstances. Elle avait une haute idée de ses devoirs envers sa tante et était allée jusqu’au bout. Il devinait une nature généreuse et volontaire, capable de sacrifices pour ceux qu’elle aimait.


    Les yeux de la comtesse étaient encore plus bouffis que d’habitude:


    —Elle est partie! souffla-t-elle en pleurant.


    —Comment, «partie»?


    —Elle a pris un train ordinaire à la gare. Elle n’a pas voulu rentrer par le train spécial. Elle l’a fait avec mon accord et mon aide, ajouta-t-elle. Je me rends compte que je l’ai entraînée à agir comme elle ne l’aurait jamais dû. Je lui ai donné de l’argent pour qu’elle commence une nouvelle vie, loin de moi. J’en ai le cœur déchiré.


    Elle ne jouait plus, ce n’était plus qu’une vieille femme désormais solitaire.


    
      *
    


    C’est ainsi que se termina cette première semaine de séjour à Compiègne. Les suivantes passèrent comme dans un rêve. Jean-Paul soigna quelques rhumes, pansa quelques plaies. Les fêtes succédant aux fêtes, une certaine monotonie s’était installée, après l’attrait de la nouveauté au cours de la première Série. Du14au 20novembre, une commission de réorganisation de l’armée se tint sous l’égide de tous les maréchaux. La décision du rembarquement des troupes envoyées au Mexique fut prise à ce moment-là. Le médecin n’entendit plus parler de Sophie et ne put apprendre de sa tante où elle était allée. L’inspecteur Jolivet continua ses investigations. Aucun élément nouveau ne lui permit d’avancer dans son enquête.


    Il semblait que l’on ne connaîtrait jamais l’identité du meurtrier—ou de la meurtrière—de M. du Plessis, dont la mort fut définitivement attribuée à un accident.

  


  


  
    
      
        
          
        
CHAPITRE XVII
      


      
        Où l’on voit la vérité éclater, enfin!
      

    


    Six mois se sont écoulés. Le Dr Lajoy a repris sa tâche. À son retour, il a eu la satisfaction un peu amère de constater que son absence n’a occasionné aucune des perturbations qu’il craignait. Son neveu s’en est fort bien tiré. La vieille Mlle Morel lui a même glissé: «Ah! vous voilà revenu; j’aimais bien votre neveu. Dommage qu’il soit parti!»


    Il a gardé le contact avec l’inspecteur Jolivet: Firmin a été condamné pour le vol des objets trouvés dans sa chambre. La soubrette, prise de remords, a finalement confirmé son alibi: il avait bien passé la nuit entière avec elle. Sur les instances de l’inspecteur, il a bénéficié d’une certaine indulgence de la part du juge.


    La conduite de Mme de Giraumont ne donne plus prise aux cancans. La mort du comte semble l’avoir guérie de sa passion. Elle et son mari ont entamé une nouvelle phase de leur vie. L’attitude de son époux pendant la crise lui a sans doute fait comprendre à quel point il l’aimait. Ils sortent peu mais, quand ils le font, ils donnent le spectacle d’un ménage uni.


    M. de Frocourt se comporte toujours en mari jaloux et garde étroitement sa femme. Il se croit à l’abri et oublie que rien ne donne plus d’imagination à une femme qu’une surveillance tatillonne. Il déploie toujours des stratégies compliquées pour se faire nommer ambassadeur.


    Les trois mousquetaires se sont assagis et parlent mariage. Fidèle à sa promesse, M. de Beaulincourt a remboursé à Mme du Plessis la somme due à son mari. L’inspecteur n’a pu réunir aucun élément l’impliquant dans la mort du comte.


    Une enquête poussée concernant Kalinski a mis au jour son identité: en fait, il s’agit d’un aventurier à la nationalité mal définie. Il fuyait la police et courait l’Europe d’un pays à l’autre, quand, lors d’un voyage, il s’est trouvé dans la même diligence que le comte Kalinski. La voiture versa et le comte fut tué. Son compagnon de voyage, peu scrupuleux, prit ses papiers et lui laissa les siens. Il évita soigneusement la Pologne et arriva en France, où il tabla sur la sympathie que ne manquerait pas de susciter sa qualité de réfugié politique. Arrêté par la police pour usurpation d’identité, sa carrière s’arrêta là, la riche veuve qu’il convoitait ayant déclaré forfait.


    Le Dr Lajoy a appris avec tristesse la mort de Mme du Plessis, la semaine passée. Elle ne s’était jamais remise de la mort de son mari, mais il ne pensait pas que sa peine serait plus forte que son amour pour ses enfants.


    M. Rivière a retrouvé son épouse, une virago qui lui tient la bride serrée. Le séjour à Compiègne a été pour lui un moment de liberté et lui laissera le souvenir impérissable d’une sorte de paradis perdu. On a confirmé à l’inspecteur qu’il avait bien été, toutes les nuits, l’hôte assidu des lieux qu’il avait indiqués. Le bonhomme a embauché un autre valet, moins stylé, mais plus honnête.


    La comtesse a regagné l’Italie où elle s’adonne aux bonnes œuvres.


    L’inspecteur a perdu l’espoir de trouver jamais le responsable de la mort du comte mais comme personne ne semble vraiment y tenir, il laisse aller les choses. Il s’interroge toujours au sujet de Milord.


    
      *
    


    Jean-Paul est assis dans son fauteuil, dans son cabinet de travail. Plusieurs fois, Marie est venue s’assurer qu’il n’a besoin de rien. Une fois de plus, il revoit cette période où se sont côtoyés l’insouciance et le drame, les rires et les larmes, la passion et la haine. Une évocation qui lui laisse toujours un mauvais goût dans la bouche. Le souvenir de Sophie le hante. Il n’en a aucune nouvelle. Il s’est souvent reproché son comportement. Quel imbécile il a été! Par conformisme, il a laissé échapper le bonheur qu’il avait entrevu. Son attitude distante a dû faire croire à la jeune femme qu’il n’oublierait jamais qu’elle fut une voleuse.


    Marie frappe à nouveau à la porte: ne peut-on le laisser tranquille! Elle lui remet une lettre. Il l’ouvre et constate, étonné, qu’elle émane de Mme du Plessis.


    
      
    


    Docteur,


    Quand vous recevrez cette lettre, je ne serai plus de ce monde. J’ai laissé des ordres pour qu’on ne vous la fasse parvenir qu’après mon décès. Je l’ai écrite quand mes forces me le permettaient encore.


    J’ai fait une grossière erreur: j’ai cru que, mon mari mort, je pourrais continuer à vivre. J’ai vite compris que c’était impossible. J’adore mes enfants mais c’est insuffisant pour combler le néant dans lequel je suis tombée. La sœur de Norbert va se charger d’eux et les élever en même temps que les siens: je sais qu’ils seront heureux.


    Vous avez été très bon pour moi et je pense que je vous dois la vérité.


    Je vouais à mon mari un amour sans bornes, je l’adorais avec dévotion, je dirais même fanatisme. Il m’avait épousée! Je lui en gardais une reconnaissance éperdue. Il était ma revanche sur la vie, le seul être qui m’ait donné quelque raison de prendre un peu confiance en moi. Tout le monde m’estimait sans charme et un peu sotte. Lui seul m’avait distinguée et suffisamment appréciée pour m’aimer. Et pourtant, comme vous l’avez deviné, je crois, je l’ai tué…


    Quand nous avons été invités à Compiègne, j’ai eu la prescience d’un malheur. Pourtant, tout commença bien: je m’efforçais d’être élégante, de paraître à l’aise pour ne pas faire honte à Norbert. Le dernier instant de bonheur dont je me souvienne, c’est la valse qu’on dansa lui et moi pendant le bal. J’avais l’impression de flotter dans les airs.


    Pour le thé, le quatrième soir, j’étais assise à côté de Mme de Giraumont et admirais son aisance et son charme. Parviendrais-je jamais à acquérir une telle élégance? Tout à coup, un valet lui remit une lettre et un paquet. Tandis qu’elle lisait, le paquet tomba et s’ouvrit. Je me baissai pour le ramasser et restai pétrifiée en voyant le bijou qu’il contenait. La foudre venait de tomber à mes pieds: cette broche, je la connaissais.


    Quelques jours avant d’aller à Compiègne, un soir, Norbert était assis dans le salon, et pour se mettre à l’aise, il enleva ses boutons de manchettes, qu’il oublia dans une coupelle. Le lendemain, alors qu’il était sorti, je voulus les ranger et me rendis dans sa chambre. J’ouvris le tiroir du secrétaire où il les déposait habituellement et aperçus une magnifique broche en forme de poire, composée d’une perle sertie de diamants. Le bonheur m’envahit: Norbert m’avait acheté ce bijou et voulait me faire une surprise. Il m’aimait… Je pris le bijou, l’essayai. Il était splendide. Je le remis en place et attendis…


    Nous sommes partis à Compiègne sans que Norbert ait fait la moindre allusion au bijou et les jours ont passé sans qu’il me l’offre. Or, la broche que j’avais vue dans son tiroir se trouvait maintenant dans ma main. Comment pouvait-elle être là?


    Brutalement, le voile se déchira: Norbert l’avait offerte à Mme de Giraumont. Le voleur l’avait dérobée en même temps que les autres bijoux et l’avait choisie pour la rendre à sa propriétaire, selon sa technique habituelle. La broche était pour elle, elle n’était pas pour moi. Cette femme était sa maîtresse… il ne m’aimait pas… il s’était moqué de moi. Des images tourbillonnaient dans ma tête: des retards inexpliqués, des lettres habilement escamotées, des regards, des gestes trop appuyés… Il m’avait toujours trompée et pas seulement avec Mme de Giraumont. Lui et ses maîtresses, comme ils avaient dû rire de moi, de mon amour aveugle et stupide! Je fis des yeux le tour de l’assistance: bien sûr, ils étaient tous au courant et se moquaient de moi depuis des années. Mon mariage n’avait été qu’un mensonge, ma vie, une farce cruelle.


    Ma haine grandit à la mesure de l’amour que j’avais éprouvé pour lui. Mon idole, mon dieu m’avait bafouée, je le tuerais…


    Je ne sais comment j’ai continué à respirer après cette découverte. Mon esprit travaillait fiévreusement alors que mes mains remettaient le bijou à Mme de Giraumont et que mes lèvres lui souriaient. Mon corps agissait selon les rites de la bienséance sans que mon cerveau lui donnât aucun ordre conscient. Comme un automate, j’assistai à la représentation théâtrale. Je ne dormis pas de la nuit et, le lendemain, je prétextai la fatigue pour rester toute la journée dans ma chambre. Je voulais mettre mon plan au point: je tuerais mon mari mais je ne voulais pas être soupçonnée. Mes enfants avaient besoin de moi et je désirais me prouver que je n’étais pas aussi sotte qu’ils le pensaient tous.


    J’utiliserais les vols qui avaient eu lieu: je ferais en sorte qu’on croie que Norbert avait surpris le voleur, qu’il l’avait menacé de son pistolet, s’était battu et avait finalement été touché au cours de la lutte.


    Le soir, je demandai à Louise de me préparer une infusion de tilleul et l’invitai à en prendre une tasse avec moi. Pendant qu’elle cherchait le mouchoir que je lui avais réclamé, je versai dans sa tasse une dose de mon soporifique. Je me couchai et fis semblant de dormir. Elle travailla un peu puis, le somnifère faisant effet, elle se coucha. J’attendis qu’elle soit endormie.


    Munie d’un coussin de velours, je me glissai dans la chambre de mon mari. J’avais le double de sa clé. Je procédai à la mise en scène que j’avais imaginée: sans bruit, je mis du désordre, ouvris les tiroirs de la malle où Norbert rangeait ses bijoux et objets de valeur. Je disséminai par terre une bague, des boutons de manchette, une épingle de cravate et quelques pièces d’argent et d’or. J’abandonnai le bristol signé Milord que j’avais confectionné. J’agissais dans une sorte de rêve mais jamais mes gestes n’avaient été aussi précis. Ma maladresse proverbiale s’était envolée. Je trouvai le pistolet de Norbert rangé dans sa boîte. Mon père m’avait enseigné le maniement des armes à feu depuis ma plus petite enfance. Cela m’avait toujours répugné mais j’étais bien contente, maintenant, de ma science. J’entendis rentrer les dames (son ancienne et sa future maîtresse) et les trois jeunes gens qui riaient fort. Je savais que Norbert s’attarderait au fumoir.


    Au bout d’un moment je l’entendis arriver. Je mis le coussin devant le pistolet. À la manufacture d’armes de mon père, j’avais souvent assisté à des essais. Afin de ne pas devenir sourds, les ouvriers utilisaient ce procédé pour amortir le bruit. J’avais choisi un coussin capitonné bien bourré de kapok. Quand mon mari entra dans la chambre à peine éclairée, j’étais dissimulée dans l’ombre. J’attendis qu’il remonte la veilleuse de la lampe et qu’il referme la porte. Il s’avança et m’aperçut. Ses yeux s’arrondirent d’étonnement et sa bouche s’ouvrit pour me questionner sur ma présence. Je tirai immédiatement à travers le coussin et il s’affala de tout son long, les bras en croix, les paumes tournées vers le ciel. J’allai ouvrir la fenêtre: on croirait que le voleur s’était enfui par là. Puis j’entrouvris la porte pour m’assurer que personne n’avait entendu le bruit du coup de feu qui avait produit un son comparable à celui d’une porte qui se ferme brutalement. J’avais tout mon temps. Je rechargeai le pistolet et sortis de la pièce en emportant le coussin.


    Il n’y avait personne dans le couloir. Je me faufilai dans ma chambre. Louise dormait toujours. Je m’assis pour reprendre mes esprits. Mon cœur battait à tout rompre. Pour expliquer le coussin brûlé et troué par la poudre, j’y mis le feu avec mon chandelier. Il se consuma lentement, par le centre. J’ouvris la croisée et tirai le second coup de pistolet: il résonna dans la nuit. Je lançai l’arme de façon qu’elle tombe sous la fenêtre de la chambre de Norbert: on croirait ainsi que le voleur s’en était débarrassé en s’enfuyant. Je refermai le battant, et me précipitai dans mon lit. Louise, réveillée par le coup de feu, se leva. Je fis semblant d’avoir été réveillée en sursaut, moi aussi, et fis malencontreusement tomber le chandelier sur le coussin. Cela ne l’étonnerait pas. Elle éteignit le feu avec un broc de toilette et ouvrit la porte du couloir. Je la suivis. Plusieurs invités étaient là et s’interrogeaient sur l’origine du coup de feu. Je vous vis sortir de chez mon mari. Je commençais seulement à mesurer la portée de mon geste et ma douleur n’était pas feinte.


    Vous connaissez la suite: la thèse officielle de l’accident m’étonna mais ne présentait aucun inconvénient. J’ai compris que vous étiez intrigué quand vous êtes venu dans ma chambre et que vous avez longuement examiné le coussin brûlé. Je ne sais pourquoi il a particulièrement retenu votre attention. J’ai compris également que vous n’en feriez pas état quand vous m’avez assuré, d’un ton ferme, que vous vous occupiez de «tout».


    Je vous suis reconnaissante. Vous avez préservé l’avenir de mes enfants qui ne sauront jamais que leur mère a tué leur père. La vie n’a plus aucun intérêt pour moi et je sens que, bientôt, j’en serai délivrée. Je vous souhaite de rencontrer le bonheur et surtout de ne pas le laisser échapper. Pour ma part, je pensais l’avoir trouvé mais ce n’était qu’un leurre.


    Croyez à toute ma reconnaissance.


    
      
    


    
      
        Julie du Plessis

      

    


    


    
      
    


    Ainsi, toutes les pièces du puzzle avaient trouvé leur place. Il avait bien soupçonné Mme du Plessis, mais sans être capable d’imaginer comment elle s’y était prise. Une première fois, c’est le bouton marron qu’il avait ramassé dans la chambre du comte qui avait orienté son attention. Il avait constaté qu’il ressemblait fort à un capiton du coussin de velours brûlé par «maladresse» par la comtesse. Comment se trouvait-il dans la chambre du comte, aux coussins aubergine, alors que chaque logement se différenciait par la teinte de sa décoration?


    Puis, une seconde fois, par le fait que deux indices semblaient contradictoires. Le visiteur s’était introduit dans la chambre en apportant le bristol, ce qui induisait la préméditation, l’intention de tuer et de maquiller le crime pour qu’il soit imputé à Milord. Mais il était venu sans arme. Par conséquent, il devait savoir qu’il en trouverait une sur place, et à quel endroit elle se trouvait. C’était un familier du comte, sa maîtresse peut-être, sa femme plus sûrement.


    Quelle était la chambre la plus proche de celle du comte? celle de sa femme: les deux portes étant côte à côte, on pouvait facilement se faufiler d’une pièce dans l’autre. Qui avait la clé de la chambre du comte? sa femme, puisqu’on lui en avait remis un double le premier jour.


    Les autres détails qui l’avaient intrigué, il n’avait pas su les relier entre eux; ce coup de feu qui avait «résonné» dans la nuit, alors qu’il était censé avoir été tiré dans une pièce close. Ce pistolet, abandonné inexplicablement sous la fenêtre du comte, on l’avait sorti de la chambre pour s’en servir une seconde fois. Cette blessure, dont le sang ne coulait plus, on l’avait infligée une vingtaine de minutes auparavant. Ce bruit de porte qui claque, que Sophie avait signalé, c’est un premier coup de feu qui l’avait produit…


    Ses soupçons informels, il les avait gardés pour lui. Si Mme du Plessis était coupable, il ne se sentait pas tenu de la faire condamner. Sa tâche était de soigner, à l’inspecteur d’enquêter. Cette femme égarée par la jalousie était une mère. La pensée des enfants avait emporté sa décision.


    Elle était morte, paix à son âme.


    
      *
    


    Le lendemain, Marie lui remet une autre lettre. Elle vient d’Australie.


    
      
    


    Très cher ami,


    Vous avez dû beaucoup m’en vouloir, mais il fallait que je parte.


    Depuis mon enfance, j’étais persuadée que mon devoir était de rester auprès de ma tante pour lui prouver ma reconnaissance. Je m’étais résignée à être son «assistante». Je savais qu’en vieillissant son seul plaisir résidait dans l’excitation que lui procurait la mise au point de ses «coups». Ma tâche était de la préserver et de veiller sur elle.


    Votre irruption dans ma vie a complètement bouleversé cet ordre établi. Vous m’avez fait comprendre que d’autres perspectives s’offraient à moi.


    De son côté, ma tante, fortement ébranlée par le drame survenu à Compiègne, a renoncé à ses folies et m’a encouragée à donner un nouveau sens à mon existence. Je ne savais si je réussirais dans mes projets et, avant de m’en aller pour me mettre à l’épreuve, j’ai désiré connaître l’amour entre vos bras pendant cette nuit qui serait peut-être la seule que nous passerions ensemble.


    Je suis partie pour l’Australie où des amis de ma mère se sont établis, comme je vous l’ai dit. J’y pratique le métier dont je rêvais: j’enseigne… Je voulais me prouver à moi-même que j’étais capable de faire quelque chose d’honnête. J’ai trouvé ici des gens simples, de grands espaces, la liberté… Je n’ai cessé de penser à vous et n’ai travaillé que dans l’espoir de pouvoir, un jour, vous écrire cette lettre.


    Si vous m’aimez, venez me retrouver. Un médecin de votre compétence trouvera ici de quoi faire.


    Je vous attends.


    
      
    


    
      
        Votre Sophie.

      

    


    


    
      
    


    Il la relit une seconde fois, lentement. Elle le remplit de bonheur.


    Il appuie la tête sur le dossier de son fauteuil. Ses yeux font le tour de son cabinet et s’arrêtent sur ses compagnons de travail. Les gravures de Boucher et de Fragonard1qui ornent depuis toujours le mur qui lui fait face: il en connaît chaque trait, chaque détail. Le bureau à cylindre, une «pièce de musée», lui a dit un antiquaire. C’est vrai, il a parfois l’impression de vivre dans un musée et n’a rien à dissimuler dans la cache secrète. Ah! la vitrine aux montres, des pièces rares collectionnées depuis des siècles2: pendant toute son enfance, elle a exercé sur lui une véritable fascination. On lui a expliqué qu’elle symbolise, en quelque sorte, l’esprit de la famille, la constance d’une tradition vécue par des gens de bien, dévoués aux autres. Cette tradition admirable n’a-t-elle jamais semblé pesante à ces docteurs Lajoy qui se sont succédé depuis12923, pesante comme elle lui apparaît maintenant? Il a tout à coup envie de respirer à pleins poumons, pour son propre compte. Le temps s’est écoulé, sans à coups, lentement, régulièrement… trop lentement, trop régulièrement. Le moment n’est-il pas venu de le bousculer, de le mesurer selon de nouvelles normes?


    Son cabinet… il lui a toujours paru douillet et confortable, un cocon. Aujourd’hui, il s’y trouve confiné. «Des gens simples, de grands espaces, la liberté…» Ces mots reviennent à son esprit et abattent les murs de sa maison. Il sent, sur son visage, le souffle du vent.


    Un sourire ironique se dessine sur ses lèvres quand il pense à ces chèvres que l’on attache à un piquet et qui, à force de brouter, finissent par tracer au sol un cercle parfait d’herbe rase. N’est-ce pas ainsi qu’il agit depuis des années, en accomplissant quotidiennement sa «tournée» avec Compiègne pour centre? Ce qui l’exaltait ne sera plus désormais que routine et ennui.


    Il revoit les yeux de Sophie «deux lacs profonds et calmes»… dans lesquels il aurait dû se perdre.


    Il relit la lettre de Mme du Plessis: «Je vous souhaite de rencontrer le bonheur et, surtout, de ne pas le laisser échapper.»


    Sur sa vie, il le jure, il ne commettra pas deux fois la même erreur.


    Il écrit à son neveu pour lui proposer de reprendre sa clientèle: il y aura encore un docteur Lajoy à Compiègne, dans la maison familiale de la rue des Domeliers: la tradition sera respectée. Il partira, il emportera seulement la montre que Louis XV remit un jour à un aïeul, en remerciement de services rendus. Elle sera chargée de lui rappeler, de temps en temps, un passé révolu.


    La lettre finie, ses affaires en ordre, il se pose la seule question qui lui importe désormais: comment fait-on pour se rendre en Australie?

  


  
    


    
      1Cf., du même auteur, Crimes et faux-semblants (éd. Viviane Hamy, 2000).

    


    
      2Cf., du même auteur, Crimes et trahisons (éd. Viviane Hamy, 2004).

    


    
      3Cf., du même auteur, Crimes en Karesme (éd. Viviane Hamy, 2003).

    

  


  


  
    
      
        Du même auteur
      

    


    Crimes et faux-semblants


    Crimes de sang à Marat-sur-Oise


    Crimes dans la cité impériale


    Crimes en karesme


    37e parallèle


    Crimes et trahisons

  


  


  
    
      
        Dans la même collection
      

    


    
      
        
          
            

          

        

      

    


    KARIM MISKÉ


    Arab jazz


    
      
    


    ANTONIN VARENNE


    Fakirs


    (Prix Michel Lebrun–Le Mans2009)


    (Prix Sang d’encre–Vienne2009)


    (Prix des lecteurs de la collection Points)


    Le Mur, le Kabyle et le marin


    
      
    


    DOMINIQUE SYLVAIN


    Baka!


    Techno bobo


    Travestis


    Strad


    (Prix Michel Lebrun–Le Mans2001)


    La Nuit de Géronimo


    Vox


    (Prix Sang d’encre–Vienne2000)


    Cobra


    Passage du Désir


    (Prix des Lectrices ELLE2005)


    La Fille du samouraï


    Manta Corridor


    L’Absence de l’ogre


    Guerre sale


    
      
    


    FRED VARGAS


    Ceux qui vont mourir te saluent


    Debout les morts


    (Prix Mystère de la Critique1996)


    (Prix du Polar de la ville du Mans1995)


    L’Homme aux cercles bleus


    (Prix du festival de Saint-Nazaire1992)


    Un peu plus loin sur la droite


    Sans feu ni lieu


    L’Homme à l’envers


    (Grand Prix du roman noir de Cognac2000)


    (Prix Mystère de la Critique2000)


    Pars vite et reviens tard


    (Prix des libraires2002)


    (Prix des Lectrices ELLE2002)


    (Prix du meilleur polar francophone2002)


    Sous les vents de Neptune


    Dans les bois éternels


    Un lieu incertain


    L’Armée furieuse


    
      
    


    FRED VARGAS / BAUDOIN


    Les Quatre Fleuves


    (Prix ALPH-ART du meilleur scénario, Angoulême2001)


    Coule la Seine


    
      
    


    ESTELLE MONBRUN


    Meurtre chez Tante Léonie


    Meurtre à Petite-Plaisance
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    Meurtre à Isla Negra


    
      
    


    MAUD TABACHNIK


    Un été pourri


    La Mort quelque part


    Le Festin de l’araignée


    Gémeaux


    L’Étoile du Temple


    
      
    


    PHILIPPE BOUIN


    Les Croix de paille


    La Peste blonde


    Implacables vendanges


    Les Sorciers de la Dombes


    
      
    


    COLETTE LOVINGER-RICHARD


    Crimes et faux-semblants


    Crimes de sang à Marat-sur-Oise


    Crimes dans la cité impériale


    Crimes en Karesme


    Crimes et trahisons


    Crimes en séries


    
      
    


    JEAN-PIERRE MAUREL


    Malaver s’en mêle


    Malaver à l’hôtel


    
      
    


    SANDRINE CABUT / PAUL LOUBI¨RE


    Contre-Addiction


    Contre-Attac


    
      
    


    LAURENCE DÉMONIO


    Une sorte d’ange


    
      
    


    ERIC VALZ


    Cargo
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