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  COLETTE LOVINGER-RICHARD


  CRIMES DE SANG

  À MARAT-SUR-OISE


  À Compiègne sous la Terreur


  VIVIANE HAMY


  PRÉSENTATION


  Le livre


  Crimes de sang à Marat-sur-Oise est vraiment la suite de Crimes et faux-semblants puisque vingt-cinq ans seulement séparent les deux romans. Nous retrouvons le docteur Louis Lajoy, son épouse Clémence et leur fille Annette âgée d’une vingtaine d’années, Prudence – veuve du grand-père, Charles Lajoy et son fils Jean, Guillaume etc…


  1794, Robespierre fait régner la Terreur. Bertrand-Quinquet, l’homme fort de Compiègne –devenu Marat-sur-Oise– affûte son discours et s’apprête à recevoir dignement les représentants du Comité de Salut Public.


  La fête se déroule avec ses fastes et ses ridicules. Le lendemain, on découvre la vieille Céleste Vazille, la «faiseuse d’ange» qui s’était présentée à la mairie pour faire des révélations et dénoncer un «ci-devant», la gorge tranchée: posée à côté d’elle, en une sinistre mise en scène, une guillotine miniature, un de ces jouets que l’on offre aux enfants. Ce n’est que le début d’une série; d’autres morts suivront sans que nul ne parvienne à expliquer ces meurtres exécutés toujours de la même façon: la tête, tranchée net, est posée à côté du corps ainsi qu’une petite guillotine. Ce sont les Lajoy, Louis, Clémence, Annette, Prudence et Jean qui vont résoudre cette affaire et démasquer le personnage qui manipule toute la population.


  


  Ce roman est une réussite à tous les niveaux: l’humour, l’histoire, la fiction se mêlent avec talent et bonheur. Les héros s’incarnent et s’inscrivent dans l’imaginaire du lecteur comblé, qui les accompagne dans leurs aventures en devenant lui-même un personnage de l’histoire. Du roman populaire au sens le plus noble du terme.


  L’auteur


  Colette Lovinger a exercé un certain nombre de métiers, avant de devenir professeur de lettres puis principale de lycée. Lorsqu’elle fut à la retraite, elle s’est lancée dans l’exploration d’une nouvelle activité: l’écriture. Ainsi, pendant dix ans, elle a fouillé l’histoire de sa ville et s’est mise à écrire des «histoires»; c’est ainsi qu’est née l’idée de raconter Compiègne par le biais d’une famille de médecins, les Lajoy, installée là depuis le XIIIe siècle. Cette vieille cité, qui occupe une position stratégique, a joué un rôle important au fil du temps: au Moyen-Âge, sous LouisXV, pendant la Révolution, sous le second Empire…


  


  


  


  


  


  Certains faits, certains personnages de cette histoire sont imaginaires. D’autres sont réels. Pour autant, ce roman n’est aucunement l’œuvre d’une historienne.


  L’auteur doit beaucoup aux travaux effectués par M.BERNET, maître de conférences d’histoire moderne et contemporaine à l’université de Valenciennes, qui concernent plus particulièrement la période révolutionnaire dans la région de Compiègne.


  


  Ce roman est un tout en lui-même. Toutefois, on y retrouve, vingt-cinq ans après, des personnages dont on a fait la connaissance dans Crimes et faux-semblants.


  À Joseph


  PROLOGUE


  1


  Les mains liées derrière le dos et attachées aux ridelles de la charrette, le docteur Lajoy avait bien du mal à garder son équilibre. Les cordes lui entraient dans les chairs, mais ce n’était pas cette souffrance-là qui l’indisposait le plus. Ce qui le torturait, c’étaient les horribles crampes qui travaillaient les muscles de ses mollets et de ses cuisses, occupés à essayer d’absorber les cahots de la route. On le menait de Compiègne à Chantilly dont le château avait été transformé en prison. Trois heures s’étaient ainsi écoulées depuis le départ.


  Ils étaient une quinzaine, soucieux comme lui de ne pas tomber. Parfois, une ornière plus importante les jetait les uns contre les autres. Ils murmuraient de vagues excuses mais reprenaient vite leur quête de l’équilibre. Deux prisonniers avaient renoncé et s’étaient allongés sur le plancher de la charrette, recouvert de paille, où ils étaient ballottés comme des paquets de linge sale. Les mains attachées au-dessus de la tête, leur position n’était pas plus confortable que celle de leurs compagnons d’infortune restés debout.


  La carriole brinquebalante était entourée par un détachement de gendarmes. Une pauvre femme, traînant un gosse misérable, avait lancé, au passage des suspects:


  —Alors, les aristos, on crâne moins aujourd’hui?


  Aristos! Le docteur Lajoy regarda autour de lui. Pouvait-on vraiment les qualifier d’«aristos»? Trois fermiers à qui on reprochait de ne pas s’être soumis avec assez de zèle aux réquisitions; quatre boutiquiers accusés d’avoir spéculé sur la misère du peuple; deux artisans qui ne savaient pas pourquoi ils étaient là; deux hommes «à superflu» (selon l’expression de Saint-Just) dont le seul tort était de posséder quelque bien; deux laboureurs et deux marchands forains soupçonnés de vol. Le seul véritable «aristo» de la fournée était le marquis Le Gouy d’Arsy.


  Le docteur Lajoy, pour sa part, était accusé de complot contre la République, accusation très grave et qui, selon la récente loi de Prairial, justifiait son transfert à Paris. Sa seule chance, c’était de rester suffisamment de temps à Chantilly pour retarder sa comparution devant le tribunal révolutionnaire de Fouquier-Tinville. «Retarder», en attendant quoi? Il ne le savait pas. N’ayant aucun moyen d’infléchir son destin, il pouvait seulement essayer de survivre. Il s’abandonna aux cahots de la route en regardant la campagne qui, indifférente, se dorait sous le soleil de thermidor.
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  Depuis l’arrestation de son mari, le matin du 20juillet 1794, Clémence errait dans la maison comme une âme en peine. Elle l’avait épousé en 1770 et ils ne s’étaient jamais quittés(1). Elle avait facilement renoncé à une vie d’aventure dont elle était quelque peu fatiguée. La paisible maison familiale de la rue des Domeliers, les Lajoy, grand-père et petit-fils, l’avaient séduite. La naissance de son premier enfant avait scellé un destin qu’elle n’avait jamais regretté.


  Elle était très inquiète. L’accusation de complot portée contre Louis était grave. Presque instinctivement, elle se retrouva dans son bureau. Il lui semblait que c’était là qu’elle serait le plus proche de lui.


  Ce bureau, le docteur Louis Lajoy le maintenait soigneusement dans le plus grand désordre: «Je ne peux pas travailler autrement», prétendait-il. Pourtant, il aurait certainement trouvé excessif le bouleversement que les gardes avaient laissé derrière eux après la perquisition. Elle allait essayer de mettre de l’ordre dans les affaires dispersées sans, pour une fois –et combien elle le regrettait!–, encourir les reproches de son mari qui interdisait que l’on fît le ménage en dehors de sa présence.


  Elle se rappelait le jour où elle était venue fouiller cette pièce pour y découvrir un message hypothétique. Son cœur avait battu quand Louis était revenu inopinément et l’avait prise en flagrant délit. Il lui avait avoué, par la suite, qu’il n’avait nullement été dupe de son excuse: «J’avais mal à la tête, docteur…» C’était tout ce qu’elle avait trouvé à dire sur le moment.


  Avec un sourire attendri, elle regarda le bureau à cylindre sur lequel elle avait laissé les traces grasses de ses doigts quand elle l’avait exploré sans trouver la cachette secrète. Au fait, elle en connaissait maintenant le mécanisme. Elle le fit jouer machinalement.


  Des feuillets y étaient soigneusement rangés. Louis ne lui en avait jamais parlé. C’était une indiscrétion d’en prendre connaissance, mais les circonstances étaient exceptionnelles. Son mari lui avait été enlevé et elle ne savait quand elle le reverrait. Elle décida de lire ces pages où s’étalait sa belle écriture, un moyen en quelque sorte de renouer le fil rompu.


  


  «5février 1779:


  


  Aujourd’hui, Grand-père est mort. Grand-père est mort… Écrirais-je cent fois cette phrase que mon esprit ne parviendrait quand même pas à en saisir vraiment le sens. Comment imaginer que je n’entendrai plus son rire, que je ne serai plus sujet à ses taquineries, que je n’aurai plus avec lui ces conversations, ces disputes vivifiantes? Combien de fois, en rentrant le soir, ne vais-je pas commencer à monter l’escalier qui mène à sa chambre pour lui raconter ma journée, lui demander un conseil concernant un cas épineux, m’accrocher avec lui sur les mérites respectifs de Rousseau et de Montesquieu? Après quelques marches, la réalité me rejoindra: “Inutile d’aller plus avant, personne là-haut ne t’attend plus!”


  Certains meurent après une longue maladie, dans d’atroces souffrances, des cris, des râles, des gémissements. On ne peut nier l’évidence de leur trépas, parfois attendu comme une délivrance. Tel ne fut pas le cas pour Grand-père. Comment croire qu’il est mort?


  Ses vieux amis Carbon, Boitel et Valensart étaient venus le voir. Il ne se déplaçait plus guère et restait allongé dans sa chambre, sur sa méridienne, entouré des soins attentifs de Prudence. Un cercle d’amitié s’était formé autour de lui. Les chamailleries habituelles sur des points de détail, les discussions familières pour savoir si tel fait s’était passé telle année plutôt que telle autre allaient bon train. Charles Lajoy avait lancé la conversation sur le dernier séjour de la Cour au château. Boitel et Carbon se chicanaient sur des riens depuis un moment sans parvenir à se mettre d’accord. D’un même mouvement, ils se tournèrent vers Grand-père, pour demander son arbitrage, comme ils l’avaient toujours fait.


  —Eh bien, Charles! qu’en penses-tu?


  Le vieil homme ne répondit pas. Les yeux clos, la figure sereine, il était mort au milieu d’une de ces conversations qu’il appréciait tant. Les trois compères restèrent pétrifiés, déjà conscients du vide qui s’ouvrait devant eux.


  C’est une mort magnifique, digne de la vie de cet honnête homme. À aucun moment il n’a connu la dégradation de cet esprit vif et pétillant qui le rendait à la fois si agaçant et si attachant.


  Je ne peux en écrire davantage… Que vais-je faire sans lui?»


  


  Les larmes aux yeux, Clémence interrompit sa lecture. Elle aussi avait adoré ce vieillard qui l’avait aimée comme sa fille. Au moins avait-il terminé sa vie comme il l’avait souhaité, en vrai patriarche. Les feuillets sur les genoux, elle resta un long moment à évoquer ses souvenirs.


  Elle était heureuse de lui avoir donné la joie de serrer sur son cœur ses arrière-petits-enfants: Émile, dont le prénom avait été choisi pour lui rappeler son cher «Jean-Jacques»; Annette, qu’il avait surnommée son «petit oiseau». Mort en 1779, il n’avait pas eu la joie de connaître leur troisième enfant, François né en 1785, «l’enfant de notre vieillesse», disait Louis en riant. Quant à Prudence, entrée chez eux comme servante, le vieil homme l’avait finalement épousée en 1771 et avait reconnu comme sien le fils de neuf ans avec lequel elle était arrivée dans la maison. «Les Lajoy», disait le vieux patriarche en parlant de sa parentèle, comme on disait «les Lorraine» ou «les Savoie».


  Malgré sa fatigue, Clémence reprit la lecture du journal qui, elle le comprenait, avait tenté de remplacer les conversations du soir désormais impossibles.


  Pendant les années qui avaient suivi la mort de Charles Lajoy, Louis avait consigné, chaque soir, ses réflexions, des notations cliniques sur des cas intéressants, les événements familiaux, ses joies, ses peines. En feuilletant ces pages, Clémence revivait toutes ces années heureuses. Puis, on en arrivait à 1789. Le journal changeait de ton, devenait exclusivement politique.


  Après un début enthousiaste où il relatait sa participation à la rédaction des cahiers de doléances pour les États généraux, l’auteur notait avec fierté son adhésion à la société des Amis de la Constitution et son élection à la Municipalité. Mais très vite, au fil des pages, le ton devenait désabusé. Louis constatait avec amertume l’ascension irrésistible de Bertrand-Quinquet, jacobin enragé et anticlérical, aux dépens des nobles libéraux et des notables modérés.


  Après la fuite du roi à Varennes, le désarroi s’installait puis le dégoût devant les massacres dans les prisons en septembre 1792 et la mort du roi en 1793. L’écœurement atteignait son comble quand Compiègne était devenue Marat-sur-Oise, le 22novembre 1793.


  


  «J’avais commencé ce journal, écrivait Louis, comme une continuation de mes conversations avec Grand-père. Qu’aurions-nous à nous dire aujourd’hui, en voyant à quels désastres a abouti l’application des idées qui nous étaient chères? Où est la “liberté” des suspects arrêtés sans motif, l’“égalité” dans une France livrée aux profiteurs, la “fraternité” quand les dénonciations sont devenues monnaie courante? Robespierre, ce charlatan poudré, se dit l’héritier de Rousseau. Qu’en aurait pensé Grand-père?»


  


  Le journal s’arrêtait là. Heureusement, les hommes de Lecoubrautin ne l’avaient pas trouvé. En vivant auprès de lui, Clémence avait suivi les progrès du désespoir qui avait peu à peu gagné son mari, désespoir accentué aussi par Émile, son fils, qui, gagné aux idées révolutionnaires, se faisait le porte-parole des positions les plus radicales et les plus outrancières, avec la fougue et le manque de discernement habituels à la jeunesse.


  Et maintenant, cet homme de bien était arrêté et roulait peut-être vers la guillotine. Jusqu’à son retour, car elle ne voulait même pas envisager l’idée de ne plus le revoir, elle ne serait plus elle-même.


  Que d’événements depuis deux mois! Ils avaient bouleversé sa vie et celle de sa famille. Des visages passaient devant ses yeux: Céleste Vazille, Bertrand-Quinquet, Le Calvert, la famille de Beaulincourt, le Père Antoine, Philippot, Lecoubrautin, tous avaient tenu leur rôle dans l’enchaînement de meurtres, d’arrestations et de dénonciations qui l’avaient finalement séparée de son mari…


  PREMIÈRE PARTIE
-

  DEUX MOIS AUPARAVANT


  1


  Guillaume épongea son front mouillé de sueur et s’accorda quelques instants de repos, appuyé sur sa binette. Il était tiraillé entre l’ancien et le nouveau calendrier. Ainsi, aujourd’hui, 6prairial, c’était un sextidi, jour de travail. Le repos ne viendrait que le 10, jour du décadi. Pourtant, selon l’ancien décompte, on était le dimanche 25mai. Beaucoup de gens avaient, par habitude, mis leurs beaux habits, risquant des remontrances de la part des autorités locales, le citoyen Bertrand-Quinquet en particulier. Par contre, ce même citoyen n’aimait pas qu’on se promenât en «habit de malpropreté» un décadi. Il y avait de quoi s’y perdre! Aussi Guillaume avait-il décidé, une fois pour toutes, de n’en faire qu’à sa tête et de s’occuper du jardin en ne suivant que son bon plaisir, considérant cette activité comme un travail ou une distraction selon le cas.


  Il rit intérieurement, en pensant à la guerre que lui avaient faite autrefois les dames de la maison, pour vaincre sa paresse et obtenir que le jardin se parât de bosquets, charmilles et parterres de fleurs. Elles voulaient supprimer la friche naturelle qui prospérait avant leur venue. Le vieux monsieur Lajoy adorait y «herboriser», comme il disait. Guillaume, soucieux de faire plaisir à Mme Clémence et à Mme Prudence, n’avait pas ménagé sa peine et le jardin était devenu magnifique. Hélas! aujourd’hui tout ce beau travail était réduit à néant: les pommes de terre avaient tout envahi mais, en ces temps de disette, elles permettaient à la famille de survivre.


  Depuis la mort de Robert, le vieux serviteur des Lajoy, Guillaume avait emménagé dans le petit corps de bâtiment adossé à l’écurie. Et puis, un jour, l’envie lui était venue de fonder une famille. Il avait épousé une solide Picarde qui lui avait donné de beaux enfants. Son univers se limitait à la demeure des Lajoy, rue des Domeliers, avec la cour sur laquelle s’ouvraient trois bâtiments en équerre: son logement à gauche, l’habitation du docteur et de sa famille au fond et, perpendiculairement, à droite, l’aile où avaient logé Mme Clémence et sa sœur, il y avait maintenant vingt-cinq ans. Aujourd’hui, c’était Jean, le fils de Mme Prudence, qui occupait ces lieux.


  La politique? Ça ne l’intéressait pas. Dans certains discours, il avait été étonné d’entendre affirmer que la condition de serviteur était infâme et que le mot même de domestique devrait être supprimé du vocabulaire dans la nouvelle société républicaine. Son état ne lui avait jamais été insupportable, même du temps du vieux Monsieur qui le houspillait sans cesse mais pour lequel il éprouvait néanmoins une grande affection. Jamais, chez les Lajoy, il n’avait senti qu’on le considérait comme un inférieur. Ils avaient trouvé normal d’enterrer le vieux et fidèle Robert dans le caveau familial. Tous ses efforts, il les consacrerait à aider cette famille dont il s’estimait l’un des membres. Les discours révolutionnaires pouvaient bien proclamer ce qu’ils voulaient!


  Il sourit, car il entendait Mlle Annette déclamer un texte en vers, la fenêtre de sa chambre grande ouverte.


  Il se remit avec ardeur à biner ses pommes de terre.
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  Actrice! voilà ce que voulait être Annette Lajoy. Depuis sa plus tendre enfance, le moindre bout de tissu, le moindre foulard se transformaient sur elle en drapés élégants ou traînes majestueuses. Elle volait les chaussures de sa mère pour gagner quelques centimètres en hauteur et faisait des entrées théâtrales devant la famille attablée pour le repas. Elle savait d’instinct donner au mouvement d’un bras tendu devant elle l’ampleur dramatique que n’aurait pas reniée un acteur chevronné.


  La révélation était venue du grenier, un jour qu’elle y fouinait –comme elle fouinait partout dans la maison. Elle y trouva une énorme malle. Elle peina pour en soulever le couvercle, mais comme elle ne renonçait jamais à une idée, elle s’acharna. Cela en valait la peine. Elle trouva à l’intérieur des monceaux de toilettes, toutes plus jolies les unes que les autres: des volants, des dentelles, des ruchés, des fichus anciens. Tout était très propre, soigneusement rangé et il s’en dégageait une odeur subtile et raffinée.


  Elle improvisa immédiatement un déguisement avec un corsage bouillonnant de volants et une jupe qu’elle troussa autour de sa taille au moyen d’une cordelette. Toute fière, elle alla se présenter à la famille. Sa mère pâlit affreusement, tandis que son père restait interdit:


  —Où as-tu trouvé cela? interrogea Clémence.


  —Dans le grenier, dans une malle…


  Elle eut l’impression que sa mère allait la frapper, au moins la gronder mais, très vite, l’expression de son visage s’adoucit.


  —Cela appartenait à ta tante Geneviève, celle qui est partie en Amérique, lui expliqua-t-elle.


  —Et tu crois qu’elle serait fâchée que je prenne ses affaires?


  —Non, à la réflexion, je ne crois pas mais je n’en ai pas de nouvelles et cela me chagrine. Aussi, quand je t’ai vue avec ses vêtements, cela a réveillé des souvenirs douloureux en moi.


  —Est-ce que je peux utiliser tous les habits de la malle pour me déguiser?


  —Oui, à condition d’en prendre soin.


  —C’est bizarre, il y a aussi des costumes d’homme. Je peux m’en servir également?


  —Oui, ta mère et ta tante n’hésitaient pas à endosser des vêtements masculins, pourquoi pas toi, ironisa Louis.


  —Ma mère?


  Elle était interloquée.


  —Oui, pour faire du cheval, par exemple, avait expliqué Clémence, mal à l’aise.


  À partir de ce moment, il ne se passa pas un jour sans qu’Annette se transformât en des personnages aussi variés que multiples: un panache de plumes, un tricorne, une cape lui suffisaient et cela devint l’amusement familial: «En quoi, aujourd’hui, va-t-elle bien pouvoir apparaître?» se demandait-on.


  Au fil des années, elle compléta les affaires de la malle par toutes sortes d’oripeaux et accessoires divers, récupérés ici ou là, cannes, bijoux, ombrelles. Pour son frère Émile qui étudiait la peinture avec le peintre David elle posa, drapée en Romaine.


  Elle s’étonnait des mines mi-amusées, mi-gênées de ses parents qui semblaient se résigner devant un phénomène dont les conséquences leur échappaient bien qu’ils en connussent la cause.


  «L’élégante Geneviève qui aimait tant les toilettes rirait bien si elle voyait sa nièce», se disait Louis.


  Les événements politiques affectaient peu la jeune fille, cependant elle les utilisait pour actualiser ses déguisements comme si elle ne voulait retenir que les aspects comiques de la farce tragique qui se jouait autour d’elle. Le bruit courait à Compiègne que le citoyen Bertrand-Quinquet avait cru bon d’écrire à Paris, pour se plaindre de la tiédeur révolutionnaire de ses administrés: «Les décadis qui avaient remplacé les dimanches étaient boudés par la population», déplorait-il. Annette apparut donc au dîner, tenant une petite lanterne à la main et déclama avec les accents d’une tragédienne grecque à la voix sépulcrale:


  —Citoyennes, citoyens, ce n’est pas sans douleur que je dois vous informer que, depuis environ deux décades, le flambeau de la Raison s’obscurcit à Marat-sur-Oise.


  La famille rit de bon cœur. En effet, l’imprimeur Louis Bertrand se vantait partout de sa parenté avec le sieur Quinquet, son beau-frère, soi-disant inventeur de la lampe à courant d’air à laquelle il avait donné son nom; pour qu’un peu de la lumière dispensée par cet appareil rejaillît sur lui, Bertrand avait eu l’idée d’ajouter à son patronyme celui de sa femme, Marie-Victoire Quinquet, selon un usage fort répandu chez les commerçants.


  —Avouez que parler du «flambeau de la Raison» quand on se nomme Quinquet, cela ne manque pas de sel, conclut-elle au milieu d’un éclat de rire général.


  Louis regardait avec plaisir sa famille qui oubliait pour un temps les soucis quotidiens. Les occasions de se divertir n’étaient pas tellement fréquentes. Pourtant, un sombre pressentiment lui disait que cette lettre intempestive adressée à Paris allait leur occasionner des ennuis supplémentaires dont ils se seraient bien passés.
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  Dans sa maison, sise au Hameau de la Révolution –ci-devant Royallieu–, Céleste Vazille se disait qu’elle n’était pas mécontente. Certes, ses soixante-dix ans lui avaient apporté leur cortège de maux et de douleurs mais, à part cette hanche qui la faisait souffrir quand le temps allait changer, elle n’avait pas trop à se plaindre. Sa maison était modeste? Au moins avait-elle un toit. Ce n’était que justice après la vie de labeur qui avait été la sienne! En avait-elle aidé à naître de ces petites larves rougeaudes et braillardes! Ce n’était pas le moindre des paradoxes de sa vie. Sage-femme pendant des dizaines d’années, elle avait horreur des enfants. Elle-même n’en avait jamais eu: un décès prématuré l’avait débarrassée d’un mari d’occasion qui ne faisait que l’encombrer. Elle était seule depuis longtemps et cette indépendance lui convenait à merveille.


  Elle vivait chichement, dépensait le moins possible, ce qui lui avait permis de se constituer une petite réserve fort appréciable. Elle savait que le bruit courait qu’elle avait un trésor caché quelque part, mais cela ne lui déplaisait pas de voir s’allumer dans bien des yeux des lueurs d’envie et de convoitise. De crainte aussi, car elle passait pour être un peu sorcière. Cette réputation avait fait le vide autour d’elle, mais elle n’en avait cure. Cela l’amusait de sentir qu’on lui reconnaissait un pouvoir et elle avait appris à donner à son regard une fixité et une intensité telles qu’on pensait qu’il pouvait vous jeter le mauvais œil.


  Les événements politiques avaient peu changé sa vie. Habituée à se contenter d’une maigre pitance, la crise des subsistances ne l’affectait guère. Elle possédait un petit jardin dans lequel poussaient quelques choux, des carottes et ces pommes de terre dont beaucoup encore se méfiaient, les considérant comme des pommes du diable puisqu’elles venaient de la terre. Elle n’avait pas de ces craintes et, quand le pain manquait, la chair farineuse des tubercules lui permettait de calmer sa faim. Quelques lapins et quelques poules achevaient de la mettre à l’abri des vicissitudes. Elle traverserait la tourmente, sans coup férir, soutenue par quelques bonnes rasades d’eau-de-vie comme celle qu’elle se versa à boire à sa propre santé. Qui d’autre qu’elle aurait eu l’idée de s’en préoccuper?


  Elle se savait suffisamment intelligente pour tirer parti de cette époque mouvementée. Il s’agissait seulement d’ouvrir l’œil, d’être à l’affût, de découvrir les secrets que chacun s’attachait à dissimuler. Alors, quelle jouissance de tenir à sa merci une victime apeurée, prête à tout pour empêcher qu’on découvre le pot aux roses! La vie lui devait bien cette revanche!
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  Planté devant le miroir qui lui permettait de s’observer de pied en cap, le citoyen Bertrand-Quinquet –la cible préférée des plaisanteries d’Annette– répétait le discours qu’il allait prononcer à l’occasion de la venue à Compiègne des représentants du Comité de salut public et de la Convention.


  C’était le geste du bras haut levé et tendu en avant qu’il fallait particulièrement étudier et cela s’avérait plus difficile qu’il n’y paraissait au premier abord. Ce salut antique, remis à l’honneur par le peintre David dans son Serment des Horaces, était simple, mais à y bien regarder sa signification s’avérait complexe. Il pouvait, en effet, donner lieu à deux interprétations diamétralement opposées de la part de ceux auxquels il s’adressait: était-ce un signe d’allégeance, de soumission ou au contraire de protection magnanime? Cela changeait tout! Et quand on avait affaire à deux personnages dotés d’autant de pouvoirs que les émissaires révolutionnaires attendus à Compiègne, aucune erreur n’était permise. De plus, effectué trop bas, il ferait montre de pessimisme, de manque de confiance en soi et, pire, en la Révolution. Trop haut, il pourrait passer pour une tentative de paraître plus grand que ceux auxquels il s’adressait et les vexer. Trop maniéré, il ferait croire que son auteur se demandait s’il allait pleuvoir et le tournait en dérision. Pour toutes ces raisons, il fallait que le bras eût la juste inclinaison et cela ne pouvait s’improviser. Une mise au point rigoureuse s’imposait.


  La gestuelle une fois réglée, il faudrait soigner la partition à laquelle elle servirait de support. C’est que le citoyen Bertrand-Quinquet avait une réputation à maintenir! Ne l’avait-on pas surnommé le Mirabeau compiégnois tant les envolées majestueuses de ses périodes latino-révolutionnaires rappelaient celles du célèbre tribun? N’était-ce pas à lui que l’on avait fait appel pour prononcer l’éloge funèbre du député Le Peletier, lâchement assassiné par un monarchiste?


  Il pensait qu’il serait habile de placer, dans son discours, un rappel de cet honneur qui lui avait été fait. Il s’éclaircit la voix et déclama:


  —Ainsi, l’hydre du royalisme avait encore une tête. Elle la tenait cachée dans le bourbier fangeux des conjurations; elle devait la lever au signal donné par le coassement des crapauds qui du fond du marais avaient essayé de franchir la montagne. Mais le Comité de salut public veillait.


  (L’allusion plairait à son envoyé.)


  Son œil perçant a découvert le mouvement de ce monstre infernal. Il a bandé son arc; la flèche est partie, le monstre est terrassé. Et toi, Montagne sainte, ne crains rien, le vent a soufflé, la mer s’est agitée, la tempête s’est déclarée mais les flots sont venus s’amortir au pied du rocher.


  La phrase, accompagnée du geste, impressionnerait certainement le citoyen Philippot, envoyé de la Convention, et le citoyen Lecoubrautin, représentant le Comité de salut public. Un léger frisson parcourut son dos à l’évocation de ce comité et surtout de Robespierre, son membre le plus influent. Il ne fallait pas faire d’erreur, le moindre faux pas coûtait cher. Danton avait pu s’en rendre compte récemment: malgré ses talents de tribun, il n’avait pu empêcher sa tête de rouler dans le panier.


  Par association d’idées, sans doute, l’orateur, les mains tremblantes, réajusta les plis de la cravate qui entourait son cou, comme pour mieux le protéger. Un nouveau regard à la glace le rasséréna. Il n’était pas très grand mais bien cambré, le sourcil brun, le nez bien fait, le menton long. Les années passant, les cheveux avaient déserté le sommet du crâne. Cela ne faisait que donner encore plus d’ampleur à son large front bombé de penseur révolutionnaire. On oubliait les yeux gris, un peu louches, la légère claudication.


  Il était aujourd’hui l’homme fort de Compiègne, celui avec qui il fallait compter. Que de chemin parcouru!


  Propriétaire d’une petite imprimerie familiale, du temps du tyran royal, il publiait les Affiches du Beauvaisis. Il comprit tout de suite quel parti il pourrait tirer des idées nouvelles et adhéra à la Révolution. Il participa à la rédaction du cahier de doléances, représentant à lui tout seul la «corporation des imprimeurs libraires», et revendiqua la liberté de la presse. Lors de la création du département de l’Oise, en janvier 1790, élu du district, il en fut le secrétaire avant d’être l’un des plus actifs fondateurs de la Société des Amis de la Constitution et d’œuvrer pour qu’elle fût rattachée au club des Jacobins de Paris. Mais cette société qui se proclamait «la Sentinelle à la Porte du Temple de la Constitution» était plutôt un club littéraire maçonnique qui n’avait pas résisté au séisme de Varennes. Élu conventionnel suppléant, il relança un club jacobin, un vrai celui-là, animé d’une véritable ardeur révolutionnaire et anticléricale. Sa nomination comme procureur du district et agent national fut le couronnement de cette ascension.


  Des postes clés habilement distribués à sa famille consolidèrent encore sa position. Le «clan» contrôlait tous les vrais organes de direction du district: la société populaire jacobine et le comité de surveillance. Aux anciens notables plus modérés, il laissa la municipalité et les tribunaux. L’évêque constitutionnel Massieu le soutint en 1791. Il put également compter sur l’appui du conventionnel amiénois, André Dumont, commissaire plénipotentiaire pour le district. Les sentiments anticléricaux des deux hommes les avaient rapprochés et en avaient fait des amis.


  Devant les deux envoyés parisiens, il pensait mettre l’accent sur le rôle qu’il avait joué dans l’éradication du catholicisme à Marat-sur-Oise et il n’était pas mécontent du passage de son discours qui traitait de la question. Il s’éclaircit à nouveau la gorge et déclama à haute voix sa diatribe contre le fanatisme:


  —Il ne peut souffrir les lumières de la Raison, il est allé se cacher dans les cavernes ténébreuses où la sotte crédulité va encore consulter les oracles mensongers. Armons-nous du flambeau de la Raison, courons dans ces repaires obscurs: les hiboux sinistres qui y sont retirés agiteront leurs ailes mais elles viendront se brûler au feu de notre patriotisme.


  Anticlérical, il l’était profondément mais, d’accord en cela avec Robespierre, il pensait qu’il fallait remplacer ces superstitions moyenâgeuses par un autre catéchisme qui exalterait les vertus révolutionnaires: la Raison, la Nation, la Liberté. Il avait de l’imagination et avait organisé à Compiègne de grandioses fêtes républicaines. Il pensait par exemple à ce culte des martyrs de la liberté en novembre 1793, où une procession avait rendu un hommage solennel à Marat et à Le Peletier. C’est à ce moment que Compiègne était devenue Marat-sur-Oise et il n’y était pas pour rien. De nombreux arbres de la liberté avaient été plantés, on avait érigé une Montagne, place du Marché-aux-Herbes. Mais tout cela n’était pas très original. Toutes les communes de France en avaient fait autant. Avec ses amis Mosnier, Renard et l’architecte Wacquant, il avait eu des idées plus personnelles: par exemple, le triomphe à l’antique organisé en l’honneur d’un soldat revenu amputé d’un bras, ou encore le mariage d’une rosière –dotée par la Société populaire– avec un jeune volontaire. Il avait même adressé au Comité d’instruction publique un projet de célébrations décadaires qui, repris par le conventionnel compiégnois Mathieu, avait –et il n’en était pas peu fier– inspiré le décret du 18floréal sur l’Être suprême.


  On était le 8prairial et la Pentecôte verrait la célébration de ce culte nouveau à Compiègne. Il allait bientôt assister à l’apothéose de son œuvre, la fête de l’Être suprême mise en scène selon les directives de David.


  C’était donc un homme conscient de son pouvoir qui attendait de pied ferme les envoyés parisiens. Il avait un beau bilan révolutionnaire à présenter. Mais, dans les temps troublés que l’on vivait, pouvait-on être sûr de conserver, le lendemain, les pouvoirs qu’on avait la veille?


  Un nouveau frisson le parcourut. Des hommes de 89, il ne restait plus beaucoup de représentants. Les Girondins avaient vécu, les dantonistes, les hébertistes étaient passés sous le couperet de la guillotine. Sous prétexte de réussite, il ne fallait pas baisser la garde mais s’adapter, avec souplesse, aux événements et veiller à entretenir la flamme révolutionnaire. Or, depuis quelque temps, l’imprimeur Bertrand-Quinquet constatait un certain refroidissement de la ferveur populaire dans son district. Pour ne pas être accusé lui-même de tiédeur révolutionnaire, il avait jugé prudent et habile d’écrire au Comité de salut public pour déplorer «l’obscurcissement du flambeau de la Raison» et dénoncer les «malveillants» de la contre-révolution qui relevaient la tête et complotaient dans la ville. Il n’avait cité personne en particulier mais espérait se mettre ainsi lui-même à l’abri de toute suspicion.


  C’était sa lettre qui avait déclenché la venue à Compiègne des deux émissaires parisiens. Il n’avait pas vraiment souhaité cette venue et commençait à penser qu’il avait peut-être commis une maladresse. Mais c’était fait. Il s’agissait maintenant de se tirer au mieux de cette situation délicate, en donnant des gages d’une foi révolutionnaire intacte.


  Il s’éclaircit à nouveau la voix pour répéter la fin de son discours:


  —Déjà l’idole de la superstition était encombrée sous les ruines du fanatisme, déjà le flambeau de la Raison avait éclairé notre Commune, déjà les cœurs ne reconnaissaient d’autre culte que celui de la Liberté…


  Il aimait assez le balancement donné à la phrase par la répétition de «déjà»… On aurait dit du Virgile! Il fallait veiller à graduer les «déjà», en enflant un peu plus la voix à chacun d’eux. Il reprit du début pour se donner le plaisir d’entendre à nouveau ce passage particulièrement bien venu puis il continua:


  —…mais la trompette n’avait pas encore sonné et la Convention ignorait que les citoyens de Marat-sur-Oise, déchirant le voile dont les imposteurs environnaient la crédulité des peuples, avaient abjuré le culte du mensonge.


  (L’allusion à la Convention plairait à son envoyé.)


  Allons! Il avait confiance. Tout irait bien! Déjà… déjà… déjà… Pourtant, il ne pouvait arrêter le léger tremblement qui agitait ses mains.
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  Prudence faisait le ménage dans l’aile de la maison des Lajoy, rue des Domeliers, qui avait abrité autrefois Clémence et sa sœur Geneviève. Tout en balayant et essuyant les meubles, elle évoquait ses souvenirs et songeait à la chance qu’elle avait eue, un jour, en venant proposer ses services à la famille Lajoy pour remplacer une domestique malade.


  Elle sourit: «domestique». Elle ne l’était pas restée longtemps puisque le maître de maison, le vieux docteur Charles Lajoy, l’avait épousée. Elle avait trente-deux ans et lui quatre-vingts. Elle se doutait bien qu’elle serait veuve avant longtemps. C’est pourquoi elle avait savouré chaque minute de cette union. Le vieil homme lui avait apporté la sérénité, après la vie mouvementée qui avait été la sienne.


  Charles Lajoy, comme elle l’avait aimé! Il y avait maintenant quinze ans qu’il était mort mais son souvenir était toujours aussi vivace en elle. Ses yeux se mouillèrent de larmes en regardant, dans son écrin, la montre précieuse que le roi LouisXV avait remise à son mari pour le remercier des services rendus. Au contact de cet érudit, par les lectures qu’elle lui faisait à voix haute, les discussions et commentaires qui s’ensuivaient, elle avait acquis une solide culture.


  Elle n’oubliait pas non plus la tendresse dont Charles Lajoy avait entouré Jean, son garçon, allant même jusqu’à en faire son fils légitime et lui donner son nom. À l’amour s’était ajoutée la reconnaissance envers cet homme juste. Jean avait pu faire des études de médecine et devenir docteur: «Les Lajoy sont médecins de père en fils depuis le XIIIe siècle», se plaisait-il à dire fièrement, montrant ainsi qu’il se considérait comme un membre à part entière de sa famille adoptive. Il avait même commencé des études de chirurgie, malheureusement interrompues par les événements de 1789.


  Louis Lajoy, le petit-fils de son mari, les avait accueillis tous deux avec chaleur et considérait Jean comme un frère plus jeune qu’il avait entouré de soins et d’affection: «Mon oncle», disait-il en riant, quand il le présentait.


  Jean occupait aujourd’hui le petit bâtiment qui formait une unité distincte du reste de la maison et il était heureux de cet arrangement qui lui donnait une certaine indépendance. Prudence prenait plaisir à y venir faire le ménage.


  Elle ouvrit la penderie où étaient soigneusement rangés les vêtements de son fils. Il était très élégant, aimait les beaux habits, les cravates à rabats de dentelles, les bas de soie. Il avait abandonné la perruque, mais ses cheveux blonds étaient toujours bien peignés et serrés dans un catogan. Il s’habillait avec raffinement même pour effectuer ses tournées dans la campagne. Il était en effet convenu que Louis s’occupait des malades résidant dans la ville, alors que Jean, plus jeune, se chargeait des patients des environs. Une toilette et des bottes de rechange lui permettaient d’être toujours impeccable. Elle plia méticuleusement les chemises propres qu’elle avait apportées et les rangea dans une petite commode à tiroirs.


  Elle s’accorda ensuite quelques instants de repos. À cinquante-cinq ans, les années commençaient à lui peser. Elle était très essoufflée au moindre effort. Elle avait deux médecins à sa disposition: pourtant elle ne leur en avait pas parlé de peur de les inquiéter et aussi parce qu’elle n’avait jamais aimé se plaindre. Elle se sentait bien dans cette famille, avec Clémence et Annette.


  Cependant, depuis quelque temps, les soucis l’assaillaient. Jean avait changé. Oh, il se conduisait toujours en fils respectueux et attentionné mais il était distant, renfermé. Par exemple, elle avait constaté qu’il fermait soigneusement les tiroirs de certains meubles et en gardait la clé par-devers lui. À trente-quatre ans, il avait droit à une vie privée, elle en était bien d’accord mais il ne lui confiait plus ses pensées intimes, comme il le faisait autrefois, sauf des banalités superficielles. Ses sentiments profonds, elle ne les connaissait plus.


  Elle se posait la question depuis des années: devait-elle ou non lui dire la vérité? Sa conscience répondait oui mais son cœur hésitait: si elle perdait l’amour de son fils, elle ne le supporterait pas. Son secret lui pesait de plus en plus.


  Madame la comtesse… le marquis de Beauchamp… toute cette vieille histoire, à la fois si lointaine et si présente. Elle avait essayé de l’enfouir au plus profond d’elle-même mais serait-elle assez forte pour l’empêcher de resurgir malgré tout? Et alors que se passerait-il?


  Allons! Elle avait tenu bon jusque-là, il fallait continuer.
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  Mathieu Le Calvert se versa un verre de vin. Le cerveau embrumé par l’alcool, il aurait été bien en peine de dire combien de chopines il avait ainsi vidées depuis le matin. Sa femme, la Françoise, n’était plus là pour lui crier après à chaque fois qu’il levait le coude, aussi s’en donnait-il à cœur joie!


  Au fur et à mesure que les années passaient, ses fonctions de régisseur au château de Beaulincourt l’avaient de moins en moins occupé. Depuis que monsieur le comte faisait de la politique, le domaine allait à vau-l’eau. Maire de Compiègne, son maître avait pris un appartement en ville avec sa fille. Député de l’Oise à l’Assemblée législative, il était le plus souvent à Paris et avait peu de temps pour s’occuper de ses terres. Son régisseur, que personne ne surveillait plus, trouvait inutile de se fatiguer à aller titiller les fermiers.


  Le château était désert, les serviteurs dispersés. Le père Le Calvert se retrouvait seul avec une vieille servante à moitié sourde qui lui préparait sa soupe.


  Son fils, ce sale petit morveux –il crachait par terre quand il y pensait–, s’était enfui de la maison parce qu’il lui avait caressé le poil d’un peu trop près, il y avait de cela vingt-cinq ans. Est-ce que ce n’était pas le rôle des pères de faire l’éducation de leurs rejetons? Ce sale gamin ne s’était-il pas avisé de lever la main sur lui pour se défendre? Il avait trouvé à qui parler et la raclée qu’il avait reçue était de nature à lui remettre les idées en place.


  Le lendemain, au réveil, il avait disparu. On l’avait cherché partout. Il était parti en emportant ses affaires et –cela, son père ne le lui avait jamais pardonné– les quelques sous enfouis dans la huche à pain. Comment avait-il connu cette cachette? Mystère. On avait battu la campagne pour, finalement, tomber sur son chapeau, une loque informe qu’il ne quittait jamais, même pour dormir. Son couvre-chef flottait sur l’eau mais son corps n’avait jamais été retrouvé. Il avait dû se perdre la nuit, dans les étangs et marécages, autour de Choisy-au-Bac. La Françoise avait un peu pleurniché mais, très vite, après une messe dite à la mémoire de son rejeton, elle n’en avait plus parlé.


  Quant à lui, il faisait souvent un cauchemar horrible: il marchait dans les marais, il avait de plus en plus de mal à lever ses pieds aspirés par les boues mouvantes, ses bras battaient l’air pour tenter d’avancer et d’échapper au piège mortel qui l’attirait vers le bas. Tout à coup, il voyait une forme s’étirer au-dessus de la brume. Elle flottait dans l’air. C’était un corps humain démesurément allongé. Il distinguait bientôt un visage: celui de son fils, son éternel chapeau sur la tête. Ses yeux fixes l’accusaient. La forme s’étirait encore, l’entourait d’une spirale implacable qui l’empêchait d’avancer. Il s’enfonçait de plus en plus et s’éveillait couvert de sueur au moment où la vase fétide affleurait à ses lèvres. Il mettait des heures à se débarrasser du sentiment qu’un danger le menaçait et que la mort rôdait autour de lui. Il n’osait plus se coucher de crainte d’être à nouveau en proie à cette horreur. Seul l’alcool lui apportait un sommeil sans rêves.


  Un dernier verre eut raison de la résistance de l’ivrogne et sa tête roula sur la table, pendant qu’un ronflement sonore sortait de sa bouche ouverte et baveuse.
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  La famille Lajoy était déjà attablée pour le souper quand Annette fit une de ces entrées théâtrales dont elle avait le secret. Même Jean, le fils de Prudence, était présent alors que ses tournées éloignées l’empêchaient souvent d’être revenu au moment du repas du soir. Elle avait décidé, ce soir-là, de raconter à sa façon l’arrivée des deux émissaires parisiens qui avaient investi Compiègne, bardés d’écharpes tricolores et empanachés. Le costume jaune et le visage poudré du citoyen Lecoubrautin avaient étonné tout le monde.


  Un chapeau à plumes miteuses sur la tête, le corps recouvert d’un vieux rideau jaunâtre, un pan relevé sur le bras, la petite facétieuse tenait de l’autre un masque blanc au bout d’un bâton. Se l’étant planté devant le visage, elle s’adressa à l’assistance médusée, tout en se déplaçant comme une poupée mécanique.


  —Citoyens, en ce jour du 11prairial anII de la République, le ciel de Marat-sur-Oise a vu fondre sur la ville un oiseau du type canari (Serinus icterus), variété poudrée, dite «Lecoubrautin». Son plumage jaune est d’une propreté méticuleuse. Il tombe en plis stricts sur son corps sans en révéler aucun muscle. Un cœur bat-il sous cette enveloppe? Mystère. La silhouette est longue, mince, l’allure raide, guindée, compassée. Il progresse par sautillements saccadés, sur ses pattes grêles recouvertes de bas de soie. Imaginez une petite guillotine en marche. Le visage? Un couperet étroit, long, aiguisé, sans aucune courbe, aucune rondeur. Le nez? On dirait une lame. Il se termine par un menton acéré. Les yeux? Gris, sans expression, froids comme du métal. Croyez-moi, ce visage impassible est plus impressionnant qu’un masque grimaçant de tragédie. Le Serinus icterus n’a pas l’air d’être vivant. On dirait un de ces automates chers à M.Vaucanson, dont les rouages et les mécanismes accomplissent leur travail à l’abri de toute passion humaine indécente.


  »Il est accompagné d’un autre emplumé de l’espèce dite «Montagnarde». Un beau spécimen, ma foi, grand et musclé, dit le «Philippot», au plumage tricolore… comment dirais-je?… plus conventionnel.


  »Notre oiseau local a accueilli comme il se doit ces deux migrateurs. Le Jacobinus vulgaris, communément appelé le «Bertrand-Quinquet», s’est beaucoup ébroué autour de ses visiteurs. Battant des ailes, faisant bouffer ses petites plumes pour se donner de l’importance, et je crois pour masquer sa peur, il les a gratifiés de son ramage habituel: roulades révolutionnaires et trilles républicains, agrémentés d’un pépiement relatif au «flambeau de la Raison» qu’il faut rallumer.


  »Croyez-moi, avec ces trois oiseaux, Marat-sur-Oise ne va pas s’ennuyer. Mais à mon avis, l’espèce la plus dangereuse est le Serinus icterus.


  La fourchette en l’air pour l’écouter, tous les convives s’étaient beaucoup amusés. Jamais un aussi maigre repas –choux et carottes, additionnés d’un minuscule morceau de bouilli– n’avait été aussi bien arrosé, même si ce n’était que par des larmes de rire.


  Pourtant, en arrière-plan, se profilait une inquiétante question: que venaient faire de tels personnages à Compiègne?
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  En ce dimanche 1erjuin, Céleste Vazille regardait les flammes de sa cheminée lécher les flancs de son chaudron de soupe.


  L’ancienne sage-femme revoyait toutes ces filles qui étaient venues pleurnicher chez elle: «Je vous en prie, aidez-moi…» Elles avaient peur, peur de leurs parents, de leurs voisins, des gens de leur village: «Pourtant, je vous jure, une seule fois.» Ouais! Elles avaient voulu tâter du mâle, elles s’étaient conduites comme des chiennes en chaleur et, maintenant, elles ne voulaient pas payer leur faute. Céleste n’avait aucune pitié pour elles. Est-ce qu’un homme avait jamais pris la peine de lui faire un enfant à elle qui faisait profession de les mettre au monde? Un seul avait bien voulu l’épouser mais c’était un infirme à moitié aveugle, qui n’avait jamais réussi à la dépuceler.


  Tous ses malheurs venaient d’une énorme loupe de poils noirs qui lui mangeait la moitié de la figure. «Ta mère a rêvé d’une souris quand elle était grosse de toi?» C’était le quolibet le plus courant qu’elle avait entendu sur son passage pendant des années. Maintenant, plus personne ne lui en faisait la remarque alors que cela lui aurait été égal car elle était vieille et se moquait bien de son apparence. C’est dans sa jeunesse qu’elle était blessée à vif, que les rires et les mines dégoûtées la transperçaient comme des coups de poignard. Elle voyait les filles de son âge lever la jambe pour danser le rigodon ou la fricassée en compagnie de leurs galants, alors qu’elle restait seule, aucun coq de village ne lui ayant proposé d’être sa partenaire.


  Elle tisonna rageusement les bûches paresseuses qui s’endormaient au lieu de faire leur travail et s’accorda une bonne lampée de marc.


  Elle repensait à sa mère qui lui avait enseigné le métier. Enseigner, c’était beaucoup dire car la Marie ne parlait guère, surtout à sa fille qui lui faisait honte. La petite Céleste avait l’intelligence vive, elle savait regarder, observer. Très tôt, elle avait aidé pour les accouchements, elle allait chercher les herbes pour les tisanes. Sa mère connaissait des mixtures pour provoquer un avortement et si cela n’avait pas réussi, elle savait faire «passer» le fruit du péché. Céleste avait tout enregistré dans sa mémoire infaillible. Aujourd’hui, elle méritait sa réputation de faiseuse d’anges, un peu sorcière, avec laquelle il valait mieux être en bons termes.


  Quand une fille venait pleurnicher «pour qu’on l’aide», elle ne refusait jamais mais se faisait payer tout de suite. C’est que, quand on était passé par ses mains, on restait souvent estropiée pour la vie. Au moins, elles ne pourraient plus avoir d’enfants, les gueuses! Souvent aussi, dès le lendemain de l’opération, la fièvre se déclarait et, en quelques jours, ses «patientes» rendaient l’âme. Jamais elle n’avait eu d’ennuis, les filles auraient souffert mille morts plutôt que d’avouer qu’elles avaient dû recourir à ses services.


  Elle ricana en pensant au petit magot qu’elle avait ainsi amassé. Allons! elle avait souffert, mais la vie lui avait donné l’occasion de se venger de ses souffrances.


  Les événements politiques qui secouaient la France lui avaient aussi été favorables. Les visages restaient gravés dans son cerveau, elle n’en oubliait jamais aucun. Aussi avait-elle tout de suite reconnu le ci-devant marquis de Beauchamp. La diligence qui reliait Compiègne à Soissons était sur le point de partir. L’infortuné marquis avait eu la malencontreuse idée de se pencher et son visage s’était encadré pour quelques secondes dans la vitre de la portière. Il avait abandonné son habituelle perruque poudrée et avait remplacé son tricorne emplumé par un chapeau rond à large bord d’honnête marchand. Mais elle l’avait reconnu tout de suite et était allée le dénoncer au Comité de surveillance. On l’avait arrêté. Il s’enfuyait pour rejoindre les émigrés à Coblence. Il avait ensuite été transféré à Chantilly, puis à Paris où on l’avait guillotiné. Elle avait touché la prime et on lui avait remis un certificat de civisme qu’elle avait accroché au mur de sa masure.


  Son seul chagrin, c’était qu’on l’avait payée en assignats. Cela ne valait pas les bonnes pièces jaunes. Elle avait dépensé cette monnaie de papier pour acheter à manger; les prix n’arrêtaient pas de monter, malgré la loi du maximum. Elle avait ainsi pu garder intacts les louis qui constituaient son petit magot. Bien malin celui qui le trouverait dans sa cachette!


  Elle était aux aguets, espérant débusquer un autre aristo ou une ci-devant en fuite qui lui rapporteraient encore quelque argent.


  Pour l’heure, elle se préparait à aller à la fête de l’Être suprême. Elle n’avait pas manqué une seule fête révolutionnaire: l’anniversaire de la chute de la tyrannie, le 10août 1793; celui de la mort du tyran Capet, le 21janvier, et, récemment, la célébration de la reprise de Toulon.


  Elle irait de bonne heure, place du Marché-aux-Herbes afin d’être bien placée auprès de l’estrade réservée aux autorités, pour observer à loisir tous les participants.
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  Depuis l’arrivée à Compiègne des deux représentants parisiens, le comte de Beaulincourt pressentait que sa liberté était menacée.


  Le déclin de sa carrière politique avait commencé dès que son fils avait émigré. Député à l’Assemblée législative, le comte ne s’était même pas représenté pour être élu à la Convention où ne siégeait d’ailleurs désormais aucun député royaliste constitutionnel. Il n’était plus maire de Compiègne. Du moins jouissait-il encore de la considération et de l’estime de la majorité de ses concitoyens au sein de la municipalité. Cela expliquait sans doute pourquoi Bertrand-Quinquet, la Société jacobine et le Comité de surveillance, avaient fait semblant de l’oublier.


  Il s’était tenu à l’arrière-plan, lors de la réception à la Maison commune des deux représentants en mission. Le regard glacé de Lecoubrautin, l’envoyé du Comité de salut public l’avait mis mal à l’aise. Ce n’était pas un homme mais une idée en marche, la Révolution incarnée dans ce qu’elle avait de plus dogmatique. Rien ne ferait dévier de son objectif un tel personnage. Le comte aurait préféré avoir affaire à un Danton qu’on savait capable de corruption, qui aimait les femmes, la bonne chère, bref avait des faiblesses qui le rendaient plus humain.


  Ce qui le déroutait le plus, c’était le contraste inattendu entre la raideur du personnage et ce costume jaune, trop raffiné, qui confinait au ridicule. Dans cette élégance quasi aristocratique, bien que mal maîtrisée, on pouvait voir le manque de goût d’un parvenu qui, tout en combattant les tenants d’une classe sociale exécrée, ne tendait qu’à une chose: leur ressembler. Peut-être un vieux rêve, que les circonstances permettaient enfin de réaliser. Mais ce choix vestimentaire incongru de la part d’un révolutionnaire, s’il pouvait faire sourire dans un premier temps –surtout si l’on ajoutait la perruque et le visage poudrés– était, à la réflexion, fort inquiétant: le comte y voyait une sorte de provocation méprisante. Cela voulait dire: «À la place où je suis, avec la puissance dont je dispose, je peux tout me permettre sans que personne ose m’en faire la remarque.»


  Le comte pensait à son fils, Philippe: Dieu merci, il était en sûreté à Coblence. Comme il avait eu raison de ne pas écouter son père et d’émigrer quand il en était encore temps! Ses filles lui causaient plus de soucis. Il s’entretint avec Caroline:


  —Mon enfant, je pense que le ciel va s’obscurcir pour moi. Aussi, je crois qu’il serait plus prudent que tu me quittes.


  —Non, Père, je ne veux pas me séparer de vous.


  —Tu ne me serais d’aucune utilité, dit-il un peu brutalement. Allons! La partie n’est peut-être pas encore perdue: c’est une simple précaution, ajouta-t-il plus doucement. Ancien élu du peuple, on ne pourra m’attaquer de front. Mais, pour mieux me défendre, je dois avoir les coudées franches et te savoir en sécurité.


  —Et ma sœur Angélique?


  —Elle est chez les Carmélites, ils n’oseront pas y toucher. Tu vas préparer tes affaires et te rendre au Plessis-Briond, chez Nanette, ton ancienne nourrice. Elle ne refusera pas de t’héberger, au moins un temps. Cela me permettra de m’organiser et peut-être d’arranger les choses pour que tu rejoignes ton frère à Coblence.


  Le cœur gros, Caroline obéit et commença à préparer ses affaires.
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  Le citoyen Philippot, envoyé par la Convention à Compiègne, était fort satisfait de se trouver là.


  Tout d’abord, il n’était pas fâché de s’éloigner un peu de Paris. Les séances à l’Assemblée étaient de plus en plus éprouvantes: les cris, les vociférations, les injures transformaient la salle du Manège en un cirque tumultueux aux réactions imprévisibles. La peur planait sur l’hémicycle. En entrant en séance, qui pouvait dire s’il n’en sortirait pas pour aller vers la guillotine? À Compiègne, il verrait les choses de plus loin, plus sereinement, car il était à la veille de prendre une décision capitale. Un clan commençait à se constituer, composé de députés qui pensaient qu’il était temps d’arrêter la Terreur et que suffisamment de sang avait coulé. C’était aussi son opinion mais il fallait pour cela se mesurer à l’Incorruptible et à toute la clique des Comités qui s’agitait autour de lui. Danton avait échoué récemment. Il ne fallait pas rééditer cette erreur. C’est ce groupe d’influence qui l’avait envoyé à Compiègne et il était bien décidé à remplir la mission qui lui avait été confiée.


  Mais surtout, il avait une raison particulière de se réjouir de ce déplacement: il était né dans cette ville, il y avait près de trente-cinq ans, et ne lui avait jamais pardonné les conditions dans lesquelles il avait dû la quitter. Il avait connu la pauvreté, avait fait des études difficiles pour devenir avocat. Aujourd’hui, il voulait savoir ce qu’étaient devenus ceux qui avaient contribué à cet exil. Il aurait du mal à les retrouver car de nombreuses années avaient passé. Comme il avait changé de nom, il y avait peu de risque pour que l’on soupçonnât l’envoyé de la Convention d’être un enfant de Marat-sur-Oise. Toutefois, il ne pouvait pas faire ouvertement cette enquête toute personnelle. Il se méfiait de son acolyte, Lecoubrautin, envoyé par le Comité de salut public. Dans son rapport décadaire, ce chien aurait vite fait de signaler que le citoyen Philippot utilisait à son profit les pouvoirs que lui donnait la loi.


  Il fallait s’y prendre adroitement.


  De la fenêtre du bureau qui lui avait été alloué dans la Maison commune, il observait la place qui s’étendait devant lui et savourait le plaisir de se retrouver, puissant, dans une ville qui l’avait rejeté.


  Maintenant, il devait se préparer pour la fête de l’Être suprême. Cette corvée une fois expédiée, il s’occuperait de ses affaires.


  L’heure de la vengeance avait sonné.
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  Aussi loin que ses souvenirs remontaient, Marie Leclère avait l’impression d’avoir toujours vécu en enfer. Elle aurait pu être une enfant gaie et vive, aimant la vie. La taille démesurée dont l’avait affligée la nature l’avait figée comme dans un carcan.


  Pendant son enfance, sa force, sa grandeur supérieures à celles de tous ses petits camarades en avaient fait à leurs yeux une héroïne. On faisait appel à elle pour attraper un fruit mûr sur une branche hors de portée du commun des mortels. On avait recours à ses services pour casser des noix dont seuls ses doigts puissants venaient à bout. Auprès des garçons, elle bénéficiait d’une estime basée sur le fait qu’elle les supplantait dans les tours de force, qu’il s’agisse de soulever un poids, casser une bûche ou lancer en l’air une botte de foin au bout d’une fourche.


  Mais le temps passa. Les mêmes garçons qui avaient été subjugués par sa force ne songèrent nullement à la courtiser. Elle les dépassait tous d’une ou deux têtes et leur donnait un sentiment d’infériorité. Ses mains énormes, ses pieds immenses en faisaient un monstre qu’aucun galant n’avait envie de culbuter dans l’herbe des prés. Elle vit, les unes après les autres, les filles de son âge devenir coquettes et trouver preneurs, alors que la moindre fantaisie vestimentaire se transformait, sur elle, en déguisement. Elle était l’objet de leurs moqueries.


  Quand son père se rendit compte des proportions gigantesques atteintes par sa progéniture, il s’en prit à sa femme, l’accusant de l’avoir trompé. «C’est pas possible que j’aie engendré un tel monstre! Où as-tu été traîner, sale catin, par quel démon t’es-tu fait engrosser?» Ces disputes étaient autant de blessures qui atteignaient Marie en plein cœur. Son père se mit à boire, clamant partout qu’elle n’était pas sa fille.


  Un soir que, complètement ivre, il avait agressé une nouvelle fois sa mère et la battait, Marie, calmement, encercla le cou paternel de ses doigts puissants et serra. Un petit craquement et elle n’eut plus entre les mains qu’un pantin désarticulé.


  L’épouse, médusée, avait assisté à la scène. Elle semblait avoir été foudroyée sur place. Sans un mot, Marie chargea placidement le cadavre sur son dos, prit une pelle et partit creuser une fosse pour l’enterrer. Elle revint ensuite tranquillement dans la maison et vaqua à ses occupations comme si de rien n’était.


  Dans les jours qui suivirent, la folie fit de rapides progrès dans le cerveau de sa mère. La plupart du temps prostrée, elle était parfois la proie de crises de tremblements convulsifs. Celles-ci devenant de plus en plus fréquentes, on dut l’interner.


  Marie se retrouva seule, sans parents, sans amis. À ceux qui lui posaient des questions, elle racontait que son père était parti en les abandonnant toutes les deux et que cela avait rendu sa mère folle de douleur. Elle s’arrangea une petite vie calme, sortant rarement, vivant des légumes de son jardin, de ses poules et de ses lapins.


  Un matin, elle trouva le cadavre d’un écureuil devant chez elle. Sa fourrure rousse était intacte. Elle caressa le petit corps en pleurant. Comment faire revivre cette gracieuse créature? Elle la dépouilla, bourra la peau de paille afin de lui redonner l’apparence de la vie. Le résultat était maladroit mais lui donna le goût de continuer. Elle ramassait toutes les bêtes mortes qu’elle trouvait dans la forêt et se fabriqua un ensemble d’instruments tranchants et coupants pour parvenir à un travail plus précis que lors de son premier essai. Et elle réussit! Elle devint d’une habileté diabolique. Sa maison se peupla d’oiseaux aux ailes déployées qui semblaient ne demander qu’à s’envoler, de furets prêts à mordre, de lapins dont on croyait voir remuer le nez tant ils étaient criants de vérité.


  Elle qui n’avait jamais rien créé, dont les entrailles n’avaient donné naissance à aucun être vivant, trouvait dans cette passion la justification d’une vie qui, jusque-là, n’en avait pas à ses yeux. Elle était comme eux: figée dans sa grande carcasse, elle attendait le signe qui lui permettrait de vivre enfin.


  Tout changea avec la Révolution qui décida d’ouvrir les asiles de fous. Elle dut reprendre sa mère chez elle. La folie de celle-ci avait évolué. Hébétée la plupart du temps, la démente devenait par moments volubile et rusée; elle se mettait alors à débiter des flots d’injures grossières à l’égard de sa fille. «Il n’est pas possible que j’aie engendré un tel monstre», hurlait-elle, et elle prétendait que la sage-femme qui l’avait accouchée avait opéré une substitution d’enfants à la naissance. Son cerveau malade avait trouvé cette explication pour répondre à l’accusation que son mari lui avait lancée à la figure plusieurs années auparavant. Ayant complètement effacé le meurtre de sa mémoire, elle invectivait Marie: «C’est à cause de toi que ton père m’a quittée et tu n’es même pas ma fille.»


  Marie eut bientôt un autre souci: la démente, profitant de son sommeil, échappait parfois à sa surveillance. Elle devait partir à sa recherche et cela de plus en plus loin. Elle la retrouvait échevelée, couverte de boue, de sang parfois, car elle s’était blessée sans se rappeler ni où, ni comment. Marie se résolut à l’attacher à son lit ou à son siège mais elle ne pouvait le faire continuellement.


  En tout cas, elle veillerait particulièrement à la solidité de ses liens, le jour de la Pentecôte. En effet, Marie avait pris une grande décision: elle qui se cloîtrait habituellement, elle sortirait, pour une fois! Cela faisait des années qu’elle n’était pas allée à Compiègne mais elle ne voulait pas manquer la fête de l’Être suprême qui se préparait et dont tout le monde parlait. Le tambour était venu en battre l’annonce jusque devant chez elle. Elle n’avait pas bien compris à quoi correspondait cette réjouissance mais comme elle avait lieu le jour de la Pentecôte, elle pensa que c’était une façon nouvelle de célébrer la fête chrétienne.


  À force de vivre avec une démente, elle sentait sa propre raison vaciller et elle n’était pas loin de croire aux accusations de sa mère contre la sage-femme. Cette sortie lui apporterait un souffle d’air pur.
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  Sa fille en sûreté chez sa nourrice, le comte de Beaulincourt envisagea sérieusement de quitter Compiègne. Il ne lui en avait pas parlé, de peur de l’affoler. Il ne savait pas encore très bien quelle destination prendre.


  Il avait connaissance de réseaux organisés qui s’occupaient de l’émigration des aristocrates vers Coblence mais, adepte des philosophes, il avait dès le début adhéré aux idées généreuses de la Révolution. Il s’était joint au tiers-état, avait renoncé à ses privilèges; élu maire de Compiègne, il avait été député à la Législative. Un sourire amer se dessina sur son visage: aujourd’hui, suspect aux yeux des républicains, ne le serait-il pas également aux yeux des royalistes et des contre-révolutionnaires? Ne serait-il pas accueilli avec ironie à Coblence maintenant que la Révolution se retournait contre lui?


  Il aurait préféré rejoindre une province plus calme, le Dauphiné par exemple où il avait des amis. Mais une longue route pleine d’embûches l’en séparait.


  De toute façon, il espérait que la Convention ne pourrait plus survivre longtemps. Que voulait donc Robespierre? Débarrassé des Girondins, des dantonistes, des hébertistes, frappant à droite comme à gauche, il n’aurait bientôt plus personne à guillotiner. Comme Saturne, la République dévorait ses propres enfants. L’Assemblée ne pouvait éternellement se laisser mener par les Comités et la Commune de Paris. Jusqu’ici, la peur avait paralysé les députés du centre, cette «plaine» fluctuante et versatile, qui finissait toujours par soutenir l’Incorruptible. Mais il était persuadé que cette même peur allait se retourner contre ce dernier et leur donner la force de réagir, le jour où chacun d’eux se sentirait menacé. Mais quand cela se produirait-il? Il ne pouvait courir le risque d’attendre plus longtemps.


  Ayant quitté l’appartement qu’il occupait en ville, il avait rejoint le château. Seul y restait maintenant le père Le Calvert, de plus en plus imbibé d’alcool. Pourquoi le gardait-il à son service? Cet ivrogne ne faisait pas autre chose que boire. Il y avait aussi une vieille à moitié sourde qui préparait les repas.


  Justement, elle frappait à la porte pour lui donner son souper. Elle posa sur la table un panier dans lequel des pommes avaient été joliment disposées.


  —Oh, merci pour les pommes! lui dit-il.


  —C’est pas moi. Je les ai trouvées dehors, par terre, précisa-t-elle, maussade.


  La femme partie, le comte fouilla dans la corbeille. Un mot plié en quatre lui était adressé.


  «Vous êtes en danger. Nous pouvons vous faire fuir vers l’Angleterre. Tenez-vous prêt. À partir de demain, on vous attendra à la Mare rouge, tous les matins, à cinq heures. Détruisez ce message.»


  Il regarda le papier se tordre à la flamme d’une bougie. Était-ce un piège? Peut-être, mais il n’avait pas beaucoup d’autres solutions. Il décida de tenter sa chance. Demain, c’était trop tôt. Il voulait voir sa fille Caroline une dernière fois, régler quelques affaires. Son autre fille, Angélique, chez les Carmélites, il ne fallait malheureusement pas y songer. Il irait au rendez-vous le surlendemain.
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  S’inspirant du calendrier révolutionnaire, Annette avait entrepris de réaliser les déguisements correspondant aux noms des mois.


  —Il faut reconnaître, disait-elle, que Fabre d’Églantine nous a concocté quelque chose d’assez poétique.


  C’est ainsi que, la veille, décorée de fleurs des champs et de tresses de feuillage, elle était apparue en prairial. Pour l’heure, la robe parsemée de roses et de pivoines, tel Le Printemps de Botticelli, elle symbolisait floréal. Elle avait pour cela pillé les rares fleurs du jardin, au grand désespoir de Guillaume.


  —C’est comme leur fête de l’Être suprême, cela peut être intéressant, lança-t-elle, l’air de rien.


  —Comment, Annette, tu ne vas pas approuver cette mascarade! se récria son père.


  —Évidemment, je ne crois pas au galimatias déiste de Robespierre et de David, surtout que je sais que c’est le Bertrand-Quinquet-de-la-Raison qui a contribué à monter tout ce cirque, mais cela peut être amusant. Pour une fois qu’on a l’occasion de se déguiser ouvertement à Compiègne, je ne vais pas la manquer!


  Louis et Clémence frémirent.


  —Qu’est-ce que tu entends par là? Tu veux y assister?


  —Mieux que cela!


  —Comment ça, «mieux que cela»?


  —Je veux y participer. Je me suis présentée comme candidate et je vais aller aux répétitions.


  Levant les bras au ciel, Clémence tomba assise dans un fauteuil.


  —Tu es folle!


  —Mais non!… Et comme ça, la famille Lajoy que le Quinquet-de-la-Raison trouvait peut-être un peu tiède dans l’expression de ses convictions républicaines prouvera qu’elle a au moins la fibre révolutionnaire.


  Louis pensa que son grand-père aurait ri à gorge déployée s’il avait pu assister à cette scène. Annette était sa digne descendante.


  —Allez, rassurez-vous! Je ne risque rien, au contraire, conclut-elle maternellement, en entourant ses parents de ses bras.


  Ils se regardèrent résignés: Annette une fois lancée, rien ne l’arrêterait, ils le savaient, mais ils ne pouvaient s’empêcher de ressentir une sourde inquiétude que Louis tenta d’apaiser par une pression rassurante sur la main de Clémence.
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  Après une journée de préparatifs, le comte de Beaulincourt s’était rendu, à la nuit tombée, chez Nanette, la nourrice de Caroline, et avait pu embrasser sa fille. Il lui fit part de son intention de quitter la France:


  —C’est nécessaire. Ici, on va m’arrêter. J’en suis sûr maintenant, on m’a prévenu. Cache-toi soigneusement. Dès mon arrivée en Angleterre, je m’occuperai de te faire venir. Peut-être ton frère pourra-t-il nous rejoindre.


  Caroline, à la perspective de voir sa famille réunie, se consola un peu.


  Il rentra au château pour préparer ses affaires et prendre quelque repos. À cinq heures, il serait au rendez-vous de la Mare rouge.


  Au milieu de la nuit, quelque chose le réveilla. Il n’aurait su dire s’il s’agissait d’un craquement ou d’un froissement. Il se dressa sur sa couche. Oui! Il y avait quelqu’un dehors. Il commença à s’habiller mais, avant qu’il ait eu le temps de passer tous ses vêtements, la porte fut défoncée avec fracas et une troupe de gardes en armes fit irruption dans la pièce. Derrière eux, l’envoyé du Comité de salut public, emplumé dans son costume jaune, semblait une sorte d’oiseau exotique égaré dans la forêt de Compiègne.


  —Eh bien, monsieur le ci-devant comte de Beaulincourt, vous vous apprêtiez à nous quitter? (Lecoubrautin désignait le sac de voyage préparé près du lit.) Heureusement qu’un citoyen conscient de ses devoirs nous a prévenus!


  Le père Le Calvert, qui se tenait derrière la troupe, n’eut pas le front de regarder en face celui qu’il avait dénoncé. J’aurais dû chasser cet ivrogne depuis longtemps, se dit le comte avec fatalisme. Une sorte d’apaisement l’avait envahi. Eh bien, soit! C’était fini. Il n’aurait pas à courir les routes. Il était fatigué. Tel Socrate, il attendrait sereinement la mort dans sa prison, le moment de monter sur l’échafaud car, il n’en doutait pas, c’était ce qui l’attendait.


  —Citoyen ci-devant, tu as joui pendant trop longtemps à Compiègne d’une clémence coupable, alors que ton fils a émigré et combat peut-être contre les armées de la République. Les autorités locales ont appliqué avec une bien grande tiédeur les directives du Comité de salut public. Le citoyen Bertrand a eu raison de nous écrire pour signaler la mollesse qui règne dans cette ville où les ennemis de la Révolution peuvent impunément se promener. Gardes! Emparez-vous de cet homme et veillez bien sur lui. Vous en répondrez sur votre vie!


  Lecoubrautin avait prononcé ces mots comme un réquisitoire, d’une voix métallique, en détachant les syllabes. Malgré ses efforts pour conserver son impassibilité, il ne pouvait dissimuler le contentement qu’il ressentait à prendre au piège cet homme si près de lui échapper. Une légère détente des muscles du visage, un éclair plus vif dans le regard, un gonflement presque imperceptible du thorax montraient qu’il jouissait avec délices de ce moment privilégié.
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  L’imprimeur Bertrand s’agitait sur la place du Marché-aux-Herbes. Il devait préparer la fête de l’Être suprême qui aurait lieu le lendemain. Or, il était très inquiet.


  Lors de leur réception à la mairie, les deux émissaires parisiens semblaient dans un premier temps avoir apprécié son discours de bienvenue mais le citoyen Lecoubrautin avait vite donné des signes d’impatience qui avaient forcé l’orateur à l’abréger quelque peu. La mort dans l’âme, il avait dû sacrifier des passages particulièrement réussis sur lesquels il comptait pour éblouir ses hôtes. De plus, la journée du lendemain s’annonçait sous les plus mauvais auspices.


  D’abord, il était un peu mal à l’aise avec cet Être suprême, de caractère nettement religieux alors que jusqu’à maintenant, il avait glorifié l’athéisme, symbolisé par la Raison. Bah! il s’adapterait, il avait l’habitude.


  Ensuite, il y avait ce peintre, chargé de réaliser les banderoles qui devaient décorer la ville. Cet idiot s’était trompé: au lieu d’écrire «À l’Être suprême ET à la nature», comme le stipulaient les ordres venus de Paris, il avait écrit «À l’Être suprême, la Nature». Il fallait tout recommencer et il n’était pas sûr qu’il y parviendrait d’ici au lendemain.


  Ensuite, encore, l’agent national venait de se rendre compte avec horreur qu’aucun siège spécial n’avait été prévu pour les deux représentants en mission, sur l’estrade. Il avait dû faire chercher d’urgence deux fauteuils d’apparat.


  Enfin, pour couronner le tout, on venait de lui annoncer, simultanément, que l’organiste Racine qui, toutes portes ouvertes, devait jouer les hymnes civiques au moment où se déroulerait la cérémonie dans le Temple de l’Être suprême –ci-devant église Saint-Jacques– était malade, de même que le bœuf chargé de tirer le char des Arts et Vertus. L’un –il ne savait plus lequel– avait mangé trop de luzerne, tandis que l’autre s’était goinfré de lentillons. Bref, ils avaient tous les deux la colique. Personne d’autre ne pouvait tenir l’orgue; quant au bœuf, voilà une semaine qu’on le pansait et l’étrillait pour que son pelage fût lustré et brillant. Où en trouverait-on un autre aussi beau dans un délai aussi court?


  Il tira son mouchoir pour éponger la sueur qui coulait sur son front. Il faisait beau. Il se surprit à prier l’Être suprême pour qu’il en fût de même le lendemain.


  Depuis un moment, Louis Lajoy observait avec amusement l’agent national qui s’agitait comme une grosse mouche devant la Montagne, ce tertre ridicule qu’on avait édifié, au printemps, sur la place du Marché-aux-Herbes. Étonné, il le vit accourir vers lui. D’ordinaire, le citoyen Bertrand-Quinquet feignait l’indifférence à l’égard de celui qui avait déserté le club jacobin mais, ce jour-là, il devait avoir tant de soucis qu’il ne pouvait être très regardant sur la qualité de l’écoute qu’on lui prêterait, pourvu qu’elle existât. Louis compatit poliment à l’exposé de ses malheurs et cela suffit à le ragaillardir. Bertrand partit précipitamment pour admonester les aides qui disposaient n’importe comment les sièges sur l’estrade.


  En rentrant chez lui, rue des Domeliers, le docteur eut la surprise d’apercevoir Guillaume perché sur une échelle. Conseillé par Prudence, il suspendait des guirlandes de feuillages et de fleurs au-dessus du porche d’entrée.


  —Comment, dit-il à Prudence sur un ton de reproche, tu participes à cette mascarade?


  —Pour une fois que l’on peut donner un air de fête à la maison… Et puis, demain, c’est la Pentecôte. Au moins pourrons-nous célébrer quelque chose à cette occasion.


  Il dut lui concéder honnêtement que l’effet produit était particulièrement agréable.


  Une autre déconvenue l’attendait à l’intérieur: Annette et Clémence s’amusaient comme des petites folles à essayer le costume d’inspiration romaine que sa fille porterait le lendemain.


  —Tu verras comme elle sera belle, lui dit Clémence.


  —Comment ça, je verrai?


  —Oui, ta fille participe au cortège: tu vas bien te déplacer pour aller l’admirer.


  —Il n’est pas question que je m’associe à cette bouffonnerie!


  —Oh, Louis, pour une fois qu’il se passe quelque chose à Compiègne… Nous n’avons pas tellement l’occasion de nous distraire.


  Toute la journée, Louis fut en butte aux attaques conjuguées des trois femmes de la maison pour le décider à venir assister au défilé. Il finit par baisser les armes mais, pour sauver l’honneur, il déclara d’un ton péremptoire:


  —En tout cas, moi, vous ne me transformerez pas en bouquet.


  En effet, le prospectus reçu de Paris recommandait aux habitants de se parer eux-mêmes de fleurs et de feuillages.


  La plus grande surprise vint de Jean, le fils de Prudence, qui déclara, en rentrant de sa tournée, qu’il irait le lendemain admirer sa nièce dans le cortège.


  —Pour une fois, dit-il, je peux bien lui faire plaisir et mettre de côté mon sens critique.


  Enfin Guillaume, le concierge-gardien-jardinier, vint annoncer qu’il participerait au défilé avec ses fils:


  —Pour une fois que les enfants peuvent s’amuser… expliqua-t-il.


  «Pour une fois»… Louis commençait à être excédé par ce refrain. Ma parole, pensait-il, la ville a perdu le sens commun.


  Les autorités locales avaient donné une large diffusion au décret du 18floréal qui proclamait: «Le peuple français reconnaît l’existence de l’Être suprême et l’immortalité de l’âme.» Sur toutes les places publiques, des placards donnaient le détail de l’organisation de la fête, mise en scène par David. Des prospectus avaient été distribués. Les habitants participant au cortège avaient été informés de la place qui leur était attribuée et devaient se rendre de bonne heure au rassemblement, place de la Fédération, ci-devant place du Château. Le faubourg des Piques, ci-devant Saint-Lazare, le faubourg de la Montagne, ci-devant Saint-Germain, et le faubourg de la Régénération, ci-devant Petit Margny, avaient été plantés d’arbres de la liberté. De nombreuses habitations s’étaient décorées de banderoles tricolores. Les portes se garnissaient de festons de feuillages et de fleurs.


  Marat-sur-Oise se transformait peu à peu en un temple champêtre élevé à la gloire de l’Être suprême.
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  Le lendemain matin, dès sept heures, des roulements de tambours et des sonneries de trompettes retentirent dans toute la ville. C’était le signal pour Annette, Guillaume et ses fils de se rendre place de la Fédération.


  Les autres Lajoy au grand complet partirent se poster place du Marché-aux-Herbes, au pied de l’estrade qui avait été dressée, juste en face de la Montagne.


  Le petit François trépignait d’impatience. Il aurait bien voulu aller dans le cortège avec les enfants de Guillaume mais Louis avait refusé catégoriquement de l’y conduire.


  Une foule nombreuse était massée autour d’eux. Louis repéra une tête féminine qui émergeait de la multitude. Il poussa sa femme du coude:


  —Tu as vu cette géante, c’est incroyable!


  La cloche de la Maison commune –prenant le relais des cloches des églises qu’on avait fondues– sonnerait sans interruption entre huit heures et neuf heures. Dès qu’elle cesserait de tinter, le cortège s’ébranlerait pour faire le tour de la ville: passant rue de la Fédération, rue des Boucheries et rue du Vieux-Pont, il tournerait ensuite pour arriver sur la place du Marché-aux-Herbes.


  Après une attente qui leur parut interminable, les Lajoy entendirent les accents martiaux de la musique militaire qui précédait le cortège. Puis apparurent les autorités locales. Clémence lança un regard noir à Louis qui s’apprêtait à rire en voyant le maire Scellier, le citoyen Bertrand, les membres du Comité de surveillance et de la Municipalité porter à la main des bouquets composés d’épis de froment, de fruits et de fleurs. Ils prirent place sur l’estrade, laissant les précieux fauteuils d’apparat aux deux émissaires parisiens. Le citoyen Lecoubrautin portait son inévitable costume jaune. Ils étaient suivis par une haie de vieillards qui se rangèrent à droite de la Montagne sacrée, avec les mères et les filles, pendant que les adolescents se plaçaient à gauche avec les pères et les fils. Guillaume, très fier, tenait les siens par la main. Ils firent un petit signe d’amitié aux Lajoy.


  Le char dédié aux Arts et aux Vertus, décoré aux couleurs de la Liberté, arriva alors sur la place, tiré par un bœuf aux cornes dorées ornées de guirlandes de fleurs. Était-ce l’animal malade miraculeusement guéri ou lui avait-on trouvé un remplaçant? se demanda Louis, amusé.


  Enfin, apparut la statue de la Liberté, assise sur un piédestal et tenant à la main un tableau sur lequel était gravée la Déclaration des droits de l’homme. Elle était entourée de ravissantes jeunes filles. Annette au milieu, au premier rang, était épanouie. La main de Clémence ayant saisi la sienne, Louis constata, avec une certaine ironie envers lui-même, que les larmes lui venaient aux yeux en contemplant sa fille, si heureuse, si belle, la plus belle, sans parti pris!


  On déposa la statue devant la Montagne sacrée et quatre trompettes lancèrent leurs appels aux quatre points cardinaux. Le temps des discours était venu.


  Pendant que les quatre orateurs –le maire Scellier, Bertrand-Quinquet, Lecoubrautin et Philippot– égrenaient les phrases habituelles et les métaphores cent fois utilisées, Louis laissa vagabonder sa pensée. Finalement, cette idée de l’Être suprême n’était pas si sotte. Les gens, depuis la déchristianisation, s’étaient trouvés devant une sorte de vide spirituel et ils s’étaient jetés sur ce simulacre religieux pour remplacer les anciens rites auxquels ils étaient habitués. Le succès populaire de la fête était indéniable, d’autant qu’une convergence singulière des deux calendriers faisait coïncider un dimanche avec un décadi et, ceci, le jour de la Pentecôte. On avait pu mettre ses beaux habits en accord avec Dieu et avec la République. Enfin, un bal était prévu pour terminer la journée.


  Les applaudissements, les vivats, les cris «Vive la République» montrèrent à Louis que les discours étaient finis. Tout le monde s’embrassait. Les choristes entonnèrent l’hymne spécialement composé pour la circonstance:


  


  Être suprême, âme du monde


  Nous bénissons ta Majesté


  Sagesse éternelle et féconde


  Tu nous donnas la Liberté.


  


  Clémence et Louis évitèrent de se regarder pour ne pas éclater de rire quand retentirent les vers suivants qu’on aurait pu trouver coquins, du temps de LouisXV:


  


  C’est pour les braves sans-culottes


  Que nos filles gardent leur cœur


  


  Ils ne pouvaient s’empêcher de penser à la réponse de la contre-révolution qui chantait:


  


  Ne croyez plus que le cul nu


  soit une preuve de vertu


  Remettez vos culottes


  


  La cérémonie devant la Montagne sacrée était terminée: elle avait duré deux heures. Le cortège allait s’ébranler à nouveau pour remonter vers la Maison commune, se rendre au Temple de l’Être suprême –avec ou sans orgue? se demanda Louis– et se disperser, place de la Fédération.


  Le citoyen Lecoubrautin, suivi de Philippot et des personnalités, commença à descendre de l’estrade sur laquelle il était perché. C’est alors que survint un incident inattendu: le représentant du Comité de salut public manqua la dernière marche et s’étala par terre.


  Sa perruque s’était déplacée et recouvrait à moitié son visage. Son chapeau empanaché gisait à côté de lui. Son allure de pantin désarticulé contrastait tellement avec son maintien raide et guindé habituel, qu’au théâtre, ce jeu de scène d’un effet comique irrésistible aurait déclenché les rires. Pourtant, un silence de mort planait sur l’assistance. L’homme à terre représentait tellement la Terreur que personne ne songeait à s’en amuser.


  Le docteur Lajoy et Jean qui se trouvaient à proximité de l’estrade s’étaient précipités pour l’examiner et le secourir: d’un geste rageur, il avait déjà réajusté sa perruque et écartait toute aide pour se relever. Il brossa de la main les quelques saletés qui s’étaient déposées sur son habit jaune et replaça sur son crâne son chapeau à panache dont les plumes cassées pendaient lamentablement. Le citoyen Bertrand-Quinquet qui s’était empressé avec obséquiosité fut, lui aussi, rabroué sans ménagement.


  De son pas saccadé, Lecoubrautin reprit sa place dans le cortège, avec une certaine crânerie, dut reconnaître Louis.


  Une légère détente se produisit alors dans la foule et quelques spectateurs, incapables de se retenir plus longtemps, pouffèrent de rire en cachant le bas de leur visage dans leurs mains.


  Il faisait très beau. Le bal qui clôtura la journée fut un succès.


  Finalement, le citoyen Bertrand-Quinquet pouvait être content: la Pentecôte avait été dignement fêtée à Marat-sur-Oise.


  DEUXIÈME PARTIE
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  Philippot, l’envoyé de la Convention, était sous le charme depuis la fête de l’Être suprême. Parmi toutes les jeunes filles habillées de blanc, à la romaine, et couronnées de fleurs, il l’avait tout de suite remarquée. Elle était au milieu, au premier rang, devant la statue de la Liberté. Les gerbes entremêlées d’épis de blé que les autres participantes portaient sans conviction dans leurs bras semblaient pâles et sans vie. La sienne éclatait au soleil, comme un feu d’artifice.


  Elle était ravissante: un visage lumineux, des yeux noirs pétillants, une démarche conquérante. Il avait modérément apprécié la pompe glacée que David avait imposée à cette fête. On n’y trouvait plus aucune spontanéité populaire. Grâce à cette jeune fille, la cérémonie avait repris vie et intérêt. Il avait beaucoup pensé à elle depuis qu’il l’avait vue.


  Trop! Il ne fallait pas qu’il se laisse détourner de sa mission. Il devait se tenir sur ses gardes. Le citoyen Lecoubrautin était redoutable et aurait vite fait de signaler, dans son rapport décadaire, tout manquement de ce conventionnel dont il n’avait sûrement pas souhaité la venue, en doublette avec lui. Il n’existait aucune sympathie entre les deux hommes.


  Philippot n’oubliait pas non plus l’enquête qu’il voulait mener pour son propre compte. Il ne devait pas se laisser distraire de sa tâche, sa revanche ne devait pas lui échapper. Quelques interrogatoires menés sous couvert de découvrir des suspects de tiédeur révolutionnaire l’avaient mis sur la voie des responsables qu’il recherchait. Ses soupçons se concentraient sur trois personnes. Ses affaires avançaient bien, mais bon sang! quelle silhouette gracieuse avait cette jeune fille sous le soleil de prairial.
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  Depuis qu’elle avait assisté à la fête de l’Être suprême, Céleste Vazille, l’ancienne sage-femme, était sur un petit nuage. Ce qu’elle y avait vu était de nature à lui assurer une rente pour ses vieux jours.


  Dès le lendemain, elle se rendit à l’hôtel de ville et demanda à voir le citoyen Lecoubrautin.


  —Rien que ça! lui répondit le préposé.


  —Oui, j’ai une importante déclaration à lui faire.


  —Commence donc par me la faire à moi, citoyenne, dit-il en se reculant pour ne pas sentir l’haleine empestée d’alcool de la maritorne.


  —Non, je veux avoir affaire au citoyen représentant du Comité de salut public.


  —Il est occupé, la mère!…


  Céleste se mit à hurler des injures:


  —Je croyais que c’était le gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple et on ne veut pas écouter le peuple! J’ai des révélations à faire… pour aider la République… Bande de scélérats…


  Elle s’étranglait.


  La porte du bureau où se tenait Lecoubrautin s’entrouvrit:


  —Qu’est-ce que c’est que ce tapage?


  —Citoyen, c’est cette citoyenne qui veut absolument te voir. J’ai bien essayé…


  Céleste ne s’étant pas arrêtée pour autant attira, par ses cris, plusieurs gardes et soldats dans l’antichambre.


  —Oui, à la fête de l’Être suprême, j’en suis sûre. Je n’oublie pas un visage… Ma mémoire, jamais elle ne m’a joué de tours. Je me rappelle tout, tous les accouchements que j’ai faits, tous les enfants que j’ai mis au monde, tous les gens qui sont venus me consulter, tous ceux qui ont croisé ma route. On peut se déguiser, moi, on ne me trompe pas. Je veux te parler. J’ai des révélations à faire… J’ai déjà permis l’arrestation d’un ennemi de la Révolution…


  —Bon, dit Lecoubrautin, fais-la entrer. Sinon, on ne s’en débarrassera pas.


  Avec un air de triomphe, Céleste emboîta le pas au représentant du Comité de salut public et pénétra dans son bureau.
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  Philippe de Beaulincourt apprit l’arrestation du comte, son père, quatre jours après qu’elle eut été effectuée. Ainsi, il avait eu raison, lui qui avait refusé cette «Révolution».


  Il se rappelait leurs disputes. Son père croyait naïvement qu’une ère nouvelle était arrivée. Philippe, lui, avait horreur de la populace: qu’attendre d’une horde de va-nu-pieds, grossiers et malpropres? Ils étaient aujourd’hui au pouvoir: les tricoteuses, les sans-culottes, La Carmagnole, le Ça ira, une bande de vandales; ils avaient abattu les statues des rois de Judée qui ornaient Notre-Dame, croyant qu’il s’agissait des rois de France. Ils les avaient jetées à bas, décapitées elles aussi; ils avaient martelé leurs visages. Que pouvait-on espérer d’êtres aussi imbéciles?


  Le pauvre comte, son père, avait cru pouvoir mener le mouvement, le maîtriser, diriger le cours des choses, comme sa classe l’avait toujours fait. Il croyait qu’on ne pourrait se passer des aristocrates, de la fine fleur de la noblesse française, pas la noblesse courtisane qui s’était couchée aux pieds de LouisXIV, pas la noblesse débauchée qui ne pensait qu’aux plaisirs grivois sous LouisXV, pas la noblesse écervelée qui applaudissait Beaumarchais sous LouisXVI, mais celle qui, héritière de Saint Louis, avait fait flotter haut le drapeau à fleurs de lys et bâti la renommée de la France, celle qui, souvent pauvre, avait tenu le pays dans les provinces.


  Hélas! le comte avait été vite submergé par les Bertrand-Quinquet, Scellier, clubs populaires et autres comités de surveillance.


  Pourtant, Philippe n’approuvait pas non plus ce qui se passait à Coblence. Ces nobles émigrés semblaient n’avoir rien compris. Ils se figuraient que les souverains d’Europe –alors qu’ils se frottaient les mains de voir la France affaiblie– allaient sauver la situation, rétablir la royauté avec les frères du roi et les replacer dans leurs privilèges. Ils ne voyaient pas que plus rien ne serait comme avant. On allait au bal, on dansait le menuet, on se donnait l’illusion qu’on était encore à Versailles. Mirage! Les excès de la Révolution, on allait peut-être les arrêter mais, pour les idées contenues dans la Déclaration des droits de l’homme, ce ne serait pas aussi facile!


  Il avait voulu s’engager dans les troupes du prince de Condé, émigré dès le 16juillet 1789, mais l’idée de tirer sur des Français lui répugnait. D’ailleurs, à la surprise générale, cette armée révolutionnaire composée de «va-nu-pieds» était victorieuse! Elle l’avait été à Valmy, en 92, rééditant l’exploit des «citoyens» athéniens face aux «sujets» perses. Sur le front du Nord, Anglais, Prussiens, Autrichiens étaient battus: ce n’était pas encore la débâcle mais déjà l’heure de la retraite. La Vendée, qui avait sauvé l’honneur en entrant en rébellion au nom de Dieu et du roi, était vaincue. Toulon, qui s’était donnée aux Anglais, était reprise. Les Girondins de Lyon et de Bordeaux soumis, la contre-révolution matée. Pourquoi, ainsi victorieuse, la Convention continuait-elle encore son œuvre de mort? On ne pouvait plus dire que la Patrie était en danger pour justifier la Terreur! Maintenant, les loups se dévoraient entre eux. Est-ce que quelqu’un, en France, au final, allait garder sa tête sur ses épaules?


  Désormais, son devoir était clair: son père arrêté, peut-être bientôt guillotiné, il lui fallait rentrer en France, pour s’occuper de ses sœurs. Jusqu’alors, il pensait la situation du comte suffisamment forte pour les protéger. La réalité montrait qu’il n’en était rien.


  Il s’occupa de se procurer des faux papiers pour circuler en France et revenir à Compiègne.
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  Céleste Vazille se réjouissait à la pensée que ses vieux jours étaient désormais assurés. Il fallait seulement faire une utilisation habile de sa découverte. Le citoyen Lecoubrautin l’attendait à nouveau le lendemain. Elle veillerait cette fois à être à jeun pour avoir les idées claires et lui faire part avec précision de ce qu’elle savait et de ce qu’elle espérait.


  Sa soupe bouillait dans la marmite et répandait une bonne odeur. À l’avenir, elle aurait un morceau de lard à y ajouter et aussi gros qu’elle le voudrait! et peut-être même du beurre!


  La journée avait été belle. Le jour finissait. Elle sortit dans son jardin pour profiter de la fraîcheur de la nuit. Tout à coup, un mouvement suspect anima l’un des buissons qui entouraient son carré de choux. Elle s’immobilisa, aux aguets, pendant quelques instants. Tout était calme. Rassurée, elle continua sa promenade. Ah! ses carottes seraient bientôt bonnes à manger. À nouveau, le mouvement se produisit, accompagné d’un faible bruissement. La brise légère qui fraîchissait ne pouvait expliquer ce phénomène. Elle était peu inquiète cependant car, jusqu’à maintenant, les brigands et les «chauffeurs» n’avaient pas sévi à Royallieu, aussi près de Compiègne. Elle s’apprêta tout de même à regagner sa maison.


  Elle n’avait pas fait trois pas quand elle ressentit une vive douleur à la nuque. Elle tomba, le nez dans son carré de choux. Sa bouche se remplit d’une terre sèche qui fit crisser ses rares dents. Elle voulut crier quand on lui tira la tête vers l’arrière en l’attrapant par les cheveux mais, de sa gorge trop tendue, aucun son ne sortit. Curieusement, cette douleur-là fut plus forte que celle qu’elle ressentit quand le couteau lui trancha le cou. Sa dernière sensation fut la chaleur du liquide qui se répandait sur sa poitrine. «Mais c’est mon sang!» eut-elle le temps de penser, avant de sombrer dans le néant.
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  Le Père Antoine fit, en soupirant, sa ronde du soir dans la petite église Saint-Luc.


  Il était en sursis, il le savait, à la merci d’une dénonciation auprès du Comité de surveillance et du suppôt de Satan qui le présidait, l’imprimeur Bertrand-Quinquet, anticlérical acharné. De plus, la récente arrivée des envoyés parisiens ne lui disait rien qui vaille.


  Pourtant, en 1789, il avait sincèrement cru que la Révolution amènerait un renouveau de cette foi catholique qui, il en était d’accord, s’était quelque peu écartée des Évangiles au fil des ans. Aussi avait-il, sans arrière-pensée, accepté la Constitution civile du clergé. Il lui avait juré fidélité et était devenu un fonctionnaire appointé. Et puis, le doute avait commencé à l’envahir quand le pape avait condamné cette pratique. Plusieurs prêtres s’étaient rétractés et il avait agi de même.


  Les chocs qui ébranlaient Paris arrivaient affaiblis à Compiègne et les désordres y étaient moins sensibles. C’est ainsi que, pendant longtemps, les mesures de laïcisation décidées à Paris ne furent que peu appliquées. Les prêtres réfractaires ne furent pas envoyés en exil, le Père Antoine conserva les registres de baptêmes et les carmélites furent maintenues en communauté même si on leur affecta trois maisons distinctes, peu éloignées les unes des autres. Des militaires stationnés dans la ville suscitèrent bien quelques incidents anticléricaux au printemps 1793 mais ils furent rejetés par la population et la Municipalité. Il se méfiait tout de même de ces éléments étrangers à Compiègne qui y prenaient leurs quartiers et apportaient avec eux des convictions plus radicales que celles des Compiégnois.


  Le climat avait changé depuis la fin de 1793. Le culte catholique n’était plus célébré, les prêtres étaient partis. Il était le dernier à être resté, même s’il ne pouvait plus remplir son sacerdoce. On avait remplacé le dimanche par le décadi. L’abbaye Saint-Corneille était devenue atelier de salpêtre pour l’armée, l’église Saint-Antoine magasin militaire et l’église Saint-Jacques, après avoir été dédiée à la Raison au cours d’une cérémonie grotesque, était maintenant le «Temple de l’Être suprême». Quant à l’église Saint-Luc dans laquelle il avait officié pendant des années, elle avait été jugée trop petite pour recevoir une destination «révolutionnaire». Les principales richesses en avaient cependant été ôtées pour que leur vente servît à l’effort de guerre, les grilles enlevées pour faire des piques et il n’avait pu empêcher que la cloche –qui avait sonné pour tant de joies et de peines– soit décrochée et fondue. Il ne célébrait plus aucun office et la commune était désormais chargée de tenir les registres d’état civil. On lui avait seulement laissé les archives des registres de baptêmes faute de place où les mettre.


  Depuis, il essayait de se faire oublier dans la sacristie de sa chère église et veillait sur elle. Pendant combien de temps encore ferait-on semblant d’ignorer qu’il était là?


  La veille, il avait eu une grande surprise: Céleste Vazille était venue le trouver à la nuit tombée et avait demandé à être entendue en confession. Il n’en avait en principe pas le droit, mais pouvait-il refuser à une chrétienne prête à se repentir de ses péchés le secours de la religion, même si la pécheresse n’avait pas été, dans le passé, parmi les plus fidèles de sa paroisse? Avec émotion, il avait revêtu les insignes de son sacerdoce et avait écouté Céleste. Ce qu’elle lui avait dit l’avait rempli d’effroi. Il avait essayé de la dissuader de faire ce qu’elle projetait, mais elle était têtue et il savait que l’appât du gain l’emporterait sur ses conseils.


  Il s’apprêtait à quitter la sacristie quand il s’aperçut que la porte de l’armoire où étaient rangées les archives des registres de baptêmes était mal fermée. Pourtant, tout semblait en ordre, les volumes bien alignés les uns à côté des autres. Soucieux, il referma la porte avec soin.
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  Le citoyen Philippot examinait un rapport au style ampoulé et emphatique, rédigé par l’imprimeur Bertrand sur la «déchristianisation» à Marat-sur-Oise, autrement dit l’éradication des superstitions ridicules. On y parlait surtout… de Bertrand-Quinquet et de son action intelligente et efficace.


  Il réprimait un bâillement d’ennui quand le citoyen Lecoubrautin fit irruption dans son bureau:


  —Un meurtre horrible vient d’être commis contre une femme du peuple. Une citoyenne vertueuse qui s’apprêtait à démasquer un ci-devant a été assassinée. Je pense que tu devrais prendre cette affaire en main car le citoyen Bertrand-Quinquet ne me semble pas à la hauteur. Je ne peux m’en charger malheureusement moi-même, devant me rendre en inspection au château, auprès des soldats blessés.


  Le ton était doucereux. Les rapports entre les deux hommes empreints d’une politesse glacée. Ils s’observaient, chacun veillant à ce que l’autre n’empiétât pas sur ses prérogatives. Philippot balança un moment. Il ne voulait pas avoir l’air d’obéir à un ordre, ce qui aurait induit que Lecoubrautin prenait le pas sur lui.


  —J’allais te le proposer, citoyen, dès que j’ai entendu qu’il s’agissait de l’assassinat d’une femme du peuple, sans doute par la contre-révolution. Nous sommes dans le droit fil de la mission que nous ont donnée la Convention et le Comité de salut public. Je pars immédiatement avec quelques hommes chercher un docteur et faire les premières constatations.


  C’est ainsi qu’il se retrouva devant le porche de la maison des Lajoy. La petite porte découpée dans l’un des vantaux s’ouvrit et il eut la délicieuse surprise de revoir celle qui occupait ses pensées depuis la fête de l’Être suprême. Les yeux interrogateurs de la belle montraient qu’elle attendait qu’il lui dise la raison de sa visite.


  —Je suis l’envoyé de la Convention.


  —Oui, je t’ai reconnu…


  Il eut un sourire satisfait.


  —…à tes plumes, ajouta-t-elle ironique en jetant un coup d’œil à son chapeau empanaché et au détachement de gardes qui attendait dans la rue.


  —Je viens chercher le docteur Lajoy pour une enquête sur un meurtre qui a eu lieu hier soir.


  Louis était arrivé entre-temps et avait entendu la fin de la phrase.


  —De qui s’agit-il?


  —D’une certaine Céleste Vazille.


  —Es-tu sûr qu’elle est morte?


  —Sans être médecin, je peux t’affirmer que oui: sa tête séparée du tronc est posée à côté d’elle.


  Il avait pris le docteur à part pour lui donner cet horrible détail sans doute afin d’épargner l’adorable jeune fille qui lui avait ouvert la porte.


  —Bien, je t’accompagne. Je prends quelques affaires. Ma fille te tiendra compagnie en attendant.


  Rien ne pouvait lui être plus agréable et, bien trop tôt à son gré, le docteur revint se mettre à sa disposition. En chemin, il lui raconta qu’on avait découvert Céleste Vazille dans son jardin, la gorge tranchée.


  Effectivement, la vieille femme gisait sur le ventre, dans un carré de choux. La terre avait bu son sang autour de sa gorge. On ne l’avait pas encore touchée et, quand le docteur retourna le corps, les quelques personnes massées autour poussèrent un cri d’horreur.


  —Éloignez ces curieux, ordonna le conventionnel aux gendarmes.


  Le spectacle était affreux. Le corps reposait maintenant sur le dos, mais la tête, complètement détachée, était posée à côté, face contre sol. Le docteur, qui avait mis ses gants, la fit pivoter. Céleste n’avait jamais été belle mais, dans la mort, elle était monstrueuse. Échevelée, les yeux fixes, exorbités de frayeur, la loupe grise pleine de terre, la bouche édentée ouverte comme pour un dernier cri, c’était la Gorgone. Sa main était crispée et semblait contenir quelque chose. En détachant un à un ses doigts raidis, le docteur eut la surprise de trouver une petite guillotine en bois, ce jouet de mauvais goût que certains parents achetaient à leurs enfants.


  —Qu’en penses-tu, citoyen docteur?


  —Il n’y a pas grand-chose à en penser. Je l’examinerai plus en détail à la morgue. Je peux déjà te dire que c’est du beau travail.


  —Tu trouves! s’exclama, dégoûté, le citoyen Philippot.


  —Oui, chirurgicalement parlant. On a dû se servir soit d’un scalpel, soit d’un couteau particulièrement fin et tranchant. On dirait que celui, ou celle, qui a fait cela connaissait l’anatomie.


  —Un docteur?


  —Possible, mais pas forcément; quelqu’un de la profession, infirmier, assistant barbier ou même un boucher, habitué à dépecer les carcasses.


  —Tu la connaissais?


  —Oui, comme tout le monde. Elle avait été sage-femme pendant longtemps mais n’exerçait plus… heureusement!


  —Pourquoi «heureusement»?


  —Il fut un temps où elle faisait convenablement son métier avec même une certaine habileté. Mais elle s’était mise à boire et était devenue d’une saleté repoussante. Les gens convenables ne faisaient plus appel à ses services depuis longtemps. Seules celles qui avaient à faire disparaître le «fruit du péché» venaient la trouver, si tu vois ce que je veux dire.


  —Qui a pu faire cela, à ton avis? demanda Philippot. Le citoyen Lecoubrautin m’a dit qu’elle s’apprêtait à dénoncer un ci-devant. Elle a fait suffisamment de tapage à l’hôtel de ville pour que beaucoup de gens soient au courant de ses intentions.


  —Cela expliquerait la petite guillotine, signe qu’on s’est vengé d’une femme qui cherche à y envoyer ses concitoyens.


  —Le vol pourrait aussi être le mobile du crime, suggéra Philippot. Son intérieur est sens dessus dessous. À l’évidence, le meurtrier cherchait quelque chose.


  —Possible, quand elle avait bu un coup de trop, elle se vantait d’avoir amassé un magot. Cela a pu donner une idée à quelqu’un; comment savoir s’il a réussi?


  —Oui, mais dans le cas de vol, que vient faire la petite guillotine?


  —Je te laisse le soin de répondre à cette question, dit le docteur.


  Le représentant de la Convention donna des ordres pour que l’on transportât à la morgue les deux morceaux du corps de Céleste Vazille.
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  De retour chez lui, Louis mit Clémence au courant de l’horrible mort qui avait clos la vie de Céleste.


  —Qu’en penses-tu? demanda sa femme.


  —C’est déconcertant: j’ai songé d’abord qu’une de ses «patientes» avait voulu se venger parce qu’elle était restée estropiée après être passée entre ses mains. Mais il semble difficile de croire que c’est une femme qui a perpétré ce crime. Il y fallait tout de même une force virile.


  —Ce peut être le frère ou le père d’une fille qui est morte.


  —Oui, mais ce que je ne m’explique pas, alors, c’est la guillotine.


  —La guillotine?


  —Oui, le petit jouet qu’elle avait dans la main. Cela ne lui appartenait pas. On l’a mise là exprès. Pourquoi? Ça ne cadre pas avec la vengeance d’une de ses pratiques, non plus avec le vol… Oui, on a fouillé sa maison.


  —Elle avait dénoncé le marquis de Beauchamp, qui a été guillotiné, rappela Clémence. Peut-être est-ce de cela que l’on a voulu se venger?


  —Oui, en effet, cela expliquerait la guillotine: «Tu as envoyé quelqu’un se faire couper la tête. À ton tour, on a coupé la tienne.» Ce serait un membre de la famille du marquis? Reste-t-il encore quelqu’un avec la tête sur ses épaules dans sa lignée?


  —Je ne crois pas. Il était le dernier et ne s’est jamais marié.


  —On parle beaucoup de la contre-révolution. Peut-être a-t-on voulu donner une leçon à une personne qui a obtenu un certificat de civisme et une prime pour une dénonciation, d’autant plus qu’elle s’apprêtait à en faire une autre. Ça ferait réfléchir ceux qui auraient l’intention d’agir de même.


  —Oui, c’est possible.


  —Bon, laissons faire Philippot, Lecoubrautin, Bertrand, Scellier et compagnie. Après tout, ce sont eux qui doivent protéger les citoyens.
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  Lecoubrautin, l’envoyé du Comité de salut public, avait prié Philippot, l’envoyé de la Convention, le docteur Lajoy et l’agent national Bertrand de passer le voir. Le planton de service les introduisit dans son bureau. À leur grand étonnement les trois hommes assistèrent à une scène assez inattendue.


  Lecoubrautin était debout, revêtu d’une sorte de peignoir. Son coiffeur venait de partir et toute sa chevelure était poudrée à blanc, de même que le visage déjà si blême naturellement.


  Sans répondre à leur salut, il se tourna vers un miroir suspendu à une croisée. Avec un petit couteau de toilette, il racla le surplus de poudre sur sa face en prenant garde de ne pas déranger l’ordonnance de sa perruque et des deux rouleaux qui couvraient ses oreilles et faisaient le tour de sa tête.


  Le docteur avait eu l’occasion de voir beaucoup de masques mortuaires au cours de sa carrière: aucun ne lui avait semblé aussi impassible que le visage qu’il avait en face de lui. Lecoubrautin semblait avoir oublié le malheureux épisode de sa chute à la fête de l’Être suprême. On se garda bien de le lui rappeler.


  —Alors, qu’en est-il de l’horrible meurtre qui a été commis? demanda-t-il en secouant le linge qui couvrait ses épaules pour les protéger des excès de poudre.


  Philippot expliqua en quelques mots les circonstances dans lesquelles lui-même et le citoyen docteur avaient pu examiner le cadavre de Céleste Vazille. Louis Lajoy fit ressortir la précision quasi anatomique avec laquelle la décapitation avait été faite.


  —Je m’intéresse à ce cas, expliqua l’envoyé parisien, parce que la citoyenne Vazille est venue me trouver, il y a trois jours. C’est pour cette raison que je vous ai priés de passer me voir. Elle a fait du scandale dans mon antichambre. Je l’ai reçue pour la faire taire. Elle avait, disait-elle, des révélations à me faire. Elle aurait repéré un aristocrate déguisé pendant la fête de l’Être suprême, mais ses propos étaient assez incohérents. Je n’ai rien pu tirer de ce flot de paroles. Je lui ai dit de revenir quand ses idées seraient plus claires. Elle m’a assuré qu’elle reviendrait me donner des détails. Je lui ai promis qu’on tiendrait compte de ses déclarations et que si ses renseignements s’avéraient exacts, elle toucherait la prime prévue. Je l’avais convoquée à nouveau pour hier matin. Il faut tirer cette affaire au clair. Il peut s’agir de la vengeance d’un agent de la contre-révolution envers une citoyenne qui voulait faire son devoir. C’est peut-être, pour nous, l’occasion de mettre au jour un réseau.


  —Telle est bien mon intention, citoyen, répondit Bertrand-Quinquet. Le sort de cette femme du peuple est ma préoccupation première. Dommage qu’elle n’ait pas été plus explicite au cours de son entretien avec toi et qu’elle n’ait pas donné de nom.


  —Malheureusement, je ne peux t’en dire plus.


  —Plusieurs témoins l’ont vue rôder autour de l’église Saint-Luc, la veille de sa mort, indiqua l’agent national. Mais je n’ai pu en apprendre davantage à ce sujet.


  —D’ailleurs, à ce propos, comment se fait-il qu’un prêtre, incivique qui plus est, occupe encore cet édifice ainsi que l’on me l’a rapporté?


  Bertrand se maudit intérieurement d’avoir lancé l’église Saint-Luc dans la conversation.


  —Les autorités locales, malgré mes remontrances, ont pensé que le Père Antoine était âgé et avait officié dans cette paroisse depuis fort longtemps, répondit-il très mal à l’aise. Il est resté dans le bâtiment sur lequel il veille mais conformément à la loi, il s’abstient de toute pratique du culte.


  —C’est heureux!


  Le visage du citoyen représentant s’était encore fermé davantage lors de la réponse.


  —Je vois que tu as eu raison d’écrire à Paris pour signaler l’«obscurcissement du flambeau de la Raison» dans cette ville. Je te prie de me tenir au courant. Citoyen Philippot et citoyen Lajoy, je vous remercie de votre action.


  Sans un mot d’adieu, Lecoubrautin se plongea dans la lecture d’un dossier posé sur son bureau.


  Les trois hommes sortirent.


  Louis revint chez lui fort impressionné par le personnage qu’il venait de rencontrer.


  —Ah! Clémence, que le destin nous préserve de tomber dans les pattes de cet homme. Cet homme! je me demande s’il a droit à cette appellation. Le tableau que nous en a dressé Annette n’était pas exagéré. Je pense que rien ne peut l’émouvoir ni l’apitoyer. Je n’arrive pas bien à démêler les rapports qui existent entre lui et l’envoyé de la Convention. Lecoubrautin se comporte un peu comme le supérieur de Philippot. Pourtant l’autre ne rampe pas devant lui.


  —Je crois que nous avons sous les yeux un exemple concret de l’affrontement des diverses factions tel qu’il se produit en ce moment à Paris, dit Clémence. Qui l’emportera de la Convention ou des Comités? L’avenir nous le dira.


  209


  Le 12juin, vers dix heures de relevée, le Père Antoine fit, comme tous les soirs, le tour de son église pour vérifier que tout était en ordre.


  C’était une des rares choses qu’il pouvait encore faire pour elle. Bien lui en prit car il s’aperçut que la petite porte de côté était entrebâillée. Cela l’étonna. Cette porte était condamnée depuis longtemps. Il la referma soigneusement et se dirigea, dans un cliquetis de clés, vers la pièce minuscule, une cellule de moine, qui lui servait de chambre.


  La faible lueur de la lune dessinait des ombres mouvantes sur les murs. Il connaissait son église par cœur, il n’avait pas besoin d’autre lumière. Les statues des saints, qu’il avait jusque-là réussi à préserver, semblaient lui faire une haie d’honneur. Mais n’y en avait-il pas une de trop? Ce n’était pas possible! Il se retourna pour vérifier et resta pétrifié par un spectacle surnaturel: l’une des statues s’animait et se dirigeait vers lui, un couteau luisait dans l’ombre. Sans qu’il songeât à résister, on le jetait par terre, on le retournait face contre sol, on lui tirait la tête en arrière en le saisissant par les cheveux.


  Le couteau n’eut aucun mal à trancher sa gorge offerte, bien dégagée.
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  La cloche de la demeure du docteur Lajoy, rue des Domeliers, était agitée avec frénésie, en ce vendredi 25prairial. Guillaume ouvrit la petite porte du porche. Une femme, tremblante et affolée, se précipita dans la cour, en bredouillant des paroles confuses.


  Le docteur lui fit boire un peu d’alcool de menthe pour qu’elle retrouvât ses esprits et crut comprendre qu’il s’était passé quelque chose d’horrible à l’église Saint-Luc.


  Elle se signait fébrilement à chaque phrase.


  —Le Père Antoine… il est… sa tête…


  Louis démêla qu’elle avait trouvé le prêtre allongé sur le dos et qu’il tenait sa tête entre ses mains comme le saint martyr Denis.


  —Pourquoi n’as-tu pas prévenu la police?


  —Parce que je lui portais à manger en cachette, tous les jours, et qu’on va m’accuser pour ça. Qu’est-ce qu’il faut faire, Docteur?


  —Calme-toi. Est-ce que la porte de l’église était ouverte?


  —La grande non, mais la petite sur le côté, oui. C’est ça qui m’a étonnée.


  —Eh bien! nous n’allons pas parler de la nourriture que tu lui apportais. On dira que la porte ouverte t’a intriguée et que tu es allée voir ce qu’il se passait.


  Le docteur s’habilla et alla chercher l’envoyé de la Convention avec qui il avait mené l’enquête sur la mort de Céleste. Malgré sa méfiance de principe envers le député, il se sentait plus d’affinités avec lui qu’avec les citoyens Bertrand ou Lecoubrautin. Il emmena Jean puisque, par extraordinaire, celui-ci se trouvait à la maison après être rentré tardivement. Louis l’avait entendu se glisser dans son logis bien après que minuit eut sonné. La description du cadavre décapité avait rappelé quelque chose au docteur. S’agissait-il du même meurtrier?


  Les trois hommes aperçurent le Père Antoine. Il gisait sur le dos, dans une mare de sang brun qui tachait les grandes dalles de pierre du sol de la nef. Une statue de saint semblait le veiller. Il tenait entre ses mains sa tête, gentiment posée sur son ventre. L’expression était sereine, comme si le prêtre avait consenti à sa mort.


  Le docteur enfila ses gants et la déplaça avec précaution. Philippot et Louis se regardèrent. Ce qu’ils attendaient se trouvait bien là: une petite guillotine en bois était placée dans la paume de la main droite.


  —À votre avis, citoyens, qui a pu faire cela?


  —Pas nous, en tout cas, répondit Louis… Nous aimions et appréciions le Père Antoine, même si cela doit nous desservir dans ton esprit.


  —C’était un prêtre réfractaire, reprit Jean. Vu l’anticléricalisme qu’on s’ingénie à développer à Compiègne en ce moment, peut-être un patriote a-t-il jugé de son devoir de débarrasser la terre de ce renégat.


  Le ton de Jean était sarcastique. Louis lui lança un bref coup d’œil pour lui demander de tempérer ses propos et enchaîna:


  —Je sais qu’il y a eu récemment un incident avec des soldats révolutionnaires parisiens cantonnés à Compiègne. Peut-être est-ce par là qu’il faut chercher? Mais cela c’est ton travail, pas le nôtre, citoyen.


  —J’en suis bien d’accord, répondit Philippot.


  Le corps et sa tête furent dirigés vers la morgue, pendant que Jean prenait son cheval pour se rendre dans un village un peu éloigné de Compiègne.


  Philippot se tourna vers Louis:


  —Alors, citoyen, que penses-tu de ce nouveau crime?


  —Il est bien déconcertant, répondit Louis. Il me semble que, d’habitude, les criminels, pour éviter de se faire prendre, s’attachent à ne laisser aucun indice derrière eux. Or, notre meurtrier semble agir à l’inverse.


  —Comment cela?


  —Il y a d’abord la manière de tuer, la même dans les deux cas. Si on avait étranglé Céleste et poignardé le Père Antoine, nous n’aurions établi aucun lien entre ces deux crimes. Or, ils ont été tués tous les deux de la même façon, selon un même rituel, dirait-on presque.


  —C’est juste. Non content de cela, il nous met les points sur les i avec la petite guillotine, c’est comme une signature, remarqua Philippot.


  —Oui, on dirait qu’il nous défie: «Regardez, c’est moi, le même meurtrier dans les deux cas, mais je suis trop intelligent pour que vous m’attrapiez.»


  —Peut-être n’a-t-il pas tort! Que penses-tu de l’hypothèse de ton frère?


  —Ah oui! le soldat patriote anticlérical. Cela pourrait expliquer le meurtre du prêtre mais ne serait pas compatible avec le meurtre de la sage-femme, citoyenne «vertueuse» qui dénonce des ci-devant. Les deux meurtres ne vont pas ensemble. De même pour l’hypothèse que nous avions envisagée, ma femme et moi, afin d’expliquer le meurtre de Céleste.


  —Ah! tu en as discuté avec ton épouse?


  —Oui, nous sommes très unis.


  —À quoi avez-vous pensé?


  —À la vengeance d’une femme, ou d’un de ses proches, que Céleste aurait avortée et estropiée ou même fait mourir. Là encore, cela pourrait cadrer avec sa mort à elle, mais pas avec celle du prêtre.


  —Cette guillotine est bien déconcertante, remarqua Philippot. Elle révèle peut-être un esprit pas très équilibré. Est-ce que nous pourrions nous trouver devant l’œuvre d’un fou qui tuerait au hasard?


  —C’est possible. Rappelons-nous cependant que des témoins ont vu Céleste rôder autour de l’église de façon inhabituelle: il y a peut-être malgré tout un lien entre son assassinat et celui du prêtre.


  Les deux hommes se quittèrent, perplexes.
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  Trois jours plus tard, une petite fille vint rue des Domeliers pour dire que Marthe Bigot avait besoin du docteur, qu’elle était malade et incapable de se déplacer.


  Louis connaissait bien cette pauvre vieille qu’il avait l’habitude de soigner gratuitement. Parfois, en remerciement, elle apportait un panier de champignons des champs ou une salade de son jardin aux feuilles encore emperlées de rosée. Il prit ses affaires et sortit la carriole bâchée pour aller jusqu’à Royallieu. Marthe habitait non loin de chez Céleste Vazille. Le chemin fut vite parcouru.


  Louis passa devant la ci-devant abbaye bénédictine de Royallieu transformée en hôpital militaire appelé Jean-Jacques Rousseau, et plus familièrement «Jean-Jacques» tout court. L’Hôtel-Dieu ne suffisait plus à absorber tous les blessés qui arrivaient du front du Nord. Quelques salles avaient même été aménagées au château pour accueillir deux cents lits. Tout en approuvant la nouvelle destination de ce lieu prestigieux, Louis ne pouvait s’empêcher de penser avec nostalgie aux heures excitantes qu’il y avait vécues quand le séjour du roi animait pour un temps les murs et les jardins du palais royal. Il ne regrettait pas les complots, cabales et rivalités qui semblaient bien dérisoires aujourd’hui. Non, ce qu’il regrettait, c’était sa jeunesse avec Clémence et cette insouciance peut-être superficielle mais souvent spirituelle et toujours raffinée.


  À son arrivée, une surprise attendait le docteur: la Marthe n’était pas malade du tout. Elle le guettait sur le seuil de sa porte avec une impatience fébrile.


  —Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie? Tu n’es pas malade?


  —Non, citoyen, mais…


  —Je t’en prie, laisse tomber le citoyen.


  —Docteur, il fallait que je vous voie et je voulais pas aller chez vous pour que tout le monde le sache.


  —Pourquoi tous ces mystères?


  —Vous savez que la Céleste a été assassinée.


  —Oui, c’est moi qui ai examiné le cadavre.


  —Ben, la veille de sa mort, elle est venue chez moi, à la nuit tombée, et elle m’a remis un paquet. «Tiens, qu’elle m’a dit, mets ça de côté, garde-le pour moi. Mais fais-y bien attention, y a un trésor là-dedans. Et surtout, pas un mot à personne.» J’ai fait comme elle m’a dit parce que, la Céleste, elle me faisait peur. Et puis, elle a été tuée. J’ai attendu un peu. Je savais pas trop quoi faire. Mais vu qu’elle est morte, qu’elle a pas d’enfants, pas de parents, je pense que ce qu’elle m’a remis m’appartient.


  —Je ne sais pas. Il faut voir ce que c’est.


  —Ah! mais, je le sais, enfin pas vraiment…


  —Explique-toi.


  —Ben, j’ai ouvert le paquet. Je pensais qu’il y aurait des pièces jaunes dedans, ou au moins des assignats. Mais y avait rien qu’un bout de papier dans une grosse boîte. Et comme je sais pas lire…


  —Tu aurais pu t’adresser à la police.


  —Ah non alors! pour me retrouver sur une charrette, en route pour la guillotine. Non! Je voudrais que vous me disiez si le papier raconte où elle a caché son magot.


  Ses yeux brillaient de convoitise. Le docteur le déplia: c’était une page arrachée à un registre de baptêmes, le bord était légèrement déchiqueté.


  Quatre rubriques s’étalaient sur le document concernant des baptêmes effectués entre le 6décembre et le 20décembre 1760. Le docteur parcourut rapidement la page des yeux. Le quatrième nom le frappa d’étonnement. Sa décision fut vite prise. Il ne fallait pas révéler à la vieille femme de quoi il s’agissait.


  —Non, ma pauvre Marthe, ça ne concerne pas son trésor. Enfin, si, tout de même: ce sont des recettes pour préparer des tisanes.


  Marthe était très déçue.


  —Bah! pourtant…


  —Quoi?


  —La Céleste est venue me voir au retour de leur fête de… je ne sais pas trop quoi et m’a dit: «Après ce que j’ai vu aujourd’hui, je n’ai plus à me faire de soucis pour mes vieux jours. J’ai vu la marque.»


  —Qu’est-ce que cela voulait dire?


  —J’en sais rien. J’ai pas osé le demander. J’ai pensé qu’elle avait encore dû reconnaître un ci-devant puisqu’elle en avait déjà dénoncé un. «Un trésor, qu’elle a ajouté, j’ai trouvé un trésor.»


  —Encore une fois, ma pauvre Marthe, le papier ne fait pas allusion à un trésor. Elle devait un peu radoter, ta voisine, surtout quand elle avait bu un petit coup de trop.


  —Vous croyez? C’est qu’elle était maligne, la Céleste! Et instruite! Elle savait lire, elle!


  —Pas si maligne que ça, puisqu’elle est morte. Bon, écoute, tu as confiance en moi?


  —Oui, docteur, vous avez été bon pour moi. C’est pour ça que je vous ai appelé, comme je savais pas quoi faire et vu qu’on n’a plus de curé…


  Louis sourit. Me voilà remplaçant de prêtre, pensa-t-il.


  —Bon, je vais emporter le papier. Le mieux est de n’en parler à personne. Pense à ce qui est arrivé à Céleste. On a peut-être cru, comme toi, qu’elle avait un trésor et si on pense que tu es au courant, on s’attaquera à toi.


  Elle se signa.


  —Faut encore que je vous dise quelque chose, docteur. Céleste était allée voir le Père Antoine pour se confesser. Ça m’a étonnée parce que, même avant, quand c’était permis, elle n’y allait jamais.


  —Se confesser! Mais le Père n’officiait plus.


  —C’est ce qu’elle m’a dit: «Je suis allée me confesser.»


  —Peut-être qu’elle avait des remords pour la dénonciation du marquis de Beauchamp ou pour celle qu’elle s’apprêtait sans doute à faire. Comme le prêtre était très bon, il n’a pas voulu refuser, malgré les risques.


  —Des remords? Elle!…


  La voisine était sceptique.


  Pour la consoler de sa déception, le docteur lui remit une poignée d’assignats.
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  Dès son retour à la maison, Louis, très troublé, fit signe à Clémence de le suivre dans son bureau pour la mettre au courant de sa visite chez Marthe Bigot.


  —Céleste lui a dit qu’à la fête de l’Être suprême, elle avait reconnu quelqu’un à une «marque», probablement un aristocrate qu’elle aurait pu dénoncer comme elle l’a assuré à Lecoubrautin.


  —Une marque?


  —Oui, ça ne peut être qu’une marque de naissance, observée lors d’un accouchement.


  —Elle s’en serait souvenue après tant d’années?


  —Elle s’est vantée auprès de Lecoubrautin de n’avoir oublié aucun des accouchements qu’elle a faits.


  —Soit! Cette marque de naissance doit donc être visible sur une personne habillée, puisqu’elle l’a vue à la fête.


  —Bien. Ça, c’est la première chose. La deuxième, encore plus surprenante, c’est cette feuille de papier que Céleste avait confiée à sa voisine, comme un trésor.


  Il lui mit sous les yeux la feuille de baptêmes:


  —Regarde le quatrième nom et les dates.


  Clémence lut à haute voix:


  —«Jean DUMONT, né le 20décembre 1760 de Robert DUMONT, décédé, et de Prudence née BEAUJON, son épouse.»


  —Mon Dieu! mais c’est le nom de famille de Prudence, dit-elle en rendant la feuille à Louis. Elle a toujours dit qu’elle n’était pas mariée et que les papiers de la naissance de Jean avaient brûlé lors de l’incendie d’une église!


  —Oui. Je ne comprends pas, et le pire c’est que je pense que cette feuille de baptêmes est pour quelque chose dans la mort de Céleste et du prêtre. Selon les dires de la voisine, Céleste est venue se confesser auprès du Père Antoine, la veille de sa mort. Se confesser! Elle! La voisine n’y croit pas. En réalité, je pense que c’était un simple prétexte pour s’introduire dans l’église. Comme elle ne pouvait fouiller les registres en présence du curé, elle a dû laisser une porte ouverte pour pouvoir revenir et s’emparer de la feuille qui l’intéressait. Elle connaissait certainement la date, car il y a beaucoup de registres et il a fallu qu’elle fasse vite pour trouver le bon. Ce doit être elle qui a fait l’accouchement d’un ou plusieurs de ces enfants.


  —Encore une fois, je ne peux pas croire que vieille comme elle était et souvent ivre, elle se soit souvenue de cela.


  —La preuve qu’elle s’est souvenue de quelque chose, c’est qu’elle a volé la feuille du registre, qu’elle l’a mise à l’abri chez la voisine et qu’elle est morte. Elle a craint qu’on la lui vole, elle n’a pas prévu qu’on irait jusqu’à la tuer. C’est sans doute ce que cherchait le meurtrier qui a mis sa masure à sac. Nous pouvons penser maintenant qu’il ne cherchait pas un trésor, mais cette feuille.


  —Prudence nous a menti, c’est sûr, de là à penser qu’elle est impliquée dans ce meurtre… Non, ce n’est pas possible!


  —Je l’espère!


  —Voyons les autres noms, suggéra Clémence.


  —Il y a LE CALVERT, pour un garçon né le 6décembre 1760. C’est le régisseur du château de Beaulincourt, un vieil ivrogne qui y habite encore.


  —Ah oui, celui dont le fils s’est noyé.


  —Oui, le gamin s’était enfui à la suite d’une raclée que son père lui avait administrée. Le régisseur n’était pas tendre avec lui!


  —Qu’y a-t-il encore?


  —Les BARROT, pour un fils né le 10décembre 1760.


  Ni Clémence ni Louis ne connaissaient ces gens.


  —Et le dernier nom?


  —Concerne une fille: Marie, fille de Robert et Henriette LECLÈRE, née le 15décembre 1760, mais les deux crimes supposent une force physique qui me semble plus masculine que féminine. Je ne connais pas ces gens non plus.


  —En tout cas, dit Clémence, il n’est pas question de montrer cette feuille à la police sans compromettre Prudence et notre famille par la même occasion.


  —Je ne comprends pas, dit Louis, cette feuille ne va pas avec la déclaration de Céleste qui a dit à Lecoubrautin avoir reconnu un ci-devant. Cela ne peut concerner les enfants mentionnés ici. Aucun n’est un aristocrate. Après tout, ce n’est peut-être qu’une fausse piste. En effet, Céleste était un être malfaisant, au courant de bien des secrets de famille. Elle pouvait avoir deux fers au feu.


  —Que veux-tu dire?


  —Je pense que, d’un côté, elle avait l’intention de dénoncer un ci-devant et que de l’autre, elle comptait exploiter cette feuille de baptêmes. Elle a été tuée pour l’une ou l’autre raison.


  —C’est possible, dit Clémence, mais de toute façon, la présence du nom de Prudence nous fait une obligation de nous occuper de cette feuille.


  Louis comprit que des difficultés se profilaient à l’horizon. La suite lui donna raison. Clémence reprit:


  —Je te suggère de voir ce qu’il en est du côté de Prudence, moi je vais enquêter du côté de Marie Leclère. Essayons tous les deux d’avoir des renseignements sur les Barrot.


  —Nous ne ferons rien du tout! Ne fourre pas ton nez dans cette affaire!


  —Mais je ne vous demande pas votre avis, monsieur le docteur Lajoy. J’ai quelques talents dans ce domaine, ne l’oubliez pas. Je vous rappelle que je n’ai pas toujours été la petite bourgeoise que vous m’avez fait devenir.


  Louis connaissait cette ride têtue entre les deux yeux, cet air buté, ce ton péremptoire. Si Clémence avait décidé d’intervenir, il savait que rien ne pourrait l’en dissuader. C’était cette opiniâtreté qui faisait de Clémence l’être aussi exaspérant qu’attachant qu’il aimait depuis des années.
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  Profitant d’un moment où il se trouvait seul avec Prudence, Louis lui mit sous les yeux, sans un mot, l’extrait du registre des actes de baptêmes. Elle pâlit et tomba assise sur une chaise.


  —Tu peux m’expliquer, Prudence?


  —Louis, il va falloir me faire confiance. Je ne peux rien te dire car il s’agit d’un secret qui ne m’appartient pas.


  —Ah non! c’est trop facile. Pourquoi as-tu prétendu, pendant toutes ces années, que les papiers concernant la naissance de Jean avaient brûlé et que tu n’étais pas mariée?


  —Louis, je te jure que je n’ai rien fait de mal et que je n’ai pas démérité. Sur la mémoire de ton grand-père, je te le jure.


  —Laisse Grand-père tranquille. Si tu l’as trompé, jamais je ne te le pardonnerai.


  Il avait élevé la voix, ce qui lui arrivait rarement.


  —Louis, je te jure que je n’ai rien fait qu’il aurait pu me reprocher.


  —Soit! Alors, je voudrais que tu me dises qui est la mère de Jean.


  —Mais, c’est moi!


  —Non, Prudence, ce n’est pas possible. Tu te rappelles ces pertes de sang que tu as eues, l’année dernière. Tu t’étais évanouie et je t’ai examinée. J’ai tout de suite vu qu’une malformation t’empêchait d’avoir des enfants. À cause du secret médical, je n’ai rien dit à personne, sauf à Clémence, mais aujourd’hui, il s’agit de deux meurtres qui ont sans doute à voir avec ce morceau de papier. Jean n’est pas ton fils. Est-ce celui de ton mari décédé que tu aurais recueilli? Je pourrais le comprendre.


  —Je t’en prie, Louis, ne me torture pas. Je ne peux rien te révéler.


  —Et Jean, il est au courant?


  —Non! je ne lui ai rien dit et je t’en prie, fais de même.


  —Je pense qu’il aurait le droit de savoir, mais il est vrai que toi seule peux en décider.


  Il la quitta froidement.
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  Philippe de Beaulincourt partit de Coblence le 15juin, une dizaine de jours après l’arrestation de son père.


  La filière qui organisait l’émigration lui avait procuré les faux sauf-conduits et les certificats de résidence nécessaires pour circuler sur le territoire français, ainsi que des assignats pour lui permettre de payer ses dépenses éventuelles. Tant qu’il avait chevauché sur les terres du Saint-Empire, tout avait été simple, mais depuis qu’il était passé en France, les choses s’étaient compliquées. Il allait de relais en relais, la destination suivante ne lui étant connue qu’à l’arrivée. Le chemin ainsi tracé faisait un grand détour car il n’était pas question de suivre la route directe peu sûre. Des yeux vigilants guettaient tout du long les «aristos» qui tentaient de passer la frontière, afin de les dénoncer et toucher la prime. Même en sens inverse, les risques étaient trop grands. Les arrêts prévus n’étaient souvent que de pauvres cabanes isolées mais il y avait toujours trouvé à manger et un cheval pour remplacer le sien. Les gens qu’il y rencontrait étaient peu bavards et lui remettaient des instructions écrites pour gagner l’étape suivante. Il chevauchait seul mais, plusieurs fois, il eut l’impression d’être suivi ou plutôt accompagné, comme si on veillait sur lui.


  Le mieux était de s’en remettre à la Providence.
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  Le docteur Lajoy avait appris avec tristesse l’arrestation du comte de Beaulincourt. Ce noble libéral qui avait adhéré aux idées de la Révolution en toute confiance était donc atteint, lui aussi, par la vague de la Terreur. Louis avait pu apprécier ses qualités quand l’aristocrate avait été maire de Compiègne et que lui-même faisait partie de la Municipalité.


  Il avait arrêté sa carriole devant la maison d’un de ses patients. Au moment de remonter en voiture, il aperçut un billet plié en quatre sur son siège:


  «Caroline de Beaulincourt est réfugiée chez sa nourrice au Plessis-Briond. Elle est en danger.»


  Pas de signature, pas de commentaire. Il comprit qu’on l’invitait à se charger d’elle. Qui? Et pourquoi lui?


  S’il avait été seul en cause, il n’aurait pas hésité une minute. L’idée que cette jeune fille qu’il avait souvent soignée courût le moindre risque lui était insupportable, mais c’était une décision qui pouvait avoir des conséquences graves pour les siens. Il ne pouvait la prendre sans l’accord de la famille.


  *


  Caroline de Beaulincourt vivait dans la peur. Elle avait appris l’arrestation de son père et sentait les mailles du filet se resserrer autour d’elle. Elle n’osait pas sortir de la petite maison de Nanette, sa nourrice, pourtant isolée. Elle avait l’impression que des milliers d’yeux l’épiaient. Qu’allait-elle devenir? Le sommeil la fuyait. Quand l’aube se levait, elle n’avait pu prendre encore le moindre repos et les pensées tourbillonnaient dans sa tête. Ceux qui avaient arrêté son père ne seraient pas longs à deviner qu’elle s’était réfugiée chez sa nourrice.


  Celle-ci préparait la soupe lorsque Caroline entendit une carriole s’approcher. Le cœur battant, elle se précipita à la petite fenêtre qui éclairait chichement la pièce. Venait-on l’arrêter? Non! C’était le docteur Louis Lajoy qu’elle connaissait bien: il l’avait souvent soignée.


  Il descendit rapidement de sa voiture. Elle ouvrit toute grande la porte et se jeta dans ses bras en sanglotant:


  —Mon père… arrêté!


  —Oui, je sais, vous ne pouvez rester ici. On vous y trouvera facilement. Vous allez venir chez moi.


  —Mais… le risque? Si on l’apprend, on vous arrêtera aussi.


  —À nous de ne pas nous faire prendre! Préparez vos affaires.


  Nanette en pleurs aida Caroline à rassembler les quelques vêtements qu’elle avait apportés.


  —Il va falloir vous cacher. Il ne faut pas que l’on vous voie entrer chez moi.


  Vérifiant que personne ne regardait, il la fit rapidement monter dans la carriole et s’allonger sous le banc qu’il occupait. Il la recouvrit d’une bâche.


  —Si des voisins vous interrogent, dit-il à la nourrice, vous expliquerez que vous étiez souffrante et que je suis venu vous soigner, mon frère étant absent puisque c’est lui qui vous soigne d’habitude. Tenez, voici un remède que vous pourrez montrer à l’appui de vos dires.


  Ils partirent vers la ville. Guillaume, prévenu, guettait derrière le porche qu’il ouvrit dès qu’il entendit le bruit des sabots sur les pavés de la rue et qu’il referma immédiatement. Le docteur mena la voiture à l’écurie et ne fit sortir Caroline qu’une fois que la porte eut été refermée. Elle gagna le couloir qui faisait communiquer l’écurie et la cuisine. Prudence, Clémence et Annette l’y attendaient. Les trois femmes la réconfortèrent.


  —Comment vous remercier? Vous prenez de tels risques pour moi.


  —Nous sommes tous d’accord, dit Clémence. Quand Louis nous a fait part du message, nous n’avons pas hésité une minute, mais il va falloir être très prudente, ne pas vous faire voir.


  —Nous allons mettre au point une stratégie, dit Annette, rassurante. En attendant, passons à table.


  Le souper eut bien du mal à se dérouler normalement car Annette, pour détendre l’atmosphère, avait entrepris de donner à chacun des prénoms choisis dans le nouveau calendrier révolutionnaire dont elle tenait un exemplaire entre les mains. Il était le symbole de l’égalité qui devait désormais prévaloir en toute circonstance. En effet, il avait débuté le 22septembre 1792, jour de l’équinoxe d’automne qui, impartial, accorde la même durée au jour et à la nuit. Quant aux mois, ils avaient tous été gratifiés uniformément de trente jours, répartis en trois décades. À la fin de l’année, on consacrait à des fêtes révolutionnaires les quelques journées supplémentaires nécessaires pour se soumettre aux lois de la rotation de la Terre autour du Soleil qui avaient le mauvais goût d’ignorer les principes égalitaires.


  —Voyons, Guillaume, quelle est ta date de naissance? Le 10brumaire? Ah, cela tombe à pic! Toi qui t’occupes si bien du jardin, tu t’appelleras «Charrue». Et toi, Prudence? Le 28vendémiaire? Très bien aussi: tes joues vermeilles méritent, en effet, de te faire appeler «Tomate». Moi? Le 4prairial: «Angélique»! Cela ne me va guère! Il aurait mieux valu me faire naître le 23pluviôse, consacré au «Chiendent», n’est-ce pas, mes chers parents! Ah! malheur à celui qui naît le 26ventôse: ce sera un «Pissenlit» ou le 9nivôse: il sera dédié au «Salpêtre».


  —Et moi? demanda le petit François, anxieux.


  —Voyons! Tu es né le 25floréal… tu es une «Carpe»: c’est parfait puisque tu as toujours la bouche ouverte.


  La bouche de François se ferma brusquement mais ses coins tombèrent en une moue annonciatrice de larmes.


  —Bon, allez! comme tu cours vite, on dira que tu es né le 23pluviôse et on t’appellera «Lièvre».


  Le sourire revint sur le visage du gamin.


  —Vous pouvez aussi choisir des prénoms «analogues aux circonstances», proposa-t-elle encore. Par exemple, docteur Lajoy, au lieu de porter le prénom exécré de «Louis» qui fut celui des anciens tyrans, vous pourriez vous appeler «Marat».


  —Ah non! s’exclama Louis en s’étranglant avec une cuillerée de soupe, cela suffit d’avoir affublé notre ville de ce nom ridicule.


  —Oui, conclut Annette, au milieu d’un éclat de rire général, ça c’est encore un coup du Quinquet-de-la-Raison!
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  Clémence ouvrit fiévreusement la lettre que son fils Émile lui avait adressée. Il allait bien. Un grand soupir de soulagement souleva sa poitrine. Certes la lettre n’était pas datée de la veille et beaucoup de choses avaient pu se passer depuis qu’il l’avait écrite, mais tout de même cela faisait plaisir de le savoir en vie après un silence de plusieurs mois.


  Au moment de la levée en masse de trois cent mille hommes décrétée par la Convention, il avait été versé dans un régiment d’artillerie. Il racontait qu’il avait été envoyé en garnison à Nice, la Provence étant fortement travaillée par la contre-révolution depuis la marche royaliste et girondine contre la Montagne à Marseille. La ville de Toulon s’était même donnée aux Anglais. Au mois de décembre, le général Dugommier avait entrepris de reprendre le port. Ce fut fait après cinq jours et cinq nuits de combat sous une pluie battante.


  «Les soldats républicains ont dû en venir au corps à corps contre les troupes anglo-espagnoles. Le hasard a fait que j’ai servi sous les ordres d’un jeune capitaine d’artillerie, d’origine corse, continuait Émile. Il se nomme Napoléon Buonaparte. C’est en grande partie à lui que nous devons la victoire. Il a su placer ses batteries avec un tel discernement que la redoute, située sur le promontoire de l’Aiguillette, qui semblait inexpugnable, a finalement été prise, malgré les trois mille hommes qui la défendaient. C’est un révolutionnaire et un républicain convaincu. Une sorte de feu intérieur semble le brûler. Son regard est d’une grande intensité et est capable de galvaniser le plus timoré d’entre nous. Il a réussi à nous persuader que, dans la giberne que nous portons actuellement sur notre dos, se trouve, en puissance, notre bâton de maréchal pour peu que nous ayons la foi et l’ambition nécessaires pour le gagner. J’espère continuer à servir sous ses ordres. Avec de tels hommes, la condition militaire est exaltante et offre des perspectives infinies.»


  Mon Dieu, pensa Clémence, mon fils va embrasser la carrière militaire, je le sens. Émile, maréchal d’armée. Est-ce la faute à Voltaire ou à Rousseau?


  Suivaient des petits paragraphes à l’intention de chaque membre de la famille et un post-scriptum destiné à sa sœur:


  «Dis à Annette que je ne me disputerai plus avec elle à propos des mérites respectifs de David et de Fragonard.»


  C’était une allusion gentiment moqueuse aux empoignades homériques qui les avaient opposés jadis. Émile n’avait pas désiré devenir médecin malgré la tradition de la famille qui voulait qu’il y eût toujours un docteur Lajoy à Compiègne depuis 1292. De son arrière-grand-père, il avait pris le goût de la peinture. Les tableaux de Chardin, les croquis de Fragonard ou de Boucher que le vieil homme avait acquis l’avaient habitué, dès l’enfance, à vivre au contact des grands peintres. Aussi décida-t-il qu’il choisirait cette carrière artistique. Il convainquit ses parents de le laisser partir pour Paris, dans l’atelier de David, dont la renommée ne faisait que grandir.


  Bercé par la lecture des textes de Rousseau qu’affectionnait le vieux docteur Charles Lajoy, il offrait un terrain propice aux idées les plus avancées de la Révolution et devint vite insupportable en voulant imposer ses vues à toute la famille.


  Il critiquait sa mère en la qualifiant de «nostalgique de l’Ancien Régime»; son père, adepte de Montesquieu, il le trouvait d’une «tiédeur républicaine écœurante»; quant à Jean, qui ne cachait pas que ses préférences allaient à une monarchie tempérée par une constitution, il l’accusait franchement d’être un «contre-révolutionnaire». Tous avaient fini par le laisser développer ses théories extrémistes sans réagir, pensant que «cela lui passerait».


  Mais Annette n’était pas capable de cette sage retenue et les escarmouches étaient fréquentes entre le frère et la sœur. Vantait-il les mérites pédagogiques de l’auteur de l’Émile? Sa sœur lui répondait vertement que son grand homme, au lieu de dire aux autres comment il fallait élever leurs enfants, aurait mieux fait de s’occuper des siens qu’il avait mis à l’assistance publique. Critiquait-il la grivoiserie des dessins de Fragonard qui décoraient la chambre de son arrière-grand-père –«le peintre du lit» ainsi qu’il le baptisait dédaigneusement–, elle lui rétorquait qu’elle aimait mieux regarder les amants du Verrou plutôt que les tristes et vertueux personnages du Serment des Horaces.


  «Les licteurs apportant à Brutus les corps de ses fils, La Mort de Socrate, La Douleur et les Regrets d’Andromaque sur le corps d’Hector, déclamait-elle. Quels titres affriolants! Rien que leur lecture me donne envie de pleurer. La Vertu pratiquée avec cette constance devient vite indigeste. Pardonne-moi, mais je préfère le doux libertinage de L’Embarquement pour Cythère!» Puis, passant plus sérieusement à l’attaque: «Dis-moi un peu quelles sont les pensées de ton grand peintre quand il regarde le portrait qu’il a fait de Lavoisier, un ami, qui a été guillotiné et pour lequel il n’a pas levé le petit doigt, lui, un membre du Comité de sûreté générale! Quant à sa représentation du Serment du Jeu de Paume, qu’il n’a d’ailleurs pas osé finir, je pense qu’il doit bien s’amuser à compter ceux de ses personnages qui ont encore une tête sur leurs épaules. Les doigts de ses mains doivent lui suffire!»


  Généralement vaincu par la verve de sa sœur, Émile abandonnait la place en claquant la porte. Ces altercations n’empêchaient pas le frère et la sœur de s’aimer profondément et Annette avait été inconsolable quand son frère avait dû partir aux armées.


  Clémence soupira en songeant à l’heureux temps où la maison retentissait des disputes entre ses deux enfants.
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  Clémence, malgré les années, avait gardé ce charme qui avait séduit Louis, autrefois. Ses formes avaient pris les rondeurs moelleuses que donne la maturité et, dans les rides qui s’étaient installées au coin de ses yeux rieurs, on voyait plutôt des témoins de sa bonne humeur naturelle que de son vieillissement. Du temps «grivois et débauché» de Louis Capet le XVe, comme on disait maintenant, elle avait gardé le goût des dentelles et des déshabillés vaporeux. Dans la journée, elle revêtait l’uniforme républicain, avec le fichu croisé sur la poitrine et le bonnet orné de la cocarde obligatoire mais, le soir, elle ressortait ses anciennes parures. Son corps était resté jeune et, les cheveux dénoués sur l’oreiller, même parsemés de fils d’argent, elle était encore pleine d’attraits pour son mari. Blotti contre elle, il oubliait la Révolution et les désillusions qu’elle lui avait apportées.


  Pourtant, ce soir-là, une petite ride têtue qui ne lui disait rien qui vaille s’était installée au-dessus du nez de Clémence, entre les deux yeux.


  —Louis, as-tu remarqué que Jean se comporte bizarrement?


  —Ah non! je t’en prie, Clémence, laisse-moi oublier tout cela, dit Louis en plaçant tendrement sa main sur l’un de ses seins.


  Elle l’enleva gentiment mais fermement.


  —J’ai bien réfléchi.


  Mon Dieu, se dit Louis, qui savait que c’était là un fâcheux préambule pour la soirée de tendresse qu’il espérait.


  —Oui, j’ai réfléchi, j’ai repensé à des petites choses que j’avais remarquées sans en tirer de conclusions… Arrête, Louis!


  Il avait enroulé une mèche de ses longs cheveux autour d’un de ses doigts et s’amusait à la dérouler ensuite comme un ressort.


  —Écoute-moi! J’ai observé ses allées et venues et je me demande ce qu’il fait.


  —Ce qu’il fait? répondit Louis en suivant tendrement du doigt l’arête retroussée du nez de sa femme… mais il fait son métier. Je suis bien content qu’il se soit chargé des malades des alentours, me laissant ceux de Compiègne pour m’éviter les fatigues des trajets, à moi, le «vieux». Des journées entières à cheval, ce n’est plus pour moi!


  Sa main caressant le ventre de Clémence semblait vouloir démentir sa sénilité supposée.


  —Je remarque, par exemple, qu’il rentre souvent tard, poursuivit Clémence, têtue.


  —Il a près de trente-cinq ans! Il visite peut-être une jolie brunette quelque part. Moi, j’ai de la chance, j’en ai une à la maison, dit Louis en accentuant les caresses de plus en plus pressantes de sa main.


  —Écoute, Louis, je voudrais bien avoir une conversation sérieuse avec toi.


  —Bien, dit-il, résigné, comprenant que toutes ses tentatives amoureuses resteraient inefficaces ce soir-là.


  Il s’assit dans le lit, en redressant ses oreillers dans son dos.


  —Il y a aussi ses absences, continua Clémence qui s’assit également.


  —Parfois, il se retrouve assez loin et, pour s’épargner un aller-retour, il reste dans le secteur et couche dans quelque auberge. Il a raison.


  —Certes, mais tu ne trouves pas que ses absences se multiplient depuis quelque temps?


  —Tu le soupçonnes d’être l’auteur des meurtres? s’inquiéta Louis.


  —Je n’ai pas dit ça, mais tout de même, c’est étrange.


  —Qu’est-ce qui est étrange?


  —La nuit où Céleste a été assassinée, je me rappelle qu’il est rentré au petit jour. Il a beau avoir un sauf-conduit en tant que médecin, c’est quand même imprudent de se promener dans les rues, le soir, en ce moment.


  —Comment te rappelles-tu que c’était cette nuit-là et pas une autre?


  —Parce que, le 11juin…


  —Le 23messidor, corrigea Louis…


  —Laisse tomber ce calendrier ridicule, donc, le 11juin au matin, on est venu te chercher pour le meurtre de Céleste. Et c’est cette nuit-là que je n’ai pas pu dormir: l’horrible pain que nous mangeons me fait mal à l’estomac.


  —Ce n’est pas étonnant, on n’y trouve plus guère de blé mais de l’orge, au mieux, et plus souvent des fèves, du maïs, des pommes de terre, des châtaignes et même des glands!


  —Le «pain de l’égalité» est peut-être le même pour tous, mais Dieu qu’il est indigeste! Donc, je me suis levée pour boire un verre d’eau et je l’ai vu escalader le mur en ruine des remparts et rentrer par le jardin.


  —Par le jardin? C’est bizarre!


  —Ah! tu vois, tu le dis aussi!


  Louis était maintenant tout à fait attentif.


  —Bon, eh bien, je vais apporter de l’eau à ton moulin. Tu sais que Jean et moi faisons nos comptes, chaque fin de mois. J’ai remarqué, effectivement, que les recettes de ses visites avaient beaucoup baissé ces derniers temps.


  —Ah! tu vois, je suis sûre qu’il nous dissimule quelque chose.


  —Je lui en ai fait la remarque et il m’a répondu que les gens avaient de moins en moins d’argent pour payer le médecin et ne l’appelaient qu’à toute extrémité. Par parenthèse, continua Louis, équitable, je l’ai constaté aussi, et si nous n’avions pas eu la réserve d’or que Grand-père avait constituée dans la cachette de la cave, je ne sais pas où nous en serions.


  Mais Clémence n’entendit pas cette dernière remarque: blottie dans les bras de son mari, son souffle de plus en plus régulier montrait qu’elle s’était endormie. Par contre, lui-même était tout à fait éveillé. Les paroles de Clémence l’avaient troublé. Il se moquait souvent de ce qu’elle appelait son intuition féminine mais il devait reconnaître que, maintes fois, il s’était trouvé bien d’avoir tenu compte de ses avis.


  Il aimait Jean comme un frère. Il se rappelait les circonstances de son arrivée dans la famille. On était allé le chercher chez sa nourrice car on craignait qu’il ne fût enlevé par ceux qui complotaient contre le roi. Il avait neuf ans alors. C’était un petit bonhomme éveillé, au visage souriant et avenant malgré la tache de vin qui couvrait une partie de sa joue droite, vers l’oreille. Grand-père l’avait tout de suite pris sous sa protection. Le vieil homme était un pédagogue-né. Le petit, très intelligent, avait vite profité de ses leçons et avait poursuivi de brillantes études. Il avait voulu être médecin comme son père adoptif et, ses cours terminés, avait même commencé une spécialisation de chirurgie, malheureusement interrompue par la Révolution. Finalement, il pratiquait aux environs de Compiègne, se chargeant des malades les plus éloignés.


  En plus du mystère de sa naissance, y avait-il un autre mystère dans sa vie? À trente-quatre ans, il n’avait pas encore manifesté le désir de se marier mais, après tout, en ces temps troublés, on pouvait comprendre qu’il hésitât à fonder une famille.


  Clémence avait raison. Des petits détails insignifiants lui revenaient auxquels il avait cru ne pas avoir porté attention, mais qui s’étaient accumulés dans un coin de son cerveau. Mis bout à bout, ils pouvaient amener à se poser des questions; par exemple, un papier qu’on était en train d’écrire et qu’on cachait habilement quand un tiers entrait dans la pièce. Une fois, Jean avait prétendu être allé soigner la veuve Duval, à Chevincourt. Louis avait rencontré cette femme quelques jours après et lui avait demandé des nouvelles de sa santé: «Mais je n’ai pas été malade», avait-elle répondu. Il avait pensé s’être trompé et n’avait pas insisté. Il était vrai aussi que, plusieurs fois, il avait voulu s’entretenir avec Jean d’un cas difficile, comme il le faisait autrefois avec son grand-père en fin de journée, mais, souvent, Jean n’était pas rentré, bien qu’il fût fort tard.


  Celui-ci était revenu au petit matin, la nuit où Céleste avait été assassinée, avait dit Clémence. Louis savait qu’il en était de même le soir où le Père Antoine avait été tué. Après tout, s’était-il dit, je n’ai pas à le surveiller, et il avait souri en pensant qu’il rendait visite à quelque belle. Il avait été un peu déçu que celui qu’il avait traité comme un frère ne soit pas plus enclin à lui faire des confidences. Maintenant, il ressentait un certain malaise accentué encore par la découverte du mensonge de Prudence concernant les papiers de baptêmes. Tout cela avait-il un rapport avec les deux crimes? De qui Jean était-il le fils? Savait-il quelque chose malgré ce qu’avait dit Prudence? Qui était son père, qui était sa mère? Fallait-il parler franchement à Jean de tout cela ou fallait-il le mettre en observation? Il examina un moment les avantages et les inconvénients des deux solutions et finit par s’endormir, lui aussi.
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  Les bras chargés de draps propres, Clémence monta au premier étage afin de les ranger dans les armoires. La porte de la chambre d’Annette était ouverte. Elle y jeta machinalement un coup d’œil et s’arrêta, étonnée. Sa fille, revêtue, ou plutôt dévêtue, de voiles transparents, dansait devant sa psyché. Plus qu’une danse, c’était une sorte de célébration de son propre corps. Ses bras enveloppaient ses formes arrondies et ses mains en caressaient les contours. Elle est ravissante, se dit Clémence, charmée par le spectacle, mais un peu alarmée par la sensualité qui s’en dégageait. Les voiles tombaient un à un, savamment enlevés, sur un rythme lent qui accentuait encore la tension lascive des gestes. C’était du grand art! Annette trouvait d’instinct les attitudes perverses d’une Salomé qui, pour prix de sa danse devant Hérodiade, savait qu’elle obtiendrait la tête de saint Jean-Baptiste.


  Le septième voile allait être enlevé. Clémence jugea le moment opportun d’entrer dans la chambre.


  —Ah! tu étais là! Tu as vu? Comment trouves-tu cela?


  Annette n’était pas gênée du tout. Elle avait un véritable talent de comédienne. Elle avait incarné un personnage et était redevenue elle-même en un clin d’œil.


  —J’ai trouvé cela très beau, répondit Clémence. Tu exprimes la séduction féminine avec beaucoup de réalisme comme si tu avais toi-même l’expérience de la passion.


  —Pourtant je ne l’ai pas, mais je t’avouerais qu’il me tarde de l’avoir.


  Clémence soupira. Il est temps, pensa-t-elle, que j’aie une petite conversation avec ma fille.


  —Maman, je veux faire du théâtre. Quand je pense que nous n’avons qu’une vie –peut-être un «au-delà» selon Prudence, mais peut-être pas selon mon père– et que je devrai la passer à incarner toujours le même personnage, je trouve que c’est un horrible gâchis. Je veux être tantôt un ange, tantôt diabolique; un jour drôle, le lendemain tragique: changer de personnalité en même temps que de costume, délirer, rêver, en personnifiant des héros hors du commun.


  —Oui, mais toi, là-dedans, tu n’as pas peur de te perdre?


  —Moi? Qui suis-je? Une petite provinciale qui vit dans un cadre trop étroit. J’ai besoin d’exploser, de faire voler tout cela en éclats, de connaître le monde. Il y a en moi des envies, des passions, des torrents qui ont besoin de s’exprimer.


  —Et tu ne trouves pas que la vie réelle est un théâtre suffisant? lui demanda Clémence.


  —Que veux-tu dire?


  —Regarde autour de toi! Nous nous sommes presque tous résignés à n’être que les spectateurs d’une immense farce dont nous attendons la fin, en silence, dans l’espoir de jours meilleurs. Nous regardons s’agiter, sur l’estrade, quelques personnages qui se disputent les premiers rôles. Certains occupent un temps le devant de la scène puis disparaissent dans des hécatombes dignes des tragédies antiques. De nouvelles vedettes apparaissent, qui expriment des passions de plus en plus exacerbées.


  »Regarde-les, dans leur «Marat-sur-Oise», les Jacobins, les tenants des comités de surveillance! Ils paradent devant nous, nous offrant une belle brochette de bouffons, de personnalités doubles, de faux nez et de masques trompeurs. Ils jouent leurs rôles, vis-à-vis de nous, mais plus encore, peut-être, vis-à-vis les uns des autres. Ils s’observent, font de la surenchère, déclament leurs tirades, la plupart sans y croire vraiment, comme de mauvais acteurs, prêts à toutes les compromissions pour décrocher un rôle, éliminer un concurrent et, surtout, garder la tête d’affiche. Bertrand-Quinquet, un médiocre, un arriviste, une outre gonflée de vanité: il pourrait n’être que risible, mais la peur qui l’habite le rend redoutable et l’entraîne vers des actions plus violentes que celles qu’il ferait naturellement. Il se croit obligé de hurler avec les loups. Lecoubrautin, c’est une marionnette ridicule: on pourrait en rire aussi, le malheur c’est que c’est lui qui tire les ficelles. Philippot lui-même, qui semble un personnage plus sensé, est obligé de se déguiser en symbole emplumé pour imposer une image prestigieuse de la Révolution dans l’esprit du peuple. Joue-t-il? Est-il sincère?


  »Et que dire de la grande représentation théâtrale à laquelle nous avons assisté le jour de la Pentecôte? Pourras-tu jamais rêver mise en scène plus grandiose, à l’échelle de tout un pays?


  »Quant à la Convention, tu ne crois pas que s’y joue une pantomime tragique, comme jamais aucun auteur n’aurait osé l’imaginer, avec le couperet de la guillotine qui tombe, comme le rideau, à la fin du spectacle?


  —Oui, mais au théâtre, le vrai, les spectateurs ne peuvent jamais devenir les victimes et –c’est ça qui me plaît– rien n’y est irrémédiable. Les blessures du cœur guérissent pendant l’entracte, les morts se relèvent à la fin du spectacle pour venir saluer. Dès que les événements actuels auront pris fin –car il ne peut en être autrement, ils sont en train de se dévorer entre eux–, tout le monde va avoir envie de s’amuser, de rire pour oublier ces années terribles. La Terreur et la Vertu, on commence à en avoir assez. Je veux être là, au moment où tout recommencera. Est-ce que tu me comprends?


  —Je te comprends d’autant mieux que je pensais la même chose à ton âge.


  —Toi, Maman? dit Annette en haussant les sourcils d’étonnement.


  —Mais oui, ma fille, je n’ai pas toujours été la petite bourgeoise qui range ses draps propres dans ses armoires. J’ai eu une jeunesse, comment dirais-je… aventureuse.


  Une expression de tendre incrédulité avait envahi le visage d’Annette. Clémence lui raconta les circonstances dans lesquelles elle était arrivée à Compiègne et avait fait la connaissance de Louis Lajoy. Annette était tombée assise sur son lit, bouche bée.


  —Je voulais moi aussi connaître une vie pleine d’imprévus, éprouver la passion dans des bras différents, courir des risques, connaître des sensations fortes. Je vois que tu as hérité ce penchant de moi. Je serais mal venue de t’en faire le reproche. La mère que je suis aurait préféré te voir plus rangée, mais la femme se souvient de ce qu’elle ressentait. Tu as raison d’aller au bout de tes envies comme je l’ai fait moi-même. Tout ce que je souhaite c’est que, quand tu en seras fatiguée, tu trouves un homme tel que celui que j’ai rencontré qui t’apportera amour et stabilité. Allons, dis-moi franchement, y a-t-il eu, ces derniers temps, un événement qui a éveillé en toi des désirs que tu ne soupçonnais même pas?


  —Eh bien, oui! Philippot, l’envoyé de la Convention, me trouble. Il m’a remarquée à la fête de l’Être suprême: je l’ai rencontré plusieurs fois «par hasard», dit-elle avec un petit sourire entendu. Il m’a vue jouer au théâtre. Il m’a dit qu’il me trouvait attirante et m’a conseillé d’aller à Paris où il me ferait connaître ceux qui, demain, vont donner le mouvement à la société: Tallien, Barras, Fouché… J’avoue que je suis tentée.


  —Bon, je vois que les choses sont bien avancées et que tu vas bientôt succomber. Permets-moi de te donner quelques conseils afin que tu ne t’engages pas trop loin en attendant d’y voir plus clair. Tu le connais bien peu et ce n’est pas tellement le moment d’aller à Paris.


  Elles parlèrent longuement. Annette, la tête sur l’épaule de sa mère, ne s’était jamais sentie aussi proche de celle qui n’avait pas craint de se montrer telle qu’elle était et qui la comprenait si bien.
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  Prudence était en plein désarroi: la conversation qu’elle avait eue avec Louis l’avait anéantie.


  Ainsi, le passé l’avait rejointe. Elle croyait avoir réussi à enfouir le secret dont elle était dépositaire. Tous ses efforts avaient tendu vers ce but si bien qu’elle-même avait presque oublié que Jean n’était pas son fils. Ce qui lui avait fait le plus de mal, c’était ce regard méfiant que Louis lui avait jeté. Après toutes ces années, elle pensait avoir donné suffisamment de gages de dévouement et de fidélité à la famille pour qu’on lui accordât un minimum de confiance.


  Il est vrai que les circonstances dans lesquelles elle était entrée dans cette maison ne plaidaient pas en sa faveur. Elle avait dû mentir, cacher sa vraie personnalité. Cela pouvait effectivement ternir l’opinion qu’on avait d’elle. Mais elle y avait été contrainte! Ce n’était pas facile d’élever seule un enfant. Elle avait été naïve. Elle s’était laissé prendre au piège… Mais, depuis, elle pensait s’être rachetée.


  Les larmes coulaient doucement de ses yeux en pensant au vieil homme qui l’avait épousée. Comme elle l’avait aimé, celui dont le cœur généreux et non conformiste avait accepté de lui donner sa chance. Et il avait reconnu Jean comme son propre fils! Là encore, elle avait menti, prétendu que les papiers de naissance avaient brûlé dans l’incendie d’une église, qu’elle n’était pas mariée.


  Serait-elle toujours poursuivie par le mensonge et ce secret allait-il encore une fois influer sur le cours de son existence? Comment pourrait-elle continuer à vivre dans cette famille si on la regardait avec méfiance? À aucun moment elle n’envisagea de faillir à son serment. Elle avait juré devant Dieu. La famille Lajoy ne s’inquiétait guère de la religion. Le vieux docteur et son petit-fils étaient libres-penseurs. Clémence et Annette n’avaient aucune opinion et se souciaient bien peu du salut de leurs âmes. Prudence, elle, était restée profondément catholique et avait beaucoup souffert de ne plus pouvoir participer à des offices religieux.


  Elle s’était rendue plusieurs fois à l’église Saint-Luc, auprès du Père Antoine qui l’avait entendue en confession. Il était depuis longtemps au courant de son secret. C’était lui qui avait fait ce certificat de baptême de complaisance. Il était le seul avec lequel elle pouvait en parler. Aussi avait-elle été affligée d’apprendre les circonstances dans lesquelles il était mort.


  Pourquoi l’avait-on tué? Est-ce que cela avait un rapport avec son secret? Quand Louis avait mis sous ses yeux l’extrait du registre des baptêmes, elle avait frémi d’horreur. Est-ce que quelqu’un était au courant de cette naissance illégitime et avait supprimé le prêtre parce qu’il savait, lui aussi? Mais pourquoi maintenant, après toutes ces années?


  Pour ne pas troubler Jean, elle ne lui avait pas révélé le secret de sa naissance. Elle avait hésité et le temps avait passé. Et puis, n’ayant pas elle-même d’enfant, elle s’était attachée à lui comme à un fils de sa propre chair. En lui avouant qu’elle n’était pas sa mère, elle aurait pris un risque, le risque qu’il se détachât d’elle.


  De toute façon, n’était-ce pas ce qu’il était en train de faire? Il était de plus en plus renfermé, ne lui disait plus rien de ses pensées, s’absentait souvent. Il semblait avoir une préoccupation secrète. Malgré les précautions qu’elle avait prises, avait-il découvert quelque chose?


  Elle soupira. Elle ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre. Quoi? Elle ne le savait pas. Seule la prière lui restait.
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  Très rapidement, Clémence avait été en mesure de donner à Louis des renseignements sur Marie Leclère, la fille mentionnée sur la feuille de baptêmes.


  —Elle habite une maison isolée entre Compiègne et La Croix-Saint-Ouen. Il paraît qu’elle ne parle à personne et vit très retirée. J’ai bien envie d’aller y jeter un coup d’œil pour observer ce qu’elle fait.


  —Tu perds ton temps!


  —Nous verrons bien, s’entêta Clémence.


  Le 18 au matin, elle fit atteler la carriole et, sous prétexte d’aller chercher quelques légumes frais, partit vers La Croix. Louis, toujours inquiet des initiatives qu’elle pouvait prendre, tint à l’accompagner.


  Marie Leclère habitait une humble maison, éloignée du village. Clémence passa plusieurs fois devant sans déceler le moindre mouvement. Comme elle n’était pas un modèle de patience, elle se décida bientôt:


  —Tant pis, j’y vais, dit-elle à Louis au cinquième passage. Attends-moi ici!


  La surprise la cloua sur place quand la porte s’ouvrit: une véritable géante se dressait devant elle. Celle-ci la dépassait de deux têtes au moins et avait des mains et des pieds démesurés. Clémence la reconnaissait: Louis la lui avait fait remarquer dans la foule, à la fête de l’Être suprême.


  —Qu’est-ce que tu veux? demanda la femme d’une voix douce tout à fait inattendue.


  Elle fixait sur Clémence un regard vide et morne.


  —Je vois que tu as de beaux légumes dans ton jardin. J’habite Compiègne, les denrées se font rares en ville. Je suis à la recherche d’un peu de ravitaillement. Peut-être pourrais-tu me vendre quelque chose?


  —Non, citoyenne, je n’en ai déjà pas assez pour ma mère et moi. Je regrette.


  La réponse était polie mais on sentait que Marie Leclère ne souhaitait pas engager la conversation.


  —Je regrette aussi, dit à son tour Clémence. Merci quand même. Au revoir, citoyenne.


  —Au revoir.


  Clémence avait profité de la porte ouverte pour lancer un coup d’œil rapide à l’intérieur de la maison. Elle crut apercevoir une forme humaine, dans un fauteuil. Mais surtout, elle eut l’impression que tous les petits animaux de la forêt étaient venus se réfugier dans cette humble demeure. Ce n’était que créatures immobiles et figées dans les postures les plus variées. Les oiseaux n’agitaient pas leurs ailes déployées, les écureuils ne grignotaient pas les noisettes qu’ils tenaient dans leurs pattes délicates. Un silence de mort régnait sur cette ménagerie miniature et Clémence en éprouva un malaise indéfinissable. En frissonnant, elle revint vers la voiture.


  —Bon, alors? lui lança Louis d’un air goguenard, tu n’as rien appris!


  —Si! Cette femme est assez forte pour terrasser un homme et elle était à la fête de l’Être suprême, c’est la géante que tu m’as montrée dans la foule. Céleste a donc pu l’apercevoir, elle aussi.


  —Et elle ne l’aurait pas revue depuis sa naissance?


  —Marie Leclère n’habite pas Compiègne et Céleste résidait à Royallieu.


  —Cela me semble bien hasardeux. Je pense que quand Céleste a parlé d’une «marque», elle évoquait un détail de l’anatomie plutôt qu’une taille anormale à la naissance, et un détail suffisamment précis pour qu’elle s’en souvienne trente-cinq ans après parce qu’il serait resté le même. Or, le bébé s’est transformé en un être adulte.


  —Peut-être, mais mettre au monde une géante cela ne doit pas se produire tous les jours dans une carrière de sage-femme. Mais soit! cherchons ailleurs: pense que, malgré sa taille, notre Marie Leclère est tout de même une femme. Peut-être a-t-elle eu affaire à Céleste pour un avortement et elle a voulu se venger après avoir été estropiée.


  —Pourquoi aurait-elle tué le prêtre?


  —Il lui avait refusé l’absolution pour son péché!


  —Oh, je sais que tu auras réponse à tout, dit Louis en riant, mais tu ne m’ôteras pas de l’idée que tu te fourvoies.


  Clémence, un peu vexée, se tut jusqu’à la maison. Malgré toute sa mauvaise foi, elle devait reconnaître que cette démarche n’avait apporté que peu d’éléments à son enquête. Quant à Louis, avec une certaine mauvaise foi lui aussi, il n’avait pas relevé le fait qu’une empailleuse d’animaux avait l’habitude de dépecer des cadavres et disposait des outils nécessaires.
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  La famille s’apprêtait à passer à table. Jean fit une apparition très remarquée. Sa mise était élégante et raffinée.


  —Ah, Sa Majesté daigne souper avec nous, ce soir!


  Annette avait lancé l’attaque. Il ne répondit pas et s’avança vers Caroline, lui tendant la main très haut:


  —Mademoiselle de Beaulincourt, voulez-vous me permettre de vous mener à souper?


  Charmée, Caroline plaça sa main sur la sienne et, aussi gracieux l’un que l’autre, ils firent les trois pas qui les séparaient de la table.


  Annette était médusée mais se reprit vite:


  —Père, auriez-vous l’obligeance de me conduire jusqu’au festin que je vois préparé céans? dit-elle en tendant sa main levée à Louis.


  Il entra dans le jeu et la mena cérémonieusement jusqu’à sa chaise. Tout le monde s’assit. Jean tira alors de sa poche un petit paquet enrubanné qu’il déposa délicatement dans l’assiette de Caroline.


  —C’est pour moi? dit-elle, charmée.


  —Mais oui, ma chère, c’est pour vous, dit Annette en ricanant, vous ne pensez tout de même pas qu’un grand-oncle aurait eu une telle attention pour sa petite-nièce!


  Pendant ce persiflage, Caroline avait ouvert le paquet.


  —Oh! dit-elle, rouge de bonheur, ma petite chaîne! Comment l’avez-vous eue?


  —Je suis allé au Plessis-Briond pour soigner une voisine de Nanette. Celle-ci m’a fait signe: dans la précipitation de votre départ, vous aviez oublié ce bijou.


  —Rien ne pouvait me faire plus de plaisir. J’y tiens beaucoup. Ce collier me vient de ma mère. Merci, Jean.


  Tout le monde était un peu ému. Prudence, qui ne cassait jamais aucune pièce de vaisselle, laissa même tomber une tasse qui se brisa en mille morceaux.


  —Comment va Nanette? demanda Caroline.


  —Bien, mais elle a l’intention de partir chez sa fille.


  —Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée, approuva Louis.


  Annette avait l’habitude que l’attention de tous lui soit consacrée. Elle aimait occuper le devant de la scène. Elle essaya de reprendre l’avantage sur Jean qui avait manifestement marqué un point par l’élégance de son geste.


  —Mon Dieu, mon cher, quelle exquise urbanité! Serions-nous revenus à Versailles sans nous en rendre compte? s’extasia-t-elle.


  —Évidemment, cela doit te changer des manières dites égalitaires de ces messieurs de la Convention dont tu sembles tant apprécier la compagnie. Ils ne savent que couper les cous, moi je préfère les voir ornés de colliers, c’est toute la différence.


  —Le défaut des esprits simples, mon cher oncle, c’est de faire des généralités de tout. De ne pas voir que, dans une même assemblée, on peut trouver des canailles mais aussi des honnêtes gens. Il est vrai que lorsque l’on a décidé de traverser la vie en habit de cérémonie, avec une afféterie jamais démentie, malgré les circonstances, on a une opinion forcément peu nuancée sur les choses que l’on voit de si haut. À vouloir garder les mains propres et soignées en toutes occasions, il y a parfois de la lâcheté.


  —Si le courage consiste à siéger au milieu d’une assemblée de pingouins en jaquettes qui ne savent qu’agiter leurs petits ailerons pour applaudir ceux qui crient plus fort qu’eux, je me glorifie d’être lâche à tes yeux, lança Jean en haussant le ton.


  —Il est facile de se mettre sur le bord de la rivière et de critiquer ceux qui essaient d’en modifier le cours pour l’améliorer.


  —Peut-être, mais quand on en arrive à provoquer une inondation, on doit se dire qu’on aurait sans doute mieux fait de laisser les choses comme elles étaient.


  —En tout cas, il se peut qu’un jour mes relations, «douteuses» à tes yeux, nous soient de quelque secours, si la nécessité s’en fait sentir, remarqua Annette dont les yeux lançaient des éclairs.


  —Rien n’est moins sûr, car tes relations «douteuses», comme tu le dis toi-même, pourraient très bien n’être qu’éphémères: les têtes tombent vite chez tes amis. Je te signale, d’autre part, que tes relations «douteuses» se comportent bizarrement.


  —Bizarrement! s’étonna Annette décontenancée.


  —Le bruit court en ville qu’un certain citoyen Philippot se livrerait à des enquêtes étranges sur des gens disparus de Compiègne depuis longtemps. Tu as tort d’espérer tirer quelque bénéfice de tes compromissions avec un personnage aussi ambigu qui n’est peut-être pas du tout ce que tu crois.


  Ce dernier trait acheva de mettre Annette en colère. Prenant la tablée à témoin, elle fit semblant de s’esclaffer:


  —Admirez ce chirurgien avorté qui tourne en rond autour de Compiègne comme un écureuil dans sa cage et qui critique ceux qui essaient de changer le monde.


  Jetant sa serviette sur la table, Jean sortit en claquant la porte.


  —Mais enfin, Annette, qu’est-ce qui t’a pris? Pour une fois que Jean dînait avec nous! reprocha Prudence.


  —Je ne sais pas, avoua Annette, qui regrettait déjà sa sortie. Il y a des moments où ma langue me démange tellement que je ne peux pas la retenir! Parfois je l’entends articuler des mots que je n’ai même pas encore eu le temps de penser.


  —Tu as été particulièrement injuste avec lui, remarqua Louis. Chirurgien, il le serait devenu sans les événements que tu sais et je suis sûr qu’il en souffre.


  Annette baissa la tête, un peu honteuse. La joie du repas était gâchée et le potage de légumes et de poule eut un goût plutôt amer pour tous.


  La dernière allusion de Jean trottait dans bien des têtes. Louis et Clémence se posaient la même question: Philippot enquêtait-il sur les Barrot, le deuxième nom de la feuille de baptêmes? Louis avait trouvé une vieille patiente qui se souvenait qu’ils avaient quitté Compiègne, il y avait au moins trente ans. On n’avait jamais su ce qu’ils étaient devenus. Quant à Annette, pleine de remords, elle se disait que Jean avait peut-être tout simplement voulu la mettre en garde contre un danger, par affection pour elle. Il n’avait pas tort: que savait-elle de Philippot? Et c’était cela qui l’avait mise en colère.
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  Après son arrestation, M.le comte de Beaulincourt avait été conduit au château de Chantilly. Les prisonniers s’y amoncelaient, venant de chaque district du département. Pour les loger, on avait été obligé de construire des sortes de casemates aux cloisons de planches dans les galeries du château. Ils s’y entassaient à dix, pêle-mêle, sans distinction d’âge ni de sexe. La rougeole faisait des ravages parmi eux.


  Le concierge, Dussignon, s’était fait adjuger le droit de leur fournir la nourriture moyennant cinquante sols par tête, les prisonniers plus aisés devant payer pour les plus pauvres. Il vendait aussi le bois, le charbon et les poteries. La nourriture égalitaire, prise à la table commune, était la même pour tous, c’est-à-dire insuffisante et exécrable: la viande? mauvaise quand il y en avait; les légumes, haricots et lentillons? gâtés; les pommes de terre? germées. La ration d’une livre et demie de pain, en principe prévue, se réduisait souvent au quart ou était totalement absente.


  Le comte de Beaulincourt traversait ces vicissitudes avec indifférence, toutes ses pensées tournées vers ses filles. Caroline surtout l’inquiétait car, pour Angélique, il l’espérait à l’abri, chez les carmélites. On les avait chassées de leur couvent, près de l’Oise, on les avait séparées en trois groupes, on leur avait fait porter des habits civils pourtant, jusqu’à maintenant, on ne les avait pas vraiment menacées. Mais qu’était devenue Caroline? Était-elle toujours chez Nanette? Les visites à Chantilly étaient interdites, de même que les journaux: les prisonniers étaient déjà, en quelque sorte, hors du temps. De toute façon, sa fille n’aurait pas pu venir le voir sans se trahir. Quant à son fils, il ne pouvait rentrer en France sans mettre sa vie en péril.


  Le comte reconnaissait qu’il s’était trompé mais il ne le regrettait pas. La dérive qui avait emmené la Révolution dans l’impasse où elle se trouvait maintenant ne l’empêchait pas de penser que son attitude en 1789, quand il avait renoncé à ses privilèges et rejoint le tiers état, était la bonne. Hélas! La Constituante n’avait pas été assez ferme et s’était laissé dicter sa loi par les clubs et les comités. Élu à la Législative, il avait défendu l’idée d’une monarchie constitutionnelle, la bonne solution, selon lui, pour sauver une institution millénaire qui avait formé la France mais qui ne pouvait plus survivre sans changer ses fondements. L’aventure républicaine puis terroriste de la Convention l’effrayait. C’était pour appliquer par la force les inapplicables lois sociales sur l’accaparement, le maximum, l’universelle réquisition des bras et talents qu’on devait encore avoir recours à la Terreur, la dictature des comités et des représentants en mission puisqu’il fallait vérifier l’attitude des pouvoirs locaux.


  Le malheureux épisode de Varennes avait sonné le glas d’une évolution pacifique. Il comprenait que le roi LouisXVI, qui avait admis déjà tant de compromis, n’ait pu accepter de faire ses Pâques suivant les nouveaux rites instaurés par la Constitution civile du clergé alors que le pape les avait condamnés. Fervent catholique, le monarque ne pouvait que refuser l’apostasie et il avait préféré s’en aller.


  De Beaulincourt était lui-même très croyant. C’était cette foi profonde qui lui avait fait refuser la solution du suicide. Certains détenus, en effet, attentaient à leurs jours car ils savaient que les biens de ceux qui étaient guillotinés étaient automatiquement confisqués. Ils pensaient ainsi rendre un dernier service en conservant leur patrimoine à leurs proches.


  De toute façon, se fût-il suicidé, le domaine serait revenu à son fils Philippe et, celui-ci étant émigré, le comte ne doutait pas que, bien vite, les spéculateurs auraient fait main basse sur le château, les champs et les bois.


  C’était donc sereinement qu’il attendait la mort.


  Il fut transféré à Paris le 18juin, jugé sommairement et guillotiné le 19.
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  Dans le cerveau embrumé par l’alcool de Le Calvert, le régisseur du comte de Beaulincourt, une petite lueur d’humanité vacillait encore.


  Par peur d’être lui-même accusé d’avoir manqué à son devoir, il avait dénoncé son maître lorsqu’il avait vu que celui-ci s’apprêtait à émigrer. En ces temps troublés, on pouvait passer sous le «rasoir national» qu’on ait fait quelque chose de contraire à la loi ou qu’on n’ait rien fait pour l’aider. S’il s’était abstenu de dire ce qu’il savait, on le lui aurait reproché. Pourtant, un vague remords l’habitait.


  Il devait reconnaître honnêtement qu’il n’avait jamais eu à se plaindre du comte. Bien qu’aristocrate, celui-ci avait toujours traité ses domestiques avec bonté mais surtout avec respect. Mme la comtesse avait aussi été très bonne pour sa femme et pour lui, particulièrement quand leur fils s’était enfui de la maison.


  Son fils! Pendant longtemps, c’était la colère qui l’avait submergé envers ce morveux, voleur et révolté. Aujourd’hui, il se retrouvait seul et, parfois, la pensée lui venait que si ce garçon avait vécu, il l’aurait peut-être soutenu dans ses vieux jours.


  Seul l’alcool pouvait noyer ses sombres pensées, ses remords d’avoir été un mauvais père, un mauvais serviteur. On savait que le comte avait été transféré à Chantilly et qu’il serait bientôt guillotiné, si ce n’était déjà fait. Le Calvert n’avait pas vraiment voulu cela. Il ressentait une sorte de malaise, que le certificat de civisme qu’on lui avait remis n’avait pas apaisé, bien au contraire. L’arrestation opérée par le représentant du Comité de salut public l’avait fortement impressionné. Le regard glacé de Lecoubrautin, ce personnage au masque blanc, ces cheveux poudrés: il avait cru voir un fantôme qui allait entraîner le comte vers la mort.


  Il passait ses journées à boire jusqu’à ce que le verre lui tombe des mains et qu’un sommeil de plomb fasse enfin le vide dans sa tête.


  Et puis, il en eut assez de boire seul: bon sang, il était un être humain après tout! Il avait besoin de parler à ses semblables. La mort, qui attendait le comte sur l’échafaud, ne le guettait-elle pas lui aussi?


  Il partit pour Compiègne et fit le tour de tous les estaminets. Il retrouva d’autres ivrognes de son espèce dont les discours pâteux lui apportèrent ce contact humain qu’il recherchait.


  Peu difficile sur le choix des auditeurs pourvu qu’ils fussent complaisants, il n’hésitait pas à leur payer une chopine, le temps qu’ils écoutent les souvenirs embrouillés qu’il débitait entre deux rasades.


  —Tu sais ce que je m’suis dit, la nuit dernière?


  —Non, qu’est-ce que tu t’es dit?


  —Que, finalement, on n’avait pas retrouvé le corps de mon fils. Et s’il était pas mort?


  —Depuis le temps, tu le saurais!


  —Justement, depuis quelque temps, j’ai l’impression qu’il est vivant.


  Tous les clients de la taverne éclatèrent de rire.


  —Tu ferais bien de t’arrêter de boire, Le Calvert, tu dérailles!


  Il les insulta et sortit en titubant pour aller dans un autre cabaret chercher un public plus compréhensif.


  24


  Chaque soir, après sa journée de travail, Louis passait quelque temps dans son bureau «pour faire le point», disait-il. Clémence, ayant dans l’idée de parler d’Annette avec lui, fit une incursion dans ce lieu sacré.


  —Comment s’est passée ta journée? demanda-t-elle d’un ton détaché.


  Il le lui dit brièvement. Elle sortit un chiffon de sa poche et commença à essuyer les rayons de la bibliothèque.


  —Qu’est-ce que tu fais? s’inquiéta Louis.


  —J’enlève la poussière. C’est une honte! Pourquoi ne veux-tu pas qu’on vienne faire le ménage ici?


  —Parce que vous allez tout me déranger.


  Elle eut ce rire perlé qui avait tant plu à Louis autrefois et qu’on entendait moins aujourd’hui.


  —Déranger? Ce fouillis!


  —Moi, je m’y retrouve et c’est l’essentiel. Assieds-toi donc, tu tournes autour de moi comme une mouche!


  Elle s’assit en face de lui.


  —Qu’est-ce que tu écris? demanda-t-elle tout en prenant sur le bureau des papiers épars pour les mettre en piles bien sages.


  —Des notes cliniques sur un cas intéressant… mais laisse ces papiers tranquilles!


  —Je veux te parler.


  —Bien, dit-il en soupirant et en refermant le dossier ouvert devant lui. Alors, qu’as-tu à me dire?


  —Je veux te parler d’Annette. Tu sais qu’elle voit beaucoup Philippot.


  —Oui, lui-même ne s’en cache pas. Il m’a dit combien il la trouvait charmante.


  —Je crois qu’elle est sur le point de succomber. Tu connais son tempérament!


  —J’en ai une petite idée si je me rappelle celui de sa mère au même âge: les chiens ne font pas des chats!


  Elle lui donna un coup de chiffon sur la tête.


  —L’as-tu mise au courant de ce qu’elle doit savoir? s’inquiéta le docteur.


  —Oui, j’ai dit tout ce qu’une bonne mère doit dire à sa fille mais, généralement, cela se fait la veille du mariage. Là, il n’en est pas question. Elle veut faire du théâtre et n’en démordra pas. Elle ne s’engagera pas avant d’avoir réalisé son rêve.


  —Bon! résignons-nous. Après tout, il y en a d’autres qui, après une jeunesse aventureuse, ne pensent plus aujourd’hui qu’à ranger leur maison, dit-il en lui tapant sur les doigts car elle avait entrepris d’aligner ses plumes.


  —Ce qui me tracasse, ce n’est pas qu’elle couche avec Philippot, c’est la personnalité de cet homme. C’est un conventionnel. Il a un certain pouvoir aujourd’hui, mais demain? Est-ce qu’il approuve la Terreur et ses tueries? Dans quelles affaires a-t-il trempé? Si elle part avec lui à Paris, dans quel guêpier ne va-t-elle pas se fourrer?


  Il l’attira sur ses genoux pour la rassurer:


  —J’aurais préféré, moi aussi, quelque chose de plus stable pour elle, évidemment, mais elle est forte. Elle saura se tirer d’affaire. Ah, les enfants! Regarde Émile. J’avais pensé qu’il continuerait la tradition, qu’il serait médecin. Eh bien, non! Après avoir été un révolutionnaire exalté, après avoir voulu être un peintre «moderne», voilà qu’il rêve de devenir «maréchal»! Et c’est Jean, une pièce rapportée, qui assure l’héritage médical. C’est ainsi! Va savoir ce que voudra faire François, notre dernier-né.


  Après un moment d’émotion, suscité par l’évocation des deux enfants dont ils étaient momentanément séparés, Clémence reprit la parole sur un autre ton.


  —As-tu observé que Philippot a un œil gris et l’autre marron?


  Ceux de Louis s’arrondirent: décidément, elle l’étonnerait toujours. C’était ce qui lui plaisait en elle. Cet esprit vif, déconcertant.


  —Oui, peut-être, c’est vrai, son regard est un peu étrange… Je ne me suis jamais demandé pourquoi… et alors?


  —Eh bien, et la «marque» dont a parlé Céleste? Une marque de naissance, qui doit être visible quand on est habillé, avons-nous conclu. De plus, Annette me dit qu’il a près de trente-cinq ans, l’âge requis pour figurer sur la feuille de baptêmes. C’est peut-être un des enfants mentionnés sur ce document, celui des Barrot par exemple. Il pourrait aussi être le fils Le Calvert.


  —C’est impossible: le fils Le Calvert a vécu dix ans au château. Ce ne peut être Philippot, quelqu’un l’aurait reconnu, objecta-t-il.


  —Il a changé depuis vingt-cinq ans! Les serviteurs du château sont dispersés. Il y a peu de chance que l’on associe l’envoyé de la Convention au fils paraît-il noyé de Le Calvert.


  —Son père pourrait le reconnaître, aussi imbibé d’alcool soit-il.


  —Vu leurs relations passées, Philippot, si c’est lui, a dû l’éviter.


  —Il court tout de même un risque. Il circule dans Compiègne. Il pourrait le rencontrer par hasard. Tu le soupçonnes des meurtres?


  —Pourquoi pas? Ces meurtres, il a bien fallu que quelqu’un les commette. Qui est mieux placé que lui pour s’arranger afin qu’on ne trouve pas le coupable? Rappelle-toi aussi ce que nous a dit Jean à propos des «enquêtes étranges concernant des personnes disparues aujourd’hui». Qu’est-ce que cela cache? Est-il venu pour envoyer à l’échafaud tous ceux qui ne marchent pas droit ou pour des raisons personnelles qui n’ont rien à voir avec sa mission officielle? Céleste, le Père Antoine font-ils partie d’un plan d’ensemble qu’il poursuit?


  —Tu penses à quoi?


  —Je ne sais pas. Cette petite guillotine peut symboliser une vengeance qui s’exerce pour des raisons qui nous échappent parce qu’elles ont leur source dans un passé que nous ignorons. Je n’ai pas de preuve précise, je pense tout haut avec toi car je me fais du souci pour ma fille.


  Louis était troublé.


  —J’ai eu affaire à lui pour les enquêtes. J’avoue qu’il m’a semblé plutôt sympathique. Il n’utilise pas la langue de bois comme Bertrand-Quinquet ou Lecoubrautin. C’est tout ce que je peux dire.


  —Observe-le plus attentivement à l’avenir, pense à ce que je t’ai dit. N’oublie pas que «politicien» rime avec «comédien». Lecoubrautin lui sert en quelque sorte de repoussoir. Comparativement, Philippot nous semble plus humain, moins dangereux, mais méfions-nous!


  Elle se leva, prit la tête de Louis, la serra tendrement sur son ventre:


  —Viens, le souper est prêt.
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  La journée avait encore été copieusement arrosée. Le Calvert avait maintenant un circuit bien au point qui lui permettait de visiter tous les cabarets de Compiègne, sans en oublier aucun.


  Il avait débité, à chaque arrêt, le discours que chacun connaissait par cœur désormais. On faisait semblant de l’écouter quand il parlait de son fils «qui était peut-être vivant».


  Ayant épuisé tous les auditeurs possibles, il décida de rentrer. Heureusement, le cheval qui tirait la charrette connaissait le chemin du château de Beaulincourt car le vieil ivrogne eût été bien incapable de le retrouver. Pourtant, quand la voiture s’arrêta tout à coup, il lui sembla qu’on n’était pas arrivé au bout du chemin. Cette bougre de carne avait stoppé en pleine campagne. Non! on l’avait empêchée d’aller plus loin. Quelqu’un l’avait attrapée par le licol. À travers les fumées de l’ivresse, Le Calvert aperçut une silhouette sombre, dressée en travers de la route. Elle était revêtue d’une ample cape flottante.


  —Qui est là? articula-t-il péniblement.


  Il n’obtint pas de réponse mais sentit que deux mains l’agrippaient. Il tomba de son siège et roula sur le chemin. Trop ivre pour résister, il fut traîné jusque sur le bas-côté de la route.


  Un visage se penchait vers lui. Non, ce n’était pas possible! L’alcool lui jouait un tour. Déjà récemment, il lui avait semblé… Ces yeux… On lui parlait, il ne comprenait pas, on lui disait des choses incroyables. Il n’eut pas le temps de réfléchir. On le retournait sur le ventre, on lui tirait les cheveux en arrière, son cou se tendit.


  Il grimaça de douleur quand le couteau lui trancha la gorge, d’une oreille à l’autre.
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  Il était très tôt quand la cloche retentit à la porte des Lajoy, le lendemain matin.


  Ce tintement déclenchait maintenant tout un ensemble de réactions. Guillaume se précipitait à la porte et attendait, pour l’ouvrir, que le signal lui en fût donné. Prudence faisait disparaître les traces éventuelles de la présence de Caroline; Clémence emmenait la jeune fille au grenier et la cachait dans un petit réduit derrière une armoire; Annette se précipitait dans la cour, prête à embrouiller le visiteur par un bavardage échevelé.


  Peu de jours après l’arrivée de Mlle de Beaulincourt dans la maison, Guillaume avait emmené sa femme, ses deux fils et François à la ferme des grands-parents. On craignait que les enfants ne vendent la mèche en parlant innocemment de Caroline. Ils étaient fort heureux de cet accommodement: mieux nourris, ils jouaient dans la campagne et aidaient aux travaux des champs.


  Clémence ayant fait signe que tout était en ordre, Guillaume ouvrit la porte. Ces précautions n’avaient pas été superflues: c’était l’envoyé de la Convention.


  Il salua Annette et s’entretint quelques instants avec elle, le temps que son père arrive.


  —J’ai encore besoin de tes services, citoyen, dit Philippot.


  —Ne me dis pas qu’il y a eu un nouveau crime!


  —Si, justement: il s’agit de Mathieu Le Calvert. Comme les deux autres, dit-il laconiquement.


  D’un geste rapide, il mima le mouvement d’un couteau se déplaçant d’une oreille à l’autre.


  —Où a-t-il été tué?


  —Sur la route du château. Ivre, il rentrait avec sa charrette après avoir fait, comme tous les jours, le tour des estaminets de la ville. Deux paysans ont retrouvé le cheval attelé à la carriole: il broutait tranquillement à côté du cadavre.


  —La tête?


  —Comme les autres, je te dis.


  —Je vais prévenir mon oncle.


  —Ton oncle?


  —Oui, Jean est mon oncle.


  —Je croyais que c’était ton frère. Il est sur place: c’est lui qui a découvert le crime.


  Un peu vexé d’avoir montré qu’il ignorait l’absence de Jean, Louis emboîta le pas au citoyen Philippot.


  Le corps de Mathieu Le Calvert gisait au milieu d’une plaque d’herbe collée de sang à l’endroit où la tête avait été détachée du corps. Celle-ci était plantée à côté, sur un piquet, rappelant le supplice infligé à la princesse de Lamballe. La guillotine en bois était enfoncée dans la bouche.


  —Alors, Jean, qu’en penses-tu?


  —Ce sont les mêmes conclusions: du beau travail, si l’on peut dire.


  —Cette fois-ci, le doute n’est plus permis: c’est bien le même assassin qui a commis les trois meurtres, la guillotine revient comme une antienne. L’assassin semble vouloir nous forcer à conclure qu’ils ont bien un rapport entre eux. Pourquoi nous aide-t-il ainsi? s’étonna Philippot.


  —Il nous aide, c’est vite dit!


  Le docteur Lajoy fit remarquer que cela ne les avançait guère pour trouver le coupable. C’était comme un jeu: «Trouvez-moi, si vous êtes malins.»


  Louis évitait de regarder Jean. Il se demandait ce qui l’avait amené de si bonne heure sur le chemin du château pour lui faire découvrir le corps. Comme s’il avait senti cette interrogation muette, Jean se crut obligé de préciser:


  —J’étais parti visiter le vieux Basile, au hameau de la Bannière, et c’est en revenant que j’ai aperçu la carriole abandonnée.


  Louis lui jeta un rapide regard et une légère rougeur teinta les joues pâles de son «oncle».


  Philippot donna des ordres à ses hommes pour transporter en ville les deux morceaux de Le Calvert.
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  En quittant les deux hommes, Jean lança son cheval au galop. Celui-ci, tout heureux de pouvoir se dépenser, hennit joyeusement. Cette belle humeur n’était pas en harmonie avec les sombres pensées que nourrissait le cavalier.


  Cette fois, il l’avait échappé belle. Il avait failli être découvert! Ayant rencontré deux paysans sur la route de Beaulincourt, il n’avait pu faire autrement que de signaler le meurtre du vieil ivrogne. On n’aurait pas compris que lui, un médecin, soit passé, indifférent, devant un homme à terre qui avait peut-être besoin de soins. Louis n’avait pas été dupe, il l’avait bien senti quand il lui avait, à la hâte, donné la première explication qui lui était venue à l’esprit pour justifier sa présence à cet endroit: une prétendue visite au vieux Basile. C’était peu plausible. En effet, l’oncle et le neveu avaient, la veille, parlé du programme des tournées et la région prévue pour ce jour était à l’opposé de Beaulincourt et de la Bannière. Sa seule chance, c’était que Louis pensât qu’il avait dans le coin une aventure galante qui lui avait fait modifier ses projets.


  Déjà l’autre fois, quand il était rentré au petit jour, il avait cru que quelqu’un était dans la cuisine et l’avait vu escalader le mur en ruine des remparts. Il lui avait même semblé reconnaître la chevelure de Clémence. Il avait craint, les jours suivant la mort de Céleste, qu’elle lui en ferait la remarque. Mais elle n’avait rien dit: il avait dû se tromper.


  Il n’empêche, entre la sollicitude encombrante de sa mère et, maintenant, les soupçons de Louis, la tâche qu’il s’était assignée allait devenir de plus en plus difficile à accomplir.
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  Les trois meurtres avaient suscité une intense émotion à Compiègne. C’était étrange car, au moment où tant de têtes tombaient sous le couperet de la guillotine, on aurait pu penser que trois têtes de plus ou de moins comptaient bien peu. Mais toutes ces décapitations dont on lisait les récits dans la presse avaient lieu au loin.


  N’ayant pas de guillotine à domicile, quelques Compiégnois, friands de beau spectacle, s’étaient rendus à Paris pour la voir fonctionner. Ils avaient raconté: la place du «Trône renversé», les charrettes, les nuques rasées, les cols de chemise coupés, la montée des marches: le bruit sourd du basculement de la planche, puis le bruit sifflant et métallique du couperet glissant dans les rainures, enfin le bruit sec de la lame tranchant le cou, le flot de sang qui jaillissait et la tête coupée qui disparaissait dans le panier.


  On avait frémi d’horreur mais en même temps on s’était délecté à ces récits, le conteur n’hésitant pas à donner des détails croustillants pour se faire valoir. Il parlait des «tricoteuses» qui saluaient chaque tête tranchée par des rires et des hurlements. Il racontait Mme du Barry, la «dame de Compiègne», disant d’un ton suppliant au moment de mourir: «Encore un petit instant, monsieur le bourreau.» Il expliquait qu’il avait fallu déplacer la guillotine, le sol ne pouvant plus absorber le sang.


  Mais tout cela était resté du domaine du récit alors que c’était à Compiègne que les trois crimes avaient eu lieu.


  Le seul meurtre de Céleste Vazille n’aurait guère soulevé de compassion. On la craignait et sa disparition en soulageait plus d’un. Elle savait tellement de choses sur beaucoup de Compiégnois! Les familles cachent souvent des secrets inavouables et elle les avait percés à jour, on ne savait comment.


  Mathieu Le Calvert était un vieil ivrogne qui maltraitait les serviteurs du château, sa femme, son fils et les animaux. À part quelques soûlauds dans son genre, personne n’avait envie de pleurer sa mort.


  Par contre, l’assassinat du Père Antoine soulevait l’indignation:


  —Vous vous rendez compte, tué dans son église, le sol sacré profané par le sang d’un meurtre! La tête comme un martyr!


  Le sacrilège frappait des imaginations que le culte de la déesse Raison et de l’Être suprême n’avait pas débarrassées de leurs superstitions moyenâgeuses, comme disaient les anticléricaux.


  Clémence s’impatientait et fatiguait Louis avec ces trois meurtres. Comment? Elle qui faisait tellement confiance à son intuition, elle se révélait incapable de trouver l’auteur de ces crimes! La petite guillotine trouvée sur les cadavres la narguait comme un défi qu’elle était incapable de relever. Elle se sentait humiliée par cet échec.


  Louis reposait à ses côtés dans le grand lit conjugal. Elle n’osa pas le réveiller pour faire le point de la situation et entreprit d’y procéder seule.


  Elle examina une première hypothèse: on avait affaire à un fou qui assassinait ses victimes pour une raison qui échappait à un esprit sain. Ne fallait-il pas avoir l’esprit dérangé pour mettre une petite guillotine sur les cadavres de ceux qu’on venait de tuer? Cette hypothèse une fois admise, restait seulement à trouver qui était ce fou… ou cette folle.


  Malgré les sarcasmes de son mari, elle s’était accrochée à sa géante. C’était «sa» suspecte. Plus Louis qualifiait son idée de fantaisiste, plus elle s’obstinait à démontrer que celle-ci était plausible.


  Elle était plusieurs fois retournée rôder autour de la maison de Marie Leclère et devait reconnaître qu’elle n’avait pas appris grand-chose pour étayer ses soupçons. Pourtant, à force de questionner les uns et les autres, elle s’était fait connaître et apprécier. Les langues s’étaient un peu déliées en sa faveur. C’est ainsi qu’un jour, elle crut tenir une piste sérieuse. Dès son retour à la maison, elle avait attaqué son mari:


  «Et alors, monsieur le sceptique, savez-vous ce que j’ai appris sur Marie Leclère?


  —Ah, encore ta géante! Tu t’obstines toujours à perdre ton temps avec elle?


  —Peut-être ne l’ai-je pas perdu aujourd’hui. Figure-toi que j’ai découvert que pendant longtemps, elle a fait de fréquents voyages à Clermont. Elle prenait la diligence une fois par semaine.


  —Et alors?


  —On m’a renseignée. Elle allait rendre visite à sa mère, une aliénée enfermée dans un asile.


  —Donc, Marie Leclère est une fille exemplaire.


  —Peut-être, mais avoue qu’elle a une lourde hérédité. La mère a peut-être transmis sa folie à sa fille. Celle-ci s’est imaginé je ne sais quoi concernant la sage-femme qui avait procédé à l’accouchement et le prêtre qui l’avait baptisée.


  —Ah oui? et pourquoi aurait-elle tué Le Calvert?


  —C’était peut-être le père d’un enfant dont elle aurait avorté…


  —Quelle imagination!


  —Tu as raison, je suis bien bête de chercher une raison logique: si elle est folle, on n’en trouvera pas. Peut-être a-t-elle tout simplement pris goût au crime… peut-être…


  —Arrête, je t’en prie, avec tes “peut-être”.


  Et Louis avait levé les bras au ciel en signe d’impuissance et secoué la tête avec commisération.


  Piquée au vif, Clémence avait renchéri:


  —Attends, tu ne sais pas le plus beau: la mère a été libérée et elle vit maintenant avec sa fille. Elle ne sort jamais… voire, car des gens affirment l’avoir vue errer autour de la maison.


  —Tu la soupçonnes d’avoir commis les crimes?


  —Je n’en sais rien, mais il n’en est pas moins vrai qu’une folle vit à proximité de Compiègne et toi, en tant que médecin, tu dois savoir qu’en cas de crise les forces des déments sont décuplées. Elle peut agir elle-même ou avec la complicité de sa fille.


  —Ce ne sont que des hypothèses, avait remarqué Louis.


  Clémence avait alors sorti ses dernières cartouches:


  —Attends encore! Ce n’est pas tout! Le père a disparu mystérieusement, il y a longtemps. Marie Leclère a raconté qu’il était parti en les abandonnant toutes les deux et que sa mère en était devenue folle. Personne n’a plus jamais entendu parler de lui. Imagine qu’elles l’aient tué. Céleste qui avait le don d’être au courant de tous les secrets de famille a pu découvrir quelque chose à ce sujet et vouloir exercer un chantage.


  —Imagine! Imagine! C’est le mot juste. Tu n’as rien de concret! Ce ne sont que des théories. D’ailleurs, Marie Leclère est pauvre. Je ne vois pas ce que pouvait espérer Céleste. Et quel rapport avec la feuille de baptêmes?


  —Je n’en sais rien.


  —Ah, enfin!


  —Qu’est-ce que tu veux dire avec ton “Ah, enfin!”?


  —Enfin, tu reconnais que tu ne sais rien du tout.


  —Arrête de démolir tous les raisonnements que j’essaie de construire», avait conclu Clémence, mortifiée.


  Ils s’étaient quittés, fâchés.


  Dans le grand lit où le sommeil la fuyait, elle enrageait de n’avoir pas su ébranler l’incrédulité de son mari. Elle avait encore dans les yeux la vision de tous ces animaux morts qui semblaient attendre un signal pour recommencer à vivre. Afin de dissiper le malaise qu’elle ressentait toujours à l’évocation de ce souvenir, elle décida d’orienter différemment ses pensées en mettant de côté, pour le moment, cette piste qui lui tenait à cœur.


  Peut-être, après tout, ne s’agissait-il pas d’un fou mais d’un meurtrier parfaitement lucide qui tuait pour se protéger. On aurait alors assassiné Céleste pour l’empêcher de dénoncer un noble, camouflé par exemple en soldat de la Révolution, de passage à Compiègne au moment de la fête de l’Être suprême. Sans doute avait-il sur le visage une marque de naissance que Céleste avait reconnue. L’ayant appris, lui-même ou une personne qui le protégeait, avait tué ce témoin gênant. Les deux autres meurtres censés avoir été commis par le même meurtrier étaient chargés d’égarer les soupçons et la petite guillotine de brouiller les pistes.


  Le raisonnement se tenait mais alors qu’en était-il de la feuille de baptêmes? À l’évidence, aucun des enfants qu’elle concernait n’était un «aristo».


  Clémence reprit donc à son compte la supposition envisagée par Louis: Céleste poursuivait deux lièvres à la fois. D’une part, elle s’apprêtait à livrer à Lecoubrautin un «aristo» entrevu à la fête de l’Être suprême, reconnu grâce à la «marque». D’autre part, elle comptait exploiter un secret embarrassant relatif à l’un des enfants mentionnés. L’un d’eux, maintenant largement adulte, l’avait tuée pour l’empêcher de le faire chanter.


  Ainsi, le fils Barrot avait pu commettre les meurtres pour se débarrasser de deux témoins gênants de sa naissance: la sage-femme qui avait accouché sa mère, le prêtre qui l’avait baptisé. Mais alors, pourquoi avait-il tué Le Calvert? Pour se venger? De quoi? Y avait-il une raison particulière pour que le vieil intendant le reconnût? Ce troisième meurtre était-il seulement destiné à masquer le mobile des deux autres?


  De même, le fils Le Calvert –supposé encore vivant bien qu’il ait été tenu pour mort depuis longtemps– avait pu, lui aussi, vouloir tuer tous ceux qui étaient susceptibles de l’identifier, son père en particulier. Cette deuxième hypothèse était la plus logique sans toutefois exclure la première.


  Pour ces deux assassins possibles, la même question se posait: sous quelle identité se cachaient-ils aujourd’hui à Compiègne et pourquoi tenaient-ils tant à garder leur naissance secrète?


  Mais alors que venaient faire Jean et Prudence dans cette histoire? Eux aussi étaient concernés par la feuille de baptêmes, Prudence qui leur avait menti pendant des années, Jean qui se comportait si bizarrement et dont on ne connaissait pas les parents. De plus, n’avait-il pas sur le visage une tache de vin et ceci depuis sa naissance sans doute: la «marque»! Oui, mais était-il plausible d’admettre que Céleste ne l’aurait reconnue que le jour de la fête alors que, depuis des années, elle avait maintes fois eu l’occasion de rencontrer Jean? Il était vrai aussi que, très coquet, il s’appliquait à dissimuler ce petit défaut grâce aux dentelles de ses cravates.


  De quelque façon que l’on tournât cette affaire, on n’arrivait à rien de satisfaisant pour l’esprit. Clémence sentait qu’il lui manquait des éléments essentiels qui auraient permis à toutes ces pièces disparates de prendre leur place dans un ensemble cohérent.


  Elle resta longtemps, dans le noir, les yeux grands ouverts, à mouliner ses pensées.


  TROISIÈME PARTIE
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  Philippe de Beaulincourt approchait de la région parisienne et les dernières instructions lui avaient recommandé de redoubler de prudence. C’est ainsi qu’il arriva aux environs de Blérancourt. Là, un jeune garçon l’attendait et l’accompagna à cheval jusqu’au relais suivant. La route choisie par son guide n’empruntait que des petits chemins de traverse: jamais il n’aurait pu s’y retrouver seul. Le gamin le quitta sans un mot quand ils arrivèrent, en pleine forêt, à une cabane de charbonnier.


  Il aperçut une carriole pleine de sacs de charbon et attelée d’une vieille haridelle. Un homme sortit de la cabane et l’accueillit par un «Bonjour, l’aristo» ponctué du plus beau crachat que Philippe ait jamais vu tomber d’une bouche humaine.


  Un informe chapeau raidi de crasse coiffait ses cheveux hirsutes dont les mèches s’échappaient en désordre. Une cocarde défraîchie ornait le côté du couvre-chef. Une mante effrangée dans le bas recouvrait ses épaules et cachait fort opportunément des vêtements horriblement tachés. À la main, il tenait une sorte de fouet dont la corde effilochée ne devait pas faire grand mal à la vieille carne qui était censée tirer la charrette. Par un raffinement inattendu, ses mains étaient recouvertes d’une paire de gants troués.


  Il leva la tête vers Philippe et montra un visage noirci dont le bas s’ornait d’une barbe broussailleuse à la propreté douteuse. Un grasseyement rocailleux sortait de ses lèvres et se terminait en général par une quinte de toux qui semblait ne devoir jamais finir. La joue était déformée par une chique et des jets de salive noirâtre étaient régulièrement expulsés par la bouche.


  Sans rien dire, il mit devant Philippe un bol de la soupe qui mijotait sur le foyer de la cheminée. Chose surprenante, cette soupe était bonne et réconforta le voyageur. Un morceau de pain et un bout de fromage complétèrent le repas. L’homme lui indiqua ensuite une sorte de bat-flanc avec une paillasse et lui fit signe de s’y étendre. Quant à lui, il s’allongea à même le sol, la tête sur un ballot de sacs. Il souffla la chandelle et Philippe comprit qu’il fallait dormir. Il était fourbu et le sommeil vint rapidement malgré l’inconfort de la couche.
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  De très bonne heure, le lendemain, il fut réveillé par l’odeur de la soupe et le craquement du feu. L’homme était debout et s’activait auprès du cheval pour l’atteler à la charrette.


  —Allez, l’aristo, change-toi!


  Il lui jeta un paquet de vêtements à peine plus propres que ceux qu’il avait lui-même sur le dos. Philippe retira ses habits et les mit dans le sac que lui tendait son hôte. Il enfila le pantalon effrangé, la chemise qui avait été blanche autrefois et la veste aux manches trop courtes.


  —Charge quelques sacs sur la charrette: faut te salir les mains et le museau, l’aristo, dit l’homme avec un rire moqueur qui se termina en quinte de toux.


  Philippe s’exécuta. Quand la charrette fut pleine de sacs, l’homme lui fit signe de s’asseoir à côté de lui et lança un «Hue, cocotte» plein d’entrain au cheval qui démarra péniblement.


  —Nous allons voyager de jour? s’inquiéta le jeune homme qui, jusque-là, avait chevauché à la nuit tombante.


  —Tu crois que je livre mon charbon la nuit?


  De fait, commença un étrange voyage dont le cheval semblait connaître toutes les étapes, s’arrêtant automatiquement à chaque client. Son compagnon descendait, déchargeait un ou deux sacs. Il était connu:


  —Alors, père Mathieu, pas encore morte, ta carne?


  —Mais non! elle a bon pied, bon œil, comme la Révolution. Ah, ça ira, ça ira!


  Philippe l’aidait, jouant le rôle qui semblait lui être dévolu. Le vieux le regardait d’un air narquois en le voyant étirer ses membres douloureux.


  —Hein, l’aristo, ça te change! Tu vas comprendre ta douleur! Vous autres, vous avez pas idée de c’que c’est que l’travail. T’as pas l’habitude. Tu vas sentir ton dos, ce soir! Et ces belles mains si soignées, tu verras, c’est pas facile d’enlever le charbon, il s’incruste!


  Le ton était moqueur mais Philippe eut l’impression que le vieil homme ne le détestait pas vraiment.


  Le voyage parut interminable à l’apprenti charbonnier. Le dernier sac avait été livré quand ils atteignirent la forêt de Laigue. Philippe la connaissait bien: il y avait chassé autrefois; on n’était plus très loin de Beaulincourt.


  —Pas de soupe, ce soir, dit le père Mathieu en entrant dans la cabane qui leur servirait de relais pour la nuit. Seulement du pain et du fromage. Il faudra t’en contenter, l’aristo!


  Le ton était bourru, la mine renfrognée. Le vieux n’avait plus envie de parler.


  Philippe mordit à belles dents le pain rassis et étendit sur une paillasse son dos courbatu. Ils s’endormirent très vite tous les deux.
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  Quand Philippe s’éveilla, le lendemain matin, l’homme, le cheval et la charrette avaient disparu. Un papier bien visible était posé sur la table:


  «Lisez ce message et détruisez-le ensuite. Vous êtes à trois heures du château de Beaulincourt. Allez-y à pied. Vous connaissez la région. Récupérez vos vêtements mais, pour le moment, gardez sur le dos ceux que votre guide vous a donnés. Vous êtes un chemineau sur les routes… Le château est désert. Dans les communs, une vieille femme s’occupera de vous donner à manger. Elle a été payée mais si vous lui faites cadeau de quelques assignats de temps en temps, elle ne verra pas l’intérêt de vous dénoncer. Bonne chance! on s’occupe de vous faire rencontrer votre sœur. Soyez au carrefour de la Mare rouge, demain à deux heures de relevée. Une mauvaise nouvelle: votre père a été guillotiné le 19juin.»


  À la pensée de la tête de son père roulant dans le panier de la guillotine, Philippe eut un hoquet de dégoût et de révolte.


  Sans plus se demander de qui provenait le message et comment il était venu là, il suivit à la lettre les instructions qu’il donnait. Le soir même, il arrivait au château, à la nuit tombante. Le cœur serré, il parcourut les pièces désertes et s’aperçut que nombre d’objets et de meubles avaient disparu. La vieille, sans un mot, lui prépara la soupe, agrémentée d’un morceau de bœuf bouilli. Il décida de s’installer, pour la nuit, dans un petit réduit sans fenêtre où il pourrait allumer sans danger sa chandelle. Il s’endormit, conscient de la responsabilité qui lui incombait désormais. Son père étant mort, lui seul pouvait sauver ses sœurs.


  Il leur était très attaché. Leur mère était morte en 1776 et cette perte les avait rapprochés tous les trois. Il avait dix ans, Caroline deux ans, Angélique dix-neuf. Cette dernière s’était immédiatement substituée à la défunte et avait veillé à leur éducation. Pour eux, elle avait retardé jusqu’en 1789 son entrée au Carmel. C’est seulement quand elle avait estimé sa tâche accomplie auprès de son frère et de sa sœur qu’elle s’était sentie autorisée à se consacrer à Dieu.


  Il fallait les sauver toutes les deux. Il serait le lendemain au rendez-vous de la Mare rouge.
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  Caroline reprenait goût à la vie. Annette l’avait «prise en main» comme elle disait et avait réussi à lui insuffler un peu de sa vitalité.


  Les deux jeunes filles étaient devenues de véritables amies. Elles se déguisaient pour jouer de petites scènes dont elles apprenaient les textes par cœur. Elles chantaient des duos qui égayaient un peu les soirées de la famille. Caroline appréciait l’ambiance chaleureuse qui régnait chez les Lajoy. Elle soupirait en pensant aux siens: son père arrêté, son frère à Coblence, sa sœur carmélite peut-être en danger. La famille Lajoy lui avait soigneusement caché que son père avait été guillotiné.


  Toujours enfermée dans la maison, elle se mettait derrière une fenêtre, à l’abri des rideaux, pour jeter des coups d’œil sur le ciel bleu et les quelques fleurs qui, dans le jardin, avaient survécu à l’envahissement potager.


  —Comme j’aimerais sortir un peu! sentir la brise sur mes joues!


  —C’est très facile, assura Annette.


  —Mais non, voyons, tu sais bien que c’est impossible.


  —J’ai trouvé un moyen très simple: à part tes cheveux blonds et mes cheveux bruns, on peut nous prendre l’une pour l’autre, nous avons à peu près la même silhouette. Nous allons nous confectionner des vêtements en double exemplaire. Habillée comme toi, je sortirai dans le jardin, m’y promènerai un peu puis je rentrerai. Tu sortiras alors comme si tu étais moi. Personne ne verra la différence. Il faudra seulement faire un chignon de tes cheveux et les emprisonner dans le bonnet à cocarde.


  —Tu crois?


  —Mais bien sûr!


  En riant, elles embauchèrent Prudence pour les aider à coudre «leurs habits de jumelles» comme elles disaient.


  À la réflexion, Louis et Clémence, d’abord effrayés, approuvèrent le projet.


  En effet, de hauts murs fermaient la cour sur la rue. Les deux vantaux du porche étaient désormais toujours fermés. Il était loin le temps où, grands ouverts, ils semblaient inviter chacun à entrer dans la cour accueillante des Lajoy. De nombreux soldats en garnison dans la ville erraient dans les rues. D’autre part, sauf exception, le docteur ne recevait plus de malades chez lui. Les habitants de la maison prenaient la clé de la petite porte quand ils sortaient. La cloche ne pouvait donc être agitée que par un visiteur étranger. On était à l’abri des visites inopinées.


  De même, dans le jardin, clos de murs sur les côtés, protégé par les ruines des remparts sur l’arrière, Caroline courait peu de risques d’être aperçue par des yeux indiscrets, si ce n’était de loin. Les deux costumes à l’identique brouilleraient les pistes.


  Les deux jeunes filles s’amusèrent beaucoup à ce petit jeu et les joues de Caroline reprirent des couleurs. Elles fignolèrent leurs personnages, allant même jusqu’à étudier des gestes semblables. L’une sortait, cueillait une fleur, la sentait avec volupté, puis rentrait dans la maison. L’autre ressortait alors en tenant la même fleur et en respirait le parfum avec les mêmes mimiques.


  En ces temps de délation généralisée, ces précautions n’étaient pas superflues. De toute façon ce petit jeu les faisait rire et occupait l’esprit de Caroline, lui rendant sa réclusion moins pénible à supporter.


  Le docteur Lajoy était rentré chez lui pour dîner. Prudence, tout excitée, l’attendait dans la cour:


  —Louis, regarde ce que j’ai trouvé dans mon panier.


  Elle lui tendit un papier. Le docteur déchiffra le message inscrit:


  «Le comte de Beaulincourt attend sa sœur au carrefour de la Mare rouge, demain, 25juin, à deux heures de l’après-dîner.»


  —Comment as-tu eu ce papier?


  —Je suis allée au marché place de l’Union…


  —Où ça?


  —Place de l’Union, il paraît que c’est comme ça qu’il faut appeler maintenant la place du ci-devant saint Antoine.


  Le docteur leva les yeux au ciel.


  —Bon, continue…


  —Je cherchais quelque chose à manger et, en revenant, au moment de déballer mes affaires, j’ai aperçu ce papier plié en quatre. On l’a glissé au milieu de mes provisions sans que je m’en aperçoive.


  —Je voudrais bien savoir qui est l’auteur de ces messages qui nous entraînent toujours plus loin. Probablement quelqu’un de ces réseaux royalistes de la «contre-révolution» qui s’occupent de sauver les aristocrates en danger.


  —Et si c’était un piège? s’inquiéta Clémence.


  —Pourquoi le tendrait-on? Ils savent où se trouve le comte, où se trouve sa sœur. Il suffirait de les dénoncer. Non, mais je me demande comment je vais faire.


  —J’y ai réfléchi, dit Prudence. J’emmènerai Caroline, comme si c’était Annette. Elles ont l’habitude, maintenant, de se faire passer l’une pour l’autre.


  —Je sais, mais il ne s’agissait que de promenades dans la cour ou dans le jardin. Là, tu vas plus loin et tu vas rencontrer un émigré. Tu risques gros.


  —Mais non! La Mare rouge est en bordure de la forêt et un peu éloignée du château. Nous ne courons aucun danger.


  —Cela ne me plaît pas. Je préférerais y aller moi-même.


  —Il n’y a pas d’autre moyen. Tu n’as aucune raison plausible de te rendre dans ce lieu isolé. Ce pauvre comte a fait un long chemin, autrement dangereux, pour venir jusqu’ici. On ne va pas le priver maintenant de voir sa sœur!


  Le docteur finit par accepter. Il comprenait que, pour dissiper le malentendu qui s’était installé entre eux, Prudence tenait à prendre ce risque. Comme il le craignait, Clémence exigea de faire partie de l’expédition.


  —À trois, le prétexte d’une promenade sera encore plus plausible, déclara-t-elle péremptoirement, arrêtant par là même la protestation que Louis s’apprêtait à faire.


  Il était un peu ému de voir combien «ses femmes» étaient courageuses, mais comme il allait trembler jusqu’à leur retour!
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  L’heure de partir pour le rendez-vous était arrivée. Caroline était très enfiévrée. Annette l’habilla elle-même avec les vêtements qu’elle mettait habituellement pour sortir et drapa autour du bas de son visage une jolie mousseline censée empêcher la poussière du chemin de pénétrer dans sa bouche.


  Les trois femmes arrivèrent sans encombre à destination. Elles avaient croisé des connaissances sur la route, auxquelles elles avaient fait de joyeux signes. Personne ne soupçonna que la jeune fille, coincée dans la carriole entre les deux femmes, n’était pas Annette.


  Elles s’arrêtèrent au carrefour de la Mare rouge. Le comte sortit d’un fourré où il s’était dissimulé en les attendant. Le frère et la sœur s’étreignirent longuement.


  —Notre père… arrêté, sanglotait Caroline.


  Clémence et Prudence firent comprendre par signes que Caroline ignorait sa mort.


  —Oui, je sais. Mais maintenant, tout va s’arranger. Nous allons partir tous les trois en Angleterre.


  —Tous les trois?


  —Oui, il faut aussi emmener Angélique.


  —Mais elle est carmélite. Elle ne craint rien. Ils n’oseront pas. Jusqu’à maintenant, ils ne les ont pas inquiétées.


  —Jusqu’à maintenant… Mais les choses prennent un tour qui ne me plaît pas. Il faudrait que tu ailles la voir et que tu la persuades de s’en aller.


  —Ce sera difficile, car elle contreviendrait ainsi à sa règle. Mais j’essaierai.


  Ils évoquèrent longuement des souvenirs, se racontèrent leurs vies depuis qu’ils avaient été séparés. Il lui annonça, avec ménagement, la mort de leur père.


  Prudence et Clémence s’étaient discrètement écartées. Au bout d’une heure, elles revinrent.


  —Il faut rentrer, dit Clémence, si nous ne voulons pas attirer l’attention. Vous savez, monsieur le comte, les choses ont bien changé en France: tout le monde épie tout le monde et les dénonciations vont bon train.


  —Oui, je comprends. Comment vous remercier de ce que vous faites pour ma sœur, au risque de votre vie?


  —Votre sœur est charmante, nous l’aimons beaucoup. Cachez-vous bien et attendez ici tranquillement. Comment allez-vous vivre?


  —Ce serait imprudent de rester au château, aussi j’habiterai dans une cabane de charbonnier, non loin d’ici. Une vieille me portera à manger, sous couvert de ramasser du bois. Je dois venir à la mare tous les matins à cinq heures pour donner mes messages ou en recevoir de ceux qui s’occupent de moi.


  —Nous allons trouver un moyen pour que Caroline voie sa sœur, assura Clémence. À bientôt.


  Elles partirent toutes trois en lui faisant des signes d’amitié, la gorge serrée en voyant ce beau jeune homme si menacé et si seul.


  6


  Lecoubrautin avait convoqué Bertrand-Quinquet à son bureau. Celui-ci arriva en tremblant après une nuit blanche, passée à se demander la raison de cette convocation.


  Il regrettait de plus en plus d’avoir écrit cette malencontreuse lettre à Paris pour se plaindre des «malveillants qui sévissaient à Compiègne et de l’obscurcissement du flambeau de la Raison». Il l’avait fait surtout pour se mettre lui-même à couvert car il savait que les révolutionnaires éprouvaient une grande méfiance vis-à-vis de sa ville. Marat, en mars 91, dans L’Ami du Peuple, avait avancé que, «selon toute apparence, c’était à Compiègne que la famille royale se rendrait pour rassembler les ennemis de la Révolution». À l’automne 93, peu avant sa mort, il s’en était encore pris à l’ancienne résidence royale dénoncée comme «aristocrate». Pour les républicains, Compiègne traînait derrière elle, comme un boulet, tous les séjours que les souverains de France y avaient faits, surtout du temps de LouisXV. Bertrand-Quinquet l’avait compris et donnait d’autant plus de gages de la foi révolutionnaire de la ville. C’était un peu pour cela qu’on avait trouvé particulièrement habile de débaptiser Compiègne pour lui donner le nom du martyr.


  L’agent national n’était pas un sanguinaire mais, pour sauver sa propre tête, il était prêt à adopter des mesures plus radicales que celles que son tempérament l’incitait normalement à prendre. Jusqu’à maintenant, il avait surtout usé de violences verbales et avait plus gesticulé qu’agi. Et puis, il avait écrit cette fameuse lettre qui avait déclenché tout un mécanisme qu’il ne contrôlait plus. Le citoyen Lecoubrautin lui faisait peur. Pas question de l’étourdir et de lui jeter de la poudre aux yeux en utilisant sa verve débordante bien connue. Il fallait des actes concrets pour contenter ce personnage implacable, qui était la Révolution faite homme. Un regard glacé des yeux de serpent et Bertrand-Quinquet avait le caquet coupé. Essayant de faire bonne figure, il se rendit donc à la convocation:


  —Je t’ai fait venir, citoyen, commença l’envoyé du Comité de salut public sans autre préambule, pour te faire part de mon mécontentement.


  Le chapeau que l’agent national tenait dans ses mains commença à trembler.


  —Ton mécontentement, citoyen? réussit-il à articuler en feignant l’étonnement.


  —Oui, les enquêtes sur les assassinats piétinent. Tu ne me sembles pas déployer un zèle suffisant pour les éclaircir.


  —Mais j’y ai affecté tous les hommes disponibles: gardes nationaux, gendarmes, articula péniblement l’agent national en avalant sa salive. Nous avons interrogé des dizaines de personnes sans résultat.


  —Ce n’est apparemment pas suffisant! Le meurtre du prêtre ne me trouble pas. Je m’étonne seulement que ce fanatique réfractaire ait pu continuer à vivre tranquillement dans son église jusqu’à sa mort.


  —Il n’y célébrait aucun office, comme je te l’ai déjà assuré.


  —Je l’espère bien. Il n’en reste pas moins que les autorités locales et toi-même avez fait preuve d’un relâchement bien répréhensible. Mais laissons cela. Ce sont les meurtres des deux citoyens vertueux que je veux venger par un acte de justice. Comment! la contre-révolution assassine des gens du peuple au civisme irréprochable et tu te révèles incapable de découvrir les auteurs de ces crimes! Je me demande, en poussant plus loin mes investigations à ton sujet, si je ne vais pas encore découvrir de coupables négligences.


  Les pensées de Bertrand-Quinquet tourbillonnaient dans sa tête. Ce chien enragé était après lui, prêt à le dévorer. Il fallait vite lui trouver un os à ronger.


  —Justement, citoyen, je voulais te signaler des faits troublants. Le citoyen Chambon, directeur de la poste, me dit qu’il constate depuis quelque temps une grande activité épistolaire chez les carmélites. Il est particulièrement bien placé pour les observer puisque son bureau est situé rue des Boucheries, juste en face d’une des maisons attribuées à ces dévotes fanatiques.


  Le visage de Lecoubrautin s’éclaira. Bertrand-Quinquet crut même, un instant, qu’il allait sourire. Mais non, la figure avait vite repris son impassibilité marmoréenne. L’agent national sentit qu’il avait bien joué en détournant vers ces femmes le nuage menaçant qui grondait au-dessus de sa tête…


  En 1791, les seize carmélites de Compiègne avaient prêté le serment «Liberté-Égalité», un serment laïque qui ne contrariait en rien leur foi, et obtenu les pensions que leur accordait la loi. Elles continuaient à vivre en communauté, mais dans trois maisons séparées bien que très proches. Elles y avaient bénéficié d’une pleine tranquillité de la part de la population comme des autorités. Cela prouvait la modération avec laquelle la Municipalité compiégnoise et la Société populaire avaient appliqué les directives antireligieuses arrivées de Paris.


  Il y avait d’ailleurs eu, à ce sujet, de gros problèmes avec l’armée révolutionnaire parisienne venue à Compiègne pour surveiller l’approvisionnement de la capitale dont on craignait beaucoup le mécontentement et les débordements: six départements devaient lui fournir le blé, vingt-six étaient réquisitionnés pour lui fournir la viande. Les militants sans-culottes jugèrent trop molle l’action de ces provinciaux attardés et, pour ne pas être débordée, la Société populaire dut donner des gages de son ardeur républicaine. Le comité révolutionnaire de Compiègne expédia à la prison de Chantilly soixante-douze personnes du district parmi lesquelles vingt-trois nobles et onze ecclésiastiques inciviques.


  Il arriva aussi que les administrateurs du district fussent traduits devant le tribunal criminel de l’Oise pour négligence dans la réquisition de fourrage.


  Il fallait donc rester sans cesse vigilant: même à la tête de la ville, on n’était pas à l’abri d’un retour de bâton…


  —Une activité épistolaire, me dis-tu?


  —Oui, j’ai pris l’initiative de faire surveiller leur correspondance avec leur chapelain émigré.


  —Bien, très bien, citoyen, voilà une excellente idée. Je vais immédiatement faire mon rapport aux comités parisiens concernant cette grave affaire. Tu as bien agi!


  La sueur coulait le long de la colonne vertébrale de Bertrand-Quinquet. Pourtant, il pensait qu’il avait gagné momentanément la partie. Lecoubrautin avait, semblait-il, oublié les «citoyens vertueux tombés sous les coups de la contre-révolution» et orientait maintenant toutes ses pensées vers «les femmes dévotes fanatisées».
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  La famille Lajoy mit rapidement au point un stratagème pour permettre à Caroline de voir sa sœur. Louis ferait semblant de s’être blessé, un bras en écharpe accréditerait cette fable. La présence de sa fille pour visiter les malades serait ainsi justifiée. Elle serait là pour conduire la carriole et le seconder dans sa tâche. Afin de donner l’impression que la venue au Carmel faisait partie de la tournée normale du docteur, ils feraient auparavant deux autres visites. Annette, sur le siège, s’arrangerait pendant le trajet pour parler à des gens de connaissance afin qu’il n’y ait aucun doute sur son identité. Caroline se dissimulerait dans le fond de la carriole bâchée, sous une couverture. Quand on arriverait rue des Cordeliers, où séjournait Angélique, la substitution s’opérerait rapidement entre les deux jeunes filles. Caroline descendrait et entrerait avec Louis dans la maison des sœurs, pendant qu’Annette se dissimulerait sous la couverture. Le docteur serait censé venir au chevet de la plus âgée des religieuses afin de lui donner des soins. Au retour, on procéderait au mouvement inverse, Annette se faisant à nouveau remarquer sur le siège de la voiture. Cela pouvait marcher tout en étant risqué, pourtant Annette n’hésita pas une minute à participer à cette opération.


  Tout se passa bien et Caroline, s’étant introduite dans la maison, demanda à voir la prieure. Elle se fit connaître et obtint l’autorisation de s’entretenir avec Angélique pendant que le docteur attendrait dans l’antichambre.


  Les deux sœurs s’embrassèrent avec émotion.


  —Je remercie Dieu de me donner la joie de te revoir. Mais comment as-tu fait? N’est-ce pas risqué pour toi?


  Caroline expliqua le stratagème employé.


  —J’ai appris pour notre père: je prie beaucoup pour lui.


  —Sais-tu que Philippe est ici, à Beaulincourt?


  —Non! Quelle joie pour toi de pouvoir compter sur lui.


  —Oui, et sur une famille merveilleuse qui prend le risque de m’héberger chez elle. Mais nous n’avons pas beaucoup de temps. Voici le but de ma visite: nous projetons, Philippe et moi, de partir pour l’Angleterre et nous voudrions que tu partes avec nous.


  Angélique la regarda avec étonnement.


  —Tu voudrais que j’abandonne cette maison, dans laquelle nous avons toutes déclaré vouloir vivre et mourir selon notre règle?


  —Tu n’as même pas prononcé tes vœux!


  —C’est vrai, mais uniquement parce que la loi m’en a empêchée. Bien que novice, vis-à-vis de Dieu, je me sens engagée. De même envers mes compagnes. Malgré notre dispersion en trois groupes, nous sommes liées par l’«unité d’obéissance à notre sainte règle et à notre révérende mère supérieure». J’ai fait le vœu de me retirer du monde. Celui que tu me proposes de rejoindre ne m’incite pas à y revenir.


  —Pense à nous qui t’aimons.


  —Je serai toujours près de vous, par mes prières.


  —Mais tu n’as pas peur de ce qui va arriver? Tu sais que ces loups enragés veulent votre perte.


  —Je suis en paix avec la mort. Nous avons toutes fait le vœu de martyre pour la France et nous sommes offertes en holocauste depuis Pâques 1792.


  Caroline sanglotait.


  —Allons, ne pleure pas, je suis heureuse et puis je ne mourrai peut-être pas, enfin, pas tout de suite, rectifia-t-elle avec un petit sourire. Espérons!


  Il y avait dans le comportement d’Angélique tant de sérénité que Caroline comprit que tout ce qu’elle dirait ne pourrait entamer la calme détermination de sa sœur.


  Elles parlèrent un peu de leur enfance, de leurs parents. Caroline ne devait plus différer son départ. «Un quart d’heure», avait dit le docteur. La voiture stationnait devant la porte. Annette était cachée sous la couverture. Caroline ne pouvait la mettre plus longtemps en danger. Les deux sœurs s’embrassèrent longuement. Caroline se retourna une dernière fois pour graver en elle le souvenir de celle qu’elle ne reverrait probablement jamais. Un sourire illuminait le visage d’Angélique.
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  L’agent national Bertrand, jamais à court d’idées, veillait à animer les fêtes décadaires. En effet, si l’on voulait que les gens oublient de célébrer les dimanches, il fallait rendre les décadis attrayants.


  Un primidi qui, selon l’ancien calendrier aurait été un dimanche, il était allé faire une tournée dans les environs. Tous les villageois avaient endossé leurs beaux habits. Il leur en avait fait le reproche:


  —Pourquoi cette élégance, un jour de travail?


  —C’est parce qu’on savait que tu venais, citoyen, et on a voulu te faire honneur.


  Il n’avait pas été dupe!


  Outre les grandes célébrations révolutionnaires, il organisait donc des concerts et des représentations théâtrales avec une troupe d’acteurs professionnels parisiens que la Société populaire et les autorités constitutives avaient décidé de subventionner dans le souci louable de promouvoir une culture accessible à tous les citoyens. Quatre auteurs, deux comédiens et une comédienne donnaient régulièrement des représentations théâtrales tous les décadis. La séance était en principe gratuite, toutefois les gens aisés étaient invités à être généreux. Outre la salle située près de Sainte-Marie, une estrade était dressée pour des représentations en plein air, à proximité de la salle de théâtre du petit château. On y donnait des pantomimes comme La Forêt Noire ou des pièces en vers comme L’Ami du peuple. Le Jugement dernier des rois de Sylvain Maréchal eut un tel succès qu’il fut joué plusieurs fois.


  Annette n’avait pu résister à la tentation de s’intégrer à cette troupe. Les spectacles édifiants glorifiaient le courage des soldats appelés à défendre la patrie; en étaient bannies les scènes «dégoûtantes» conformes aux penchants des aristocrates. Rien ne devait attenter à la décence et à la pudeur. La jeune fille n’était pas très à l’aise dans ces spectacles de propagande vertueuse qui ne lui donnaient guère l’occasion d’exprimer le monde de sentiments et de passions qui bouillonnait en elle. Mais elle n’avait rien d’autre à se mettre sous la dent.


  Le 21juin, tout en jouant sa partie, Annette avait aperçu, parmi les spectateurs, le député Philippot. Il était venu pour elle, elle en était sûre. Il avait abandonné son chapeau à plumes et son costume d’apparat avec épaulettes, écharpe à glands et sabre au fourreau pour revêtir une jaquette sombre, largement ouverte sur un gilet rayé et une cravate blanche tournée plusieurs fois autour de son cou. Des bottes souples de cuir noir, à rabats fauves, complétaient sa tenue. Elle découvrait un homme élégant, bien différent de celui qu’il était obligé d’être d’habitude.


  À plusieurs reprises, au cours de rencontres «fortuites», elle avait pu constater qu’il n’était pas insensible à ses charmes. Elle le trouvait bel homme et devait avouer qu’elle était flattée de ces hommages appuyés. Malgré elle, cependant, les paroles de son grand-oncle Jean lui revenaient en mémoire. Il avait qualifié Philippot de personnage «ambigu», qui n’était peut-être pas du tout ce qu’elle croyait. La prudence aurait voulu qu’elle esquivât avec adresse les avances qu’il lui faisait mais le danger était pour elle un adjuvant qui l’incitait à percer le mystère de cet homme.


  Elle parvint à rendre attrayant un texte plat et convenu. Elle évoluait sur scène avec aisance, sachant à chaque attitude mettre en valeur son corps superbe. Une recette de huit cent vingt et une livres fut versée au profit des pauvres de la commune. Après les applaudissements saluant la fin de la représentation, la troupe se rendit à la salle du petit théâtre pour remiser les costumes. Philippot accompagna Annette en commentant avec elle le spectacle:


  —Tu as été merveilleuse! Crois-moi, je suis un habitué des scènes parisiennes et tu ne déparerais pas à la Comédie-Française. Mlle Lange n’a rien à t’envier!


  Elle rougit de plaisir sous le compliment.


  —J’avais pensé… commença Philippot.


  Elle rit intérieurement en voyant que le terrible révolutionnaire n’osait pas finir sa phrase.


  —Oui?… dit-elle, encourageante.


  —J’avais pensé que nous pourrions peut-être… enfin que tu accepterais de venir chez moi pour parler de ce spectacle. J’ai fait préparer un petit en-cas et du champagne…


  —Du champagne! Je n’y résiste pas; mais, dis-moi, citoyen, est-ce bien normal que tu profites de ta position de conventionnel pour bénéficier d’avantages aussi peu égalitaires?


  —Je t’en prie, laissons de côté tout cela ce soir. Oublions l’époque, les circonstances et passons une soirée toute simple qui verra la rencontre d’un homme et d’une femme qui ont plaisir à se trouver ensemble, du moins je l’espère en ce qui te concerne car pour moi, j’en suis sûr.


  Ils étaient arrivés devant la salle où l’on remisait les costumes.


  —Soit, dit-elle, prenant brusquement sa décision. Je vais me changer. Attends-moi ici.


  Elle lança d’un ton péremptoire à l’amie chez laquelle elle dormait les soirs de spectacle:


  —Tu diras que j’ai couché chez toi cette nuit.


  —Ah bon! fit l’autre sans demander plus d’explications.


  Elle savait qu’avec Annette mieux valait ne pas discuter.


  Au bout d’un moment, la jeune fille revint vers Philippot avec un paquet volumineux.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il, intrigué.


  —Mes accessoires. J’ai besoin d’une mise en scène pour mon entrée dans le monde. Où allons-nous?


  —J’ai loué une chambre rue du Salut-Public.


  —Où ça? dit-elle.


  —Dans la rue qui descend, à l’angle de la Maison commune.


  —Ah, oui, la rue du Chat-qui-Tourne.


  —Si tu veux. Elle est au rez-de-chaussée et donne directement sur la rue. Personne ne te verra.


  —Ah, je vois! Et tu as amené beaucoup de femmes dans ton antre?


  —Tu es la première, assura-t-il en riant. J’y vais pour échapper un peu à l’ambiance tendue dans laquelle je vis. D’ailleurs, je ne suis pas le seul, Lecoubrautin a loué aussi une chambre pour s’isoler un peu.


  —Et il y reçoit également des femmes?


  —Ah ça, je n’en sais rien! mais ça m’étonnerait, cela ne cadrerait pas avec sa conception de la morale révolutionnaire. De plus, je ne crois pas que les personnes du beau sexe l’intéressent beaucoup.


  —Bien! Allons-y!


  Elle avait jeté une ample cape sur ses épaules et rabattu le capuchon sur sa tête.


  —C’est bien ce que je pensais! s’exclama-t-elle quand ils furent entrés dans la chambre, on dirait une cellule de moine.


  Elle sortit de son sac des voiles transparents, des tentures légères qu’elle drapa au-dessus du lit en les nouant aux montants, les fixant grâce à de longues épingles à chapeau plantées dans les murs. Elle réussit à donner au lit une allure d’alcôve. Philippot la regardait faire, amusé et charmé. Elle étendit une mousseline sur la table et déposa, autour du chandelier, le champagne, les coupes et l’assiette de gâteaux. Puis, ayant enlevé sa cape, elle apparut dans une robe décolletée, pleine de dentelles et de volants.


  —Quelle toilette magnifique! s’écria-t-il.


  —Oui, ça change du fichu croisé et des bonnets à cocarde! Elle appartient à ma tante Geneviève. Je la laisse au théâtre en espérant pouvoir la mettre un jour pour jouer une pièce digne de ce nom. Bien, ajouta-t-elle en prenant du recul, voilà un décor plus adapté à mon entrée dans le monde.


  —Qu’appelles-tu «ton entrée dans le monde»?


  —Voyons, citoyen, nous savons très bien tous les deux pourquoi nous sommes ici. Toi, tu es peut-être coutumier du fait mais pour moi, c’est la première fois. Il faut que ce soit réussi.


  Elle essayait de prendre un ton dégagé mais des tremblements agitaient ses mains, de désir autant que de peur. Elle les cacha dans ses volants. Philippot s’approcha d’elle: il était fort ému et la prit fougueusement dans ses bras. Elle était ravissante. Elle sentit des lèvres caressantes se poser sur les siennes, s’insinuer entre elles. Des mains fiévreuses et expertes enlevaient la robe dont elle était si fière, des bras puissants la soulevaient et la portaient sur le lit. Elle sombra, fut emportée dans un tourbillon de plaisir. Un peu passive au début, elle comprit vite le rôle qu’elle pouvait tenir dans cette scène à deux personnages.


  *


  Quand elle repensa, plus tard, à cette nuit, elle fut incapable de se souvenir de ce qui s’était exactement passé. Quelques heures de sa vie s’étaient comme évanouies. Elle se rappela seulement qu’au cours d’une trêve, un verre de champagne à la main, ils avaient longuement parlé en grignotant des biscuits.


  «Je suis bien contente, avait-elle dit, que la Révolution ne se soit pas mis en tête de réglementer et changer aussi la façon de faire l’amour. Bien sûr, on fait la chasse aux prostituées, on bannit des textes les «saletés grivoises de l’Ancien Régime». Mais, dans le secret de cette alcôve de fortune, j’ai bien l’impression que j’ai fait avec un sans-culotte exactement ce que ma mère faisait avec les amants libertins dont elle m’a parlé.


  —Ta mère a eu des amants et elle en parle avec toi! s’était étonné Philippot.


  —C’est une femme extraordinaire. Tu apprendras à la connaître, si tu le veux. Elle a approuvé d’avance ce que j’ai fait cette nuit.


  —Tu avais prévu ce qui est arrivé?


  Philippot allait de surprise en surprise.


  —Bien sûr! cette nuit ou une autre. Elle m’a recommandé aussi de ne pas m’engager trop loin. Elle sait que je veux absolument mener une carrière théâtrale.


  —Oui, je comprends, avait-il dit un peu tristement; je te propose de venir à Paris avec moi. Je te ferai connaître des gens utiles. Je devrais pouvoir te faire engager à la Comédie-Française. Tout ce que je te demande, c’est de me réserver un peu de ton cœur et de ton temps. Je ne pourrais plus me passer de toi.»


  Cet aveu l’avait comblée. Elle avait certes connu l’ivresse dans les bras de Philippot mais son cerveau positif n’en continuait pas moins de raisonner clairement à son propos.


  Un personnage «ambigu», avait dit Jean. Se pourrait-il que l’amant, habile aux jeux de l’amour, eût aussi des talents de comédien? Après tout, s’il était à Compiègne pour des raisons personnelles qui avaient peut-être à voir avec les crimes récents, il pouvait s’être dit que mettre une jolie fille dans son lit constituerait un petit intermède agréable. Était-il capable de mener de front deux stratégies en utilisant deux facettes complètement différentes de son personnage? Elle avait donc essayé de tirer de lui quelques renseignements sur sa mission.


  «Au fait, avait-elle demandé sur un autre ton, qu’es-tu venu faire à Compiègne?


  —J’y ai été envoyé par la Convention, tu le sais.


  —Oui, mais pourquoi? Lecoubrautin suffisait pour nous inciter à une plus grande ardeur révolutionnaire. Pourquoi es-tu là, toi?»


  Par peur de gâcher ce moment privilégié, elle n’osa pas poser directement la question qui lui brûlait les lèvres: «Pourquoi enquêtes-tu sur des personnes disparues de Compiègne depuis longtemps?»


  «Tu es une fine mouche! Je suis ici pour une raison précise, mais je ne te la dirai pas.»


  Son visage s’était fermé, elle n’avait pas insisté.


  *


  Au matin, appuyée sur un coude, elle regarda dormir son amant.


  Il était bel homme. Ses cheveux bruns aux mèches drues, qui, d’ordinaire, tombaient naturellement autour de son visage, s’étaient étalés sur l’oreiller. Elle découvrait des tempes déjà un peu grisonnantes –à trente-cinq ans! pensa-t-elle étonnée– et un profil régulier et agréable. Elle détailla son visage: les sourcils bien dessinés, épais sans être broussailleux, le nez légèrement busqué, les lèvres pleines et sensuelles qui avaient exploré tout son corps –elle en frissonnait encore–, le menton viril et volontaire. Sa chemise, déboutonnée aux trois quarts, laissait voir un torse musclé, poilu juste ce qu’il fallait. Sous les draps, on devinait le ventre ferme, le sexe apaisé, les cuisses robustes. Son visage était détendu. Le repos avait chassé les rides soucieuses du front et la tension des mâchoires souvent contractées d’habitude. Comme il paraissait désarmé et vulnérable! Grâce à elle, il avait tout oublié. C’était un moment en quelque sorte entre parenthèses qu’ils avaient vécu ensemble, en dehors du temps. La Terreur et la Vertu étaient loin. Quelle tête ferait-il s’il savait que la famille de sa maîtresse donne asile à une ci-devant? se demandait-elle.


  —Mon amant, répétait-elle à voix basse, avec volupté, en le regardant.


  Bien sûr, elle n’avait pas de point de comparaison, mais son intuition lui disait qu’elle avait eu de la chance pour son «entrée dans le monde». Henri –oui, elle l’appelait Henri, maintenant– était un homme viril et expérimenté mais qui savait aussi être tendre et attentif au plaisir de l’autre. Elle s’étira paresseusement. Enfin, elle connaissait cet amour pour lequel des hommes, par ailleurs fort raisonnables, avaient fait des folies. Cet amour que les poètes avaient célébré en tous temps et chanté sur tous les tons. On lui avait dit que, dans les prisons de la Terreur, les condamnés s’accouplaient avec frénésie alors qu’ils s’attendaient à être appelés à tout moment pour monter sur l’échafaud. Sans doute était-ce la seule façon qu’ils avaient de se prouver à eux-mêmes qu’ils étaient encore vivants. Certaines femmes tombées enceintes avaient d’ailleurs ainsi échappé à la guillotine. L’amour menait l’humanité. Était-ce justifié? Elle n’eut pas le loisir d’éclaircir ce problème, Henri s’éveillait et lui souriait en l’interrogeant:


  —Que faisais-tu?


  —Je te regardais dormir et je me demandais, quand tu te réveillerais, quel œil tu ouvrirais en premier: le gris ou le marron? Eh bien, tu ouvres les deux en même temps!


  —Cela te gêne vraiment que mes deux yeux ne soient pas semblables?


  —Non, deux hommes en un seul, suivant le profil que l’on regarde, c’est intéressant. Et puis, je trouve que cela confère à ton regard un côté… comment dirais-je?… troublant.


  Il lui donna une chiquenaude sur le nez.


  —Quel dommage, je ne peux te renvoyer le compliment, il n’y a rien qui cloche chez toi! À part peut-être…


  Il s’arrêta, fit semblant de réfléchir.


  —Quoi? dit-elle, déjà agressive.


  —…ce grain de beauté sur ta joue mais, comme son nom l’indique, il ne fait qu’ajouter à ton charme.


  —C’est une marque de famille. Mon arrière-grand-père avait le même, et mon père aussi, comme tu l’as peut-être remarqué.


  —Non, le sien ne m’a pas tiré l’œil, ni le gris ni le marron, dit-il en riant. Eh bien, ajouta-t-il sur un autre ton, es-tu heureuse?


  Elle le regarda, attendrie. Un peu d’anxiété avait percé dans la question. C’était un mâle et il avait besoin d’une sorte de satisfecit pour ses prouesses de la nuit. Elle fit semblant de réfléchir:


  —Honnêtement, je ne suis pas sûre. J’ai bien une petite idée mais elle aurait besoin d’être précisée et confirmée. Reprenons tout depuis le début.


  Il se jeta sur elle en riant.
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  Le résultat du rapport envoyé par Lecoubrautin à Paris ne se fit pas attendre. La panique régnait parmi les autorités locales quand Bertrand-Quinquet se présenta, comme chaque jour, à l’hôtel de ville.


  —Ah! citoyen! se lamentait Bertrand Scellier, maire de Compiègne, regarde donc ce qui nous arrive.


  Il brandissait un papier dans sa main.


  —De quoi s’agit-il?


  —D’un sévère rappel à l’ordre du Comité de sûreté générale. Catherine Théot a été arrêtée.


  —Qui est-ce? Et en quoi cela nous concerne-t-il? s’inquiéta l’agent national.


  —C’est une prêtresse d’une sorte de culte occultiste plus ou moins dérivé du mesmérisme. Le Comité de sûreté générale dit que cette secte a ourdi une conspiration contre la République. Catherine Théot va être déférée devant le Tribunal révolutionnaire.


  —Je ne vois toujours pas…


  —Mais si, c’est un épisode de la guerre que se livrent depuis peu, à Paris, le Comité de sûreté générale et le Comité de salut public. On aurait découvert une lettre compromettante pour Robespierre dans les papiers de Catherine Théot. Nous allons nous trouver au milieu des rivalités qui opposent les deux comités. Vadier, du Comité de sûreté générale, cherche la perte de Robespierre du Comité de salut public. Nous sommes entre deux feux: la plus mauvaise place.


  —Mais quel rapport avec notre ville?


  —J’y viens. Le Comité de sûreté générale a accusé les carmélites de Compiègne d’être en rapport avec le complot fanatique et royaliste de Catherine Théot.


  —Et tu crois que c’est vrai?


  —Je me moque que ce soit vrai ou pas! De toute façon, il faut nous débarrasser de ces femmes. J’ai toujours dit que nous avions tort de laisser en paix ces dévotes fanatisées. Voilà où nous en sommes! Nous avons intérêt à appliquer sans délai l’ordre de perquisition qui nous a été envoyé si nous voulons garder nos têtes sur nos épaules.


  Décidément, je joue de malchance, pensa Bertrand-Quinquet. J’ai cru habile de détourner la colère du citoyen Lecoubrautin sur les carmélites et voilà maintenant que des nuages encore plus menaçants s’amoncellent au-dessus de ma tête. De ma tête… qu’a donc dit Scellier, à ce sujet? Ah, oui! il a parlé de «garder nos têtes sur nos épaules»… C’est clair, il n’y a pas à hésiter.


  —Eh bien, agissons avec vigueur, dit-il d’un ton ferme. Donnons des preuves de notre zèle contre le charlatanisme et le fanatisme des dévots. Surtout, envoyons le plus vite possible ces femmes à Paris. Laissons les comités parisiens se quereller à leur propos. Perquisitionnons sans tarder.
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  Le maire Bertrand Scellier et l’agent national Bertrand, accompagnés de trente dragons, procédèrent, dès le lendemain, à plusieurs visites domiciliaires dans les trois maisons occupées par les carmélites autour de l’église Saint-Antoine. La perquisition terminée, Bertrand-Quinquet courut en rendre compte au citoyen Lecoubrautin.


  —Alors! qu’a-t-on trouvé chez les femmes dévotes? dit celui-ci en se frottant les mains à l’avance.


  —Tout d’abord, un portrait de Capet et une copie de son testament.


  —Bien, approuva Lecoubrautin.


  —Ensuite des vers, assez mauvais d’ailleurs, d’un rimailleur de Compiègne: Mulot de La Ménardière. Ils sont nettement antirépublicains et antijacobins.


  —Fort bien!


  —Des images du Sacré-Cœur, emblème de la Vendée.


  —Magnifique!


  —Enfin, une correspondance avec leur chapelain émigré. Elles s’y déclarent favorables à la tyrannie royale et aux prêtres inciviques. On y souhaite la défaite des armées de la République. On y espère que, bientôt, les tyrans Capet seront rétablis sur le trône de France.


  Perdant, pour une fois, son impassibilité habituelle, l’envoyé du Comité de salut public applaudit.


  —Eh bien! le citoyen Scellier n’a plus qu’une chose à faire, conclut-il: les arrêter et les déférer aux tribunaux révolutionnaires sans plus tarder.


  Ces recommandations rejoignaient tout à fait les préoccupations du maire et de l’agent national qui n’avaient qu’une hâte: éloigner ces femmes encombrantes.


  —Sois sûr, citoyen, que j’y veillerai personnellement, assura Bertrand-Quinquet.


  *


  La nouvelle de la perquisition opérée chez les carmélites avait semé la consternation chez les Lajoy. Angélique de Beaulincourt était en plein dans la tourmente.


  Louis dit à Clémence combien il les trouvait imprudentes d’avoir entretenu cette correspondance avec leur ancien chapelain.


  —Bien sûr, ce qu’on a trouvé dans les trois maisons ne peut accréditer l’existence d’un complot, comme on voudrait le faire croire. Mais tout le monde a intérêt à les accuser: les autorités locales pour se dédouaner et le Comité de sûreté générale pour mettre Robespierre en difficulté. Tout se fissure, la fin est proche mais les pauvres carmélites sont en fâcheuse posture.


  —Que va-t-il se passer maintenant? demanda anxieusement Clémence.


  —On va les arrêter et les transférer à Paris.


  —Elles sont perdues! Angélique est perdue! Ne dis rien à Caroline pour l’instant. Espérons encore!


  *


  Les carmélites furent arrêtées et incarcérées à la prison aménagée dans l’ancien couvent des visitandines, où elles rejoignirent des sœurs anglaises transférées et internées à Compiègne sur l’ordre de Le Bon, représentant en mission à Cambrai.


  Le docteur fut appelé pour soigner l’une d’entre elles. Âgée de quatre-vingts ans, elle avait peine à marcher. Bousculée par un des gardes venus les arrêter, elle était tombée par terre, la face dans la boue, et s’était blessée au visage. On crut d’abord qu’elle était morte. Des gardes la relevèrent. Elle leur dit: «Je vous remercie de ne pas m’avoir tuée. J’aurai ainsi la joie de mourir pour mon Dieu.»


  Louis était très pâle en revenant chez lui.


  —Elles ont juste du pain, et quel pain! et de l’eau. Le Comité révolutionnaire de Compiègne a transmis tout le dossier au Comité de sûreté générale. Elles seront certainement transférées à Paris dans quelques jours. Puis ce sera la Conciergerie, le Tribunal révolutionnaire avec Fouquier-Tinville, autant dire la mort. On ne peut plus rien pour Angélique.
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  Devant un miroir, Jean mettait la dernière touche à sa toilette. Ses mains fines de chirurgien arrangeaient avec soin les plis de la cravate à volants qui émergeait du haut col de sa jaquette. Celle-ci, d’une belle couleur prune, s’ouvrait sur un gilet brodé de soie blanche. Ses cheveux blonds légèrement ondulés étaient serrés sur la nuque par un ruban de soie noire. Son visage était fin, ses yeux bleus, sa carnation délicate: un bel homme. Il a de l’allure, pensait Annette. Peut-être un peu trop précieux à mon goût. Elle préférait l’élégance virile de Philippot.


  Malgré les regrets qu’elle avait éprouvés après sa dernière altercation avec Jean, elle n’avait pas encore digéré les allusions concernant ses «relations douteuses». Elle ne put retenir plus longuement sa langue acérée.


  —Eh bien, Jean, pour quelle beauté rustique te fais-tu aussi beau? On croirait que tu te rends à un bal. Est-ce là la tenue d’un petit médecin de campagne?


  —Tu préférerais me voir en sans-culotte, avec un bonnet phrygien sur la tête et une pique. Très peu pour moi.


  —Aussi bien mis, tu n’as pas peur qu’on te prenne pour un ci-devant? N’est-ce pas un peu démodé tout cela et même dangereux?


  —Tu aimerais mieux sans doute que je porte des plumes tricolores au chapeau comme certains qui ne craignent pas le ridicule et arrivent à peine à passer sous les portes, à moins de foncer tête baissée en avant comme des béliers. Savent-ils que c’est généralement dans le croupion que les volatiles se plantent les panaches destinés à éblouir les femelles?


  Jean était un adversaire à sa taille, Annette le savait depuis longtemps mais là, elle l’avait sous-estimé. Il savait porter le fer aux endroits sensibles. Elle rougit et, chose extraordinaire, ne trouva rien à répondre. Il quitta la pièce sans ajouter un mot.


  Cette vive réaction ne la surprenait qu’à moitié: alors qu’il entourait Caroline de soins attentifs, il se montrait vis-à-vis de sa nièce de plus en plus agressif. Comme elle ne cachait pas sa liaison avec Philippot, elle pensa qu’il la désapprouvait et le lui faisait ainsi comprendre.


  D’ailleurs, d’une façon générale, il semblait se détacher de sa famille. Depuis quelque temps, une sorte de fossé s’était creusé entre lui et ses proches.


  Ses accusations contre Philippot avaient tout de même ébranlé Annette. Elle avait revu plusieurs fois son amant, dans la petite chambre de la rue du Salut-Public. D’un commun accord, ils avaient évité au début de leur liaison de parler des événements extérieurs et s’étaient consacrés entièrement à faire l’amour. Ils préservaient ces moments privilégiés qui les réunissaient. Finalement, elle savait peu de chose de lui, à part ses qualités d’amant. Les allusions de Jean lui trottaient dans la tête et commençaient à empoisonner ses relations avec Henri. Elle décida de lancer une nouvelle attaque.


  —Parle-moi de toi, dit-elle après une joute particulièrement animée.


  —Ah, voilà qui est nouveau!


  —Que veux-tu dire?


  —Tu t’intéresses à moi? Aurais-tu cessé de me considérer uniquement comme un étalon?


  —Tu es dur!


  —Allons, ne joue pas la comédie. Je sais exactement pourquoi nous avons couché ensemble. Je faisais partie de ton plan de carrière. Tu m’as distribué un rôle: tu voulais compléter ta formation théâtrale afin d’être mieux à même d’exprimer les sentiments de tes héroïnes.


  Annette rougit car il y avait beaucoup de vrai dans cette remarque et, malgré le ton ironique qu’il avait employé, elle sentait qu’il avait dû en souffrir. Ses traits s’étaient durcis pendant qu’il parlait.


  —Et toi, qu’as-tu vu en moi? s’enquit-elle.


  —J’ai vu une superbe jeune fille qui a immédiatement occupé toutes mes pensées et fait battre mon cœur. Mais, étant donné tes dispositions d’esprit, je ne t’en ai rien dit, par peur de paraître ridicule. J’ai joué mon rôle, comme tu l’espérais, d’autant que ce n’était pas un rôle désagréable, ajouta-t-il, équitable.


  —Bon, c’est vrai, reconnut-elle, mais tu peux quand même admettre que, maintenant, je souhaite une relation plus profonde entre nous et que je veux connaître l’homme que tu es et pas simplement l’amant.


  Le visage d’Henri s’adoucit. Il s’assit confortablement dans le lit et lui appuya la tête contre son épaule.


  —Que veux-tu savoir?


  —Par exemple, que faisais-tu avant d’être député? Quel petit garçon as-tu été?


  —Un petit garçon pour lequel des parents pauvres ont fait les plus grands sacrifices afin qu’il poursuive des études d’avocat.


  —Ah! Avocat, comme beaucoup de tes collègues. Et pourquoi es-tu devenu député?


  —Parce que j’ai pensé influer sur le cours des choses, faire en sorte d’atténuer les inégalités, sinon les gommer, permettre à tous de s’instruire, aider les déshérités non par «charité» mais par devoir de la Nation envers eux. C’était ambitieux, je le reconnais, et le résultat n’est pas très probant en ce moment. Pourtant, malgré les dérives et les débordements, je suis fier d’avoir participé aux travaux d’une assemblée qui a su écarter le danger d’invasion, a proclamé le droit au travail et à l’instruction et a établi le principe de l’assistance publique.


  —Où sièges-tu dans cette assemblée?


  —Au centre gauche.


  —Oh! ce qu’on appelle «la Plaine» ou «le Marais», dit-elle avec quelque dédain.


  —Tu as raison, trop souvent ce centre n’a pas su avoir des convictions fermes. Mais j’ai quelques amis qui se réunissent actuellement pour former un groupe solide, capable d’agir sur les événements au lieu de les subir. J’ai aussi des amis parmi les Montagnards.


  —Ah, dit-elle méfiante, Saint-Just et Robespierre, par exemple?


  —Non, sûrement pas! Crois-moi, même parmi les Montagnards, beaucoup sont d’avis que la Terreur a assez duré et qu’il faut arrêter la dérive actuelle. Si l’on suivait Saint-Just, on distribuerait aux indigents les biens de tous ceux qui sont arrêtés comme suspects. Et comme on peut dénoncer n’importe qui pour un oui ou pour un non, cela reviendrait à exterminer trois cent mille familles pour s’approprier leurs biens. Je suis d’accord pour porter secours aux plus pauvres mais je ne veux pas que ce soit au prix de l’exécution en masse de ceux qui possèdent quelque bien, les «hommes à superflu» comme dit Saint-Just.


  —Tu penses que vous avez des chances de réussir?


  —L’avenir seul le dira! On commence à accuser Robespierre de vouloir devenir une sorte de dictateur théocratique: c’est bon signe!


  Tout ce que venait de dire Henri plaisait assez à Annette mais elle entendait encore la voix courroucée de Jean parler des «enquêtes bizarres» du citoyen Philippot concernant des personnes disparues.


  —Et ta fameuse mission secrète, elle avance?


  —Là, tu deviens trop curieuse.


  Une fois de plus, elle se heurtait à un mur. Son pouvoir sur Philippot était grand mais pas illimité. Alors qu’elle avait l’habitude de voir tout le monde se plier à ses volontés –sauf Jean, peut-être–, elle sentait qu’elle avait trouvé enfin une personnalité avec laquelle il faudrait compter. Il semblait sincère, sincère dans ses convictions politiques, sincère dans l’expression de son amour pour elle, mais le théâtre avait enseigné à Annette que les traîtres savent masquer leur véritable nature sous des traits séduisants. Cette petite zone d’ombre qui subsistait donnait à ses yeux un attrait de plus à Philippot, un mystère qui la stimulait et ne lui déplaisait pas. Quelle sorte de femme suis-je donc? pensait-elle. Un amant trop limpide, dont je connaîtrais tout d’emblée, me lasserait vite, je le sens. Est-ce de la perversité que de fréquenter un homme qui a des desseins cachés et est même peut-être un assassin? Un frisson dont elle n’aurait su dire s’il était dû à la peur ou à l’excitation courut le long de son dos. En tout cas, c’était un caractère qui ne se laissait pas manipuler comme une marionnette. Elle en tira la leçon:


  —Allons, je vois qu’avec toi, la pièce ne se déroulera pas toujours selon ma convenance et que les répliques que tu me donneras ne seront pas toujours celles que je souhaiterais. Soit! Je m’intéresserai désormais plus à l’homme qu’à l’amant, tant pis pour l’étalon.


  —Il n’est pas question de le remiser à l’écurie pour autant, dit-il en riant. Je vais te le prouver sur-le-champ!
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  Le transfert des carmélites à Paris fut décidé le 12juillet.


  Caroline, mise au courant, criait qu’elle voulait aller voir sa sœur une dernière fois. Annette eut beaucoup de mal à l’en dissuader:


  —Tu ne peux pas y aller. Tu serais reconnue. Tu ne pourrais t’empêcher de manifester tes émotions. Ne t’inflige pas ce supplice. Vous mourriez toutes les deux. Pense à ton frère qui a pris des risques pour toi et à ton père qui n’aurait pas voulu cela.


  Caroline s’obstinait. Annette trouva alors l’argument qui la persuada de renoncer à mettre son projet à exécution:


  —Tu seras reconnue, on fera une enquête et on trouvera que tu étais cachée chez nous. On nous arrêtera.


  —Je resterai avec Caroline, dit Prudence. Nous prierons ensemble pour sa sœur et les saintes femmes.


  —J’irai à ta place, dit Annette. Maman m’accompagnera.


  Deux charrettes à ridelles étaient arrêtées devant l’hôtel de ville, leur plancher recouvert de paille. On avait renoncé à faire entrer les voitures dans la rue étroite où se trouvait la prison Sainte-Marie. Les seize carmélites et Mulot de La Ménardière firent donc à pied les quelque cinquante pas qui les séparaient de l’angle de la Maison commune. Elles portaient leurs grands manteaux blancs.


  Quelques-unes des personnes massées sur leur passage les injurièrent: «C’est bien fait de les détruire! C’est des bouches inutiles!», mais la plupart des spectateurs, comme Annette et sa mère, observaient un silence digne et compatissant. Angélique, les yeux au ciel, monta d’un pas ferme dans la charrette avec ses compagnes. On leur lia les mains. Tassées sur la paille, elles pouvaient à peine changer de position. Le plumet tricolore et l’habit jaune de Lecoubrautin s’agitaient entre les deux voitures. Annette observa avec soulagement que Philippot n’était pas là.


  Les charrettes s’ébranlèrent vers Senlis à trois heures de l’après-midi. On sut plus tard qu’elles y étaient arrivées à onze heures du soir.


  Annette et Clémence revinrent tristement à la maison. Prudence avait donné un calmant à Caroline qui s’était endormie.


  —Pourquoi avaient-elles leurs manteaux blancs? En principe, le port du costume de leur règle leur était interdit, demanda Annette.


  —Oui, expliqua Louis, mais comme elles étaient incarcérées depuis plusieurs jours, sans pouvoir laver leurs vêtements, on leur avait, la veille, à leur demande, accordé de faire une lessive. Quand on est venu les chercher pour les transférer à Paris, leurs habits n’étaient pas secs. La mère prieure en a fait la remarque à Scellier qui lui a répondu: «Va, tu n’as besoin de rien, ni toi, ni tes compagnes. Dépêchez-vous de descendre parce que les voitures sont là qui vous attendent.» Elles ont donc ressorti les uniformes de leur règle et leurs vêtements civils sont restés à la prison. Le plus étrange, c’est qu’une prophétie de 1683 disait qu’au jour du supplice, les sœurs seraient habillées de leurs manteaux blancs.


  Qu’aurait dit Grand-père de tout cela? se demandait Louis. Libre-penseur, comme moi, il n’en était pas moins respectueux des convictions des autres. Se souvenant de ce que disait son cher Voltaire, il répétait souvent cette phrase: «Je ne partage pas vos idées, mais je serais prêt à me battre à vos côtés pour vous aider à les exprimer.» Au-delà des martyres que les catholiques ne manqueront pas de voir dans ces sœurs suppliciées, il aurait certainement décelé la perpétuation d’une sorte de rite antique: la tradition des vierges que l’on sacrifiait aux dieux pour apaiser leur colère.


  Cela suffirait-il pour arrêter la Terreur?
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  Philippe et sa sœur ne pouvaient plus rien pour Angélique et n’avaient donc aucune raison de rester en France où leur séjour devenait chaque jour plus périlleux. En outre, ils ne voulaient pas continuer à mettre la famille Lajoy en danger.


  Caroline, en pleurs, fit ses adieux à sa chère amie Annette. Utilisant, pour la dernière fois, le stratagème si souvent employé, elle rejoignit son frère dans la forêt, sous la conduite de Louis. Philippe se cachait depuis maintenant presque un mois. Tous les matins, il s’était rendu au rendez-vous de la Mare rouge. Il y rencontrait des petits messagers qui se chargeaient soit de lui transmettre des instructions, soit de porter ses propres lettres. C’étaient de pauvres enfants, garçons ou filles, qui semblaient bien misérables. Aussi n’oubliait-il pas, à chaque fois, de leur glisser un assignat tant ils lui faisaient pitié.


  Au début, il était un peu anxieux de remettre sa vie entre les mains de ces petits drôles. Mais, au fil des jours, tout semblant se passer sans accroc, sans dénonciation, il avait pris peu à peu confiance.


  Son sort dépendait de ces enfants courageux et il était un peu honteux en pensant au dédain qu’il avait éprouvé autrefois pour la «populace». Il comprenait maintenant que la noblesse n’était pas affaire de naissance mais de cœur. La famille Lajoy lui en administrait aussi la preuve éclatante.


  Les messages qu’il recevait depuis quelques jours devenaient plus pressants pour lui conseiller de partir: la grande Terreur, instituée par les lois de Prairial, ravageait la France et il allait être bientôt très difficile de lui échapper. Il était d’autant plus enclin à partir que, depuis quelques jours, il lui semblait avoir vu, le soir, des lumières au château qu’il pouvait observer de loin.


  «Quand vous serez décidé, dites seulement “PRÊT” à votre messager: tout est réglé pour votre départ en Angleterre, relais et faux papiers», disait le dernier message reçu.


  Sa sœur l’ayant rejoint, le 18 au matin, il prononça le mot fatidique. Le garçon morveux qu’il trouva à la Mare rouge détala aussitôt à toute vitesse.


  L’après-midi même, la réponse lui parvenait dans sa cabane:


  «Préparez-vous à partir demain matin à cinq heures. Une charrette vous attendra. Prenez des vêtements discrets.»


  Caroline et Philippe passèrent une nuit fiévreuse. La mort du comte, celle probable d’Angélique les attristaient. En même temps, sauver leurs propres vies était devenu pour eux un devoir envers les disparus. Au moment de quitter le lieu de leur enfance, leur pays, de partir au loin, vers l’aventure et l’incertitude –après l’Angleterre, ils envisageaient la Virginie– ils éprouvaient de la peur mais aussi une grande excitation.
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  Prêts bien avant l’heure dite, ils attendirent la charrette qui, exacte au rendez-vous, arriva en brinquebalant, conduite par un gamin d’une dizaine d’années. Ils s’embarquèrent, le cœur gros, en apercevant au loin les tours du château qu’ils ne reverraient peut-être jamais.


  Au bout de deux heures de route environ, dans la forêt de Laigue, ils parvinrent à une sorte de clairière. Un spectacle étonnant les y attendait. Une foule de gueux, plus ou moins en guenilles, s’activaient à diverses tâches: des femmes cuisaient des soupes dans des marmites, des hommes nettoyaient et fourbissaient des armes, des enfants ramassaient du bois. Philippe reconnut parmi eux plusieurs de ses petits messagers. Ils lui firent de la main des signes d’amitié. Le jeune homme aperçut bientôt le vieux charbonnier qui l’avait accompagné dans la dernière étape de son voyage de retour.


  —Alors l’aristo, on est prêt à partir chez les Godons!


  C’était plutôt une constatation qu’une question. Le vieux était toujours aussi sale. Philippe retrouvait les cheveux hirsutes qui s’échappaient de son chapeau crasseux, les gants troués qui recouvraient ses mains. Intrigué, il essaya de faire dire au vieux pourquoi il risquait sa vie pour les sauver. Entre deux jets de salive, il réussit seulement à obtenir l’aveu suivant:


  —Bah! les aristos, les sans-culottes, tout ça je m’en fiche. Moi, je suis payé, et je gagne plus comme ça qu’en livrant mon charbon. C’est tout ce que je vois. Mon tabac et ma soupe assurés: je cherche pas plus loin.


  Caroline était terrifiée de se trouver au milieu de cette horde. Elle vit s’avancer vers eux un homme très grand, revêtu d’une cape trouée, rejetée en arrière sur les épaules. Des pistolets passés à sa ceinture, une épée au côté, il avançait avec l’assurance de celui à qui tout le monde obéit. Une grande cicatrice balafrait son visage.


  Le vieux s’approcha de lui. Ils se serrèrent la main, semblant prendre plaisir à se retrouver.


  —Hé, l’aristo! je te présente le Guerrier, le chef de cette bande de brigands et de gueux.


  Caroline poussa un petit cri.


  —Et alors, la belle, je vous fais peur? dit le chef.


  —Fais attention, la ci-devant, ce sera un peu grâce à lui si tu arrives à bon port, dit en riant le père Mathieu.


  Caroline s’efforça de faire bon visage.


  —Je pense que c’est vous qui vous êtes chargé de la transmission des messages et je vous en remercie.


  Philippe avait compris qu’il fallait lui manifester quelque reconnaissance et instinctivement avait employé le vouvoiement.


  —Vous pouvez aussi me remercier d’avoir veillé sur votre voyage depuis la frontière, monsieur le comte.


  Philippe se rappela avoir effectivement souvent eu l’impression d’être surveillé ou plutôt accompagné pendant son odyssée. Il éprouva le besoin de demander aussi à ce personnage hors du commun pourquoi il s’impliquait dans son sauvetage.


  —Tout simplement parce que je hais la Révolution. Vous voyez tous ces pauvres gens: elle les a jetés sur les routes. Ils n’ont plus de travail, les assignats perdent sans cesse de la valeur, il faut de plus en plus d’argent pour vivre.


  —Pourtant, la loi du maximum fixe les prix.


  —Oui, mais ces scélérats de fermiers préfèrent garder leurs grains pour les vendre plus cher au marché noir. Ah, les porcs! (Il cracha par terre son mépris.) Aussi, ajouta-t-il avec un sourire sinistre, il y en a plus d’un qu’on a chauffé.


  —Chauffé? dit Caroline étonnée.


  —Oui, on leur a chauffé les pieds pour qu’ils avouent où était leur trésor.


  Caroline, prise de faiblesse, s’appuya sur le bras de son frère. Fallait-il vraiment que leur salut dépendît d’un tel homme?


  —Et puis, ajouta-t-il, je ne pardonne pas aux «patriotes» d’avoir massacré mon camarade Fleur d’Épine, en septembre, dans la prison où il était enfermé avec des prêtres et des nobles. Il couvrait la région autour d’Orléans. Oui, expliqua-t-il, on s’est partagé le pays en districts de vol: chacun son territoire!


  —Hé, les aristos, le temps presse! cria le vieux en leur lançant un paquet de vêtements.


  Philippe comprit qu’il allait falloir que tous deux se déguisent en charbonniers. Instruit par l’habitude, il eut vite fait de réaliser sa transformation. Caroline était plus embarrassée.


  —Ah, la belle, je crois que tu vas être obligée de sacrifier tes cheveux. Une femme, pour manier des sacs de charbon, ce serait bizarre. Il faut qu’on croie que t’es un jeune morveux.


  Caroline acquiesça et vit avec peine une des femmes s’armer de ciseaux pour couper ses longues mèches. Elle coiffa sa tête d’un bonnet de laine et se noircit le visage au charbon.


  —Bon. Hum, ça va à peu près, approuva le vieux. Reposez-vous. Demain matin, on part tôt.
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  —Le procès des carmélites a été rondement mené à Paris, raconta Louis à Clémence, dans l’intimité de leur chambre. Sais-tu par qui était présidé le tribunal? Par le frère du maire de Compiègne, un juge efficace qui parvient, en général, à condamner en quelques heures plus de cinquante accusés. Elles ont été amalgamées avec dix-sept autres personnes: trente et une condamnations à mort ont été prononcées. Fouquier-Tinville s’est emmêlé dans ses accusations. Elles auraient caché des armes pour les émigrés, a-t-il prétendu: «Voici ma seule arme», a dit la prieure en montrant un crucifix. «Vous êtes restées attachées à des croyances puériles et de sottes pratiques de religion», a-t-il maladroitement ajouté.


  —Maladroitement? s’étonna Clémence.


  —Oui, c’était maladroit car c’était reconnaître qu’elles étaient condamnées pour leurs croyances. Sœur Marie-Henriette Pelras a aussitôt relevé l’erreur: «Réjouissons-nous, a-t-elle dit à ses compagnes, nous allons mourir pour Dieu.»


  —De quoi les a-t-on accusées finalement?


  —«D’avoir formé des conciliabules de contre-révolution et d’avoir, dans leur cœur, le désir de voir le peuple remis aux fers de ses tyrans et dans l’esclavage des prêtres sanguinaires.»


  —Ce serait risible si ce n’était aussi tragique! conclut Clémence, écœurée.


  —D’après les témoignages, la charrette les a emportées toujours vêtues de leurs manteaux blancs. Elles ont chanté des cantiques jusqu’à la barrière du «ci-devant Trône renversé», par le faubourg «Antoine». Même les mégères de la guillotine et autres tricoteuses ont gardé un silence respectueux. La novice est morte la première. On a aidé la sœur de quatre-vingts ans à gravir les marches. La prieure est morte la dernière. Toutes ont montré le plus grand courage.


  Clémence se blottit contre lui en pleurant.
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  La cloche était agitée frénétiquement. Clémence et Louis sursautèrent: il était très tôt, six heures du matin. Pensant qu’un malade réclamait ses soins d’urgence, le docteur se hâta de s’habiller et de descendre.


  Heureusement, Caroline est partie, pensa-t-il, nous n’aurons plus à observer tout le rituel destiné à retarder l’entrée des visiteurs inopinés. Guillaume avait entrouvert la petite porte du grand porche. Elle fut si violemment poussée que, déséquilibré, il tomba à la renverse.


  —Mais! qu’est-ce que?…


  Furieux, Louis s’apprêtait à admonester ce visiteur impétueux quand il vit s’encadrer dans la porte les plumes tricolores et l’habit jaune du citoyen Lecoubrautin, perruque et visage poudrés comme à l’habitude.


  —Citoyen Lajoy?


  —Oui, vous me reconnaissez, je suppose…


  —Laisse de côté ce vouvoiement bien peu républicain. Tu es déclaré suspect et en état d’arrestation.


  —Et pourquoi?


  —Tu es accusé de conspiration contre la Révolution.


  —Sur quoi te fondes-tu pour lancer une accusation aussi grave?


  —Une citoyenne, consciente de ses devoirs, a déclaré t’avoir vu venir chercher la ci-devant Caroline de Beaulincourt qui se cachait chez sa nourrice.


  —Et la nourrice a avoué?


  —Non, elle a quitté son domicile, preuve de sa culpabilité.


  Louis fut soulagé de cette précision.


  —Et quand aurais-je fait cela?


  —Il y a plus d’un mois.


  —Et c’est seulement maintenant que cette citoyenne «consciente de ses devoirs» a cru bon de me dénoncer!


  —J’ai fait battre au tambour dans tous les villages des alentours une annonce selon laquelle je recherchais la ci-devant et son frère, revenu paraît-il d’émigration. La citoyenne n’a entendu cet avis qu’il y a deux jours. Reconnais-tu les faits?


  —Je n’ai rien à reconnaître, c’est à toi de prouver.


  —Eh bien, soit! (Il fit signe aux hommes qui l’accompagnaient d’entrer dans la cour.) Perquisitionnez dans toute la maison!


  Clémence et Annette, effrayées, s’étaient habillées à la hâte. Prudence apparut avec la cocarde réglementaire au bonnet. Les hommes de Lecoubrautin avaient investi l’habitation et vidaient sans ménagement les placards et les armoires. Un monceau de vêtements et d’ustensiles joncha bientôt le sol.


  —Qu’espères-tu trouver, citoyen? demanda Annette malgré les efforts de sa mère pour l’empêcher de parler.


  —Mais… la ci-devant Caroline de Beaulincourt.


  —Tes hommes ne vont certainement pas la trouver dans les tiroirs de cette commode, ironisa l’incorrigible bavarde.


  Clémence la tira en arrière pendant que Louis intervenait précipitamment:


  —Je te prie de prendre des précautions avec mes instruments de médecine, recommanda-t-il avec fermeté.


  —La Révolution n’est pas contre la science, citoyen.


  —Ah, riposta Annette, je croyais qu’elle n’avait pas besoin de chimistes ni de savants!


  Lecoubrautin sembla ignorer ce nouveau persiflage.


  —Elle est menacée de tous côtés et demande des défenseurs ardents. D’après ce que m’a dit le citoyen Bertrand-Quinquet, je ne suis pas sûr qu’elle les trouve au sein de la famille Lajoy. Tu ne montres guère de ferveur républicaine, citoyen! Pourquoi n’es-tu plus membre du club des Jacobins? demanda-t-il à Louis en se tournant vers lui.


  —Parce que je consacre tout mon temps à soigner mes semblables afin de conserver des citoyens à la Patrie et, éventuellement, d’en aider de nouveaux à naître.


  —Un révolutionnaire fervent doit faire plus: ne rien faire pour la République c’est être coupable envers la République. Or, toi, tu aides ses ennemis à se cacher et à fuir puisque, apparemment, la ci-devant n’est plus ici.


  Ses hommes étaient revenus en lui faisant signe qu’ils n’avaient rien découvert de suspect.


  —Peut-être ne s’y est-elle jamais trouvée, malgré ce qu’on a pu te raconter.


  —Je te ferai remarquer, citoyen, que mon fils défend la Patrie dans les armées de la Révolution, lança Clémence pour devancer Annette qui aiguisait sa langue pour une nouvelle saillie cinglante.


  —Et moi, je te ferai remarquer, citoyenne, répliqua Lecoubrautin, que c’est l’unique raison pour laquelle je ne te demande pas de comptes concernant les services que tu as rendus jadis au tyran Capet, le XVe.


  La réponse était sèche et menaçante. Clémence se le tint pour dit. Lecoubrautin était manifestement dépité de ne pas avoir trouvé le gibier qu’il était venu chercher. Il tomba en arrêt devant la vitrine contenant la collection de montres anciennes que ses hommes n’avaient tout de même pas osé toucher tant étaient beaux les objets qu’elle contenait. Il fixa ses regards sur la montre sertie de diamants et de rubis.


  —On m’a dit que le tyran royal t’avait remis une montre pour te récompenser de l’avoir bien servi. Je constate que tu avais le loisir de faire autre chose que soigner tes malades en ce temps-là! Est-ce celle-ci?


  —Oui, mais elle était destinée à mon grand-père.


  —Ah! N’as-tu pas reçu toi-même une pension pour services rendus à la femme du Barry?


  —C’est exact.


  —Si je comprends bien, la famille Lajoy hantait les antichambres des catins royales pour y chercher le prix de sa soumission à la tyrannie. Bien, tout cela sera porté à la connaissance du Tribunal révolutionnaire. Emmenez-le! ordonna-t-il à ses hommes. Je confisque cette montre, preuve de votre compromission avec le despote.


  —Mais… commença Annette.


  Lecoubrautin tourna vers elle ses yeux de serpent:


  —C’est toi, citoyenne, que l’on a beaucoup vue avec le citoyen Philippot ces jours derniers? Ne crois pas que cela te mette, toi et toute ta famille, à l’abri de la rigueur de la loi.


  Clémence prit Annette dans ses bras pour la faire taire.


  Consternées, elles regardèrent le docteur, mains liées derrière le dos, partir au milieu des gendarmes.
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  Après une nuit inconfortable, Philippe et Caroline se juchèrent tant bien que mal sur le charbon, non sans avoir rangé leurs vêtements dans un sac parmi les autres.


  —Je vous abandonne, dit le Guerrier. On me dit que les gendarmes sont à mes trousses. Je vais tâcher de les emmener dans la direction opposée à la vôtre. Gardez-vous bien!


  Il serra la main du vieux et lui tapa sur l’épaule en un geste qui semblait presque empreint d’affection.


  Le voyage commença, lent et fatigant. La charrette cahotait sur la route.


  —Quand on aura quitté la région où on peut encore vous reconnaître, les aristos, vous reprendrez vos habits. Je vous mènerai jusqu’au relais où on vous donnera vos faux papiers et de l’argent. Là, des aristos anglais, qui risquent leur vie pour sauver des aristos français, vous prendront en charge. Ah! cré bon sang, ils sont fous!


  Et un crachat noir ponctua son discours.


  Jamais Philippe n’avait entendu le vieux faire une aussi longue phrase. C’est ce que celui-ci dut penser aussi car, à partir de ce moment, il ne s’adressa plus qu’à son cheval qu’il traitait de tous les noms. Il crachait régulièrement le jus noirâtre de sa chique et était secoué de quintes de toux interminables. Malgré son dégoût, Caroline essayait de lui sourire.


  Ils tanguèrent ainsi plus d’une heure. Le frère et la sœur, bercés malgré tout par les cahots de la route, somnolaient légèrement quand un «Halte» retentissant les fit sursauter. La charrette s’arrêta brusquement, une troupe de gardes nationaux entourait la carriole. Apparemment, ils n’avaient pas trouvé les traces du Guerrier et la ruse de celui-ci s’était avérée inutile.


  L’un des hommes expliqua au chef:


  —C’est le père Mathieu. Il livre du charbon.


  —Qu’est-ce que vous faites là, les gars? demanda le vieux aux gardes.


  —On poursuit le Guerrier. Sa troupe de bandits a attaqué une grosse ferme, la nuit dernière.


  —Ah, le gueux!


  Un crachat vint ponctuer cette exclamation.


  —Qui sont ces deux-là sur ta charrette?


  —Des traîne-la-faim qui m’ont supplié de leur donner du travail. Je me fais vieux, les sacs sont lourds. Ils vont m’aider.


  Le chef du détachement s’apprêtait à lui dire de passer quand l’un des gardes, plus méfiant que les autres, vint voir de plus près les deux passagers. Il poussa un cri:


  —Mais c’est le fils du comte de Beaulincourt! Je le reconnais malgré son déguisement. J’ai servi au château autrefois.


  —Comment? dit le chef intéressé.


  —Et regardez ce jeune morveux! Quelles belles mains fines il a! Il a pas dû manier beaucoup de sacs de charbon, ce petit drôle. Ce serait-y pas la sœur de M.le comte, que le citoyen Lecoubrautin cherche partout? Tu avoues, ou on va te demander de nous prouver que t’es bien un garçon!


  Toute la troupe partit d’un grand éclat de rire. Les deux jeunes gens furent jetés à bas du chargement.


  —Je savais pas! criait le père Mathieu. Ils m’ont trompé! J’y vois mal. Ma vue a baissé.


  —Bon! Vous vous expliquerez tous à Compiègne devant les autorités, dit le chef de la troupe. Toi, dit-il à l’un de ses hommes, file là-bas prévenir le citoyen Lecoubrautin que nous avons débusqué son gibier et rapporte-moi ses ordres.


  Le garde partit au galop. On lia les mains des deux prisonniers derrière leur dos et le père Mathieu dut opérer un demi-tour avec sa charrette pour revenir en sens inverse.


  —Qui est-ce qui va livrer mon charbon? ronchonnait-il tout en conduisant sa carne qu’il injuriait toujours autant.


  Le garde qui avait reconnu le comte exultait:


  —Y avait bien une récompense de promise? demandait-il, anxieux, autour de lui.


  Philippe et Caroline étaient anéantis. Une espèce de malédiction semblait s’acharner sur leur famille. Aucun d’entre eux ne survivrait donc?


  Les gardes avaient vite trouvé le sac contenant les vêtements de rechange.


  —Ils cherchaient à émigrer, leur compte est bon, disait le chef du détachement.


  Au bout d’un temps qui leur sembla une éternité, le garde revint avec les instructions de Compiègne:


  —Le citoyen Lecoubrautin a dit de transporter les prisonniers au château de Beaulincourt.


  —Comment ça, au château? On ne les emmène pas à Compiègne?


  —Non! Il a dit comme ça: «Au château.» Il va y aller.


  —Ah bon! dit le chef, résigné.


  On dut à nouveau faire un demi-tour avec la charrette qui s’était déjà engagée sur la route de Compiègne afin de rejoindre le petit chemin de traverse qui menait au château.


  Le chef du détachement était furieux. Il s’était figuré faire une entrée triomphale dans la ville avec ses prisonniers. Mais il fallait bien obéir. Le Comité de salut public ne plaisantait pas avec la discipline et le citoyen Lecoubrautin n’incitait pas à la désobéissance.
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  Après l’arrestation de son père, Annette, en pleurs, s’était précipitée pour voir son amant. Assassin ou pas, elle avait l’impression qu’au moins en ce qui les concernait, elle et sa famille, elle pouvait compter sur lui. Philippot n’était pas au courant de cette arrestation décidée par le seul Lecoubrautin. Il commença par fermer soigneusement la porte de son bureau et prit Annette dans ses bras pour la consoler et obtenir d’elle un récit clair des événements qui s’étaient produits le matin même.


  —C’est vrai que vous avez caché Caroline de Beaulincourt?


  Annette dut en convenir. Si elle voulait qu’Henri l’aide, elle sentait qu’il ne fallait pas lui mentir.


  —Écoute, elle ne présentait aucun danger pour la Révolution. C’est une jeune fille charmante qui est devenue mon amie.


  —Je n’en doute pas mais, entre les mains de Lecoubrautin, c’est la preuve d’une conspiration contre-révolutionnaire et il a suffisamment de poids pour que sa seule parole envoie ton père à la guillotine. (Annette s’effondra dans un fauteuil.) J’ai moi-même quelques pouvoirs, ajouta Philippot. Je ne peux, dans l’immédiat, le faire libérer mais je peux retarder sa comparution devant le Tribunal révolutionnaire à Paris.


  —À Paris! s’exclama Annette effrayée.


  —Oui, malheureusement, car depuis déjà plus de deux mois, les prévenus de conspiration sur le territoire de la République doivent tous être jugés à Paris.


  Pour ne pas affoler la jeune fille, il n’ajouta pas que, selon la récente loi du 22prairial, les accusés n’avaient même plus droit ni aux témoins ni aux défenseurs et que la mort, requise par Fouquier-Tinville, était la seule peine appliquée, sans appel ni recours.


  —Vous êtes décidément bien imprudents, dans la famille Lajoy! Une dénonciation m’est parvenue, qu’heureusement j’ai pu arrêter et faire disparaître: ton père aurait fait une visite suspecte chez les carmélites et tu l’accompagnais.


  Annette lui dévoila le stratagème employé pour permettre aux deux sœurs de se voir une dernière fois.


  —Et cette Caroline, comment est-elle venue chez vous?


  —Mon père est allé la chercher chez sa nourrice.


  —Quoi d’autre? Dis-moi tout! J’ai peur de ce que je vais apprendre.


  —Prudence et ma mère l’ont emmenée voir son frère, près de Beaulincourt.


  —Un émigré! Vous le faites exprès, ma parole! Et comment faisiez-vous pour que cette jeune fille circule sans être reconnue?


  —Nous nous habillions de la même façon, elle et moi, nous étions interchangeables.


  —C’est de la folie, c’est de la folie! répétait Philippot, très en colère, en marchant de long en large. Quelle famille! Je vous en prie, tenez-vous tranquilles dans les jours qui viennent. Faites-vous oublier… Heureusement que Lecoubrautin n’a pas pu rajouter l’épisode des carmélites à son accusation! Ne cachez plus personne chez vous.


  —Sais-tu ce que l’avenir te réserve? Peut-être, proscrit, seras-tu bien content, un jour, de trouver une famille Lajoy pour te cacher.


  Radouci, il la regarda gravement:


  —Ce que tu dis est très juste. Je vais te révéler des choses que je ne devrais pas te dire et je te demande de les garder pour toi. Les contacts que j’ai avec mes amis de la Convention me font penser que des événements graves se préparent. Les choses vont peut-être bientôt changer. Nous sommes à la veille d’une partie dont l’issue est bien incertaine. On peut tout aussi bien gagner que perdre et, dans ce cas, pauvres de nous! Ce qu’il nous faut, pour ton père, c’est gagner du temps. Éviter à tout prix qu’il soit transféré à Paris. Je vais faire le nécessaire pour qu’il reste à Chantilly, c’est là qu’on va l’incarcérer en premier. Allons, ne pleure plus, je travaille pour toi et surtout pour lui car c’est un homme courageux, que j’estime. Oh, il n’a pas le courage tonitruant et ostentatoire. Il serait le premier étonné qu’on lui en fasse compliment car, pour lui, tout cela va de soi, comme s’il était normal de risquer sa vie pour sauver celle des autres. Toi et ta mère vous occupez le devant de la scène car vous êtes, et c’est votre charme, impétueuses, fougueuses et ardentes, mais l’âme de cette maison c’est lui. Et si toi-même tu es une petite bonne femme aussi courageuse, c’est à lui que tu le dois.


  —Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle, reconnut-elle. Mais c’est si vrai que, depuis qu’il a été arrêté, nous sommes toutes désemparées. Ma mère erre dans la maison comme une boussole qui aurait perdu son aimant. (Après un silence, elle ajouta:) Je t’en prie, sois prudent, Henri, je t’aime. Je ne veux pas te perdre aussi.


  Cette réplique, elle ne l’avait pas préparée, elle lui était venue spontanément. C’était la première fois qu’elle lui disait qu’elle l’aimait. Henri la prit dans ses bras.


  Elle tremblait pour lui, elle avait peur pour lui comme elle n’avait jamais eu peur pour elle-même. Après tout, l’amour c’était peut-être autre chose que cette ivresse à deux qu’elle avait connue auprès de lui. Elle pensa à ses parents, à cette tendresse, cette union profonde qui défiait le temps. Elle commençait à entrevoir ce que sa mère avait voulu lui faire comprendre.


  Elle avait beaucoup réfléchi depuis la conversation au cours de laquelle Henri avait mis au jour ses motivations. Il avait raison. Elle l’avait considéré comme une simple étape dans sa carrière. Mais, à son insu, au fil des jours, la nature de leurs relations avait changé. Elle éprouvait pour lui un attachement plus fort. Elle avait compris que, de son côté, il l’avait aimée dès le début et qu’il y avait eu un décalage entre eux. Peu à peu, elle se mettait au même diapason que lui.


  —Une chose m’inquiète, reprit-elle. Lecoubrautin m’a dit que ce n’était pas parce que je te connaissais que cela nous mettait à l’abri de la loi, ma famille et moi. Il était presque menaçant envers toi.


  —Envers moi, et cela t’inquiète? Mais c’est très bien, cela, dit-il en lui caressant les cheveux.


  —Ne plaisante pas. Il me fait peur.


  —Je sais, je serai prudent. Il a certainement déjà dû faire un rapport sur moi et mes «relations douteuses».


  —Je t’aime, répéta-t-elle.


  Ils s’embrassèrent longuement.
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  Tous les détours, dus aux ordres et contrordres, avaient pris du temps et quand le convoi ramenant Philippe et Caroline arriva à Beaulincourt, le citoyen Lecoubrautin les y attendait déjà avec quelques hommes.


  Malgré son attitude toujours compassée, on sentait qu’il exultait. Il avait revêtu un habit de gala: bas de soie blancs, culotte de nankin jaune rayée de marron, cravate nouée assortie. Redingote jaune, gilet marron. Une élégance bien peu en rapport avec la situation, le lieu et sa mission révolutionnaire.


  —Alors, monsieur le ci-devant, tu cherchais à émigrer avec ta sœur? Mais comme vous voilà mis! Vous avez voulu jouer au peuple. C’est une injure que vous lui avez faite et dont il se vengera.


  Philippe et Caroline le regardèrent avec mépris sans rien répondre.


  —Bien, je te félicite, citoyen, dit-il en s’adressant au chef du détachement.


  —C’est moi qui les ai reconnus, s’empressa de placer le garde qui espérait la récompense.


  —Je te félicite aussi. Ne crains rien, tes services seront récompensés.


  L’heureux homme soupira d’aise.


  —Bien, tu peux regagner Compiègne, dit Lecoubrautin au chef.


  —Mais, citoyen…


  —Obéis!


  Le ton avait changé. Son interlocuteur comprit que mieux valait ne pas insister.


  —Laisse-moi seulement deux hommes. J’interrogerai moi-même les prisonniers.


  Masquant son étonnement, le chef fit signe à deux gardes de se poster à la porte d’entrée et partit avec son détachement.


  Lecoubrautin vérifia que les mains des trois prisonniers étaient solidement liées.


  —Moi, citoyen, j’y suis pour rien, dit le vieux. J’étais pas au courant que c’étaient des sales aristos.


  —Tu m’expliqueras ça. Entrez là tous les trois.


  Sous la menace de son pistolet, il leur fit descendre un escalier. Philippe et Caroline, étonnés, comprirent qu’on les emmenait dans les caves du château. Ils suivirent les couloirs qui desservaient les réserves de vin, dont toutes les bouteilles avaient disparu. Ils arrivèrent au bout d’un corridor. Ils le connaissaient: c’était un faux cul-de-sac. On avait l’impression qu’il se terminait là mais, en avançant, on découvrait un passage étroit qui donnait sur un autre corridor. Malgré la défense qui leur en était faite, ils avaient souvent joué à cet endroit. La légende disait que c’était le «coin des oubliettes». Comment se faisait-il que Lecoubrautin connût ce passage? Ils arrivèrent à la porte de ce qu’ils appelaient autrefois le «cachot». Curieusement, la serrure ne grinça pas lorsque leur geôlier y introduisit la clé.


  —Entrez là, leur dit-il. Vous devez être contents de vous retrouver chez vous.


  —Pourquoi nous amènes-tu ici? Que vas-tu faire de nous?


  —Vous verrez bien. Vous aurez le sort réservé aux ennemis de la Révolution.


  Avant de partir, il attacha les mains liées de ses prisonniers à de solides cordes fixées dans des anneaux scellés dans le mur. Elles étaient assez longues pour leur permettre de s’allonger sur des sortes de paillasses posées par terre. Il leur ligota les pieds.


  Les prisonniers s’installèrent tant bien que mal et restèrent prostrés un long moment. La nuit devait être tombée depuis longtemps quand ils entendirent des pas dans le couloir. Lecoubrautin revenait avec trois morceaux de pain noir et une cruche d’eau.


  —Le pain de l’égalité, citoyens! Cela vous changera des soupers fins que vous faisiez au château, du temps de votre splendeur, pendant que d’autres crevaient de faim.


  Ils mangèrent le pain sec et dur qui, finalement, devait demander pour être brisé et digéré plus d’énergie qu’il n’en apportait. Leurs mains entravées par les cordes, ils prenaient des allures d’écureuils en train de grignoter leur pitance.


  Lecoubrautin, en attendant qu’ils eussent fini leur «repas», disposait sur une grande planche posée sur des tréteaux une quantité impressionnante de bougies. Qu’est-ce qu’il fait, se demandait Philippe, il va nous dire la messe? Effectivement, on aurait pu croire qu’il préparait une sorte de cérémonie.


  —Pourquoi ce décorum? questionna Philippe.


  —Parce que je pense que ce que j’ai à vous dire mérite une certaine solennité.


  Après un silence de quelques secondes, il posa une étrange question:


  —Savez-vous ce qu’est la vengeance?


  Ils se regardèrent, surpris de cette question. L’autre continuait, sans attendre la réponse.


  —Aucun autre but n’aurait pu me donner la force de vivre, aucune autre passion n’aurait été assez forte pour mobiliser toute mon énergie. Aussi loin que remontent mes souvenirs, c’est elle ma conseillère, mon guide. C’est elle qui conduit tous mes actes, leur donne tout leur sens. Qu’aurais-je fait sans elle? Elle a été ma compagne, ma raison de vivre. La vengeance, voyez-vous, se mitonne comme un plat recherché et raffiné, elle se déguste petit à petit. Plus sa préparation a été longue, plus les chemins pour y parvenir ont été tortueux et malaisés, plus elle est à même de procurer ce plaisir indicible, cette joie sans mesure, ce sentiment de plénitude, de puissance, de désir assouvi. Au long des années, mon objectif a toujours été clair: punir ceux qui m’avaient empêché d’occuper la place qui aurait dû être la mienne ou qui l’avaient usurpée. Malheur à ceux qui se mettraient en travers de mon chemin!


  Il semblait s’adresser plus aux bougies qu’à ses trois prisonniers. Chacune était allumée avec des gestes presque tendres.


  —Quel plaisir de voir peu à peu le nœud se resserrer, les fils s’entremêler pour former le filet dans lequel se prendront les petits poissons. Quel plaisir de voir leurs gueules s’ouvrir désespérément à la recherche de l’air: «Vous nagiez joyeux dans vos eaux tranquilles. À vous, maintenant, la boue de la rive où vous vous débattez. Personne ne viendra à votre secours, j’y veille.»


  Toutes les bougies étaient maintenant allumées. Sur les murs du cachot, leur lueur tremblante projetait l’ombre inquiétante de l’officiant.


  —Voilà qui est fait! dit-il en se retournant.


  Il s’avança vers eux lentement:


  —Je me présente: je suis le comte de Beaulincourt.


  —Comment! s’écrièrent d’une seule voix le frère et la sœur.


  —Oui! mon père étant mort, en tant que fils aîné j’hérite du titre. D’ailleurs, cela fait déjà plusieurs années que je porte le nom auquel j’ai droit tout en étant forcé de le cacher.


  —Que veux-tu dire?


  —Je veux dire que personne n’a été assez intelligent pour s’apercevoir que Lecoubrautin était l’anagramme de Beaulincourt.


  Il est fou! pensa Philippe, nous sommes aux mains d’un fou: que Dieu nous garde!


  —Comment! toi! un républicain envoyé par le Comité de salut public, tu serais un pourri d’aristocrate? Et ta chère Révolution! Qu’en fais-tu?


  —La Révolution? Je m’en soucie comme d’une guigne.


  Philippe l’entendit rire pour la première fois. Il se demandait ce qu’il préférait: le masque glacé et impassible habituel ou ce rire faux, sans gaieté véritable, qui révélait la fêlure du personnage.


  —Explique-nous ça.


  —Avec plaisir! c’est pour ça que vous êtes ici. La Révolution! la République! Je m’en moque. Ce ne sont pour moi que les outils de ma vengeance. Le défunt comte de Beaulincourt, notre père à tous les trois, a profité de sa situation de seigneur féodal pour engrosser ma mère, une humble servante du château, la femme Le Calvert, épouse de son régisseur. Bien sûr, il ne m’a pas reconnu légalement. Tous ses soins, toute son affection, il vous les a réservés à vous, les légitimes. Aussi, c’est avec un grand plaisir que je l’ai envoyé à la guillotine. Le crime parfait puisqu’il était légal. C’est aussi avec un grand plaisir que j’ai contribué à y envoyer notre sœur Angélique. À propos, je vous annonce que les carmélites sont montées hier sur l’échafaud en chantant et en priant.


  Caroline retint à grand-peine les sanglots qui montaient dans sa gorge pour ne pas lui donner la joie de la voir souffrir.


  —Voilà des années que je prépare cela. J’ai tout de suite compris quel parti je pourrais tirer de la Révolution pour me venger de toute «ma famille». Je n’ai pas ménagé mes efforts. On m’a remarqué, on m’a confié des postes de plus en plus importants. Je me suis hissé jusqu’aux hommes de pouvoir. J’ai très vite assimilé toutes les idées de la Révolution, son jargon, tout ce fatras de Liberté, d’Égalité et de Fraternité, ce galimatias de déesse Raison et d’Être suprême. Je voulais revenir ici puissant alors que j’en étais parti misérable. Cet idiot de Bertrand-Quinquet en se plaignant de la tiédeur révolutionnaire de ses concitoyens m’a fourni l’occasion que j’attendais. Je pourrais assouvir impunément ma vengeance personnelle puisque je représentais la loi. Le «rasoir national» ferait le travail pour moi.


  »J’étais content de mes deux premières victoires: mon père guillotiné, la carmélite guillotinée. Il fallait aussi vous envoyer à l’échafaud. Tout s’est déroulé selon mes plans. Pourtant, j’avais commis une erreur: je pensais que le simple fait de me venger de ceux qui n’avaient pas hésité à me rejeter m’apporterait cette douceur cruelle que je recherche. Mais la vengeance est amputée si celui ou celle qu’elle frappe ne sait pas d’où vient le coup. Il fallait que je puisse vous dire: «Vous souffrez? Vous allez mourir? Eh bien! regardez-moi! C’est moi votre bourreau, comme vous avez été le mien.» Il fallait que vous sachiez pourquoi vous mouriez, sinon ma joie n’aurait pas été complète.


  »C’est pour ça que vous êtes ici: je peux vous assurer que vous n’en sortirez pas vivants mais je vais vous garder encore un peu. Je n’ai pas épuisé toutes les joies que vous pouvez me donner.


  Il souffla une à une les bougies et sortit en riant. Caroline et Philippe se regardaient, les yeux agrandis d’effroi. Inconscient du danger, le vieux ronflait dans son coin.
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  La première journée sans son mari s’achevait pour Clémence. Comme un animal blessé se réfugie dans sa tanière, elle s’était rendue, instinctivement, dans le bureau de Louis, là où sa présence était presque palpable. Elle avait découvert son journal dans la cache secrète du meuble à cylindre. Elle avait revu en pensée les événements de ces deux derniers mois. Chaque soir, quand la maisonnée serait couchée, elle serait fidèle à ce rendez-vous avec lui et le retrouverait tel qu’en lui-même. Elle dormirait sur le canapé où ils avaient fait l’amour pour la première fois. Elle refusait l’idée même d’entrer dans le grand lit glacé de leur chambre au premier étage.
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  L’émotion était grande dans Compiègne. La veille, 20juillet, le docteur Lajoy avait été arrêté et transféré à Chantilly. Il était connu et apprécié par de nombreux Compiégnois qui estimaient sa famille, dévouée à la ville depuis des siècles. On se rappelait encore le vieux docteur Charles Lajoy, pourtant mort depuis quinze ans. Quant à Louis, son petit-fils, son dévouement et son désintéressement étaient cités partout en exemple. Peu de gens croyaient à cette accusation de «complot contre la République».


  Et voilà que, le même jour, on apprenait également l’arrestation de Philippe et de Caroline de Beaulincourt. Le fils émigré ne suscitait guère de sympathie, mais Caroline était connue et appréciée. Les habitants avaient conservé leur estime à leur ancien maire, le comte de Beaulincourt, guillotiné récemment. L’édifiante mort d’Angélique et des carmélites avait également ému les consciences. La malédiction qui semblait s’acharner sur cette famille frappait les imaginations et les incitait à la compassion.


  


  —Je vais trouver Henri, dit Annette.


  —Es-tu bien sûre de lui? demanda Clémence. Il a accepté d’intervenir pour ton père. Mais là, il s’agit d’aristocrates qui essayaient d’émigrer. Cela ne va-t-il pas aller trop à l’encontre de ses convictions? Je sais qu’on peut demander beaucoup à un homme amoureux, mais tout de même…


  —Nous verrons bien. Qu’avons-nous à perdre au point où nous en sommes? Bonne ou mauvaise, c’est la seule carte qui nous reste. Prie pour que ce soit la bonne, dit-elle à Prudence. De toute façon, je suis sûre qu’il m’aime suffisamment pour faire ce que je lui demande.


  Clémence ne put s’empêcher de sourire devant cette belle assurance, toute féminine.


  Pourtant, Annette devait avoir raison puisqu’elle revint bientôt en compagnie de Philippot.


  —Votre mari est toujours à Chantilly et je m’emploie à ce qu’il y reste.


  —Je vous remercie de ce que vous faites pour nous.


  —J’aime sincèrement votre fille, vous le savez, et mon plus cher désir est qu’elle accepte de me suivre bientôt à Paris, comme épouse ou maîtresse, ce qu’elle voudra. Mais, auparavant, il faut que l’horizon s’éclaircisse et, en ce moment, il est plutôt sombre: Caroline de Beaulincourt et son frère ont disparu. Lecoubrautin les a fait venir au château et, depuis, on ne sait ce qu’ils sont devenus. Quant à lui, il s’y est, paraît-il, installé comme s’il en était le propriétaire.


  Les trois femmes étaient stupéfaites de cette nouvelle.


  —Bien, continua Philippot, je crois qu’au point où nous en sommes la franchise est de rigueur entre nous. Je vais donc vous dévoiler la véritable raison de ma mission à Compiègne: je suis là pour enquêter au sujet du citoyen Lecoubrautin soupçonné de malversations dans l’affaire de la Compagnie des Indes. Il a profité d’une manœuvre malhonnête de certains élus. Ceux-ci faisaient courir le bruit qu’ils allaient prendre des mesures défavorables à la Compagnie, donc les actions baissaient. Ils les achetaient alors à bas prix. Quelques jours après, ils faisaient courir le bruit inverse: des décrets indulgents allaient voir le jour, donc les actions remontaient. Ils revendaient aussitôt leurs titres en faisant un gros bénéfice. Lecoubrautin semble avoir ainsi amassé une belle fortune.


  »D’après l’enquête que j’ai effectuée, on le voit apparaître dès 1788 dans les Sociétés populaires du faubourg Saint-Antoine où il s’est signalé par ses thèses extrêmes et sa virulence. Ses parents y étaient établis, probablement comme artisans du meuble. Mais c’est un point sur lequel j’aurai bientôt des éclaircissements.


  »Vous savez que la Convention est, depuis longtemps, déchirée par des factions opposées: Lecoubrautin navigue dans le sillage de Robespierre et de son frère Augustin, d’où la mission qu’on lui a confiée ou plutôt qu’il a demandé qu’on lui confie à Compiègne. Cette faction tient le Comité de salut public et le Comité de sûreté générale, quoique, à l’heure actuelle, des fissures commencent là aussi à se faire jour: Carnot s’oppose de plus en plus violemment à Saint-Just, Vadier complote contre Robespierre. Pour ma part, je suis dans la mouvance d’un groupe de conventionnels qui veulent arrêter la Terreur d’abord parce que, comme moi, ils en ont assez du sang versé mais, surtout, parce qu’ils ont peur d’être du prochain convoi de charrettes. Fouché, Tallien, Barras ne sont peut-être pas des modèles de vertu mais il faut faire flèche de tout bois et, à l’heure actuelle, ils sont les seuls à pouvoir s’opposer à l’Incorruptible et à sa clique. C’est une lutte d’influences dont on ne sait pas encore qui sortira vainqueur.


  Les trois femmes avaient suivi avec un grand intérêt l’exposé du conventionnel.


  —Pour le moment, continua-t-il, il nous faut retrouver Philippe de Beaulincourt et sa sœur et là, j’avoue ne pas savoir quoi faire.


  —Je pense, dit Clémence, que tout se tient et que les trois crimes qui n’ont toujours pas été élucidés ont quelque chose à voir avec tout cela. À mon tour d’être franche avec vous et de vous montrer une pièce que vous ignorez.


  Elle lui mit sous les yeux l’extrait du registre des baptêmes en lui expliquant les circonstances dans lesquelles il était tombé en sa possession.


  —Nous avons vite abandonné la piste de Marie Leclère, dit Clémence en rougissant un peu, et nous sommes arrivés à la conclusion, après le meurtre du père Le Calvert, que les trois crimes ne pouvaient s’expliquer logiquement que s’ils avaient été commis par le fils Le Calvert, prétendument noyé il y a vingt-cinq ans, mais dont on n’a jamais retrouvé le corps. «Et s’il ne s’était pas noyé?» nous sommes-nous dit. Il aurait aujourd’hui trente-cinq ans. Il aurait pu revenir à Compiègne sans se faire connaître. Dans quel but, nous l’ignorions. Tout cela était un peu confus et nous avons cherché sous quels traits il pouvait se cacher aujourd’hui. Je dois dire que nous vous avons soupçonné.


  —Moi? s’étonna Henri.


  —Oui, vous aviez l’âge et Céleste avait dit à sa voisine avoir reconnu «une marque», forcément de naissance puisqu’elle était sage-femme. Or, vous avez un œil beaucoup plus clair que l’autre.


  —Et tu ne m’as rien dit de tes soupçons? s’exclama Annette.


  —Je n’étais pas sûre et, jusque-là, le citoyen Philippot ne nous avait pas causé de tort. Mon mari le trouvait plutôt sympathique et je me fie beaucoup à son jugement.


  —C’est vrai que ma situation était complexe, reconnut Philippot. Officiellement, j’étais envoyé par la Convention; officieusement, par un clan de la Convention opposé à Robespierre et aux Comités. En plus, fine mouche que vous êtes vous aussi, vous avez soupçonné que je voulais effectuer en parallèle une enquête personnelle, un vague projet de revanche qu’une certaine personne a complètement chassé de mon esprit tant elle s’est emparée de toutes mes pensées. L’heure n’est pas à la vengeance mais à l’apaisement.


  Mais il n’allait pas s’en tirer à si bon compte. Annette voulait en savoir plus.


  —Es-tu le fils Barrot?


  —Non, pas du tout, mais je suis effectivement né à Compiègne. Oh, je n’ai aucun souvenir de cette ville car mon père en a été chassé ignominieusement peu de temps après ma naissance. Il a été accusé à tort, du moins l’a-t-il toujours affirmé, de malversations. On a étouffé l’affaire, à condition qu’il quitte la ville. Emmenant sa femme et son fils, il s’est installé à Paris et a tenté de recommencer une nouvelle vie. Mais ma mère ne s’est jamais remise de cet exil: elle est morte peu après. Quant à mon père, il a végété dans des tâches subalternes et est mort lui aussi. J’ai pris le nom de ma mère. Avocat, je me suis lancé dans la politique et j’ai été élu à la Convention. Je n’étais pas mécontent de revenir dans cette ville avec quelque pouvoir.


  —Et cette enquête?


  —Elle n’a rien donné. Tous les protagonistes sont morts. Paix à leurs cendres!


  Clémence se tourna vers Prudence:


  —Je dois dire que nous avons aussi soupçonné Jean. Malgré ses réticences à cause du secret médical, Louis a fini par tout m’avouer: il avait découvert que Jean n’était pas ton fils. C’était un secret trop lourd à porter pour lui tout seul. Il redoutait que tu aies profité de la générosité de son grand-père pour le tromper, ce qu’il ne t’aurait jamais pardonné. Et comme tu avais refusé de dire quels étaient ses vrais parents, Jean est devenu suspect à nos yeux.


  Annette était bouche bée:


  —Comment! Jean n’est pas le fils de Prudence?


  —Non, reconnut celle-ci, mais il ne le sait pas.


  —La marque, pour lui, continua Clémence, c’était cette tache de vin sur la joue. Il y avait aussi son attitude étrange, ses absences répétées. D’ailleurs, où est-il aujourd’hui, alors que nous aurions bien besoin de sa présence?


  —Je suis très inquiète, avoua Prudence. Mais répète-moi ce que tu as dit au sujet de la «marque», dont vous ne m’aviez pas parlé, puisque vous soupçonniez mon fils.


  —Céleste a révélé à sa voisine, au lendemain de la fête de l’Être suprême que sa fortune était faite, qu’elle avait reconnu quelqu’un à une «marque».


  Prudence s’effondra sur une chaise, la main sur le cœur pour en comprimer les battements:


  —Mon Dieu! je sais qui est le fils de Le Calvert. Il est bien ici, à Compiègne. J’étais moi aussi à cette fête et, à un moment, quelque chose que j’ai vu a éveillé un souvenir en moi. Mais cela a été fugitif. C’était loin dans le passé. Et puis, j’ai été prise dans un mouvement de foule et je n’ai plus pensé à ce détail qui m’avait intriguée sur le moment. C’est Lecoubrautin, le fils de Le Calvert. Il est né avec des demi-oreilles: la moitié supérieure manque totalement et quand il est tombé de l’estrade, le jour de la fête de l’Être suprême, et que sa perruque a glissé, j’ai constaté ce défaut. Céleste, qui n’était pas loin de moi, a dû le voir aussi et l’a reconnu.


  —Donc, elle est allée le trouver non pour dénoncer un aristocrate comme il l’a prétendu, mais pour le faire chanter, conclut Clémence. Si nous avons pataugé dans cette affaire, c’est parce que nous avons pris pour argent comptant ce que nous disait Lecoubrautin. Je me demandais pourquoi elle n’était pas retournée le voir dès le lendemain, une fois les fumées de l’alcool dissipées. Il avait prétendu qu’étant à moitié ivre, elle n’avait pas été en mesure de faire une dénonciation claire. Si cela avait été vrai, il aurait dû la reconvoquer dès le mardi pour avoir le nom du ci-devant. Il n’était pas homme à risquer de laisser échapper une telle aubaine. La vérité, c’est qu’elle l’avait menacé de tout révéler s’il ne lui versait pas une certaine somme d’argent. En ne la convoquant que le mercredi pour discuter des modalités de la transaction, il a gagné du temps pour avoir celui de la réduire au silence.


  —Donc, continua Annette, c’est lui qui l’a tuée.


  —Et il a tué le Père Antoine, enchaîna Henri, quand il a appris qu’elle était allée rôder autour de l’église Saint-Luc. Il a supposé qu’elle lui avait raconté ce qu’elle savait et il a eu peur que le prêtre en parle. Mais pourquoi a-t-il tué son propre père?


  —Sans doute parce qu’il a pensé que le vieil ivrogne, qui répétait partout que son fils était peut-être encore vivant, le reconnaîtrait tôt ou tard, ou peut-être tout simplement par haine. Il s’était enfui de chez lui parce qu’il était maltraité, ne l’oublions pas.


  —Mais alors, dit Prudence, si Lecoubrautin est bien le fils Le Calvert, je sais où il a emmené les prisonniers. Dans les souterrains du château, il y a un endroit, le «coin des oubliettes», où les enfants avaient l’habitude d’aller jouer. Il a dû le faire aussi s’il a grandi là-bas.


  —Décidément, Prudence, tu auras beaucoup de choses à nous expliquer, parce que je me demande comment tu connais tout cela! s’exclama Clémence.


  —Nous n’avons pas le temps maintenant, coupa Henri. Il faut que j’aille à Beaulincourt délivrer les prisonniers qui doivent être en fâcheuse posture. Les nouveaux éclairages que nous avons sur le personnage qui les retient prisonniers ne sont pas rassurants. Prudence, vous nous guiderez. Je réunis un détachement de gendarmes.


  Une demi-heure après, la petite colonne s’ébranlait. Clémence et Annette avaient également voulu être du voyage. Ils arrivèrent au château. Philippot réquisitionna les deux hommes en faction à l’entrée et tous suivirent le chemin que Lecoubrautin avait fait prendre aux prisonniers.


  Ils entendirent des éclats de voix.
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  Tant bien que mal, les prisonniers avaient réussi à dormir un peu. En fin de matinée, ils entendirent des pas dans le couloir: Lecoubrautin revenait, sans doute pour continuer son rituel de vengeance. Quel sort allait-il leur réserver? Toujours impeccablement habillé et poudré, il leur souhaita un bonjour ironique.


  —Que vas-tu faire de nous?


  —Mais vous tuer, évidemment. Vous ne pensez pas, après tout ce que je vous ai raconté, que je vais vous laisser partir.


  —Mais moi, j’y suis pour rien, éructa le vieux. D’ailleurs, j’ai rien entendu.


  —Peut-être, mais tu as prêté la main à des émigrés, de toute façon tu mourrais.


  Le père Mathieu se recroquevilla dans son coin en maugréant.


  —On va se demander ce que nous sommes devenus, objecta Philippe.


  —C’est très simple. Vous aurez été tués en essayant de vous évader. Tout est prévu, combiné, soyez sans crainte.


  Tout en parlant, il rallumait méthodiquement ses bougies.


  —Rien ne se mettra en travers de ma route. Quand je pense à cette misérable, cette sage-femme qui a cru pouvoir me faire chanter, moi! Elle m’a menacé, a voulu m’extorquer de l’argent! Et ce prêtre qui aurait pu raconter ce qu’il savait! Quel plaisir de supprimer l’un de ces bons apôtres, toujours prêts à dire aux pauvres de rester bien tranquilles à la place où Dieu les a mis.


  Depuis quelque temps, Philippe et Caroline entendaient des frôlements et des chuchotements dans le couloir. Ils se regardèrent: était-ce le salut ou des complices également attachés à leur perte? Lecoubrautin, tout occupé à célébrer son petit rituel, semblait ne rien entendre.


  —Quant à ce porc de Le Calvert… (Les mots s’étranglèrent dans sa gorge.) Comment a-t-on pu croire un instant qu’il était mon père?


  —Tu as tué Le Calvert, ton propre père?


  —Non, hurla le fou, je vous dis que mon père c’était le comte de Beaulincourt. Comment a-t-on pu penser que, moi, j’étais le fils de cet ivrogne malpropre et inculte? J’ai bien cru qu’il m’avait reconnu, le jour où j’ai arrêté le comte; je ne pouvais pas prendre le risque de le laisser vivre. Quelle joie de lui révéler qui j’étais en le tuant.


  La porte s’ouvrit brusquement et Philippot fit irruption dans la pièce avec ses hommes, suivis des trois femmes affolées par l’horreur de ce qu’elles venaient d’entendre. Elles se précipitèrent vers le frère et la sœur pour les délivrer. Caroline pleurait de joie dans les bras d’Annette.


  —Eh bien! il était temps que vous arriviez!


  Ils se regardèrent tous, étonnés: cette voix, c’était celle de Jean! Mais où était-il? La tête hirsute du vieil homme émergeait. Sous les yeux stupéfaits de tous, le père Mathieu arrachait de ses mains, qu’il avait réussi à libérer, son chapeau et ses mèches crasseuses.


  —Mon Dieu! Jean, comme te voilà fait! s’exclama Prudence.


  —Nous nous expliquerons plus tard mais, pour l’instant, par pitié, retirez-moi ces liens, j’ai les jambes complètement engourdies.


  Ils s’embrassaient tous, heureux de ce dénouement, négligeant le fou qui hurlait dans son coin, la figure agitée de tiraillements. La perruque de travers laissait apparaître ses oreilles tronquées.


  —J’ai le pouvoir de les arrêter, tu n’as pas le pouvoir de les libérer, citoyen Philippot. Je représente le Comité de salut public. Je représente la loi. Je ferai un rapport sur toi au Comité.


  —Il nous a raconté une histoire invraisemblable, précisa Philippe. Il se croit le fils naturel du comte de Beaulincourt et sera le seul héritier du titre et du château quand il aura exterminé toute la famille. Il s’est réjoui d’avoir expédié mon père et ma sœur à la guillotine.


  —Tu ne vas pas croire ces ci-devant, ennemis de la Révolution, hurlait Lecoubrautin.


  —Nous t’avons tous entendu avouer les trois meurtres. Nous étions depuis un moment dans le couloir. Ainsi, non content de tuer toi-même, tu as profité de la loi pour assouvir une vengeance personnelle! Gardes, emparez-vous de lui, ordonna Philippot.


  —C’est un fou, assura Jean.


  —Non, je ne suis pas fou. Je suis le fils du comte de Beaulincourt et, qui plus est, son fils aîné.


  —Comment peux-tu dire cela, citoyen? (Prudence était intervenue d’une voix calme. Elle continua:) D’après ton acte de baptême…


  —Comment avez-vous trouvé ce papier, hurla Lecoubrautin, il n’était pas chez la sage-femme et non plus dans le registre du prêtre…


  —Peu importe. Nous savons que tu es né le 6décembre 1760 et je peux te dire qu’à cette époque-là, le comte de Beaulincourt était dans l’incapacité d’avoir des enfants.


  —Tu mens!


  —Non, je suis bien placée pour le savoir car j’étais au service de madame la comtesse. (Philippe et Caroline sursautèrent.) Monsieur le comte a participé à la guerre de Sept Ans et a été blessé au bas-ventre. Il a été dans l’impossibilité de procréer à partir du début de 1759. Comme tu es né en décembre 1760, tu ne peux être son fils.


  Toute l’assemblée était interloquée: jamais Prudence n’avait parlé à quiconque de cette période de son existence.


  —C’est faux! s’entêtait Lecoubrautin. J’ai surpris un jour une conversation entre ma mère et une autre femme qui lui disait avec un clin d’œil complice: «Le comte en a engrossé plus d’une, pas vrai, la Françoise!» J’ai compris ce qu’elle voulait dire: elle lui indiquait qu’elle était au courant de ma naissance illégitime.


  —Cette réplique ne veut rien dire du tout! Elle fait partie des ragots qui se colportaient sur les châtelains et les seigneurs, le droit de cuissage et autres balivernes. C’était peut-être vrai dans certains cas, mais pour monsieur le comte, je peux te dire que non. De plus cette phrase ne prouve pas que tu étais concerné.


  Lecoubrautin trépignait de colère.


  —Tu es une menteuse! Tu dis que le comte ne pouvait plus avoir d’enfant à partir du début de 1759. D’où viennent alors les deux rejetons que nous avons sous les yeux. La comtesse s’est-elle fait engrosser comme une catin ou est-ce un effet de l’Immaculée Conception?


  —Ne blasphème pas! La blessure de monsieur le comte a mis trois ans à guérir et, par la suite, il a pu à nouveau avoir des enfants. Philippe est né en 1766 et Caroline en 1774. Ils sont bien de lui.


  —Tu dis n’importe quoi. Je suis le fils du comte. Je dois hériter du château puisque la loi considère maintenant les bâtards comme des héritiers au même titre que les légitimes.


  —Tu auras beau hurler, je te dis que c’est impossible, monsieur le comte ne peut être ton père, martelait Prudence. Il faut te résigner. Tu t’es trompé. Tu es le fils de Le Calvert et c’est bien ton père que tu as tué.


  Lecoubrautin sanglotait maintenant, répétant inlassablement:


  —Je suis le fils du comte, je suis le fils du comte…


  L’automate guindé et compassé se transformait peu à peu en un pantin mou et flasque. Comprenant que l’idée qui l’avait soutenu et avait conduit toutes ses actions depuis des années était fausse, il s’effondrait comme une plante privée tout à coup du tuteur qui la maintenait debout.
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  Dès son arrivée à Compiègne, Philippot s’occupa de faire transférer Lecoubrautin à Chantilly; le délire de celui-ci s’était transformé en une sorte de prostration. Le conventionnel en profiterait pour faire libérer le docteur Lajoy, incarcéré à la suite d’accusations fausses proférées par un fou. Il partit sans tarder.


  Toute la troupe se retrouva rue des Domeliers. Ils avaient hâte de connaître les explications de Prudence:


  —Je me suis mariée très jeune avec un homme originaire de la région de Compiègne. Il était affecté au service du comte de Beaulincourt. Je plus à la comtesse qui fit de moi sa femme de chambre.


  —Ainsi, vous avez connu notre mère! s’écria Caroline.


  —Oui. J’ai donc vécu au château et j’ai eu l’occasion d’explorer les souterrains. Quand la guerre de Sept Ans éclata, le comte partit aux armées et emmena mon mari. Madame la comtesse et moi-même devînmes encore plus intimes, de ce fait. Début décembre, la femme de Le Calvert alla mettre son enfant au monde chez sa mère à Royallieu. Ce fut sans doute Céleste qui l’accoucha. La Françoise avait honte de la malformation de son fils et recouvrait sa tête d’un bonnet. Elle me montra en pleurant ses oreilles atrophiées, mais je suppose que peu de gens étaient au courant, car par la suite l’enfant portait toujours un chapeau. Mon mari fut tué à la guerre, avant la naissance de Jean, fin décembre, et je quittai le service de la comtesse pour aller en Touraine, mon pays d’origine. J’eus du mal à élever seule mon fils et dus parfois recourir à des expédients, comme vous le savez, dit-elle en rougissant. Le reste, ajouta-t-elle, je le révélerai à Jean et à lui seul.


  Annette et Clémence, bien que déçues dans leur curiosité, comprenaient cette réserve. Elles se tournèrent vers Jean.


  —Eh bien, toi aussi, cachottier, tu as pas mal de choses à nous expliquer.


  —Que dire? Je n’ai pas accepté les outrances de la Révolution. Je n’ai jamais caché que mes préférences allaient à un régime monarchique, tempéré par une constitution. Au début, comme Louis et beaucoup d’autres, le comte de Beaulincourt, par exemple, j’ai cru aux idées généreuses de la Déclaration des droits de l’homme. Mais, avec les massacres de Septembre dans les prisons, la mort du roi, la déchristianisation, je ne pouvais être d’accord. La guillotine est devenue pour moi le symbole des horreurs que l’on commettait et j’ai décidé de lui arracher le plus grand nombre possible de ceux qui lui étaient promis. J’ai monté un réseau de relais avec des gens qui partagent mes idées et cela nous a permis de sauver une trentaine de personnes. C’est peu, mais je suis fier de l’avoir fait et d’avoir risqué ma vie pour ça.


  »Toutefois, je ne voulais pas vous compromettre dans ce qui était mon combat personnel. Aussi je n’ai rien dit à aucun d’entre vous, pas même à ma mère. J’ai gardé mes distances au risque de vous décevoir dans votre affection pour moi. Je sais que vous avez été intrigués par mes absences, ajouta-t-il en riant, mais il fallait bien que j’aille livrer mon charbon!


  —Nous ne te remercierons jamais assez pour ce que tu as fait, dit Philippe.


  —Mais, tout de même, le Guerrier! dit Caroline.


  —Oui, je sais, mais dans la nécessité, il faut faire flèche de tout bois.


  —Henri dit la même chose, remarqua Annette.


  —Cet homme qui se fait appeler le Guerrier a une dette de reconnaissance envers moi, reprit Jean, et, contrairement à ce qu’auraient fait des tas de gens «respectables», il ne l’a jamais oublié. Il a été grièvement blessé dans une embuscade avec les gendarmes. Je faisais ma tournée quand j’ai été enlevé par ses hommes pour le soigner. Puis, il a pris l’habitude de me faire chercher pour des blessés, des femmes ou des enfants malades. Je suis devenu le médecin de la bande. J’ai alors eu l’idée d’utiliser son réseau d’informateurs et les liens qu’il a avec les autres bandes de voleurs pour m’aider à faire évader les «aristos».


  Il avait repris sa voix rocailleuse pour prononcer ces derniers mots.


  Caroline et Philippe se mirent à rire.


  —Pourquoi ne nous as-tu pas révélé ton identité dans le cachot?


  —J’espérais encore accréditer l’idée, auprès de Lecoubrautin, que j’étais un vieillard inoffensif. Si vous aviez été au courant de ma véritable identité, votre attitude envers moi aurait changé. D’autre part, je travaillais à défaire mes liens, mais vous êtes arrivés trop tôt pour que je puisse finir.


  —Trop tôt! dit Annette à moitié fâchée.


  —Annette, tu comprends, maintenant, pourquoi je soignais ma mise quand je ne livrais pas mon charbon. Pourquoi j’avais tant de plaisir à revêtir des vêtements propres et élégants.


  —Oui, et je te demande humblement de me pardonner. Je me déguisais pour rire, alors que toi, tu le faisais pour sauver des gens, en risquant ta vie. J’ai été ridicule et stupide.


  —Tu es injuste envers toi-même, dit Caroline, tu m’as accompagnée chez les carmélites.


  —Oui, mais quand je pense que j’ai reproché à Jean de ne pas vouloir se salir les mains, je me rends compte que j’ai porté le mauvais goût à son comble.


  —C’était vrai: le père Mathieu portait des gants! rappela Jean.


  Tout le monde se mit à rire.


  —Avoue que, de ton côté, «les plumes sur le croupion» ce n’était pas très gentil, reprit Annette.


  —J’étais inquiet de te voir fréquenter un envoyé de la Convention. J’avais peur pour mon réseau. Je ne connaissais pas ton Henri et ne savais pas quelles étaient ses intentions. Cherchait-il, en te séduisant, à pénétrer dans la maison?


  —Il était uniquement sous mon charme, répliqua Annette, vexée, en martelant de ses poings la poitrine de Jean avant de l’embrasser. Bravo pour tes messages. Ils nous ont bien intrigués.


  Jean se tourna vers Philippe:


  —Qu’allez-vous faire maintenant?


  —Je pense que les autorités compiégnoises, Bertrand-Quinquet en tête, sont en plein désarroi et vont nous laisser tranquilles, au moins pour un temps. Nous allons retourner au château et tenter de nous y faire oublier avant de prendre une décision. Ensuite, selon la tournure que prendront les événements, nous aviserons.


  —Il vaudrait mieux que vous restiez chez nous, pour quelques jours. J’espère qu’Henri va nous ramener Louis de Chantilly, dit Clémence, et je vous convie tous à célébrer ce retour dès qu’il aura eu lieu. Prudence, il faut nous y mettre dès maintenant si nous voulons présenter un repas digne des circonstances.


  Guillaume partit au poulailler repérer ceux qui, parmi les poulets, seraient les invités du festin.
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  —Mère, je crois qu’il est temps que tu me dises la vérité, dit Jean en entraînant Prudence vers son petit pavillon dans la cour.


  —Oui, en effet, je ne peux plus reculer ce moment comme je l’ai fait jusqu’ici, par lâcheté, je m’en rends compte maintenant. J’avais peur de te perdre. C’est que, vois-tu, je ne suis pas ta mère.


  Jean pâlit mais se reprit aussitôt.


  —Cela n’a aucun sens: tu es ma mère et le seras toujours. C’est toi qui m’as élevé, aimé et cela seul compte. Toutefois, je suis quand même curieux de savoir quelles sont mes origines.


  —Pour cela, il faut que je corrige et complète ce que j’ai raconté aux autres. C’est curieux, je hais le mensonge, mais les circonstances ont fait que, tout au long de ma vie, j’ai été obligée de mentir pour respecter un serment que j’avais fait devant Dieu.


  —Explique-toi, dit-il tendrement.


  —Donc, l’année de mon mariage, madame la comtesse venait d’accoucher d’Angélique et je m’occupai de l’enfant.


  —Tu as donc été très intime avec la famille de Beaulincourt.


  —Oui, et encore plus que tu ne le crois, comme tu vas le voir. Sa blessure cicatrisée, le comte était reparti à la guerre, mais comme il vivait très mal son impuissance, il ne revint pas au château pendant de longs mois. Madame la comtesse s’ennuyait beaucoup. D’autre part, elle avait fait un mariage de raison et n’avait pas vraiment connu l’amour. C’est alors qu’elle rencontra le marquis de Beauchamp.


  —Celui qui a été dénoncé par Céleste et guillotiné récemment?


  —Oui, c’était ton père. La comtesse et lui se sont passionnément aimés. Elle a eu un moment de faiblesse et s’est bientôt aperçue qu’elle était enceinte. Non seulement son mari était absent, mais il était bien placé pour savoir qu’il ne pouvait être le père de cet enfant.


  —Comment avez-vous fait?


  —Par des artifices de toilette, nous avons caché l’état de la comtesse aussi longtemps que nous l’avons pu. Mais à partir de novembre, ce ne fut plus possible. Elle est partie en Touraine, chez une très bonne amie, pour accoucher clandestinement. Moi, je suis restée au château pour m’occuper d’Angélique, qui avait quatre ans.


  —Tu as dû avoir beaucoup de chagrin quand elle a été guillotinée.


  —Oui, je n’ai pas voulu aller la voir partir de Compiègne. J’ai prié pour elle de tout mon cœur. J’étais donc au château, le 6décembre, au moment de la naissance du fils Le Calvert. Le 20, tu es né en Touraine et je suis allée trouver le Père Antoine qui connaissait bien la comtesse et a eu la bonté d’établir ce certificat de baptême qui te faisait le fils légitime de Prudence et Robert Beaujon. En janvier, la comtesse revint au château et je le quittai pour m’occuper de toi. Je lui ai juré devant Dieu que personne ne saurait jamais la vérité, sauf toi quand tu serais en âge de comprendre.


  —Tu trouves normal d’avoir ainsi sacrifié ta vie pour réparer la faute d’une autre?


  —Les choses ne sont pas si simples. Ne parle pas de «faute»: la vie nous réserve des épreuves que nous devons surmonter comme nous le pouvons. Ne parle pas non plus de «sacrifice»: je ne pouvais pas avoir d’enfant. Louis s’en est aperçu en m’examinant.


  —Et il n’a rien dit?


  —Non, le secret médical. Il a estimé qu’il m’appartenait de te révéler la vérité.


  —Oui, je le comprends.


  —J’ai reporté sur toi tout l’amour maternel qui était disponible en moi et ne trouverait pas l’occasion de s’employer. Tu vois, le sacrifice n’était pas si grand! Ce qui me chagrine surtout, c’est d’avoir été amenée à utiliser des procédés peu élégants pour survivre. Je te raconterai, une autre fois, comment ma naïveté a été exploitée par des gens peu scrupuleux. Pourtant, la vie est étrange: ce sont ces mêmes gens qui m’ont fait revenir à Compiègne en 1769 pour m’introduire chez les Lajoy, ce qui, finalement, a été notre chance à tous les deux. C’est là que j’ai eu la tentation d’effacer tout ce passé trouble: ta naissance illégitime, ce faux certificat, ma vie à l’honnêteté douteuse. Charles Lajoy m’a aimée; je l’ai aimé malgré notre différence d’âge. Il s’est attaché à toi. J’ai vu l’occasion de nous donner une nouvelle chance, une sorte de revanche sur la vie: moi, mariée, toi, reconnu comme son fils par mon mari. J’ai encore menti, pour la dernière fois, je l’espère. J’ai dit que je t’avais eu sans être mariée et que tous mes papiers avaient brûlé dans l’incendie d’une église. Penses-tu que Dieu me pardonnera tous ces mensonges?


  —Dieu, je ne sais pas, mais moi, sûrement! dit Jean en se levant et en l’embrassant tendrement. Personne ne t’a jamais reconnue?


  —Non, je me suis soigneusement tenue éloignée de Beaulincourt. On m’avait oubliée, les domestiques avaient changé, j’étais devenue madame Lajoy. La comtesse et moi étions tombées d’accord pour ne pas te troubler et éveiller des soupçons. Nous avions décidé de nous tenir complètement à l’écart l’une de l’autre. Elle a beaucoup souffert et s’est informée de ta santé tout au long de ces années, jusqu’à sa mort, en 1776. Quand elle l’a pu, elle m’a fait parvenir quelques subsides mais elle n’avait pas de biens personnels. Tout était régi par son mari. Elle a approuvé ta reconnaissance par Charles Lajoy. Tu peux imaginer quelle a été mon émotion quand j’ai été mise en présence de sa fille Caroline. Et la fois où tu as rapporté le petit collier qui lui venait de sa mère! La tasse que je tenais dans mes mains m’a échappé tant j’ai été émue.


  —Je suis content de savoir la vérité, mais tu n’avais pas à t’en faire: ma mère, c’est toi, et mon père c’est Charles Lajoy qui m’a fait le cadeau royal de toute sa famille. Le plus étrange, dit-il sur un autre ton, c’est que Philippe est mon demi-frère et Caroline, ma demi-sœur.


  —Oui, je ne fais qu’y penser depuis que je connais ton action en faveur des proscrits. Je suis fière de toi. On dirait que la comtesse, là où elle est, a essayé de racheter sa faute: son fils caché a sauvé ses enfants légitimes.


  —Sauvé, c’est beaucoup dire! Heureusement que tu connaissais le «coin des oubliettes»!


  —Oui, cela aussi est étrange: nos actions se sont complétées. C’est comme si j’avais continué à la servir en protégeant ses enfants. Jure-moi que personne ne saura jamais, surtout Philippe et Caroline qui doivent garder intact le souvenir de leur mère.


  —C’est promis.
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  Le retour du docteur Lajoy eut lieu le 23juillet, ou 5thermidor selon le nouveau calendrier. Bertrand-Quinquet s’était porté au-devant de lui, pour lui assurer qu’il n’avait jamais douté de ses sentiments républicains et qu’il soupçonnait depuis un moment que le citoyen Lecoubrautin n’était pas le révolutionnaire irréprochable qu’il paraissait être. La présence de l’envoyé de la Convention aux côtés du docteur n’était pas pour rien dans cette soudaine lucidité. Louis accueillit assez froidement cette impudente obséquiosité. Comme les gens tournaient vite casaque! Il fallait tout de même faire bon visage, en attendant…


  En attendant quoi? Il ne le savait pas mais Henri, durant le trajet de retour, lui avait fait un tableau de la situation à la Convention. Quelque chose allait se passer dont l’issue était encore incertaine.


  Il lui avait aussi appris que l’enquête qu’il avait fait effectuer, depuis longtemps, dans le faubourg Saint-Antoine, sur Lecoubrautin, avait finalement fait ressortir que ses parents n’étaient pas des artisans du meuble, comme on avait pu le penser, mais des bouchers. D’ailleurs, ce n’était pas ses parents, comme on le savait maintenant, mais de braves gens qui avaient recueilli, un jour, un gamin épuisé et affamé qui disait ne plus se souvenir de rien, ni qui il était, ni d’où il venait. Pierre Pichon, le boucher, lui avait appris le métier et l’avait emmené avec lui aux réunions des comités de quartier. Plus tard, le gamin y avait pris la parole, était devenu un spécialiste de l’agitation et avait participé au pillage de la fabrique de papiers peints Réveillon et, évidemment, à la prise de la Bastille. Ayant adopté le nom de Lecoubrautin, on ne savait pourquoi, son ascension avait été irrésistible.


  —C’est monstrueux. Il ne croyait pas un mot de ce qu’il disait. Seuls la haine et le désir de vengeance l’habitaient. Ses crimes n’ont même pas l’excuse d’une conviction sincère comme celle de Robespierre, conclut Henri.


  À son tour, Louis fit part à son compagnon des conclusions auxquelles il était parvenu concernant Céleste Vazille.


  —Pendant mon transfert et mon séjour forcés à Chantilly, j’ai eu l’occasion de réfléchir. Une chose m’étonnait depuis longtemps: pourquoi Céleste attachait-elle autant d’importance à la feuille extraite du registre des baptêmes?


  —Eh bien, c’était sur ce document qu’elle se fondait pour faire chanter Lecoubrautin.


  —Certes, mais finalement, que prouvait-elle avec cette feuille? Que Le Calvert et sa femme avaient fait baptiser un fils le 6décembre 1760: il n’y avait rien là d’anormal. Ce certificat ne lui permettait pas de prouver que Lecoubrautin et le fils Le Calvert ne faisaient qu’un.


  —Alors pourquoi a-t-elle parlé d’un «trésor» à la voisine en lui confiant ce papier?


  —À mon avis, elle a cherché, dans les registres, le certificat de baptême uniquement pour vérifier la date de cette naissance lointaine et le mettre sous le nez de Lecoubrautin pour l’impressionner, mais elle comptait surtout sur la «marque», les oreilles tronquées, pour le forcer à payer son silence. Et voilà que, sur cette même feuille, elle a lu qu’une certaine Prudence Beaujon, que Charles Lajoy avait épousée, avait déjà été mariée antérieurement, contrairement à ses dires. De plus, Jean était déclaré comme enfant légitime, alors que le même Charles Lajoy l’avait reconnu comme son fils. Cela avait défrayé les chroniques compiégnoises en son temps. Avec son flair habituel, elle a senti qu’il y avait là un secret de famille dont elle pouvait tirer profit en faisant chanter Prudence et nous, par la même occasion. Elle a été tuée avant de mettre son second projet à exécution mais elle avait bien deux fers au feu comme nous l’avions envisagé. Jusque-là, elle avait eu affaire à d’inoffensifs Compiégnois qui lui donnaient de l’argent presque sans discuter pour la faire taire. Son erreur, c’est de n’avoir pas compris que Lecoubrautin était d’une autre espèce et qu’il se défendrait, toutes griffes dehors.


  Ils avaient aussi longuement parlé d’Annette.


  —C’est un paradoxe, constatait Philippot. Habituellement, les femmes cherchent plutôt à se caser et tendent leurs filets pour amener l’homme à les épouser. Avec Annette, c’est le contraire: c’est moi qui voudrais me l’attacher de façon durable alors qu’elle ne veut pas s’engager à cause de son théâtre.


  —Je te comprends d’autant mieux que j’ai connu la même situation avec sa mère. Il faut te résigner: tu trembleras longtemps, comme je l’ai fait, avant d’être sûr de la garder avec toi. Mais si tu acceptes cette situation, je te promets que tu vivras la relation la plus riche et la plus exaltante dont tu puisses rêver. Elles sont comme ça, ajouta-t-il, philosophe, mais finalement, elles sont capables aussi d’un attachement profond si tu sais y faire. Laisse-la venir tout doucement à la conclusion que c’est avec toi qu’elle trouvera le bonheur, mais surtout ne la force pas; donne-lui toujours l’impression qu’elle mène la danse. Il te faudra beaucoup de diplomatie. Tes talents de politicien ne seront pas superflus, conclut Louis en riant.


  —Je l’aime profondément et je suis prêt à tout pour la garder. Dans cette période si sombre, elle a été pour moi comme un rayon lumineux. C’est pour elle, c’est pour vous tous qu’elle aime tant, que je vais aller me battre à Paris.


  —Bon courage, Henri, on compte sur toi, dit Louis en lui tendant la main. Ta place est parmi nous, si tu le veux.


  —Si Annette le veut! rectifia Henri en souriant un peu tristement.


  *


  En fin de journée, Louis retrouva sa famille, dans la joie et les pleurs. Jean! comment avait-il pu le soupçonner? Prudence! qui, finalement, avait sauvé la situation. Annette! c’était la vie même, bouillonnante et généreuse. Philippe, Caroline! que l’union de tous avait réussi à sauver. Clémence! la séparation les avait rendus plus unis que jamais.


  Le soir, dans le silence de son cabinet, Louis pensa à son grand-père. Il aurait aimé parler avec lui de ce cas de folie singulière. Il décida d’analyser par écrit le processus qui avait amené le fils Le Calvert à devenir Lecoubrautin. Il écrivit un moment, classant ses idées, ordonnant tous les renseignements qu’il avait pu réunir, puis relut les feuillets qu’il venait de rédiger:


  


  «Le destin semblait ne lui avoir donné aucune chance. Il était né dans un milieu qui ne lui laissait guère d’espoir de promotion sociale. L’Ancien Régime maintenait les individus dans leur classe de naissance; les prêtres aussi, qui prêchaient la résignation. Pour l’un comme pour les autres, il éprouvera une haine tenace et durable. Son père brutal et grossier le maltraitait, sa mère, passive, ne le défendait pas. Qu’y pouvait-il? C’étaient ses parents et comme une mouche prisonnière dans un bocal, il tournait en rond en se heurtant à cette évidence.


  Et puis, un jour, le miracle: un ragot colporté par une voisine, qu’il entend par hasard. D’une affirmation d’ordre général, il va faire une allusion à son propre cas. Il tourne l’incident à son avantage, lui donne l’interprétation qui l’arrange: Monsieur le comte en a engrossé plus d’une, pas vrai, la Françoise! Le clin d’œil complice qui accompagne cette phrase rend son sens évident: c’est de sa mère qu’il s’agit. L’horizon s’ouvre devant lui: il est un bâtard. Le Calvert, cet être vulgaire, brutal et fruste, n’est pas son père. Il est le fils d’un aristocrate riche et instruit.


  Cette interprétation tendancieuse a un double intérêt. Elle le délivre de sa mère: un être dégradé, avili, qui a perdu à ses yeux toute dignité. Au mieux lui fournira-t-elle un nouveau motif de haine, comme symbole des pauvres humiliés par les riches. Elle le délivre aussi de son père légal qui ne lui est rien. Il redevient maître de sa vie: il n’a plus de famille. Il va pouvoir se créer lui-même, être un nouveau personnage. Son père charnel, il le hait parce qu’il ne l’a pas reconnu en tant que fils mais, en même temps, c’est pour lui un modèle qu’il peut imiter et même dépasser.


  Il fuit, fait croire à sa mort par noyade en laissant flotter son chapeau sur l’eau. Il arrive à Paris, feint une amnésie qui gomme entièrement son passé. Auprès de ses parents adoptifs, il apprend le métier de boucher; il sait débiter les carcasses et manier les couteaux à désosser. Il suit son protecteur dans les réunions politiques du faubourg Saint-Antoine, qui est une vraie poudrière révolutionnaire. Il comprend vite quel parti il peut tirer des idées qu’il entend agiter. “À bas les aristos! À bas les prêtres fanatiques!” Il crie avec les autres, fait des discours, fomente des troubles. Il se crée une enveloppe de parfait révolutionnaire, verbeux et moralisateur. Mais à l’intérieur, il n’est qu’ambition, intrigues, complot.


  Il faut qu’il ait le pouvoir: il s’insinue dans les comités, son ascension est rapide. Il faut qu’il ait de l’argent: il spécule. Il amasse une fortune, car une idée le mène: la vengeance. Il reviendra à Compiègne puissant et riche. On tremblera devant lui. Il exterminera la famille de Beaulincourt. Il se débarrassera impunément de ses victimes. Il a l’arme idéale pour des crimes parfaits: la guillotine. Ensuite, il se fera attribuer le château ou le rachètera.


  Et puis, le grain de sable! Céleste Vazille l’a reconnu à cette malformation de naissance dont son orgueil a toujours souffert: des oreilles incomplètes. Sa mère en avait honte et les a toujours cachées sous un bonnet. Il a continué avec ce chapeau qu’il ne quittait pas, même pour dormir, et qui a accrédité sa noyade; avec le bonnet phrygien ensuite, dans le Faubourg; enfin, avec la perruque poudrée d’aristocrate. Cette misérable est allée tout raconter à un prêtre. D’autre part, son père légal a des soupçons, sent inconsciemment que son fils est vivant et en a parlé dans tous les estaminets de la ville. Sans nul doute, il va bientôt être reconnu. Il les tuera tous les trois, et vite. Il ne faut pas qu’ils le démasquent!


  Sa propre intelligence l’éblouit, mais il déplore d’être le seul à la savourer. Il va jouer avec les enquêteurs, leur laisser un indice: puisque ses crimes sont la réplique de ceux que la vraie guillotine est chargée d’accomplir, il coupe la tête de ses victimes et laisse sur leur corps le jouet de mauvais goût qu’on achète aux enfants. On admirera l’habileté d’un meurtrier qu’on ne peut confondre.


  Cela ne lui suffit pas: une vengeance n’est une vengeance que si la victime sait qui le frappe et pourquoi. Il faut que les deux derniers représentants de la famille de Beaulincourt sachent d’où viennent les coups. Il les arrête, les séquestre.


  Et là, c’est l’écroulement: une femme lui démontre qu’il ne peut être le fils du comte. Tout le bel édifice se fissure, se craquelle et s’effondre. L’idée qui le faisait tenir debout était fausse. Elle meurt et il meurt avec elle, même s’il respire encore. Il est prostré, ne parle plus. Il s’est retiré du monde et n’y reviendra plus jamais. Il s’est enfoncé dans la folie.»


  


  En rangeant ces feuillets dans son bureau, Louis se demandait ce qu’allait devenir le pauvre fou. L’Ancien Régime avait incarcéré les aliénés dans les prisons avec les détenus de droit commun. La Révolution les avait libérés. Est-ce que quelqu’un, un jour, songerait à les soigner?
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  Le repas de retrouvailles fut royal, malgré les restrictions. Guillaume ayant dû courir dans le jardin après les poulets pour les attraper, Annette prétendit qu’ils avaient été accommodés à la «sauce Varennes». Elle annonça aux convives assemblés que, comme elle n’avait pu réunir les ingrédients nécessaires à la confection d’un «vol-au-vent à la Pilâtre de Rozier», ils devraient se contenter d’une purée «jacobine». Prudence s’était procuré un peu de farine au marché noir et avait confectionné un fond de tarte. Garni de prunes mûries au soleil de juillet, il fut pompeusement baptisé «tarte thermidorienne».


  Par son entrain, Annette sut faire oublier à tous les jours sombres qu’ils venaient de vivre et ceux peut-être plus sombres encore qui les attendaient.


  À la fin du repas, Henri restitua, en grande pompe, la montre de LouisXV qu’il avait retrouvée dans les affaires de Lecoubrautin. Louis la remit religieusement dans sa vitrine. Henri annonça aussi qu’il devait retourner à Paris, pour rendre compte de sa mission secrète, menée à bien puisque l’envoyé du Comité de salut public avait été démasqué. Annette pâlit:


  —Reste avec nous! À Paris, tu vas courir un danger, je le sens.


  —Il faut que j’y aille. C’est le moment ou jamais, tout peut basculer. C’est pour ça que j’ai été élu. Pensez à moi, comme je penserai à vous tous. Priez pour moi, dit-il, en souriant, à Prudence. Nous sommes le 6thermidor: notre destin va se jouer dans les deux ou trois jours qui viennent.


  Il enfourcha son cheval et se retourna. L’image se grava dans son esprit: Prudence s’appuyait sur Jean; Louis avait passé son bras autour des épaules de Clémence; Philippe et Caroline se tenaient par la main. Tous lui faisaient des signes d’amitié. Même Guillaume agitait son bonnet. Annette ne cachait plus ses larmes, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Il eut l’impression de quitter sa famille.


  Il faut absolument réussir, se dit-il. Sur ma vie et sur mon honneur, je jure de faire pour eux tout ce qui sera en mon pouvoir.


  Il tourna bride et partit rapidement sur la route de Paris.


  ÉPILOGUE


  Le 9thermidor, au cours d’une séance houleuse à la Convention, plusieurs députés menés par Tallien réclamèrent la mise en accusation et l’arrestation de Robespierre.


  


  Le 10, il était guillotiné avec ses amis. La Terreur était finie.
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