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      Le livre

    


    
      
    


    Nous sommes en1292. Sigismond Lajoy, jeune médecin diplômé, se rend à Compiègne pour y retrouver son oncle. Ce parent l’a convaincu d’assister le vieux médecin de l’abbaye. La ville est dans l’effervescence, car la grande foire annuelle de Mi-Karesme va bientôt débuter. Les marchands et les acheteurs affluent, accompagnés d’un lot habituel d’indigents, de brigands et de prostituées.


    
      
    


    Pour la première fois, un médecin Lajoy exerce dans la ville de Compiègne. Les débuts de la foire se déroulent sans incident notable.


    
      
    


    Mais le cadavre d’une prostituée découvert au matin du quatrième jour de foire vient interrompre les réjouissances des marchands et des badauds. Les indices sont rares, le prévôt arrête en vain le moindre suspect. Deux autres meurtres sont commis les jours suivants. L’inquiétude gagne. Les victimes, des femmes, ne semblent avoir aucun point commun entre elles sinon la couleur rousse de leur chevelure: d’aucuns y voient le signe du Malin…


    
      
    


    Sigismond Lajoy est sollicité pour l’examen des cadavres. La sauvagerie des mutilations–les corps ont été éventrés–le laisse perplexe. Une telle violence semble inexplicable. La justification de ces crimes échappe à la science de ses contemporains.


    
      
    


    De fait, menant sa propre enquête, le jeune homme va être amené à comprendre les tourments d’une âme devenue meurtrière. Médecin novice et néanmoins perspicace, Sigismond Lajoy va devenir une sorte de précurseur involontaire de Sigmund Freud…


    
      
    


    
      L’auteur

    


    
      
    


    Colette Lovinger a exercé un certain nombre de métiers, avant de devenir professeur de lettres puis principale de lycée. Lorsqu’elle fut à la retraite, elle s’est lancée dans l’exploration d’une nouvelle activité: l’écriture. Ainsi, pendant dix ans, elle a fouillé l’histoire de sa ville et s’est mise à écrire des «histoires»; c’est ainsi qu’est née l’idée de raconter Compiègne par le biais d’une famille de médecins, les Lajoy, installée là depuis le XIIIe siècle. Cette vieille cité, qui occupe une position stratégique, a joué un rôle important au fil du temps: au Moyen-Âge, sous Louis XV, pendant la Révolution, sous le second Empire…
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        FORMATION DE COMPIÈGNE


        AU MOYEN-ÂGE

      

    

  


  
    
      
    


    Pour écrire cette histoire librement inspirée


    de l’Histoire, l’auteur a trouvé


    de précieux renseignements dans l’article


    de M. Louis Carolus-Barré


    «Le Mi-Karesme, foire de Compiègne au Moyen-Âge


    et sa survie jusqu’en1792»


    paru dans le Bulletin de la Société historique


    de Compiègne XXVI et XXVII

  


  
    
      
    


    
      VENDREDI


      
        
      


      Veille du Mi-Karesme

    

  


  
    
      
    


    Le vendredi précédant le dimanche de Laetare Jerusalem, ces mots par lesquels, trois semaines avant Pâques, débute l’introït de la messe, Sigismond Lajoy chevauchait sur la route menant de Senlis à Compiègne. C’était une belle journée de mars, cette époque incertaine où l’hiver chenu répugne encore à faire place au printemps naissant.


    1292! Après six années d’études, Sigismond commençait sa carrière de médecin. Frais émoulu de l’Université de Paris, il avait obtenu sa licence, mais sa satisfaction était teintée de déception.


    Avec un étonnement mêlé de tristesse, il avait vu ses maîtres, pourtant brillants et savants, perdre leur temps en vaines querelles ou rivalités stériles portant sur des points de détail de la doctrine. Pire! Ils se jalousaient les uns les autres et allaient jusqu’à essayer de se voler leurs élèves. Ce comportement n’était-il pas décevant de la part de cerveaux aussi illustres? Il avait même assisté à une véritable guerre entre docteurs laïques et docteurs des ordres mendiants, tout cela pour obtenir des chaires!


    Déçu par les maîtres, il ne l’avait pas moins été par la méthode d’enseignement qui consistait à commenter indéfiniment les doctrines d’Aristote, d’Hippocrate et de Galien. Des maîtres certes dignes du plus grand respect, mais n’eût-il pas été préférable de vérifier leurs théories avant que d’en discuter? Il avait l’impression d’être empêtré dans un savoir livresque, dans des certitudes immutables qui empêchaient tout progrès de la science. Il aurait préféré aller y voir lui-même. Quant à la pratique de la disputation pour ou contre, elle développait sûrement la souplesse d’esprit, mais ne portait-elle pas plus à ergoter qu’à raisonner?


    Heureusement, il avait pu compléter les notions abstraites acquises à la Faculté par une pratique plus concrète. Son père, avocat, connaissait un médecin de l’Hôtel-Dieu, auquel il le recommanda. À ses côtés, pendant deux ans, il s’était colleté avec la réalité des maladies, chancres suintants, scrofules purulentes et bubons enflammés.


    Il était fier de porter le bonnet carré de médecin et l’anneau qui scellait son union avec la science. Une vieille tradition familiale, dont l’origine se perdait dans la nuit des temps, racontait qu’un de ses ancêtres avait jadis été médecin renommé à Cordoue. Bien loin de mettre en doute cette légende, il l’avait faite sienne et y trouvait la justification de sa propre vocation. Sigismond abordait sa carrière avec une ferme conviction: la meilleure méthode pour apprendre à soigner ses semblables était encore d’aller voir de près à quoi ressemblait un être humain. C’est dire que la proposition de son oncle, religieux à l’abbaye de Saint-Corneille à Compiègne, arriva à point nommé: il lui offrait de seconder leur médecin qui se faisait vieux pendant la foire du Mi-Karesme. «L’afflux de population dans la ville, à cette occasion, amène un surcroît de travail et de problèmes», disait-il dans sa lettre. Le saint homme avait parfois des éclairs de lucidité qui confinaient à la voyance car, des problèmes, il allait effectivement y en avoir, plus qu’il ne pouvait même l’imaginer. Il concluait ainsi sa missive: «À toi de voir, ensuite, si tu désires rester ou non.»


    
      
    


    Compiègne n’était plus très éloignée. Sigismond avait dépassé La Croix-Saint-Ouen et, dans une petite lieue, il aurait atteint son but. La matinée avait été fraîche, recouvrant de gelée blanche l’herbe des talus, mais très vite, un soleil printanier avait bu cette rosée hivernale. Tant plus on approchait du vieux Compendium, tant plus l’encombrement augmentait sur la route.


    Un grand concours de marchands se dirigeait vers la ville. Les plus modestes portaient leurs marchandises sur le dos. D’autres employaient des brouettes dont les deux roues cahotaient sur le sol inégal. D’autres encore avaient sanglé ballots et couffes sur des bêtes de somme, ânes et mulets qui avançaient, résignés, titillés par leurs propriétaires. Les plus riches possédaient des chariots à ridelles tirés par des chevaux ou des bœufs. D’aucuns employaient des colporteurs. Il s’agissait de l’arrière-garde, la plupart d’entre eux étaient déjà sur place depuis plusieurs jours, pour préparer la foire et louer leurs emplacements.


    Les regrattiers, vendeurs de seconde main principalement chargés de sel, et les paysans des alentours faisaient également mouvement vers la ville, sachant que, malgré les quarante jours de carême et d’abstinence, il faudrait bien nourrir les ventres affamés. Les chariots de légumes et de fruits côtoyaient les ânes transportant les longs tonneaux percés de trous remplis de poissons des rivières, viviers et étangs, nombreux dans la région.


    À cette foule se mêlait celle des acheteurs de toutes conditions. Nobles dames montées sur leurs haquenées ou abritées dans leurs chars bâchés ou litières, attirées par les objets de luxe, fourrures, draps, vêtements, bijoux. Seigneurs, serviteurs ou écuyers du Roi qui venaient renouveler leurs écuries, les «bestes chevalines» ayant fait depuis longtemps la renommée de la foire de Compiègne.


    Tous venaient pour acheter ou pour vendre mais, d’une pierre espérant deux coups, ils comptaient bien profiter de leur présence dans la ville pour y faire oraison et vénérer les saintes reliques qui leur donneraient les clés de l’au-delà, ce monde où l’on peut sauver son âme. En effet, l’Église avait proclamé partout que le pape promettait un an et quarante jours d’indulgence à ceux qui visiteraient l’abbaye pour y honorer son sanctuaire. Enfin, on avait notifié par crieurs «que le Roi mettait expressément sous sa sauvegarde les marchands qui se rendaient à la foire de Compiègne, principalement ceux des Flandres, du Ponthieu et du Vermandois, tant en ce qui concernait leur personne que leurs biens, en temps de paix comme en temps de guerre».


    Sigismond savait que les hostelleries étaient pleines et que les bourgeois qui louaient des chambres en leurs hôtels particuliers avaient été débordés par les demandes. La plupart des forains coucheraient dans des granges, des hangars ou sous des tentes aux abords de la ville.


    «Compiengne est de tous biens plentive», disait Courtebarbe dans son fabliau bien connu Les Trois Aveugles de Compiègne. Le jeune homme pouvait constater que ce n’était pas mensonge.


    Soudain, il remarqua une litière couverte d’une bâche et de tentures qui avançait en cahotant. Voilà un essieu qui prend une tournure inquiétante, se dit-il. À peine s’était-il fait cette réflexion que l’arbre cassa. La voiture s’inclina brutalement et une jeune fille fut projetée sur le sol. Il se précipita et la releva prestement. Les yeux de la jouvencelle se plissaient de douleur chaque fois que son pied touchait terre.


    –Vous avez une foulure de la cheville, commenta-t-il doctement.


    Elle n’eut pas le temps de répondre car un cavalier richement habillé approchait d’un air inquiet en pressant son cheval.


    –Que se passe-t-il? dit-il d’un ton un peu agressif à cet inconnu qui enlaçait la jeune fille.


    Elle le rassura aussitôt:


    –Ne vous souciez pas, père, ce ne sera rien et monsieur que voici a eu la gentillesse de me relever.


    –Qui êtes-vous? demanda le père, toujours sur la défensive.


    Sigismond, charmé par la musique qui s’était échappée des lèvres invisibles de la belle, n’avait pas eu l’idée de décliner ses qualités.


    –Excusez-moi! J’aurais dû me présenter tout de suite. Sigismond Lajoy, médecin de l’Université de Paris, pour vous servir, messire, et vous aussi, damoiselle. Votre fille s’est foulé la cheville, monsieur. Si vous le permettez, je la banderai et, demain, il n’y paraîtra plus.


    Il sortit de sa trousse le linge et l’onguent nécessaires, en donnant à ses gestes une certaine solennité pour impressionner le père et la fille. La méfiance du bonhomme fondait en constatant l’habileté avec laquelle le jeune homme construisait son pansement. Pendant ce temps, les valets avaient procédé à une réparation de fortune et la jeune fille put remonter dans la litière. Le père salua avec son chapeau, en signe d’adieu, tandis que la jeune fille agitait la main en un geste du plus aimable effet.


    
      
    


    Sigismond reprit sa chevauchée, mais ses pensées restaient derrière lui. Il revivait l’épisode qui venait d’agrémenter sa route. Il ne voyait plus les taillis qui enserraient le chemin de leurs branches verdissantes. Ses yeux gardaient l’image d’un visage encadré par une coiffe qui recouvrait la chevelure, mais les petites frisures qui s’échappaient du bonnet donnaient une idée de sa tonalité très particulière. Un blond, mais pas le blond fade des filles du Nord, dont on peut croire qu’elles ont volé au lin sa texture et sa couleur. C’était ce blond chaleureux, aux reflets cuivrés, que l’on qualifie de «vénitien» qui l’avait toujours séduit chez les femmes. Un frisson de désir le parcourut quand il s’imagina, dans l’intimité d’une alcôve, enlevant ce bonnet superflu pour libérer la masse voluptueuse. La bouche, il n’avait pu s’en faire une idée: le bas du visage et le cou étaient dissimulés par une toile attachée à la coiffe au-dessus des oreilles pour se protéger des poussières du chemin. Le linge retombait en pans gracieux de chaque côté de la figure dont on ne voyait qu’un triangle de peau nacrée. Les paroles banales avaient pris, grâce à ce mystère, une valeur sans doute imméritée. Leur musique gazouillait dans sa tête: «Ne vous souciez pas… Ce ne sera rien… Monsieur, que voici… La gentillesse…» La voix flûtée avait fait chanter tous ces «S» comme l’aurait fait un oiseau. Par contre, les yeux, il avait pu les voir, ils l’avaient fixé franchement, ne s’étaient pas dérobés. Des yeux aux reflets verts et mordorés. Malgré la grande chape jetée sur les épaules, il avait aperçu une taille svelte, à peine marquée par une ceinture tombante. Une aumônière brodée était la seule coquetterie de cette tenue sévère.


    Bien qu’il se proclamât adepte de la raison, il pensa que cette rencontre était de bon augure. L’avenir se chargerait de lui apprendre qu’il ne faut pas se fier à la première impression. Certes, le Destin l’attendait à Compiègne avec beaucoup de bienfaits dans sa besace, mais il ne lui épargnerait pas les avanies pour autant.


    
      
    


    De son côté, la jeune fille avait vécu de façon un peu différente ces mêmes événements.


    Marion venait de passer cinq années au couvent et avait bien du mal à analyser les sentiments confus qui l’animaient. Elle était partagée entre bonheur et tristesse.


    Bonheur d’avoir retrouvé son père qu’elle aimait fort. Certes, il était fréquemment venu la voir au couvent, mais ses visites étaient courtes. Longtemps, elle lui en avait voulu de s’être séparé d’elle pour «faire son éducation de fille». Cela signifiait, dans son esprit à lui, la rendre apte à gérer la maison de son futur mari. Aujourd’hui, elle lui en avait grande reconnaissance. Comme il le souhaitait, elle savait tenir le linge, broder, faire au besoin quelques menus travaux d’aiguille, chanter, mais–et cela il ne l’avait pas prévu–, elle avait aussi pénétré dans le monde délicieux de la poésie et du roman. Comment a-t-il réussi à me faire admettre dans cet établissement réservé aux filles nobles? s’était-elle souvent interrogée. Avec un sourire indulgent, elle pensa à la ténacité, voire l’entêtement de ce père qui échouait rarement quand il avait décidé de mener une affaire à bien.


    Mais tristesse aussi, quand elle pensait à la mère abbesse, à peine plus âgée qu’elle, qui l’avait prise en amitié et lui avait appris tout ce qu’elle savait. Elle avait charmé son esprit avec les plus beaux lais de Marie de France, appelée aussi Marie de Compiègne; l’avait passionnée avec les amours de Tristan et Iseut, amusée avec les aventures de Renart! Elle lui avait fait connaître les traductions des poèmes d’Ovide, les grands romans, celui d’Alexandre et celui de Thèbes. L’histoire d’Œdipe, ce triste héros poursuivi par la fatalité, la fascinait. Pauvre mère abbesse! Dernière-née d’une famille noble, sans dot, placée là par obligation de fortune et non par véritable vocation religieuse. Marion avait pleuré en la quittant ainsi que les moniales qui lui avaient appris à copier les manuscrits.


    C’est donc en proie à un mélange de bonheur et de nostalgie qu’elle était cahotée dans la litière que son père avait apprêtée en son honneur. Élu depuis peu maire de Compiègne, il chevauchait fièrement non loin de cet équipage. Chaque tour de roue éloignait la jeune fille du couvent et la rapprochait de ce monde dans lequel elle allait se replonger. Et quelle meilleure occasion, pour ce faire, que la foire du Mi-Karesme?


    
      
    


    Il n’avait pas plu depuis plusieurs jours, les chars, chariots et brouettes roulaient vaille que vaille, mais ce n’était pas sans secousses, ni cahots. Le chemin était mauvais et on avait essayé de combler les ornières avec des brassées de fagots. Marion était secouée comme prunier à l’époque de la cueillette. À tout moment, elle craignait de verser. C’est bien ce qui arriva: la voiture s’inclina et elle fut projetée sur la route. Elle éprouva une violente douleur à la cheville et tenta sans succès de se relever.


    Elle se sentit soulevée de terre, et son nez s’écrasa sur une étoffe rude. Redressant la tête, elle aperçut un visage penché vers le sien. Un regard pénétrant la fixait, des yeux foncés, presque noirs. Elle s’écarta un peu: ces traits sérieux étaient ceux d’un homme d’environ vingt-cinq ans; la chevelure brune, drue et frisée, le teint mat, la chape violette formaient un ensemble sévère, renforcé encore par la ligne volontaire des mâchoires et du menton. Heureusement, se dit-elle, il y a cette boucle rebelle qui tombe sur le front et ce petit grain foncé, pas plus gros qu’un lentillon, perché haut sur la pommette droite. Ils apportaient un peu de fantaisie et de douceur à cette physionomie trop grave. Elle détaillait la bouche charnue, les lèvres bien ourlées, le nez à l’arête fine. Lui-même la regardait avec un intérêt abstrait qu’elle avait du mal à analyser: elle n’avait pas l’impression d’être une jeune fille offerte au regard d’un homme, mais plutôt l’objet d’une observation quasi scientifique. Autant qu’elle pouvait en juger, perdue dans les replis du manteau, il était grand, robuste. Il la portait sans peine. Elle fut presque déçue quand il la posa délicatement sur l’un des ballots de linge qui avaient aussi été éjectés du véhicule. Pour la première fois, des bras d’homme l’avaient enserrée et elle avait savouré cette sensation inconnue, à la fois rassurante et excitante. Un plaisir indicible l’avait envahie en éprouvant cette force non dépourvue de douceur.


    C’était un médecin, comme il l’apprit à son père en se présentant. Ses mains soignées bandèrent son pied avec habileté en formant un savant entrelacs de bandelettes presque décoratif. Ravie, elle regardait sa cheville ainsi ornée. Ce n’était pas un de ces barbiers, mires ou rebouteux plus ou moins charlatans. Soulagée, elle remonta dans sa voiture, qu’on avait réparée dans l’intervalle, et sa main envoya un gracieux «au revoir» à son infirmier.


    
      
    


    Ses pensées reprirent aussitôt leur cours. À Compiègne, elle allait retrouver Eudes! Ensemble, ils avaient joué au cerceau, aux osselets, aux palets et sauté dans les marelles. Elle se rappelait un garçonnet aux cheveux presque blancs tant ils étaient blonds. Aura-t-il conservé ce geste, un peu mécanique, par lequel il ramenait en arrière, de ses cinq doigts écartés, la mèche entêtée qui retombait toujours sur son front?


    Eudes! Son souvenir avait nourri ces années passées au couvent. Quand elle lisait le récit des amours d’Aucassin et de Nicolette, Eudes était Aucassin, elle était Nicolette. Nous sommes promis l’un à l’autre depuis toujours; ma vie est devant moi, toute tracée. Cette pensée la berçait doucement. Heureuse, elle éprouvait pourtant un léger sentiment de regret, comme si un autre destin, plus exaltant, aurait pu s’offrir à elle. Mais, non, je suis folle, c’est Eudes mon avenir, comme il a été mon passé.


    
      
    


    Encore ému par la rencontre faite sur la route, Sigismond arriva à la porte de Paris, devant une église. Un passant lui apprit qu’elle était dédiée à saint Antoine.


    –Pour l’abbaye Saint-Corneille, il vous faut gravir cette côte et traverser la place du Pilori. Vous apercevrez l’abbatiale.


    Des religieux s’affairaient à compter d’innombrables paquets de bougies. Il reconnut immédiatement son oncle parmi eux, bien que le brave homme eût beaucoup vieilli. Cependant, ses traits avaient gardé cette bienveillance dont il gratifiait tout le genre humain. Le bon moine, en revanche, ne le reconnut pas immédiatement. Il fallut que Sigismond attirât son attention et se présentât avant que son visage ne s’éclaire de joie.


    –Ah, Sigismond, mon neveu, que tu me fais plaisir! Que tu me fais plaisir! Combien il me plaît de te revoir avant de quitter ce monde!


    Le jeune médecin avait toujours pensé que le bonhomme reportait sur lui les sentiments paternels que l’obligation du célibat des prêtres l’avait empêché de concrétiser. Nombre de ses frères en religion ne respectaient guère leur vœu de chasteté. Mais son parent, un croyant sincère, observait sa règle avec scrupule.


    –Croyez-moi, mon oncle, vous n’avez pas l’air d’être à la veille de faire le grand voyage. Je vous trouve bon pied, bon œil et c’est le médecin qui vous parle.


    –C’est grande joie pour moi, mon cher neveu… oui, grande joie que tu viennes exercer ton art parmi nous. Tu verras, tu trouveras ici beaucoup d’installations qui te permettront de compléter ton savoir. Compiègne ne compte pas moins de deux cent soixante-quatre lits pour les malades, je dis bien deux cent soixante-quatre. Je te conduirai demain à l’Hôtel-Dieu car, pour ce jourd’hui, tu dois être fatigué et moi j’ai encore beaucoup à faire. De prime, je voudrais te présenter à notre abbé qui a eu la bonté de m’autoriser à t’accueillir ici. J’ai pensé que tu serais plus au cœur du sujet qu’à notre hostellerie de Saint-Nicolas-le-Petit.


    
      
    


    Pierre du Bois, frère de Raoul d’Estrées, maréchal de France, souhaita fort simplement la bienvenue au jeune médecin. C’était pourtant un personnage important, doté de pouvoirs égaux à ceux d’un évêque. Il pouvait porter la crosse et la mitre et dépendait directement du pape. Sigismond était ému de voir combien son oncle était fier de lui. Il tint à lui faire connaître le grand prieur, le pitancier Pierre de Riquebourg, le grand vicaire Guillaume de Fontaines, le pénitencier Simon de Longueuil et le chapelain. Le père Guillaume conduisit ensuite Sigismond vers la cellule monacale qui l’abriterait durant son séjour. Le jeune homme eut alors droit à un de ces longs discours qu’affectionnait le brave moine, comme le jeune homme eut le loisir de s’en apercevoir par la suite. Il s’agissait pour l’heure de lui expliquer les origines de la foire du Mi-Karesme.


    
      
    


    Cela remontait à Charles le Chauve, empereur d’Occident, qui aimait fort sa bonne ville de Compiègne dont il voulait faire sa capitale, Carlopolis. Il déposa la relique du saint suaire dans une chapelle de cent clercs qu’il plaça sous la protection de la Vierge Marie. Plus tard, le roi Philippe Ier vint, le dimanche de Laetare Jerusalem, pour transférer cette relique dans une magnifique châsse offerte par Mahaut de Flandre, reine d’Angleterre et duchesse de Normandie. C’est à ce moment que fut instituée une foire de trois jours, à Compiègne, pour commémorer cet événement.


    –Prête-moi attention, mon neveu, car c’est important.


    Le cher homme avait haussé le ton car il lui semblait que son interlocuteur n’accordait pas à ses paroles toute l’audience souhaitable.


    –Le roi Philippe-Auguste porta la durée de la foire à quinze jours. Voilà l’origine de nos différends avec la commune: les trois premiers jours, la seigneurie de la foire appartient à l’abbaye, tandis que les douze autres jours reviennent à la commune de Compiègne.


    –Oui, mon bon oncle, et alors?


    –Comment: «et alors?»! Mais c’est une injustice criante… criante. La taxe de tonlieu qui frappe les transactions commerciales et les droits de justice perçus pour les litiges tombent dans l’escarcelle de l’abbaye pendant trois jours seulement alors que la commune les empoche pendant les douze autres… les douze autres.


    –Je pense que vous devez avoir aussi les recettes des troncs de Saint-Corneille, bien pourvus par les pèlerins, et celles provenant de la location des emplacements dans la nef et sur le parvis de l’abbatiale.


    –Certes, certes, concéda le prêtre, mais le manque à gagner est tout de même important… oui, important.


    L’oncle reprit haleine. La passion avec laquelle il racontait cette histoire laissait supposer que les relations avec la commune ne devaient pas être faciles.


    –Tu trouves peut-être que j’ai parlé trop longuement de cette affaire?


    Sigismond protesta faiblement.


    –Si, si, je le vois bien, tu ne m’as guère écouté. Tu comprends, je suis particulièrement concerné… oui, concerné. Pendant les trois premiers jours, c’est moi qui serai le prévôt de la foire. À l’heure de vêpres, je prendrai possession de ma juridiction pour haute, moyenne et basse justice. Quand je vois le grand concours de peuple qui a envahi Compiègne, c’est pour moi un rude souci. Certes, pèlerins et marchands sont bienvenus, riches ou pauvres, mais la foire amène aussi toutes sortes de gens mal famés. Je tremble, mon neveu, que des incidents graves ne se produisent pendant la période de ma responsabilité.


    Sigismond, fatigué par la route, avait effectivement suivi avec un peu d’ennui l’historique des démêlés de son oncle avec la commune. Pourtant, il s’en rendrait compte plus tard, la piste principale qui aurait permis de trouver la solution de tous les crimes qui allaient se commettre s’y trouvait contenue. Ainsi en est-il de certains événements qui nous semblent sur le moment sans importance alors qu’ils s’avèrent finalement lourds de conséquences.


    
      
    


    Les cent coups du dîner avaient retenti. Sigismond et son oncle se dirigèrent vers le réfectoire où ils partagèrent en silence le repas des moines, le seul de la journée, en temps de carême, pour les religieux: une soupe épaisse de pois bouillis, arrosée de vin. Il décida ensuite de procéder à son installation, ce qui fut fait rapidement car il avait seulement à sortir de son sac quelques vêtements de rechange. Il déposa sur une étagère son bonnet carré et ses gants de chamois rouge, qu’il réservait pour les grandes occasions. Il vérifiait le contenu de sa trousse médicale quand il eut soudain la sensation d’être observé. Il se retourna: dans l’embrasure de la porte, une ombre se détachait sur la lumière venant du couloir. Il ne distinguait aucun détail de cette apparition mystérieuse. Seuls les yeux qui le fixaient luisaient comme ceux d’un chat.


    –Entrez, qui que vous soyez, lança-t-il d’une voix qui s’efforçait d’être ferme.


    L’étrange créature avança. Un rayon de soleil éclaira ses traits. Sigismond fut frappé par leur intelligence, une intelligence inquiétante, accentuée par le regard aigu et très bleu de deux yeux en amande, un peu rapprochés, s’étirant vers les tempes. Un bonnet recouvrait la tête, mais ne cachait pas complètement la toison crépue de cheveux bruns. Le nez aquilin à l’arête fine, le menton pointu et les joues creuses donnaient à ce visage tout en angles un aspect acéré, qu’aucune courbe ne venait adoucir. Des bras longs et maigres descendaient presque jusqu’aux genoux et le buste semblait posé sans transition sur le bassin étroit. Des jambes héronnières terminaient ce corps bizarre.


    –Je suis Jehan le Tort, émit une voix douce, assez agréable mais dont chaque intonation semblait contrôlée.


    Sigismond entendit cette présentation avec soulagement car il commençait à se demander s’il n’était pas en face d’un être surnaturel dont la présence dans l’abbaye serait particulièrement insolite. L’homme avança davantage dans la chambre, et son nom et sa silhouette trouvèrent leur explication: une bosse déformait son dos, peu proéminente mais suffisante pour imprimer au corps une ligne sinueuse inattendue.


    –Votre oncle, messire, m’a demandé de me mettre à votre disposition.


    –Oh! je n’ai pas besoin de serviteur, dit Sigismond un peu surpris.


    –Non, monsieur, vous vous méprenez. Je pourrai à l’occasion vous servir, c’est vrai, mais s’il m’a adressé à vous, c’est parce que je passe pour posséder quelques notions de médecine.


    L’homme parlait bien, avec recherche même.


    Ai-je affaire à un concurrent, quelque barbier, mire, chirurgien ou rebouteux? se demanda Sigismond.


    –Je suis chargé d’entretenir le jardin de simples et je pense connaître assez bien les vertus des plantes. Lorsque vous aurez besoin de préparer des remèdes, je pourrai vous être utile.


    Le jeune docteur se familiarisait avec ce physique étrange et appréciait de pouvoir compter sur quelqu’un pour le seconder. Après tout, je n’ai que peu de pratique de la médecine, pensa-t-il. Il sentait qu’il était soumis à un véritable examen. Vais-je sortir de cette épreuve avec les honneurs? s’inquiétait-il en s’efforçant de prendre un air jovial et détendu, alors qu’il n’était pas très à l’aise.


    –Eh bien, Jehan, je suis heureux de vous connaître et je pense que nous ferons du bon travail ensemble.


    Le corps sembla se relâcher et une fugitive expression d’estime traversa le regard clair, mais bien vite les yeux reprirent leur observation.


    –Très bien, messire, à demain. Que Dieu vous garde.


    Et il disparut aussi vite qu’il était venu.


    
      
    


    Sigismond se promena dans le cloître, goûtant le calme de cet îlot propice à la méditation au milieu d’une ville si animée. Il visita aussi la cuisine à côté du réfectoire, la salle capitulaire et les celliers. Le chauffoir était la seule pièce où l’on faisait du feu pour éviter que les mains des moines fussent engourdies lors des travaux de copie. Le dortoir des religieux était au premier étage. Outre la douzaine de moines profès, l’abbaye comptait une trentaine de clercs et une vingtaine de frères convers qui assuraient les services matériels. Quelques cellules destinées aux hôtes de passage donnaient sur le cloître. L’une d’elles lui avait été dévolue.


    Son oncle le rejoignit plus tard et le questionna longuement sur ses années d’études. Après un souper frugal, que bien des moines devaient lui envier, il regagna sa cellule. Malgré la dureté de sa couche, il ne tarda pas à s’endormir. Point n’est besoin de dire que deux yeux verts entrevus sur la route de Compiègne ne furent pas étrangers à ses rêves.

  


  
    
      
    


    
      SAMEDI


      
        
      


      Premier jour du Mi-Karesme

    

  


  
    
      
    


    Nue, pelotonnée sous sa couette de plumes, Marion fut réveillée par le tintement de la cloche qui marquait le début de la foire. Elle mit du temps à se rendre compte qu’elle était chez elle, dans un lit confortable, et non dans le dortoir de son couvent. Elle s’étira paresseusement. Elle pouvait s’accorder quelques instants pour goûter la chaleur et le moelleux de sa couche.


    La veille, en arrivant place des Changes, elle avait aperçu Blanche, sa bonne nourrice, qui se haussait sur la pointe des pieds pour la revoir plus vite. Aussi large que haute, toujours vive et gaie bien que vieillie, elle l’avait serrée dans ses bras en l’appelant «son bébé, son ange». Les larmes coulaient de ses yeux, des yeux bleus de Flamande allant de pair avec la teinte pâle de ses cheveux blonds. Marion avait été émue par cet accueil, tout en sentant déjà poindre une difficulté: va-t-elle admettre que j’ai grandi, que je suis une femme maintenant, et majeure?


    Blanche! Marion avait souvent pensé à elle pendant ces cinq dernières années et à chaque fois un goût de miel avait envahi sa bouche. Se souvenir d’elle, c’était se souvenir de toutes les friandises et sucreries dont elle avait adouci son enfance: gaufres, beignets de fleurs d’acacia ou de sureau, crêpes à la confiture, darioles à la fleur d’oranger et au gingembre, blanc-manger au lait d’amandes, merveilles et oublies dorées et croustillantes. Douceur de sa poitrine généreuse, un peu molle, qui l’avait nourrie d’abord puis accueillie quand elle avait du chagrin après la mort de sa mère. C’était Blanche aussi qui l’avait soignée quand elle était malade, anxieuse comme elle l’aurait été pour son propre enfant. Elle avait perdu un poupard peu de temps après la naissance de Marion et avait reporté sur la fille de son maître tout son amour maternel blessé.


    Mais Blanche n’était pas que sucre et miel. Colère montait en elle comme lait bouillant en casserole quand, par exemple, Marion la taquinait sur ces proverbes dont elle avait la manie agaçante de parsemer ses propos. La petite fille eut tôt fait de les connaître par cœur et les terminait avant sa nourrice quand, d’un ton sentencieux, celle-ci commençait à les énoncer. Blanche n’admettait pas que la fillette pût ainsi lui couper ses effets. Enfin, la nourrice était autoritaire et ce travers n’avait dû que s’affirmer avec les années, son maître lui ayant certainement laissé les mains libres pour diriger la maison.


    Le premier affrontement eut lieu peu après l’arrivée de Marion:


    –Donne-moi cette cheville. Je vais remplacer ce bandage par un emplâtre de ma façon.


    –Non, c’est un médecin qui me l’a fait et il a recommandé de ne pas l’enlever avant demain.


    –Pfft! Comment veux-tu qu’un médecin qui ne te connaît ni d’Ève ni d’Adam sache mieux que moi ce qu’il te faut alors que je t’ai élevée?


    –C’est un médecin diplômé de l’Université de Paris.


    Blanche éclata de ce rire qui dégoulinait en cascades successives.


    –Oui-da, la belle affaire! Et tu crois qu’à cause de cela il en sait plus que moi qui soigne toute la maison depuis des années ou que le forgeron de Jaux qui est capable de faire sortir le mal d’un corps malade?


    –Absolument, et je n’enlèverai pas ce bandage avant demain!


    Blanche la regarda d’un air étonné, mais elle comprit que, dorénavant, une volonté s’opposerait à la sienne. Fine mouche, la jeune fille surprit une petite lueur d’admiration dans son regard pour cette donzelle qui tenait bon en face d’elle.


    
      
    


    Crac! crac! de deux coups secs, on écartait les tentures de la fenêtre. Les vitraux sertis au plomb avaient été remplacés par du verre, et un rayon de soleil vint frapper Marion, juste dans son œil gauche. Blanche avait fait irruption dans la pièce, fraîche et rose, le bonnet tuyauté coquettement posé sur la tête. Deux servantes posèrent une cuve de toilette recouverte d’un drap devant le lit. Commença alors un joyeux va-et-vient entre la cuisine et la chambre. Les deux jeunes servantes, chargées de seaux d’eau chaude, riaient et sautillaient, contentes d’avoir une jouvencelle à servir. La maison allait être plus gaie maintenant.


    Blanche s’affairait.


    –Que fais-tu? lui demanda Marion.


    –Pardi! Je prépare les habits que tu mettras tout à l’heure.


    «Pardi!» Passe pour aujourd’hui, je veux bien lui abandonner le choix de mes vêtements, mais il ne faudrait pas que cela devienne une habitude.


    –Ai-je loisir d’enlever ce merveilleux bandage maintenant?


    –Oui, je n’ai plus mal, concéda Marion en s’amusant du ton pincé de la question. Reconnais que le remède de mon médecin était bon.


    Mais c’était compter sans la rancune de la nourrice, qui s’acquitta de sa tâche en maugréant. Marion lui laissa aussi le plaisir de la frotter dans le bain, délicieusement tiède, et de la sécher avec des toiles chaudes. Mais quand elle présenta une bande de tissu pour l’enrouler autour de la poitrine de «son bébé», Marion refusa tout net en admirant avec une certaine complaisance ses seins menus et fermes:


    –Ils n’ont nullement besoin d’être soutenus ou comprimés.


    –Bien, bien, ma fille, patience, cela viendra!


    –Blanche, ne tire pas tant sur les lacets, tu m’étouffes!


    Belle joueuse, Marion dut reconnaître que le choix des habits était judicieux: la cotte bleu ciel se mariait parfaitement au surcot d’un bleu plus soutenu qui se terminait par une jupe traînante. Enfin, Blanche s’attaqua avec une lippe gourmande à la chevelure frisée qui allait elle aussi lui opposer résistance. Elle prit sa revanche en la soumettant à ses volontés et confectionna un savant entrelacs de mèches qui serpentaient autour du visage de la jeune fille et s’enroulaient sur ses oreilles. Elle remporta une dernière victoire en obtenant de «son ange» qu’elle enfilât une paire de chausses noires lui couvrant pieds et jambes.


    –Le temps est encore frais malgré le soleil, dit-elle en lui tendant des petites bottines montantes propres à soutenir sa cheville encore fragile.


    
      
    


    Marion était impatiente de se mettre à la mode, aussi exigea-t-elle de visiter en premier la place du marché aux fruits qui, pour le Mi-Karesme, accueillait les marchands de vêtements. Elle se laissa tenter par une paire de gants rouges, proposés par un mégissier. Ils étaient si souples que c’est à peine si ses doigts les sentaient.


    Blanche interpellait les pelletiers par leur nom devant l’hôtel de la Chausse:


    –Holà, mes tout beaux! Ah, Wilquin Rente, comment vont les affaires à Mons-en-Hainaut?… Tiens, Nicaise Bourdon, toujours là… Alors, compère Raoulin Lebbé, comment se porte la ville de Laon? Que peux-tu montrer à ma maîtresse?


    Elle marchanda âprement un lot de ventres de menu vair:


    –Cela te fera un chaperon qui te tiendra chaud, l’hiver venu, expliqua-t-elle à Marion.


    Le commerçant était réticent:


    –Tu sais que notre sire le Roi n’aime pas que bourgeoises aient apparence de dames nobles et qu’elles n’ont pas le droit de porter du vair!


    –Si le Roi a telle pensée, qu’il prenne la peine de me le dire, répliqua vertement Marion. Va-t-il aussi nous indiquer le nombre de robes auquel nous aurons droit par an et le nombre de torches de cire que nous pourrons brûler? Nous dira-t-il si nous devons manger deux ou bien trois mets à nos repas et quelles sortes de fromages?


    Blanche, effrayée, lui fit signe de se taire. Elle était forte en gueule à ses heures mais il n’était pas séant, à haute voix, de prendre ainsi à partie le roi Philippe.


    –Il messied à fille bien élevée de parler si fort, murmura-t-elle, un doigt sur la bouche.


    Quoi voyant, le marchand, gêné, leur vendit les peaux et entreprit bien vite de négocier du fin gris, de la penne blanche, du chevreau et des avortons avec deux belles dames et un seigneur.


    Devant l’église Saint-Clément, chez un fripier, Marion choisit un surcot mauve et un mantel violet foncé. Elle le maintiendrait avec le fermail d’or qui lui venait de sa mère. Blanche montra à nouveau ses redoutables talents de négociatrice:


    –Dirait-on pas, Nicolas Maulin, que tu ne peux me rabattre quelques sous? Rappelle-toi bien: Qui une fois écorche, deux fois ne tond.


    –Tu en as de bonnes, ma commère! Sais-tu ce qu’il m’en coûte de transporter une marchandise jusqu’ici, avec tous les péages! En plus, il est question de nous rajouter encore un impôt, «la maltôte» comme ils l’appellent, qui va frapper toutes nos transactions. Tâte un peu cette étoffe! Tu n’en trouveras pas d’aussi belle aux foires du Lendit et de Champagne réunies. Crois-tu que je viendrais du Hainaut pour te vendre une marchandise de mauvaise qualité?


    Il en aurait fallu davantage pour démonter Blanche.


    –Justement, et elle lui asséna un autre de ses proverbes: A beau mentir qui vient de loin.


    De guerre lasse, après un rapide calcul sur ses doigts, Nicolas Maulin lui donna satisfaction. Elle partit en riant, sans se soucier des quolibets, mi-fâchés, mi-amusés du vendeur.


    Sur la Cour-le-Roi, où étaient proposés les articles de cordouennerie, Marion s’offrit une paire de souliers dorés en cuir de Cordoue, malgré les remontrances de Blanche:


    –Que feras-tu, les jours de pluie, avec de telles chaussures? Au lieu d’avoir pris de bonnes galoches ou de solides bottines!


    
      
    


    Elles étaient presque de retour à la maison lorsque Marion aperçut un grand jeune homme blond au visage fin et régulier. Son cœur battit à se rompre: Eudes! Elle se retint pour ne pas se précipiter vers lui. Je ne suis plus une petite fille, une certaine réserve s’impose, surtout en public.


    Lui aussi l’avait vue. La jeune fille, avec grand contentement, constata qu’il était fort ému. Il la fixait, les lèvres tremblantes, et son teint très clair pâlit plus encore. Comme elle, il devait réprimer l’élan qui l’aurait jeté en avant car il resta quasi figé sur place. Puis, les mains tendues, il s’élança et l’étreignit avec émotion. Marion pensa qu’elle allait enfin éprouver ces merveilleux sentiments dont elle avait lu la description dans les romans de fin’amor. Les bruits alentour, ils ne les entendaient plus, les personnages de la foire se perdaient dans une sorte de brouillard. Ils étaient dans la lumière, isolés au milieu de la foule.


    Rompant le charme, Eudes s’étonna:


    –Comme tu as changé!


    Le ton était admiratif mais comportait une pointe de regret.


    –Tu n’es plus le même non plus, mais peu importe que nos corps aient changé si nos cœurs battent toujours à l’unisson. J’ai hâte de te voir, de parler avec toi. De savoir tout ce qui t’est arrivé pendant mon absence. Nous avons tant de choses à nous dire…


    Tel ne devait pas être l’avis du jeune homme car il demeurait muet en face d’elle. Seuls ses yeux exprimaient les sentiments qu’il éprouvait, tendresse, joie, mais aussi surprise et même un certain désarroi.


    Blanche rompit ce silence embarrassant:


    –Vous vous reverrez demain, trancha-t-elle. Ton père va inviter à dîner Eudes et son père, le prévôt, avec d’autres personnes pour le dimanche de mi-carême.


    Ce n’était pas exactement le genre de rendez-vous dont Marion rêvait. Les deux jeunes gens échangèrent un regard résigné et se séparèrent.


    
      
    


    Une fois dans sa cuisine, Blanche s’exclama:


    –Grâces au Ciel! Demain est dimanche gras. Dieu sait comme il est difficile d’apprêter un repas convenable en temps de carême! J’aurais voulu fêter dignement ton retour parmi nous. Mon cœur se fend quand je pense à toutes les bonnes choses que j’aurais pu te cuisiner aujourd’hui! Chapons, poussins en rôt ou en brouet, pigeons rôtis, sans compter les alouettes et les petits oiseaux au poivre!


    Marion joignit les mains avec commisération et enchaîna sur le même ton désolé:


    –… et les bonnes charbonnées de porc et de mouton, porc à la broche, échine et jambon salé, bœufs et agneaux gras… au risque de me faire éclater.


    –Et les abats, continua Blanche qui n’avait pas senti la moquerie. Pâtés, saucisses poivrées, andouilles à la moutarde, tripes de porc et de mouton.


    –Ah! ma pauvre Blanche, que je te plains… et tu oublies la pâtisserie… tourtes en poêle, rissoles, fritiaux et friolettes!


    –Et les fromages, frais ou durs, blanc-manger, beurre et crème…


    Les yeux perdus dans son rêve, Blanche sursauta soudain car Marion, changeant de ton, lui cornait aux oreilles:


    –Eh bien, non! du poisson! rien que du poisson!… Remarque, tu as le choix: lamproies, brochets, carpes, anguilles, vairons, brèmes et harengs salés.


    –Tu oublies la vandoise, le poisson de notre rivière!


    –Et les fruits, pommes, noix, figues et dattes.


    Marion entraînait Blanche dans une ronde effrénée en la faisant tourner comme toupie sur son axe.


    –Mais, attention! ni œufs, ni lait, ni fromage, ni beurre, ni viande!


    –Laisse-moi, tu m’étourdis, et le repas sera manqué, menaça Blanche qui avait du mal à reprendre son souffle.


    Quel âge curieux que le mien, songeait Marion. Elle était étonnée par la dualité de sa personnalité: trop spontanée, trop vive, puérile même parfois, surtout quand elle se trouvait avec sa nourrice qu’elle aimait à taquiner, alors qu’à d’autres moments elle se réfugiait dans le monde de la réflexion et de la pensée.


    Finalement, le pâté de brochet avait une saveur exquise et la carpe grillée, farcie au romarin, servie sur un lit de choux bouillis et relevés d’aromates fondait sous la dent. La viande manquait, mais on ne pouvait point dire que ce repas fût une pénitence. Il se termina par des rissoles fourrées de fruits secs.


    De toute façon, le lendemain, Blanche pourrait donner libre cours à son imagination culinaire. Demain, je reverrai Eudes… se répétait Marion pleine d’espoir.


    
      
    


    De trois heures en trois heures, les cloches rythmaient la vie de l’abbaye et les moines ne dormaient jamais une nuit entière. Sigismond n’avait pas entendu les matines qui les avaient appelés à la prière au milieu de la nuit. Les laudes avaient dû sonner également sans troubler son sommeil. C’est celle de prime qui le réveilla à l’aube. Il n’avait pas la mauvaise habitude, fort répandue, de se laver une fois habillé. Après avoir fait ses trois signes de croix en l’honneur de la sainte Trinité et récité sa prière, il s’aspergea le torse avec le contenu froid d’un broc d’eau, mordilla une feuille d’arbre pour se blanchir les dents et sortit de sa cellule une fois vêtu. Jehan le Tort l’attendait, assis devant sa porte. Avait-il dormi là? Avec une grande souplesse, inattendue de la part de ce corps déformé, il sauta sur ses longues jambes.


    –À votre service, monsieur. Le père Guillaume va être fort occupé ce matin et m’a demandé de vous servir de guide, si cela vous agrée.


    Il lui tendit un morceau de pain:


    –Tenez, j’ai pris la liberté de vous apporter quelque chose à manger car, en temps de carême, les moines n’absorbent rien avant le dîner, c’est-à-dire avant none. Remarquez, ajouta-t-il en baissant la voix, comme ils ont très faim, ils trichent un peu et avancent légèrement l’heure de la sonnerie.


    Une lueur amusée dans ses yeux éclairait son visage. La confidence avait créé une sorte de complicité entre les deux hommes. Sigismond le remercia de son attention et fit honneur au pain rassis qui, s’il ne flattait pas le palais, avait le mérite de remplir l’estomac.


    
      
    


    La messe fut dite par l’abbé en personne. L’église était pleine à craquer des marchands venus recevoir la bénédiction qui allait effectivement ouvrir la foire. Dès le tintement de la cloche, les ventes pourraient commencer.


    Sigismond sortit ensuite, accompagné de Jehan le Tort. La place du Pilori était noire de monde.


    –Ah, monsieur, si vous aviez vu la gueule du dernier commerçant malhonnête à avoir tâté du poteau… On l’avait pris la main dans le sac. Le croirez-vous? Ce bougre de boulanger avait eu le front de mélanger des déchets à sa farine pour en augmenter le volume. Il a été exposé avec un pain dans la main. Si vous voulez mon avis, on aurait mieux fait de le lui faire manger.


    Jehan le Tort semblait fort se réjouir à l’évocation de cette humiliation infligée à l’un de ses concitoyens. Mais Sigismond ne l’écoutait que d’une oreille. Malgré lui, son regard cherchait, dans la cohue, les yeux verts entrevus la veille. La reconnaîtrait-il dans cette multitude, cette jeune fille qui ne lui avait révélé qu’un parcimonieux triangle de son visage? Il y a peu d’espoir, soupirait-il. Pourtant, son cœur se mit à battre plus vite; un mouvement de foule l’avait mené non loin d’une maison de belle apparence, une des seules à avoir un premier niveau en pierre et un étage à pans de bois, en encorbellement. Près du seuil, il reconnut sans peine la damoiselle de ses pensées, flanquée d’une matrone fessue et ventrue. Il découvrait des traits charmants, une bouche émouvante, aux lèvres tremblantes, humides, entrouvertes. Les yeux verts fixaient un point dans la foule. Sigismond espéra un instant qu’il était l’objet de cette attente passionnée, mais il dut déchanter: c’était à un grand jeune homme blond, figé en face d’elle, qu’elle s’adressait. Pâle, les lèvres tremblantes lui aussi, deux mouvements contradictoires semblaient l’animer, l’un vers l’avant se manifestait par ses bras tendus, l’autre vers l’arrière, marqué par la raideur du corps qui paraissait freiner l’élan donné par les mains. Ce moment d’équilibre fut bientôt rompu et il se précipita vers la jeune fille pour la prendre dans ses bras avec émotion. Sigismond éprouva un désagréable pincement de jalousie en lisant une joie intense sur le visage de la jeune fille. Ses chances de conquérir son cœur étaient fort compromises.


    –Elle est jolie, n’est-ce pas?


    Sigismond sursauta. Rien n’échappait au regard aigu de son guide.


    –Oui, répondit-il, pris de court et renonçant à faire semblant de ne pas comprendre.


    Il était gêné de constater que son compagnon s’était immiscé dans son esprit, en avait suivi les pensées, analysé les bouleversements pour formuler la conclusion à laquelle il était lui-même arrivé. Jehan le Tort continua à répondre à ses désirs secrets en ajoutant:


    –C’est Marion, la fille du maire, Pierre l’Escripvain. Voilà cinq ans qu’elle est absente de Compiègne. Son père l’a envoyée faire son éducation dans un couvent. Sa mère est morte. Lui, c’est Eudes Destremaux, le fils du prévôt. Ils sont amis d’enfance.


    En peu de mots, il avait donné tous les renseignements attendus. Souvent, par la suite, il fournirait ainsi, au moment voulu, l’information souhaitée sans qu’il fût besoin de la lui demander. Sigismond finirait par tenir pour acquis que le drôle savait lire ses pensées et il ne s’en étonnerait plus.


    La situation ainsi résumée n’était pas très favorable pour le nouveau venu. Amis d’enfance! Tout un passé les unissait l’un à l’autre.


    Comment, moi, l’étranger qui débarque de but en blanc dans sa vie, vais-je pouvoir lutter avec ce monde de souvenirs communs, de jeux partagés, de découvertes faites ensemble. Si encore ce jeune homme était contrefait comme ce pauvre Jehan. Mais non! il est d’une beauté remarquable et cela n’arrange pas mes affaires.


    Sigismond détaillait d’un œil lucide celui qu’il considérait déjà comme son rival: grand, de proportions harmonieuses, son corps alliait en un mélange élégant la force et la distinction. Toutefois, était-ce le regard flou? les gestes hésitants? le maintien peu assuré? Il donnait une impression de fragilité déroutante, tant elle cadrait mal avec son physique d’athlète.


    Justement, cette fragilité ne paraîtra-t-elle pas émouvante à cette jeune fille qui semble dotée d’un caractère bien trempé? L’instinct de protection toujours à l’affût, leurs sentiments maternels à fleur de peau ne font-ils pas souvent préférer aux femmes les êtres un peu faibles, au détriment de ceux trop affirmés, susceptibles de les dominer? Telles étaient les réflexions qui assaillaient Sigismond. Il saisit une lueur moqueuse dans l’œil de Jehan le Tort qui, à l’évidence, s’amusait de lui, de son désarroi, de sa déception. Il y avait de la commisération dans ce regard mais aussi une pointe de plaisir, comme si la souffrance d’un autre lui apportait une certaine satisfaction.


    Pendant ce temps un nouveau mouvement de foule avait emporté les deux hommes vers un autre point de la place et Sigismond perdit le couple de vue.


    
      
    


    Après dîner, l’oncle insista pour servir de guide à son neveu. Sigismond s’étonna: les bas-côtés de la nef de l’abbatiale étaient devenus une véritable halle. Les orfèvres offraient bien des objets religieux (entre autres, ciboires et ostensoirs) mais, plus loin, les marchandises n’avaient plus rien de sacré: draperies de haute lisse, mercerie, tapisseries tendues sur le mur. Que dirait de cela Notre-Seigneur Jésus-Christ, lui qui a chassé avec fracas les marchands du temple? se demandait Sigismond.


    Ils sortirent sur la Panetière, ainsi nommée, expliqua le père Guillaume, parce que autrefois on y distribuait du pain à quiconque en demandait sur le seuil de l’église. Sigismond s’étonna qu’on ait abandonné cette pratique fort chrétienne.


    –C’est-à-dire, toussota le bon moine, que devant l’affluence des pèlerins, on a encouragé les boulangers à y installer leurs étals.


    Devant l’air ironique de son neveu, il ajouta:


    –Tu sais, les pèlerins n’étaient pas tous de pauvres mendiants.


    Sur le parvis, les deux hommes trouvèrent le seigneur du fief Cloquette, l’un des huit barons fieffés chargés d’assurer la sécurité des moines. Il les attendait avec des chevaux et, tenant la verge, insigne de son pouvoir en sa main droite, il ouvrit le passage au prévôt en agitant, de la gauche, la clochette qui avait donné son nom à son fief. Le brave père Guillaume, conscient de la gravité de sa charge, s’efforçait de donner quelque solennité à son comportement habituellement si débonnaire.


    La tour Saint-Michel dominait la ville et ses environs. Elle semblait protéger la fête marchande qui se tenait à ses pieds, notamment les merciers qui offraient ceintures, aiguillettes, couteaux, clous et autre quincaillerie. Les éventaires abrités de bâches ou de toiles de tente occupaient tout l’espace libre.


    Sur la place des Changes, véritable forum où l’on criait les nouvelles, les chaussetiers de Compiègne avaient étalé leurs marchandises à même le sol.


    –Durant la foire, ils ne peuvent vendre dans leurs maisons sous peine d’amendes, expliqua l’oncle. Les rez-de-chaussée sont loués aux marchands forains qui utilisent les abattants des volets comme étals.


    Sigismond n’était pas un habitué de ce genre de manifestation et avait du mal à mettre son admiration au diapason de celle de son oncle. Il ne connaissait pas la foire de Champagne; il s’était rendu une fois à celle du Lendit, la foire chaude qui se tenait en juin, dans la plaine Saint-Denis. Malgré tout, il lui semblait que cette foire froide du Mi-Karesme, sans égaler ses sœurs prestigieuses, présentait un grand intérêt pour les villes du nord de la France.


    D’un air pincé, le moine lui désigna une dizaine de logettes où officiaient les changeurs, lombards pour la plupart, qui donnaient son nom à la place. De nombreuses lettres de crédit souscrites en partie double devant échevins étaient payables à la foire de Compiègne.


    –Tu vois ce trafic d’argent! Dieu ne saurait l’approuver, et pourtant la commune, toujours prête à faire profit de tout et peu regardante sur la provenance de ses revenus, n’a pas hésité à louer ces estachons pour la durée de la foire!


    La visite s’acheva par le quartier de la draperie, la noble marchandise. Ici, les ventes se faisaient à l’intérieur. On offrait blanchets de Vienne et draps pers de Beauvais, région de culture de la guède. Les marchands interpellaient les acheteurs:


    –Voyez ces draps d’Abbeville, vous pouvez les acheter en confiance. Ils sont faits à la main car on y interdit l’usage du rouet qui donne un fil manquant de finesse.


    Sigismond était étourdi par les cris des marchands vantant leurs articles. Les taverniers envoyaient dans la foule des serviteurs avec hanaps et gobelets pour faire goûter leur vin aux passants puis les rabattre vers leurs tavernes. Les rires, les exclamations fusaient de partout. Le temps s’était mis au beau et une brise légère soufflait doucement.


    
      
    


    Tout à coup, Sigismond eut l’impression d’apercevoir un fantôme. Au milieu de la foule joviale et truculente, un croisé s’avançait vers eux, à pas lents, auréolé de sa crinière de cheveux blancs. Un long manteau de lin, marqué d’une croix pattée, recouvrait son haubert. Les yeux perdus dans un rêve intérieur, il semblait absent de lui-même et projetait son entourage dans un passé révolu de gloire et de chevalerie. À l’évidence, il ne voyait ni n’entendait rien de la foule braillarde qui l’entourait, pourtant il se déplaçait sans heurter personne: on s’écartait avec respect sur son passage. Étonné, Sigismond se tourna vers son oncle.


    –C’est le survivant d’une croisade effectuée au temps du roi Louis, lui expliqua le bon père. Il ne veut pas s’habiller autrement. Il s’est battu vaillamment pour libérer les Lieux saints et a reçu un coup d’épée sur la tête.


    De fait, il en gardait une cicatrice aux bords mal ressoudés qui lui barrait le visage depuis le front jusqu’au menton et déviait au passage l’arête du nez. Ce visage effrayant semblait familier aux Compiégnois et même aux marchands.


    –En principe, continua le père Guillaume, cet ancien chevalier blessé est hébergé dans la commanderie du Temple. La blessure ne l’a pas seulement défiguré, elle lui a aussi dérangé la tête et parfois, comme aujourd’hui, il sort de son asile pour errer sans but dans les rues. Il n’est pas dangereux.


    Le bon oncle inclinait toujours à l’indulgence et à la mansuétude mais il commettait souvent des erreurs de jugement. À peine avait-il prononcé ces paroles apaisantes que le templier s’anima et porta la main à son côté pour sortir l’épée qui, autrefois, pendait à son ceinturon de cuir noir. Grâces soient rendues au Ciel, il était désarmé car il se mit à courir comme pour charger un ennemi en criant:


    –Le gonfanon, où est le gonfanon?


    Ce combattant à la tête fêlée se croyait à la bataille et, comme la règle des Templiers le voulait, il devait se tenir au plus près de cet étendard pour le défendre autant que se pouvait. Sa voix rauque était inquiétante mais, certainement coutumier du fait, personne ne sembla s’en émouvoir. Il n’est pas dangereux, avait dit le père Guillaume. Voire! Son expérience de médecin ne donnait pas autant d’assurance à Sigismond. En avait-il côtoyé de ces fous qui, paisibles à certaines heures, devenaient brusquement violents et imprévisibles. Un bruit un peu fort, un incident bénin mal interprété par leur cerveau malade et des forces incontrôlables se déchaînaient en eux. Le templier s’était subitement calmé et avait repris sa marche solitaire.


    Sigismond garda de l’incident le sentiment qu’une menace planait au-dessus de cette foule joyeuse.


    
      
    


    Le père Guillaume indiqua l’emplacement de l’Hôtel-Dieu tenu par des Trinitaires. Le docteur se promit d’y revenir dès le lendemain pour une visite attentive des malades. Sur le chemin du retour, toujours précédés du baron du fief Cloquette, l’oncle et le neveu croisèrent le maire.


    –Voici un mien neveu… commença le père Guillaume avec emphase, bientôt interrompu par le maire.


    –Nous nous connaissons déjà.


    Et il narra l’incident survenu sur le chemin de Compiègne.


    –Je suis content de penser que nous aurons un médecin diplômé de l’Université dans notre bonne ville: la santé du corps est chose importante.


    –Moins que celle de l’âme, mon fils, moins que celle de l’âme, corrigea sentencieusement le père Guillaume. La vie n’est qu’un long pèlerinage vers la mort et le corps n’est qu’une guenille.


    –Guenille si l’on veut, ma guenille m’est chère, répliqua le maire qui, en partant, les invita à dîner chez lui le lendemain, pour le dimanche gras.


    
      
    


    Eudes était rentré fort troublé après sa rencontre avec Marion. Depuis son départ de Compiègne, il n’avait cessé de penser à elle. Bien sûr, il savait que la fillette d’autrefois aurait grandi et changé quand il la reverrait mais il ne s’attendait pas à cette transformation radicale. C’était une femme qu’il avait vue place des Changes, une femme en face de laquelle il s’était trouvé intimidé. Il n’avait pas imaginé les relations nouvelles qui s’établiraient entre eux à son retour. Il pensait confusément à une amitié enfantine qui serait devenue doucement une amitié amoureuse. Ils se seraient promenés en se tenant par la main, leurs doigts entrelacés. Ils auraient égrené des souvenirs. Elle l’aurait écouté parler de ses rêves de chevalerie. Il savait bien qu’ils ne joueraient plus aux cerceaux ou aux osselets, mais il n’avait pas envisagé qu’elle pourrait lui inspirer des sentiments d’une nature si nouvelle. Les conséquences de cette transformation inévitable demeuraient vagues et se réduisaient à des gestes tendres, des caresses sages, un bras protecteur entourant les épaules de sa bien-aimée.


    Son père avait essayé de l’initier aux plaisirs vulgaires que lui-même prenait avec les femmes. Il l’avait traîné dans un de ses lieux de débauche, une étuve de la ruelle Putain. Eudes avait fui, révulsé par ces attouchements répugnants qui ne pouvaient être inspirés que par le Malin. Son père s’était moqué de lui et avait lancé en riant grassement: «Par la Mordieu, il faudra pourtant bien, un jour, que tu honores ton épouse!» Eudes n’avait pas compris le sens de cette apostrophe méprisante. Qu’avait à voir Marion avec ces femmes? Elle était d’une autre sorte! Comment pourrait-il jamais se livrer à ces horreurs avec elle?


    Aujourd’hui, ses réactions lui laissaient entrevoir la portée exacte des paroles de son père et une angoisse mortelle lui étreignait la gorge. Les frémissements qu’il avait sentis dans sa chair, le désir qui s’était allumé en lui n’avaient plus rien à voir avec l’enfance. Si Marion était restée à Compiègne, l’évolution qui l’avait transformée se serait faite progressivement alors que, ce matin, il avait été brutalement mis en présence d’une inconnue offrant peu de ressemblance avec ses souvenirs et l’image qu’il en avait peaufinée dans son esprit, l’idéalisant, construisant une entité faite de virginité et de pureté. Son rêve s’était écroulé. Marion n’était ni laide ni disgraciée, tant s’en fallait, mais l’ange immatériel et asexué que son imagination avait créé avait pris l’apparence d’une femme de chair et de sang. De plus, cette créature n’était ni mièvre, ni insipide. Il revoyait son corsage gonflé par des seins dont il n’avait jamais paré la Marion de ses songes, pas plus qu’il ne s’attendait à l’odeur de cette chair nacrée dont les effluves l’avaient atteint quand ils s’étaient embrassés. Ses cheveux, surtout, l’avaient bouleversé. Où étaient les petites tresses blondes sagement enroulées, comme une auréole, autour d’un visage enfantin et innocent? À leur place, un entrelacs compliqué de mèches ardentes, un foisonnement de serpents crachant des flammes, une couronne qui avait embrasé son cœur. Abasourdi par ces changements, il était resté presque sans voix, comme paralysé. Pétrifié par ce qui se produisait en lui, le tremblement de ses mains qui auraient voulu la caresser, le durcissement de sa force vitale qui rendait ses reins douloureux, il n’avait su que la serrer dans ses bras avec émotion et retenue, craignant il ne savait quels débordements s’il se laissait aller. Les paroles et le rire de son père avaient de nouveau résonné à ses oreilles: «Par la Mordieu, il faudra bien, un jour, que tu honores ton épouse!» Faire avec Marion ce qu’il avait vu son père faire avec ces femmes! Cette idée qui le révoltait autrefois s’imposait maintenant, en même temps que le désir lui fouaillait le ventre.


    Pendant ces années de séparation, il n’avait cessé de bavarder avec sa bien-aimée, lui confiant, au jour le jour, ses joies et ses peines, ses peines surtout. Placé en face d’elle, il n’avait su que bafouiller d’un ton surpris, mi-admiratif, mi-réprobateur: «Comme tu as changé!», ce qui résumait effectivement ce qu’il ressentait: une déception en même temps que la vision d’un monde de passions qui le faisaient frémir. Il allait la revoir le lendemain, pour le repas de mi-carême, chez le maire. Cette pensée était à la fois joie et torture. Il aurait préféré être seul avec elle, pour tenter de retrouver un peu de la petite fille d’autrefois qui ne pouvait avoir complètement disparu et dont l’innocence éteindrait sûrement le feu qui l’embrasait.


    Mais ce qui l’angoissait par-dessus tout, c’est que, le lendemain, son père serait présent, lui aussi.

  


  
    
      
    


    
      DIMANCHE


      
        
      


      Deuxième jour du Mi-Karesme

    

  


  
    
      
    


    À heure de prime, Pierre l’Escripvain avait mis sa maisonnée sur le pied de guerre. S’agitant, pressant l’un, bousculant l’autre, il se calma seulement lorsque son monde fut parti à la grand-messe commémorant la translation du saint suaire annoncée toutes cloches sonnantes. Marion fut éblouie par les mille cierges et bougies qui éclairaient l’église. Elle fut heureuse de retrouver la gracieuse statue de la Vierge si vénérée par les fidèles que, les uns après les autres, ils n’avaient pu empêcher qu’un petit morceau du pied qui sortait des plis de la robe se détachât. Il avait fallu le remplacer par un bout de métal, d’où son joli nom de Notre-Dame-au-Pied-d’Argent. De nombreux pèlerins étaient venus adorer les reliques: une partie considérable de la Vraie Croix, un fragment de la Robe du Christ et de sa Couronne portant cinq grosses Épines, un débris de la sainte Éponge et la pointe d’un des Clous de la Passion.


    Après la messe, Marion retourna vers sa maison avec Blanche pour assister à la procession. Parti de la Panetière, le cortège passa devant Saint-Clément, remonta par la Cour-le-Roi, le beffroi et le marché aux Bleds. Puis, par la rue des Lombards, il arriva sur la place des Changes, délimitant ainsi la zone de foire. En tête, les enfants de chœur portaient les bannières des trois paroisses de la ville, Saint-Jacques, Saint-Antoine, Saint-Germain. L’abbé de Saint-Corneille, l’anneau au doigt, avec la crosse et la mitre, bénissait la foule, suivi des huit barons fieffés en dalmatiques multicolores. Ils protégeaient la châsse sacrée contenant le saint suaire. Elle reconnut la face rougeaude de son ancien maître, le père Guillaume, prévôt de Saint-Corneille, suivi des clercs qui chantaient des cantiques. Le maire arrivait ensuite, tout fier de conduire les douze jurés qui formaient avec lui le gouvernement élu de la commune franche et son tribunal. Les représentants des métiers de Compiègne, tonneliers, charpentiers, plâtriers, huchiers, menuisiers, couturiers, vanniers, pêcheurs précédaient le sieur Destremaux, prévôt de la ville, qui fermait la marche avec ses sergents et ses hommes.


    Comment cette foule joyeuse et insouciante aurait-elle pu se douter des drames qui secoueraient la cité dans les prochains jours?


    
      
    


    Depuis la mort de l’épouse du maire, Blanche faisait office d’intendante et elle se hâta pour s’assurer que les servantes avaient bien suivi ses instructions pour la confection du repas. Elle était à son affaire dans la cuisine: tout en malaxant une boule de pâte, les mains pleines de farine, elle surveillait du coin de l’œil la servante qui tournait la broche au-dessus des braises de la cheminée. De délicieuses odeurs chatouillaient les narines. Marion monta dans sa chambre pour s’apprêter car elle entendait des voix qui annonçaient les premiers convives. Elle décida de laisser ses cheveux libres sur ses épaules, comme elle en avait le droit jusqu’au mariage. De fait, à peine en avait-elle terminé que son père l’appela. Dans ses souvenirs, le père d’Eudes lui avait toujours fait un peu peur. Elle avait en mémoire une sorte de géant, parlant haut et gesticulant beaucoup. Sa voix puissante les pétrifiait quand ils étaient petits. Elle appréhendait de le revoir.


    Du haut de l’escalier, elle observa les invités: Eudes et son père étaient arrivés. Le géant avait peu changé, le poil toujours noir bien que parsemé de quelques fils d’argent. Il semblait remplir la pièce à lui seul, se déplaçait sans cesse, brassait l’air, occupait tout le terrain. Eudes, pourtant de bonne taille et bien découplé, avait l’air d’un freluquet à côté de lui. Il était aussi pâle que son père était coloré. Les joues rouges, le teint hâlé, le prévôt avait des cuisses comme des troncs d’arbres. Il ne savait commencer ses phrases autrement que par de tonitruants «Par tous les saints…» ou «Par saint Georges!». Un gobelet à la main, il semblait fort apprécier le vin que le maire lui avait donné à goûter. Hypnotisée par ce personnage, Marion ne s’était point rendu compte que le père Guillaume et son neveu étaient arrivés. Quel contraste entre le calme et la sérénité de ces deux hommes et l’activité brouillonne du prévôt!


    Elle descendit très lentement l’escalier et put savourer sa première coquetterie de femme. Un silence admiratif s’était établi. Le prévôt était resté le gobelet en l’air, au milieu d’une phrase interrompue, Eudes était devenu encore plus pâle, le docteur n’avait jamais eu regard plus intense. Même le père Guillaume restait silencieux, un sourire béat aux lèvres. Quant à son père, rengorgé comme un paon, il ne cachait pas son orgueil d’avoir engendré une telle merveille. Ce fut le prévôt qui rompit le charme quand elle atteignit le dernier degré. Il se précipita, attrapa sa main et, la levant bien haut, fit tourner la jeune fille sur elle-même en la détaillant de pied en cap.


    –Ah! voilà donc cette jouvencelle tout droit sortie de son couvent!


    Quelque chose, dans son regard, la gêna. Elle n’était pas très au fait des rapports entre personnes de sexes opposés mais il lui semblait que ce comportement outrepassait ce que les bonnes manières permettaient entre un homme mûr et une jouvencelle. Sans vergogne, ses yeux s’attardaient avec admiration sur ses cheveux mais elle n’en était nullement flattée. Elle regrettait de les avoir laissés épars sur ses épaules. Bref, si le prévôt ne lui faisait plus peur, ses manières trop insistantes lui déplaisaient. Elle se dirigea vers Eudes pour l’embrasser. Il eut un recul et se contenta de lui toucher la main. Heureusement, l’expression ardente de son visage compensait la froideur de l’attitude. Le père Guillaume manifesta sa joie de revoir son ancienne élève avec la chaleur bienveillante dont il était coutumier. Quant à son neveu, Marion apprécia la manière courtoise et pleine de déférence avec laquelle il la salua. Elle ne s’y trompa pas: bien qu’il se fût efforcé de rester impassible, un éclair d’admiration avait allumé son regard et elle l’avait saisi au vol.


    Ils passèrent à table. Marion, étant la plus jeune, eut l’honneur de réciter le bénédicité. Le maire avait organisé le service de façon somptueuse. Au début du repas, des valets, la serviette sur le bras, présentèrent des bassins pour le lavage des mains. Une écuelle disposée entre deux convives recevait la nourriture prédécoupée. De larges tranches de pain attendaient les morceaux de viande et leur jus. La nappe tombait jusqu’à terre, ce qui permettait aux convives de la remonter sur leurs genoux et d’y essuyer leurs mains grasses.


    La conversation s’engagea bientôt:


    –Figurez-vous qu’hier matin, un marchand a rechigné à me vendre du vair! annonça Marion pour qui cet affront était encore cuisant.


    –Au risque de te déplaire, je dirai que je n’apprécie pas cette recherche frivole du luxe dans le costume… non, je ne l’apprécie pas. On doit certes se protéger du froid, mais cette nécessité ne doit pas devenir un prétexte pour montrer son attachement aux choses de ce monde. Je crains que la coquetterie des femmes ne soit une incitation au péché.


    Il était normal que le père Guillaume énonçât une telle sentence mais le maire ne l’entendait pas de cette oreille.


    –Je serais d’accord sur ce point si les lois somptuaires concernaient tout le monde. Que Dieu garde notre Roi, mais, en l’occurrence, je ne peux approuver qu’elles visent uniquement les bourgeois, puisqu’elles stipulent que les riches fourrures et les couronnes d’or leur seront interdites. Pourquoi cette différence?


    Une rougeur de mauvais augure avait envahi son visage. Sigismond, en docteur averti, pensa qu’il serait bon de calmer les humeurs pour éviter une attaque sanguine:


    –Parce que les nobles dames sont vexées, surtout à Paris, de voir que les bourgeoises sont aussi bien, sinon mieux vêtues qu’elles. Nous en avons la preuve ici même, dit-il en s’inclinant courtoisement vers Marion qui étrennait les vêtements achetés la veille.


    Cette pirouette ne suffit pas à calmer l’échauffement:


    –Pourtant, on est bien content de les trouver, les bourgeois, quand il s’agit de verser des contributions pour la guerre ou de former des milices. N’oubliez pas que notre bonne ville de Compiègne a fourni deux cents hommes et quatre chariots lors de la bataille de Bouvines. Nos armoiries en font foi ainsi que notre devise: Regi et regna fidelissima.


    Sigismond jugea qu’une deuxième ration du remède était nécessaire pour dissiper complètement le malaise:


    –Je vous ferai remarquer que les bourgeois sont fort bien établis à Paris: certains de leurs hôtels peuvent rivaliser avec ceux des nobles seigneurs, et des rues portent même leur nom. D’ailleurs, ils ont l’oreille du roi qui aime à s’entourer de leurs conseils, particulièrement ceux des légistes qu’il prise fort.


    Le maire s’épanouit. Marion eut un regard de gratitude pour Sigismond qui le reçut en plein cœur. Le porc à la sauce verte, les pigeons en pâtés relevés de moutarde et les chapons tendres à souhait arrivèrent à point nommé pour achever de rendre sa sérénité au maître de maison. Il exultait: sa fille était revenue, tout lui souriait, fortune, pouvoir, estime de ses concitoyens.


    La condition humaine est bien fragile, comme aurait pu le dire le père Guillaume. Encore quelques jours et Pierre l’Escripvain verrait ce bel édifice s’écrouler comme château de cartes.


    
      
    


    La suite du repas fut fort animée, mais ce ne fut pas grâce à Eudes. Il ne disait rien et mangeait peu. Il essayait de faire bonne figure et riait aux plaisanteries de son père mais d’un rire forcé, envolé aussitôt qu’esquissé.


    Marion put à nouveau admirer le tact et la diplomatie du docteur au cours d’une joute oratoire. Comme c’était l’usage, les invités ne gardaient pas leur hanap auprès d’eux. Quand ils avaient soif, ils faisaient signe aux serviteurs afin qu’ils leur en apportent un plein. Le prévôt, pour sa part, gardait le sien auprès de lui et le faisait remplir plus souvent qu’il n’était séant. Échauffé par le vin, il avait corsé ses jurons. Les «corbleu», «ventre dieu», «mordieu» et «par le sang de Dieu» provoquaient chez le père Guillaume des froncements de sourcils. De plus, le rustre cherchait à donner à la conversation un tour égrillard, en amenant le médecin à faire des confidences sur sa vie estudiantine à Paris. Il posait des questions sur les cabarets, les estaminets, les galantes rencontres avec les Parisiennes. Son interlocuteur répondait en vantant les maisons à piliers qui permettaient de flâner par tous les temps, les spectacles de bateleurs sur le Grand Pont, les collèges, couvents et églises groupés autour de la Sorbonne. Le prévôt sentait que Sigismond faisait semblant de ne pas comprendre où il voulait en venir et devenait de plus en plus fébrile. Il explosa tout à coup:


    –Allons donc, ne jouez pas à cache-cache, vous savez bien de quoi je veux parler! J’ai ouï dire qu’à Paris il y a tant de tavernes et de cabarets que quiconque peut s’y esbaudir en bonne compagnie sans jamais craindre pour sa réputation.


    Il éclata d’un rire gras et vida son hanap qu’il tendit immédiatement pour qu’on le lui remplisse à nouveau.


    –Ah, vingt dieux! continua-t-il, voilà la ville où j’aurais dû envoyer Eudes! Peut-être en serait-il revenu plus dégourdi au lieu de jouer au damoiseau, avec ses manières sucrées.


    Marion crut Eudes sur le point de s’évanouir. Elle espérait qu’il allait répondre vertement à la goujaterie de son père mais il baissa les yeux et un silence gêné s’installa autour de la table. Heureusement, le médecin vint à son secours:


    –Il me semble qu’à Compiègne, pour qui veut s’enivrer, il ne manque ni le vin ni l’occasion. Quant à la réputation, c’est avant tout affaire de conscience et, à Paris comme ailleurs, c’est Dieu qui juge nos actes avant que nos voisins. N’est-ce pas, mon oncle?


    L’air sévère, le père Guillaume acquiesça.


    –Mais voilà une conversation qui ne doit guère intéresser une jeune fille, reprit Sigismond, soulignant ainsi le manque de tact du prévôt à l’égard de Marion.


    Elle apprécia grandement le doigté du docteur et s’amusa de la mine déconfite du rustre qui renonça à donner à la conversation le tour scabreux qu’il avait tenté de lui imprimer. Eudes, toujours silencieux, lança un regard de gratitude à Sigismond. Marion s’attrista de constater combien les relations entre le père et le fils étaient difficiles. Eudes saurait-il un jour surmonter sa timidité–fallait-il dire sa peur?–et affronter cet être vulgaire, si différent de lui? Elle avait bien l’intention de l’y aider.


    
      
    


    Après le repas, les convives firent quelques pas dans le verger. Le maire demanda au docteur son avis sur les conditions sanitaires de la ville. La discussion qui suivit, Marion la trouva longue et ennuyeuse mais elle observa avec amusement que le jeune homme, les cheveux en bataille, s’échauffait pour stigmatiser la divagation des bêtes domestiques dans la ville–en particulier les porcs–et les tueries opérées par les bouchers en pleine rue.


    –Que penser du sang qui sèche, des morceaux d’entrailles qui pourrissent et que se disputent les chiens errants? Et les rats qui pullulent?


    En revanche, il approuvait que la commune se soit entendue avec des voituriers pour assurer l’évacuation des ordures. Elle crut comprendre qu’il souhaitait que l’on pavât les voies de circulation et qu’on installât des égouts souterrains.


    –Sinon, conclut-il, je crains que nous ne voyions ressurgir un jour le spectre de la peste.


    –Eh oui, soupira le maire, je le sais bien, mais la commune est déjà fort endettée.


    Marion écouta ensuite d’une oreille distraite le maire et le père Guillaume se disputer–rien n’avait changé depuis cinq ans!–à propos des droits respectifs de la commune et de l’abbaye en temps de foire. Tous deux étaient fort rouges. Avec son manque de tact habituel–ou sciemment pour envenimer les choses–, le prévôt lança au bon prêtre:


    –Vous verrez qu’un jour la commune fermera sa halle pendant les trois premiers jours afin de vous priver des droits de tonlieu que vous touchez sur la vente des marchandises.


    –Qu’elle essaye! explosa le père Guillaume de plus en plus enflammé, et nous porterons l’affaire devant le parlement qui, j’en suis sûr, nous donnera raison.


    Le maire, la narine frémissante, s’apprêtait à répliquer. Marion craignait que les deux hommes n’en viennent à se dire des choses désagréables qu’ils ne pensaient pas vraiment. Aussi apprécia-t-elle une nouvelle intervention de Sigismond qui suggéra à son oncle de regagner l’abbaye. Elle était déçue que Eudes, la mine renfrognée, fût resté aussi silencieux, d’autant que ses yeux semblaient la fuir. Pourtant, à un moment donné, elle avait brusquement tourné la tête vers lui et avait surpris son regard fixé sur elle, un regard pathétique qu’elle ne comprenait pas. Elle parvint, avant qu’il ne s’en aille, à convenir d’un rendez-vous. Ils se retrouveraient, le mercredi suivant, pour une promenade dans la foire. Elle espérait qu’il serait plus bavard et qu’elle entendrait enfin ces mots que le chevalier courtois réserve à sa dame.


    
      
    


    Comme il s’y attendait, cette journée avait été un supplice pour Eudes. Son père s’était surpassé. Il avait offert le spectacle d’un rustre à l’esprit épais et avait bu plus que de raison. Il ne pouvait croire qu’il était le fils de ce monstre. Mon Dieu, faites que je ne lui ressemble pas, telle était sa prière fervente. Son père avait affiché une admiration déplacée et grossière pour la beauté de Marion et surtout pour ses cheveux. Il en était d’autant plus mortifié que, lui aussi, il était sensible à cette chevelure si vivante. Il avait toujours voulu penser qu’il n’avait été engendré que par sa mère. Cette similitude de goûts avec son père l’inquiétait en le rapprochant de ce géniteur tant haï.


    Cette peur qui s’insinuait en lui était plus forte que le sentiment de révolte qu’il éprouvait en pensant à l’affront subi quand il avait été traité de «damoiseau aux manières sucrées». Le butor n’avait pas hésité à le rabaisser devant le père Guillaume alors qu’il savait le prix qu’il attachait à l’estime de ce saint homme; devant le docteur qui, c’était évident, n’était pas insensible au charme de Marion; devant sa fiancée enfin, le discréditant à ses yeux. Et lui, paralysé devant celui que sa mère appelait «l’ogre», il n’avait rien trouvé à répondre. Comble de l’humiliation, c’était celui qui pourrait bien devenir son rival qui avait volé à son secours.


    Parviendrait-il un jour à secouer ce joug que son père faisait peser sur lui?

  


  
    
      
    


    
      LUNDI


      
        
      


      Troisième jour du Mi-Karesme

    

  


  
    
      
    


    Éveillé avant l’aube, Sigismond revivait le dîner de la veille chez le père de Marion. Quel désastre!


    Tout d’abord, ce damné prévôt l’avait accaparé pour lui faire dire sur sa vie à Paris ce qu’il n’avait aucunement l’intention de révéler devant une jeune fille, surtout cette jeune fille-là! Eût-il fallu, comme l’aurait voulu ce paillard, qu’il parlât de ses escapades chez les ribaudes et des fêtes copieusement arrosées qui avaient ponctué les succès de sa vie d’étudiant? Eût-il fallu qu’il fît état des nombreuses conquêtes que sa haute taille et l’éclat de ses yeux sombres lui avaient values? Bien des filles avaient succombé dans ses bras mais il n’avait point envie de s’en vanter devant Marion! Pas plus ne désirait décrire les ruelles sordides qui couvraient de leur lacis tortueux les arrières de Notre-Dame, là où l’on cantonnait les follieuses depuis un édit du roi Louis.


    Ensuite, et là il se serait giflé, il aurait pu profiter de l’occasion inespérée d’une promenade avec elle dans le verger, au milieu des boutons naissants des arbres fruitiers–que de belles choses n’y avait-il pas à dire là-dessus!–pour charmer et conquérir celle qui, il devait bien se l’avouer, occupait ses pensées. Non! au lieu de cela, il s’était laissé empierger par le père de Marion dans des développements nauséabonds sur les égouts et le fumier, sans compter les rats et la pestilence. Quel beau procédé pour séduire une jouvencelle fraîchement sortie du couvent! Finalement, il n’avait même pas trouvé le moyen de lui adresser la parole. Sa chevelure rousse éparse sur ses épaules avait achevé d’enflammer son cœur. La magie de ses yeux verts l’avait ensorcelé. Elle était bien élevée, réservée mais sans mièvrerie. Son regard franc ne se dérobait pas et soutenait sans faiblir celui des autres, qu’ils soient hommes ou femmes. Décidément, il avait été maladroit à pleurer! Quand retrouverait-il une telle occasion?…


    Son seul réconfort était de penser qu’Eudes n’avait pas plus brillé que lui. Silencieux la majeure partie du temps, il n’avait certainement pas marqué de points au cours de cette journée. Bien qu’il fût son rival, Sigismond n’avait pu s’empêcher de réagir en sa faveur face à la muflerie de son père à son égard. Il n’aimait pas voir humilier un être dans sa dignité. Voler au secours de celui qui possédait déjà tant d’avantages sur lui, voilà tout ce qu’il avait trouvé!


    Il se leva et s’aspergea d’eau froide pour se mortifier et chasser ces sombres pensées. Une fois habillé, il sortit pour rejoindre son oncle. Il l’aimait beaucoup, mais ne pouvait s’empêcher de s’amuser de sa manie d’énoncer en écho certaines parties de son discours comme s’il voulait se persuader lui-même de leur bien-fondé. Dans son for, il l’avait surnommé «Bis repetita».


    
      
    


    Le brave homme entamait la troisième journée de sa tâche de prévôt de la foire.


    –Je suis bien fatigué, mon neveu… oui, bien fatigué. Cette responsabilité m’écrase et j’ai hâte que la journée se termine. Je sens comme une menace… oui, une menace, au-dessus de nous et j’ai hâte de céder mes fonctions au sire Destremaux, le prévôt.


    Sigismond s’abstint de lui faire remarquer malicieusement que, pour une fois, il semblait apprécier le partage de la gestion de la foire avec la commune. Pour soutenir cette humeur défaillante, il l’accompagna vers le marché aux bestes chevalines sur les trois voies parallèles qui descendaient vers l’Oise. Rue des Jacobins, se faisait la trotterie des menuets et petits chevaux. La rue voisine comptait plusieurs écuries et la rue du Pont, au moins trois selleries. Ils aperçurent Raoul de Villeneuve, Hannequin de Walescaire et Jaque le Chat tous courtiers du Roi venus à Compiègne pour assurer la remonte de son Hôtel. Sigismond, toujours poursuivi par son incorrigible marotte, ne put se retenir de faire remarquer à son oncle combien il était préjudiciable à la santé de tous de voir le purin s’écouler dans les rues et les tas de fumier encombrer les chaussées, obligeant les passants à marcher yeux au sol au risque de se crotter. Ce n’était pas le seul danger qui les guettait car les deux hommes eurent juste le temps de faire un écart pour éviter le contenu d’un pot de pisse lancé sans vergogne d’une fenêtre haute.


    Ils aperçurent à nouveau le templier que les Sarrasins avaient si cruellement navré en son visage. Les yeux vides du pauvre fol s’animaient en contemplant les bêtes de race. Ses mains avides caressaient les croupes musclées et nerveuses. Les chevaux, comme s’ils reconnaissaient l’homme de guerre qui avait chargé en Orient, sus aux infidèles, grattaient des sabots et hennissaient avec impatience. Espéraient-ils un départ vers l’aventure lointaine, dans les sables du désert? Les marchands finirent par chasser ce combattant déchu en prétextant qu’il excitait les bêtes. Il partit, la tête basse, misérable survivant d’un passé glorieux qui ne lui avait pas accordé la grâce de mourir au combat. Sa cervelle avait-elle complètement sombré dans les brumes de la démence ou, à certains moments, un éclair de lucidité lui faisait-il voir son abaissement? Éprouvait-il honte et ressentiment à être ainsi traité comme un vagabond? Jusqu’à avoir envie de se venger?


    
      
    


    Sigismond profita de ce tête-à-tête pour demander à son oncle de plus amples renseignements sur Jehan le Tort.


    –Ah! c’est une longue histoire!


    Sigismond s’attendait à ce début. Il avait observé que le bon père aimait à s’écouter parler. On ne lui posait pas impunément une question. «Bis repetita» allait s’en donner à cœur joie.


    –En bordure de forêt vit une femme étrange… oui, étrange. D’aucuns prétendent qu’il s’agit d’une Égyptienne, arrivée ici avec une troupe de ses semblables. Elle aurait séduit un bourgeois de Compiègne. Remarque, je pense plutôt que c’est elle qui a été séduite mais on a toujours tendance à accuser les femmes de sa race d’user de sortilèges et envoûtements pour attirer les hommes. Toujours est-il qu’elle fut rejetée par les siens pour cette mésalliance mais sans être, pour autant, acceptée par les gens de la ville… non, on ne peut dire qu’elle fut acceptée. Un jour, on la trouva inanimée dans un chemin et on s’aperçut qu’elle était sur le point d’accoucher. Personne ne voulait s’en occuper sous prétexte que c’était une mécréante. Bohémienne ou pas, c’était une créature de Dieu… une créature de Dieu, mortelle et souffrante comme nous tous, et j’intervins pour qu’elle fût acceptée en son Hôtel. C’est ainsi que Jehan vint au monde. Jamais, on ne put faire dire à la Morèle qui était le père de l’enfant… non, jamais on ne put le lui faire dire.


    Ainsi, pensa Sigismond, le seul héritage dont Jehan est redevable à son père compiégnois, ce sont ses yeux bleus!


    –Par malheur, continua l’oncle, le nouveau-né était contrefait, ce qui renforça les gens dans leur méfiance. Je fis attribuer une petite cabane à la mère et à l’enfant, dans l’un de nos vergers, en bordure de forêt. Elle s’y installa et s’occupa du jardin. Elle cultivait toutes sortes de plantes dont elle connaissait les vertus. Elle élevait aussi quelques poules et une chèvre. Elle prit l’habitude d’apporter des remèdes à l’abbaye pour mes rhumatismes. Elle avait remarqué que je souffrais beaucoup… je souffrais beaucoup effectivement. Et je souffre encore, confirma-t-il en soupirant. Dieu me fait gagner mon Paradis… mon Paradis… Mais les habitants continuaient à la regarder avec méfiance, la jugeant un peu sorcière. Pourtant, ils avaient souvent recours à ses services pour se soigner.


    –Et Jehan?


    –En grandissant, il a été tenu à l’écart, lui aussi, à cause de sa bosse. Ah! on n’est pas tendre avec les infirmes… non, pas tendre! Pourtant c’est lui qui, de plus en plus souvent, apportait les remèdes car sa mère avait été chassée par le prévôt et des habitants lui avaient lancé des cailloux. Elle n’est plus venue. Je me suis chargé de l’instruction de Jehan. Pour me faire plaisir, sans doute, elle l’a fait baptiser. Plus tard, tout naturellement, il s’installa à l’abbaye et s’occupa de notre herboristerie.


    –Peut-on lui faire confiance, mon oncle?


    –Il est, tu peux me croire, fort expert… oui, fort expert, et nous avons souvent pu apprécier les mérites de ses remèdes. Il te sera certainement d’une grande aide. Toi, tu as appris dans les livres, à l’Université; lui, il a appris dans la nature… oui, dans la nature.


    Sigismond remarqua que le bon père n’avait porté de jugement que sur les qualités d’herboriste de Jehan mais s’était abstenu d’apprécier plus outre sa personnalité et son caractère. Tout en devisant, les deux hommes étaient revenus vers l’abbaye et l’oncle quitta son neveu pour remplir ses devoirs d’inspecteur et de juge. Des contestations s’étant élevées entre marchands et acheteurs, il gagna la Salle l’Abbé au Pilier de la Geôle pour y arbitrer le conflit.


    
      
    


    Sigismond avait maintenant une meilleure idée de son futur aide. Certaines particularités avaient trouvé une explication. Son teint basané et ses cheveux crépus par exemple qui parlaient de Méditerranée, alors que ses yeux bleus semblaient faits pour contempler les grandes plaines du Nord. Les temps étaient venus de faire plus ample connaissance et surtout de se renseigner sur les gens rencontrés la veille. Sigismond n’avait pas voulu poser ces questions à son oncle, craignant de se laisser entraîner dans d’interminables digressions. Le soleil persistait. N’était-ce pas l’occasion idéale pour proposer à l’herboriste de visiter son jardin de simples? Le jeune docteur se promit d’être prudent de peur de vexer son aide par un savoir académique par trop insolent. Le calcul était bon car Jehan le Tort ne put dissimuler sa satisfaction quand Sigismond lui fit sa demande.


    Le jardin rectangulaire et de dimensions modestes était contigu à l’abbaye et entièrement clos de murs. Les plantes cultivées s’alignaient en planches rectangulaires elles aussi, en plates-bandes surélevées et bordées de fascines. Au centre, on trouvait une fontaine et, au pourtour, quelques tonnelles pour s’abriter à la belle saison. Jehan était là dans son domaine. Il commença par l’herbularium et ses plantes médicinales. À cette période de l’année, la nature n’était pas au mieux de ses possibilités mais il indiquait l’emplacement des différentes espèces:


    –Ici, la sauge, ou salviam. Votre oncle m’a expliqué qu’en latin salvare veut dire «guérir» et c’est vrai que c’est une véritable panacée.


    –C’est tout à fait exact, approuva Sigismond, elle est pleine de vertus.


    –Connaissez-vous celles de l’huile essentielle de romarin contre les douleurs et les rhumatismes? Et savez-vous que les pétales de lys ont des propriétés cicatrisantes et que, macérés dans l’huile d’olive, ils calment les douleurs dues aux brûlures et aux gerçures?


    Inquiet de se trouver face à un médecin diplômé, il s’efforçait de montrer toute l’étendue de son savoir.


    –Si l’un de vos malades est un peu paresseux pour éliminer le surplus de boisson, donnez-lui donc des semences d’ancolie ou de l’arroche et il pissera comme une vache. Pour les yeux malades, je vous recommande l’eau de rose.


    –Je vois que vous cultivez du fenugrec, s’étonna Sigismond.


    –Oui, messire, mais je n’ai pas parlé à votre oncle de ses vertus aphrodisiaques qui seraient mal venues dans une abbaye. Je le réserve pour les clients extérieurs. Les moines ont déjà du mal à calmer leurs ardeurs et à supporter leur célibat malgré les saignées qu’on leur pratique régulièrement, dit-il en éclatant d’un rire un peu gras. Aussi je mélange souvent de la rue à leurs aliments et boissons pour les aider dans leur combat contre le Malin, au cas où il leur soufflerait des pensées lascives… Bien sûr, vous connaissez les quatre semences chaudes?


    –Oui, le cumin, la coriandre, le fenouil et le carvi aux vertus carminatives.


    –«Carminatives»? répéta, perplexe, l’herboriste en se grattant la tête. Moi je dis qu’elles soulagent le ventre en nous permettant d’expulser les gaz qui tournicotent dedans, autrement dit qu’elles nous permettent de péter à l’aise, comme percherons pommelés.


    –C’est cela! s’exclama Sigismond qui ne put s’empêcher d’éclater de rire.


    Jehan s’associa à son hilarité et son dos gibbeux en fut tout secoué. Il expliqua également comment employer la menthe en frictions sur les gencives pour calmer les maux de dents; comment l’armoise était fort efficace contre le haut-mal; dit la bardane être un remède sûr contre les morsures de vipère; les feuilles de giroflée redonner vigueur à un cœur défaillant et la sarriette stimuler les voies digestives.


    Sigismond connaissait la plupart de ces remèdes mais il n’en fit rien voir, comprenant tout le profit qu’il pourrait tirer d’une mise en commun de son savoir avec celui de son aide. Avec avidité, Jehan l’interrogea sur les échéances fatales et les années critiques qui reviennent tous les sept ans pour chaque individu ainsi que sur l’action des jours qui varie selon qu’ils sont pairs ou impairs. Il entretenait aussi un potager et un jardin bouquetier pour fournir en fleurs les autels.


    
      
    


    Les deux hommes étaient plus en confiance. Sigismond estima le moment propice pour poser les questions qui lui importaient. Il se rappelait la malice de Jehan le Tort trois jours auparavant (le «elle est jolie, n’est-ce pas?» sonnait encore à ses oreilles). Il savait qu’il s’exposerait à nouveau au jeu de chat et souris mais la curiosité fut la plus forte. Il attaqua en passant machinalement un doigt sur le nævus de sa pommette droite:


    –Hier, j’ai dîné chez le maire et j’ai fait la connaissance du prévôt.


    Il n’avait pas voulu commencer par Marion.


    –Faites excuse, monsieur, mais comme vous avez certainement pu le constater c’est un personnage détestable: hâbleur, paillard. Il est connu pour fréquenter plus souvent qu’à son tour les étuves de mauvaise réputation et les follieuses. Vous le verrez faire ses dévotions dans la ruelle Putain plutôt qu’à l’église. Remarquez, il ne crache pas non plus sur les bourgeoises et un de ces jours, il pourrait bien avoir des ennuis avec un mari qu’il aura encorné un peu plus haut que les autres. À part cela, il n’y en a pas beaucoup qui peuvent le battre à la chopine. Il boit sec mais vous ne le verrez jamais rouler par terre.


    –Et son fils?


    –Le pauvret! Il n’y a pas grand-chose à en dire. Depuis la mort de sa mère, il n’a pas dû être à la fête. Son père aurait voulu en faire le compagnon de ses beuveries, un homme dans son genre, quoi! Mais l’autre était plutôt attiré par les prières. Un moment, on a même cru qu’il allait entrer en religion. Il n’a pas dû faire grand mal aux filles… jusqu’à maintenant!


    Sigismond apprécia en connaisseur la pointe finale: in cauda venenum! Il mit alors la conversation sur le maire en espérant qu’elle dévierait ainsi sur sa fille.


    –C’est un bon maire, reconnut Jehan. Il s’occupe bien des affaires de la commune. Il les gère comme il gère les siennes, c’est tout dire, car il possède une belle fortune. Depuis la mort de sa femme, il n’a jamais fait parler de lui et semble fidèle à sa mémoire.


    Ensuite, le gredin se tut, le visage fermé.


    Ce bougre sait pourtant bien que j’attends qu’il me parle de Marion. Il veut me forcer à poser la question.


    Les yeux de Jehan présentaient une expression que Sigismond avait du mal à définir. Puis il trouva: c’était le regard qu’un être cruel pourrait avoir en observant un animal pris au piège et qui se débat. Mais le désir de Marion était trop fort et, malgré qu’il en eût, il capitula très vite.


    –Et sa fille? demanda-t-il en s’efforçant de prendre un air dégagé.


    L’autre eut un soupir d’aise et, retrouvant son visage habituel, expressif et mobile, il le renseigna sans plus lésiner puisque son adversaire avait reconnu sa défaite dans le jeu subtil qui s’était établi entre eux:


    –Ah! messire, ne me demandez pas comment elle est maintenant, car elle a séjourné loin de Compiègne pendant cinq ans. La fortune est un peu montée à la tête du père et il a voulu qu’elle ait l’éducation d’une noble demoiselle. Avant, elle et le fils du prévôt étaient toujours ensemble. Depuis l’enfance. Ils ont tous deux été les élèves du père Guillaume. (Il s’arrêta quelques instants puis décocha sa flèche finale, d’un ton doucereux: ) Je crois que les pères ont toujours eu l’intention de les marier.


    C’était ce que Sigismond redoutait et il surprit une lueur ironique dans le regard de Jehan, qui ne cachait plus qu’il avait goûté avec délices le plaisir de le faire rôtir sur le gril comme oison bridé.


    On allait bientôt sonner vêpres. Ils se quittèrent.


    
      
    


    Jehan s’était aménagé un petit atelier dans une cabane située à côté de son jardin médicinal. Sur des étagères qu’il avait lui-même bricolées, s’alignaient des pots de terre ou de pierre renfermant les ingrédients les plus divers: cannelle de Ceylan, opium de Smyrne, rhubarbe de Chine, gingembre, benjoin, myrrhe, venus d’Orient par Venise le plus souvent. Des gerbes de plantes mélangées, sauge, basilic, menthe séchaient au plafond, la tête en bas, et emplissaient ces lieux de leurs odeurs épicées, un peu entêtantes. C’est là qu’il se sentait chez lui, plus que dans la cellule où il dormait, au premier étage.


    Les bons apôtres toujours prêts à voir en lui l’incarnation du Malin n’auraient pas manqué de trouver leur opinion justifiée en observant son visage anguleux éclairé par la lueur du foyer sur lequel il faisait fondre des pâtes indéfinissables. Les ombres jouaient sur sa face étroite et faisaient ressortir l’aspect diabolique de sa physionomie. Ses yeux brillaient pendant qu’il composait une potion propre à calmer la toux. D’aucuns y auraient vu non la marque de l’intelligence mais les éclats maléfiques de la sorcellerie. De légères volutes de fumée entouraient ses cheveux crépus.


    Tout en pilant dans un mortier les ingrédients nécessaires à la fabrication de son remède, saxifrage et romarin délayés dans un peu d’huile de lin, il pensait au neveu du père Guillaume. Il avait craint l’arrivée de ce médecin diplômé. N’allait-il pas lui faire perdre le maigre prestige qu’il avait réussi à acquérir auprès du bon père, le seul être dont l’opinion lui importât? Le religieux avait une confiance aveugle dans sa science des plantes et Jehan n’aurait pas aimé que le neveu le détrônât. Il était rassuré. Le jeune Sigismond paraissait loyal et franc. Il ne l’avait pas traité comme un serviteur mais plutôt comme un aide possible. Il s’était gardé de l’accabler par sa supériorité d’homme instruit dans les Facultés. Mais prudence! L’expérience lui avait appris qu’il fallait y regarder à deux fois avant que de faire confiance à un homme. Il ne mésestimait pas le docteur, instruit et intelligent, mais, comme tous ceux de son espèce, il avait ses faiblesses–par exemple, il passait un doigt sur son lentigo chaque fois qu’il était embarrassé. Jehan se savait habile à les déceler et à les exploiter chez ceux qu’on appelait ses semblables alors qu’il avait si peu de points communs avec eux. Il avait lu comme en un livre ouvert dans l’esprit de ce savant universitaire et il s’était bien amusé en ne lui délivrant que goutte à goutte les renseignements sur la fille du maire. Il avait lui-même beaucoup souffert et il reconnaissait éprouver un certain plaisir à faire souffrir les autres. Bah! Il n’avait pas été trop méchant, ne l’avait pas fait languir longtemps et s’était seulement un peu diverti à ses dépens. Il serait facile à berner. Vis-à-vis de certains Compiégnois, il n’aurait pas montré la même mansuétude.


    Depuis des années, il accumulait affronts et vexations. Évidemment, il réunissait tout ce dont les bonnes gens ont horreur. Et d’une, il était bâtard, né de père inconnu, en dehors des liens sacrés du mariage; et de deux, sa mère, la Morèle–elle, on ne la connaissait que trop bien!–, était une bohémienne, une impie, redoutée pour ses sortilèges; et de trois, il était bossu, donc frappé de malédiction par Dieu. Sans le père Guillaume, jamais il n’aurait pu se faire une place, si petite fût-elle, parmi les Compiégnois superstitieux. Il aurait rejoint la cohorte misérable des mendiants qui exploitent leurs difformités pour émouvoir les passants. Il les haïssait, tous ces bourgeois, mais ils le lui rendaient bien et les poursuivaient, sa mère et lui, d’une animosité tenace. Quelques jours auparavant, la Morèle avait tenté de venir à l’abbaye pour porter un onguent qu’il avait oublié dans sa cabane située hors la ville. Elle ne s’aventurait plus dans la cité depuis longtemps, mais le remède était urgent pour le père Guillaume. Elle avait surmonté sa peur. Le prévôt avait envoyé ses hommes pour la saquer et l’empêcher d’entrer dans les murs: elle aurait troublé l’ordre public, avait-il prétexté. Quelques pierres avaient de nouveau volé, comme autrefois. Elle avait dû donner le remède à un sergent qui l’avait ensuite transmis à son fils. Jehan serrait les poings en pensant à l’affront fait à sa mère alors que la ville se préparait pour une fête religieuse. Où donc était la charité chrétienne en cette occurrence? Lui, on n’osait pas trop le rembarrer. Le père Guillaume le protégeait et on respectait le saint homme. De plus, Jehan passait pour être un peu sorcier, comme sa mère, avec ces drogues qu’on devait bien se résoudre à accepter car elles étaient efficaces. Ignorants! Il avait souvent eu envie de leur jeter à la figure que ses potions ne faisaient qu’utiliser ce que la généreuse Nature mettait à la disposition de tous, pourvu qu’ils fussent assez intelligents pour la comprendre. Mais, ce faisant, il aurait perdu l’ascendant qu’il avait sur eux, et il tenait à ce pouvoir fondé sur la peur. Seulement, la crainte n’est pas le meilleur moyen de se faire des amis et il était bien seul. Il se prit à rêver d’une collaboration avec le jeune médecin qu’il se faisait fort de mettre dans sa poche.


    La ville grouillait de monde. Les pèlerins étaient venus nombreux. Tous ces bourgeois chafouins et ces commerçants grippe-sous de Compiègne, si prompts à donner des leçons de religion et à le traiter de mécréant–bien qu’il eût été baptisé par le père Guillaume–, n’étaient pas gênés de se remplir les poches en profitant de cet afflux de population pieuse. Elles avaient bon dos, la religion, l’adoration des reliques, la dévotion aux saints– Cyprien, Corneille et Pantaléon réunis–et la translation du saint suaire! Il avait l’impression que c’était plutôt le Veau d’or et le Commerce qu’on s’apprêtait à vénérer. Il les imaginait, le soir, rentrés chez eux, ces soi-disant dévots. Ce n’était pas pour compter les grains de leurs chapelets qu’ils retardaient le moment de se coucher mais pour évaluer leur recette, faire des tas avec leurs pièces et peser leur or. Les prières venaient après, plus ou moins ferventes selon les bénéfices réalisés. Ils pouvaient prier en effet, ces fieffés hypocrites, pour que la manne continue de pleuvoir car plus de foire, plus de profits! Si le Mi-Karesme n’avait plus lieu, finies les bourses bien garnies. Les espèces sonnantes et trébuchantes prendraient le chemin du Lendit ou de la Champagne. Quelle bonne farce ce serait! Il y avait un moment déjà que sa cervelle tournait et retournait cette pensée réjouissante. Il se délectait à l’avance en imaginant la face déconfite de tous ces Compiégnois qui n’avaient pas jugé bon de les accueillir parmi eux, sa mère et lui. Quelles gueules ils feraient, seuls, en face de leurs étals sans clients, leurs tavernes vides et leurs halles désertes! Quelle jouissance ce serait de leur faire payer le mal qu’ils leur avaient fait! Comment parvenir à ce résultat? Les flammes du foyer allaient s’éteindre mais elles grandissaient dans son imagination et réduisaient en cendres cette ville maudite et tous ses habitants.


    Tout en agitant ces pensées vengeresses, il avait terminé son remède. Il regagna sa cellule et s’apprêta à sortir. Il fallait être prudent, ne pas se faire voir. Il jeta une cape sombre sur sa bosse et sortit sans bruit dans le couloir. Tout allait bien: les moines étaient en prière et la cellule du jeune docteur plongée dans l’obscurité. Il doit rêver à sa belle, pensa-t-il en ricanant. Il avança doucement vers l’escalier.


    
      
    


    Après cette longue journée, Sigismond était très fatigué. Sa conversation avec Jehan le Tort l’avait achevé. Dans la matinée, il était allé à l’Hôtel-Dieu saluer le moine très âgé qui faisait office de médecin. Celui-ci était sorti quelques instants de sa somnolence pour le gratifier du récit édifiant de l’installation des malades lépreux par le bon roi Louis IX, avec force détails sur «la pourriture et l’ordure qui coulaient de chaque côté du nez des malades et tombaient sur la main du benoît roi».


    «Ne croyez-vous pas, mon fils, avait-il ajouté, qu’une telle attitude approche la sainteté?»


    Cette question était plutôt une profession de foi et ses yeux s’étaient bien vite refermés sur le monde de souvenirs lointains vers lesquels son grand âge l’avait reporté. Sigismond avait procédé à un rapide examen des patients pour conclure que l’ouvrage ne manquerait pas entre abcès, gangrène, gale, ulcères, tumeurs et chancres. Sans parler des feux Saint-Sylvain ou Saint-Jean qui enflammaient les peaux, les couvrant d’eczéma ou d’érésipèle, de la danse de Saint-Guy qui transformait les malades en pantins désarticulés, et sans compter les affections de poitrine. Il irait y voir lui-même quotidiennement.


    Il retrouva avec joie son matelas de paille pourtant bien peu confortable. Il allait s’endormir et rêver d’une Marion qui n’aurait pas été promise dès son enfance à un autre que lui quand il entendit un bruit dans le couloir. Il se leva et entrouvrit la porte.


    Il vit se profiler sur le mur l’ombre de Jehan le Tort. Sa bosse s’en trouvait agrandie et son nez accentuait son profil aquilin. On aurait dit une gargouille de cathédrale. Sigismond se plaqua dans une embrasure pour mieux l’observer. Jehan descendit l’escalier menant au rez-de-chaussée. Sigismond le suivit tout aussi silencieusement. L’homme ouvrit avec précaution la porte de la rue et, après un coup d’œil méfiant autour de lui, rejeta sa cape sur son épaule. Cachant ainsi une partie de son visage, il sortit dans la nuit.


    Où allait-il donc, le couvre-feu passé?


    
      
    


    C’est de cette façon que se termina le troisième jour de la foire; des forces inconnues semblaient vouloir avertir Sigismond que la phase d’insouciance était terminée et que la tragédie allait commencer.

  


  
    
      
    


    
      MARDI


      
        
      


      Quatrième jour du Mi-Karesme

    

  


  
    
      
    


    Malgré ces présages inquiétants, la nuit de Sigismond commença de fort plaisante façon. Dans un verger planté d’arbres fruitiers en fleurs, il se promenait avec Marion, la conduisant par la main et lui débitant des discours joliment poétiques sur le réveil de la nature, bourgeons naissants et pétales fragiles s’ouvrant à la vie. Elle l’écoutait avec ravissement, n’ayant d’yeux que pour lui. Eudes semblait être opportunément tombé dans les oubliettes.


    C’est alors que son cauchemar le rattrapa. Tourné vers sa belle, tout occupé à l’admirer, il donna de la tête dans une toile d’araignée, tendue d’une branche à l’autre à hauteur de son visage.


    Depuis sa plus lointaine enfance, il avait horreur de ces bestioles. La nuit, il livrait souvent bataille à une énorme aragne qui le guettait au cœur de son piège. Tous ses efforts tendaient à une parfaite maîtrise de soi, ils étaient pourtant réduits à néant quand il se trouvait face à un de ces monstres. Les réactions les plus irraisonnées, de rejet, de dégoût, le disputaient à la peur. Était-ce leur ventre distendu, cette outre montée sur quatre paires de pattes velues? Ou cette cruelle façon de ficeler leurs proies comme Égyptiens leurs momies, avant d’en sucer les principes vitaux?


    Pour l’heure, il avait l’impression de sentir sur son visage le frôlement des fils rêches qui tentaient d’emprisonner sa tête. Ses mouvements désordonnés ne firent que l’y empêtrer davantage.


    Il sortit de son sommeil pour découvrir qu’une main bien réelle, celle de son oncle, se promenait sur son front. Penché sur lui, il le secouait violemment:


    –Réveille-toi, Sigismond, réveille-toi! On a découvert le cadavre d’une femme près du Port-au-Vin.


    À la façon dont il avait prononcé le mot «femme», Sigismond perçut que quelque chose heurtait sa conscience d’honnête moine.


    –Le prévôt t’envoie quérir de toute urgence.


    Il s’habilla en grande hâte. Il n’était à Compiègne que depuis quatre jours mais il se sentait déjà partie de cette communauté. Jehan le Tort l’attendait devant sa porte pour le conduire. Il lui emboîta le pas. Bien vif malgré l’heure matinale, le drôle marchait vite et Sigismond peinait à le suivre. Une petite pluie fine et froide tombait avec opiniâtreté et tissait un filet aux mailles serrées sur la ville.


    Un attroupement entourait un tas de détritus sur lequel gisait une femme, bras en croix. Elle était jeune, dix-huit ans tout au plus et son visage exprimait l’effroi en même temps qu’un étonnement presque comique. Le sang tachait sa robe depuis le ventre jusqu’aux pieds, maculés de boue. Il s’approcha: à travers la déchirure de la jupe, il aperçut une plaie profonde qui labourait le ventre. Elle devait être morte depuis plusieurs heures car elle était froide, exsangue et raide.


    Un crime, à l’évidence. Il ferma les yeux de la pauvre fille autant par respect pour elle que pour ne plus voir la fixité de son regard stupéfait. Quatre hommes soulevèrent le corps pour l’amener à l’Hôtel-Dieu, Saint Nicolas du Pont, loin de la curiosité morbide de la foule; la tête pendait en arrière et ses longs cheveux roux ondulaient à chaque pas comme ceux d’une noyée. La teinture accentuait leurs reflets de feu. Un sergent expliqua qu’il s’agissait d’une follieuse, comme on en comptait tant dans le quartier du port, vers les étuves et la ruelle Putain. Quelle qu’ait été sa vie de putasserie, c’était pitié de la voir quitter ce monde de façon si horrifique. Le docteur suivit le cortège, fasciné par la masse de la chevelure dont les mouvements fluctuants donnaient l’illusion de la vie.


    Certains hommes éprouvent quelque réticence à suivre les filles aux cheveux de feu: «Créatures du diable, de l’enfer, le roux, couleur du poil de Judas.» Pour d’autres, au contraire, le jeu dangereux et trouble avec une servante du malin excite un penchant pour le blasphème. Depuis trois jours, ils ne devaient pas être très nombreux à avoir osé approcher l’éclat vénéneux de ses cheveux roux et de sa peau laiteuse.


    
      
    


    Sigismond essayait de reconstituer les circonstances de la mort de cette Marie-Madeleine:


    Ce soir-là, elle n’a eu qu’un client, enhardi par l’ivresse. Les cloches de complies ont sonné depuis longtemps. Il faut absolument qu’elle gagne quelque argent si elle veut s’épargner les coups de son houlier. La peur lui donne le courage de s’éloigner de la zone fréquentée par les follieuses; si elle est seule, la concurrence sera moins rude! Soudain, elle aperçoit une forme drapée dans une cape. On lui fait signe de la main. Elle discerne mal les détails mais elle entend une voix étouffée, un chuchotement si faible qu’elle ne peut se faire une idée de l’âge de celui qui la hèle.


    Une main agite une bourse pour l’attirer. Sa chance est revenue! Elle relève ses cheveux d’un revers de bras et roule des hanches. Elle arrive tout contre le client. Elle perçoit une respiration haletante: elle se serre encore, si près qu’elle sent l’étoffe rude du vêtement contre sa peau. Prudente, elle demande: «Combien vas-tu me…» Elle ne termine pas sa phrase. Une douleur fulgurante lui déchire le ventre. Sa bouche s’ouvre, autant par surprise que pour crier sa souffrance, mais elle n’émet aucun son. On lui fouaille les entrailles. Elle tombe en arrière, les bras en croix. Une grande lueur emplit sa tête, en même temps qu’un bourdonnement de sang et elle sombre dans le néant…


    
      
    


    Pendant ce temps, la petite troupe avait atteint l’Hôtel-Dieu où il put examiner le cadavre: le ventre présentait une longue blessure, aux bords bien nets, entre lesquels le sang formait un gros caillot. Le couteau était ensuite remonté vers la poitrine de la pauvre fille… On avait affaire à un individu sauvage, sans pitié. Malgré l’habitude qu’il avait de la mort, Sigismond fut secoué par des hoquets de dégoût. Il recousit tant bien que mal le corps supplicié pour lui redonner un aspect présentable lors de sa comparution devant Dieu.


    Il communiqua ses conclusions au prévôt: la fille avait probablement été tuée la veille, entre complies et matines, au moyen d’un instrument effilé, du genre poignard ou coutelas. Le sieur Destremaux pouvait commencer son enquête avec ses hommes.


    La tâche ne serait pas facile: toute une armée d’«oyseuls» et de «caïmans» avait envahi Compiègne. Il s’agissait pour la plupart d’infirmes incapables de travailler, et que les hospices, pourtant de plus en plus nombreux, n’avaient pu accueillir. Les mendiants établis, assurés d’une bonne place à la sortie des églises, les regardaient d’un mauvais œil. Les querelles ne manquaient pas entre les coutumiers et les nouveaux. Mais il fallait aussi compter avec les fraudeurs: les sabouleux qui se prétendaient atteints de la danse de Saint-Guy, les faux aveugles qui se multipliaient, ceux qui feignaient la débilité d’un membre en s’appuyant sans nécessité sur des bâtons, sans parler des faux ictériques qui s’étaient frotté bras et jambes avec de l’eau mêlée à du fumier de cheval.


    Dans le quartier du port, le nombre des ribaudes et de leurs houliers avait considérablement augmenté. Dans certaines villes, les filles de joie devaient porter une aiguillette rouge sur le bras droit afin d’être reconnues pour ce qu’elles étaient. À Paris, depuis le bon roi Louis, au nom de la morale et de l’hygiène sociale, on consignait les prostituées en quelques endroits précis, plus faciles à surveiller, loin des écoliers, des moines et des familles honorables. Toutefois, lors des grandes foires comme celle de Compiègne, le zonage était plus difficile à faire respecter et des yeux honnêtes pouvaient être choqués par la présence de ces dames montrant tétins.


    La victime n’était pas connue des prostituées locales, pas plus que son protecteur qui se garda bien de se présenter. Le prévôt trouva cependant trois ribaudes qui déclarèrent avoir vu la fille avec un homme à la tombée de la nuit.


    –Il n’y a rien là d’extraordinaire, dit-il pour faire de l’esprit, en éclatant de rire.


    Cela déclencha leur colère:


    –Oui, bien sûr, vous vous en foutez! Il s’agit d’une fille de rien, qui ne compte pas plus qu’un chien. Si c’était grande bourgeoise, ou femme de notable, vous seriez plus âpre à la besogne!


    Le prévôt comprit sa maladresse et reprit plus sérieusement:


    –Comment était cet homme?


    –Un petit brun, assez fort. Il n’est pas de Compiègne mais on l’a déjà vu ici, les années précédentes.


    –Oui, il vient régulièrement à la foire, mais il n’est pas vêtu comme un marchand.


    –Il me semble qu’une fois il a dit qu’il venait des Flandres, ajouta une autre.


    Le prévôt en conclut qu’il s’agissait probablement du serviteur d’un drapier, cette région étant spécialisée dans la production des tissus de laine.


    –Et ensuite, est-ce que vous avez aperçu la victime?


    Aucune des follieuses assemblées n’avait revu la fille vivante après ce moment. Le prévôt aboya un ordre destiné au sergent qui avait renseigné Sigismond:


    –Tu vas me chercher cet homme en y mettant tout le temps qu’il faudra et ne reviens pas sans lui. Tu m’en réponds.


    Sigismond s’entretint quelques instants avec le policier, un dénommé Olivier Hamel.


    –Eh bien, Olivier, que pensez-vous de ce crime?


    –Comment voulez-vous trouver le coupable au milieu de cette foule? marmonna l’autre entre ses dents. Vous allez voir, il va nous faire courir partout pour enquêter. Plus facile à dire pour lui qu’à faire pour nous! C’est toujours comme ça, c’est sa tactique habituelle!


    Sigismond comprit que c’était du prévôt qu’il s’agissait. Pauvre Olivier Hamel! En arrivant sur les lieux du crime, le docteur avait remarqué sa mine renfrognée et fermée. À la dérobée, il lançait des regards furieux en direction de son chef. À l’évidence, le prévôt n’était guère apprécié de son sergent, ce qui n’étonnait point Sigismond. Le dimanche précédent, il avait pu voir le rustre en action.


    –C’est vrai, ce qu’on dit, que vous êtes un médecin diplômé de l’Université?


    Sigismond lui assura qu’il en était bien ainsi.


    –C’est parce que, continua le sergent d’un air gêné, j’ai des petits ennuis depuis quelque temps.


    Un index timide, pointé vers son fondement, indiquait le siège du mal.


    –Je voudrais vous consulter à ce sujet.


    Le docteur lui proposa un rendez-vous pour le lendemain à l’Hôtel-Dieu. L’autre le quitta précipitamment car la haute silhouette du prévôt se profilait à nouveau à l’horizon.


    
      
    


    Jehan le Tort s’était bien gardé de suivre Sigismond à l’intérieur de l’Hôtel-Dieu. Pourtant, il n’avait pas semblé particulièrement sensible jusque-là. Il l’attendait à l’extérieur pour l’accompagner sur les bords de l’Oise. Le docteur voulait revoir les lieux du crime. Mais leur examen n’apporta aucun élément nouveau, le sol ayant été largement piétiné par les curieux.


    La pluie s’était calmée mais un ciel gris couvrait Compiègne comme une chape. Sigismond observa un instant le trafic sur la rivière et sur les quais. L’Oise était sillonnée par les nefs et une armée de manouvriers déchargeaient les fûts des navires au moyen de charrettes-grues.


    –Voyez, messire, ici, du sel en provenance de Rouen, là des pierres extraites des carrières du Soissonnais, des blés du Valois et du bois de la forêt de Cuise.


    Jehan semblait ne pas se ressentir des fatigues de son escapade nocturne dont le souvenir laissait un malaise à Sigismond. En se promenant en sa compagnie, il remarqua que de nombreuses personnes se retournaient sur leur passage. On commençait à connaître l’histoire du médecin, neveu du père Guillaume, et le voir avec le bossu n’allait certainement pas servir sa réputation naissante. Ils traversèrent le pont Notre-Dame, passant au-dessus du bras de l’Oise et menant à l’île de la Palée.


    Le maire, debout sur le bord du quai, veillait personnellement au déchargement de fûts provenant de Bourgogne, Beaune et Auxerre. Il était à son affaire: il poussait devant lui son bedon rondelet, paradait, donnait des ordres, admonestait, ne laissant ignorer à personne qu’il était un important personnage. La mort de la follieuse– dans la mesure justement où il ne s’agissait que d’une follieuse–ne l’avait guère affecté. Il ne pouvait savoir qu’elle n’était que la première d’une horrible série.


    –Il est courtier en vins, expliqua Jehan le Tort, sa fortune vient principalement de là. Il possède aussi pas mal de vignes. Elles donnent un vin gras et trouble que les taverniers de Compiègne sont bien obligés de lui acheter. Il en est très fier, mais que Dieu vous garde si vous en buvez! Toutes les herbes de mon jardin seront impuissantes à guérir les douleurs d’entrailles et les coliques galopantes dont vous serez affligé.


    Sire l’Escripvain les aperçut et vint vers eux. Les vilaines choses, certainement exagérées, qu’il venait de dire sur son vin n’empêchèrent pas l’hypocrite Jehan de saluer bien bas le maire de Compiègne en signe de totale allégeance.


    –J’ai grande jouissance à voir tout cela. Qu’en pensez-vous?


    Sans un regard pour son compagnon, le maire s’était adressé au docteur en lui montrant d’un geste large le Port-au-Vin, comme s’il montrait sa propriété personnelle.


    –Cela ne vaut pas Paris, évidemment, mais, tout de même, ce n’est pas si mal pour notre petite cité. Ceux-ci sont des crus remarquables, ajouta-t-il en désignant les fûts en cours de déchargement, mais le vin français, en provenance de notre chère Île-de-France, n’est pas mal non plus.


    Le maire avait attrapé le bras de Sigismond pour marcher de concert avec lui. Jehan le Tort les suivit à bonne distance tout en décochant un clin d’œil très appuyé au docteur.


    –Ah, docteur, je vous ferai goûter un cru de ma vigne de Chevincourt, près de Ribécourt, dont vous me direz des nouvelles. Il est tout à fait digne de la table de grands seigneurs.


    Derrière le dos du maire, l’index tendu de Jehan traçait dans l’air un énergique signe de refus. Pour donner plus de force à sa mise en garde, le drôle se livra à une pantomime en sautant alternativement sur ses jambes maigres, tout en se frottant l’estomac et en grimaçant d’une manière fort éloquente. Le maire semblait ne s’apercevoir de rien et continuait.


    –Regardez toutes ces vignes qui couvrent les buttes de Jaux, les alentours de Venette et les bordures du plateau de Margny! Comme l’abbé de Saint-Corneille, j’y possède pas mal de ceps et les taverniers de Compiègne ne dédaignent pas de faire boire le vin qui en sort à leurs clients.


    Jehan amplifia son manège en tournant en rond et en massant son ventre comme un malade en proie à une colique irrépressible. Sigismond, qui ne pouvait s’empêcher de lancer des regards furtifs derrière lui pour se tenir au courant de ces commentaires muets, craignait que son interlocuteur ne s’aperçoive de cette attitude irrévérencieuse.


    –Il faut seulement veiller, recommanda le maire, à ce qu’ils ne mélangent pas du vin neuf avec du vin vieux…


    Lâchant le bras de Sigismond, il se retourna brusquement vers Jehan. Mais, par une sorte de prescience, le farceur avait senti venir cette volte-face et s’était immobilisé, affichant un masque d’une candeur parfaite.


    –Ce qui fait que, parfois, continua Pierre l’Escripvain qui cheminait à nouveau à côté du docteur, CERTAINS ACCUSENT LE VIN FRANÇAIS D’AVOIR MAUVAIS GOÛT!


    Et le maire, inopinément, avait pivoté une nouvelle fois en haussant le ton et en détachant ses mots. Les joues gonflées, Jehan s’apprêtait à faire semblant de recracher le vin qu’il avait feint de boire, et il ne put que tousser comme s’il avait eu chat en gorge.


    Finalement, peu de choses échappaient à Pierre l’Escripvain et Sigismond comprenait son succès en affaires.


    –Quant aux apothicaires, conclut-il, le regard toujours fixé dans celui de Jehan, ils lui trouvent des VERTUS CURATIVES!


    Jehan ne put qu’approuver en hochant plusieurs fois la tête d’un air béat. Sire l’Escripvain parut satisfait de cette marque de soumission.


    Sigismond avait eu du mal à garder son sérieux. Pourtant, si Jehan le Tort avait plus d’une malice dans son sac, quel fieffé hypocrite il pouvait être, et il faudrait s’en souvenir! Puis il se rappela que son interlocuteur était le père de Marion, et il entra dans son jeu en s’extasiant sur la vitalité de cette ville.


    –Et encore, ce n’est rien! renchérit l’autre. Vous verriez le mouvement après les vendanges. L’Oise est couverte de bateaux, on ne trouve plus une seule voiture de transport à louer; les routes de la région sont encombrées par des trains de chariots chargés de tonneaux, queues de vin et ponçons, tirés par des attelages comptant jusqu’à sept chevaux. Compiègne est aussi un bureau de péage dépendant de Bapaume pour toutes les marchandises qui passent, métaux, bois, cuirs, draps, tissus, fourrures.


    Se plantant sur le bord du quai et pivotant sur lui-même, le maire, avec force gestes, indiqua toutes les directions qu’il mentionnait, puis entreprit d’expliquer que la ville de Compiègne, raccourci de voie romaine entre Soissons et Beauvais, porte essentielle de passage entre Île-de-France et Picardie, vers la route des Flandres, du Hainaut et des Pays-Bas, était reliée par la Seine à la Normandie et à la Bourgogne, tandis que l’Aisne assurait la communication avec le Soissonnais, le Laonnais et la Champagne. Il s’arrêta, un peu essoufflé par sa démonstration.


    Il fait l’important, c’est vrai, mais au moins il aime sincèrement sa ville, se dit le docteur.


    
      
    


    Les deux hommes laissèrent le maire à ses occupations et partirent en jetant un coup d’œil au port de pêche Saint-Nicolas, bien abrité entre la Palée et le Praël, fort actif en temps de carême. Les poissons déchargés étaient dirigés vers la Cour Marée et la rue des Poissonniers: harengs saurs de Boulogne, morues ou baleines séchées, maquereaux et saumons salés, sans compter les poissons d’eau douce. Plus loin, vers Saint-Germain et ses vignes, on apercevait de grandes pièces d’eau dans lesquelles on rouissait le lin et le chanvre.


    Jehan le Tort proposa au docteur de se rafraîchir dans une taverne à l’enseigne de la Croix d’or:


    –Méfiez-vous, ils vont sûrement vous offrir des harengs salés pour vous assoiffer encore plus. Ne vous laissez pas faire!


    Les propriétaires de l’estaminet étaient un couple assez cocasse. L’hostelain, la quarantaine bien sonnée, le cheveu rare mais la panse généreuse, la figure rougeaude et bouffie, montrait qu’il ne se contentait pas de vendre son vin mais qu’il devait, avec conscience, s’assurer de sa qualité. Pourtant, l’attraction du lieu, ce pourquoi beaucoup de clients devaient venir, c’était sa femme, une rousse bien plus jeune que lui, pulpeuse et épanouie, aux formes généreuses. Elle ne semblait pas farouche, plaisantait avec l’un, se laissait palper par un autre, mais savait s’échapper, sans éclat, avant que les choses n’allassent trop loin. Elle souriait de toutes ses dents, encore fort blanches, et ses yeux aguicheurs luisaient d’un éclat vif. Ce petit manège se passait devant le mari: était-il consentant, sa femme étant son meilleur atout commercial? Était-il résigné, lui, le barbon, sachant bien qu’il ne pouvait lutter contre des mâles plus jeunes? Pourtant, alors qu’elle faisait l’objet de plaisanteries égrillardes de la part de buveurs éméchés, une expression de haine passa sur le visage du mari. Elle n’avait duré qu’un instant, mais Sigismond la remarqua. Contre qui cette haine était-elle dirigée? Contre sa femme ou contre les hommes qui lui tournaient autour? C’était difficile à dire mais elle était bien là, enfouie sous un air bonasse et un sourire de commande. Quelle somme de rancœurs des êtres bafoués, méprisés, trompés, que leur faiblesse ou leur lâcheté empêchent de riposter, finissent-ils par accumuler? Sigismond se posait la question. Cette haine cachée, réprimée, ne se manifesterait-elle pas un jour en une vengeance terrible?


    Jehan fit signe qu’on leur apportât à boire. Par un savant tour de passe-passe, la maîtresse des lieux enleva les gobelets des mains de la fille de salle qui s’apprêtait à les servir et les déposa elle-même devant eux. Elle décocha à Sigismond un regard appuyé et curieux et, il fallait le reconnaître, engageant et prometteur.


    –Voulez-vous des harengs avec? proposa-t-elle.


    Sigismond se souvint du conseil de Jehan et refusa.


    –Eh bien, messire, qu’en pensez-vous? Voilà un beau brin de femme, et qui semble vous apprécier! s’amusa Jehan le Tort.


    Se maudissant intérieurement, Sigismond sentit que, malgré lui, il prenait un air avantageux. Il passa un doigt embarrassé sur le nævus de sa joue droite mais arrêta bien vite son geste en apercevant un éclair malicieux dans l’œil de Jehan. Évidemment, son assistant n’avait pas manqué de remarquer ce tic importun dont il essayait en vain de se débarrasser car il trahissait son désarroi. À la vérité, la vue de cette belle plante éveillait en lui un désir trouble qu’il ne pouvait nier. Les deux globes de la poitrine généreuse, redondants grâce au corselet lacé qui faisait ressortir la finesse de la taille, le teint laiteux parsemé de taches de son, les cheveux roux aux boucles frisottées lui offraient une version vulgaire mais attirante de Marion. Sigismond s’en voulait d’associer son image à cette femme facile.


    –Oh, continua Jehan, vous n’êtes pas le seul à apprécier ses charmes. Croyez-moi, le prévôt n’est pas le dernier à tourner autour d’elle! Mais, dit-il en baissant la voix, je crois que, depuis quelque temps, elle n’a pas grand-chose à espérer de lui!


    Sigismond haussa les sourcils:


    –Oui, expliqua Jehan, il se vante et parle beaucoup de ses prouesses, mais il paraît qu’il en fait plus en paroles qu’en actes, pour ce qui est du déduit.


    Il baissa encore la voix et adressa à Sigismond un de ces clins d’œil qui commençaient à l’agacer:


    –Il a l’aiguillette nouée, paraît-il! Peut-être devrait-il venir vous consulter, ajouta-t-il en le poussant du coude, familiarité que Sigismond apprécia fort peu.


    Était-ce le lieu où s’échangeaient des plaisanteries graveleuses, les rires gras de certains buveurs qui avaient trop tâté de la chopine mais il sembla à Sigismond que Jehan se complaisait à lui donner des détails scabreux. Il changea de conversation, ne voulant pas se faire le complice de ces ragots.


    –Et le mari, reprit-il en regardant l’hostelain, il accepte cela?


    –Oh, il a l’habitude de voir tout le monde clabauder à ses dépens! Pensez donc, un cocu! Quel beau sujet de rire de voir quelqu’un trompé et bafoué. C’est très drôle… jusqu’au jour où cela vous arrive, ajouta-t-il, acide.


    Sigismond se demanda s’il avait trouvé une femme capable d’oublier sa bosse. Comme d’habitude, l’autre comprit sa pensée:


    –Oh oui, monsieur, moi aussi je sais ce que c’est, quand on est la risée de tous. Je vous assure que cette bosse en a entendu plus que vous ne pouvez imaginer. Ce n’est pas le meilleur argument pour séduire les filles! Seulement, comme parfois ils ont besoin de moi pour se soigner, ils n’osent plus trop m’envoyer leurs injures en face. Mais je sais que dès que j’ai le dos tourné, ils ne se gênent pas pour se moquer de moi. Le dos tourné… Ah, ah, ah! comme c’est drôle…


    Jehan avait éclaté de rire, mais le pli amer de sa bouche montrait que nulle joie n’accompagnait cette hilarité. Tout en finissant son vin, qui ne devait pas provenir des vignes du maire car il était fort bon, Sigismond observait son compagnon, qui lui paraissait de plus en plus déconcertant. À certains moments, il semblait presque jovial, farceur, avec un penchant pour les plaisanteries de mauvais goût et les détails les plus crus tout en faisant aussi preuve de finesse. À d’autres, il devenait aigri, voire haineux, comme maintenant, où il lançait des regards méprisants sur tous ceux qui l’entouraient. Ses yeux bleus avaient parfois des éclats métalliques qui donnaient à penser qu’il valait mieux être de ses amis. Son visage anguleux prenait un air presque diabolique qui ne laissait pas d’être inquiétant. Quelle dose de rancune avait-il accumulée, lui aussi, contre le sort qui l’avait gratifié de cette bosse et contre ses semblables qui s’étaient moqués de lui et les avaient tenus à l’écart lui et sa mère? Le «joyeux luron» était-il destiné à faire oublier l’aspect maléfique du personnage? La farce qu’il avait jouée dans le dos du maire avait-elle pour but de persuader qu’il n’était qu’un innocent bouffon?


    Une question lui revenait sans cesse à l’esprit: où Jehan le Tort était-il allé, la nuit précédente?


    
      
    


    En fin d’après-midi, la nouvelle se répandit: le prévôt avait arrêté un homme pour le meurtre de la fille follieuse. Le sergent avait donc été efficace. Recevrait-il les compliments de son chef?


    Sigismond se sentait concerné, n’était-ce pas lui qui avait baissé les paupières de la victime pour ne plus voir ce regard effrayé et étonné tout à la fois? Il lui devait un peu de cette compassion que les autres semblaient peu enclins à lui accorder en raison de son activité putassière. Il se rendit à la prison communale du beffroi où il retrouva le maire et le prévôt. Ils interrogeaient le suspect. Celui-ci protestait avec véhémence.


    –Oui, c’est vrai, j’ai vu cette fille hier soir et je l’ai suivie malgré ses cheveux roux. J’aurais dû me douter que cette créature du diable m’attirerait des ennuis. En tout cas, je peux vous dire que la garce était bien vivante quand je l’ai quittée, elle m’a même volé ma bourse, la gueuse!


    Sigismond précisa qu’il n’avait rien trouvé sur le corps. Si c’était vrai, le produit du vol avait dû être immédiatement donné au protecteur.


    –Vous pouvez nous indiquer des personnes qui vous auraient vu quitter la fille encore vivante?


    Le suspect eut beau chercher, il n’avait aucun témoin.


    –Et ensuite, qu’avez-vous fait?


    –Je ne me rappelle plus très bien, j’avais bu. Je me suis réveillé au petit matin, sur un ballot de marchandises, sous un hangar.


    –Là non plus, vous ne pouvez produire aucun témoin?


    –Non, dit l’homme accablé.


    Le prévôt donna l’ordre d’enfermer le drôle. Finalement, cela arrangeait tout le monde que le «coupable» fût étranger à la ville, et le maire ne ménagea pas ses félicitations au chef de la police. Celui-ci se pavanait en sortant de la prison, s’adressant aux uns et aux autres, avec force clins d’œil et tapes dans le dos.


    –Vous avez vu! Avec moi, ça ne traîne pas, clamait-il.


    Sigismond eut une pensée émue pour le pauvre sergent Hamel. Une fois de plus, il aurait effectué le travail sans qu’aucune gloire rejaillît sur lui.


    
      
    


    Après tout, il ne s’agissait que d’une fille de mauvaise vie, étrangère à Compiègne de surcroît; on n’y pensa plus, estimant, bien à tort, qu’on en avait fini avec les crimes.

  


  
    
      
    


    
      MERCREDI


      
        
      


      Cinquième jour du Mi-Karesme

    

  


  
    
      
    


    Nous sommes mercredi, je vais voir Eudes! Telle fut la première pensée de Marion en se réveillant ce matin-là. Enfin! Enfin! Elle allait pouvoir se retrouver seule avec lui. Il avait semblé hésiter avant d’accepter son invitation. Il avait fallu qu’elle prît l’initiative de ce rendez-vous et de cette promenade. Elle était perplexe. Eudes éprouvait-il pour elle les sentiments qu’elle éprouvait pour lui? Elle avait quelques raisons d’en douter. Jusqu’alors, il lui avait témoigné plus de froideur que d’empressement.


    Il vint la chercher comme tierce sonnait. Un frisson la parcourut quand elle le vit apparaître, si beau avec ses longs cheveux blonds, son visage pur, sa haute silhouette mince, finement musclée. Ils partirent vers la Cour-le-Roi en évoquant les frais souvenirs de leur enfance.


    –Te rappelles-tu quand nous jouions ici? Armé d’une lance de sureau, tu chevauchais un cheval de bois qui ressemblait plutôt à un balai! Moi, je te battais toujours aux osselets!


    –Oui, mais j’étais le plus fort pour fouetter et faire tourner la toupie. Quant au cerceau, tu avais bien du mal à le faire rouler droit. Te souviens-tu comme nous admirions les grands qui jouaient à la paume?


    Main dans la main, ils étaient redevenus des enfants. La longue séparation était effacée. Eudes était à nouveau le compagnon de jeux de Marion et quand, de ses cinq doigts écartés, il redressa la mèche de cheveux qui lui tombait sans cesse sur le front, elle fut ramenée plusieurs années en arrière. Il avait quitté cet air sombre qui semblait lui être devenu coutumier et un sourire joyeux éclairait son visage.


    Ils étaient arrivés à l’endroit où, habituellement, se tenait le marché aux fromages entre la Croix centrale, l’église Saint-Corneille et le pilier de la geôle de l’abbaye. À l’époque du carême, les fromagers étaient au chômage et leur emplacement occupé par les taillandiers. Pour prouver la qualité de leurs marchandises, les vendeurs tapaient sur leurs ustensiles, batteries et chaudrons. Les deux jeunes gens fuirent bien vite ce tintamarre assourdissant.


    Marion les orienta vers le coin des bateleurs et amuseurs, sur la cour le Maïeur. De grands cercles de spectateurs entouraient chaque attraction. Ici, des petits chiens et des singes savants vêtus de costumes ridicules faisaient rire la foule par leurs acrobaties et leurs pirouettes. Là, c’était un jongleur qui payait de sa personne en marchant sur les mains, le spectacle du monde étant plus beau, disait-il, quand on le regarde à l’envers. Plus loin, un cracheur de feu envoyait haut vers le ciel son souffle embrasé. Le cercle des curieux se déformait, devenait mouvant, à la mesure de la peur causée par cette vision de l’Enfer. Plus loin encore, un auditoire attentif buvait les paroles d’un conteur. Il interprétait un fabliau que tout le monde connaissait, Les Trois Aveugles de Compiègne, et son mime, singeant le tâtonnement des pauvres infirmes avec leurs bâtons, était si criant de vérité que Marion avait un peu honte d’en rire. Les spectateurs reprenaient en chœur les vers célébrant leur ville:


    
      
    


    
      
        
          
            Ici, il y a bon vin frais et nouveau


            Ou d’Auxerre ou de Soissons


            Pain et chair et vin et poisson


            Ici fait bon dépenser son argent


            Hôtels il y a pour tous les gens


            Ici fait bon être hébergé.

          

        

      

    


    
      
    


    Ils écoutèrent un moment un trouvère qui s’accompagnait tour à tour d’un pipeau, d’une musette ou d’une vielle. Il improvisait des vers consacrés aux plus belles dames de l’assemblée. Son regard s’arrêta sur Marion, mais elle s’échappa bien vite, ne tenant pas à être l’objet du prochain couplet. Sa poésie délicate était couverte par le bagout d’un bonimenteur qui vantait les mérites de ses recettes et de ses drogues et cherchait à amuser ses pratiques pour mieux les étourdir et les amener à dépenser leur argent.


    
      
    


    Eudes regardait cette animation d’un air détaché. Le temps des souvenirs était passé et il avait repris son air lointain.


    –Cela ne te plaît pas? demanda Marion. Ils sont pourtant amusants, ces jongleurs.


    Il ne répondit pas. Elle désirait converser avec lui, parler de leur amour, de leur avenir, l’entendre lui adresser ces compliments si doux à l’oreille de la dame quand ils émanent de son amant. Par la rue Darnetal et la rue aux Charrons, leurs pas les avaient ramenés devant la maison du prévôt, rue Dame-Elvis-d’Estrées; elle exprima le désir de revoir le verger où ils avaient si souvent joué ensemble. Cela n’eut pas l’air d’enthousiasmer son chevalier servant. Pourtant, après s’être assuré que son père était absent, il reprit des couleurs et de l’assurance et fit entrer Marion, sans plus de réticence. Ils se promenèrent dans le préau. Il ne pleuvait pas comme la veille mais le vent n’était pas très chaud. La jeune fille frissonna, et il l’enveloppa dans sa grande chape:


    –Parfois, j’ai l’impression de ne pas être à ma place, commença-t-il comme pour s’excuser de son attitude. Si j’avais été le fils d’un noble seigneur, comme ma vie aurait été exaltante!


    –Comment! Tu aurais aimé vivre dans un château austère au lieu d’habiter une ville comme Compiègne, joyeuse, vivante, entreprenante, une ville franche qui a pris en main sa destinée?


    –Oui, parlons-en… On ne s’y soucie que de commerce et d’argent. Je ne trouve rien là d’enthousiasmant. Je n’y vois que marchands âpres au gain, occupés à essayer de gruger leurs acheteurs.


    –Tu es injuste. Évidemment, pendant la foire du Mi-Karesme, le commerce est roi, mais les milices bourgeoises se sont comportées fort vaillamment à Bouvines.


    –Il y a quatre-vingts ans de cela! Les os de ces héros blanchissent depuis longtemps!


    –On a été bien content de trouver les contributions des villes pour armer les croisades.


    Marion, amusée, s’aperçut qu’elle reprenait les mêmes arguments que son père, le dimanche précédent, arguments qu’Eudes n’avait nullement contredits à ce moment-là.


    –Voilà! tu as énoncé la vérité. On donne de l’argent au lieu de payer de sa personne. L’argent… Moi, j’aurais voulu partir délivrer les Lieux saints, revêtu de la longue robe blanche à croix écarlate, couleur du sang que j’aurais été prêt à verser. J’aurais voulu mettre mon épée au service de Dieu… Mais je ne suis que le fils d’un bourgeois. De toute façon, Saint-Jean d’Acre est tombée l’année dernière et personne ne semble pressé de la reprendre. Les hommes d’autrefois étaient beaux et grands. Aujourd’hui, ce sont des nains!


    Marion s’étonnait de le voir, lui si jeune, se tourner uniquement vers le passé. Les yeux perdus dans un rêve lointain, il évoquait son grand-père paternel qui avait bercé son enfance avec des récits de chevalerie:


    –Il me parlait de Compiègne au temps de notre sire Louis. Toute la noblesse de France y était réunie pour le mariage de son frère Robert avec Mathilde de Brabant. Les rois d’Angleterre, de Castille, d’Écosse, d’Aragon, de Navarre étaient présents, ainsi que deux mille ducs et barons.


    Il se laissait prendre à la magie de ces noms prestigieux comme si le simple fait de les évoquer allait faire revivre ces ombres d’un passé révolu. Il décrivit la forêt de piques, les bannières, les gonfanons, les tournois disputés par les chevaliers picards, Aubert d’Angest, Raoul de Clermont, Jehan de Flavy, Jehan de Nesle, sur les rives herbues de l’Oise. Les banquets réunissaient princes, chevaliers, reines et grandes dames. À chaque service, les ménétriers, debout sur des bœufs caparaçonnés d’écarlate, sonnaient du cor à pleins poumons. Son débit habituellement lent s’était animé. Son teint pâle se colorait et sa voix avait pris une intonation passionnée. Marion constatait avec regret que c’était pour lui parler de ses rêves de gloire et non de son amour pour elle.


    –En somme, tu aurais voulu vivre à la cour du roi Arthur, avec les chevaliers de la Table ronde. Lequel d’entre eux aurais-tu voulu être? Lancelot?


    –Ah, non, il fut félon envers son seigneur!


    –Alors, Perceval?


    N’y a-t-il pas une certaine similitude entre Eudes et Perceval, songeait-elle, tous deux isolés du monde par leur mère, trop velléitaires l’un pour réussir à conquérir le Graal, l’autre pour accepter simplement la réalité?


    –Non, c’est Galaad que j’aurais voulu être, le vertueux, celui qui, grâce à sa pureté, est le seul à pouvoir conquérir le vase sacré qui contint le sang du Christ. (Il revint à sa première idée: ) Fils de seigneur, on m’aurait, dès l’enfance, entraîné à manier la lance et l’épée. Mon destrier m’aurait emporté comme le vent, pour planter ma lance dans la quintaine… Et surtout, j’aurais connu l’émoi de la veillée de prières qui précède l’adoubement. Je serais devenu celui qui assure la défense du faible contre le fort, du pauvre contre le riche et qui déjoue toutes les ruses du Mauvais grâce à la croix de son épée. Lumière et pureté… et tu viens me parler de commerce et de change! Dieu a fait les clercs, les chevaliers et les laboureurs, le Démon a fait les bourgeois et les usuriers.


    Un rire rauque le secoua. Il y avait certainement longtemps qu’il n’avait eu l’occasion de parler aussi longuement. Il conclut avec une violence contenue:


    –Le seul plaisir qui m’est permis, c’est celui de la chasse. La traque du gibier, sa poursuite au grand galop de mon cheval, en plaine et forêt, le combat avec les bêtes fauves, sangliers et chevreuils. Voilà les seuls seigneurs auxquels je peux me mesurer!


    Sa voix s’étrangla sur ces derniers mots. Comme il est malheureux! Marion se demandait quelle place il lui accordait dans son univers. Elle ne s’était pas trompée. C’était bien Perceval qu’elle avait devant elle, mais un Perceval né trop tard, quand le souffle de la Croisade s’était éteint, un Perceval né bourgeois, prisonnier de la condition que sa naissance lui imposait. Il aurait pu s’élever en devenant un de ces légistes ou administrateurs fort prisés par le roi Philippe, comme l’avait dit le docteur. Mais cela ne l’intéressait pas. Comme Perceval, il resterait au bord de la route, à regarder passer le cortège du Graal, trop timoré pour se lancer dans le monde réel, pour s’accomplir pleinement, à moins que… à moins que quelqu’un ne l’y aide, ce qu’elle était bien décidée à faire. Bien loin de le trouver ridicule, elle le trouvait pathétique.


    
      
    


    –Et moi, ai-je une place dans ta vie? M’aimes-tu?


    –Mon amour pour toi me rend fou! lança-t-il comme un reproche.


    Brutalement, il se jeta sur elle et l’enlaça. Ses mains fiévreuses caressèrent son corps sous la chape, s’égarèrent dans son corsage, pétrirent ses seins. Son visage se perdit dans la masse de ses cheveux dont il respirait le parfum avec volupté. Ses lèvres frémissantes cherchèrent celles de Marion, y déposèrent maladroitement un baiser brûlant puis elles descendirent vers sa gorge, se perdirent dans ses replis, sa langue s’attarda sur la peau nacrée pour en apprécier la saveur. La jeune fille, stupéfaite, demeurait inerte entre ses bras, regardant, étonnée, ce visage inconnu tout près du sien, ardent et désespéré à la fois. Les traits crispés, les yeux fermés, il fut soudain parcouru d’un grand frisson puis sembla se détendre. Il reprit son calme: la pâleur succéda au feu qui avait envahi ses joues.


    –Pardonne-moi, lui dit-il.


    Elle lui rendit sa chape. Il avait retrouvé son maintien compassé. Sans un mot, il la raccompagna chez elle et lui baisa la main avant de la quitter.


    Malgré son trouble et son inexpérience, Marion analysait bien la situation. Son retour avait perturbé la vie de son promis. Elle était tombée au milieu de rêves de chevalerie, comme une pierre sur la surface tranquille d’un étang. La chasteté de Galaad subissait les assauts du désir. Elle avait été bouleversée de le voir submergé par la passion qu’elle lui inspirait. Elle aussi avait frissonné, enivrée de sentir pour la première fois dans son cou, sur sa gorge, le souffle du désir d’un homme. Elle était heureuse de voir combien il l’aimait, même si ce déchaînement n’avait pas grand-chose à voir avec la retenue distinguée et platonique de l’amour courtois dont elle avait lu la description dans les livres. Comment allait-elle faire pour lutter contre le merveilleux dans lequel il s’enfermait, contre ce monde imaginaire dans lequel il se complaisait? Il faudrait être patiente, lui donner du temps pour mettre de l’ordre dans ses idées.


    Elle y était prête, d’autant qu’elle aurait ainsi le loisir de clarifier ses propres sentiments.

  


  
    
      
    


    
      JEUDI


      
        
      


      Sixième jour du Mi-Karesme

    

  


  
    
      
    


    Le jeudi matin, Sigismond crut revivre ce qu’il avait déjà vécu: son oncle le secouait. Son visage était décomposé. À l’aube, on avait découvert le corps d’une jeune fille enfoui sous des épluchures derrière le cimetière Saint-Antoine. Jehan le Tort le conduisit sur les lieux et lui expliqua que, en raison de la foire, le marché aux fruits et légumes ne se tenait pas à la place habituelle, occupée par les pelletiers et fripiers. Les denrées fraîches étaient offertes rue Saint-Antoine, aux environs de l’hôtel de l’Ange. Ils passèrent au milieu des montagnes de choux d’hiver, enjambant les bottes de carottes qui serraient frileusement leurs racines blanches les unes contre les autres. Des navets, rescapés des gelées, voisinaient avec des amas d’oignons, échalotes et têtes d’ail. Quelques rares herbes à salade côtoyaient les pyramides de pois, fèves et mongettes. Ils se dirigèrent vers le cimetière.


    
      
    


    La jeune fille gisait, recroquevillée, petit tas dérisoire de chiffons, à moitié recouverte par des trognons de choux et des débris de paniers. Le prévôt avait interdit qu’on la déplaçât avant l’arrivée du docteur. On ne savait pas de quoi elle était morte et il craignait quelque maladie contagieuse. Sigismond lui demanda d’établir un barrage avec ses sergents pour empêcher les curieux d’approcher. Ayant enfilé ses gants, il bougea doucement le corps et dégagea le capuchon qui recouvrait la tête. C’était une très jeune fille au teint clair, semé de taches de son. Quelques boucles rousses s’échappaient du bonnet. Le bras droit était curieusement ramené sur le ventre. Il comprit pourquoi lorsqu’il découvrit une large tache de sang qui s’étalait sur la jupe. C’était grande pitié de voir cette vie coupée en sa fleur. De nouveau, il eut l’impression d’avoir déjà vécu ce moment. De même, en voyant l’expression d’étonnement qui se lisait sur le visage.


    Les badauds amassés autour du cadavre n’avaient rien à voir avec ceux qui, deux jours auparavant, entouraient celui de la ribaude: il s’agissait de vilains des environs venus vendre légumes et fruits et d’honnêtes Compiégnois venus les acheter. Le prévôt s’agitait, interrogeait les uns et les autres. L’identité de la victime fut vite connue: il s’agissait de la fille de laboureurs habitant le hameau de la Neuville-aux-Bois. Une femme apporta un témoignage intéressant:


    –Je connais bien ses parents. Je sais qu’hier soir ils l’ont cherchée partout au moment de repartir, un peu avant vêpres. Ils ont pensé qu’elle était rentrée avec son fiancé et ont regagné leur maison. Ils ne vont certainement pas tarder à revenir, puisqu’ils ne l’auront pas trouvée là-bas.


    Le maire, qu’on était allé chercher en hâte, s’inquiéta auprès du prévôt:


    –Qu’allez-vous faire de l’individu que vous avez arrêté?


    –Comment cela?


    –Eh bien, les deux crimes se ressemblent… vous ne pensez pas qu’il s’agit du même assassin? Or, l’homme en prison n’a pas pu commettre celui-ci.


    –Mais je vais le garder quand même. Rien ne me dit que les deux meurtres sont le fait de la même personne et si je reconnais que mon prisonnier ne peut être l’auteur du deuxième, je n’ai nulle preuve qu’il n’est pas à l’origine du premier.


    Le maire était très ému:


    –Vous comprenez, dit-il à Sigismond, la première fois, il s’agissait d’une fille se livrant au commerce de son corps. Qu’une fille de cette sorte se fasse tuer, cela n’a rien d’étonnant. Mais aujourd’hui, la victime est une bonne et brave fille. Ses parents sont des gens honorablement connus.


    Le docteur entendrait souvent ce raisonnement au cours des heures suivantes.


    
      
    


    À l’Hôtel-Dieu, il procéda à un examen du cadavre. La fille n’avait subi aucune violence relative à son sexe: elle était virgo intacto. Une plaie identique à celle de la première victime sillonnait son ventre. En dépliant l’un après l’autre les doigts serrés de la main droite, il découvrit le fragment d’un bijou. Sigismond ne voyait pas bien ce que pouvait être le bijou entier, peut-être un fermail. Il confia l’objet au prévôt qui dépêcha sur place un de ses sergents pour en chercher la deuxième partie. Mais il ne trouva rien.


    La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre, provoquant grand émoi dans Compiègne.


    –Voilà qu’on se met à assassiner les honnêtes filles, maintenant! On n’est plus en sécurité.


    –Est-ce qu’il va falloir enfermer nos pucelles? cria une mère de famille.


    –Qu’est-ce que vous attendez pour arrêter ce criminel! lança une autre.


    Pour la foule, il ne faisait aucun doute que les deux crimes avaient été perpétrés par le même assassin. Robin Robillard et Asseline Robillarde, les parents de la jeune Aude, arrivèrent à l’Hôtel-Dieu. Effondrés de douleur, ils répondirent avec difficulté aux questions du prévôt. Celui-ci fit preuve à leur égard d’une compassion et d’un tact inattendus.


    –Voyons, mes braves gens, essayez de vous rappeler ce qui s’est passé hier soir.


    Entrecoupée par les sanglots, l’histoire prit corps peu à peu: au moment de remballer leurs affaires pour regagner le hameau, ils n’avaient pas trouvé leur fille. Personne ne l’avait vue. Elle s’était fiancée récemment à un jeune homme du village et, les jours précédents, elle était parfois rentrée avec lui, en les prévenant toutefois. Ils avaient pensé qu’elle avait oublié de le faire et était revenue en sa compagnie.


    –Arrivés au hameau, nous n’avons trouvé ni notre fille, ni son fiancé et nous avons pensé qu’ils avaient peut-être fait une bêtise, dit la mère en rougissant. Nous n’avons pas voulu ébruiter la chose, à cause des commérages. Nous aurions dû, dit-elle en éclatant en sanglots.


    À l’aube, ils avaient appris que Jehan le Normant était rentré de bonne heure le matin à la Neuville après avoir passé la nuit à Compiègne, chez des cousins, et qu’il n’avait pas vu sa fiancée la veille.


    –Alors nous sommes venus et on nous a dit…


    –Avez-vous des soupçons sur quelqu’un qui aurait pu commettre cet acte odieux? demanda le prévôt.


    Le mari se tut mais la femme, après une courte hésitation, dit:


    –Il y a bien…


    –Non, interrompit son mari, tu n’as pas le droit d’accuser sans preuve.


    –Je n’accuse pas, je dis les choses! Avant de se fiancer à Jehan le Normant, Aude avait été promise à Gilles l’Englèche. Il a mal pris qu’elle lui en ait préféré un autre et il l’a menacée de se venger. Il est assez violent et elle avait peur de lui. Des gens du hameau m’ont assuré qu’ils l’ont vu en ville hier.


    Le prévôt lança le pauvre Olivier Hamel sur cette piste avec mission de lui ramener le gars en question.


    
      
    


    Sigismond rentra pour dîner à l’abbaye et, dans l’après-midi, Jehan le Tort l’informa que Gilles l’Englèche avait été arrêté. Il se rendit à la prison. Le suspect était abattu par la mort de celle qu’il semblait aimer sincèrement. Toutefois, quand il comprit qu’on le soupçonnait d’avoir commis ce meurtre, il se mit dans une violente colère, fort maladroitement, pensa Sigismond, car cela accréditait l’idée qu’il pouvait tuer lorsqu’il était dans un pareil état.


    –Comment pouvez-vous m’accuser d’une horreur pareille! Je l’aimais, vous ne comprenez pas, je l’aimais! hurlait-il.


    –Oui, mais elle ne vous aimait plus et votre jalousie vous a rendu fou.


    –Mais non, ce n’est pas vrai! J’étais jaloux mais je n’aurais pas pu lui faire du mal.


    –Pourtant, vous l’avez menacée.


    –Oui, dans un moment de colère…


    –En effet, vous avez l’air très coléreux, souligna le prévôt.


    –… mais je me serais attaqué à son nouveau promis plutôt qu’à elle, ajouta le suspect plus calmement, s’apercevant sans doute que sa violence fournissait des arguments contre lui. Vous comprenez, il a plus de sous que moi et, comme elle aime les bijoux, il lui en offrait alors que moi je ne pouvais pas!


    –Qu’avez-vous fait hier?


    –Je l’ai aperçue au marché mais elle n’a pas voulu me parler… Alors, je suis parti me promener pour me calmer les nerfs. Je suis allé vers la forêt.


    –Quelqu’un vous a vu?


    –Non, je ne pense pas. J’ai recherché exprès des endroits déserts. J’en voulais à tout le monde. J’ai dormi quelque part, dans une vieille hutte de charbonniers. Je suis revenu ce matin pour essayer de lui parler à nouveau et j’ai appris la nouvelle…


    Plusieurs témoins affirmèrent qu’il avait bel et bien menacé de tuer la jeune fille et on l’arrêta.


    
      
    


    Une commère avait vu, la veille au soir, des mouvements insolites près de la tour Jean-Fère-Trop-Tôt-Marié, non loin du cimetière Saint-Antoine. Cet ouvrage désaffecté faisait partie des remparts, non loin de la plate-forme du moulin des Cordeliers, en un lieu désert où l’on déversait les détritus du marché.


    On dépêcha sur place le sergent Hamel. Il constata qu’un petit recoin, sous l’escalier à vis de la tour, permettait à une ou deux personnes de se cacher. Il semblait bien que, récemment, on l’eût utilisé à cet effet. On trouva par terre un morceau de gâteau à peine rassis que rats et souris n’avaient pas eu le temps de grignoter entièrement.


    On pouvait envisager plusieurs hypothèses. Et d’une: l’assassin de la fille Robillard l’avait entraînée là en attendant de la tuer après complies. Mais pourquoi cette fille honnête l’y aurait-elle suivi? Et de deux: des amoureux venaient s’y mignoter loin des regards des parents en mangeant des gâteaux. Et de trois: la cachette servait de repaire à des gens mal famés, qui l’utilisaient pour préparer leurs mauvais coups.


    On ne put déterminer laquelle était la bonne.


    
      
    


    En fin de journée, Sigismond eut une conversation intéressante avec le sergent qui vint à son rendez-vous à l’Hôtel-Dieu. Par un coup de lancette bien placé, et après avoir invoqué saint Cosme, le docteur vint rapidement à bout du chancre mou mal placé qui faisait souffrir son patient. Il acquit de ce fait un grand prestige aux yeux d’Olivier Hamel. Pendant qu’il lui appliquait une compresse calmante de thériaque, à base de bitume de Judée, myrrhe, encens, réglisse, safran et terre sigillée, il en profita pour le pousser dans ses confidences à propos du prévôt.


    –Vous verrez, si on le laisse faire, il mettra bien tout le monde en prison. Un crime, c’était déjà beaucoup pour lui, alors deux, vous pensez! Ah! si vous saviez, monsieur, comme il nous en fait voir. Il réduit son service au minimum mais nous, il faut que nous soyons toujours sur la brèche. Nous faisons tout le travail dont il se glorifie ensuite. Il nous fait faire des rondes au plus fort de l’hiver, quand vous n’auriez pas le cœur de mettre votre chien dehors. Parfois, quand nous revenons avec une seule idée, «dormir!», il nous fait repartir sous prétexte qu’on a signalé quelque chose d’anormal dans une ruelle qui, comme par hasard, est à l’autre bout de la ville. Croyez-moi, le Diable habite cet homme-là et il ne connaît pas la pitié.


    –Et son fils?


    –Oh, le père a bien essayé de l’entraîner derrière lui quand sa femme est morte. Avant, elle avait mis le grappin sur lui et il restait toujours dans ses jupes. Alors, il nous a envoyé son rejeton pour l’initier au maniement des armes. Mais ce qu’il aurait voulu, ce jouvenceau, c’était un destrier pour faire des tournois, avec des plumes sur le chef. Ce qu’on faisait était trop terre à terre pour lui. Alors, il n’est plus venu et s’est tourné vers l’abbaye où on le voyait tout le temps… Bon, il faut que je vous quitte, sans cela je vais encore me faire engueuler.


    
      
    


    À l’abbaye, Sigismond se mit à réfléchir aux récents événements. Contrairement à ce que pensait le prévôt, il avait bien l’impression que les deux crimes avaient été commis par le même assassin, les blessures étaient exactement semblables. Il pensait au templier fou qui errait dans les rues. Jusqu’à présent, il n’avait pas été dangereux, mais comment prévoir les réactions des lunatiques?


    Et Jehan? Était-il encore sorti, la veille au soir?

  


  
    
      
    


    
      VENDREDI


      
        
      


      Septième jour du Mi-Karesme

    

  


  
    
      
    


    Après dîner, une charrette conduite par deux valets emmena Blanche et Marion vers la Neuville-aux-Bois où habitaient les parents de la jeune paysanne trouvée morte près du cimetière Saint-Antoine. Blanche était originaire de ce hameau et vaguement cousine de ces pauvres gens. Elle espérait les réconforter un peu par la chaleur de son affection. Le ciel était gris et un petit vent frisquet s’était levé. Cette froidure tardive n’étonnait pas Blanche:


    –Rappelle-toi, commença-t-elle d’un ton sentencieux, à Noël, nous avons eu presque chaud: Noël au balcon…


    –… Pâques aux tisons.


    Marion retrouvait le jeu de son enfance et termina le proverbe avant elle. La jeune fille était ravie de sortir de Compiègne où l’atmosphère devenait de plus en plus lourde. Dans sa chère forêt, elle jouirait du calme nécessaire pour remettre de l’ordre dans ses pensées; Eudes la rendait perplexe. Elle l’avait aperçu une ou deux fois depuis la scène du verger et, la veille encore, il avait fait semblant de ne pas la voir. Il s’était esquivé en tournant dans la première rue qui se présentait.


    Malgré une végétation encore rare, elle goûtait le plaisir de voir les arbres dressés vers le ciel tels les piliers d’une cathédrale. La forêt! Tristan et Iseut y avaient trouvé refuge. Aucassin, qui cherchait Nicolette, y était venu se distraire, admirer les fleurs, écouter les oiseaux. Yvain y était devenu ermite avant de retrouver le sens et l’équilibre grâce à son lion. Elle essayait de faire partager son admiration à Blanche pour qui la forêt n’était qu’un repaire de brigands, de loups-garous et autres charbonniers.


    –C’est sorciers et compagnie, tout ça! argumentait-elle, têtue. La forêt, c’est vrai, j’étais bien contente naguère d’y mener paître les troupeaux avec les enfants du hameau. Mais tu ne nous aurais pas fait nous écarter des clairières. À l’automne, nous tapions sur les chênes pour en faire tomber les glands: les porcs adorent ça! Le cochon, quand on le tuait, on faisait la fête car c’était pour nous la promesse d’avoir le ventre plein tout l’hiver. Je veux bien t’accorder aussi que fraises et framboises sauvages nous permettent confitures et pâtes de fruits. J’ai souvenance que nos mères nous envoyaient les cueillir et que nous revenions tout barbouillés en jurant que nous n’en avions pas mangé.


    Elle eut son rire en cascade. Marion insista:


    –Pense au bois qui chauffe nos maisons et qui sert à les construire. À l’écorce des chênes pour les tanneries, aux cendres des buissons qui te permettent de blanchir ton linge. Et le miel des essaims sauvages, sylvia melliflua!


    –Oui da, bien le sais… tu es devenue savante!


    –Peut-être, mais tu seras toujours ma Blanche chérie, lui assura-t-elle, craignant de l’avoir vexée en étalant ses connaissances.


    –Oui, oui… La fête passée…


    –… adieu le saint, termina Marion malgré elle en posant deux baisers affectueux et sonores sur les bonnes joues de sa nourrice qui se mit à ronronner comme un gros chat et avoua:


    –C’est vrai que la forêt nous apporte beaucoup de choses, mais elle nous encercle et me fait peur.


    
      
    


    Marion changea de conversation:


    –Parle-moi d’Eudes.


    –Que veux-tu savoir?


    –Eh bien, ce qui s’est passé depuis mon départ.


    –Quand tu es partie, je crois que sa mère a été plutôt contente, cela lui a permis de remettre complètement la main sur lui. Quand le chat n’est pas là…


    Mais Marion, les pensées ailleurs, laissa le proverbe en suspens. Étonnée, vaguement déçue, la nourrice continua:


    –Il ne sortait plus beaucoup. Des servantes m’ont raconté qu’il y avait de grands éclats de la part du prévôt sur ce sujet et qu’il partait en claquant la porte. Et puis, un an après, elle est morte, de langueur paraît-il. Alors, il a eu du chagrin, bien sûr, mais surtout, son père a commencé à le prendre en main. Avec lui, finies les histoires de chevaliers comme celles que son grand-père lui racontait! Il l’a envoyé à ses sergents pour l’endurcir un peu. Mais, quand il marchait avec sa pique, on aurait dit qu’il portait un balai. On voyait bien que ça ne lui plaisait pas. Après, le père Guillaume s’est occupé de lui et j’ai bien cru qu’il allait devenir moine. C’est un bon garçon, un peu rêveur. Je crois qu’il ne sait pas trop où il en est et, surtout, qu’il n’aime pas beaucoup le prévôt. Remarque: Le mulet parle plus volontiers de sa mère que de son père.


    –Que veux-tu dire? demanda Marion car, par exception, elle ne connaissait pas ce proverbe.


    –Tout simplement, expliqua la nourrice triomphante, que le mulet aime mieux se rappeler qu’il est le fils d’une jument plutôt que celui d’un âne. Il était mieux accordé avec sa mère de petite noblesse qu’avec son rustaud de père. Remarque, entre nous, tout le monde la trouvait admirable, la plaignait. Moi, je pense qu’elle était surtout mollassonne, avec ses cheveux filasse et ses yeux délavés. Elle sursautait et rougissait dès que son mari apparaissait. Ça pouvait l’énerver, cet homme!


    –Elle a dû être très malheureuse.


    –Oui mais, que veux-tu: Où la chèvre est attachée…


    –… il faut bien qu’elle broute.


    –Tu ne te souviens pas d’elle? reprit Blanche, faisant mine d’ignorer l’interruption.


    –Si, mais j’étais bien jeune à l’époque pour me faire une opinion. Je me rappelle vaguement une femme toujours allongée qui ne souriait presque jamais. Me semble qu’elle ne m’aimait pas beaucoup.


    –Pardi! Elle avait peur que tu prennes trop d’importance dans le cœur de son fils. Enfin, maintenant, à toi de jouer, tu as le champ libre, ajouta-t-elle avec une certaine cruauté pour la morte. D’ailleurs, jolie comme tu es, ce ne sont pas les galants qui vont te manquer.


    –Comment cela?


    –Ne fais pas l’étonnée; tu as certainement remarqué que le médecin te regarde avec des yeux de merlan frit.


    Malgré ses efforts, Marion ne put s’empêcher de rougir. Elle détourna la conversation.


    –Et Jehan le Tort, qu’en penses-tu?


    –Je ne m’y fierais pas! On lui a tellement fait de misères avec sa bosse qu’il doit en vouloir à tout le monde.


    –Avoue que c’est cruel de se moquer de lui.


    –Oui, bien sûr, mais enfin, cette bosse, c’est bien marque de vilenie et la preuve qu’ils sont tous les deux maudits par Dieu à cause du péché de la mère. En tout cas, il n’a dû pardonner ni au prévôt de l’avoir chassée ni aux habitants de la ville de lui avoir jeté des pierres, encore récemment. À part ça, il est savant avec les plantes, pour sûr, et le père Guillaume, qui l’a baptisé, c’est vrai, semble l’estimer. Mais, tu sais: Le mortier sent toujours l’ail qu’on y a broyé.


    –De même que La caque sentira toujours le hareng, conclut Marion pour avoir le dernier mot.


    Jehan le Tort aura du mal à faire oublier sa mère égyptienne! pensa-t-elle.


    
      
    


    La Neuville-aux-Bois s’était constituée grâce à des concessions de terrain accordées par la reine Adélaïde, mère du roi Louis VII, moyennant six mines d’avoine, quatre chapons et un quartaut de vin de redevance par arpent de vigne.


    –Mes parents avaient la concession d’une maison leur donnant droit de pêche sur la rivière. Mon père était un homme libre, commenta Blanche fièrement.


    Elles passèrent le long de prés en jachère où paissaient quelques génisses et des veaux nés de l’hiver, les moutons étaient en plus grand nombre. Dans les champs cultivés, étroits et très longs, les céréales poussaient leurs petites tiges vertes mais la vigne occupait la majeure partie des terrains, et des vilains étaient en train de labourer autour des ceps et de les tailler. Blanche montra aussi des aires consacrées au lin et au chanvre. À l’approche du village, porcs, poules et paons couraient en liberté. Les maisons de bois et de torchis, le moulin et le four étaient regroupés vers la Maison royale et, alentour, des hommes et des femmes s’affairaient dans les courtils et vergers, bêchant le sol, plantant des légumes ou arrachant poireaux, choux et carottes qu’ils vendraient le lendemain au marché. Compiègne n’aurait su se passer d’eux alors qu’ils auraient pu se suffire à eux-mêmes.


    Chez les Robillard, quelques voisines étaient réunies dans la salle commune pour témoigner leur sympathie. Les parents d’Aude étaient des laboureurs relativement aisés. Ils accueillirent Blanche à bras ouverts, en pleurant, et tinrent à offrir un vin clairet aux visiteuses. Ils tirèrent une grosse miche de la huche et sortirent d’un coffre un pot de confiture. Le lit, très large, pouvait contenir plusieurs personnes et, derrière des rideaux, il formait comme une alcôve. Le feu de sarments dans la cheminée réchauffait la pièce, éclairée par la porte ouverte. La mère, comme elle l’expliqua, avait déjà perdu plusieurs enfants.


    –Mais pas dans des circonstances pareilles. Comment a-t-on pu vouloir lui faire du mal? Elle était si gentille, si fraîche! Et nous n’avons même pas son corps qui est toujours à l’Hôtel-Dieu.


    Fort peinées, les deux femmes la quittèrent après des paroles de réconfort bien impuissantes devant un tel chagrin. Elles devaient rentrer avant la nuit et il se faisait tard.


    Blanche était silencieuse; Marion s’inquiéta de ce fait anormal.


    –C’est que quelque chose me gêne, expliqua la nourrice. Je ne veux pas dire du mal d’une morte, mais la petite Aude n’était pas aussi innocente que sa mère le croit! Elle avait déjà eu plusieurs galants qu’elle rejetait dès qu’elle en trouvait un plus riche. Dieu ait son âme, mais en face des bijoux, elle était comme une pie, attirée par tout ce qui brille. On a arrêté Gilles l’Englèche, mais il y a certainement d’autres éconduits qui lui en veulent. En tout cas, tout ça est bien triste.


    –Allez, pense à autre chose; cela t’a fait quand même plaisir de revoir ton hameau natal.


    –Oui, bien sûr, mais pour rien au monde je ne voudrais y revenir vivre. Je suis trop habituée à la ville maintenant. Tu connais le dicton: Ne nous remets pas au gland…


    
      
    


    Elle s’arrêta pour donner à la jeune fille le temps de rassembler ses souvenirs et elles terminèrent ensemble en riant:


    –… quand nous avons eu du blé.


    
      
    


    À proximité de Compiègne, elles aperçurent une femme étrange devant une cabane construite dans un verger. Très brune de peau, quelques fils d’argent parsemaient une chevelure noire flottant librement sur ses épaules. Marion demanda qui elle était.


    –C’est la Morèle, la mère de Jehan le Tort. On jase à son sujet. On dit qu’elle est un peu sorcière. Mieux vaut ne pas s’en approcher.


    –Pourquoi prétends-tu qu’elle est sorcière?


    –Elle connaît les plantes et prépare des remèdes.


    –Et alors, c’est mal de guérir ses semblables? D’ailleurs, toi aussi tu prépares tisanes et décoctions pour nous soigner.


    –Oui, bien sûr, mais elle, on ne sait pas d’où elle vient!


    –Allons la voir tout de même.


    Blanche la suivit de mauvais cœur. L’Égyptienne observait Marion avec attention.


    –Vous êtes la fille du maire, n’est-ce pas?


    –Oui, je reviens à Compiègne après une absence de cinq ans.


    –Voulez-vous me donner votre main?


    Blanche toussota avec un regard de triomphe mêlé de crainte car ses avertissements s’avéraient exacts. La jeune fille tendit sa main. Sa voix douce et un accent très particulier qui transformait les «R» en roucoulements conféraient à la femme un charme mystérieux que renforçait son costume insolite composé de plusieurs jupes froncées superposées et d’un châle de laine aux couleurs vives recouvrant ses épaules. Elle fixa longuement la main qu’elle tenait et, lorsqu’elle releva la tête, il y avait dans ses yeux une expression d’effroi.


    –Qu’y a-t-il?


    –Je vois un cheval blanc qui tourne autour de vous… non, il est noir… attention! Il se rapproche de plus en plus. Je vois des reflets rouges, du feu?… non… ce ne sont pas des flammes. Attention, il se rapproche encore, il va vous atteindre…


    Son débit était de plus en plus rapide et saccadé. Elle lâcha la main et s’enfuit comme si elle avait vu le diable. Marion était pétrifiée: la nuit précédente, elle avait fait un rêve en tous points semblable à ce qu’elle venait d’entendre. Elle marchait sur une route, vers un lieu où quelqu’un l’attendait, mais elle ne savait qui. Au loin, un cheval blanc galopait vers elle mais, au fur et à mesure qu’il avançait, elle s’apercevait qu’il était noir et que, si elle l’avait cru blanc, c’était parce qu’il était couvert d’écume. Il était fou, les naseaux frémissants, et hennissait sauvagement. Sur son dos, un cavalier sans visage dont la cape volait au vent. L’animal grattait le sol avec ses sabots, tournait autour d’elle en cercles de plus en plus serrés en faisant voler la poussière. Dans ses yeux se reflétaient des lueurs rouges comme des flammes. Marion s’était éveillée couverte de sueur et tremblante, avec l’impression qu’un danger la menaçait. Elle n’avait parlé de ce rêve à personne, surtout pas à Blanche.


    –Là, je te l’avais bien dit, ronchonnait la nourrice en remontant dans la charrette. Maintenant, tu vas avoir peur, comme si ce qui vient de se passer à Compiègne n’était pas suffisant.


    Elle pressa les valets de les ramener en ville. Marion ne pouvait chasser cette femme étrange de son souvenir. Comment avait-elle deviné son rêve de la nuit précédente? Un autre détail la préoccupait. Elle ne l’avait pas mentionné car cela aurait donné raison à Blanche: dans sa ceinture, la Morèle portait un poignard. Marion en avait aperçu le manche quand l’Égyptienne s’était penchée vers elle pour examiner sa main.


    
      
    


    C’est le lendemain que fut découverte la troisième victime.

  


  
    
      
    


    
      SAMEDI


      
        
      


      Huitième jour du Mi-Karesme

    

  


  
    
      
    


    Tôt le matin, la jeune Bertrande, fille de Pierre Hanotin, le tonnelier, fut découverte morte, non loin de la tournelle du Béguinage. Elle gisait dans un fossé, à moitié recouverte de feuilles mortes, de branchages et d’herbes coupées. Pourquoi cette fille honnête était-elle venue dans ce lieu désert, au pied des remparts? Voilà ce que ne comprenaient pas ses parents, éperdus de chagrin. Ils étaient interrogés chez eux par le prévôt, quand le docteur s’y rendit pour faire part de ses observations. L’histoire se répétait de façon tragiquement monotone. Il n’avait pu que constater le décès de cette fille rousse au physique plutôt ingrat, morte d’une blessure au ventre occasionnée par une lame effilée. L’expression d’étonnement de son visage montrait qu’elle ne s’attendait pas à cela de la part de son meurtrier. Le connaissait-elle donc?


    –Comment vous a-t-elle quittés et à quel moment? demanda le prévôt.


    –Elle est partie un peu avant heure de vêpres, en nous disant qu’elle allait coucher chez son amie Guillemette. Comme ça lui arrivait parfois, ça nous a point surpris.


    Le prévôt se tourna vers Guillemette, également présente.


    –Bertrande est arrivée chez moi bien après vêpres. Elle est restée un moment avec moi. Elle avait un drôle d’air.


    –Un drôle d’air?


    –Oui, elle était très excitée. Comme si elle venait d’apprendre quelque chose qui la comblait d’aise, qu’elle brûlait de me dire, tout en ne voulant pas me le dire. C’est difficile à expliquer…


    –Bien, ensuite?


    –Au bout d’un moment, elle m’a dit qu’elle devait ressortir, qu’elle avait un rendez-vous mais qu’elle reviendrait plus tard pour passer la nuit. Je me suis inquiétée de la voir partir comme ça, toute seule, dans l’obscurité. Elle m’a rassurée en me disant d’un air mystérieux: «Bientôt, ma mie, tu apprendras une nouvelle qui te surprendra, mais surtout ne dis rien à mes parents.»


    Guillemette se tourna vers eux d’un air gêné. Ils étaient stupéfaits et déclarèrent ne pas voir de quelle «nouvelle» il pouvait s’agir.


    –Je l’ai attendue toute la soirée, continua Guillemette. Quand j’ai vu qu’elle ne revenait pas, j’ai été fort embarrassée. Elle m’avait demandé le secret, je ne pouvais pas la trahir. Peut-être qu’elle avait changé d’avis et qu’elle était rentrée chez elle. Pour me rassurer, je suis venue très tôt ce matin pour savoir si elle était bien rentrée.


    Elle éclata en sanglots:


    –Je m’en veux, j’aurais dû tout de suite donner l’alarme.


    Le prévôt se rappela la petite Robillarde et demanda s’il y avait galant sous roche.


    –Oh non, justement, elle n’en avait pas et ça la désolait.


    
      
    


    En sortant, Sigismond surprit une conversation entre Olivier Hamel et un autre sergent:


    –Dis donc, Olivier, comment va faire notre prévôt si on tue toutes les rouquines de la ville?


    Les trois victimes étaient rousses, ce détail n’avait pas échappé à Sigismond. Il s’approcha d’Olivier Hamel pour obtenir des explications complémentaires. Un peu gênés que le docteur ait surpris leur conversation, les deux hommes, avec un rire forcé, lui confirmèrent que leur chef ne dédaignait pas les visites dans les lieux mal famés comme bordeaux et étuves de mauvaise réputation.


    –Il aime bien aussi se faire mignoter par une certaine coiffeuse. En tout cas, au bordel ou au bain public, ce sont toujours des rousses qu’il choisit pour ses paillardises.


    Cette information le laissa songeur. Les similitudes entre les trois crimes ne pouvaient être niées maintenant. Il s’agissait bien du même assassin et il avait tué par trois fois, de façon semblable. Il plantait un poignard dans le ventre de ses victimes en remontant vers la poitrine et ne tuait que des femmes aux cheveux de feu aux alentours de complies. Marion! Sans être vraiment rouquine, elle avait des cheveux aux reflets cuivrés; et si, de ce fait, elle était en danger?


    
      
    


    La foule commençait à murmurer que le prévôt était un incapable et qu’il arrêtait n’importe qui. Un grand tumulte se fit brusquement devant la prison. Le bruit avait couru que, la veille au soir, on avait aperçu le templier fou non loin du lieu du meurtre, et quelques braillards avaient pris l’initiative de le capturer.


    –Il faut bien qu’on s’occupe de nos affaires nous-mêmes, puisque ceux qui sont payés pour ça ne font point leur travail.


    Ils s’étaient mis à plusieurs pour s’emparer du vieil homme qui n’opposait aucune résistance. Complètement désorienté, il ne comprenait visiblement rien à ce qui se passait autour de lui. Il était surprenant de voir le revirement de la foule moutonnière. Sigismond avait constaté que jusque-là on le traitait avec indifférence, voire un certain respect. La peur aidant, les gens étaient prêts maintenant à le charger de tous les péchés du monde.


    C’était d’ailleurs ce qui se passait pour l’ordre des Templiers dans son ensemble. À Compiègne, une de leurs Commanderies était chargée d’exploiter les biens fonciers que l’Ordre possédait dans la région. Elle ne regroupait qu’une dizaine de membres: chevaliers, sergents et un chapelain. Elle servait également de retraite à d’anciens combattants rescapés des Croisades. Pendant longtemps, le Temple avait joui d’un grand prestige, depuis sa naissance autour du Champenois Hugues de Payns, il y avait cent cinquante ans. Le manteau de lin blanc, frappé de la croix pattée, avait apporté aux Chevaliers du Christ gloire et respect. Les moines-soldats s’étaient illustrés lors des Croisades et leur prestige avait suscité la générosité de tous les chrétiens, ce qui les plaçait parmi les plus grands seigneurs fonciers d’Occident. Ces richesses les avaient amenés à se transformer en banquiers plus soucieux de leurs comptes que de générosité. Leur popularité décrut. Ainsi, la foule acceptait sans discuter l’idée que Geoffroy de Ploilly, le pauvre fou respecté jusqu’alors, fût coupable des crimes perpétrés à Compiègne.


    Les réflexions fusaient concernant les Templiers en général plutôt que l’accusé en particulier:


    –Rappelez-vous quand ils ont refusé d’avancer la somme nécessaire pour la rançon de notre bon roi Louis. C’était-y chrétien ça?


    –Et leurs cérémonies, pourquoi qu’ils les font en secret?


    –Pardi, c’est qu’y s’y passe des choses peu avouables.


    –On dit qu’ils ont des mœurs contre nature… qu’ils font l’amour entre hommes…


    –Pire: il paraît qu’ils jurent en invoquant le nom de Notre-Seigneur…


    –… et qu’ils doivent cracher sur la Croix pour être admis dans l’Ordre, ajouta un homme qui se signa aussitôt par trois fois pour effacer l’horreur de ce qu’il venait de dire.


    –Il paraît qu’ils adorent une idole à tête de chat…


    –… et qu’ils s’adonnent à la magie, à la sorcellerie et au culte du Diable.


    Toute l’assemblée se signa à son tour trois fois. Pas une voix ne s’éleva pour défendre le vieux moine. Le prévôt, qui ne savait plus à quel saint se vouer, relâcha ses deux prisonniers et arrêta ce nouveau coupable sans discuter.


    
      
    


    Sigismond lui-même pensait que la folie du vieux croisé pouvait devenir dangereuse. Toutefois, cette arrestation ne le satisfaisait pas. Guillemette avait déclaré que Bertrande était arrivée chez elle bien après vêpres. Ses parents, qu’elle les avait quittés un peu avant vêpres. On pouvait estimer à une demi-heure environ le temps qu’elle avait mis pour faire le trajet entre les deux maisons. Or, normalement cela ne demandait que quelques instants. Qu’avait-elle fait pendant ce laps de temps? Pas des achats, à ce moment-là la cloche marquant la fin de la foire avait sonné et les marchands avaient déjà remballé leurs affaire. Avait-elle rencontré quelqu’un? Les paroles des sergents concernant le prévôt, son attirance pour les rousses et son impuissance–selon Jehan le Tort–lui revenaient en mémoire. Bertrande avait déclaré «avoir un rendez-vous». Était-ce avec le sieur Destremaux? Que lui avait-il promis? Quelle était cette «nouvelle» surprenante? Lui avait-il fait miroiter le mariage? Malgré la différence d’âge, avait-elle été tentée, elle qui «n’avait pas de galant, s’en désolait» et dont le visage n’était pas très avenant?


    Et Jehan le Tort, qu’en était-il de ses sorties nocturnes? La veille au soir Sigismond s’était rendu dans sa cellule et ne l’y avait pas trouvé. Le drôle avait encore quitté secrètement l’abbaye. Il était certes difficile de croire que c’était avec lui que la petite Hanotin fût si contente d’avoir un rendez-vous mais il avait pu la rencontrer alors qu’elle s’y rendait et… De même pour le templier qui, étant donné son âge et son apparence, n’avait rien d’un séducteur. Lui aussi n’avait pu que profiter des circonstances. Mais alors, le fait que les trois victimes fussent rousses était-il dû au hasard et non à un choix délibéré? Pourtant, cette particularité n’était pas si répandue pour qu’un sort aveugle s’acharne uniquement sur les rouquines. Et celui avec lequel la dernière avait rendez-vous n’aurait-il pas dû s’inquiéter en ne la voyant pas venir?


    Le jeune docteur n’aboutissait à rien de tangible et se persuada qu’il se faisait des idées; après tout, il était plausible que ces crimes fussent bien l’œuvre d’un forcené tel que le templier.


    
      
    


    En1270, le parlement avait confirmé la commune dans ses droits de haute justice sur les meurtres commis en chaude mêlée, droit qu’elle tenait depuis1179de Louis VII. Elle payait pour cela un cens annuel de cent quarante livres neuf sous parisis. Toutefois, devant des événements aussi graves, le maire se sentit tenu de mettre l’autorité royale au courant. Il dépêcha à Senlis un chevaucheur chargé d’un message demandant au bailli de bien vouloir venir à Compiègne.

  


  
    
      
    


    
      DIMANCHE


      
        
      


      Neuvième jour du Mi-Karesme

    

  


  
    
      
    


    La peur s’était installée dans Compiègne, la peur qui colle à la peau, vous prend au ventre, vous tire vers le bas, vers des gouffres, des abîmes, vous met la cervelle en tel émoi que vous ne jugez plus sainement des choses. Le premier crime était passé presque inaperçu: la personnalité de la victime, trouvée dans le quartier mal famé du port et étrangère à la cité de surcroît, avait peu ému les Compiégnois. Mais les deux suivants concernaient des filles connues, honnêtes, et les imaginations en furent frappées. L’ambiance de la foire changea. Les forains étaient moins concernés que les habitants de la cité, mais tout le monde pensait que ces crimes étaient l’œuvre d’un fou, et personne ne se sentait à l’abri. Les vendeurs criaient avec moins de conviction pour vanter les mérites de leurs marchandises; les tractations prenaient un tour maussade, le cœur n’y était plus. Quelques commerçants remballèrent même leurs affaires et repartirent. Les acheteurs se faisaient plus rares.


    Autour des puits, les conversations allaient bon train; de petits groupes s’agglutinaient, formant cercle, et, à voix basse, on se glissait à l’oreille les dernières rumeurs. Marion ne sortait plus qu’accompagnée de sa nourrice et, au passage, on les prenait à témoin. Elles entendaient les suppositions les plus folles:


    –Il paraît qu’on a vu des lépreux se promener la nuit dans la cité. Ils doivent se glisser hors de Saint-Lazare.


    La maladrerie était située hors les murs, à un jet de pierre de la ville; on avait voulu tenir ces maudits à distance, tout en les gardant à portée de la main. La «charité fraternelle» pouvait ainsi s’exercer selon le vœu de messire Louis et donner bonne conscience aux bien portants. Le mal fixé hors la ville, ils pouvaient vivre tranquilles.


    Ils n’étaient pas les seuls suspects:


    –Il n’y a qu’un fou pour commettre des actes pareils, entendait-on fréquemment. Bien sûr, jusqu’à maintenant il n’a attaqué que des rousses mais allez donc savoir, avec les forcenés, il peut très bien changer de cible.


    –Moi, j’empêche ma fille de sortir, c’est pas une rouquine, mais on sait jamais, lança une solide matrone qui repartait les bras chargés de seaux.


    –Oui, il faudrait tous les enfermer.


    Quelques frénétiques étaient effectivement isolés dans une salle du prieuré Saint-Nicolas-le-Petit.


    –Il paraît qu’ils vivent comme des animaux, attachés à leurs lits. N’est-ce pas grande pitié que de les voir souiller leurs couches de leurs déjections. De vraies bêtes, qu’ils sont devenus!


    Une exclamation d’horreur et de dégoût jaillit de l’assemblée.


    –Oui, mais vous ne pensez pas aux autres, les lunatiques qui paraissent normaux comme vous et moi et qui, tout à coup, sont pris par leurs humeurs mauvaises.


    –Vous y croyez, vous, au templier assassin?


    –Ça pourrait ben être lui, il a pas toute sa tête, c’est sûr!


    –Pensez-vous, depuis le temps qu’on le connaît, on sait bien qu’il est inoffensif. On ferait mieux de chercher du côté de cette racaille qui est arrivée dans Compiègne pour la foire.


    Tout le monde y passait. Les estropiés: leurs infirmités, leurs maladies n’étaient-elles pas la preuve de la malédiction que Dieu leur avait jetée? Les vagabonds et les mendiants: tous ces gueux n’avaient juré fidélité à personne alors que les vilains avaient des liens avec leur seigneur; lui-même étant le vassal de son suzerain et finalement du Roi. Même les gens de la commune prêtaient serment de fidélité et dépendaient du Roi, Compiègne étant une «bonne ville». Un réseau serré de devoirs et d’obligations réciproques liait tous les membres de la communauté, même si, pour certains, il ne leur apportait ni richesse ni opulence. Par contre, tous ces errants, de qui dépendaient-ils?


    Et encore, ces vagabonds, pour méprisables qu’ils fussent, étaient des êtres de chair et de sang. Mais les crimes avaient eu lieu la nuit, il ne fallait pas l’oublier. La nuit, propice aux apparitions d’êtres surnaturels créés par les sorciers, serviteurs du Diable.


    –Il paraît qu’ils font des statuettes de cire qui représentent les personnes à tuer pour attirer le malheur sur elles. Ça m’étonnerait pas qu’on en trouve avec des épingles plantées dans le ventre.


    –Holà! la commère, vous avez l’air d’en savoir long sur le sujet.


    La vieille qui avait parlé des statuettes s’enfuit bien vite, sans demander son reste.


    –On aurait même vu arriver des Égyptiens qui lisent dans les lignes de la main. Comme si on n’en avait pas assez d’une, avec la Morèle… Tout le monde sait qu’ils tuent les roux…


    –… et que, chaque mois, les deux jours égyptiens n’apportent que du malheur.


    –Et tous ces jongleurs? Est-ce que l’on sait d’où ils viennent? lança une matrone qui, la veille encore, s’était bien divertie à leur spectacle sur la cour le Maïeur.


    –Et les Lombards? Est-ce que c’est chrétien de faire de l’argent avec de l’argent et pas avec du travail? On peut s’attendre à tout de gens comme ça!


    –Est-ce qu’il n’y aurait pas des Juifs parmi eux? Il paraît qu’ils assassinent les enfants chrétiens pour incorporer leur sang au pain azyme et qu’ils profanent les hosties. De là à tuer des femmes, il n’y a qu’un pas.


    Marion ne reconnaissait plus Compiègne, la joyeuse, la généreuse.


    Quelqu’un porta des accusations dont elle ne comprit pas le sens:


    –Peut-être qu’on ne cherche pas là où il faudrait. Tout le monde sait bien, pourtant, qui est attiré par les rousses. Seulement, les notables, ils sont intouchables. C’est facile d’égarer les recherches quand on les dirige. De toute façon, les riches se soutiennent entre eux!


    Celui qui avait prononcé ces paroles s’aperçut alors de la présence de la fille du maire et, gêné, quitta l’assemblée.


    
      
    


    Par sonnerie de la cloche du beffroi, messire l’Escripvain convoqua à une réunion les douze jurés dans la salle communale, au premier étage de la halle située sur la Cour-le-Roi; il y eut grand tumulte mais peu de suggestions utiles:


    –Il faut arrêter le meurtrier, disait l’un.


    –Mais il est arrêté, répondait le père de Marion.


    –Vous y croyez, vous? Le templier… Non, il faut arrêter le vrai, continuait un autre en se gardant bien de donner des précisions sur la manière de s’y prendre.


    –J’ai doublé les rondes et les gardes, plaidait le prévôt qui faisait figure d’accusé.


    L’un des jurés traduisit la crainte principale éprouvée par tous:


    –Voyez-vous que ça fasse du tort à la foire et que l’année prochaine personne ne vienne?


    Et on retombait sur la même conclusion: il faut arrêter ça.


    La population apprit qu’une réunion avait lieu à la halle et un énorme attroupement se forma autour du bâtiment. De la salle, le maire et les jurés entendirent les invectives et les quolibets à leur adresse:


    –C’est ça, réunissez-vous, bande d’incapables! Pendant ce temps, l’autre peut continuer à tuer.


    Le maire, habitué à la sympathie et à l’estime de tous, était très chagriné par ce revers de la roue de fortune. On entendit quelques exclamations «À mort, le templier!», mais elles manquaient de conviction.


    –Enfin, soupira quelqu’un, il n’y a qu’à attendre: s’il y a un autre crime, on sera au moins sûr que le templier n’était pas le coupable.


    «S’il y a un autre crime.» Personne ne protesta, ce qui montrait l’état d’esprit de la population qui acceptait déjà l’éventualité que l’horrible série continuât.


    Dieu fasse que, demain, cette supposition ne devienne pas réalité! songea le maire.


    
      
    


    Sigismond avait passé la journée à l’Hôtel-Dieu auprès de ses malades. S’absorber dans son travail était un moyen d’oublier les drames qui se succédaient avec une régularité diabolique. Lui semblait qu’une énorme araignée avait tendu sa toile au-dessus de Compiègne. Tour à tour la follieuse, la jeune Aude, la pauvre Bertrande s’étaient prises dans ses filets, comme chétifs insectes, et l’horrible monstre les avait vidées de leur sang de la plus cruelle façon, sans pour autant être repu, il en était persuadé. Tapi dans l’ombre, le chasseur guettait de nouvelles proies. La rage au cœur en constatant son impuissance à arrêter ces crimes, il rentra fort tard à l’abbaye et s’apprêtait à souper avant de prendre un repos bien gagné quand le père Guillaume apparut sur le pas de sa porte, le visage bouleversé.


    –Ah, non, mon oncle, ne me dites pas qu’il y a eu un nouveau meurtre!


    –Non, mais c’est presque cela, il s’en est fallu de peu! Viens avec moi, il s’agit de la mère de Jehan.


    La charrette de l’abbaye eut tôt fait de les emmener jusqu’à la cabane de la Morèle. C’était la désolation: on avait tué ses poules, et elles gisaient par terre, les plumes ébouriffées. La chèvre avait été égorgée et sa fourrure blanche était rouge de sang.


    –Que s’est-il passé?


    –La bêtise, la méchanceté, la peur… expliqua le prêtre.


    La cabane avait été saccagée et ils trouvèrent la Morèle sur sa couche, blessée et ensanglantée. Sigismond se précipita. Elle vivait encore mais elle avait été rouée de coups.


    –Des imbéciles ont pensé qu’elle était pour quelque chose dans les meurtres et ont voulu la mettre hors d’état de nuire. La peur fait commettre bien des crimes. Il ne faut pas trop leur en vouloir.


    –Vous êtes trop bon, mon oncle. Ceux qui ont fait cela sont des criminels.


    Il lava les plaies, passa des onguents sur les bleus et confectionna une attelle pour le bras fracturé. La Morèle reprenait ses esprits et eut un sourire de reconnaissance pour les deux hommes penchés sur elle.


    –Comment avez-vous su, mon oncle?


    –Par un de ceux qui ont fait cela. Il a été pris de remords et il est venu par-devers moi pour me prévenir.


    –Et Jehan?


    –Je ne l’ai pas trouvé, je ne sais pas où il est. Je lui ai laissé un message.


    Sigismond s’abstint de tout commentaire. Ils restèrent pour veiller la blessée, lui donner à boire et renouveler les compresses.


    Elle parvint à prononcer quelques paroles:


    –Merci! dit-elle faiblement en regardant le père Guillaume. (Puis, se tournant vers Sigismond: ) Vous êtes le docteur Lajoy?


    Sigismond inclina la tête.


    –Écoutez! Faites attention… Marion… la fille du maire… elle est en danger.


    –Quel danger?


    –Je ne sais pas, mais il rôde autour d’elle… Veillez sur elle…


    Épuisée, elle ferma les yeux.


    –C’est entendu, mais maintenant reposez-vous. Je reviendrai vous voir demain.


    Jehan arriva à ce moment. Sous son teint basané il devint gris. Il se précipita vers sa mère, la prit dans ses bras et lui chanta doucement une berceuse, dans une langue qu’ils ne comprenaient pas. Son visage était une lame, ses mâchoires contractées par la colère, ses yeux bleus lançaient des éclats métalliques.


    –Qui a fait ça?


    Le père Guillaume soupira:


    –Tout le monde et personne, Jehan. C’est la peur, la responsable.


    –Je me vengerai!


    –Ce n’est pas ce que je t’ai enseigné. Compte sur moi, je vais m’occuper de réparer les dégâts.


    –Et pour ce qu’on lui a fait à elle, qu’allez-vous faire?


    –Il faut prévenir le prévôt, dit Sigismond.


    –Vous êtes bien naïf, docteur, répliqua Jehan avec un sourire amer, si vous croyez qu’on va condamner de bons Compiégnois parce qu’ils ont attaqué une Égyptienne. Soyez sûr qu’on ne sera guère âpre à chercher les coupables.


    Le silence embarrassé du père Guillaume montrait que lui non plus ne croyait guère à l’efficacité de cette démarche.


    –Merci d’avoir soigné la Bohémienne.


    –Allons, Jehan, vous me connaissez, cela ne devrait pas vous étonner.


    –C’est vrai. Vous êtes un des rares à nous considérer comme des êtres humains, ma mère et moi, mais les autres, ceux qui ont fait ça, je voudrais tous les tuer!


    –Allons, calmez-vous! Dès qu’on aura trouvé le responsable de ces crimes qui brouillent la cervelle des plus sensés, les choses s’arrangeront.


    Jehan ne répondit pas, le visage fermé, et retourna vers le bat-flanc où reposait sa mère.


    –Pauvre femme, que va-t-elle devenir, mon oncle, sans ses poules et sa chèvre?


    –Je m’occuperai demain de lui donner des volailles de notre poulailler et de lui faire porter du lait en attendant de lui trouver une chevrette.


    
      
    


    Le docteur était très troublé. Pourquoi la Morèle lui avait-elle demandé de veiller sur Marion? Plus normal eût été qu’en soit chargé son père, le sieur l’Escripvain, Eudes son fiancé ou même le père Guillaume plutôt que lui qui n’avait aucun lien avec elle. Comment cette femme savait-elle qu’il l’aimait? Comme son fils, avait-elle pouvoir de lire ses pensées?


    Il s’inquiétait aussi au sujet de Jehan. Sa vraie personnalité s’exprimait-elle quand il parlait de tuer tous ceux qui excluaient sa mère de la communauté, ou n’était-ce qu’un mouvement de colère? Il avait parlé de se venger. N’avait-il pas commencé en jetant le discrédit sur la foire qui était un des éléments de la richesse de Compiègne? Et maintenant? Après cet attentat, son désir de vengeance ne serait-il pas décuplé? Quand Sigismond était arrivé auprès de la Morèle avec le père Guillaume, elle n’avait pas demandé après son fils. Pourtant, il aurait dû se trouver auprès d’elle. Savait-elle où il allait quand il disparaissait? Elle avait informé Sigismond du danger que courait Marion, mais c’était avant que son fils n’arrive. Ensuite, elle n’avait plus dit un mot à ce sujet. Était-ce Jehan, ce danger imminent, était-ce pour cette raison qu’elle n’avait pas précisé sa pensée plus outre? Atteindre le maire en tuant sa fille, c’était du même coup atteindre Compiègne.


    De retour à l’abbaye, la fatigue submergea Sigismond. Il s’endormit sitôt couché sur sa paillasse. Mais ce fut pour sombrer dans un sommeil peuplé de cauchemars.


    
      
    


    Marion, quant à elle, redoutait de s’endormir. L’ambiance de peur qui s’était installée dans la ville n’était pas faite pour calmer sa propre angoisse. Chaque nuit, le cheval écumant l’entourait de ses cercles diaboliques. Elle se sentait proie prise au piège. Elle aurait voulu pouvoir interpréter ce rêve, comprendre le message qu’il tentait de lui délivrer. Elle avait peur de se retrouver face à ces naseaux frémissants, à ces yeux déments. Elle luttait contre sa fatigue afin de ne pas tomber dans un sommeil qui n’aurait rien de réparateur.


    Mais point ne s’en plaignait, surtout pas à Blanche qui l’entourait déjà d’une sollicitude encombrante: elle ne pouvait faire un pas, même dans la maison ou le jardin, sans sentir son regard fixé sur elle. La nourrice tentait de se cacher pour la surveiller mais si maladroitement que Marion n’avait aucun mal à déceler sa présence. La jeune fille n’avait plus un instant d’intimité. Elle ne faisait aucun reproche à la pauvre femme qui ne péchait que par excès d’amour pour son «ange».


    Elle ne pouvait non plus en parler à son père qui avait suffisamment de soucis par ailleurs et dépérissait à vue d’œil. Il avait maigri, ses habits pendouillaient autour de son corps affaissé; il avait troqué sa fière démarche contre un pas mal assuré de vieillard. Grande était sa peine de le voir ainsi changé. L’univers douillet qu’il avait réussi à se créer s’était écroulé en quelques jours. Les Compiégnois, après l’avoir honoré, le tenaient pour responsable de l’insécurité qui régnait en ville. Blanche soupirait en le regardant:


    –Comme moulin à vent, Dame Fortune fait vite passer dessous dessus et dessus dessous!


    La veille, Marion avait envoyé sa nourrice chez Eudes pour lui demander de venir lui rendre visite, espérant trouver auprès de lui quelque réconfort. Il avait répondu à son appel. Ils avaient devisé dans le préau.


    –Eudes, comme je suis contente! s’était-elle écriée en le voyant.


    Il avait posé un chaste baiser sur son front puis s’était écarté d’elle. Sans doute craignait-il de se laisser à nouveau emporter par un mouvement de passion, comme l’autre jour, dans son verger. Elle s’était inquiétée:


    –Que deviens-tu? Que fais-tu?


    D’une voix rauque, il lui avait répondu, un sourire amer sur les lèvres:


    –Je vais à la chasse. Que veux-tu que je fasse d’autre?


    –Ce qui se passe à Compiègne ne te touche pas? Tous ces crimes…


    –Si, bien sûr, c’est triste pour ces femmes… mais peut-être l’ont-elles un peu cherché.


    –Comment peux-tu dire cela?


    –Bah! une prostituée, deux filles «honnêtes» mais sans doute prêtes à suivre n’importe qui. Que faisaient-elles, la nuit, en dehors de chez elles?


    On retrouvait de la brutalité du prévôt dans cette façon de résumer la situation.


    –Au moins, continua-t-il, cela a l’avantage d’occuper mon père qui me laisse ainsi quelque répit.


    –Justement, parle-moi de lui. Comment cela va-t-il entre vous?


    Elle ne voulait pas le mentionner mais elle songeait au dimanche de mi-carême où le prévôt avait été si odieux.


    –Comme cela peut aller entre un père exigeant qui voudrait que son fils soit à son image et un fils qui ne répond aucunement à ses espoirs et ses ambitions.


    –Tu exagères! Ton père est certes un peu rude mais, à sa manière, je suis sûre qu’il t’aime.


    –Tu crois! Il le cache bien; en tout cas, moi je ne l’aime pas; lui ressembler, c’est ce que je redoute le plus au monde.


    –Tu penses toujours à ta mère?


    Le visage d’Eudes s’était adouci, avait retrouvé l’air juvénile qu’il avait dans les rêves de Marion quand elle pensait à lui, au couvent.


    –Oui, c’est la seule qui m’ait vraiment compris. Mais elle est morte!


    –Tu es injuste avec moi! Je t’aime et je peux te comprendre, aussi.


    –Oui, peut-être… autrefois… avait-il répondu, le visage redevenu sombre. Aujourd’hui, c’est autre chose. Je t’aime, tu le sais…


    –Peut-être, mais j’aurais plaisir à ce que tu me le dises.


    –Tous mes actes le prouvent.


    –Même quand tu m’évites, comme jeudi dernier?


    –Oui, tu ne comprends donc pas que je ne peux me trouver à côté de toi, c’est trop dur pour moi!


    Et il était parti en courant, la laissant figée de surprise. Toutes ses lectures, toutes ses connaissances littéraires concernant la fin’amor ne lui fournissaient aucune explication pour ce comportement étrange. Depuis la veille, elle n’avait cessé de revivre cette scène déconcertante.


    Elle en vint à penser à Sigismond. Elle l’avait revu plusieurs fois, pour de brefs instants, soit qu’elle l’eût rencontré en ville, soit qu’il fût venu visiter son père que les rhumatismes faisaient souffrir. Ils n’avaient échangé que des propos sans importance. Elle sentait bien qu’il n’était pas insensible à son charme. Cela la réconfortait un peu, au milieu de cette grisaille qui lui faisait regretter son couvent. Elle l’avait jugé: une nature franche et loyale. Il la savait engagée vis-à-vis d’Eudes et, par délicatesse, il s’abstenait de lui montrer son intérêt.


    Étant donné le peu d’empressement de mon «fiancé», il a bien tort, conclut-elle avec le secret espoir qu’il oserait bientôt mettre ses scrupules de côté.

  


  
    
      
    


    
      LUNDI


      
        
      


      Dixième jour du Mi-Karesme

    

  


  
    
      
    


    Le lundi matin, Nicole Wuiderue, la femme de l’hostelain dont le docteur avait pu apprécier les rondeurs affriolantes, fut trouvée morte par l’une des servantes qui se rendait aux lieux d’aisance au fond du jardin. Elle remarqua que la porte d’un appentis accoté au mur de clôture était entrouverte. Cela l’étonna car seule sa maîtresse avait la clé de cette cabane et elle veillait avec soin à sa fermeture.


    Le prévôt et le sergent étaient sur place. Le corps reposait sur une sorte de bat-flanc recouvert d’une paillasse. Sigismond l’examina selon une routine désormais bien établie en s’efforçant de surmonter sa répugnance car un filet dense de toiles d’araignées s’accrochait aux poutres. La blessure au ventre était identique à celles constatées sur les autres cadavres. Outre le mal qu’il leur faisait, l’assassin avait décidément le don d’étonner ses victimes. La bouche de la pauvre Nicole béait de stupéfaction, lui donnant, dans la mort, un visage ridicule. Le jeune homme la revoyait, si belle, le jour où elle lui avait servi à boire et l’avait tant troublé. Pour préserver le souvenir qu’il en avait gardé, autant que par respect, il lui recouvrit le visage d’un linge. En la déplaçant légèrement, il trouva une aiguillette provenant d’un vêtement assez luxueux. Elle avait été arrachée. Au bout ferré, pendaient quelques fils de tissu noir. Sur une impulsion irraisonnée, il mit cet indice dans sa poche. D’ailleurs, était-ce un indice? L’objet pouvait très bien avoir séjourné sur cette paillasse depuis longtemps, avant le crime, et ne pas appartenir à l’assassin.


    Qui fréquentait cette cabane? Des commères vite accourues se chargèrent de donner des renseignements. Informations et commentaires fusèrent de toutes parts:


    –On a vu souvent des messieurs se glisser dans le jardin par la petite porte qui donne derrière, dans la ruelle, dit l’une approuvée par les autres.


    Leurs regards narquois se dirigeaient vers le prévôt.


    –C’est pas difficile d’imaginer ce qu’on y faisait…


    –Oui, tout le monde sait que le pauvre Wuiderue était cocu.


    –On n’a pas idée, non plus, d’épouser une femme beaucoup plus jeune que soi.


    –Y en a, on dirait qu’y font exprès de se planter des cornes sur la tête.


    –Ah ça, lui, c’est tout juste s’il peut passer sous les portes!


    Point n’avaient dû manquer les moqueries au mari trompé. Poussé à bout, avait-il finalement décidé de se venger? Sigismond se rappelait l’éclair de haine qui était passé sur son visage. Il s’approcha d’Olivier Hamel:


    –Il paraît que vous passiez par hasard dans la rue au moment où la servante est sortie en hurlant qu’elle avait trouvé le corps de sa maîtresse?


    –Ah oui, monsieur! C’était pas beau à voir! Non seulement il l’avait tuée mais, en plus, il l’avait recouverte avec un sac d’ordures qu’il avait dû prendre dans la cour, comme pour montrer qu’il la mettait plus bas que terre. J’ai trouvé que c’était pas bien et j’ai enlevé le sac et les débris qui la salissaient. J’en ai rien dit à personne. C’est pas chrétien, ça, insulter un cadavre!


    Le docteur pensa que ce n’était pas le détail sordide des ordures qui avait fait le plus de mal à la pauvre Nicole, mais le geste témoignait d’une certaine délicatesse. Il fallait espérer que le sergent n’avait pas pris d’autres initiatives qui auraient pu détruire des indices précieux.


    –Qu’avez-vous fait ensuite?


    –J’ai envoyé quérir le prévôt et je suis allé prévenir le mari. Le bonhomme dormait tellement qu’il a fallu le secouer pour le réveiller. On a pu ainsi savoir qu’il ne partageait plus la chambre de sa femme, remarqua le sergent avec un clin d’œil complice du plus mauvais goût. Et puis le prévôt est arrivé et a commencé à crier après tout le monde… la routine, quoi!


    Il avait raison, c’était une horrible routine qui s’était installée, avec la mort pour maître d’œuvre. Son chef était auprès du mari, complètement effondré sur un banc de sa taverne. De grosses larmes d’ivrogne roulaient sur ses joues. Peut-être, après tout, aimait-il cette femme infidèle. C’est vrai qu’en public, elle se montrait gentille avec lui.


    –À quelle heure vous êtes-vous couché hier soir? demanda le prévôt.


    –Peu après complies: j’étais fatigué, j’avais tiré du vin dans ma cave pour préparer la journée d’aujourd’hui.


    Sans doute l’avait-il aussi goûté abondamment!


    –Vous ne vous êtes pas inquiété en ne la voyant pas venir se mettre au lit?


    –Non, nous ne couchons pas dans la même chambre, dit-il, mal à l’aise. Généralement, je monte avant elle. Elle a toujours quelque chose à faire, ajouta-t-il avec un regard en dessous vers le prévôt. Elle ne voulait pas me déranger dans mon premier sommeil.


    Le sieur Destremaux paraissait particulièrement embarrassé par ce crime commis dans des lieux qui, si on interprétait bien les mimiques des uns et des autres, lui étaient familiers.


    –Et ce matin?


    –On m’a réveillé en m’annonçant qu’elle était morte, dit l’hostelain avec un sanglot dans la voix.


    Olivier Hamel confirma ses dires. Le prévôt continua l’interrogatoire en attaquant brutalement, sans doute pour cacher son propre trouble:


    –Allons, par la Mordieu, avoue, tu en as menti par la gueule: c’est toi qui l’as tuée. Tu n’as plus supporté qu’elle te trompe.


    –Non! hurla l’hostelain, je ne l’ai pas tuée et je n’ai pas tué les autres non plus. C’est un fou qui erre dans Compiègne. Vous feriez mieux de lui courir après au lieu d’être après moi. Oui, un fou! Il faut l’être pour l’avoir recouverte exprès avec des ordures. Je le sais bien, qu’elle me trompait. Elle était si jeune et moi, vous m’avez vu? Mais je l’aimais quand même. Si personne ne s’en était mêlé en se moquant de moi, nous nous serions très bien arrangés tous les deux.


    Le tavernier n’était plus qu’une loque; il sanglotait. Sigismond pensa qu’on ne tirerait plus rien de lui. Ou c’était un innocent qui n’avait rien à avouer ou, coupable, c’était un très habile comédien et il continuerait à jouer son rôle. Il fit signe au prévôt de le laisser momentanément tranquille. Pourtant, quelque chose, dans ce que le mari trompé avait dit, tracassait le docteur, mais il n’aurait su dire quoi. Le maire accourut, effaré de voir la tragique série se continuer ainsi. Il indiqua que l’émissaire envoyé à Senlis n’avait pas trouvé le bailli, en tournée d’inspection. Il avait laissé un message à lui remettre à son retour, le jeudi.


    
      
    


    Le prévôt avait perdu de sa superbe. Les gens ne se gênaient plus pour se moquer de lui:


    –Qui allez-vous arrêter aujourd’hui?


    –À force, vous tomberez peut-être sur le bon!


    C’était un incapable, et la population de Compiègne était bien mal protégée. Sigismond lui faisait part de ses observations concernant les cadavres (toujours les mêmes, malheureusement) quand, tout en examinant son pourpoint noir, il se mit machinalement à vérifier que toutes les aiguillettes s’y trouvaient bien. Très vite, ses yeux se fixèrent sur un cordon auquel il manquait le bout ferré; des effilochures de tissu noir pendaient, exactement les mêmes fils que ceux qui adhéraient au morceau de fer qu’il avait dans sa poche. Il vérifia que les aiguillettes du pourpoint étaient semblables à celle qu’il avait trouvée près du cadavre. Le prévôt pouvait ne pas s’être aperçu de cette perte car il s’agissait d’un ornement plus que d’une fermeture indispensable. Les pensées en déroute, le docteur garda pour lui sa découverte afin de se donner le temps de réfléchir. De toute façon, le maire s’approchait et il l’emmena à part, dans une pièce contiguë à la cuisine.


    
      
    


    Atterré, il lui demanda son avis sur ces crimes à répétition. Habitué aux disputations pour et contre de la méthode scolastique, Sigismond était capable de soutenir une thèse puis incontinent son contraire avec la même conviction. Il lui en administra la preuve:


    –On peut soutenir qu’un fou lâché dans Compiègne s’est rendu coupable des quatre meurtres. Les crimes ont débuté avec la foire, c’est donc quelqu’un qui est venu pour cela. C’est un étranger à la ville et il peut repartir sans que nous sachions jamais qui il était.


    –Ce serait affreux, dit le maire. Les Compiégnois continueraient à se suspecter.


    –Vous préférez que ce soit un Compiégnois? Soit! Je dirai que ce ne peut être un étranger à la cité car ces crimes supposent, au moins pour les trois derniers, que les victimes connaissaient de vue leur assassin et ne se sont pas méfiées.


    –C’est affreux aussi.


    –Que voulez-vous donc?


    –Qu’on l’arrête, tout simplement… Mais continuez vos raisonnements.


    –On peut aussi penser que le templier a commis les trois premiers crimes mais alors «quid» du quatrième? Il ne peut l’avoir commis puisqu’il était enfermé.


    –Vous ne pensez pas que le tavernier peut être le coupable?


    –Si, on peut le penser, et même qu’il a commis les quatre crimes.


    –Comment cela?


    –Suivant un plan diabolique: il commet les trois premiers crimes pour accréditer l’idée de l’existence d’un fou et noie ainsi, au milieu des autres, le crime qui l’intéresse, l’assassinat de sa femme. Tenu chez lui pour quantité négligeable, il a fort bien pu s’absenter à la nuit tombée sans que personne s’en soucie.


    –Donc c’est lui, et le templier est innocent.


    –Pas forcément: on peut argumenter que le templier a commis les trois premiers meurtres et que cela a donné l’idée au tavernier de commettre le quatrième, espérant qu’on l’imputerait à un fou encore en liberté, le templier étant innocenté de ce fait.


    –Alors, il y aurait deux coupables?


    –Oui, mais on peut soutenir aussi que le tavernier ne peut être l’assassin car insuffisamment intelligent pour imaginer un tel plan. Il est peut-être capable de tuer sa femme dans un moment de colère provoqué par la jalousie, mais pas d’ourdir une telle machination.


    Le maire s’essoufflait à suivre ces raisonnements contradictoires.


    –Peu importe le coupable, dit-il, ce qu’il faut c’est le trouver, et vite, car, sans cela, l’atmosphère de Compiègne va devenir irrespirable.


    Il continua gravement et non sans grandeur:


    –N’est-ce pas grande tristesse de voir ce qui arrive en ce moment dans cette ville que j’aime profondément? Vous savez peut-être que le sceau de la commune représente le maire sous l’aspect d’un guerrier, revêtu d’une armure complète et brandissant une épée. Je serais effectivement prêt à la défendre les armes à la main si elle était attaquée par un groupe de soldats ennemis ou des brigands. Mais devant ce danger invisible qui frappe traîtreusement, la nuit de surcroît, temps de la tentation, des fantômes et du Diable, je ne sais que faire.


    Accablé, il quitta Sigismond.


    
      
    


    Le prévôt s’était plaint d’éprouver d’intenses maux de tête. Revenu à l’abbaye, le docteur profita de l’occasion pour lui préparer un électuaire contenant assez de pavot pour assommer un bœuf. Il le lui fit porter par Jehan le Tort avec consigne expresse de l’avaler avant que sonnent complies, plusieurs soirs de suite. Si c’était lui le coupable, terrassé par le remède, il ne pourrait commettre aucun nouveau meurtre dans l’immédiat. Cela donnerait du temps pour réfléchir à ce qu’il fallait faire.


    Le soir, allongé sur sa paillasse, il continua son exercice d’école en envisageant d’autres hypothèses qu’il n’avait pas voulu évoquer devant le maire.


    Première hypothèse: le prévôt est le coupable. En vieillissant, ou en ayant trop abusé du déduit, son ardeur virile l’a quitté. Il ne peut plus user des femmes rousses comme il le voudrait, il les possède d’une autre manière: en les tuant. Il est suffisamment bel homme pour attirer ses victimes, flattées d’avoir été remarquées par ce notable, qui promet peut-être le mariage ou pour le moins offre des bijoux. N’est-il pas le mieux placé pour faire partir les enquêtes dans tous les sens puisque c’est lui qui les dirige? Il ne s’est rien passé pendant les trois premiers jours, où le prévôt responsable de la justice était le père Guillaume. Puis, le sire Destremaux a hérité de la responsabilité de la paix publique au nom de la commune et c’est précisément à ce moment-là que les crimes ont commencé. Sa présence peut se justifier dans les rues à n’importe quelle heure par sa charge même. Par malchance, lors de son dernier corps à corps, il a perdu une de ses aiguillettes sans s’en apercevoir.


    Sigismond envisagea alors l’hypothèse contraire: ce n’est pas le prévôt le coupable. Risquerait-il de compromettre une situation aussi bien établie que la sienne? Sa culpabilité établie, terrible serait le châtiment. Exact, mais on peut aussi penser que son impuissance l’a conduit à la folie et que, même en compromettant sa réputation et sa vie, il ne peut faire autrement que de céder aux impulsions auxquelles le Diable le soumet. Le jeune homme se rappela la façon déplaisante dont il regardait les cheveux de Marion le jour du dîner chez le maire, et un frisson lui parcourut le dos.


    Ses réflexions prirent alors une autre direction: quelqu’un veut compromettre le prévôt. Cette idée lui était venue très vite et lui avait fait garder le silence sur la découverte de l’aiguillette. Jehan le Tort est suffisamment intelligent pour monter une machination diabolique contre son ennemi en tuant les quatre femmes, en s’arrangeant pour orienter les soupçons sur lui et le faire accuser des meurtres. Il a pu, en le bousculant, lui arracher une aiguillette. Ainsi, il se vengera d’abord de celui qui a humilié sa mère, ensuite des Compiégnois en général, en portant préjudice à la renommée de la foire, un des éléments de leur richesse. C’est lui qui a prétendu que le prévôt est devenu impuissant. Je n’en ai eu nulle confirmation. En revanche, il est certain que Jehan sort toutes les nuits et qu’il peut matériellement avoir commis ces crimes. Mais les jeunes filles l’auraient-elles suivi avec sa bosse? À moins qu’il ne se soit présenté comme un simple intermédiaire pour les attirer. De toute façon, cette hypothèse ne me plaît pas, j’ai de la sympathie pour ce diable d’homme… Allons, reconnaissons que cet argument subjectif est sans aucune valeur, comme le dirait le raisonnement scolastique. Jehan est capable de jouer une habile comédie, je l’ai vu faire. Il demeure donc en lice comme criminel possible.


    Restait encore à examiner le cas de l’hostelain, et Sigismond poursuivit son monologue intérieur. Supposons: il y a longtemps, bien avant le meurtre, Wuiderue, témoin muet et furieux de son cocuage, surprend sa femme avec le prévôt. Après coup, il trouve l’aiguillette dans la cabane et la garde, à tout hasard, comme preuve de son infortune, quitte à la ressortir à l’occasion pour confondre son rival. Mais quand l’aurait-il placée près du cadavre? C’est alors que le détail qui avait tracassé Sigismond lors de l’interrogatoire du cabaretier lui revint en mémoire. L’hostelain avait dit qu’il fallait être fou pour avoir recouvert d’ordures le corps de sa femme. Comment le savait-il puisque le délicat Olivier Hamel avait enlevé les détritus avant d’aller le réveiller? Il avait donc vu sa femme morte avant l’arrivée du sergent, contrairement à ce qu’il avait déclaré. Il était ensuite retourné se coucher et avait fait semblant de dormir. L’avait-il tuée ou l’avait-il seulement découverte morte? En tout cas, il avait menti. Ayant menti sur un point, il avait pu mentir sur les autres. Il restait donc en lice également.


    Autre coupable possible: le sergent. Il a pu arracher cet ornement du pourpoint du prévôt sans que celui-ci s’en aperçoive et voir là le moyen de se venger d’un supérieur exécré. N’est-ce pas lui qui a attiré mon attention sur le goût de son chef pour les rousses? Mais peut-on croire qu’il aurait pris le risque de commettre quatre meurtres pour cela? Peut-être a-t-il seulement déposé l’aiguillette, ce qu’il a pu faire facilement, ayant été le premier sur les lieux. Il orientait ainsi les soupçons et se vengeait. Mais alors, qui a tué?


    Sigismond se perdait dans le labyrinthe de ses propres raisonnements. Il commençait à s’endormir et les pensées les plus abracadabrantes tourbillonnèrent dans sa tête. Ses rêves furent peuplés de visions cauchemardesques où le templier, l’hostelain, Jehan le Tort, le sergent, le prévôt et des maris cocus jouaient à se lancer une énorme aiguillette, comme à la soule. Trônant au milieu d’une immense toile d’araignée, la Mort comptait les points.

  


  
    
      
    


    
      MARDI


      
        
      


      Onzième jour du Mi-Karesme

    

  


  
    
      
    


    La température s’était un peu réchauffée et les nuages, dispersés pour un temps, laissaient passer un pâle soleil. Marion en profita pour faire quelques pas dans le verger. Son père ne voulait plus qu’elle sortît dans la ville, arguant que ses cheveux avaient des reflets roux. Elle ronchonnait: maudit soit cet assassin de malheur! Me voici de nouveau enfermée comme si j’étais encore au couvent.


    Situé en pleine cité, le préau de Pierre l’Escripvain était de dimensions modestes mais bien pourvu en arbres fruitiers. Les bourgeons naissants, d’un rose délicat, mirent un peu de baume au cœur de la recluse et l’aidèrent à chasser sa tristesse. Elle cueillit quelques primevères.


    Blanche apparut sur le seuil de la porte:


    –Un visiteur demande à voir ton père, mais il n’est pas là. Veux-tu le recevoir à sa place?


    –Bien sûr que non! À quoi penses-tu? Il s’agit sans doute d’un quémandeur ou de quelqu’un qui est en affaires avec lui. Que veux-tu que je lui raconte?


    –Bon, bon, ne te fâche pas! Je vais dire au neveu du père Guillaume que tu n’as pas le temps de le recevoir. À ton gré! Charbonnier est maître chez soi.


    Blanche la regardait d’un air moqueur. Marion lui jeta à la figure le bouquet qu’elle avait cueilli sans même y penser.


    –Tu es une sorcière de malheur! Fais-le venir ici, évidemment… mais attends quelques instants.


    Elle se précipita dans la salle où un petit miroir lui permit de s’assurer qu’on ne pouvait rien trouver à redire à son visage, à part une mèche rebelle échappée de la résille dorée qui maintenait ses cheveux. Elle la fit promptement rentrer au bercail puis revint posément vers le préau en prenant un air interrogateur pour aborder son visiteur. Il comprit la question muette et, avec quelque embarras, expliqua le but de sa venue:


    –J’apporte un onguent de ma composition destiné à soulager les douleurs de l’épaule droite de votre père.


    Marion, impitoyable, ne fit aucunement semblant de croire à ce prétexte.


    –Oh, s’exclama-t-elle en forçant le ton reconnaissant, comme c’est gentil à vous de vous être déplacé en personne, malgré vos occupations, alors que vous auriez pu en charger Jehan le Tort, votre ombre fidèle!


    La moquerie n’échappa point à Sigismond. La fine mouche l’avait percé à jour, comprenant qu’il avait saisi la première occasion pour la revoir. De plus, il ne pouvait ignorer qu’à cette heure le maire vaquait à ses diverses tâches et qu’il n’avait donc aucune chance de le trouver chez lui. Elle s’amusa de le voir caresser du doigt le grain foncé sur sa pommette droite.


    Marion était ravie: allons, cet après-midi ne serait peut-être pas aussi ennuyeux et solitaire que je l’avais craint. Amusons-nous un peu avec ce docteur qui n’a sans doute aucune idée de ce qu’est la littérature.


    –Eh bien, messire Sigismond, réjouissez-vous: vous ne trouverez en ce verger ni Haine, ni Félonie, ni Convoitise, ni Avarice!


    Et elle attendit, curieuse de voir comment il réagirait à cette apostrophe. Sigismond remercia le Ciel d’avoir eu la bonne idée de lire le Roman de la Rose entre deux traités de médecine rébarbatifs.


    –Il me suffit d’y trouver la Rose, même si ce n’est pas dame Oiseuse qui m’a introduit.


    Marion cacha sa surprise: il avait passé avec succès une épreuve difficile. Il connaissait l’œuvre de Guillaume de Lorris! Il l’avait agacée, l’autre dimanche, après le dîner de mi-carême, dans ce même verger. Au lieu de s’occuper d’elle, il s’était lancé dans une conversation avec son père concernant les ordures et les égouts. Ce même jour, Eudes était muet et renfrogné. Quant au père Guillaume, il somnolait sur un banc ou se querellait avec le maire. Elle s’était trouvée seule au milieu de ces hommes qui semblaient la tenir pour quantité négligeable… sauf le prévôt, mais elle se serait bien passée de son intérêt. Puisque ce médecin avait quelque connaissance de la fin’amor, n’aurait-il pas mieux fait de lui en parler alors? Il serait intéressant de voir jusqu’où on pouvait aller avec lui. Elle poussa l’attaque.


    –Guillaume de Lorris! Voilà au moins un auteur qui célèbre la Femme comme il se doit. Je suis outrée qu’on l’ait tenue longtemps pour l’incarnation du Mal. N’est-ce pas justice de la mettre au contraire sur un piédestal? Pensez à notre sainte Vierge.


    –Oui, répondit-il tout de go, mais je vous ferai remarquer qu’en Notre-Dame vous célébrez la Mère de Notre-Seigneur et non la Femme.


    Marion se délectait. Elle avait trouvé quelqu’un à qui parler. Elle avait entendu dire que les études universitaires développaient chez les étudiants le goût des disputations. La suite pouvait être divertissante. Tout en marchant parmi les arbres fruitiers, elle continua:


    –Il n’empêche, en tant que femme, je rends grâce à cet auteur d’avoir bien servi ce culte chevaleresque que l’on doit vouer à la Femme, selon la doctrine courtoise.


    –Je suis le premier à penser que la femme mérite d’être considérée et honorée. Toutefois…


    –Toutefois? releva-t-elle, déjà agressive.


    –… toutefois, cette œuvre, pour intéressante qu’elle soit, me semble bien éloignée des réalités de ce monde. Je n’apprécie guère cet amour insensé où la rêverie s’égare, ce pays de conventions, peuplé de chimères.


    –Justement! N’est-il pas doux, parfois, de s’abandonner au rêve, d’échapper à une réalité souvent sordide –voyez ce qui se passe en ce moment à Compiègne– pour évoluer dans un monde plus exaltant?


    –Bien sûr, à condition que ce rêve ne soit qu’une évasion de l’esprit et ne se substitue pas au monde réel.


    –Donc, si je comprends bien, vous refusez à la Femme la place éminente qu’elle mérite! lança-t-elle sur un ton quelque peu acide.


    –Pas du tout! Je veux bien être le serviteur dévoué d’une dame mais je ne tiens pas à la placer si haut qu’elle me devienne inaccessible. À la femme «idole», je préfère la femme «associée et compagne». Ce que j’apprécie chez Jean de Meung…


    –Comment! s’exclama Marion que la colère envahit tout à coup. Ne me dites pas que vous estimez ce rustre qui a osé continuer le Roman de la Rose en le dénaturant complètement? C’est un lourdaud auquel je ne peux songer sans frémir. Ainsi, comme lui, vous pensez que la femme ne peut faire autre chose que filer et coudre! Comment peut-on estimer cet horrible Jean Chopinel qui malmène la femme autant que Guillaume de Lorris l’avait célébrée? Tout d’abord, il s’est autorisé, quarante années après à poursuivre une œuvre inachevée. S’il en avait respecté l’esprit, passe encore! Mais ce parasite, à qui les grâces, les mondanités, la gentillesse sont étrangères, n’a cherché qu’à détruire l’œuvre dans laquelle il s’était faufilé comme un voleur, ainsi qu’en use le coucou avec les autres oiseaux.


    –C’est vrai qu’il a mis beaucoup de malice dans son procédé, concéda Sigismond, et je vous assure que je ne fais pas miennes ses opinions sur la femme.


    –C’est heureux, car je crains que nos droits n’en souffrent et que nous perdions bon nombre des libertés dont nous jouissons présentement.


    Sigismond comprit qu’il s’était engagé sur une voie dangereuse. Pourtant, il ne regrettait point ce faux pas. Il lui donnait l’occasion de voir combien cette jeune fille avait du caractère. Comme elle était belle! Ses yeux vert mordoré avaient foncé, s’étaient piquetés de brun sous l’empire de la colère; ses lèvres frémissaient, son teint s’était animé, deux petites touches rouges ornaient ses pommettes qui semblaient presque fardées. Il voulut regagner le terrain perdu.


    –Non, les idées de Jean de Meung concernant la femme ne m’intéressent pas et je n’y souscris pas. Ce que j’apprécie en lui, c’est son esprit de libre examen, ce désir de voir et de connaître par soi-même.


    Elle se calmait peu à peu et l’écoutait, intéressée par ces idées, nouvelles pour elle. Il lui expliqua que ses études, pour passionnantes qu’elles eussent été, lui avaient laissé une grande insatisfaction.


    –Vous comprenez, on m’a fait étudier l’anatomie, la physiologie, la physique chez les auteurs grecs…


    –Vous parlez le grec?


    Elle semblait admirative, il dut cependant la détromper:


    –Non, le latin seulement. Justement: la traduction latine de ces auteurs ne me semble pas très bonne; je pense qu’elle trahit leurs idées. De toute façon, quand je connaîtrais par cœur et à rebours tous leurs écrits, il n’en resterait pas moins que tout cela ne servirait de rien si je n’avais jamais vu un malade de près. (Marion approuva de la tête avec conviction, sans l’interrompre.) Je respecte Hippocrate, continua-t-il, quand il est l’initiateur de l’observation clinique, quand il écrit son traité des fractures et des luxations, quand il parle du fonctionnement harmonieux de l’organisme humain comparé à un microcosme, mais quand il dit que les veines conduisent du foie au cœur, j’aimerais bien y aller voir par moi-même…


    C’est à partir de ce moment que Marion décrocha. Le temps de se demander avec un peu d’appréhension: comment compte-t-il s’y prendre pour ce faire?, elle manqua deux ou trois phrases et perdit le fil du discours. Emporté par son sujet, le docteur s’était animé et des boucles de ses cheveux s’étaient détachées et tombaient sur son front. Cela le rajeunissait. Les mimiques expressives de son visage illustraient les arguments qu’il opposait à un adversaire supposé, tantôt concédant certains points, tantôt assénant avec force une vérité évidente. Des bribes de la démonstration parvenaient encore, par intermittence, aux oreilles de la jeune fille.


    –… Galien a eu le mérite de faire la synthèse des acquisitions médicales de l’Antiquité, c’est vrai!…


    Comme ses yeux sombres étaient intelligents! Comme il se passionnait pour lui expliquer ce qui lui tenait tant à cœur! Elle détaillait à nouveau les lignes volontaires de la mâchoire et du menton, le nez à l’arête fine. Il marchait de long en large dans le verger, emporté par son discours. Son grand corps, un peu lourd, ne manquait cependant pas d’élégance. Certes, il n’était pas fin et racé comme Eudes, mais il dégageait une impression de force rassurante. Il avançait vers l’avenir, d’un pied ferme, avec un esprit lucide qui tentait de comprendre le monde qui l’entourait et, pourquoi pas, de le faire évoluer. À lui, elle aurait pu parler de son rêve du cheval fou qui la terrifiait, mais elle ne le connaissait pas encore suffisamment.


    –… mais quant à sa doctrine reposant sur l’existence des quatre humeurs…


    Marion sentit qu’elle devait montrer son intérêt par une quelconque intervention:


    –Quatre humeurs? dit-elle d’un ton interrogateur en faisant semblant d’attendre une réponse essentielle.


    Il interrompit son discours et lui lança un regard aigu: se moquait-elle de lui? Non! les yeux verts étaient l’expression même de la franchise et de la candeur et soutenaient sans faiblir l’examen de son œil inquisiteur. Convaincu de la bonne foi de son interlocutrice, il débita, à toute vitesse, comme si c’était évident:


    –Bien sûr! le sang, la bile, l’atrabile et la pituite!


    Marion eut du mal à se retenir de rire. Qu’est-ce qu’il se figurait? Que les «humeurs» étaient les compagnes de Beauté, Franchise, Courtoisie et Jeunesse, les personnages préférés de ses lectures? Elle réussit à garder un front serein et son sérieux malgré la «pituite» qui, à l’audition, lui avait paru être le pépiement malicieux d’un oiseau des bois venu égayer ce discours scientifique quelque peu rébarbatif. C’est drôle, pensait-elle, les gens qui possèdent à fond un sujet croient que leur vis-à-vis en sait autant qu’eux.


    Il allait toujours:


    –Or, cette théorie, quelle valeur a-t-elle si elle n’est fondée que sur des raisonnements?


    –Aucune! opina Marion d’un ton pénétré.


    –En revanche, quand il fait des découvertes en anatomie, à partir d’observations, je suis pleinement convaincu.


    –Évidemment! acquiesça-t-elle.


    –Voilà pourquoi je trouve que nous devrions opérer des dissections pour nous rendre compte par nous-mêmes, comme a commencé à le faire Henri de Mondeville.


    –Que voulez-vous dire par là? demanda Marion qui sentait monter en elle une sourde inquiétude.


    Sigismond, tout occupé à défendre sa théorie, ne sentit pas cette légère angoisse et conclut péremptoirement:


    –Je veux dire opérer des cadavres pour en examiner la configuration.


    Une légère nausée envahit la jeune fille qui, un peu étourdie, se rattrapa au bras de son compagnon. D’une petite voix mal assurée, elle demanda:


    –N’est-ce pas offenser Dieu que de porter atteinte au corps d’un chrétien, même mort?


    Sigismond s’arrêta net, se rendant compte seulement à ce moment sur quel terrain glissant il s’était aventuré. Vite remise de sa faiblesse passagère, Marion estima le moment venu de reprendre l’avantage:


    –Et vous pensez me faire préférer votre réalité à la fin’amor. Vous aurez beau agiter sous mon nez vos égouts, votre pestilence et vos cadavres, excusez-moi, mais je retourne à ma courtoisie. Rien ne me fera changer d’avis!


    Sigismond serra les poings de colère: il la désirait, il sentait qu’il pourrait durablement l’aimer, mais elle ne comprenait rien à ce qui était essentiel pour lui. Certes, il avait été maladroit, mais comment lui faire saisir la puérilité de ce monde livresque qui la fascinait?


    Une arrivée inopinée lui fournit la solution.


    
      
    


    Blanche introduisait Jehan le Tort dans le verger:


    –Monsieur, la prieure de l’Hôtel-Dieu vous envoie chercher pour une femme en gésine qui est en grande difficulté. Les ventrières ont renoncé.


    Il se passa alors quelque chose d’extraordinaire: Marion entendit Sigismond lui dire sur un ton sans réplique:


    –Venez avec moi et vos yeux s’ouvriront peut-être enfin!


    À vrai dire, elle n’était pas très tentée mais, comme elle avait prôné la valeur de la Femme, elle ne pouvait laisser supposer qu’elle manquait de courage. Aussi, sans plus réfléchir, elle attrapa au passage sa grande chape en lançant à Blanche, médusée:


    –Je vais à l’Hôtel-Dieu!


    La nourrice était encore la bouche ouverte d’étonnement que Marion se trouvait déjà dans la rue. Sigismond n’avait pas lâché sa main et, comme il marchait d’un pas rapide, elle peinait à le suivre au milieu de la foule de la rue du Pont. En bas de celle-ci, ils aperçurent des religieuses augustines qui assuraient le service de l’hôpital. Jusqu’aux genoux dans l’eau de la rivière, elles lavaient le linge des malades.


    À l’Hôtel-Dieu, la sœur infirmière les conduisit dans une petite salle. Une femme était allongée sur un lit. Il fallait qu’elle fût en grande difficulté car, en principe, on trouvait inconvenant qu’une parturiente fût accouchée par un homme. Marion fut frappée par la minceur de son nez, ses joues creusées par la souffrance, ses lèvres pâles.


    –Voici plusieurs heures qu’elle est en travail, dit la sœur, mais cela n’avance pas. Les matrones nous l’ont amenée car elles pensent qu’elle est perdue. Elles ne veulent pas que leur réputation soit ternie.


    –Aidez-nous! dit Sigismond en s’adressant à Marion sur un ton de commandement.


    –Mais je ne saurai pas! répondit-elle, affolée.


    –Vous êtes une «Femme»! Vous pouvez bien venir en aide à une autre femme. C’est le moment d’appliquer vos théories fumeuses, de montrer votre «prééminence» et que vous savez faire autre chose que filer ou coudre!


    Elle ressentit cette apostrophe comme un coup de fouet, d’autant qu’il continua sur le même ton.


    –Alors vous vous moquiez tout à l’heure? Vous faisiez semblant de vous intéresser à mon discours et moi, comme un idiot… Soyez au moins capable d’un peu de compassion!


    Mortifiée, elle s’approcha du lit. La femme attrapa sa main et, une douleur plus forte devant l’assaillir, elle serra ses doigts entre les siens avec une telle force qu’elle lui fit mal. Marion enleva sa chape sans lâcher sa prise et s’assit sur le lit auprès de la tête de la patiente. À la douleur suivante, elle accompagna la pression au lieu de la subir afin de faire comprendre qu’elle était là, à ses côtés. La femme lui jeta un regard bouleversant, plein de reconnaissance. Un linge trempait dans une cuvette à côté du lit, Marion l’essora et le passa doucement sur le front brûlant.


    Sigismond l’avait oubliée. On avait jeté un grand drap sur le corps de la femme pour que les convenances fussent respectées le plus possible, la position jambes écartées étant considérée comme impudique en présence d’un homme. Cela ne facilitait guère la tâche du docteur qui se livrait avec la sœur infirmière à des manœuvres compliquées sur le ventre de la patiente. La jeune fille comprit qu’ils essayaient de retourner le marmot qui se présentait mal.


    Toujours penchée sur la future mère, Marion s’entendait avec étonnement lui parler de son enfant, lui dire combien il allait être beau, comme sa mère serait fière de lui. Elle dut trouver les mots qu’il fallait car le visage de la femme s’apaisa et elle sembla mieux maîtriser sa souffrance. La jeune fille n’avait plus la notion du temps. Elle adressait des prières ferventes à la Vierge pour qu’elle aidât Sigismond qui transpirait. Plusieurs fois, elle épongea les gouttes de sueur sur son front sans même qu’il songeât à l’en remercier.


    Le retournement avait dû réussir car, maintenant, à chaque poussée de la femme, Sigismond l’encourageait:


    –Je vois sa tête, ses cheveux sont noirs.


    Tout à coup, il reçut dans les mains un paquet gluant, relié par un gros cordon violet au ventre dont il était sorti. Sigismond tapa sur les fesses de l’enfant et, miracle, un cri retentit. Oh! il n’était pas très harmonieux et ressemblait plutôt au bruit qu’aurait fait une vieille porte rouillée, mais Marion le trouva magnifique. Tous les quatre, ils se regardèrent, triomphants. La jeune fille avait envie de rire et de pleurer à la fois, de chanter Alléluia. Peut-être l’enfant n’aurait-il pas un destin des plus enviables, la mère semblait bien pauvre. Mais peu importait: la vie, l’espoir avaient gagné!


    Bien vite, le bébé fut baigné puis étroitement langé dans des bandelettes croisées, la tête recouverte d’un petit bonnet et placé à côté de sa mère. Elle était encore très faible mais de ses lèvres pâles sortit un «Merci» qui les englobait, Sigismond et elle, dans la même ferveur. Elle tendit son enfant à Marion. Quand elle prit dans ses bras le poupon ridé et rougeaud, un étrange frémissement la parcourut de la tête aux pieds. Le docteur lava ses mains tachées de sang et passa dans la salle Notre-Dame, réservée aux femmes malades. La mère s’était assoupie. Marion reposa l’enfant auprès d’elle et suivit Sigismond.


    Le docteur circulait entre les lits avec aisance et naturel. Il avait une parole pour chacune quand il prenait leur pouls et plaisantait tout en vérifiant la couleur des urines, réussissant à amener un sourire sur les lèvres décolorées. Les femmes le suivaient du regard et on sentait combien sa venue leur faisait du bien. On vint avertir Marion que sa nourrice l’attendait à la porte. Elle appela Sigismond pour prendre congé et lui demanda en tremblant:


    –Est-ce que je pourrai revenir?


    Elle attendit anxieusement la réponse. Revenir, c’était son vœu le plus cher et elle craignait d’être repoussée. Aucun mot n’aurait pu décrire la douceur du regard dont Sigismond l’enveloppa. C’était comme s’il l’avait prise dans ses bras tout contre lui.


    –Bien sûr, autant que vous voudrez, dit-il en prenant ses deux mains dans les siennes.


    Marion avait la gorge serrée par l’émotion; toutes les malades les fixaient des yeux mais cela ne la gênait pas. Complices, elles leur souriaient. Ce fut un moment béni où elle se sentit en communion parfaite avec ses semblables. À la porte, elle retrouva Blanche, inquiète de l’avoir vue partir comme une folle et de ne pas la voir revenir.


    –Mais qu’est-ce qu’il y a? Tu as l’air bouleversée.


    C’était vrai! La Marion qui était entrée à l’Hôtel-Dieu en début d’après-midi n’avait pas grand-chose de commun avec celle qui en sortait. Elle avait l’impression d’avoir subi un rite initiatique qui lui avait fait franchir en quelques instants une étape de sa vie, une deuxième naissance, en quelque sorte, qui avait accompagné celle de l’enfant. Cette expérience troublante, elle la devait à Sigismond. Elle ne répondit pas aux questions de Blanche de peur d’éclater en sanglots. Arrivée à la maison, elle jeta à la nourrice médusée:


    –Je ne souperai pas ce soir. Je suis très fatiguée: je monte dans ma chambre. Qui dort dîne, comme tu aimes à le répéter.


    Elle sentait qu’elle allait s’endormir d’un sommeil calme et serein qu’aucun cauchemar ne viendrait troubler.

  


  
    
      
    


    
      MERCREDI


      
        
      


      Douzième jour du Mi-Karesme

    

  


  
    
      
    


    Le mercredi matin, en s’éveillant, Sigismond repensa avec délice à cette journée de mardi qui resterait en sa mémoire, éclaircie au milieu de la tempête, oasis au milieu du désert. Pendant quelques heures, il n’avait pas entendu parler de crimes. Il ne savait pas alors combien cela finirait tragiquement pour Marion. Vaguement inquiet cependant, il en avait profité pour mettre en garde la nourrice contre le danger qui menaçait peut-être celle qui prenait de plus en plus de place dans sa vie.


    –Ne vous souciez pas, monsieur, avait répondu Blanche. Les grands esprits se rencontrent, et j’y ai déjà pensé, avec ce fou qui est attiré par les rousses. Je ne la perds pas de vue et elle n’ira nulle part sans moi, même si cela lui déplaît. C’est qu’elle n’est pas toujours commode, et celui qui l’épousera ne sera pas toujours à la fête! Mais, comme on dit, n’est-ce pas: À bon chat bon rat, Un homme averti en vaut deux et Comme on connaît ses saints on les honore.


    Ils se comprenaient et il sentit, après cette rafale de proverbes et un clin d’œil complice, qu’il avait une alliée dans la place. Sa conversation avec Marion l’avait enchanté: intelligente, lettrée, ne manquant pas de pugnacité pour défendre ses idées. Son attitude à l’hôpital lui faisait espérer qu’elle pourrait apprendre rapidement à soigner les malades. Comme il aurait aimé partager avec elle son désir de soulager les souffrances de ses semblables! Et son charme opérait, même à distance. Un sang plus chaud courait dans ses veines quand il évoquait sa silhouette élancée et l’éclat cuivré de ses cheveux. Elle était vraiment la compagne dont il rêvait. Une difficulté subsistait pourtant, elle semblait obsédée par Eudes, elle traînait toujours derrière elle les souvenirs de son enfance. Sigismond avait cru sentir qu’elle prenait plaisir à se trouver avec lui, mais serait-il assez fort pour lutter contre des années de rêve?


    Il décida de passer chez le prévôt après dîner. Aborderait-il franchement le problème de l’aiguillette, toujours dans sa poche, avec l’intéressé? Coupable, il saurait ainsi qu’il était découvert; innocent, il aurait peut-être une idée sur celui qui cherchait à le faire accuser. De toute façon, le docteur ne pouvait lui procurer indéfiniment un sommeil artificiel.


    Le prévôt était absent mais Eudes était là. Chaque fois qu’il se trouvait en sa présence, il se demandait pourquoi Marion était entichée de ce jeune homme. Certes, il était beau. Fils de bourgeois, il en avait la robustesse en même temps qu’une distinction de chevalier, probablement héritée de sa mère. Pourtant, il manquait de naturel, semblait toujours contraint, son comportement mettait mal à l’aise. Devant son père, cela se comprenait, leurs différences crevaient l’œil, mais il était ainsi avec tout le monde. Peut-être pas avec Marion, lui souffla une voix insidieuse. Effectivement, son jugement n’était pas impartial, mais il y avait chez la jeune fille une vivacité, un amour de la vie qui faisaient défaut à son fiancé: ils étaient trop dissemblables. Peut-être est-ce souhaitable si l’on veut éviter le choc de deux personnalités trop affirmées? glissa la même petite voix. La joute littéraire qui les avait opposés la veille démontrait qu’une vie partagée ne serait pas sans tempête, comme Blanche le lui avait prédit.


    Les deux jeunes gens parlèrent de la foire du Mi-Karesme, de la vie à Paris, des études de médecine. Eudes semblait envier le docteur de posséder un état qui le rendait indépendant. Au bout d’un moment, il posa une question étrange qui semblait lui tenir à cœur.


    –Pensez-vous que, à un moment donné, le Diable peut s’emparer de l’existence d’une personne?


    –Je ne suis pas prêtre, je suis médecin. Je ne peux me prononcer sur la possession: c’est affaire d’exorciste. Mais je crois que nous avons, enfouis au plus profond de nous, des pensées et des désirs auxquels nous ne donnons jamais l’occasion de s’exprimer; ainsi contrariés, ils finissent par prendre d’autant plus de force. Le Diable n’y est pas forcément pour quelque chose.


    –Et, Diable ou non, pensez-vous qu’un individu peut être amené à commettre des actes horribles?


    –Oui, s’il n’a pas d’autre moyen de laisser s’évader la violence qui s’est accumulée en lui.


    Où voulait-il en venir? Soupçonnait-il son père, lui aussi? Avait-il noté un changement dans son comportement depuis quelque temps? Sigismond n’eut pas l’occasion de l’interroger car ce bref moment de confiance était déjà passé. Eudes avait repris son air lointain habituel. Il poursuivit sur un autre ton:


    –Vous êtes très attiré par Marion, n’est-ce pas?


    Il répondit affirmativement: autant que les choses fussent nettes entre eux. Eudes eut l’air d’apprécier cette franchise.


    –Elle a beaucoup changé depuis notre enfance. Elle est plus décidée, plus vive.


    –Elle est devenue femme.


    –Oui, dit-il avec une pointe de regret.


    –Vous allez l’épouser?


    –C’est mon plus cher désir depuis des années. Je la vois demain pour une promenade à cheval, nous en causerons.


    –Je ne vous cache pas que moi aussi je veux lui demander de m’épouser; je ne lui en ai pas encore parlé par loyauté envers vous. Maintenant que je vous ai fait part de mes intentions, je vais tenter ma chance. Que le meilleur gagne, comme au tournoi!


    Il avait essayé de prendre un air dégagé. Eudes amorça un semblant de sourire mais ne répondit pas. Puis ils parlèrent de choses sans importance. Lorsque Sigismond prit congé, il tombait une averse violente. Il n’avait rien pour se protéger et son hôte insista pour lui prêter sa chape. Taillée dans un rond de drap très épais, elle le protégerait sur le chemin de l’abbaye. De retour dans sa cellule, il l’étala sur le banc et la table pour la faire sécher, surtout le bas des plis couverts de boue. Quand donc aurons-nous des rues pavées partout en ville qui épargneront à nos vêtements la crotte et l’immondice? pensa-t-il avec humeur.


    
      
    


    Après le souper habituel de fèves bouillies, il rejoignit la cellule de Jehan; il ne pouvait plus continuer à douter de lui, il fallait qu’il en eût le cœur net. Manifestement, Jehan s’apprêtait à quitter l’abbaye.


    –Vous m’allez suivre dans ma chambre, lui dit Sigismond d’un ton ferme.


    L’autre obéit sans regimber.


    –Je savais bien que ça finirait par se savoir, soupira-t-il, résigné. Je tiens à miracle, malgré toutes les commères qui épient les moindres gestes de leurs semblables, de n’avoir pas été découvert plus tôt.


    Aussi impatient qu’inquiet, Sigismond attendait la suite.


    –Voilà l’histoire, messire. Il y a quelques mois, une jeune veuve m’a appelé en consultation pour son fils. Il avait une toux opiniâtre qui l’épuisait. J’ai trouvé un remède à base de radis noir et de maceron propre à la calmer et je l’ai soigné pendant plusieurs semaines. Sa mère m’en a gardé une grande reconnaissance et m’a rappelé plusieurs fois par la suite sous des prétextes plus ou moins valables, car son fils se portait fort bien… (Il hésita avant de continuer: ) Croirez-vous cette chose invraisemblable? Elle éprouvait de l’amour pour moi, un tendre sentiment était né entre nous… Ne riez pas, monsieur!


    La voix menaçait et implorait en même temps. Cette confidence coûtait grand effort à celui qui la faisait.


    –Mais je ne ris pas, assura Sigismond.


    –Bien, mais croyez-vous que beaucoup réagiront comme vous? J’entends déjà les moqueries et les quolibets! Pensez donc! Un bossu et une veuve. Voilà belle matière pour un charivari!


    Sigismond connaissait cette coutume odieuse qui consistait à faire grand vacarme de sifflets, casseroles et autres objets de chaudronnerie sous les fenêtres d’une femme qui se remariait.


    –C’est pourquoi je la rejoins en cachette, en prenant mille détours et en passant par les jardins.


    Le docteur poussa un soupir de soulagement. D’emblée, il croyait son compagnon. Cette histoire l’innocentait et comblait ses vœux.


    –Elle n’a pas vu mon corps difforme, mais un cœur qui demandait à être aimé. Je trouve auprès d’elle une douceur que je n’ai rencontrée nulle part. Son fils m’est très attaché et j’ai l’impression, quand je vais chez elle, de rendre visite à ma famille, la seule que j’aurai jamais.


    –Vous êtes injuste, Jehan, il me semble que vous avez trouvé chez le père Guillaume cette bonté que, je le reconnais, les autres ne vous ont guère dispensée en vous traitant avec peu de merci.


    –Oui, messire, mais c’est un homme de Dieu et c’est de la compassion qu’il éprouve pour un infirme qu’il doit secourir. Moi, je voudrais être un homme comme les autres.


    –Vous êtes encore une fois injuste, Jehan. Je vous considère tellement comme un homme parmi d’autres que je vous ai soupçonné d’être le meurtrier!


    –Moi, monsieur?


    –Oui, vos sorties inexplicables, les rancœurs que vous aviez accumulées qui m’auraient fait comprendre votre geste sinon l’excuser; l’attaque dont votre mère a été victime et qui ne pouvait que renforcer votre colère; le désir de vengeance que vous avez crié bien haut. Eh bien, je dois vous dire que je suis fort heureux ce soir car je vous aime et vous apprécie beaucoup, et l’idée que vous pouviez être l’assassin empoisonnait ma vie.


    –Ah, messire, c’est vrai, je suis injuste, faites-moi pardon! Depuis votre arrivée vous n’avez cessé de me marquer de l’estime, ce qui me fait chaud au cœur. Ma vie s’est transformée. Puis-je dire que vous êtes mon premier ami? Cette amitié que vous me montrez commence à modifier le jugement qu’on porte sur moi car vous êtes très bien considéré, ici, à Compiègne. Si, après le père Guillaume, vous m’accordez votre confiance, on se dit que j’en suis digne.


    Un mouvement spontané le jeta contre Sigismond et, très émus, ils se donnèrent l’accolade. Les yeux bleus de Jehan étaient humides. Quant à Sigismond, il éprouva le besoin de se moucher dans sa manche.


    –Allons, Jehan, allez retrouver votre veuve et dites-lui que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider à l’aimer au grand jour.


    
      
    


    Ce n’était pas Jehan le coupable. Mais alors, qui? Il faut absolument que je voie le prévôt demain de bonne heure, pensa-t-il en s’endormant.

  


  
    
      
    


    
      JEUDI


      
        
      


      Treizième jour du Mi-Karesme

    

  


  
    
      
    


    Le jeudi matin, peu avant tierce, Eudes devait passer chercher Marion pour une promenade en forêt.


    La veille, ils avaient eu une conversation qui l’avait laissée mal à l’aise. Avant qu’il n’arrive, elle allait essayer de clarifier ses idées.


    
      
    


    Il était venu de lui-même pour la voir. Il y a seulement huit jours, cette démarche l’aurait comblée car, depuis son retour, c’était plutôt elle qui avait suscité leurs rencontres. Mais elle n’était plus, devers lui, dans les mêmes dispositions et elle se demandait comment le lui faire comprendre. Elle s’était trompée. Elle l’aimait certes, mais comme un frère avec lequel elle aurait joué étant enfant. La séparation, un peu d’exaltation due à ses lectures lui avaient fait croire que son amour était d’autre nature.


    Depuis l’apparition de Sigismond les choses avaient changé. Au début, ses discours l’avaient agacée, voire ennuyée mais, de jour en jour, et surtout depuis qu’elle l’avait vu avec des malades, elle avait compris la richesse de sa personnalité. A côté de lui, l’image brillante de son pauvre Eudes s’était ternie peu à peu. Il n’avait aucune volonté en face de son père. Perdu dans ses rêves, il vivait dans le passé, bien loin de toute réalité. Ce n’était pas avec lui qu’elle voulait s’engager. Pourtant toujours, il garderait une place privilégiée en son cœur.


    Il fallait qu’elle lui explique. Elle essayait de se persuader qu’il comprendrait facilement. N’avait-il pas été distant et froid depuis son retour? Pourtant, elle se souvenait de son attitude dans son verger, le tremblement de ses lèvres, ses mains fiévreuses, ce visage inconnu près du sien, ce souffle dans son cou qui lui avaient montré à quel point elle le troublait. Elle ne se sentait pas aussi sûre d’elle qu’elle l’aurait voulu.


    Il était arrivé sur son cheval blanc, toujours svelte et élégant, comme un chevalier. Très pâle. Elle l’amena dans son verger. Tout en marchant, il lui serait plus facile d’expliquer ses sentiments. L’herbe était encore humide et elle releva un pan de sa robe sur son bras.


    –Comme tu es belle ainsi, soupira-t-il.


    Voilà qui ne lui facilitait pas la tâche! Quelques scilles étoilaient l’herbe de leurs cloches violettes. Elle se pencha pour en cueillir. Cela lui donnerait une contenance. Il la suivait pas à pas, très contracté. La gorge serrée, elle commença à parler:


    –Eudes, je suis contente que tu sois venu. Je vois que tu penses, comme moi, qu’il faut que nous parlions. Depuis notre promenade dans la foire, j’ai beaucoup réfléchi. Ton idéal de pureté fait mon admiration mais il me semble que tu ne m’accordes pas beaucoup de place dans tes projets.


    –Tu te trompes, tu en es même la pièce maîtresse!


    Un sourire malin s’esquissa sur ses lèvres, donnant à sa physionomie une expression ironique qu’elle n’y avait jamais vue. Elle poursuivit:


    –Toi aussi, tu occupes beaucoup de place dans mon cœur, mais j’ai compris que ce n’est pas celle que je pensais à mon retour.


    –C’est Sigismond qui t’a fait changer d’avis, n’est-ce pas? demanda-t-il, un pli amer à la bouche.


    –Oui, mais pas exactement comme tu le penses. Je ne sais si Sigismond m’aime, nous n’en avons pas parlé. Je ne te cache pas que je suis attirée par lui, mais il y a autre chose: je suis allée à l’Hôtel-Dieu. J’ai vu ces malades et comment Sigismond et les sœurs les soignent. Ce qu’ils leur apportent. Je souhaite que ma vie ait le même sens. Qu’elle ne soit pas seulement consacrée à bien tenir la maison de mon mari et de mes enfants comme le voudrait mon père. Je désire accomplir quelque chose d’utile, qui m’intéresse et élève mon âme. Ce rêve, je pense que Sigismond peut m’aider à le réaliser, à ses côtés s’il le veut.


    –Et moi, là-dedans?


    –Toi, tu es comme un frère pour moi. Nous aurons toujours en commun ces merveilleuses années de notre enfance. L’affection de mon cœur t’est acquise à jamais.


    Pour cacher son émoi, elle se baissa et ajouta une fleur à son bouquet. Il se mit alors à lui tourner autour, de plus en plus près, en tenant des propos étranges qui révélaient la blessure de son cœur.


    –Je vois que les choses s’arrangent très bien sans moi. Oh! j’en ai l’habitude… À part ma mère, ai-je jamais compté pour quelqu’un? On m’a toujours considéré comme quantité négligeable.


    Elle s’apprêta à protester.


    –Non, toi comme les autres, la preuve! Mais vous seriez bien étonnés de savoir ce dont je suis capable. Je ne suis pas seulement le rêveur que vous croyez tous: je peux, moi aussi, agir, faire des plans et les réaliser!


    La colère montait en lui et il avait presque crié ces derniers mots. Son visage crispé avait pris une expression sauvage. Les traits fins de sa mère s’estompaient pour laisser place au masque plus grossier de son père, plus brutal aussi. Il tournait autour d’elle, l’étourdissait, distribuait des coups de pied aux mottes d’herbe et aux branches mortes. Elle savait qu’il l’aimait, qu’il serait déçu. Mais elle ne s’attendait pas à ce qu’il réagisse aussi violemment à l’aveu de son attirance pour Sigismond. Exprimait-il seulement la blessure de son cœur amoureux? Il lui semblait qu’il bouillonnait de sentiments plus compliqués, inconnus, et cette découverte donnait le vertige. Il dut saisir son désarroi dans son regard car il se calma brusquement.


    –Pardonne-moi, je me suis encore emporté. Puis-je te demander une dernière faveur? Accompagne-moi, demain matin, pour faire une promenade en forêt. Nous reparlerons de tout cela. Je serai plus calme. J’aurai réfléchi. Peut-être as-tu raison.


    Son ton était devenu suppliant. Elle l’avait déçu, elle se sentait coupable envers lui, elle lui devait quelque chose. Elle accepta.


    
      
    


    Elle avait passé une mauvaise nuit. Longtemps éveillée, elle ressassait les termes de leur conversation. À plusieurs reprises, elle avait eu le sentiment d’avoir en face d’elle un étranger qui l’avait effrayée. Quand, enfin, elle avait pu s’endormir, elle avait à nouveau rêvé du cheval fou couvert d’écume. Ses cercles autour d’elle s’étaient encore rétrécis. Le cavalier sans visage semblait ne faire qu’un avec sa monture, sorte de centaure effrayant. Un danger la menaçait à cause de ce fou qui s’attaquait aux rousses. L’Égyptienne le lui avait dit; Blanche le lui avait dit qui ne lui laissait plus faire un pas sans l’accompagner; son père le lui disait qui voulait lui interdire de sortir. La veille au soir, elle avait pourtant réussi à le convaincre de la laisser faire cette promenade avec Eudes: «Avec lui, je ne crains rien», avait-elle plaidé en l’embrassant. Comme d’habitude, il avait cédé. Il ne résistait pas à ses cajoleries.


    Tierce allait bientôt sonner. Elle était prête. Elle serait douce mais ferme avec Eudes.


    
      
    


    Ce même jeudi matin, Sigismond s’assura que la cape à aigue que Eudes lui avait prêtée était sèche afin de la lui rendre. Il avait là un prétexte tout trouvé pour se rendre chez le prévôt. Il entreprit de gratter les plaques de boue qui s’y étaient incrustées. C’est alors qu’il l’aperçut, fiché dans le creux d’un pli. Il s’assit. Le sol se dérobait. Ses pensées tourbillonnaient. Il mit un moment à mesurer les implications de cette découverte. Ce serait Eudes le coupable! Impossible! Peut-être avait-il prêté sa cape? à son père par exemple…


    Pourtant, ce n’était qu’à moitié surprenant. À dire le vrai, son attitude lui avait toujours paru étrange, comme si quelque chose était cassé, mais il pensait que la jalousie l’égarait. Une question demeurait: pourquoi? Qu’est-ce qui l’aurait poussé à commettre ces crimes sauvages?


    Tout à coup, une sueur froide envahit son front. Eudes ne lui avait-il pas dit la veille qu’il devait voir Marion ce jour d’hui. Il se rappelait qu’il avait parlé d’une promenade en forêt. Il sella un cheval en un temps record et se hâta vers la maison du maire. À son grand désespoir, la nourrice indiqua qu’Eudes était venu chercher Marion, il y avait déjà un moment, comme tierce sonnait.


    –Où sont-ils? cria-t-il sans descendre de son cheval.


    –Ils ont dû aller vers la forêt au-delà des remparts, sur la route de Pierrefonds. Ils sont à cheval. Mais qu’est-ce qu’il y a? Avec lui, elle ne risque rien!


    Il n’en était pas aussi sûr! Il ne prit pas le temps de répondre et galopa vers la forêt.


    
      
    


    Sigismond couvrit comme l’éclair la distance qui le séparait de la porte de Pierrefonds. Il aperçut deux chevaux arrêtés près d’un bosquet. Il attacha le sien, s’avança sans bruit et écarta les branchages. Ce rôle d’espion ne lui plaisait guère mais Nécessité fait loi aurait dit Blanche. La brume s’effilochait dans le sous-bois. Un soleil rouge s’efforçait de percer le brouillard. Le paysage prenait une allure irréelle. Marion lui tournait le dos, à quelques pas. Eudes se tenait en face d’elle, un bras pendant étrangement le long du corps. Ils parlaient. Le guetteur commença à se faire des reproches pour ses soupçons injustifiés et s’apprêta à se retirer discrètement.


    Il dut faire craquer une branche car Eudes sursauta. Son visage exprima d’abord une joie sauvage qui se transforma bientôt en une expression de colère quand il aperçut l’intrus. Il brandit un poignard qu’il tenait caché dans les plis de son manteau. Ainsi s’expliquait la pose singulière de son bras. Il se précipita… vers Marion? ou vers Sigismond? on ne sait.


    C’est alors que la tragédie se produisit. Il trébucha, tomba et poussa un cri de douleur: le poignard s’était planté dans le creux de l’aine. Marion hurla et s’évanouit. Le docteur fit le tour du bosquet. Le sang coulait en abondance. Il retira le couteau, le mit machinalement dans sa sacoche et tenta d’endiguer le flot rouge en pressant la plaie avec ses mains. Pendant ce temps, Marion était revenue à elle. Il demanda:


    –Que s’est-il passé?


    –Je ne sais pas, dit-elle en sanglotant. Il a dû voir un danger derrière moi, une bête peut-être… En se précipitant pour me protéger il est tombé sur le poignard qu’il avait sorti pour me défendre.


    Il ne fallait pas la détromper. Elle déchira sa chemise pour en faire un gros tampon et l’appliqua sur la plaie. Sigismond la quitta en lui donnant pour mission d’appuyer dessus de toutes ses forces et courut chercher du secours auprès de vilains occupés à récolter des baies. Il leur fallait quérir une litière de toute urgence.


    À son retour, Eudes lui lança un regard implorant et soupira:


    –Pas chez moi… à l’abbaye…


    Il était perdu. La blessure aurait pu guérir mais il eût fallu lui redonner le sang déjà écoulé, sans compter celui qui jaillissait encore en abondance et imbibait le tampon de linge. Ce n’était pas possible. Un transport à l’Hôtel-Dieu aurait été inutile. Son désir pouvait être satisfait. Marion tenait la tête du blessé sur ses genoux et essayait de le réconforter en lui épongeant le front et en lui parlant doucement. Le docteur déchira sa chemise pour renouveler le pansement de fortune qui n’absorbait plus rien. La réflexion qu’il redoutait vint alors à l’esprit de Marion, mais il s’y était préparé.


    –Que faisiez-vous ici?


    –J’étais là par hasard, je récoltais des simples.


    La litière arrivait avec le maire. Le voyage fut long et pénible. Le blessé fut installé dans la cellule de Sigismond, sur son lit, juste au-dessous du crucifix. Le docteur demanda qu’on les laissât seuls. Il promit à son oncle de l’appeler en temps opportun.


    «Je ne veux pas me confesser au père Guillaume, avait dit Eudes. De toute façon, l’Enfer m’attend. C’est à vous que je veux dire, avec les dernières forces qui me restent ce conte de haine et de mort. Il me semble que si je vous avais connu plus tôt, rien ne se serait passé de même façon.»


    Le docteur se plaça au chevet du lit, derrière sa tête. Commença alors un long monologue qu’il se garda d’interrompre. La vie s’en allait peu à peu. La voix diminua progressivement pour n’être plus qu’un souffle…


    
      
    


    –Mes peines remontent à ma plus lointaine enfance. Ma mère était une femme douce, timide, réservée. Vous savez peut-être qu’elle était de petite noblesse. Il a fallu que son père fût en grandes difficultés d’argent pour accepter de la marier à ce fils de paysans riches, tonitruant, braillard et paillard. Elle a vécu avec la peur pour compagne. À chaque apparition du géant, elle sursautait et tremblait. Cela faisait rire mon père mais l’irritait aussi et, bien vite, il la quittait en maugréant. Alors elle se tournait vers moi et me prenait dans ses bras en pleurant. Elle me caressait les cheveux, me disait des mots tendres. J’étais accablé par sa peine. J’étais encore trop jeune pour intéresser mon père qui m’abandonnait dans ces mains féminines…


    
      
    


    Comment une mère qui disait aimer son fils avait-elle pu être assez cruelle pour lui faire porter son propre chagrin? Un fardeau trop lourd que son jeune âge ne lui permettait pas d’assumer. Il continuait à parler, pour le docteur ou pour lui?


    
      
    


    –Les seuls souvenirs heureux que je garde de mon enfance sont ceux que je partage avec Marion. Mais elle est partie au couvent. Accablée de chagrin, trompée, bafouée, ma mère est morte d’une maladie de langueur, un an après. Peut-être auriez-vous pu faire quelque chose pour elle mais, malgré tout votre savoir, j’en doute, car c’est son âme qui était atteinte. Elle a beaucoup pleuré à l’idée de me quitter et surtout de me laisser seul en face du monstre.


    J’ai commencé à regretter le temps où il ne s’intéressait pas à moi. Voyez-vous, je suis tout le portrait de ma mère: blond comme elle, le teint pâle, les traits fins, autant de détails insupportables pour lui. Non seulement, je ne répondais pas à son attente mais, de surcroît, je lui rappelais cet être fragile qui avait encombré son existence si peu que ce fût. Il entreprit de me modeler à son image en me forçant à suivre ses hommes dans les rondes, armé d’une pique; en m’entraînant dans ses paillardises. Une ou deux fois, il me fit boire pour que je devienne «un homme» comme il disait.


    Dieu m’est témoin que j’ai essayé de lui plaire, de me façonner selon la vision qu’il avait du fils idéal. Mais à chacun de mes efforts, je surprenais le regard à la fois plein de mépris et de pitié qu’il me lançait. Jamais je ne parviendrais à le satisfaire. Alors je renonçai et formai le projet de prononcer mes vœux. Je m’abîmais dans la prière, dans la lecture des livres saints, sous la direction bienveillante de votre oncle. Mon père ne décolérait pas et c’était entre nous des discussions interminables dont je sortais épuisé et meurtri.


    Et puis on m’annonça que Marion allait revenir. J’entrevis une lueur d’espoir. Dans mes souvenirs un peu flous de l’une et de l’autre, l’image de Marion s’était peu à peu confondue avec celle de ma mère, blonde, timide, affectueuse. Si je l’épousais, peut-être me débarrasserais-je enfin de ces tourments qui me rongeaient. Elle m’apporterait l’apaisement. Marié selon ses vœux, peut-être obtiendrais-je enfin un peu de considération de mon père. Mais quand je l’ai revue pour la première fois, au milieu de la foule, sur le seuil de sa maison, quelque chose a basculé. Le soleil éclairait les mèches entrelacées de ses cheveux, qui formaient sur sa tête une couronne ardente de serpents cuivrés. Ils n’avaient plus ce blond tendre de l’enfance, mais des reflets rougeoyants qui enflammèrent mon cœur. Avec horreur, je m’aperçus que je partageais les goûts de mon père pour les rousses. J’étais bien son fils.


    Jusqu’alors les femmes n’avaient jamais suscité aucun désir en moi et je n’en avais jamais connu, au sens biblique du terme, malgré les incitations de mon père. En face de Marion, je sentis tout à coup s’éveiller le désir, j’eus envie de la prendre, de me l’approprier, de me noyer dans ses cheveux, de caresser ses seins qui pointaient sous sa robe. Cela me faisait horreur comme un sacrilège mais, en même temps, circulait en moi une chaleur qui devenait plaisir et jouissance. Je compris que le Diable me jouait un tour et que, une fois de plus, il avait pris l’apparence d’une femme pour mieux séduire sa proie…


    
      
    


    Sigismond humecta les lèvres sèches. Il avait assisté au moment qu’il venait de décrire et avait remarqué les deux mouvements contraires. Des années de souffrance avaient préparé Eudes à sombrer dans la folie, mais c’est à ce moment-là qu’elle s’était emparée de lui.


    
      
    


    –La pureté de mon enfance était souillée. J’avais de la bête en moi, comme mon père. Je ne pouvais plus aspirer à la chasteté de Galaad. Tout cela n’avait duré que le temps d’un éclair mais, dans ces quelques instants, mon destin s’est joué. Mon hésitation avait pu passer pour le saisissement et la joie de retrouver une amie d’enfance et je me précipitai vers Marion pour la serrer dans mes bras mais, à partir de ce moment, je ne fis plus que jouer un rôle, vis-à-vis d’elle, de vous, de tous les autres. Je ne dormais plus, ressassant les pensées les plus noires, et peu à peu un plan germa. Le Diable m’attaquait par traîtrise, soit! J’allais me défendre avec ses armes.


    Il me fallait d’abord détruire mon père responsable de tous mes maux, y compris ma naissance. L’affront odieux qu’il m’infligea le dimanche de mi-carême renforça ma résolution. Le «damoiseau sucré» allait lui faire voir! Je l’atteindrais dans ce qui lui était le plus cher: sa notoriété, son honneur de prévôt, son pouvoir. Ensuite, il fallait que je combatte le Diable dans ses incarnations terrestres, les femmes rousses qui excitaient en moi ce qu’il y avait de plus bestial. Je ne pouvais tuer mon père directement. Au dernier moment, mes vieilles peurs enfantines ressurgiraient et me paralyseraient. Je tuerais donc des femmes rousses si habilement qu’il se révélerait incapable de trouver le coupable et se ridiculiserait. Ensuite, je chercherais à le faire accuser. Je ne ferais rien pendant la prévôté du père Guillaume par respect pour lui mais, ensuite, j’attaquerais.


    Je n’eus pas de mal, avec quelques pièces, à persuader la ribaude de venir vers moi, dans l’ombre. Au moment où je lui enfonçai le poignard dans le ventre, j’éprouvai une immense jouissance et en même temps un grand dégoût. Je m’éloignai pour vomir. Vêpres sonnaient lorsque j’appâtai sans peine la petite paysanne avec un bijou que je lui offris. Je lui en promis d’autres et elle accepta de me retrouver plus tard dans la tour Jean Fère, derrière le cimetière Saint-Antoine. J’attendis pour la tuer que la nuit fût plus avancée, un peu avant complies. Je dois dire que le jeu commençait à me plaire. Il fallait, comme à la chasse, rechercher sa proie, la débusquer, la traquer, guetter le moment propice, puis ne point laisser de traces, se fondre dans la nuit. Je me renseignai sur les heures et les lieux de passage des rondes et ne fus jamais surpris. Je pris alors aussi facilement dans mes filets ma troisième victime. Elle me connaissait comme un jeune homme au-dessus de tout soupçon. Je m’offris même le luxe de lui parler en plein jour pour lui donner rendez-vous le soir à la tournelle du Béguinage. Aucun témoin ne pensa à en faire mention. Quand je lui parlai mariage, elle se rengorgea et se pavana, rouge d’orgueil d’avoir été remarquée par le fils d’un personnage aussi important, elle dont le physique était plutôt ingrat. Je pris un certain plaisir à tuer le Diable qui était en elle.


    C’étaient toutes des ordures…


    
      
    


    Sigismond était atterré par les ravages que la folie avait faits dans cet esprit. Il pensait à ces pauvres filles qui avaient payé de leur vie cet effroyable désir de vengeance.


    
      
    


    –Mon père se révélait incapable de trouver le coupable, comme je l’avais prévu, et se ridiculisait en arrêtant à chaque fois un suspect différent. On commençait aussi à remarquer que toutes les victimes étaient rousses. J’avais surpris quelques regards soupçonneux dirigés vers lui mais personne n’osait encore l’accuser ouvertement. Je décidai donc de hâter le mouvement et, près du corps de la femme de ce pauvre Wuiderue–toute fière d’avoir séduit le fils après le père–je déposai une aiguillette que j’avais dérobée sur le pourpoint paternel. Mon plan allait réussir, j’allais être délivré.


    C’est à ce moment que les choses prirent un tour que je ne compris pas. Je n’entendis pas parler de cette preuve que j’avais pourtant si habilement disposée là où il fallait. Quelqu’un me mettrait des bâtons dans les roues et même m’aurait percé à jour? Je ne pouvais répondre à cette question mais je décidai néanmoins de poursuivre mon projet. On n’avait peut-être pas remarqué ma preuve, perdue dans les ordures.


    Et j’en arrive au moment le plus difficile. Si je voulais rester pur, il fallait que Marion meure elle aussi et que ce sacrifice entraîne la perte de mon géniteur. J’emmenai Marion dans les bois, pris le poignard de mon père et lui laissai un message dans lequel je lui demandais de me rejoindre, peu après tierce, à l’orée de la forêt, passé la porte de Pierrefonds et la maladrerie. On l’aurait trouvé près du corps de Marion, tuée avec son poignard.


    Placé en face d’elle, je serrais dans ma main le couteau caché dans les plis de mon manteau quand j’entendis un bruit. J’espérais que c’était mon père mais c’est vous que j’aperçus derrière un buisson. À votre regard, je compris que vous saviez. Une rage me saisit. Je me précipitai, le poignard levé. Vous connaissez la suite.


    Serais-je vraiment allé jusqu’au bout de mes projets? Aurais-je pu au dernier moment, tuer celle que j’aimais? L’espoir d’étonner enfin mon père en lui faisant voir de quoi j’étais capable aurait-il été le plus fort? Au moment de mourir, je ne puis répondre à cette question et ce doute me torture. Me voici près de comparaître devant le tribunal de Dieu, il me jugera.


    
      
    


    Dans l’ombre, Sigismond avait écouté l’aveu de ses pensées perverses et de ses crimes. Au fur et à mesure, l’apaisement descendait sur le visage du mourant. Il aurait dit que le Diable sortait de lui; on pouvait aussi penser que son âme s’était regardée dans un miroir, telle qu’elle était, et que cette démarche avait agi comme un bain purificateur.


    Au bord de la mort, une question lui importait encore.


    –Comment avez-vous su?


    –Le bijou: j’ai trouvé le deuxième morceau du fermail, la pointe fichée dans les plis de votre cape à aigue.


    Ses yeux se fermèrent. Il semblait approuver la sagesse des événements.


    –Tout est bien ainsi. C’est vous, n’est-ce pas, qui avez subtilisé l’aiguillette, cette preuve que j’avais si adroitement disposée. (Un pauvre sourire moqueur s’inscrivit sur ses lèvres pâles.) Eh bien! terminez ce que vous avez commencé: vous avez protégé Marion, continuez à le faire, pour la vie. Elle vous aime, elle me l’a dit; moi, elle m’aime comme un frère. Vous avez voulu disculper le père, maintenant disculpez le fils. Faites en sorte, je vous en supplie, que personne ne sache jamais qui j’ai vraiment été, surtout pas Marion et le père Guillaume.


    Sigismond jura, fort imprudemment, qu’il ferait selon sa volonté. Il eut ensuite un grand débat avec sa conscience. Il fallait qu’avant de mourir, Eudes fût en règle avec les sacrements de l’Église. Il lui sembla que Dieu avait déjà entendu sa confession et que le père Guillaume pouvait maintenant lui administrer l’extrême-onction. Il le fit entrer et lui mentit. Que Dieu me pardonne, pensa-t-il en se signant.


    –Malgré tous mes efforts, le blessé n’a pas prononcé un mot, il ne peut plus parler.


    Eudes approuva du regard. Le père Guillaume accomplit sa tâche et se mit à prier. Un grand bruit se fit dans le couloir: le prévôt arrivait. La nouvelle de l’accident lui avait été rapportée au moment où il se réveillait du sommeil artificiel qui lui était procuré depuis quelques jours. Il avait trouvé trop tard le message écrit par Eudes pour l’attirer sur les lieux du crime. Le plan de son malheureux fils aurait donc échoué de toute façon. Le père se précipita vers la couche où reposait le blessé.


    –Y a-t-il quelque chose à faire, docteur?


    Celui-ci hocha la tête, avouant son impuissance. Le prévôt montra alors plus de peine qu’on aurait pu le penser et s’assit, les mâchoires serrées, près du mourant qui avait sombré dans le coma. Il se reprochait de ne pas s’être réveillé à temps pour se rendre au rendez-vous de son fils.


    –Je ne saurai jamais ce qu’il me voulait, répétait-il.


    Le somnifère lui avait épargné d’apprendre l’âpre vérité. Le docteur passa plusieurs fois examiner le blessé. Ses forces déclinaient. Marion vint l’embrasser en pleurant. La mort commençait à façonner son visage, un visage apaisé, presque heureux.


    Faites mon Dieu, qu’en ce dernier combat saint Michel l’emporte sur Satan.

  


  
    
      
    


    
      VENDREDI


      
        
      


      Quatorzième jour du Mi-Karesme

    

  


  
    
      
    


    Eudes mourut dans la nuit.


    Sigismond eut avec son père une conversation fort émouvante qui lui montra qu’il ne faut jamais désespérer de trouver, comme les alchimistes, l’or sous le plomb:


    –Mon fils est mort et nous ne nous sommes jamais compris. C’est ma faute. Je l’ai abandonné à sa mère pendant son enfance. J’ai renoncé à me battre. Mon père a arrangé mon mariage pour satisfaire son orgueil. C’était un vilain libre qui avait réussi à s’enrichir en cultivant la vigne et en se lançant dans le commerce du vin. Le père de ma femme était noble mais, trop pauvre, il ne parvint pas à devenir chevalier et resta écuyer. Endetté, il consentit à marier sa dernière fille au fils d’un paysan enrichi. Cela flattait mon père d’entrer ainsi, même par la petite porte, dans une caste au-dessus de sa condition. Ma femme ne me le pardonna jamais: j’étais le rustre, le gueux, le grossier. À chaque fois que je partageais sa couche, j’avais l’impression de la violer. Ce fut pire quand elle eut mis Eudes au monde. Quand je m’approchais de lui, elle le prenait dans ses bras comme pour le protéger de l’ogre et il se mettait à hurler car elle lui transmettait sa propre peur. Ses pleurnicheries, ses frayeurs, finirent par me lasser et j’organisai ma vie sans elle. Ma faute est de lui avoir abandonné l’enfant. Quand elle mourut, j’essayai de reconquérir le terrain perdu mais c’était trop tard, elle l’avait modelé à son image, nous étions trop éloignés l’un de l’autre. Et maintenant, il est mort…


    
      
    


    Il restait à tenir le serment fait au défunt.


    Sigismond fit disparaître le poignard qui appartenait au prévôt et que personne, dans l’affolement, n’avait songé à chercher. Il jeta au feu son aiguillette. Les flammes dévorèrent et fondirent cette preuve qu’Eudes tenait pour accablante. Comment mettre un point final à cette affaire? Il avait encore le morceau de fermail trouvé dans la cape à aigue et ne savait trop qu’en faire. D’autre part, il fallait disculper le templier toujours en prison, l’hostelain soupçonné et laver le prévôt de toute pensée méfiante à son encontre. Enfin, si les crimes restaient inexpliqués, la suspicion continuerait à régner parmi les Compiégnois et empoisonnerait l’atmosphère de la ville.


    Il commençait à se dire qu’il avait fait un serment bien imprudent à un mourant quand on vint l’avertir qu’on avait repêché un noyé, près du Port-au-Vin. Il se précipita sur le quai et demanda qu’on le transportât à l’Hôtel-Dieu, dans la salle des morts. L’examen du corps lui réserva une surprise. Une manche pendante à la veste faisait croire qu’il lui manquait un bras alors que celui-ci était plaqué contre sa poitrine au moyen de bandes de toile. Probablement un mendiant ou un tire-laine venu au Mi-Karesme dans l’espoir de quelque gain. Quiconque aurait pu déceler qu’il était ivre au moment où il était tombé à l’eau. Des meurtrissures sur sa figure étaient sans doute le résultat d’une rixe ou des contusions occasionnées par sa chute sur les quais. Défiguré, personne n’aurait pu le reconnaître. Sigismond examina les poches des vêtements. Elles ne contenaient rien permettant d’identifier le cadavre. Il comprit ce qu’il avait à faire. Il espérait que Dieu lui pardonnerait à nouveau et glissa dans une des poches le morceau de bijou trouvé dans la cape d’Eudes en se jurant de veiller à ce que ce pauvre hère ait une sépulture décente. Puis il appela le sergent Hamel. Il était d’esprit vif et ne laissait rien au hasard. Il trouverait le bout de fermail, ferait le rapprochement avec celui trouvé sur le corps de la petite Robillarde et en tirerait les conclusions. Pour une fois, personne ne lui volerait le mérite d’avoir démasqué le coupable, le prévôt étant toujours au chevet de son fils.


    Tout se passa comme prévu. La rumeur s’enfla dans la ville: le coupable est découvert, il est mort.


    Le cauchemar était fini. Le maire vint s’enquérir de ce cadavre repêché dans l’Oise. Un mort de plus, certes, mais celui-là arrangeait bien ses affaires. Le meurtrier était étranger à Compiègne, tout était pour le mieux. Il annonça la visite du bailli pour le lendemain. Un regard un peu appuyé de Blanche montra qu’elle n’était pas tout à fait dupe. Elle se rappelait certainement l’affolement de Sigismond quand elle lui avait dit que Marion était avec Eudes mais on pouvait compter sur son silence.


    –N’éveillons pas le chat qui dort, murmura-t-elle.

  


  
    
      
    


    
      SAMEDI


      
        
      


      Dernier jour du Mi-Karesme

    

  


  
    
      
    


    La foire était finie. Les marchands remballaient leurs affaires et les longues files de chariots, bêtes de somme et colporteurs qui, quinze jours auparavant, avaient convergé vers Compiègne s’en éloignaient maintenant par toutes les portes. Le soleil qui s’était caché depuis plusieurs jours avait pris un tour printanier. Les Compiégnois allaient se retrouver entre eux et pourraient à nouveau se regarder en face sans arrière-pensée. Les commères recommençaient à se lancer de joyeux «Bonjour» d’une fenêtre à l’autre. Les disputes pour des riens reprenaient. Les cancans sans importance allaient bon train autour des puits et des lavoirs. Les rires éclataient de nouveau. La vie avait retrouvé son cours normal. On s’apprêtait à célébrer Pâques fleuries avec les Rameaux avant d’aborder la semaine peineuse du Vendredi saint et Pâques communiant.


    Le maire attendait le bailli. Il demanda à Sigismond de l’aider à exposer la situation qui, finalement, s’était résolue dans l’intervalle. Philippe de Beaumanoir et son escorte arrivèrent comme none sonnait. Son aïeul Pierre de Rémi avait conduit les milices compiégnoises à Bouvines. Son père avait fait construire un «beau manoir» à la Terre Bernard au hameau de Rémi et son frère aîné, Girart, prit le titre de chevalier et sire de Beaumanoir. Philippe, puîné, s’appela simplement de Beaumanoir. Juriste de talent, il avait entrepris de mettre par écrit «les coutumes et usages du Beauvaisis». C’était un homme d’apparence froide, de haute stature, vêtu de sombre, mais la lecture de son Livre de justice et de plaid révélait une personnalité d’une grande humanité, animée d’un amour de l’équité, d’une piété solide éclairée, pleine de bienveillance.


    Après que le bailli eut entendu la version officielle de la bouche du maire, Sigismond s’arrangea pour obtenir un entretien. Avec un tel homme, on ne pouvait travestir la vérité. Sa dignité, la grande honnêteté de sa personne incitèrent le docteur à lui faire part de la stricte réalité des faits. Par ailleurs, il n’était pas mécontent de partager avec quelqu’un de cette valeur le poids de son terrible secret. Philippe de Beaumanoir écouta attentivement et, après réflexion, dit:


    –Certes la vérité n’y trouve pas son compte mais personne n’est lésé et l’ordre public est préservé. Quel intérêt aurions-nous, en révélant l’exact déroulement des choses, à remettre en émoi une ville où le calme est revenu? J’approuve entièrement vos initiatives. Vous avez pris sage décision. La justice des hommes s’éteint en face de la mort du coupable. Laissons faire la justice divine.


    Ils se quittèrent fort satisfaits l’un de l’autre.


    
      
    


    Le destin avait amené Sigismond à Compiègne à un moment tragique et quand il pensait au rôle qui avait été le sien, il y voyait le doigt de Dieu. Il fallait qu’il reste, qu’il prenne sa place dans cette communauté qui venait de connaître heures si sombres. Aussi quand l’abbé de Saint-Corneille lui proposa d’assurer définitivement les fonctions de médecin de l’abbaye, il accepta aussitôt. Il voulait participer au développement des installations sanitaires et œuvrer avec tous pour que Compiègne redevienne cette ville joyeuse, opulente et accueillante dont on pourrait à nouveau dire:


    
      
    


    
      
        
          
            Oncques ne sort de Compiengne


            Que volontiers n’y reviengne

          

        

      

    


    
      
    


    D’autre part, il fallait bien réaliser le deuxième vœu du mort: s’occuper de Marion. Il savait qu’elle aurait du chagrin, quelque temps, mais ils avaient toute la vie devant eux pour oublier.


    
      *
    


    Maintes foires du Mi-Karesme animèrent les rues et les places de la bonne ville de Compiègne au cours des années qui suivirent mais, aux dires de ses habitants, jamais elles ne furent aussi florissantes que celles d’antan. Une cassure s’était produite en1292.


    L’impôt de la maltôte, institué par le roi Philippe, porta un coup sévère aux transactions commerciales. Des mutations dans les monnaies amenèrent un appauvrissement des marchands. Puis, entre1297et1304, les guerres franco-flamandes perturbèrent grandement les échanges. La commune s’endetta de plus en plus et les bourgeois de Compiègne durent renoncer à leur charte de franchise.


    La ville est désormais commandée par un prévôt royal et des gouverneurs atornés. La vie municipale est active, Compiègne jouit d’une prospérité relative mais Sigismond craint que tout cela ne soit bien fragile. Les anciens regrettent «le bon temps» vécu sous le roi Louis IX, canonisé en1297, bon temps qui s’enjolive encore dans les esprits les années passant. Le roi Philippe le Bel est mort, son fils Louis n’a régné que deux ans, son autre fils vient de mourir. Des temps troublés s’annoncent.


    Marion et Sigismond ont réussi à naviguer tant bien que mal et à maintenir leur famille à l’abri du besoin, même pendant ces années pluvieuses qui engendrèrent si grandes famines. Bouleversée par la mort d’Eudes, elle mit quelque temps à retrouver son équilibre. C’est un sujet qu’ils n’abordent jamais. En allant prier sur les tombes de son père, du père Guillaume et de Blanche, elle porte aussi des fleurs sur la tombe d’Eudes. Elle sent qu’une partie de la vérité lui a échappé.


    Qu’il en soit toujours ainsi! souhaite Sigismond.


    Elle a grandement aidé son mari dans sa tâche et a acquis des connaissances qui n’ont rien à envier aux siennes. Jehan le Tort n’a pas cessé de travailler avec eux. Il a peu à peu conquis une sorte de respectabilité et, quand il s’est marié avec sa veuve, personne n’a songé à rire. Au sein de la confrérie charitable de la Table-Dieu, le docteur a contribué à améliorer les conditions sanitaires de sa ville. Un autre hôpital, Saint-Jean-le-Petit, va bientôt être fondé.


    Il note chaque jour, avec soin, ses observations sur les maladies qu’il soigne, tant celles du corps que celles de l’esprit, en espérant qu’elles profiteront à ses descendants. À dire le vrai et il le sait, la médecine n’en est encore qu’à ses balbutiements. Parfois, les docteurs méritent les moqueries dont ils sont l’objet. Mais il croit en l’avenir:


    «Les hommes de ce siècle sont peut-être des nains sur les épaules de géants, comme le pensait Eudes, mais ils verront plus loin qu’eux.»
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