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      Le livre

    


    
      
    


    Nous sommes en1436à Compiègne. Dans la ville en partie détruite après le siège de1431et après la mort de Jeanne d’Arc, les habitants tentent de réapprendre à vivre. Étienne Lajoy, descendant de Sigismond Lajoy, a poursuivi la tradition familiale et exerce la profession de médecin. À vrai dire, misogyne et misanthrope, il a quasiment abandonné ses malades à un cousin, pour se consacrer à sa passion: la dissection et la réparation des horloges.


    
      
    


    Un jour, deux dames demandent à le voir: la plus jeune est la fille de Simon de Ploilly, mort cinq ans auparavant dans des circonstances tragiques; l’enquête avait conclu au suicide par défenestration, mais la jeune fille n’accepte pas cette conclusion. Aujourd’hui, elle a décidé de reconstituer les circonstances de cette mort, et si elle vient le voir, c’est qu’il fut un ami de son père en même temps que le médecin appelé pour examiner le corps. Cette visite force le docteur Lajoy à sortir de sa retraite


    
      
    


    Il accompagnera la jeune fille et sa tante chez le prévôt, puis chez le grand ami de Simon de Ploilly, Xavier d’Elincourt, l’homme d’armes et d’honneur, qui combattit auprès de Jeanne, mais qui, après la capture et la mort de la Pucelle, s’était tenu à l’écart du monde. Las, d’Elincourt n’a plus rien à voir avec l’homme qu’il fut.


    
      
    


    Et les interrogations se multiplient. Pourquoi le frère de Xavier a-t-il brusquement disparu le lendemain de la mort de Simon? Pourquoi n’a-t-on pas prêté plus d’attention aux propos de Bamban, le simple d’esprit qui avait fit avoir vu un gnome sortir de la maison de Simon? Comment se fait-il que Xavier d’Elincourt ne se trouvait pas auprès de Jeanne lors des combats aux portes de Compiègne? La mort par le poison du malheureux Bamban va donner encore plus de corps à l’hypothèse de la trahison, responsable de la prise de Jeanne. Mais qui est le traître, et pourquoi a-t-il trahi?


    
      
    


    
      L’auteur

    


    
      
    


    Colette Lovinger a exercé un certain nombre de métiers, avant de devenir professeur de lettres puis principale de lycée. Lorsqu’elle fut à la retraite, elle s’est lancée dans l’exploration d’une nouvelle activité: l’écriture. Ainsi, pendant dix ans, elle a fouillé l’histoire de sa ville et s’est mise à écrire des «histoires»; c’est ainsi qu’est née l’idée de raconter Compiègne par le biais d’une famille de médecins, les Lajoy, installée là depuis le XIIIe siècle. Cette vieille cité, qui occupe une position stratégique, a joué un rôle important au fil du temps: au Moyen-Âge, sous Louis XV, pendant la Révolution, sous le second Empire…
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      À Mathieu,


      Mon petit-fils

    

  


  
    
      
    


    
      «Ah mes bons amis et mes chers enfants, je vous le dis avec


      assurance, on m’a vendue.


      Je suis trahie.


      Bientôt serai livrée à la mort.


      Priez Dieu pour moi, je vous supplie, car ne pourrai plus


      servir mon Roi


      Ni le noble royaume de France.»


      
        
      


      Jehanne la Pucelle, à Compiègne, le23mai1430,


      jour où elle fut faite prisonnière en fin d’après-midi.

    

  


  
    
      
    


    Et voilà… c’est fini… Je me retrouve seul. J’erre dans la maison vide. Elle me paraît immense après le tumulte des dernières semaines. Tous ces crimes, ces drames et puis, ce silence angoissant. Les heures s’égrènent. J’ai froid. Je suis assis devant le feu, et l’inquiétude m’étreint. Quel va être mon destin, maintenant que mon âme a livré ses secrets et ses faiblesses les plus inavouables? Tout compte fait, on peut résumer mon histoire en deux mots: «avant» et «après». Avant, mon existence se déroulait d’une manière que le mot «routine» qualifie au mieux pour ce qu’il suppose d’habitudes rassurantes et de monotonie au quotidien. Après, ce fut une autre chose…


    Je me rappelle ce matin où, à l’abri dans mon grenier, je ne me doutais pas que s’écoulaient les derniers instants de ce qui était ma vie jusqu’alors…

  


  
    
      1

    


    Messire le chat s’était installé sur ma table. Les paupières mi-closes, il regardait ma plume courir sur le papier comme souris trottinante, tentant parfois de l’attraper avec sa patte. Il avait bien voulu, pour une fois, me concéder un peu de place. À d’autres moments, il se prélassait au milieu de ma feuille et je n’avais plus qu’à trouver une autre occupation. Avec le recul du temps, me semble qu’il n’appréciait pas à leur juste valeur les privilèges exorbitants que je lui accordais. De nul autre je n’eusse accepté une telle outrecuidance. De haute lutte, j’avais conquis mon indépendance et c’est parce que je reconnaissais là mon propre amour de la liberté que j’admettais son sans-gêne.


    Tudieu! je frémis quand me reviennent à l’esprit mes années d’enfance et de jeunesse! Ma mère, morte en me donnant le jour—un peu avant l’an mil CCCC—j’étais le dernier de cinq enfants. Quatre filles m’avaient précédé, de naissances assez rapprochées. Puis, après une interruption de dix ans, je vins au monde dans les circonstances dramatiques dont je viens de parler, plongeant mon père dans un cruel dilemme: pleurer une épouse chérie ou se réjouir d’avoir enfin un héritier mâle. «Eh bien, pourrait-on m’objecter, quatre fées se penchèrent sur votre berceau! Beaucoup auraient envié votre sort.» Ouais! c’est quatre sangsues à mes trousses qu’il faudrait dire! Si l’on compte bien, je n’eus point une mère mais quatre, acharnées à me dorloter, me câliner, m’habiller de fanfreluches. J’étais leur poupée, leur jouet. En grandissant, point ne vis s’améliorer les choses. Sans doute ces femelles se crurent-elles obligées de rester filles pour continuer à s’occuper de moi, aucune ne se maria. Imaginez une maison avec quatre vieilles donzelles dont l’unique distraction était de guetter le moindre de mes faits et gestes. Je n’avais de répit que lorsqu’elles accablaient mon père de leur sollicitude encombrante.


    Le pauvre! sa maladie de pierre lui fut bien pénible, point tant à cause de ses symptômes et séquelles que par la faute des attentions dont elles l’embarrassaient toutes les quatre. Parvenait-il à s’assoupir? l’une d’elles entrait et lui demandait s’il n’avait besoin de rien. Oubliait-il ses souffrances? une autre venait les lui rappeler en apportant un remède. Seule la mort l’a délivré de leur zèle maladroit. Outre le chagrin qu’elle me causa, cette perte eut une conséquence non moins funeste: mes sœurs purent alors ne se consacrer qu’à moi. J’ai fini par croire que ces quatre femelles n’étaient qu’un seul et même être démultiplié et c’est à peine si j’attachais un prénom à chacune: «Ma sœur» servait à les désigner indifféremment.


    Tout compte fait, ce sont mes années d’études de médecine à Paris qui m’apportèrent quelque répit. Depuis que mon lointain aïeul, Sigismond Lajoy1, est venu à Compiègne et s’y est marié vers l’an mil CCC, il y a toujours eu un docteur dans la famille. C’est une sorte de tradition à laquelle je n’ai point failli. J’échappai au quatuor infernal pour quelque temps. Mais après cinq années, je fus bien obligé de regagner la maison paternelle pour m’établir dans ma ville natale. Elles m’attendaient, quatre araignées au milieu d’une même toile, se réjouissant à l’avance de retrouver leur proie, prêtes à m’engluer de leur tendresse. M’eussent-elles détesté, la tâche eût été facile: je les aurais rembarrées une fois pour toutes, mais elles m’aimaient, les diablesses! Malgré que j’en eusse, je fus à nouveau entouré de leurs minauderies, de leurs caqueteries, gavé de leurs friandises, de plats mitonnés à mon intention. Résultat, mon ventre s’arrondit plus tôt qu’il ne l’aurait dû, me donnant avant l’heure des allures de barbon. J’en frissonne encore. J’ai supporté cela des années et puis elles sont mortes, emportées par une épidémie de peste nonobstant mes efforts pour les sauver. Allons! que je ne me fasse pas plus ours que je ne l’étais: j’ai eu de la peine. Malgré tout, je les aimais mes encombrantes sœurs. Mais combien douce me sembla cette liberté qui m’était ainsi accordée! La maison silencieuse… le loisir de faire ce que je voulais, quand je le voulais… les heures de repas anarchiques… le désordre… Je me plongeai avec délice dans ces plaisirs nouveaux. J’avais trente-cinq ans, j’étais libre.


    Bien entendu, point n’avait été question que je me marie. Quatre femmes à mes basques, c’était suffisant. Je n’allais pas en rajouter une cinquième. Lorsque ma vieille servante est venue m’annoncer qu’elle me quittait pour finir ses jours auprès de ses enfants, j’ai cherché un valet mâle pour la remplacer. Plus aucune femelle ne viendrait faire la loi chez moi, c’était juré. Toutefois, du temps de mes études, il m’était arrivé de culbuter nombre de ribaudes. Ici, à Compiègne, je rendais visite à une veuve. Oh! les choses étaient claires. Tous les deux, nous nous contentions de ces relations épisodiques, aucun ne souhaitant voir l’autre venir s’installer dans ses habitudes. Et je pensais que, tout compte fait, il en était très bien ainsi.


    Depuis cinq ans je vivais paisiblement, avec mon chat. J’étais fatigué de soigner mes semblables. Lavements, pus, chairs sanglantes, urines sucrées ou salées, crachats et autres fièvres quartes me donnaient la nausée. J’avais vu trop de combats, de boucheries, de membres amputés. Un mien cousin, fils d’un frère de mon père, ayant eu la bonne idée d’être médecin lui aussi, vint s’installer à Compiègne. Petit à petit, je lui abandonnai mes malades pour me consacrer à ce qui était devenu ma vie: la dissection et la réparation des horloges.


    Combien passionnante m’apparaissait la mesure de la fuite du temps! De trop longue date, nous avons attendu que les campanes des clochers et les banclocks des beffrois daignent nous faire connaître l’heure. Je caressais le rêve que chacun pût transporter un appareil qui lui permît à tout moment d’évaluer le temps écoulé et celui à courir, au moins entre le lever et le coucher du soleil. Pour le reste, ne sommes-nous pas entre les mains de Dieu? «Tu ne sauras ni le jour ni l’heure…» Après clepsydres et sabliers, j’avais porté mon choix sur les mini-cadrans solaires. J’étais assez fier, par exemple, d’une certaine bague, analogue à celle qu’Aliénor d’Aquitaine fit faire pour son bien-aimé Henri Plantagenêt. J’affectionnais aussi un bracelet d’un principe similaire qui donnait, de surcroît, l’indication du mois. Mais cela supposait… du soleil, ce qui, dans nos régions de Septentrion, n’est pas toujours notre lot. Je m’étais vite entiché de ces horloges mécaniques que l’on réussissait à fabriquer de plus en plus petites et que l’on pouvait posséder par-devers soi, à condition d’y mettre le prix. Ainsi, ma dernière acquisition m’avait-elle coûté la bagatelle de seize livres dix sols. Une petite merveille, munie d’un ressort, semblable à celle que M. le duc de Bourgogne s’était fait fabriquer. Après avoir utilisé ce système pour les serrures, on s’était avisé d’en exploiter les ressources pour parvenir à un mouvement presque perpétuel.


    Je prenais plaisir à démonter ces mécanismes plus rigoureux que ceux du corps humain et que l’on pouvait mettre au jour pour en déceler les défauts. Je ne leur infligeais nulle souffrance pour les guérir. Même, je remettais en marche leurs cœurs arrêtés, ce que je n’avais jamais pu faire pour mes patients. J’avais installé, dans les combles, un atelier où nul autre que moi n’avait le droit de pénétrer. «Tout compte fait, là-haut, dans ce grenier d’où je contemple la petitesse humaine, ne suis-je pas le maître du temps?» Je me complaisais dans cet univers rétréci que j’avais réussi à créer et à préserver malgré les vicissitudes extérieures.


    J’ai retrouvé, ce matin, les notes que mon lointain ancêtre Sigismond Lajoy a rédigées autrefois, vers l’an mil CCC. Elles sont comme un trésor de famille que nous nous sommes transmis, de génération en génération. La sagesse avec laquelle il a résolu le mystère des crimes qui eurent lieu pendant la foire du Mi-Karesme m’a beaucoup intéressé. Il a essayé de nous indiquer une voie de recherche médicale: explorer les méandres de l’âme humaine. Malheureusement, ses descendants ont eu plutôt à se soucier des conséquences des épidémies comme la grande peste ou des guerres endémiques entre le royaume de France et celui d’Angleterre qui durent depuis près de cent ans. Sigismond avait bien raison de penser que nous étions à la veille de temps troublés. Garder la tête froide n’a pas été chose aisée pendant ces années. Passant des Bourguignons aux Armagnacs, des Anglais aux Français, nous avons changé une huitaine de fois d’occupants. Je ne me rappelle même plus l’ordre dans lequel ces pillards ont fondu sur nous comme sauterelles affamées. D’aucuns sont revenus deux fois. Les habitants de la ville en tenaient, qui pour les Armagnacs, qui pour les Bourguignons et nos portes se sont ouvertes tantôt aux uns, tantôt aux autres. Peut-on pour autant nous taxer d’opportunisme? Nous avons essayé de sauvegarder la cité en évitant sa mise à sac, mais n’y avons pas toujours réussi. Nous avons subi un siège de cent soixante jours, des épidémies, des destructions… Il faut dire que Compiègne avait la malchance d’être un enjeu pour Philippe le Bon, allié des Anglais. Fort l’intéressait cette place forte, située entre son duché de Bourgogne et ses possessions des Flandres. La ville prise entre les feux croisés des uns et des autres, c’était la bouteille à l’encre et nous n’y comprenions plus rien.


    Et puis, Jeanne est venue… et nous a clairement montré notre devoir. Elle a délivré Orléans, fait sacrer le dauphin à Reims. Depuis, point ne s’est démentie notre fidélité au roi. De son côté, la Pucelle s’est prise d’une grande affection pour ses «bons amis de Compiègne» qui résistaient et refusaient de livrer leur ville. Nous lui baillions précieux arguments face à ceux qui, dans l’entourage du Roi (et le Roi lui-même) étaient prêts aux trêves et aux négociations.


    Cahin-caha, louvoyant ci, louvoyant là, Compiègne est sortie des épreuves meurtrie et détruite en partie, mais toujours vivante. La survie, le seul espoir en ces temps de folie. Pour moi, je pensais que si je restais dans mon coin, je pourrais continuer à traverser ces perturbations sans trop de dommages. Mon chat partageait ma philosophie. Jour après jour, je priais Dieu pour que le lendemain fût aussi paisible que le jour écoulé.


    —Tout compte fait, Messire le chat, nous ne sommes pas trop malheureux.


    Restait à m’accommoder des démons de la nuit, qui venaient me parler de Jeanne et de ma coupable lâcheté.

  


  
    


    
      1Cf., du même auteur, Crimes en Karesme, éditions Viviane Hamy, coll. Chemins Nocturnes, 2003.
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    C’est le lendemain que commença «l’après»…


    Grâces soient rendues à Dieu, la charpente de ma demeure est en châtaignier. Nulle araignée n’a l’idée d’y tisser sa toile. J’ai une horreur maladive de ces ventres mous qui semblent toujours sur le point de pondre d’innombrables œufs. Dans mes cauchemars les plus noirs, des colonnes d’arachnides avancent vers moi leurs pattes velues et m’empaquettent dans les fils gluants vomis par leurs becs crochus. Je m’éveille alors en sursaut, couvert de sueur au moment où ces vampires commencent à sucer ma substance vitale. Une seule de ces monstruosités installée dans mon grenier et j’en eusse été chassé sans espoir de retour.


    J’étais donc installé dans mon refuge. Une longue et délicieuse journée d’étude s’offrait à moi. J’avais commencé par effectuer l’inspection de mes troupes avec une attention particulière pour «la bague d’Aliénor». On la pose sur le chaton, le petit trou percé dans l’anneau orienté vers le soleil. Le point lumineux indique l’heure, le matin d’un côté, l’après-midi de l’autre. J’avais ensuite passé en revue mon bataillon d’horloges. Celles que l’on doit poser sur une table, celles en forme de lanterne, celles destinées aux carrosses ou aux bateaux. J’ai contentement à dire que je possède quelques belles pièces fabriquées en Allemagne mais il est vrai encore trop volumineuses pour être portées sur soi. L’«orlogeur», un ancien serrurier chargé de l’entretien du clocher de l’église Saint-Jacques, m’a dit qu’on travaillait, à Nuremberg, à mettre au point une montre de poche en forme d’œuf. M’est aussi venu aux oreilles que des artisans parisiens cherchent à fabriquer des horloges sonnant les heures «pour porter en tous lieux où on irait». À quand la montre pendentif avec mécanisme de sonnerie à accrocher aux costumes que les Vénitiens sont en train de mettre au point? À quand les horloges monstrances qui accompagneront les porte-parfums? Il me tardait que ces recherches aboutissent pour me permettre d’acquérir ces petites mignonnes, mais cela, c’était une autre paire de manches.


    Pour l’heure, l’une de mes patientes s’apprêtait à me livrer les secrets de ses entrailles… La porte s’ouvrit avec fracas et mon valet fit irruption. C’est toujours au moment où l’on se croit à l’abri qu’il vous tombe une catastrophe sur le coin de la figure. Mon chat sortit ses griffes et cracha de colère. Quant à moi, je laissai tomber un petit pignon que, j’en étais sûr, j’allais mettre des heures à retrouver.


    —Quoi, qu’y a-t-il? Je t’ai déjà dit de faire les choses calmement.


    Il se figea puis lâcha:


    —C’est que, Monsieur…


    Il faut dire que Picard avait une façon de dégoiser très particulière. Il commençait une phrase pour s’interrompre tout à trac avant qu’elle fût achevée. On eût dit qu’il prenait son élan pour la terminer. Un temps passait, plus ou moins long, puis la fin vous arrivait en une rafale de mots qui se bousculaient tellement qu’on avait du mal à les distinguer les uns des autres. On ne comprenait rien à ce baragouin informe. Il répétait mais, comme il reprenait tout du début, on avait derechef droit à la pause… et au charabia. Ce n’était pas un bégaiement, plutôt une incapacité à donner un rythme régulier à sa jactance. Il fallait en prendre son parti.


    —Quoi? Parle!


    —C’est que, Monsieur…


    C’était la pause! la fin allait venir, il n’était que d’attendre et d’ouvrir grand les oreilles… Suivit un gargouillis duquel semblaient émerger «deux dames».


    —Quelles dames?


    —C’est que, Monsieur…


    Nous n’en sortirions pas.


    —Ne reprends pas du début, continue…


    La figure tendue par l’effort, il articula le plus lentement qu’il put:


    –… il y a deux dames qui demandent à vous voir.


    —Deux dames? Tout compte fait, je comprends ton trouble.


    La foudre tombant au milieu de mon atelier n’aurait pas produit plus d’effet.


    —Que veulent-elles?


    —Vous parler.


    —Si ce sont des malades, envoie-les à Pierre, mon cousin.


    —Non… elles disent que c’est personnel.


    Personnel! Depuis des années, nul de mes concitoyens n’était venu me voir pour «raisons personnelles». On avait recours à moi pour des soins médicaux—et encore, de moins en moins souvent, mais j’en avais voulu ainsi. Depuis longtemps, personne n’avait plus besoin de mes conseils. Pas un ami pour se confier comme s’il avait deviné que mes démons m’assiégeaient, ne laissant place à quiconque. Un sinistre pressentiment m’envahit. Je pourrais me débarrasser rapidement de cette fâcheuse visite mais une intuition fit qu’en sortant je jetai un regard circulaire et inquiet à mon atelier, comme si je prévoyais de quitter pour longtemps mon cocon douillet. À regret, je descendis l’escalier, pressentant que chaque marche me faisait replonger dans le monde d’en bas, celui auquel je croyais avoir échappé.


    Sur un banc, j’aperçus les deux dames annoncées. Une jouvencelle de seize, dix-huit ans, tout au plus, bien moulée dans sa robe bleu ciel (le bleu, ma couleur préférée!). Fort avenante, ma foi, avec sa jolie toque de velours posée sur sa tête. Des tresses blondes s’enroulaient sur ses oreilles. Des yeux clairs, un sourire engageant… Ah, la fine araignée! elle avait tendu ses pièges mais elle perdait son temps avec moi. L’autre était plus âgée: trente-cinq, quarante ans. Un maintien sérieux, un visage régulier. Un voile transparent posé sur sa tête, resserré par un galon tressé de fils d’argent. Quelques mèches frisottées s’en échappaient sur le front. Un rayon de soleil y allumait des reflets dorés presque roux. J’aime cette nuance de cheveux chez les femmes, bien que ce soit la couleur du poil de Judas. Mes yeux s’attardèrent sur le corsage bien pourvu… Elle baissait modestement les siens. La mâtine! Croyait-elle m’abuser avec ce faux air d’honnêteté? Tant plus, fallait-il s’en méfier.


    La jeune prit la parole d’un air décidé qui ne me disait rien qui vaille. Je pensais que les femmes devaient rester à leur place et avoir un maintien réservé… sauf bien entendu celles, comme Jeanne, qui entendaient des Voix. Je décidai de rester debout pour montrer que mon temps était compté et que l’audience serait brève.


    —Monsieur, je vous prie de nous excuser de venir troubler votre tranquillité mais nous voudrions, ma tante et moi, nous entretenir avec vous de faits anciens auxquels vous avez été mêlé. Il s’agit de la mort de Simon de Ploilly.


    Simon de Ploilly! Ce nom réveilla des souvenirs vieux de cinq ans.


    —Que voulez-vous savoir?


    —Je suis la fille de Simon…


    Je la regardai avec plus d’intérêt. Je me rappelais vaguement la présence d’une garcelette insignifiante dans cette histoire. Je saluai Dame Nature qui, en moins de six ans, avait su opérer la transformation que je voyais sous mes yeux.


    —… et je voudrais savoir exactement dans quelles circonstances est mort mon père.


    —Mais il y a eu une enquête qui a conclu au…


    –… suicide et c’est cette conclusion que je n’accepte pas.


    Sa voix s’était brisée sur la fin. Je pris un ton plus aimable pour continuer.


    —C’est pourtant ce qu’a conclu le prévôt royal. C’est un homme sérieux, vous pouvez lui faire confiance.


    —Je sais que vous connaissez les circonstances tragiques de la mort de mon père mais sachez que la suite ne l’est pas moins; ma mère est morte de chagrin peu après. J’ai été confiée à ma tante de Soissons que voici. Elle s’est chargée de moi et nous arrivons de notre ville.


    Avec sincérité, je lui dis combien j’admirais leur courage. À dire le vrai, nos campagnes offrent un spectacle de désolation. Les champs vides de cultures sont envahis par les ronces et les buissons. Sur les routes, plus aucune sécurité. Une soldatesque désœuvrée les écume, forçant les femmes, pillant et rançonnant les populations terrorisées.


    —Comment, s’indigna-t-elle, Jeanne aurait eu le courage de quitter Domrémy pour bouter les Anglais hors de France et faire sacrer son roi à Reims et moi je n’aurais pas osé venir de Soissons à Compiègne pour l’honneur de la mémoire de mon père! J’ai aujourd’hui seize ans et je pense que le moment est venu de faire éclater la vérité.


    Ainsi, mes pressentiments ne m’avaient pas trompé. Si égoïste que je fusse devenu, que pouvais-je faire d’autre sinon répondre à son attente. Ses yeux anxieux étaient fixés sur les miens. Il m’allait être impossible de me débarrasser d’elle rapidement. Et puis, l’allusion à Jeanne m’était allée droit au cœur. Je poussai un soupir en pensant à mes chères horloges et à Messire le chat qui m’attendaient là-haut. Je m’assis pour l’écouter.


    —Jusqu’à sa mort, ma mère a refusé l’idée du suicide de mon père, arguant qu’il était courageux et fervent chrétien. Il n’aurait pas risqué l’enfer et l’infamie en mettant volontairement fin à ses jours. Il n’a pas eu le droit de reposer en terre chrétienne. Je veux réparer cette injustice. Je le dois à sa mémoire.


    Tout compte fait, elle ne manquait pas de dignité, cette pucelette. Il y avait qualités viriles en elle.


    —Que voulez-vous savoir? réitérai-je, résigné.


    —Je sais que vous avez été appelé quand on a trouvé son corps. Après l’avoir examiné, fûtes-vous pleinement convaincu de son suicide?


    Des souvenirs me revinrent, des détails insolites qui m’avaient frappé mais que je n’avais pas approfondis.


    —C’est vrai, le prévôt m’a mandé pour les premières constatations. Pardonnez-moi, mais je vais être obligé de mentionner certains détails qui vont vous paraître cruels.


    Précautions oratoires inutiles. Le visage volontaire qui me faisait face montrait une âme bien trempée, de taille à affronter la vérité.


    —Votre père gisait sur le pavé. Tout de suite le regard était frappé par la position de sa jambe. Disloquée, retournée, elle faisait un angle incongru avec le corps. Mais, combien qu’elle fût horrible, cette blessure n’était pas la principale. La mort était due au choc terrible qu’avait subi le crâne, front enfoncé, cheveux poissés de sang. La conclusion crevait l’œil et le prévôt s’y rallia naturellement: votre père était mort d’être tombé par la fenêtre du deuxième étage de la maison Féron dont la croisée était ouverte.


    —Je sens comme une hésitation dans votre ton. Étiez-vous en désaccord avec cette conclusion?


    —Non, je n’irai pas jusque-là. Si j’avais été sûr qu’une autre explication était possible, je l’aurais dit… Toutefois, deux détails m’ont troublé.


    —Lesquels?


    Elle était suspendue à mes paroles, la tante ne l’était pas moins. J’étais flatté, je l’avoue, que l’on prêtât à mes dires cette valeur d’oracle. Depuis bien longtemps un être humain ne m’avait accordé telle importance.


    —De prime, c’était l’épanchement de sang. Il était moindre que celui auquel on aurait pu s’attendre. Il y en avait peu sur les pavés à l’endroit où la tête avait porté.


    —Et le second détail?


    —Les formes diverses des blessures à la tête. Les pavés ronds et lisses avaient sans aucun doute défoncé le crâne sur le côté droit. Mais, sur le côté gauche, une autre blessure avait un aspect très différent. Seules des pierres aux arêtes vives auraient pu la causer et il n’y en avait pas dans la rue.


    —Avez-vous fait ces remarques au prévôt?


    —Bien sûr, mais tellement persuadé du suicide, il n’a pas tenu compte de mes observations. Il a dit que je «finassais». De plus, à dire le vrai, je manquais d’expérience, n’ayant pas souvent examiné des défenestrés.


    Pouvais-je lui avouer que je n’avais pas eu envie de m’engager dans une controverse avec le prévôt, impatient que j’étais de rejoindre mes chères horloges que je commençais à collectionner? Et puis, la capture de Jeanne m’avait bouleversé et enlevé tout courage.


    —J’ai examiné le corps à l’Hôtel-Dieu. La jambe était fracturée en deux endroits, des côtes étaient cassées, outre les blessures à la tête.


    Ses yeux étaient pleins de larmes. Peut-être était-elle plus sensible qu’elle ne le pensait elle-même. La tante lui entoura affectueusement les épaules. Elle se reprit:


    —Je vous remercie d’avoir accepté de nous consacrer un peu de votre temps précieux. (Se moquait-elle de moi? Non, ses yeux bleus avaient la limpidité d’une source.) Vos deux remarques m’ont redonné espoir. Je pense que le mieux est que je demande une entrevue au prévôt pour savoir pourquoi il n’en a pas tenu compte.


    C’est alors que la folie s’empara de moi. Quelle autre explication donner à mon attitude? À ma propre stupéfaction, je m’entendis lui dire:


    —Si vous le désirez, je vous accompagnerai. Je vais envoyer mon valet solliciter un rendez-vous pour demain. Où habitez-vous?


    La tante expliqua qu’elles résidaient chez une cousine, rue des Chirons, non loin de la rue Saint-Jean-le-Petit où j’habite et qui mène des Changes au Marché aux Bleds. Elle laissa sortir sa nièce, s’attarda et prit ma main dans les siennes. Elles étaient douces et chaudes.


    —Merci de ce que vous faites pour ma nièce, me dit-elle d’une voix suave avant de partir.


    Mâtin, les beaux yeux noirs!


    
      
    


    Je me retrouvai seul en face de moi-même. Je n’avais pas de mots pour qualifier ma conduite. Par quelle folie m’étais-je laissé envahir? J’avais déjà perdu une demi-journée et je m’apprêtais allègrement à en perdre une autre, sans compter que je ne savais pas où j’allais être entraîné. Peut-être un léger remords sommeillait-il en moi à propos de cette affaire? Ne pas être allé, cinq ans auparavant, au bout de ce que j’aurais pu faire. Un long moment, je restai abîmé dans mes pensées, oubliant qu’une tâche urgente m’attendait là-haut: retrouver le pignon échappé lors de l’entrée intempestive de mon valet. Ces deux femmes m’avaient troublé, la plus jeune par l’ardeur qu’elle mettait à défendre la mémoire de son père; l’autre par le soutien calme qu’elle lui apportait. Elle n’avait pas dit grand-chose mais la douceur du regard qu’elle posait sur la jeune fille montrait l’amour qu’elle lui portait. Il n’y avait rien de mièvre en elle. C’était une alliée sûre. La jouvencelle était le fer de lance mais elle n’eût jamais rien tenté hors du soutien sans faille de la tante. Ces deux formes de courage avaient eu raison de mes préventions envers les femelles. Cette vertu me fascinait car j’eusse été bien en peine de dire si j’en étais moi-même pourvu. Jeanne m’avait captivé à cause de cela.


    Holà, holà! où es-tu en train de te laisser entraîner? Deux donzelles passent, un peu jolies, un peu émouvantes et te voilà prêt à renoncer à ta tranquillité? Tu as pourtant été échaudé! As-tu oublié tes années d’esclavage et tes quatre bourreaux? Les diablesses! tout compte fait, elles ont bien réussi leur coup. Les yeux bleus candides de l’une, les yeux de braise de l’autre, et hop! emballé, le pauvre docteur Lajoy, empaqueté comme chétif insecte dans une toile d’araignée. Elles t’ont pris à leurs charmes et toi, l’idiot: «Voulez-vous que je vous accompagne chez le prévôt…» «Je vais faire prendre rendez-vous…» Tu es devenu fou! mais maintenant qu’elles sont parties, l’envoûtement est rompu, les ondes maléfiques perdent leur pouvoir. Tu vas te ressaisir.


    Une horloge sonna. Elle avait raison. Elles étaient là-haut, mes vraies amies, celles qui me tenaient compagnie sans rien exiger en retour. Elles se contentaient de m’indiquer le temps, libre à moi d’en faire ce que je voulais.


    Messire le chat, fatigué de m’attendre dans le grenier, s’était posté en haut de l’escalier, sur la première marche. Il m’observait tel un sphinx gardien des temples secrets, préservés du monde. Lui aussi m’invitait à prendre de la hauteur vis-à-vis du grouillement humain, inutile et dérisoire. Comme je n’étais pas un rustre, je tiendrais ma promesse d’accompagner les deux femmes le lendemain. Mais ensuite, terminé! Qu’elles ne comptent plus sur moi! Rasséréné par cette décision, je remontai d’un pas ferme vers mon paradis horloger. Messire le chat, très satisfait, m’emboîta le pas, la queue haut dressée, frémissante de joie: «Je savais bien que cette folie ne durerait pas, qu’il retrouverait vite sa raison. Reprenons le cours de notre bonne vie…»
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    Le prévôt, un homme sévère qui accomplissait sa tâche avec honnêteté, reçut les deux dames avec égards mais parut moins satisfait de me voir. Adeline se présenta et expliqua avec clarté les motifs qui l’avaient incitée à solliciter ce rendez-vous. Ce n’était pas une sotte caillette, cette graine de femelle!


    —Je voudrais, vous l’avez compris, démontrer que mon père ne s’est pas suicidé. Pouvez-vous nous dire ce qui vous a mené à cette conclusion alors que le docteur Lajoy vous avait fait part de détails qui l’avaient étonné?


    Il reconnut de bon gré que j’avais attiré son attention sur certains faits mais il ajouta qu’il disposait d’éléments d’information que je ne possédais pas.


    —Je pense que je peux vous les révéler aujourd’hui, bien que Simon m’ait demandé le secret. Après tout, vous êtes sa fille et avez droit à la vérité. J’avais eu une conversation avec lui le matin même de sa mort. Depuis la capture de Jeanne, quelques jours auparavant, votre père était très abattu. Il m’avoua qu’il avait une grande part de responsabilité dans cette prise. J’ai essayé de lui en faire dire davantage mais il a refusé: «Non, non, je sais ce qu’il me reste à faire», a-t-il conclu. J’ai été frappé par le désespoir qui se lisait dans son regard. Je n’ai donc été qu’à moitié surpris de ce qui est arrivé dans la nuit: il s’était puni dans un moment de folie passagère.


    Seule, cette présomption de «folie passagère» avait sauvé Simon du procès infamant qui aurait dû être intenté à son cadavre. Selon saint Augustin, l’homme tient sa vie de Dieu, et n’en a pas la libre disposition. Il doit attendre le jour marqué par la volonté divine. Quand on se tue, c’est un homme qu’on tue. Son corps mis sur la sellette aurait été accusé d’homicide. Reconnu coupable, il aurait été traîné le plus cruellement qu’il se pût jusqu’au champ le plus proche, puis pendu. Ses restes, dispersés, ses biens, confisqués. La bravoure de Simon et son passé glorieux lui avaient épargné cette honte. Il fut considéré comme irresponsable, accidentellement en proie à une fièvre délirante.


    Adeline de Ploilly fut accablée par ce témoignage. Sa tante enveloppa ses épaules de ses bras pour la réconforter. J’avais envie d’intervenir… Que risquais-je? De toute façon, il était clair que ma présence indisposait le prévôt. Puisque j’étais là, autant montrer mon zèle à servir des Dames. Tout compte fait, malgré mes efforts, peut-être n’avais-je pas réussi à me délivrer complètement de mon sentiment de solidarité avec les humains. Cela me mettrait en accord avec moi-même: «Tu as fait tout ce que tu pouvais. Tu peux reprendre sans remords tes occupations habituelles.»


    Mon propos tomba comme pavé en mare:


    —Mais enfin, tout compte fait, il aurait pu choir par accident.


    Sourcillant, le prévôt se tourna vers moi.


    —La fenêtre était assez haute et ornée d’une solide barre de protection. Même en se penchant, il était impossible de basculer dans le vide. Il fallait escalader l’appui et on ne voit pas pourquoi Simon l’aurait fait, sinon sciemment.


    —Bien… Il aurait pu être poussé par quelqu’un.


    —J’ai évidemment envisagé cette hypothèse, me rétorqua-t-il. La présence d’un tiers n’a été établie en aucune façon. Nul n’a vu quiconque pénétrer dans la maison ou en sortir.


    —Bien… Mais il était tard, les gens dormaient.


    De mauvais cœur, il reconnut qu’un simple d’esprit qui se trouvait là pour regarder la lune (sa mimique montra quel cas il faisait d’un tel motif) avait prétendu avoir vu quelqu’un sortir de la maison. (Nous nous fîmes très attentifs.) Oui, continua-t-il, en goguenardant, c’était, paraît-il, un gnome ou quelque chose d’approchant, elfe, lutin, que sais-je encore… On n’en a pas tenu compte, évidemment, conclut-il en chassant d’une chiquenaude une mouche sur son pourpoint.


    —Bien… Quand vous parlez d’un simple d’esprit, vous faites allusion à Bamban?


    —Oui, je crois en effet que c’est ainsi qu’on l’a surnommé.


    Me tournant vers ces Dames, je leur expliquai de qui il s’agissait:


    —C’est un pauvre hère que la Nature n’a pas gâté, ni pour le physique qu’il a contrefait, ni pour l’esprit qu’il a fort confus.


    —Oui, confirma le prévôt, péremptoire, il n’y a aucun crédit à accorder à ses dires.


    Il m’énervait avec sa belle assurance. Depuis longtemps, par paresse et désintérêt, je laissais les choses aller leur cours sans intervenir. Mais son ton dédaigneux à l’égard de ce pauvre bougre réveilla un vieil instinct qui sommeillait: celui de prendre la défense des faibles face à ceux qui les humilient:


    —Ne dit-on pas: «Bienheureux les simples d’esprit, le royaume des cieux leur est ouvert»? Peut-être la vérité s’exprime-t-elle par la bouche de ce malheureux; peut-être a-t-il réellement vu quelque chose. Peut-être y aurait-il là matière à recherche qu’il n’est pas trop tard d’entreprendre.


    À chacun de mes «peut-être», j’avais vu grandir l’agacement de mon interlocuteur. Le reproche voilé de ma dernière flèche déclencha un claquement de langue contrarié contre son palais.


    —Libre à vous, mais vous perdrez votre temps.


    Ces paroles agirent sur moi comme braises jetées sur feu mourant, j’eus envie de pousser mon attaque. Par Dieu, j’allais montrer que je n’avais pas renoncé à toute combativité, que le nonchaloir ne m’avait point mis à merci! Et puis, ces deux donzelles me regardaient avec un respect grandissant depuis que je m’engageais à leurs côtés.


    —Et, tout compte fait, a-t-on soigneusement fouillé la pièce d’où il est tombé? N’a-t-on rien trouvé d’intéressant?


    —Justement, rien, lança-t-il en s’échauffant. Simon était vigoureux, il se serait débattu si quelqu’un avait voulu le jeter par la fenêtre. Or, rien n’était dérangé, tous les objets et bibelots étaient à leur place. Aucun signe de lutte.


    Je dus m’avouer vaincu. Adeline et sa tante me lancèrent un regard reconnaissant. Elles avaient l’air fort marri et le prévôt lui-même, malgré sa rudesse, dut en être ému. La voix radoucie, il leur dit:


    —Vous devriez voir Xavier d’Élincourt. Sans doute pourra-t-il vous donner les raisons de l’abattement de votre père pendant les jours qui précédèrent sa mort. Simon m’a révélé qu’il avait rendez-vous avec lui, ce soir-là. Vous comprendrez mieux ainsi les raisons de ce geste désespéré.


    
      
    


    Je raccompagnai chez elles les deux Dames. Je compatis à leur peine mais le soulagement m’envahissait car j’allais pouvoir remonter dans mon grenier et reprendre mes occupations. Ouf! j’allais retrouver mon sanctuaire.


    Je me mesurais, pour l’heure, à une coquine venue d’Allemagne. Ses mécanismes viscéraux étaient minuscules et requéraient pour leur exploration une attention et une dextérité de bijoutier. Je m’absorbai dans ma tâche… Mais que se passait-il? Derrière les roues dentées et les engrenages nains, deux yeux bleus me fixaient. Ceux de l’orpheline. Venue pour démontrer que son père ne s’était pas suicidé, elle apprenait qu’il s’estimait responsable de la capture de Jeanne. Mais qu’entendait-il par «responsable»? N’avoir pas été à ses côtés au moment du combat et empêché sa capture? ou pire? Des bruits de trahison avaient circulé à l’époque. J’étais immobile, une pince dans une main, un pivot dans l’autre. J’avais perdu le fil de mes gestes.


    Allons, écartons ces préoccupations importunes. Comment cette roue dentée entraîne-t-elle cette autre? Tout compte fait, là est la question. Magiques, les mécanismes s’enclenchaient les uns grâce aux autres, les dents d’une roue agrippaient celles de sa voisine. Une machinerie miniature concourait à donner vie à la Parque qui, sans état d’âme, mesurait le temps imparti à chacun de nous, pauvres mortels. Inexorablement, comme les trahisons et lâchetés qui s’étaient prêté main-forte pour mener Jeanne de la liberté à la prison et de la prison au bûcher.


    Jeanne! j’évitais d’y penser. Son destin glorieux et bref, achevé à Rouen, avait pesé lourdement dans ma décision de me retrancher du monde. L’écœurement, la nausée m’avaient mené vers mon grenier. La nature humaine avait donné là bel exemple de ce qu’elle pouvait faire par cupidité, ingratitude, calcul politique et lâcheté. Pire, j’avais tenu mon rôle dans cette farce tragique. Ayant perdu l’estime de moi-même, je n’avais plus envie de voir mes semblables: «Mes semblables!»… Pourquoi aurais-je pris un plaisir quelconque à retrouver dans les autres mon propre reflet?


    Je la revoyais, arrivant dans un grand éclat de lumière en ce23o jour de Mai CCCC et trente, au début du siège. Malgré la maigre troupe qui l’accompagnait—deux cents Piémontais tout au plus, sous le commandement de Baretta—elle avait décidé, selon son habitude, d’escarmoucher sitôt arrivée. Elle attaquerait l’un des postes occupés par les Bourguignons, le long de l’Oise, vers Margny. Elle était à cheval, armée comme un homme et parée sur son harnois d’une huque de riche drap d’or vermeil. Elle avait l’allure d’un capitaine, suivie de son étendard haut levé, flottant au vent. On était au milieu de l’après-dîner quand elle sortit de la ville par la porte Notre-Dame. C’est la dernière vision que je garde d’elle. Elle se détachait en sombre sur le soleil. Peu de temps après, elle était prisonnière. Un an plus tard, elle était brûlée. Ce drame et les lâchetés et cautèles, qui s’étaient unies pour le causer, m’avaient laissé un goût de cendres en bouche. Me semblait que l’odeur âcre du bûcher s’était fait sentir jusqu’à Compiègne. Et voilà que j’apprenais que Simon, le valeureux Simon, se serait puni parce qu’il s’estimait responsable de la prise de la Pucelle! Point ne pouvais le croire. Je me surpris une nouvelle fois, immobile, figé en un geste interrompu, ayant oublié l’intervention entamée pour remettre en route un engrenage blessé. Mes pensées m’avaient à nouveau échappé et ramené malgré moi vers les réalités de la vie. Décidément, la visite de ces deux femmes ne serait pas anodine.


    
      
    


    Je me levai et me postai devant le miroir. Je m’y voyais tous les jours mais ne me regardais pas. Je tâchai à retrouver celui que j’avais été jadis. Sans que j’y prenne garde, ce jeunet s’était peu à peu estompé.


    Mes cheveux bruns, autrefois drus et bouclés se raréfiaient. Ils frisottaient jusque sur mes épaules et se soulevaient en touffes au moindre vent. Quelques fils blancs s’y mêlaient. Déjà! Mon visage au teint mat offrait le spectacle d’un mélange de virilité dominée et d’indolence triomphante. L’énergie du menton se devinait sous la rondeur de la nonchalance mais de légères bajoues s’étaient installées de chaque côté de ma bouche, noyant les lignes volontaires des mâchoires. Sur ma pommette droite, trônait le nævus pas plus gros qu’un lentillon qui l’ornait depuis ma naissance. Ainsi en avait-il été de génération en génération pour les médecins de la famille. Sur mon visage amolli, cette marque réservée aux mâles prenait, ce jour d’hui, un tour presque féminin. Du temps de ma jeunesse estudiantine, plus d’une fille avait succombé au charme de mon regard sombre, mes «yeux de velours», disaient-elles. Ceux qui me fixaient à présent dans le miroir avaient perdu de leur éclat, force était de le reconnaître. Sauraient-ils même encore séduire une belle? Mon nez, important sans être disgracieux, eût pu profiter de sa taille pour tirer le tout vers une majesté altière. Il avait préféré développer ses qualités olfactives. Ses narines palpitaient avec gourmandise aux bonnes odeurs (trop rares, hélas!) qui venaient de la cuisine. Me semblait que son arête fine s’était élargie et le bout épanoui. Ma bouche était charnue, mes lèvres bien ourlées mais elles affichaient depuis quelques années une moue désabusée, accentuée de chaque côté par deux rides profondes. En résultait un ensemble bonasse, sensuel et triste à la fois.


    Le nouveau-né au maillot qui rit aux anges ne fait qu’utiliser ce que dame Nature lui a donné. Il n’a en rien contribué à la formation de ses traits. Peut-on en dire autant de l’homme de quarante ans? Le temps a façonné ses rides, ses expressions, ses rictus selon un canevas qu’il a lui-même fourni et qui reflète ses goûts, ses faiblesses, ses défauts. Il en est responsable. Ainsi en était-il pour moi. J’étais de grande taille et si mes épaules ne s’étaient pas affaissées, j’aurais eu belle prestance. De plus, mes vêtements qui dataient du temps de ma splendeur bedonnante pendouillaient lamentablement autour de mon corps. Le siège et la disette quasi permanente qui sévissait avaient eu raison des réserves grassouillettes que mes sœurs s’étaient acharnées à me constituer. Bref, point n’avais l’allure d’un chef de guerre. Étais-je même capable de mener une enquête cinq ans après les faits? Pourtant, je sentais que c’était ce que ces deux femmes attendaient de moi, le prévôt ne leur ayant laissé aucun espoir. Avec quelle reconnaissance ne m’avaient-elles pas regardé. Je revoyais leurs yeux lumineux quand j’avais proposé de les accompagner. Pourrait-on raviver les couleurs ternies du jeune étudiant d’autrefois? Bah! Il eût fallu secouer cette carcasse, abandonner le grenier et ses délices, courir ci, courir là, s’affairer, questionner, faire revivre un passé peu glorieux qu’on s’était empressé d’oublier. À cette idée, la lassitude m’envahissait.


    Allons, il est clair que tu n’arriveras pas à te consacrer à ton travail. Tout compte fait, ces deux donzelles ont réussi à s’introduire dans ta maison, dans ton intimité la plus secrète. Pourquoi, chétifs insectes que nous sommes, nous laissons-nous engluer dans la toile des règles policées qui nous empêchent de faire ce dont nous avons envie et nous forcent à accomplir des gestes qui nous ennuient? Ces deux femmes, tu aurais dû les chasser tout de suite, comme deux sorcières.


    Maintenant, il était trop tard, j’en avais bien peur. Messire le chat me regardait avec commisération.
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    J’avais mal dormi. Je m’étais tourné et retourné sur ma couche.


    C’était mon accoutumée. Certains souvenirs repoussés au plus profond s’embusquaient dans ma chambre pour ressurgir et me rappeler mon insignifiance. Oublierais-je jamais cet épisode peu glorieux de ma vie qui empoisonnait mes rêves et me livrait en pâture à mes cauchemars? À ce fonds habituel s’ajoutaient présentement les remous provoqués par la visite des deux Dames et une sorte de remords envers mon ami Simon. À la parfin, je pris une décision: «Pour t’occuper de tes horloges, il faut que tu aies l’esprit libre. Tout compte fait, tu sens bien que tu ne l’auras plus tant que tu n’auras pas tiré cette affaire au clair.»


    Passer le temps, tuer le temps, c’était ce que j’avais cherché en me passionnant pour mes fées à aiguilles. J’avais espéré qu’elles m’apporteraient l’oubli, me fiant à l’idée que le temps efface tout. J’ai ce jour d’hui un jugement plus nuancé. Le temps fait disparaître les faits peu importants de notre vie, il arrondit les angles vifs des regrets et des remords mais les blessures profondes, il les laisse intactes.


    J’envoyai Picard rue de l’Hôtel de la Cloche chez Xavier d’Élincourt. Il fut naguère grand ami de Simon. Sa parentèle avait donné naissance à des guerriers dont on aurait pu remonter la lignée jusqu’au bon roi Louis. Les croisades les avaient vus s’engager au premier rang pour délivrer les Lieux Saints. Un passé de courage et de vaillance auréolait leur nom. J’en étais jaloux combien que la famille Lajoy, au service de Compiègne depuis près de cent cinquante ans eût, elle aussi, moult raisons d’être fière, toute bourgeoise qu’elle fût.


    Depuis ma retraite volontaire, je n’avais pas revu Xavier. Je le soignais autrefois, ainsi que sa famille. Comme moi, après la capture et la mort de Jeanne, il s’était tenu à l’écart du monde. Nous ne nous étions pas revus. Je lui demandai de me recevoir en compagnie d’Adeline et de Yolande de Ploilly. Picard les conduirait chez lui, en partant directement de leur logis. Stratégie ayant pour but de ne pas leur donner l’habitude d’emprunter le chemin de ma demeure.


    
      
    


    Aude, l’épouse de Xavier nous accueillit. Je me rappelais le jour de leur mariage, une union qui arrangeait les deux lignées, les terres des Monchy appartenant à la famille d’Aude, jouxtant celles des Élincourt. C’était une femme-enfant qui paraissait bien fluette et effacée à l’ombre de l’imposant Xavier. Quel mâle aurait résisté à cet oiseau si fragile qui savait admirablement jouer de regards, battements de cils et minauderies effarouchées? J’avais percé à jour la tactique de cette femelle qui, n’ayant su inspirer l’amour, avait réussi à éveiller chez son mari le sentiment chevaleresque de protéger plus faible que lui.


    Ceci posé, je dois reconnaître que, si elle avait usé d’artifices pour le séduire, c’est qu’elle était raffolée de lui. Cela se voyait à ses yeux qui le suivaient dans chacun de ses gestes et déplacements, son empressement à satisfaire le moindre de ses désirs, son désarroi quand il partait en campagne. Elle se perdait alors dans de sombres humeurs que j’avais soignées à grand renfort de décoctions calmantes. Xavier absent, elle n’existait plus. Malgré la sincérité indéniable de son amour, je n’avais jamais éprouvé de sympathie pour ce personnage trop étudié. À dire le vrai, nulle femme ne trouvait grâce à mes yeux tant je mettais facilement au jour leurs machinations pour prendre les pauvres benêts d’hommes dans leurs lacs.


    Ayant en esprit la petite chose fragile d’antan, l’accueil plein de morgue qu’Aude nous réserva ne fut pas sans m’étonner.


    —Ne pouvez-vous laisser Xavier en paix! Pourquoi lui rappeler ces mauvais souvenirs? Il est tout agité depuis qu’il a reçu votre message. Enfin! Il tient à vous voir, je ne peux aller contre… Venez, je vais vous conduire.


    Elle ne m’avait même pas accordé le temps de lui présenter les deux Dames. De mauvais cœur, elle nous précéda. Elle semblait posée sur le sol et glissait à petits pas dans sa robe traînante. Je la suivis, et notai avec étonnement sa transformation.


    Tout son maintien s’était modifié. Cambrée, très droite, les épaules hautes, elle tenait le nez orgueilleusement relevé et le menton conquérant. Elle portait avec fierté— et une certaine élégance, force m’était de le reconnaître— un hennin terminé par un long voile transparent placé sur un échafaudage savant de nattes entrelacées. Quelle assurance elle avait acquise! Cette attitude de donzelle autoritaire ne me la rendait pas plus attrayante que le personnage soumis d’antan. Ses yeux étaient durs, son être tendu, sur la défensive. À qui me faisait-elle penser?… Ah, oui! Cerbère. Griffes et crocs sortis. Elle gardait l’entrée de sa tanière et n’avait plus rien de l’humble femme qui filait doux devant Xavier.


    Nous arrivâmes dans une chambre qui aurait pu être agréable n’eût été les tentures tirées pour la laisser dans la pénombre. M’apparurent alors les raisons de la transformation de cette femme. Je ne crois en aucune façon aux fantômes, mais j’eus l’impression d’en voir un. Les jambes allongées sur une sorte de lit de camp, le dos calé par une montagne de coussins, Xavier n’était plus que l’ombre de lui-même. Un semblant. Une apparence de Xavier.


    
      
    


    Xavier! Je l’avais toujours admiré, moi, le bourgeois bedonnant qu’araignées mettaient en déroute. Des images, des scènes du passé enfoui se déployaient devant mes yeux. Xavier, sur son coursier, partant à la bataille. Grand, la membrature robuste, la carrure amplifiée par les épaulières. Le casque à plumes sur la tête, c’était l’homme d’armes prêt à répondre à l’appel de l’aventure et de l’honneur. Malgré le poids des harnois de jambes et de bras, des pièces de métal destinées à protéger la poitrine et le dos, du bassinet à visière, il montait à cheval sans aide et en descendait aussi rapidement qu’il était nécessaire. Une aisance qui me remplissait d’envie. Et il partait, sa cape bleue flottant au vent…


    Son suzerain, son Roi, son Dieu, tels étaient ses maîtres mots. Dès le début du conflit, il n’eut aucun doute: il devait prendre fait et cause pour le dauphin Charles, bousculé par l’armée anglaise. Jamais sa fidélité ne fut prise en défaut. Les palabres et discussions de Chinon ne l’intéressaient pas, menées par des hommes d’une autre espèce qui ne croyaient pas au courage mais à la politique. Il aurait voulu que le dauphin Charles affirme sa légitimité avec assurance, mise sur lui-même et ne doute pas qu’il fût le fils de Charles VI malgré les infidélités de sa mère Isabeau. Comment ses fidèles pourraient-ils continuer à croire en son bon droit si lui-même n’y croyait pas? Le désarroi gagnait l’âme noble de Xavier.


    Et le miracle s’était produit! Jeanne leur avait redonné confiance à tous. Elle levait des troupes à Blois pour délivrer Orléans. La rumeur s’en était répandue, gagnant la Champagne et la plaine Picarde: il fallait se rendre auprès d’elle. Au grand dam de son épouse, Xavier était parti avec ses troupes rejoindre celle qui connaissait la voie. Il était entré avec elle à Orléans, le siège de la ville fut levé. Patay effaça Azincourt. Troyes, Châlons s’ouvrirent devant eux. Et ce fut le sacre du dauphin à Reims et le retour triomphal à Compiègne, le dix-huitième jour du mois d’août. Sa tâche accomplie, la Pucelle repartit vers d’autres combats.


    Le temps des désillusions était alors venu. Xavier n’avait rien compris aux tractations, à la trêve négociée dès le vingt et unième jour d’août, à Compiègne même, par une ambassade bourguignonne. Comble de trahison, et contre toute attente, la remise de sa ville au duc Philippe en avait été le prix. Xavier et Simon de Ploilly avaient aussitôt organisé la résistance, obtenu de Guillaume de Flavy, le gouverneur de la cité, qu’il mît les fortifications en état de défense.


    Pendant ce temps, Jeanne était allée d’échec en échec. Devant Paris où elle avait été blessée, puis à la Charité-sur-Loire. L’armée royale avait été dissoute en septembre. Délaissée par le Roi, en grande désespérance, Jeanne n’était plus qu’un chef de bande. Je n’avais pas compris pourquoi Xavier avait failli à se porter au-devant d’elle le13o de Mai IIII C et trente, quand elle était venue derechef à Compiègne pour encourager la résistance de la ville contre les Bourguignons. Pourquoi il n’était pas à ses côtés à Choisy-au-Bac qu’elle avait vainement tenté de délivrer de l’emprise du duc de Bourgogne. Pourquoi il n’avait pas participé à la bataille du 23o de Mai, le jour où la Pucelle fut prise. D’ailleurs, on n’avait pas vu Simon à cette sortie et c’était un mystère de plus.


    Ensuite, nous nous étions perdus de vue. Xavier, abattu par le suicide de Simon, le brusque départ de son frère et la mort de Jeanne. Moi, retiré dans mon grenier, après que la preuve de ma veulerie m’eut été administrée de cuisante façon. Pourtant, bien que je n’eusse pas de réponses aux questions que je m’étais posées à son sujet, au fond de mon cœur, mon admiration pour sa vaillance, sa fidélité, était entière.


    
      
    


    Et présentement, c’était un quasi-vieillard que je voyais gésir là. Certes, je n’étais pas de la première jeunesse mais, à côté de lui, j’avais presque l’allure d’un jouvenceau. Or, il avait à peu près mon âge. Je ne l’aurais jamais imaginé si mal allant. Aude se tenait debout derrière lui, signifiant qu’elle veillerait à garder ses droits de propriété sur son malade. Par une perversion étrange de l’amour, elle préférait un mari affaibli mais en son pouvoir, à l’homme vigoureux qui lui échappait sans cesse, autrefois, pour courir au combat. Elle incarnait ce que je détestais le plus au monde: l’épouse possessive et accapareuse. J’avais connu quatre exemplaires de ces donzelles qui, sous prétexte de vous aimer, vous emprisonnent et vous étouffent dans les mailles de leur toile. En faction derrière ce lit, Aude me rappelait mes sœurs prenant soin de mon père. Comme elles l’avaient fait souffrir, sous couvert de l’aimer et de le soigner!


    Je mis dans mon salut toute la chaleureuse amitié que j’éprouvais pour Xavier naguère mais n’obtins qu’une réponse à peine audible. Sa voix n’était qu’un souffle. Pourtant, il m’avait semblé deviner une lueur de contentement dans ses yeux quand ils m’avaient aperçu. Très vite, cette expression fit place à l’inquiétude quand apparurent les deux femmes qui m’accompagnaient. Je les lui présentai.


    —Ah! la fille de Simon… soupira-t-il en fermant les yeux d’un air las.


    Déférente, Adeline lui expliqua que sa mère avait souvent évoqué l’amitié qui le liait à son père. Elle cherchait pour l’heure à connaître les circonstances exactes de sa mort.


    —J’ai appris qu’il avait demandé à vous voir, le soir où il est décédé. Que savez-vous à ce sujet?


    —Je crains de ne pouvoir vous être d’un grand secours. Simon était l’un de mes plus valeureux compagnons. Nous avions constitué un cercle de chevaliers fidèles au roi. Il en était le chef. Nous en étions tous d’accord combien que cela n’eût été véritablement proclamé…


    Il semblait exténué. Pour lui permettre de se reposer, je pris le relais:


    —Vous n’ignorez pas que lorsque son hôtel de Compiègne fut détruit, Simon envoya femme et enfant à Soissons. Il loua ensuite deux pièces aux Féron, qui occupaient eux-mêmes le rez-de-chaussée et le premier étage de leur maison. Quand ils moururent, Simon continua d’occuper les deux chambres du haut, alors que le reste du bâtiment demeurait vide. Vous pourriez vous y rendre pour voir l’endroit où Simon est mort. Vous y emmèneriez Bamban, il vous expliquerait ce qu’il a vu.


    Yolande et Adeline de Ploilly me fixèrent, et je rougis bêtement. Le «vous» que je leur adressais m’excluait des démarches et n’avait apparemment pas l’heur de plaire.


    Xavier n’avait pas vraiment prêté attention à mes propos. Mon intervention lui avait permis de reprendre souffle et il nous expliqua que le29o de Mai, Simon était effectivement venu le voir, à la pique du jour, pour lui fixer un rendez-vous chez les Féron, le soir même:


    —«J’ai quelque chose d’important et de grave à te confier. Il s’agit de trahison. Je ne peux plus me taire. Il faut que je décharge ma conscience.» Telles furent ses paroles exactes. Il semblait abattu et désespéré. Malheureusement, ce soir-là, j’eus un empêchement et ne me rendis pas au rendez-vous. Le lendemain, j’apprenais la mort de mon ami.


    Il avait rassemblé ses forces pour nous parler et paraissait épuisé. Il ferma les yeux. Son corps s’affaissa sur les oreillers. Aude se précipita pour lui humecter le front, non sans nous lancer un regard furieux.


    Adeline était déçue car elle attendait beaucoup du témoignage de Xavier. Elle aurait voulu poursuivre mais se rendait compte qu’il eût été malséant sinon inhumain de le faire.


    —Je vous remercie, et ne vais pas vous fatiguer plus outre.


    Il ne protesta pas et Aude opina. Elle fit immédiatement mouvement pour nous accompagner vers la sortie. À ce moment, je me rappelai que j’étais médecin et entrepris d’interroger Xavier:


    —Tout compte fait, que t’arrive-t-il? Tu es malade?


    La réponse, revêche, ne vint pas de lui mais de sa femme:


    —Non, il n’est pas malade, seulement très fatigué, et votre visite n’aura pas contribué à son repos.


    Elle remonta avec tendresse sa couverture. Je reconnaissais cette sollicitude aimante mais pesante qui exaspère les malades. Xavier repoussa cette attention d’une main impatiente et soupira:


    —Je ne suis pas malade, je n’ai simplement plus le goût de vivre.


    
      
    


    Comment un homme avait-il pu changer ainsi? je l’avais connu si altier, si enjoué! Une souffrance pernicieuse le rongeait, pas forcément liée à une maladie. Malheureusement pour Adeline, la seule indication que l’on retirait de cette entrevue, c’est que son père semblait fort mélancolique le jour de sa mort. Ceci confirmait le témoignage du prévôt et allait dans le sens du suicide de Simon.
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    Je ramenai chez moi mes deux compagnes. Eh oui! J’avais encore succombé. En sortant de chez Xavier, elles avaient l’air tellement perdues… La tante, Yolande, lança, l’air de rien: «Ah mais, vous habitez tout près d’ici, Docteur!» J’entendis l’intention maline derrière les paroles anodines. Toujours cette satanée politesse. Je suis encore tombé dans leurs lacs: je les ai invitées à venir chez moi. Les engrenages, toujours les engrenages! Qu’allais-je leur offrir? Pas grand-chose. Le ravitaillement de Compiègne était chaotique, les convois de marchandises souvent pillés par les bandes de routiers écorcheurs qui écumaient la campagne. Peut-être une infusion de tilleul… cela les réconforterait.


    —Comme il a l’air de pâtir, commenta Adeline.


    —Oui, cet homme se meurt de chagrin, renchérit la tante.


    —Tout compte fait, je crois qu’il ne s’est jamais remis de la mort de Jeanne. Il l’admirait et l’aurait suivie au bout du monde.


    La tante me posa alors une question des plus perfides:


    —Comment allons-nous procéder maintenant?


    «Nous»! Est-ce que je savais, moi. Pourquoi fallait-il que je prisse la direction des opérations? J’avais accepté de sortir de mon isolement uniquement pour arranger une entrevue avec le prévôt et avec Xavier, et les deux visites avaient confirmé la version du suicide. Les yeux tournés vers moi, elles attendaient ma réponse avec confiance. Je demeurais silencieux, caressant du doigt le nævus qui orne ma pommette droite. Ce geste machinal me donne une contenance quand je suis embarrassé et fait croire que je suis plongé dans une profonde réflexion. Je gagne du temps. Enfin, poussé dans mes retranchements, je suggérai:


    —Eh bien, il me semble qu’on pourrait commencer par son frère beaucoup plus jeune que lui. François doit avoir une vingtaine d’années aujourd’hui. Leurs parents sont morts très tôt, et Xavier lui a servi à la fois de père et de mère. Ils étaient très liés.


    —Et il n’est pas auprès de lui en ce moment? s’étonna Adeline.


    —Non et, tout compte fait, je pense que vous pourriez…


    –… que «je» pourrais? s’étonna derechef la jeune fille.


    –… enfin, que nous pourrions faire une démarche qui servirait votre propos…


    Elle me regarda, sourcils levés. Je me repris:


    –… notre propos, mais serait bonne aussi pour Xavier. Ce serait de faire revenir François à Compiègne.


    —Où est-il?


    —Je ne sais pas exactement. C’est une histoire étrange. Les deux frères étaient inséparables et puis, un jour, François a disparu.


    —Disparu?


    —Oui, il se serait mis au service d’un seigneur pour combattre à ses côtés. Aux dernières nouvelles, il était à Meaux.


    —Et il n’est jamais revenu voir son frère? Depuis quand a-t-il disparu?


    —Justement, c’est ce qui est intéressant: il est parti le lendemain de la mort de Simon. Tout compte fait, je ne sais s’il y a un rapport quelconque entre les deux événements. En tout cas, lui aussi connaissait bien votre père et v… nous aurions intérêt à recueillir son témoignage.


    «Nous aurions»… j’avais encore capitulé!


    J’appelai Picard et le chargeai de se renseigner auprès des voyageurs assez courageux pour affronter les routes. Y en avait-il un qui allait à Meaux? Si oui, il emporterait un message enjoignant à François de venir me voir d’urgence. François m’appréciait, autrefois. Il viendrait.


    
      
    


    En attendant les quelques jours nécessaires pour réaliser mon plan, j’ordonnai à Picard de nous amener Bamban, le simple d’esprit qui avait vu un gnome sortir de la maison de Simon. À dire le vrai, c’était un témoignage bien fragile, mais nous avions peu de choses à nous mettre sous la dent.


    Mon valet eut vite fait de nous dénicher Bamban qui arriva en claudiquant. Inoffensif, il traînait dans Compiègne, logeant ci logeant là, dans des maisons abandonnées ou des granges. Le soir, il frappait à une porte car il savait que nul ne lui refuserait un bol de soupe ou un quignon de pain. Tout compte fait, il n’était pas si bête, puisqu’il avait réussi à sauver sa vie là où beaucoup d’autres l’y avaient laissée.


    Il avait parlé de «gnome» mais lui-même n’était qu’une pauvre ébauche d’homme: une tête trop grosse plantée sur un corps fluet, posé sans transition sur des jambes maigres. Point de cou, ni de taille, ni de hanches! Un thorax en bréchet de poulet formait une bosse sous son sarrau. D’abord intimidé, il s’apprivoisa peu à peu, Yolande de Ploilly lui ayant parlé avec grande douceur.


    Nous commençâmes par le régaler d’un bon repas arrosé d’un verre de vin. Comment arrivait-il à mâcher? Chacune de ses dents semblait avoir poussé pour son propre compte sans s’occuper des autres. Elles se hérissaient en tous sens. Quand il fut rassasié, nous nous rendîmes en cortège vers la maison où Simon avait trouvé la mort. L’histoire des dames venues à Compiègne pour réhabiliter la mémoire de Simon de Ploilly avait fait le tour de la ville. Yolande et Adeline contemplèrent, émues, la fenêtre d’où Simon était tombé, les pavés sur lesquels il s’était écrasé. La maison était abandonnée et l’intérieur vidé de ses meubles et objets. L’escalier en mauvais état nous interdisait de le gravir. Les araignées avaient dû envahir les lieux et tapisser les murs de leurs toiles. Cette seule pensée me faisait frissonner.


    —Comme tout cela est triste, soupira Adeline.


    J’avoue que j’étais bouleversé devant leur chagrin. Pour les distraire de leur peine, j’interrogeai Bamban:


    —Bon! Alors, tu te rappelles le gnome? Où étais-tu quand tu l’as vu?


    Il s’orienta vers l’autre côté de la rue Vide-Bourse et se cacha derrière un pan de mur resté debout au milieu des ruines. Vraisemblable car, la nuit, il couchait souvent dans de tels lieux. Les maisons détruites ne manquaient pas, malheureusement. On n’avait pas reconstruit celles de Charmolue, de Pierre Dodin, de Jean le Fournier tant elles étaient en mauvais état.


    —Alors, pourquoi étais-tu là?


    —La lune, dit-il en désignant le ciel de son index.


    —Tu viens souvent la voir?


    —Oui, je l’aime bien…


    Il se mit à rire. Ses dents déformaient les mots qu’il semblait vouloir mâcher. Je fis remarquer aux Dames que la présence de la lune nous assurait qu’il avait effectivement pu voir quelque chose.


    —Qu’est-ce que tu as vu?


    —Un gnome qui sortait de la maison, là.


    Son index désignait nettement la demeure des Feron.


    —Il était tout petit. Il courait. Il avait deux ailes de papillon derrière lui. Un papillon tout noir, sous la lune.


    Bon! c’était plus féerique que précis mais cela se tenait. Évidemment, nous n’avions aucune assurance que ce qu’il nous décrivait s’était passé le soir de la mort de Simon. Restait à élucider ce qu’était ce «gnome». Nous reprenions espoir. Malheureusement, il ajouta:


    —J’ai vu aussi des loups avec leurs gueules rouges et des fantômes qui dansaient.


    Était-ce le même soir? Voyait-il souvent des gnomes, des loups et des fantômes mener sarabande sous la lune? Nous nous regardâmes, découragés. Inutile d’insister. Le pauvre avait de la bouillie dans la tête. D’ailleurs ce terme de «gnome» qu’il employait, beaucoup de gens devaient le lui appliquer. Peut-être répétait-il un quolibet qu’on lui lançait au visage pour se moquer de lui. Il n’en connaissait sans doute pas le sens. Allons! je devais admettre que le prévôt avait raison. On ne pouvait accorder aucun crédit à ce témoignage.


    De retour à la maison, tandis que les Dames cherchaient un réconfort au fond d’une tasse de tilleul, j’envoyai Bamban à la cuisine pour que Picard lui donnât un bol de soupe. Le soir, il coucha dans mon écurie qui n’abritait plus de chevaux depuis belle heurette.


    
      
    


    Comme je l’avais prévu, presque escompté, son témoignage, pas plus que ceux du prévôt ou de Xavier, ne nous avait fait progresser d’une miette. «Peut-être vont-elles se décourager!» confiai-je à Messire le chat, en m’endormant plein d’espoir.
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    Le frère de Xavier arriva plus vite que je ne le pensais. Son visage n’avait plus rien de l’enfance. C’était un homme à la démarche assurée, au menton volontaire. Ses cheveux blonds, drus et serrés, taillés à la mode «aux enfants d’Édouard», formaient une sorte de casque qui enserrait sa tête. De grande taille, la membrature harmonieuse et la charnure sans une once de graisse. Lui seul pouvait donner idée de ce qu’avait été son frère autrefois.


    Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre.


    —Comme tu as changé, François, te voilà un gaillard.


    —Quant à vous, vous êtes toujours le même.


    —Tu es gentil… j’ai vieilli.


    —Non, vous êtes plutôt mieux. Vous avez maigri.


    —Le siège… et la disparition de mes quatre cuisinières.


    Je lui offris à manger. Nous bavardâmes à bâtons rompus. Les épreuves en avaient fait un homme dur, ombrageux. Il ne souriait pas facilement. Point ne réussis à lui tirer beaucoup de renseignements sur ce qu’avait été sa vie depuis cinq ans.


    —J’ai fait la guerre, répondit-il brièvement, les yeux perdus dans ses souvenirs.


    Que de chevauchées, de combats livrés l’épée à la main dans la clameur des batailles, hennissements des chevaux affolés, gémissements des blessés cette simple phrase n’évoquait-elle pas! Une dure école.


    Ce fut lui qui attaqua.


    —Qu’y a-t-il, Docteur, pourquoi m’avez-vous fait quérir?


    —C’est au sujet de ton frère…


    —Je m’en doutais, dit-il en se levant. Je ne veux pas en débattre.


    Les lèvres serrées, le visage pâli sous le hâle, il tendait déjà la main vers sa cape pour s’en aller. Que s’était-il passé entre ces deux frères si unis jadis? Je soupçonnais bien un désaccord mais ne l’avais pas cru profond. Son brusque départ était resté inexpliqué, puis je m’en étais désintéressé comme de bien d’autres choses.


    —Attends un peu! Tu ne vas pas partir, à peine arrivé. C’est à propos de ton frère mais aussi d’une autre affaire.


    Je lui parlai des deux dames de Ploilly.


    —Elles sont bien émouvantes puisqu’elles ont réussi à m’arracher à mes horloges.


    —À vos horloges?


    —Oui, je n’exerce plus guère. Encore quelques vieux patients… ceux qui sont trop pauvres pour payer. Je consacre désormais mon temps à démonter et réparer des pendules… (Enfin, je le consacrais, ajoutai-je en soupirant.) Donc Adeline de Ploilly, la fille de Simon, s’est mis en tête de prouver que son père ne s’est pas suicidé. J’ai pensé que, tout compte fait, tu pourrais lui fournir des renseignements utiles.


    Je n’ajoutai pas que j’espérais profiter de sa venue à Compiègne pour qu’il revoie son frère.


    —Enfin, François, explique-moi pourquoi tu es parti ainsi, le lendemain de la mort de Simon.


    —J’ai appris quelque chose qui a bouleversé les valeurs auxquelles je croyais, répondit-il brusquement, les sourcils froncés.


    —Ce «quelque chose» concernait Simon?


    —Non, pourquoi Simon?


    —Parce que le prévôt nous a laissé entendre que Simon estimait avoir trahi Jeanne et être responsable de sa mort.


    —Simon un traître? quelle sotte idée!


    —Alors, il ne s’est pas suicidé pour se punir?


    —Je ne sais rien à ce sujet.


    Il s’enferma dans un mutisme buté, comme s’il se reprochait d’en avoir trop dit.


    —Écoute, François, je suis sûr que, tout compte fait, tu sais quelque chose et que tu ne veux pas me le dire. Tu dois être fatigué. Nous allons dormir et réfléchir. Demain, je te présenterai Adeline et Yolande de Ploilly. Ensuite, tu décideras de ce que tu dois faire.


    Il monta se coucher sans un mot. Cela n’allait pas être facile. La subtile diplomatie qui consistait à lui faire rencontrer Adeline et Yolande allait-elle porter ses fruits? Si elles lui faisaient le même effet qu’à moi, le pauvre serait vite troussé, bridé prêt à cuire, comme oison en broche.


    
      
    


    Le lendemain, je me félicitai de ma ruse en voyant son admiration pour Adeline qu’il ne songea pas à cacher. Elle raconta son histoire. Sa mère, morte de chagrin. Orpheline, elle ne pouvait que toucher l’orphelin qu’il avait été lui-même.


    —Pensez, Monsieur, que mon père ne repose pas en terre chrétienne et que sa mémoire est ternie d’un soupçon de trahison. Je vous en conjure, si vous détenez quelque parcelle de vérité, dites-le-nous.


    François se heurtait à un obstacle de taille qui lui mettait un bœuf sur la langue. Je fis signe aux Dames de partir. Il ne fallait pas le brusquer. Il devait décider seul.


    Nous restâmes tous deux sans rien dire, à regarder les maigres bûches flamber dans la cheminée.


    —Docteur, je ne sais que faire, lâcha-t-il enfin. Si je parle, je rends inutile l’exil auquel je me suis condamné. Si je ne parle pas, le regard de cette jeune fille va me poursuivre comme un remords.


    Le remords! Je lui payai assez lourd tribut pour comprendre ce qu’il voulait dire. Je lui fis une proposition.


    —Ne crois-tu pas qu’on porte mieux un fardeau à deux? tu me connais suffisamment pour savoir que tu peux me faire confiance. Nul ne saura ce que tu m’auras révélé sauf permission de ta part.


    —C’est vrai, Docteur, cela me ferait du bien de parler de ce que je n’ai jamais révélé à personne.


    Sa voix s’était adoucie. La cuirasse qu’il s’était forgée se fissurait. Il semblait soulagé.


    —C’était il y a cinq ans. J’avais à peine quinze ans et brûlais de servir comme mon frère. Je l’admirais, je l’aimais, il était mon modèle, mon idéal. Je désirais ardemment être admis dans le cercle qui se réunissait chez Simon, dans la maison des Féron. Mais Xavier me disait que j’étais trop jeune.


    Le29o de Mai, au matin, je surpris une conversation. Simon demandait à Xavier de passer le voir, le soir même, pour l’entretenir d’un fait grave. «Je ne peux plus me taire», lança-t-il d’un air las. Je résolus de m’imposer en m’adressant directement à Simon. J’étais sûr qu’il m’admettrait dans leur cercle, alors que mon frère me tenait toujours pour un enfant.


    Je suis parti à l’avance, ai gravi les deux étages des Féron. J’entrai dans la chambre. Une bougie brûlait sur une table mais il me sembla que la pièce était vide. En m’approchant, j’ai découvert le corps de Simon, par terre, entre la table et la fenêtre.


    Il vivait encore malgré une terrible blessure à la tête infligée par un chandelier maculé de sang tombé à côté de lui. Il me vit et tendit un doigt vers un point situé derrière mon épaule. «Attention…», réussit-il à dire. Suivit un borborygme inintelligible où j’ai cru entendre les mots «trahison» ou «traîtrise» et plus distinctement «Jeanne, Jeanne…» Puis sa tête est retombée. Il était mort.


    L’émotion l’étreignait. Il se leva pour tisonner le feu paresseux. Je me gardai de poser la moindre question. François se rassit en soupirant, hésita à poursuivre. Il se décida pourtant:


    —J’ai cherché et trouvé ce qu’il avait essayé de me montrer. Les jambes coupées, je dus m’appuyer contre la table: là, sur le bord… se trouvait le couteau de mon frère. La lame luisait, il n’avait apparemment pas servi, mais que faisait-il là? Xavier ne s’en séparait jamais.


    L’explication me vint immédiatement à l’esprit: Simon ne pouvait pas parler mais m’avait désigné son assassin en me montrant le couteau. Je reconstituai les faits: mon frère était venu tuer son ami qui avait découvert qu’il avait trahi et livré la Pucelle. «Je ne peux plus me taire», avait dit Simon. Il me revint en mémoire que, malade, Xavier n’avait pas participé à la dernière escarmouche, celle qui avait permis la capture de Jeanne. Sa «maladie» s’éclairait d’un jour nouveau. Il n’avait point voulu tomber dans le piège qu’il avait lui-même tendu. Mon modèle, mon champion était un assassin doublé d’un traître. Mon monde s’écroulait. Mais je ne pouvais effacer les années où je l’avais admiré, aimé. Je devais le sauver avant de quitter cette maison. Il avait oublié son couteau, je le ferais disparaître. Voyez, Docteur, il est ici.


    Il sortit de sa gaine le couteau passé à sa ceinture.


    —J’ai sauvé mon frère de l’infamie mais je ne voulais plus le voir. J’ai quitté sa maison au matin pour n’y jamais revenir.


    —Tout compte fait, n’as-tu pas conclu trop vite à sa culpabilité?


    —Non, il m’a fourni la preuve que c’était bien lui l’assassin. Je l’ai guetté. Et quand il est rentré, beaucoup plus tard, il a sorti de son pourpoint un linge taché de sang qu’il a jeté dans le feu.


    Le silence tomba, troublé par les craquements des bûches dans la cheminée. Cette histoire méritait qu’on y réfléchisse et qu’on en tire les conséquences.


    De prime, je me rendis hommage. En effet, la blessure à la tête qui m’avait paru suspecte avait bien été faite par le chandelier et non par les pavés de la rue. Il était déjà mort quand on l’avait jeté par la fenêtre, ce qui expliquait le peu de sang répandu, qui correspondait à celui de la plaie déjà ouverte. En second, Simon ne s’était pas suicidé mais avait bel et bien été assassiné. Que penserait Adeline de cette nouvelle? En tierce, s’il avait vraiment été assassiné par Xavier, qui l’avait jeté par la fenêtre?


    —François, je te remercie de ta confiance. Je n’en parlerai à quiconque même si ces révélations changeraient la vie d’une certaine jeune fille.


    C’était un coup bas mais je n’avais pas le choix des armes. Il me jeta un regard malheureux. Il fallait pousser l’avantage.


    —Je comprends tes scrupules, mais je crois que, tout compte fait, on a toujours intérêt à faire sortir la vérité de son puits. Tu as voulu sauver Xavier? C’est louable de ta part mais son forfait le hante. Il n’est plus qu’apparence de lui-même et, si tu crois en mon savoir, je peux te dire qu’il va bientôt mourir sans avoir mis sa conscience en repos. Peut-être la situation aurait-elle tourné autrement si vous vous étiez expliqués. Par exemple, comment Simon s’est-il retrouvé sur le pavé?


    —J’y ai réfléchi. Mon frère a dû s’apercevoir qu’il avait oublié son couteau et revenir le chercher. Il ne l’a pas trouvé et a eu l’idée de maquiller son crime pour faire croire au suicide. Ainsi, on ne rechercherait pas d’assassin. Il a nettoyé le chandelier avec le linge qu’il a jeté dans le feu et remis de l’ordre. C’est pour cela qu’il est rentré bien après moi.


    —Peut-être… mais cela demande à être élucidé. M’autorises-tu à aller voir ton frère pour lui en parler?


    —Pour lui dire que je suis au courant de son crime?


    —Je crois que quelque chose le ronge et, tout compte fait, ce serait bénéfique pour son âme qu’elle se libère avant sa mort.


    —Eh bien, soit! (Il ajouta sur un autre ton: ) Docteur, je suis content de vous revoir. «Tout compte fait» vous n’avez vraiment pas changé.


    Que voulait-il dire par là? Pourquoi me regardait-il en riant?
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    Investi de cette mission singulière, je me rendis chez Xavier. Dame Aude veillait:


    —Que venez-vous faire encore? me demanda-t-elle avec morgue.


    —Je viens voir Xavier.


    —Il est fatigué.


    —Peut-être mais je vous rappelle que, tout compte fait, je suis médecin et que je peux éventuellement quelque chose pour lui.


    —Je m’occupe très bien de lui.


    —Sans doute, mais je veux le voir.


    Elle me jaugea un moment, étonnée de mon ton péremptoire puis lâcha le morceau:


    —Soit, je vais vous conduire.


    Elle glissa vers la chambre. Il n’allait pas être facile de s’en débarrasser et pourtant, il fallait que je parle bec à bec à Xavier. Il eut l’air content de me voir. Me semblait qu’il se portait déjà mieux que l’autre jour. Dame Aude se planta derrière lui, indiquant clairement son intention de ne partir pas. J’attaquai:


    —Xavier, il faut que je te parle.


    —Oui, dit-il, je t’écoute.


    —À toi, personnellement.


    Aude me lança d’un ton peu amène:


    —Je ne vous laisserai pas fatiguer Xavier. Il a besoin de repos! Pourquoi venez…


    —Aude, laissez-nous!


    Elle se figea. Xavier lui avait coupé la parole. Il avait parlé haut et fort, retrouvant le ton de commandement à ses hommes. Elle sortit, le nez en l’air, l’image même de la vertu et du dévouement bafoués.


    
      
    


    —Xavier, je ne t’apprendrai rien en te disant que ton état de santé est inquiétant.


    —Oui, je sais que je vais bientôt mourir.


    —Justement, ne crois-tu pas que, tout compte fait, il est temps de faire la paix avec François?


    Un masque de souffrance recouvrit son visage.


    —Ne me parle pas de lui.


    —Mais si, justement! C’est la raison de ma visite. Il est à Compiègne. Je l’ai vu hier. Il m’a tout dit. Je sais pourquoi il s’est enfui.


    —Alors tu comprends pourquoi je ne veux pas le voir.


    —Non, je ne comprends pas. C’est un homme courageux maintenant.


    —«Courageux»! parce qu’il t’a avoué son crime.


    —Comment «son» crime… Non, le tien!


    —Le mien?


    —Oui, puisque c’est toi qui as tué Simon.


    —Non, c’est lui…


    C’eût été comique si le sujet n’avait été aussi tragique.


    —Attends, Xavier, reprenons les faits. Raconte-moi tout puisqu’il semble que Dieu m’ait placé ici-bas pour recueillir les confidences de votre famille. Que s’est-il passé le soir du29o de Mai?


    —Simon m’avait demandé de le retrouver, à la nuit tombée, dans la maison des Féron. J’ai été retardé et quand je suis arrivé à proximité, j’ai vu François qui s’enfuyait dans la rue Vide-Bourse, comme s’il avait le diable à ses trousses. En un rien de temps, il avait disparu. Je montai rapidement pour savoir ce que Simon lui avait dit pour le mettre dans cet état. Je n’ai trouvé que son cadavre. Il était encore chaud. J’ai compris que mon frère était un assassin. C’était lui le traître dont Simon avait parlé. L’ami s’était tu, pour ne pas jeter l’infamie sur ma famille mais le chevalier, torturé par sa conscience, avait décidé de me mettre au courant: «Je ne peux plus me taire», m’avait-il avoué. J’étais atterré par ce forfait commis par un frère que j’avais élevé. J’étais responsable de lui et j’avais failli à ma tâche. Il fallait que je le sauve.


    —Tu le soupçonnais de traîtrise, mais pourquoi aurait-il commis un tel acte?


    —Par dépit et colère, parce qu’il pensait que je ne lui donnais pas la place à laquelle il estimait avoir droit au sein de notre groupe. Il était trop jeune.


    Xavier avait raisonné comme un père, toujours le dernier à se rendre compte que son enfant a grandi.


    —J’ai soulevé le corps de Simon en priant Dieu qu’il me pardonne pour ce que j’allais faire. J’ai basculé le cadavre par la fenêtre. On croirait qu’il s’était suicidé. Il était fort abattu depuis la prise de Jeanne, tout le monde avait remarqué son humeur morose. On ne rechercherait pas d’assassin. Puis, j’ai tout remis en ordre. J’ai essuyé le chandelier maculé de sang avec un linge qui traînait. J’ai frotté le sol où la tête de Simon avait laissé une tache brune et poisseuse. J’ai soufflé la bougie et emporté le linge souillé que j’ai brûlé en rentrant chez moi. Je ne savais quelle attitude adopter vis-vis de François. Je l’ai cherché en vain: il avait disparu. J’ai pensé que, pris de remords, il s’était de lui-même condamné à l’exil.


    Un quiproquo! Un quiproquo tragique était à l’origine de la souffrance des deux frères pendant cinq ans, sans compter le chagrin de la femme et de la fille de Simon de Ploilly. Et l’assassin demeurait impuni. Un beau gâchis!


    —Xavier, je dis souvent que, tout compte fait, on a toujours intérêt à faire sortir la vérité du puits. J’ai raison. Si vous vous étiez expliqués vous auriez su tous les deux qu’aucun de vous n’était un assassin.


    —Comment? François prétend qu’il n’a pas tué Simon!


    —Oui, pas plus que tu ne l’as fait. Chacun a cru l’autre coupable et a voulu le protéger.


    —Dieu, j’aurais agi de sorte que mon ami n’ait pas une sépulture chrétienne et tout cela pour rien! Mais comment François a-t-il pu penser que j’avais tué Simon?


    Je lui expliquai brièvement la succession des faits, les chassés-croisés.


    —Tous les deux, vous avez fait passer l’amour que vous aviez l’un pour l’autre avant la confiance que vous auriez dû avoir l’un en l’autre.


    —Je n’y comprends goutte.


    —Le mieux serait que François lui-même t’en parle.


    —Il est à Compiègne, m’as-tu dit… Va le chercher, vite, qu’il m’explique ce qui s’est passé.


    Je ne me le fis pas dire deux fois et fonçai chercher François qui attendait anxieusement l’issue de mon ambassade.
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    Les retrouvailles des deux frères furent fort émouvantes. Je m’éclipsai et attendis dans l’entrée la fin de leurs embrassements. Dame Aude était là. Elle m’avait vu partir en courant et n’avait pas été moins étonnée de me voir revenir avec François:


    —Mais enfin, que se passe-t-il?


    Nous n’avions pas pris le temps de lui répondre. Elle ne semblait pas contente. Comprenait-elle que «son» malade allait lui échapper?


    —Vous ne vous réjouissez pas de voir les deux frères se réconcilier? Tout compte fait, c’est une bonne chose.


    —Si, bien sûr, mais ce sont trop fortes émotions pour Xavier.


    —Au contraire, cela ne peut que lui être salutaire, faites-moi confiance. Avoir cru son frère coupable d’une trahison et d’un meurtre et apprendre qu’il est innocent, quel remède plus efficace pour le guérir?


    —François, coupable d’une trahison? d’un meurtre? Expliquez-moi, supplia-t-elle.


    Avant que j’aie eu le temps de répondre, François apparut sur le seuil de la chambre.


    —Xavier veut vous voir, Docteur.


    Aude m’emboîta le pas.


    —Vous seul, précisa-t-il en lui fermant la porte au nez.


    Je voyais poindre les difficultés. Une lutte d’influence allait s’instaurer entre le frère et la belle-sœur. Ils ne s’étaient pas vus depuis cinq ans, et le moins qu’on pût dire, c’était que la rencontre avait manqué de chaleur. Aude ne serait plus seule au chevet de son mari et je n’étais pas certain qu’elle s’en réjouissait. Elle n’allait sûrement pas abandonner le territoire conquis. Quant à François, il aurait à cœur de rattraper le temps perdu.


    Laissant Aude ulcérée à la porte, j’entrai chez celui qui, je l’espérais, redeviendrait bientôt le maître de la maison. Xavier était bouleversé mais, pour la première fois depuis longtemps, un sourire illuminait sa face émaciée. Il me regardait avec reconnaissance.


    —Comment pourrons-nous jamais te remercier d’avoir pris l’initiative de rappeler François! Quel soulagement pour nous deux! Que d’années perdues! Mais une tâche impérieuse nous réclame: il faut absolument réhabiliter Simon pour sa mémoire d’abord, et pour cette jeune fille qui est venue vers moi, l’autre jour, pleine d’espoir et à qui j’ai honteusement menti. Il faut aussi que nous trouvions l’assassin. Je suis trop faible pour le faire moi-même, mais agissez et tenez-moi au courant. Je vous aiderai dès que je le pourrai.


    Il était physiquement très amoindri mais j’étais confiant. Il organisait, dressait un plan de campagne. Son esprit, le seul atteint, reprenait le dessus. Le corps suivrait. On retrouvait le Xavier d’antan. J’avais déjà constaté un mieux depuis ma première visite. Le retour de son frère ne pouvait que le confirmer.


    Je voulus montrer que nous n’étions pas restés inactifs:


    —Ces Dames ont commencé leur enquête en interrogeant Bamban.


    —Bamban? s’étonna Xavier.


    —Oui, un simple d’esprit qui dit avoir vu quelqu’un sortir de la maison de Simon, le soir de sa mort. Elles n’ont encore rien pu tirer de son témoignage mais elles ne perdent pas espoir. Les idées embrouillées de ce malheureux vont certainement s’éclaircir pour leur fournir un indice important.


    Sans doute, faisais-je preuve d’une confiance exagérée dans les facultés de notre témoin mais j’étais porté par l’euphorie du moment. François suggéra qu’on interroge les anciens compagnons de Jeanne. Peut-être l’un d’eux avait-il une idée sur la trahison dont parlait Simon. Si nous trouvions le traître, nous trouverions l’assassin.


    —Vous auriez grand profit à voir Thomas Gressart, conseilla Xavier. Il s’est battu aux côtés de Jeanne jusqu’au bout, avec Jean d’Aulon et son frère Pierre.


    Thomas Gressart! Un témoin de mon passé peu glorieux. Il y avait beau temps que je ne l’avais vu. Je l’avais soigneusement évité depuis la nuit tragique que nous avions vécue ensemble. Mieux valait que ce fût François qui se chargeât de lui.


    —Moi, dis-je, je ne serais pas mécontent que l’on interroge Guillaume de Flavy.


    J’étais fort prévenu contre ce personnage, gouverneur de notre cité. Son rôle n’avait pas été clair au moment de la capture de Jeanne.


    —Mais surtout, ajouta Xavier, il faut que tu demandes à Adeline et Yolande de Ploilly de venir nous voir, mon frère et moi. Nous leur devons la vérité. Pourront-elles jamais nous pardonner?


    Depuis un moment, des frôlements se faisaient entendre à la porte. François se précipita et l’ouvrit brusquement. Dame Aude était là, en posture d’écoute, n’ayant manifestement pas perdu une miette de notre conversation.


    —Je venais voir ce qui se passait quand François a ouvert la porte, expliqua-t-elle, la chaleur au visage.


    On fit semblant d’accepter cette version. Pouvait-on lui en vouloir de chercher à s’informer? Elle était au bord des larmes, vexée d’avoir été tenue à l’écart, mortifiée d’avoir été surprise en flagrant délit d’espionnage.


    —Vous avez raison, ma bonne, lui dit Xavier, avec bienveillance. Vous avez le droit d’être mise au courant. Je sais que votre vie a été fort sombre ces dernières années et vous méritez quelques égards.


    Aude se redressa, triomphante après l’hommage qui lui était rendu. Malheureusement pour elle, son mari ajouta:


    —Vous verrez, ma chère, cela va changer maintenant.


    Je n’étais pas sûr qu’elle apprécierait le «changement» annoncé. Je partis, laissant les deux frères lui expliquer leurs nouvelles relations, une fois démêlé le quiproquo qui les avait séparés.


    
      
    


    Je rentrai chez moi. J’avais besoin de me reprendre après toutes ces émotions.


    —Vite, ordonnai-je à Picard, va chez les dames de Ploilly. Dis-leur qu’elles se préparent à une grande joie et qu’elles aillent chez Xavier et François d’Élincourt. Accompagne-les et surtout prends ton temps pour parler.


    Il était déjà parti! Jamais ne l’avais vu si empressé. Je m’installai pour réfléchir. Messire le chat vint se pelotonner sur mes genoux. Depuis que je fréquentais mon grenier avec moins d’assiduité, le pauvre était perturbé, inquiet de voir ses habitudes bouleversées et son territoire envahi. Comme je le comprenais! Il m’attendait là-haut, en vain, pendant des heures. Mes doigts caressant sa fourrure, je sombrai dans une douce rêverie, bercée par son ronronnement. Je passais en revue les événements que nous avions vécus ces derniers jours. Le temps qui s’était ralenti, presque arrêté depuis cinq ans, avait brusquement pris de la vitesse et cela nous étourdissait quelque peu.
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    Les deux Dames vinrent naturellement chez moi, après leur visite aux frères d’Élincourt pour ce qui, j’en avais peur, allait devenir insidieusement un rite quotidien: la réunion autour de la tasse de tilleul. «Il faudra que j’envoie Picard à Royallieu pour nous réapprovisionner», soupirai-je.


    Elles étaient rayonnantes. Xavier et François leur avaient expliqué la chausse-trape dans laquelle leur affection réciproque les avait entraînés. Elles avaient pardonné à l’un son silence à l’autre son mensonge ne retenant que la seule chose qui importât: Simon ne s’était pas suicidé.


    —Il faut maintenant trouver son assassin! déclara Adeline, toujours aussi volontaire, comme s’il n’était que de siffler en l’air pour faire tomber directement l’oiseau dans notre pot.


    François arriva, comme par hasard.


    —Je voudrais me joindre à vous. Je me sens responsable de la peine que ces Dames ont ressentie et je veux réparer ma faute.


    Yolande et Adeline approuvèrent avec enthousiasme. Bon, pensai-je, résigné, un candidat de plus pour le tilleul! Le silence s’installa, qui devint bientôt pesant. Étonné, je fis des yeux le tour de l’assistance et m’aperçus que les regards étaient fixés sur moi, me signifiant leur confiance pour la suite des opérations. Après les doigts, la main, après la main, le bras, c’était maintenant mon corps entier que les engrenages happaient. J’aurais dû réagir, refuser ce rôle qu’ils m’assignaient sans demander mon avis mais, je me dois d’avouer que j’étais flatté qu’ils me croient capable de le remplir. J’abandonnai encore du terrain et leur proposai de les accompagner le lendemain voir le gouverneur de la cité, Guillaume de Flavy.


    —Il est mieux placé que quiconque pour nous parler d’une trahison éventuelle.


    Mon propos pouvait se comprendre de deux manières mais il reflétait ma pensée.


    —Pendant ce temps, ajouta François, j’irai interroger Thomas Gressart. Rendez-vous demain à la même heure pour faire le point.


    Personne ne demanda quel serait le lieu du rendez-vous. Parbleu! cela tombait sous le sens! Point n’était besoin de précisions superflues: ils viendraient chez moi!


    
      
    


    Les conjurés partis, je fis une chose extraordinaire. Je montai au grenier mais au lieu de me diriger vers mon atelier, puisqu’on m’en laissait exceptionnellement le loisir, je me surpris à entrer dans la pièce où on resserrait les choses dont on ne se servait plus. C’était comme si un autre se fût emparé de mon être, qui serait resté tapi au fond de moi-même, attendant son heure pendant que l’horloger, son alter ego, essayait d’établir comment elle était mesurée.


    Mes chères sœurs ne jetaient rien. Des malles, jamais ouvertes, étaient pleines de vêtures. Tout compte fait, pourquoi n’avais-je point distribué ces vieilleries à ces gens en haillons qui hantaient les rues de Compiègne, après avoir fui leurs campagnes menacées? Il faudrait que je voie cela avec Yolande de Ploilly. Elle avait le cœur généreux et se chargerait volontiers de cette tâche. Les pauvres gens feraient leurs choux gras de ces souquenilles.


    Je trouvai vite la malle où étaient rangés mes habits d’autrefois. Je sortis plusieurs pourpoints en fort bon état. Je les portais lorsque j’avais vingt ans. Puis, j’avais pris du ventre et je ne pouvais plus y entrer. Ils n’étaient nullement usés. Maintenant que j’avais maigri peut-être m’allaient-ils à nouveau? J’en descendis quelques-uns pour les essayer. Je les enfilais facilement, ils ne me bridaient en aucune façon. J’espérais que mon allure s’en trouverait changée démentant le dicton selon lequel l’habit ne fait pas le moine. Un chef de troupe ne pouvait emmener ses gens à la bataille dans un habit qui pendouillait lamentablement.


    Le miroir était trop petit pour que je pusse me voir de pied en cap, et j’étais obligé de me contorsionner pour juger de mon maintien. C’est alors que mon regard croisa celui de mon valet. Debout dans l’embrasure de la porte, il m’observait, la bouche grande ouverte d’étonnement.


    —Eh bien, quoi! Tu n’as rien à faire? lançai-je aigrement.


    —Si, si, Monsieur, mais… comme vous êtes beau!


    L’appréciation venant d’un homme simple me réconforta. Je serais digne, le lendemain, d’emmener ces Dames chez le gouverneur. J’avais mis mon trentain!


    Messire le chat descendait l’escalier. Il m’aperçut et cracha de colère. C’était bon signe, il ne m’avait pas reconnu!
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    La modestie m’oblige à passer sur les compliments que me prodiguèrent mes amis. Adeline battit des mains comme pour l’entrée d’un jongleur ou d’un comédien et se jeta à mon cou pour m’embrasser. Yolande fut malheureusement plus réservée mais le regard admiratif qu’elle me lança en disait long:


    —Vous êtes magnifique, s’exclama-t-elle. Quelle prestance!


    —Yolande (oui, je l’appelais Yolande à présent), ne vous moquez pas de moi.


    —Mais je ne me moque point, je vous assure.


    Je crois que j’ai rougi, tel un fieffé idiot. Adeline me porta le coup d’estoc:


    —«Tout compte fait» vous êtes grand!


    Toutes deux éclatèrent de rire. Je fus déconcerté.


    —Qu’avez-vous donc? Vous riez à mes dépens? Déjà François, l’autre jour…


    —C’est que «tout compte fait», vous émaillez votre discours de cette expression ce qui, «tout compte fait» nous amuse. Mais «tout compte fait» cela reflète bien votre personnalité.


    Je ne crois pas que l’intention était méchante mais cette sortie me vexa sans que je pusse dire pourquoi, d’autant que les deux donzelles égrenèrent en chœur un petit rire perlé et cristallin un tantinet moqueur. Je remis à plus tard de réfléchir sur ce que cette péronnelle avait voulu dire en prétendant que cette expression «reflétait bien ma personnalité». Tout compte fait, nous avions plus urgent à faire. Il fallait nous rendre au rendez-vous accordé par Guillaume de Flavy après none. J’étais curieux d’entendre sa version des faits concernant la capture de Jeanne.


    
      
    


    Se présenta un homme de guerre, râblé, aux cheveux coupés en boule, ce qui dégageait sa nuque puissante. Il reçut les dames fort civilement.


    —J’ai bien connu votre père. C’était un brave et j’ai été fort peiné des circonstances de sa mort, conséquence, j’en suis sûr, d’un moment de folie.


    —C’est à ce sujet que je viens vous voir, Messire. Des révélations récentes de Xavier et François d’Élincourt ont établi que mon père ne s’est pas suicidé; les soupçons de traîtrise qui l’ont sali n’étaient donc pas fondés.


    —Que m’apprenez-vous là? Alors… c’était un accident?


    —Non, un meurtre. C’est probablement le traître qui s’en est rendu coupable pour n’être point découvert, mon père l’ayant percé à jour. Quel, selon vous, pourrait-il être?


    —Trahison, trahison, c’est vite dit! On en a beaucoup parlé à propos de Jeanne, c’est vrai.


    Parbleu, il était embarrassé, c’était lui que certains avaient soupçonné d’avoir livré la Pucelle.


    —À ma connaissance, il n’y a pas eu trahison. J’admirais Jeanne. Elle a accompli des exploits extraordinaires et redonné confiance à notre Roi. Mais elle n’était pas d’un caractère facile!


    Quand les Bourguignons du duc Philippe ont investi la rive de Margny, le20o de Mai, elle était à Crépy-en-Valois pour recruter des hommes. Elle a rallié Compiègne à la nuitée, par la forêt, au mépris du danger et a fait ses dévotions à Saint-Jean-au-Bois. Elle est entrée à la pique du jour par la porte de Pierrefonds.


    Elle n’avait qu’une centaine de Piémontais avec elle. Malgré tout, elle a voulu attaquer incontinent pour créer un effet de surprise… Avant que les ennemis sachent qu’elle était de retour. Je ne sais pourquoi elle s’est précipitée ainsi, tel un taureau. J’aurais très bien pu assurer seul la défense de la ville et préparer une attaque après avoir reçu des renforts plus importants du Roi. Elle ne tenait aucun compte des avis des hommes d’expérience.


    Le gouverneur se leva et se détourna quelques instants. Comme elle avait dû en mortifier de ces capitaines éprouvés au combat en leur disant ce qu’ils avaient à faire, alors qu’il s’agissait d’un métier d’homme! Il poursuivit en marchant, les lèvres frémissantes:


    —Je savais que des troupes nombreuses investissaient Compiègne alors que nous n’avions en tout et pour tout qu’un millier de défenseurs armés, plus les habitants en âge de combattre. Mais leur courage, si grand fût-il, n’en faisait point soldats aguerris. Je le lui ai dit. Elle n’a rien voulu entendre: «Il faut attaquer de suite, par surprise.» Elle n’en démordait pas.


    Elle avait installé ses troupes dans les halles de commerce autour de la Cour-le-Roi. Elle a réussi à réunir cinq à six cents hommes sur la place Saint-Jacques, avec les atornés, le clergé et les chefs des métiers: «En avant, mes bons amis. Assez sommes-nous pour combattre et vaincre.» Et ils l’ont suivie! Elle avait un ascendant extraordinaire. Par la rue Saint-Jean-le-Petit, la place du Change, l’abbatiale Saint-Corneille et la rue du Pont, ils ont gagné la porte Notre-Dame. Elle avait à ses côtés son frère Pierre, son chapelain, un page portant bannière, Jean d’Aulon son écuyer et Thomas Gressart. Au cours d’un entretien, le matin même, nous avions convenu que la garnison de Compiègne assurerait la couverture vis-à-vis des Godons, les troupes anglaises de Montgomery stationnées à Venette.


    Elle marchait en tête, brandissant son épée. Elle a réussi à bousculer les Bourguignons, les Picards et les Flamands de Baudot de Noyelle. Pendant un moment, elle les a même refoulés. Mais des renforts inattendus sont arrivés. De Clairoix avec Jean de Luxembourg. De Coudun avec le duc de Bourgogne lui-même. De Venette avec Montgomery. J’ai compris que tout était perdu et j’ai donné à mes troupes l’ordre de rentrer dans les murs par le pont ou en utilisant les bateaux que j’avais prévus à cet effet. Jeanne continuait à mener le combat en tête de ses hommes sans écouter ses proches qui lui criaient de faire demi-tour. Finalement, elle s’est résignée à battre en retraite, mais en restant la dernière, les ennemis sur les talons.


    J’ai vu le moment où la cohue bourguignonne et anglaise allait envahir Compiègne. Ma responsabilité de gouverneur de la ville était de la sauvegarder pour permettre une attaque future mieux préparée quand le Roi nous aurait envoyé des renforts. J’ai donc donné l’ordre de relever le pont. Jeanne est restée derrière avec quelques hommes, son frère, Jean d’Aulon et Thomas Gressart entre autres. (Le regard perdu dans ses pensées, le gouverneur conclut: ) Il n’y a pas eu trahison mais entêtement d’une fille qui, à force d’écouter ses Voix, n’entendait plus celles de ses amis.


    Bouleversé, il avait l’air sincère en évoquant ces vieux souvenirs qui, par leur précision même, indiquaient qu’ils avaient dû être souvent évoqués en son for.


    —Demoiselle, je souhaite que vous puissiez donner à votre père la sépulture qu’il mérite. J’ai maintes fois apprécié son courage et sa compétence. Simon de Ploilly, Xavier d’Élincourt et moi-même avons souvent travaillé ensemble pour ajuster les meilleurs moyens de défense de la ville. Je m’emploierai avec le prévôt à élucider les circonstances de cette mort, termina-t-il, en nous raccompagnant à la porte.


    Voire! s’il avait une quelconque responsabilité dans la capture de Jeanne, on pouvait parier qu’il ne mènerait pas une enquête très âpre concernant la mort de Simon. Les dames le remercièrent néanmoins de les avoir reçues et nous regagnâmes mon logis où le tilleul infusait déjà.


    Eh oui! ce que je craignais s’était confirmé. C’était maintenant une tradition immutable agrémentée (trop peu souvent, hélas!) d’une douceur pâtissière. Messire le chat l’avait compris. Au début, il continuait obstinément à occuper le grenier mais, quand il s’aperçut que je n’y allais presque plus, il s’installa sur l’escalier, descendant une marche tous les jours, nous observant de ses yeux mi-clos. Et puis, ces Dames étaient allées lui faire des chatouilles, des caresses. Au début, il leur avait craché au visage. Maintenant, il les guettait. Dès qu’elles arrivaient, flagorneur et quémandeur, il se frottait à leurs jambes et sautait sur leurs genoux.


    Nous étions tombés bien bas tous les deux!
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    François arriva bientôt. Nous lui racontâmes notre entrevue avec Guillaume de Flavy.


    —Ce n’est pas tout à fait le même son de cloche que j’ai entendu du côté de Thomas Gressart. Il a suivi Jeanne de près et a participé à la bataille en tête des troupes. C’est vrai que des renforts sont arrivés très vite. Comme par hasard, Jean de Luxembourg et le seigneur de Créqui se trouvaient à Margny pour inspecter les aménagements du terrain, en particulier la construction des bastilles. Ils ont incontinent donné l’éveil aux troupes de Clairoix et ont rejoint la bataille qui faisait déjà grande noise entre Baudot de Noyelle et Jeanne. Leurs troupes affluèrent plus qu’il n’en fallait. Les soldats qui avaient suivi Jeanne commencèrent à faire retraite vers le pont en perdant le terrain gagné sur l’ennemi. La Pucelle était prise entre les Bourguignons et les Anglais qu’aurait dû contenir Guillaume de Flavy. Elle protégeait la retraite, chevauchant à reculons, pressée de près par les soldats ennemis. Jean d’Aulon, son écuyer, a pris sa bride pour la forcer à retourner mais à ce moment, le pont a été relevé et la Pucelle est restée coincée derrière avec quelques proches.


    —Oui, opinai-je, c’est ce que nous a raconté le gouverneur. Il a eu peur de perdre complètement la place au cas où la mêlée des ennemis serait entrée derrière elle.


    —Thomas Gressart n’est pas de cet avis. Il m’a rappelé qu’en réalité trois portes défendaient Compiègne vers Margny. Et de prime, celle qui fermait la palissade entourant la contrescarpe, avec le boulevard et les fossés. En second, celle qui fermait l’entrée du pont. Et de tierce, la porte Notre-Dame qui fermait l’entrée de la ville. Il a fait relever la première porte, celle de la palissade. Si elle était restée baissée la Pucelle aurait pu trouver un refuge au moins provisoire sur la contrescarpe permettant éventuellement de lui venir en aide. Et même si cette place avancée avait été prise par la suite, la défense de la ville restait assurée. Les murailles, la grosse tour fortifiée, la porte Notre-Dame étaient bien pourvues en artillerie.


    Nous méditâmes cette nouvelle version des faits.


    —Mais ce Thomas Gressart, comment est-il sorti de ce guêpier, demanda Yolande, alors que tous ceux qui entouraient Jeanne ont été tués ou faits prisonniers?


    —Il a été blessé et est tombé sur le boulevard dans un trou de boulet. Il s’est caché dans la paille, la terre et les madriers à côté du fossé plein d’eau. Il a fait le mort et, la nuit venue, a regagné Compiègne tant bien que mal, à la nage, en poussant un bateau retourné devant lui.


    —Il a donc vu la capture de Jeanne.


    —Oui, elle était au milieu des ennemis qui la pressaient de toutes parts et criaient: «Rendez-vous à moi et donnez votre promesse», chacun d’eux espérant ainsi pouvoir la vendre. Elle répondait: «J’ai donné ma foi et ma promesse à un autre que vous et je lui tiendrai mon serment.» Enfin, un archer l’a tirée brutalement par sa huque et l’a jetée à terre. Le bâtard de Vamdonne, un lieutenant de Jean de Luxembourg, s’est présenté et a reçu sa foi. Elle était prisonnière.


    —Donc, selon Thomas Gressart, elle a été livrée par Guillaume de Flavy. Tout compte fait… (Ah! cette satanée expression m’avait encore échappé) ce serait lui notre traître.


    Cette conclusion allait dans le sens de ce que j’avais toujours pensé.


    —Oui, d’autant que le bruit a couru qu’il avait touché plusieurs lingots d’or pour fermer les portes… À dire le vrai, cela n’a pas été prouvé.


    —Gardons-nous d’accuser sans preuve, intervint Yolande avec beaucoup de sagesse. Y a-t-il eu vraiment trahison? Certains diront que le gouverneur a agi en capitaine responsable de sa place. C’est affaire de jugement concernant une décision prise dans le vif de la bataille et le chaud du moment.


    Nous restâmes quelques instants silencieux. Une idée germait dans ma tête:


    —Peut-être y a-t-il eu une autre trahison, indiscutable celle-là. La pensée m’en est venue en comparant les témoignages de ces deux hommes. Ils semblent avoir été surpris par l’importance et surtout la promptitude des renforts apportés à Baudot de Noyelle. Jouant sur l’effet de surprise, la Pucelle a voulu attaquer tout à trac, le jour même de son arrivée, avant que les ennemis sachent qu’elle était de retour à Compiègne. Et s’ils avaient été mis au courant, dès le matin, de ce retour?


    Si l’idée était bonne, elle expliquait que l’effet de surprise escompté par la Pucelle ait fait long feu. Yolande la reprit à son compte:


    —Oui, quelqu’un de Compiègne aurait pu renseigner les Bourguignons. C’est ce traître que nous devons trouver car c’est lui aussi qui aura tué Simon. Mais est-il toujours à Compiègne? Peut-être s’est-il enfui après son forfait.


    Adeline réfléchissait également à cette nouvelle piste, la faisait sienne:


    —Oui, mon père avait sans doute découvert la trahison. Son assassin l’a su et l’a tué pour l’empêcher de parler… Mais alors, si mon père était au courant, pourquoi n’a-t-il pas prévenu Jeanne? et d’ailleurs où était-il ce jour-là? Lui qui ne lui avait jamais fait défaut, pourquoi n’était-il pas à ses côtés?


    —C’est la question que j’ai posée à Thomas Gressart. Il m’a confirmé que votre père n’était pas parmi les combattants mais il ignore pourquoi.


    Un mystère qui s’ajoutait aux autres dont je n’avais pas fait état mais qui me tracassaient. Simon connaissait le traître. Alors, pourquoi avait-il attendu plusieurs jours au lieu de le démasquer immédiatement? Il avait dû faire face à un douloureux débat de conscience, cela crevait l’œil. Et pourquoi était-ce à Xavier qu’il avait voulu en parler?


    Nous en discutâmes encore quelque temps, mais il était tard et, par prudence, François raccompagna ces Dames chez elles.


    
      
    


    Je me retrouvai seul. Les moqueries de François, d’Adeline et de Yolande à propos de ma prétendue manie d’utiliser «Tout compte fait» à chaque moment de mon discours, m’avaient piqué dans le vif. Surtout, je me demandais en quoi cette expression était «le reflet de ma personnalité». Ceci m’amena à m’interroger: comment Adeline et surtout Yolande me percevaient-elles?


    Aucun doute. Comme un homme d’un âge avancé, maniaque et égoïste dont le cœur ne battait qu’au rythme de ses pendules. Quels efforts n’avaient-elles pas déployés pour me tirer de mon cocon! «Tout compte fait», cela reflétait un esprit raisonneur qui, en toute circonstance, faisait un bilan, le négatif et le positif. «Les choses ne vont pas si mal», voilà ce que cela voulait dire. Expression d’une nature résignée, incapable de s’enthousiasmer pour une cause folle, sans peser le pour et le contre.


    Adeline avait raison. Tel j’étais devenu au fil des années. «Tout compte fait», malgré les guerres, les épidémies, les disettes, les morts, les destructions, moi, j’étais toujours là et c’était suffisant. «Contentons-nous du peu que la vie nous accorde. Restons dans notre grenier, sans nous occuper des autres.» Ainsi leur apparaissait ma philosophie.


    La leçon était rude, même si Adeline n’avait pas vraiment voulu me l’administrer. Bonté divine! je n’étais pas près d’employer à nouveau cette expression… enfin, j’essaierais.
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    Le lendemain, en fin de matinée, Picard revint du marché en courant. Il paraissait tout retourné.


    —Quoi, qu’y a-t-il?


    —B… B… B… Bamban… Venez vite, Monsieur!


    Je compris que c’était sérieux. Je pris ma trousse à tout hasard et lui emboîtai le pas. Bamban! Il faisait quasiment partie de la maison maintenant. Un de plus! Depuis notre expédition à la demeure de Simon, il revenait chaque soir chez moi et avait pris ses quartiers dans mon écurie. Il trouvait sa quotidienne pitance à la cuisine, un bol de soupe et un quignon de pain. Dans la journée, il errait dans Compiègne.


    Un attroupement s’était formé devant une vieille étable. On s’écarta pour me laisser passer. Bamban était mort, point n’était besoin de l’examiner plus outre pour tirer cette conclusion. Ses traits restaient convulsés par la douleur. Une mousse blanchâtre sourdait entre ses dents plantées de travers.


    —Que s’est-il passé? demandai-je aux badauds qui se pressaient autour du cadavre.


    —Nous avons entendu comme des gémissements, des grognements même. Nous avons cru qu’une bête était en train de mourir. On est venus voir. Il se débattait encore, mais il est mort peu après.


    J’examinai la dépouille pitoyable. Il avait vomi sur ses habits et crispé les mains sur son ventre. À côté de lui, abandonné, le morceau du gâteau qu’il n’avait pu manger en entier malgré sa gourmandise. Très ému, j’observai les empreintes irrégulières que ses dents y avaient laissées.


    Le prévôt, arrivé sur les lieux, ne me sembla pas attacher à cet incident l’importance qu’il revêtait à mes yeux.


    —C’est un accident, conclut-il. Le pauvre bougre a avalé un appât destiné à empoisonner les rats. Il traînait partout en ville et mangeait n’importe quoi!


    À son ton, je compris que son opinion était faite et qu’il ne donnerait aucune suite à l’événement.


    Pour ma part, j’étais certain que Bamban avait bel et bien été empoisonné volontairement. Aurait-on, en ces temps de disette, gâché du gâteau pour éliminer des rats? Par contre, on était sûr de tenter Bamban. Je gardai mes réflexions pour moi car ce prévôt toujours sûr de lui m’énervait fort. Mais qui avait pu s’en prendre à un être aussi misérable et inoffensif?


    Brusquement, la vérité m’apparut. Une rage froide m’envahit. Inoffensif! Pour quelqu’un, il ne l’était pas. Notre enquête n’était pas étrangère à sa mort, j’en aurais mis ma main au feu. Ce forfait acheva de me faire sortir de mon apathie, qui avait subi bien des assauts ces derniers temps. La lâcheté du meurtrier me révoltait. Non seulement je ne reculerais pas, mais j’avais un furieux désir d’aller de l’avant.


    
      
    


    De retour chez moi, j’envoyai Picard chercher les Dames de Ploilly et François. Nous devions parler ensemble de ce meurtre, sans attendre l’heure du tilleul.


    Ils arrivèrent sans tarder. Je leur appris la nouvelle.


    —Bamban est mort!


    Les questions fusèrent:


    —Qu’est-il arrivé? un accident?


    —C’est plus grave, il a été empoisonné.


    —Que voulez-vous dire? Volontairement?


    —Oui. Le poison n’a pas été introduit par hasard dans le gâteau qu’on lui a donné à manger.


    —C’est affreux! Qui a pu faire cela?


    Yolande et Adeline étaient horrifiées, ne pensant qu’au malheureux auquel elles s’étaient attachées. François me regardait fixement. Réfléchissant à la signification de cette mort, il était sans doute parvenu à la même conclusion que moi.


    Je pris un ton solennel:


    —Je vous ai fait venir car la situation n’est plus la même. Cet assassinat—car c’est un assassinat!—signifie deux choses. De prime, nous sommes surveillés. On a compris que nous essayions de tirer des renseignements de Bamban. On a eu peur qu’il en dise trop et on l’a tué. Le pauvre! il en était bien incapable mais le criminel n’a pas voulu prendre de risque. En second, c’est un coup de semonce. N’allons pas trop loin dans nos investigations ou il pourrait nous en cuire.


    —Et de tierce, conclut François, l’assassin de Simon est toujours à Compiègne et a peur qu’on le découvre.


    —Oui, repris-je, ce jour d’hui on s’est attaqué au plus faible mais, demain, on peut aussi bien s’en prendre à n’importe lequel d’entre nous. Pour l’heure, et en fonction de ce risque nouveau, continuons-nous notre recherche de la vérité, tout compte fait?


    Ah, par tous les saints de Dieu, malgré mes résolutions, sous le coup de l’émotion cette damnée expression m’avait encore échappé. Heureusement, personne ne semblait l’avoir remarqué.


    La réponse, unanime, m’alla droit au cœur. César réclamant des volontaires pour aller au combat n’eût pas été plus fier quand d’une seule voix, mes troupes proclamèrent:


    —Oui!… (En ajoutant après un silence: ) tout compte fait…


    Ce qui gâta un peu les choses. Je ne sourcillai point. Même Picard s’était joint au chœur.


    —Il va vous falloir être très prudentes, dis-je, en me tournant vers ces Dames. Ne vous déplacez pas sans être accompagnées.


    François s’empressa de déclarer qu’il veillerait sur elles. Parbleu! surtout sur Adeline. Pour l’heure, il avait hâte de rentrer chez lui pour mettre Xavier au courant de la mort de Bamban et l’informer que cet assassinat, loin de nous ébranler dans notre désir de découvrir la vérité, nous avait raffermis dans notre résolution. Le meurtrier avait fait mauvais calcul.


    Je m’occupai de donner à Bamban la sépulture chrétienne qu’il méritait.
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    La main sur la joue pour calmer la douleur, je parcourais en maugréant la grande salle de mon logis, ouvrant ci un tiroir, soulevant là le couvercle d’un coffre. Pourquoi s’ingéniait-on dans cette maison à ranger les choses dans les endroits les plus inattendus? La veille, j’avais retrouvé mon psautier sur une étagère de la cuisine. À quoi pensait Picard? Pour l’heure, une molaire ne me laissait point de répit et depuis un moment je cherchais le pot dans lequel je rangeais les clous de girofle. Bien sûr, ce valet calamiteux n’était pas là pour me dire quelle cachette astucieuse il avait dénichée. J’avais tout retourné sans aucun succès. Un seul endroit n’avait pas connu ma visite, sa chambre. Il avait dû avoir mal aux dents et utiliser mon remède pour se soulager. Je n’y voyais nul inconvénient pourvu qu’il le rangeât ensuite à sa place, dans mon armoire à potions et onguents.


    Pénétrer chez lui en son absence m’ennuyait fort mais la douleur ne me quittait pas. Il occupait une pièce au premier étage, au bout du couloir là où, autrefois, couchait la servante dont il avait pris la succession. Mes sœurs la voulaient auprès d’elles pour le cas où elles en auraient eu le besoin pendant la nuit. J’y entrais rarement.


    C’était propre, bien rangé, ma foi! À dire le vrai, il avait peu d’affaires personnelles mais j’eusse aimé que le même ordre régnât dans la cuisine. Je fouillai dans l’armoire… En vain. Pas l’ombre d’un clou de girofle. Ne restait que le coffre, devant le lit. À l’intérieur, quelques vêtements usagés mais soigneusement lavés et une boîte sculptée, comme en façonnent les paysans pour s’occuper l’hiver. Guère de chances que mes clous de girofle s’y trouvassent mais, par curiosité, je l’avoue, je l’ouvris. Une croix dorée reposait sur un minuscule coussinet.


    Je fus saisi: cette croix, je la connaissais pour l’avoir eue entre les mains. En un éclair, je revis celui qui me l’avait remise. «Donnez-la à ma mère», m’avait-il demandé avant de mourir. J’étais responsable de cette mort, l’un des démons qui me hantaient la nuit venue. Que faisait-elle là, cette croix? Je vérifiai qu’elle présentait le défaut que j’avais remarqué naguère: une de ses branches était légèrement cassée sur le bord. Comment était-elle en la possession de Picard? L’avait-il volée? Lui appartenait-elle?


    Je refermai la boîte et la remis en place. Je sortis de la chambre sans plus penser à mon mal de dents. J’essayais de me rappeler les circonstances dans lesquelles Picard était entré à mon service. Au moment du départ de ma vieille servante. Je n’avais eu nul besoin de chercher son successeur. Il était venu se présenter de lui-même. Il m’avait paru convenable quoique émotif, comme le révélait son débit de parole heurté. Intimidé, il semblait en même temps décidé à obtenir cette place. Pourquoi? La question ne m’avait pas effleuré à l’époque, mais je me la posais fiévreusement à cette heure. Était-ce pour me voler? Je possédais une collection d’horloges de grande valeur. Qu’avait-il à voir avec le malheureux qui était mort dans mes bras? Et surtout, quelles étaient ses intentions?


    Son apparence était inoffensive. De toute manière, comment son honnête face de blondinet aurait-elle dissimulé les traits du Malin? Sa peau était blanche, presque transparente, ses cheveux et poils plantés comme les soies d’un cochon de lait. La moindre émotion provoquait un mouvement des humeurs qui empourprait ses joues et jusqu’à son crâne au derme si léger qu’on y devinait les flux et reflux du sang. Eût-il pu dissimuler de noirs desseins, affligé qu’il était d’une complexion telle qu’elle révélait tout de lui?


    Picard, qui n’avait jusque-là pas eu beaucoup plus d’existence qu’un meuble ou une paire de pantoufles, prenait les dimensions d’un être humain dangereux.
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    Incapable de trouver le sommeil, je tournais, me retournais, m’agitais dans mon lit. Selon nos dernières déductions, un traître avait renseigné les Bourguignons. Était-ce Guillaume de Flavy, faisant jeu double? Sans doute avait-il conclu que la Pucelle devenait politiquement fort encombrante. Il n’était pas le seul. Le Roi et ses conseillers, l’archevêque de Reims, la Trémoïlle étaient du même avis.


    Je me rappelais la première fois que j’avais vu Jeanne, arrivant de Reims et l’émerveillement que j’avais ressenti. Les notables de Compiègne avaient fait porter les clés de la cité au roi, à Crépy-en-Valois, soucieux de protester avec ostentation d’une fidélité que tous ne lui avaient pas toujours montrée. Le18o du mois d’Août mil CCCC XXIX, Charles VII arriva dans notre cité auréolé de son sacre récent. Comme lui, étendard déployé, Jeanne était montée sur un cheval blanc. La Trémoïlle, Dunois, Xaintrailles, Regnault de Chartres, Xavier d’Élincourt les entouraient. Malgré sa grande taille, elle paraissait fragile au milieu de ces hommes de guerre fortement charpentés. Il y avait également son boiteux, La Hire, avec son manteau rouge, chargé de clochettes d’argent. Ils furent reçus par Guillaume de Flavy et les atornés. Le Roi s’installa au Louvre et Jeanne rue de Paris. Quand elle communiait chaque matin, à l’église Saint-Jacques, une foule enthousiaste l’entourait. Elle disait son impatience d’aller délivrer la ville de Paris, occupée par les Anglais. Elle refusait les trêves et les compromis, proclamant toujours qu’elle ne voulait d’autre paix que celle «obtenue au bout de sa lance». Elle pressentait que le temps lui était compté et qu’elle ne devait pas en mésuser. Elle répétait: «Je durerai un an, guère plus.»


    
      
    


    Elle vint derechef à Compiègne, le13o de Mai IIII C et trente pour en concerter la défense avec Guillaume de Flavy. Son arrivée causa grande joie dans la ville et trois pièces de vin furent offertes à ses soldats par les officiers municipaux. Elle habitait rue Saint-Jean-le-Petit, non loin de chez moi.


    Mais si on se rappelait sa première entrée triomphale aux côtés du Roi, la différence crevait l’œil. Le Roi s’était détourné d’elle. Jeanne n’était plus un chef de guerre, c’était un chef de bande.


    
      
    


    Allons! il était dit que je ne dormirais miette cette nuit-là. Le jour pointait, autant me lever. Messire le chat descendit avec moi. Une surprise nous attendait sur la table de la cuisine. Un pichet plein de lait frais. Je ne savais comment Picard s’était débrouillé mais je me réjouis d’une aubaine si rare. Les moustaches de Messire le chat frémissaient de gourmandise. Je l’avais négligé ces temps derniers, il avait bien mérité d’être servi en priorité. Je lui versai une belle quantité de lait. Il le lapa avec un plaisir évident. Puis j’emplis un bol pour me régaler en même temps que lui.


    Mais que se passait-il? Il gémissait, se roulait par terre, agitait frénétiquement ses pattes comme pour se défendre. Une dernière détente. Il était mort, ses moustaches encore blanches de lait. J’étais pétrifié, mon bol à la main. Mon chat, mon compagnon si cher n’était plus.


    Une deuxième vérité plus cruelle m’éblouit. Il avait été empoisonné. Si je ne l’avais pas servi en premier, c’est moi qui serais mort. Il m’avait sauvé la vie, c’était là son dernier bienfait.


    Mon serviteur revenait, joyeux, une belle miche de pain sous le bras.


    —Ah, vous êtes levé, Monsieur… Regardez ce que j’ai trouvé pour…


    La rafale de mots s’arrêta net quand il vit le chat près de l’écuelle qu’il avait renversée en se débattant.


    —Que… s’est-il passé?


    —Où as-tu trouvé ce lait?


    —Dehors, Monsieur… comme d’habitude.


    —Comment «comme d’habitude»? il y a fort longtemps que n’avons pas eu de lait.


    —Oui… enfin… je veux dire que… souvent, les pratiques de Monsieur qui n’ont pas pu le payer… en argent, m’apportent tantôt une poule, tantôt… des œufs pour régler leur dette. Si je ne suis pas là ils… déposent leur cadeau devant la porte. En trouvant… le lait ce matin, j’ai cru que c’était un malade reconnaissant… qui l’avait apporté.


    Eh oui, il n’y avait rien à lui reprocher. Je sentis la colère monter en moi. Énorme, comme un torrent. Pour Bamban on pouvait douter, maintenant c’était clair. Quelqu’un ne voulait pas que je continue mes investigations. Je n’avais pas tenu compte du premier avertissement, alors on avait essayé de m’éliminer. Mais c’était pure perte. Par mon Martin! on ne m’arrêterait plus. Je sentais se lever en moi des trésors d’énergie enfouis. Tout compte fait, on allait voir!


    —Va me chercher François!


    —Oui, Monsieur, bégaya mon valet terrorisé car j’avais hurlé, ce n’était pas mon accoutumée.


    Jamais ne m’avait vu si en colère. Il partit en courant. Je tournais comme lion en cage autour du cadavre de la pauvre bête. François arriva, affolé:


    —Qu’est-ce que me raconte Picard? On a voulu vous tuer?


    —Oui, et cet animal innocent a payé pour moi. J’enrage.


    —Au moins, cela prouve que nous approchons de la vérité.


    —Je loue ce calme dont tu fais preuve… surtout que c’est au péril de ma vie que nous avons acquis cette certitude et non de la tienne!


    —Ce n’était point ma pensée, mais j’y vois un encouragement à poursuivre.


    —Bien sûr. Tu ne crois pas qu’on va me faire abandonner un pouce de terrain!


    Je donnais des coups de pied dans les bancs, les tabourets. François et Picard me fixaient, effarés.


    —Nous allons attaquer sans plus tarder… Le malheur c’est que je ne sais pas comment.


    C’est alors que j’entendis Picard parler naturellement, d’une voix assurée utilisant des phrases bien équilibrées:


    —Si je puis vous donner un conseil, Messire, s’adressa-t-il à François, c’est d’aller traîner dans la taverne du Hareng. C’est un lieu où fréquentent pas mal de gens et le patron semble être au courant de tout ce qui se trame dans Compiègne. Ça m’étonnerait fort que vous ne glaniez pas un renseignement par là.


    Il avait parlé sans heurts, sans hésiter! Si nous ne voulions pas que ses troubles réapparussent, mieux valait ne pas souligner la métamorphose.


    —Oui, opinai-je, très bonne idée, allons-y.


    Picard se rengorgea comme un paon.


    —Si vous voulez bien, j’irai seul, me dit François. Vous êtes beaucoup trop énervé pour mener une mission diplomatique. Occupez-vous plutôt d’enterrer votre chat. La pauvre bête l’a bien mérité.


    Il avait raison, il fallait que je me calme. Me semblait que tout mon sang avait reflué vers ma tête. L’attaque me guettait.


    
      
    


    La miraculeuse transformation de Picard ne laissait pas de me surprendre. Se sentait-il sincèrement au cœur de notre croisade (surtout depuis que j’avais failli y perdre la vie) et avait-il pris confiance en lui? Ou avait-il fait semblant de bégayer pour endormir ma méfiance? Je n’oubliais pas la croix qui reposait dans la boîte sculptée, sur le coussinet. Et si, pour une raison qui m’échappait, Picard était venu chez moi pour venger celui qui avait trouvé la mort par ma faute, au cours de la folle expédition que nous avions menée, Thomas Gressart et moi-même? Attendait-il son heure? Avait-il estimé que l’on mettrait l’empoisonnement sur le compte du traître qui n’avait pas intérêt à ce que je poursuive mon enquête? Mais alors, son coup manqué, pourquoi avoir brusquement abandonné la ruse du bégaiement?


    Désormais je l’aurais à l’œil.

  


  
    
      15

    


    Au cours de ce que l’on pouvait désormais appeler la «cérémonie du tilleul», les dames demandèrent où était Messire le chat. Je leur expliquai qu’il était mort mais non qu’il avait été empoisonné à ma place. Elles en furent désolées. Elles s’étaient attachées à ce petit animal qui les avait adoptées peu à peu.


    François revint de la taverne, pourvu d’une piste apparemment intéressante. Un voyageur qui arrivait de Beauvais lui avait conseillé de s’y rendre. Se trouvait là un homme qui prétendait en savoir long sur la trahison ayant amené la capture de Jeanne. François était décidé à partir dès le lendemain, au lever du jour.


    Yolande s’effraya:


    —Soyez prudent, les routes ne sont pas sûres avec les bandes d’écorcheurs.


    Quant à Adeline, elle éclata en sanglots et se jeta dans les bras de François qui sembla apprécier fort ce geste de prime saut. Nous nous regardâmes, émus, Yolande et moi. Ainsi Amour s’était glissé en ma demeure… Fallait-il s’en étonner, tout le monde y entrait comme en un moulin. Les allées et venues ne cessaient pas. Où était le calme d’antan? «Allons, me dit une voix intérieure, avoue que tu ne regrettes pas vraiment la solitude glacée dans laquelle tu vivais auparavant.» Ne me manquait que Messire le chat.


    —Ne vous inquiétez pas, je sais me défendre. J’ai fait la guerre pendant cinq ans. Je serai sur mes gardes, assura François.


    —Quant à moi, lançai-je pour couper court à ces attendrissements qui me bouleversaient (je devenais d’une sensiblerie inquiétante), j’irai voir le chapelain de Saint-Jacques. J’ai idée qu’il m’entretiendra de choses intéressantes. Je suis très lié avec lui. Il me parlera à cœur ouvert… surtout si je lui promets de ne rien répéter.


    
      
    


    Le lendemain, je me crottai considérablement en empruntant la ruelle étroite et sombre qui longeait le cimetière Saint-Jacques. L’hôtellerie de la Hure de Sanglier était restée debout malgré le siège. Avait-elle été protégée par les masques fantastiques qui ornaient ses poutres saillantes en encorbellement sur la rue basse? Ces figures grimaçantes m’avaient toujours impressionné, peut-être à cause du voisinage des morts. Je me hâtai pour gravir les quelques marches du pas Saint-Jacques menant à l’église, traverser le cimetière et me présenter au père Joseph.


    Il se déclara heureux de me voir. C’était un saint homme… à tout le moins faisait-il tout pour s’en donner la semblance. Les mains enfouies profondément dans les manches de sa robe, il avait toujours l’air de méditer. Son regard paraissait ne pas vous voir et fixait un point situé bien au-delà de votre personne matérielle. Il flottait au-dessus de la basse condition humaine. Toutefois, malgré ce détachement de façade, il était au courant de tout ce qui se passait à Compiègne comme il allait m’en administrer incontinent la preuve:


    —Eh bien, mon fils, vous êtes sorti de votre tanière et avez quitté vos chères horloges?


    Malgré l’onctuosité du ton, la pointe contenue dans le mot «chères» ne m’avait pas échappé. C’était un vieux désaccord entre nous.


    —Occupation bien anodine, avouez-le, mon Père.


    —Anodine! voire, déclara-t-il en prenant à témoin les rangées de bancs qui attendaient les fidèles. Le très sage saint Benoît a donné à notre vie le rythme harmonieux des sept heures canoniales marquées par les cloches. Les sept instants de Dieu, correspondant aux offices.


    Il marchait d’un pas ample, méditatif, me forçant à me régler sur cette lenteur, pour mieux me montrer que le temps n’avait pas la même valeur pour nous deux.


    —Oui, rétorquai-je, mais les intervalles approximatifs de trois heures qui les séparent, s’ils convenaient aux activités des campagnes ne sont plus adaptés aux travaux des villes. Il nous faut une indication continue et précise du temps.


    —Le temps n’appartient qu’à Dieu, mon fils. Ainsi, en prenant un intérêt usuraire, les marchands vendent une chose divine puisqu’ils le font travailler à leur profit. Craignez qu’un jour, ce temps, dont vous voulez, par orgueil, donner le contrôle aux hommes, ne se retourne contre ses nouveaux maîtres pour en faire ses esclaves. Mais laissons cela. Pourquoi êtes-vous venu me voir?


    —Comme si vous ne le saviez pas. Vous savez tout.


    Il finassa:


    —Adoncques, je sais que deux dames arrivées de Soissons vous rendent régulièrement visite et que vous avez eu des entretiens avec le prévôt et le gouverneur. Je sais aussi que Xavier d’Élincourt est mieux allant et que François est de retour.


    —C’est bien ce que je disais. Vous savez tout!


    —Non, je ne sais point pourquoi vous vous intéressez à cette affaire.


    Je lui racontai ce qui s’était passé depuis la première visite de Yolande et d’Adeline.


    —Quelle histoire! s’exclama-t-il en s’adressant à la statue de la Vierge, située derrière moi.


    —Savez-vous quelque chose sur une trahison?


    —Je sais ce que beaucoup ont entendu, comme moi, de la bouche de Jeanne elle-même quand elle a communié le matin de l’attaque. Je me rappelle ses paroles. (Il les dédia au vitrail que traversait un rayon de soleil: ) «Ah! mes bons amis et mes chers enfants, je vous le dis avec assurance, bientôt serai livrée à la mort. Priez Dieu pour moi, je vous supplie car ne pourrai plus servir mon Roi ni le noble royaume de France.»


    —Et malgré cela, elle est partie au combat!


    —Oui, elle ne reculait jamais devant son destin. Elle disait: «Je ne crains rien sinon la trahison.»


    —Et vous pensez qu’elle a été trahie?


    Il me répondit en fixant successivement tous les chapiteaux de la nef comme s’ils lui soufflaient sa réponse.


    —Oh oui! je le pense, mais pas par un seul homme, par plusieurs. Le Roi d’abord qui n’a rien fait pour la délivrer ou la racheter. Jean de Luxembourg qui l’a vendue aux Anglais même s’il a beaucoup hésité. Monseigneur l’archevêque de Reims, Régnault de Chartres… (Surtout, ne répétez pas ce que je vais vous dire) était bien content de la voir prise.


    Il s’était rapproché de moi, en baissant la voix. Je m’étonnai:


    —Pourtant, il était à ses côtés en Août mil CCCC XXIX quand elle a accompagné le Roi, à Compiègne, après le sacre.


    —Ils étaient nombreux à ses côtés, à ce moment-là. Bien peu à la fin. L’archevêque a écrit à ses ouailles de Reims pour leur dire que la Pucelle, quand elle fut capturée, avait reçu le prix de son obstination, de son orgueil, de sa coquetterie.


    —Sa coquetterie? Avec ses vêtements d’homme?


    —Le vêtement masculin n’empêche pas une affèterie encore plus insidieuse que celle habituellement utilisée par les femmes pour séduire. Lors du sacre, Jeanne était superbement habillée. Armure blanche. Huque d’or. De quoi agacer l’archevêque qu’elle éclipsait en magnificence et qui l’accusa de «s’être constituée en orgueil pour les riches habits qu’elle avait pris».


    —L’auriez-vous condamnée pour le port de vêtements d’homme?


    —Je pense, lâcha-t-il après un instant de réflexion, qu’il ne lui était point défendu de porter costume viril puisqu’elle s’exposait en tant que combattante. De même pour ses cheveux bruns qu’elle a bien fait de couper afin de porter son casque guerrier. (Il conclut en soupirant: ) Elle a été utile un moment, mais ensuite, elle contrariait trop ceux qui avaient pris le parti des trêves et des négociations.


    Il s’arrêta un temps, pour attirer mon attention sur l’importance de ce qu’il allait ajouter:


    —N’oubliez pas que Guillaume de Flavy est l’ancien pupille de l’archevêque de Reims et qu’ils se sont longuement entretenus à Compiègne, le6o de Mai, avant la capture de Jeanne, le23.


    Il me quitta sur ces mots lourds de sens qui nous avaient ramenés une fois de plus à Guillaume de Flavy. Sous ces propos voilés, fallait-il comprendre que le gouverneur avait pris les instructions du prélat pour livrer Jeanne? Arriverais-je jamais à me faire une opinion sur le gouverneur. Était-ce lui notre traître à la parfin?
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    Je m’éveillai de bon matin en pensant à François qui devait galoper sur la route de Beauvais. Je n’avais pas voulu le dire devant Adeline mais j’étais inquiet. Je m’attachais à ce jeune homme comme à un fils que j’aurais pu avoir. Les jours allaient être longs jusqu’à son retour!


    Je visitai quelques patients. Revenu chez moi, rien ne m’empêchait de monter dans mon atelier, mais en avais-je envie? La compagnie de Messire le chat me manquait cruellement et me retrouver seul dans mon grenier ne me tentait guère. Je me forçai à gravir les marches regrettant de ne plus voir onduler la mignonne petite queue qui me montrait le chemin.


    Le regard que je jetais sur mes horloges était changé. Les aiguilles arrêtées dans tous les sens leur donnaient des airs de folles. Allons! ma mauvaise foi est évidente. C’est ma faute! Je ne les remonte plus. Autrefois—le mois précédent!—leurs tic-tac joyeux m’accueillaient dès l’entrée. Les carillons sonnaient allègrement heures et quarts d’heure. Maintenant, un silence de cimetière régnait sur ce qui avait été le cœur de ma maison. Je passai un long moment à redonner vie aux belles endormies.


    
      
    


    En fin de matinée, Picard vint me trouver, l’air mystérieux… Je ne savais quelle attitude adopter vis-à-vis de lui. Son élocution était normale. Sûr de lui, il parlait, participait à nos conciliabules, faisait des suggestions. Il paraissait s’être enrôlé à nos côtés pour la réussite de notre mission. Je l’observais depuis la découverte de la croix et l’empoisonnement de mon compagnon. Plusieurs fois, j’avais surpris son regard fixé sur moi. Un regard étrange. Scrutateur. Comme s’il me mettait en observation. Pas vraiment d’hostilité, mais un intérêt aigu. J’avais décidé de me comporter comme si de rien n’était. De toute façon, s’il voulait m’empoisonner, il avait toute facilité pour le faire. Mon destin s’accomplirait…


    —Monsieur, venez vite! Messire François est là. Il est entré par la porte de la ruelle.


    —François! mais il est sur la route de Beauvais. Tu rêves!


    —Non, non, venez vite.


    François était effectivement dans la cuisine, devant une collation que Picard lui avait préparée.


    —Que fais-tu là?


    —C’est toute une histoire. Je suis parti à la pointe du jour, comme convenu. Je n’avais pas chevauché plus de deux lieues quand un homme a sailli d’un bosquet et m’a fait signe de m’arrêter: «Messire François, n’allez pas plus loin.—Tu me connais?—Oui, j’ai servi, autrefois, votre frère Xavier. C’était mon lieutenant. Maintenant je cours les routes pour vivre, en quête de mauvais coups.» J’ai mis la main à mon épée. «Non, non, vous n’avez rien à craindre. Je ne vous veux pas de mal. Je vous ai connu quand vous étiez gamin. J’ai été engagé hier avec d’autres gueux de mon espèce par un routier que je connais. Il s’agissait d’attaquer un cavalier sur la route de Beauvais. J’ai su plus tard que c’était vous. Cette nuit, j’ai fait semblant de tomber et de me tordre la cheville, alors que nous nous dirigions vers le lieu du guet-apens. Je boitais bien bas et j’ai dit à mes compagnons que je retournais à Compiègne, renonçant à ma prime. Ils m’ont injurié mais m’ont laissé partir. Ils sont embusqués plus loin, au carrefour de la Source. Moi, je suis revenu sur mes pas et je me suis caché en vous attendant pour vous prévenir. Il y a quelqu’un qui vous en veut et qui est prêt à payer cher pour vous éliminer.» Je l’ai remercié, combien qu’il fût un scélérat. Puisqu’il ne toucherait miette de son argent, je lui devais une compensation. Je lui ai suggéré de rentrer de son côté à Compiègne pour qu’on ne nous voie pas ensemble et de venir ici à la nuit tombée… Il serait peut-être bon, Docteur, de lui faire un emplâtre, afin d’accréditer son mensonge. Il passera comme moi par la ruelle. Je lui donnerai une bourse bien garnie… Bamban, vous, moi… ces Dames sont peut-être en danger. Qu’allons-nous faire?


    —Attendre ce soir et voir notre homme. Peut-être nous en apprendra-t-il davantage sur celui qui a financé l’expédition. Ce pourrait être Guillaume de Flavy lui-même.


    Je lui racontai mon entrevue avec le père Joseph et les nouveaux soupçons qui pesaient sur le gouverneur. Puis je le questionnai sur ses rapports avec son frère et sa belle-sœur.


    —Eh bien, François, comment cela se passe-t-il chez Xavier?


    —Il va de mieux en mieux.


    —Et Aude?


    Une grimace éloquente déforma ses traits.


    —Vous savez comme elle est devenue. Elle ne tolère pas que quelqu’un partage avec elle l’affection de son époux. Elle préférait le temps où je n’étais point là. Tous ses efforts tendent à capter l’attention de son mari. Xavier et moi devons ruser pour nous ménager des moments seul à seul. Elle avait conquis un territoire qu’elle n’abandonne pas facilement. Tenez, un exemple. Elle s’intéresse beaucoup à notre enquête et quand Xavier a dit qu’il se proposait de nous rejoindre pour nous aider dès qu’il en serait capable, elle a piqué une véritable crise. «On a tué Bamban, on a essayé de tuer le Docteur et François va courir des dangers sur les routes. On va vous tuer si vous vous en mêlez. Je ne vous ai pas soigné pendant cinq ans pour que vous risquiez votre vie pour rien.—Comment pour rien, s’est indigné Xavier, et la mémoire de Simon? J’ai une dette envers lui et envers sa fille.» Elle a crié en sanglotant: «Laissez les morts où ils sont. Vivez!» Mais Xavier n’en a pas démordu. Tant plus il recouvre ses forces, tant plus il la remet à sa place. Mais, en même temps, il la ménage car il rend hommage à son dévouement passé. Il m’a avoué que sa sollicitude lui devient pesante.


    —S’il s’en rend compte, c’est qu’il aura vite fait de secouer le joug.


    —Oui, j’ai hâte qu’il puisse sortir afin de chevaucher avec lui, sans témoin gênant.


    —Sois patient, crois-moi, il va reprendre le dessus.


    
      
    


    En retrouvant François sain et sauf, Adeline ne songea même pas à dissimuler sa joie. Ses craintes n’avaient fait que fortifier le tendre sentiment qu’elle nourrissait pour lui. Et, à mon sens, il partageait le même émoi. Nous prévînmes ces Dames d’être particulièrement vigilantes et de ne faire confiance à personne.


    À la nuit tombée, nous fîmes entrer Leroux. C’est sous ce nom qu’il se présenta. Ce grand gaillard, malgré son nom, était noir de poil et brun de peau. Sur sa mine, je ne lui aurais pas confié trois liards. Pourtant, il avait sauvé François. Je lui fis une sorte d’emplâtre pour que ses compagnons rentrés bredouilles ne le soupçonnent point.


    —Sais-tu qui vous avait payés pour tuer François?


    —Non, c’est avec le chef de bande qu’on a traité. Moi, je ne suis qu’un misérable pion, mais j’irai traîner à la taverne. Le patron sait peut-être quelque chose sur cette fausse piste de Beauvais.


    —Bien, tu pourras revenir chaque soir ici, où tu trouveras le gîte et le couvert.


    —Merci, Docteur.


    Son visage farouche s’éclaira d’un sourire.


    —François, reste ici pour ce soir. Picard raccompagnera ces Dames. Demain, tu reparaîtras en clamant bien haut que ton cheval a perdu un fer et que tu as dû renoncer à ton voyage.


    
      
    


    Leroux, François… ma maison était encore bien remplie!
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    Picard s’absenta la matinée du lendemain et revint sur le coup de midi. Il était rayonnant:


    —Je vous amène quelqu’un qui doit nous intéresser.


    Il avait bien dit «nous»? Il fit entrer un drôle à l’air ahuri. Il était affligé d’un strabisme si prononcé qu’on se demandait si la ligne droite signifiait quelque chose pour lui.


    —Je l’ai rencontré ce matin, expliqua Picard, et il m’a demandé s’il était vrai que je cherchais des renseignements sur la mort de Simon de Ploilly, ainsi que sur la capture de Jeanne. Je ne l’ai pas contredit et le voici.


    Je n’avais pas le temps de convoquer les autres membres de la conjuration et je décidai de l’interroger seul.


    —Alors, mon brave, qu’avez-vous à nous dire?


    J’essayais de le mettre à l’aise car il pétrissait son bonnet, à la fois inquiet et intimidé.


    —Vous me jurez que je n’aurai pas d’ennui?


    —Je le jure. Vous pouvez avoir confiance en moi.


    Il sembla rasséréné.


    —Faut vous dire qu’à l’époque du siège, y a cinq ans, j’faisais partie de la garnison de Compiègne. Mon chef, y m’avait dit comme ça: «Tu montes la garde à la porte Chapelle et fais attention.»


    —Vous étiez sous les ordres de Simon de Ploilly?


    —Oui, Docteur, mais j’vous préviens que, si vous m’coupez, je n’y verrai plus goutte dans mes idées… Bon! Adoncques, comme je vous disais, un matin, ça devait être le20o du mois de Mai, je battais la semelle en haut de la muraille. Tout d’un coup, voilà t-y pas que j’entends un bruit en bas des remparts. J’m’arrête, je guette un bon moment… J’entends plus rien: «T’as rêvé que j’me dis.» On était aux petites heures et y avait un brouillard à couper au couteau, que les bruits y vous arrivaient comme si qu’ils avaient traversé un édredon. Bon! Le lendemain, j’me dis: «Fais attention, si jamais ça r’commençait!» Je m’tenais à carreau mais y s’est rien passé du tout. Bon! Mais le22o ça a recommencé… le bruit, pareil. En plus, y m’a semblé voir deux bonshommes qui se glissaient dans les broussailles comme deux belettes. Y en avait un des deux, y ressemblait drôlement à un gars qui servait chez le sieur d’Élincourt. À partir de là, j’peux dire que j’avais un sacré problème, vu qu’en principe je devais signaler les «incidents» à mon chef qu’y m’l’avait dit et là il me semblait que c’était bien un «incident». Seulement, faut que j’vous dise aussi que, y avait deux semaines de ça, j’avais cru à une attaque à la porte Chapelle. J’avais crié: «Aux armes!» et y avait eu un grand branle-bas et que, finalement, rien n’était arrivé. J’peux vous dire que j’en ai entendu! «C’est un coup du Bigleux!» Vous avez beau dire, ça fait pas plaisir. C’est pas parce que mon œil droit et mon œil gauche regardent pas tout à fait dans la même direction que j’y vois pas clair. J’m’étais trompé. J’m’étais trompé! Ça peut arriver à tout le monde. Mais les moqueries c’était rien. Vous auriez entendu la gueulée de mon chef: «On n’a pas idée d’un abruti pareil. Tu me feras deux gardes supplémentaires pour t’apprendre à donner de fausses alertes.» Tout ça pour vous dire que j’étais bien embêté à c’t’heure. Remarquez que j’ai l’habitude. Que c’est toujours comme ça pour le pauvre soldat. Moi, vous comprenez, les Armagnacs, les Bourguignons, les Anglais, les Français, j’m’en fous. Tout ce que j’veux, c’est qu’mon chef y soye content parce que, quand il est content, y m’fiche la paix. Les autres, c’est bonnet blanc et blanc bonnet. On a été occupés par tout le monde. Du pareil au même que c’était. Y nous ont tout pris ce qu’on avait et se sont nourris sur not’dos.


    Je lui versai une rasade de cidre pendant qu’il reprenait haleine en me gardant de l’interrompre par une question, même si je trouvais que le préambule était un peu longuet. S’étant bien essuyé la bouche d’un revers de manche, il reprit:


    —Tout de même, cette fois-ci, j’avais bien l’impression d’avoir vu quelque chose. C’était un «incident», j’en aurais mis ma main au feu. Si je disais rien, ça risquait de me retomber sur le dos. De toute façon, c’est toujours le pauvre soldat qui trinque: les ennuis c’est la seule chose qu’il a à gogo. Finalement, je m’suis décidé à en parler à Messire Simon. Vous auriez entendu sa réaction! Tout pareil que ce que j’avais prévu: «Encore une de tes visions! Un serviteur de Xavier d’Élincourt qui se promènerait hors des remparts, en plein siège! Tu as rêvé! Va-t’en, avant que je me fâche!» Tous les copains y rigolaient: «Eh, le Bigleux, t’as pas ouvert le bon œil!» Ça a quand même dû titiller mon chef parce que, le lendemain, il était là avec moi dès poistron-jacquet. C’est là qu’y m’a annoncé que la Pucelle était revenue. Ça m’a fait plutôt plaisir parce que cette fille-là, c’était quelqu’un. Avec elle on avait une chance de s’en sortir. «Faut ouvrir l’œil et le bon!», qu’y m’a dit mon chef, mais j’pense pas que c’était pour se moquer de moi rapport à ma loucherie. C’était juste comme ça, une façon de parler. On a guetté tous les deux un bon moment… Rien. Mon chef y commençait à m’regarder de travers quand le bruit il a recommencé pareil. Oh! ça aurait pu être aussi bien une bête qui se faufilait mais là on a bien vu les deux bonshommes. «Viens avec moi», qu’y m’a dit mon chef, et on est partis à leur poursuite. J’savais bien que, si je parlais, ça m’retomberait sur le dos. Qu’au moins sur les remparts, je risquais rien alors que là, j’étais à battre la campagne, avec les Bourguignons pas loin. J’avais les genoux qui tremblaient, c’qu’y fait qu’à un moment j’ai dû marcher sur un bout de bois. Y a eu un craquement et ça leur a mis la puce à l’oreille, aux autres. Ils se sont séparés. «Suis celui-là, qu’y m’a dit mon chef, moi, je prends l’autre.» Plus facile à dire qu’à faire. Dans le brouillard qu’on y voyait goutte à deux toises, on était comme dans du coton, j’vous l’dis et j’avais affaire à un rusé! Au bout d’un moment, j’l’ai complètement perdu. Ah! la carne. J’avais fait buisson creux… Qu’est-ce que j’fichais là au lieu d’être tranquillement sur les remparts? Et surtout, qu’est-ce qu’y fallait que je fasse? J’en savais trop rien. J’aurais pu jouer ça à croix ou pile, mais j’avais pas un liard sur moi. Je m’suis dit que j’avais quand même intérêt à retrouver mon chef vu que si je rentrais sans lui, on me regarderait de travers. Je peux pas vous dire combien de temps j’ai tâtonné dans les fourrés mais ça m’a semblé long! Enfin, le brouillard, il a commencé à s’lever et j’ai entendu un bruit de lutte. C’était mon capitaine qui se battait avec celui qu’il avait pisté. J’suis arrivé juste au moment où l’homme lui donnait un grand coup de massue sur la tête comme pour assommer un bœuf. Ça lui a donné une telle secousse, à l’homme, qu’il a perdu l’équilibre et, voyez comme c’est drôle, qu’il est tombé sur une espèce de pieu qu’était fiché en terre et que ça lui a transpercé la poitrine.


    Il me tendit son gobelet que je remplis sans discuter. Les rasades successives devaient le fortifier car il reprit avec beaucoup plus d’assurance:


    —Je m’trouvais devant deux corps. Celui de mon chef qu’avait perdu sa connaissance vu le coup qu’il avait reçu sur la tête. Celui de l’autre qui allait mourir, ça se voyait bien. «Tu devrais décharger ta conscience avant de trépasser, que j’lui ai dit, sinon, le diable y va te tirer par le pied. Dis-moi ce que tu faisais ici.» Y parlait pas facilement, il avait plus qu’un souffle, y voulait l’économiser. Y m’a quand même avoué que lui et son compagnon y z’avaient été payés depuis plusieurs jours pour renseigner les Bourguignons. J’étais bien content que j’avais pas rêvé malgré tous les idiots qu’avaient ri de moi. Les deux espions, ils leur avaient dit, aux Bourguignons, quand la Pucelle était partie à Crépy pour chercher des renforts. Ce jour d’hui, y z’allaient les prévenir qu’elle était revenue. «Qui te paye?», que je lui ai demandé. Il arrivait plus à ouvrir les yeux. J’l’ai secoué vu que si je voulais m’en sortir, y fallait qu’y parle. Mon chef y serait moins en colère après moi vu que j’avais perdu l’autre. Alors, j’ai cru comprendre qu’y disait «À l’aube, elle court…» Y devait déjà être passé de l’aut’côté, vu que ça voulait rien dire… Ou alors c’était qu’y parlait de la Pucelle qu’était revenue à l’aube. J’ai pas pu lui en demander plus parce qu’il est mort. Et puis, j’avais un aut’souci. Mon chef… qu’avait pas repris sa connaissance. J’arrêtais pas d’avoir des problèmes. Ah! j’aurais mieux fait de rester sur les remparts. J’avais eu la langue trop longue. Un bœuf que j’aurais dû me mettre dessus, que je me disais. Tant pis pour moi! Si j’partais pour dire qu’y avait un espion dans la nature et que mon chef meure pendant ce temps-là, qu’est-ce qui se passerait? Et d’un, on me reprocherait d’avoir laissé échapper l’espion. Et de deux, on me reprocherait d’avoir abandonné mon chef. Si je restais auprès de mon chef, on m’reprocherait de pas avoir prévenu de la trahison. De toute façon, tout l’monde me tomberait sur le dos comme toujours… Finalement, j’suis resté. Valait quand même mieux qu’j’essaie de l’ramener, mon chef.


    Le gobelet se tendit à nouveau. Me semblait que les rasades se rapprochaient. Aussi ne lui emplis-je qu’à moitié. Il fallait qu’il garde la tête claire jusqu’au bout.


    —Du temps a passé. J’ai dû dormir un peu, vu que j’étais drôlement fatigué d’avoir couru après l’autre. Enfin, mon chef a commencé à ouvrir les yeux mais il ne se souvenait même plus de ce qui s’était passé ni où il était. J’lui ai parlé longtemps pour lui rappeler tout ce qui était arrivé. Le soleil commençait à descendre. J’avais faim et soif…


    Il s’était arrêté. Je compris l’allusion et lui accordai une petite avalade.


    —Bon! il a complètement repris ses esprits. C’est la phrase de l’autre qu’a paru le frapper. «Il a bien dit: à l’aube, elle court?…» qu’y m’a demandé plusieurs fois. Ben, oui! j’suis peut-être bigleux mais j’suis pas sourd. C’était bien ça que j’avais entendu. Il a paru accablé, je sais pas pourquoi vu que ça voulait rien dire. «Aide-moi à rentrer», qu’y m’a dit. J’ai dû le soutenir, y pouvait à peine marcher. Y nous en a fallu du temps pour regagner la porte Chapelle! Et là, y avait plus que deux hommes vu que toute la garnison avait suivi la Pucelle qui attaquait en ce moment même vers Margny. Ça m’a montré qu’y faut toujours attendre la fin avant de se lamenter. J’avais passé une sacrément dure journée parce que j’avais parlé de ce que j’avais vu. Mais, d’un aut’côté, ça m’avait évité de partir à l’attaque et risquer d’attraper un mauvais coup…


    Son bras se tendit. Encore un demi-gobelet, pour finir.


    —Mon chef, lui, il était pas content du tout. Y répétait: «Je n’ai pas pu la prévenir. Je devrais être à ses côtés.» Et, évidemment: «C’est ta faute. Tu aurais dû me laisser et venir dire ce que tu savais.» Et voilà, c’était encore ma fête! Vous pensez si on m’aurait cru, moi, tout seul, le «Bigleux», si j’avais raconté mon histoire et si ça aurait arrêté la Pucelle, que cette fille-là, quand elle était lancée, il aurait fallu une montagne pour qu’elle renonce! Alors, ensuite, je sais point pourquoi, mon chef y m’a fait jurer de ne piper mot de tout ça à quiconque. Vous pensez que j’avais pas envie d’en parler, vu que ça m’serait encore retombé sur le nez… J’ai tenu ma promesse, mais, maintenant, ça fait cinq ans que mon chef il est mort et je crois que je peux parler parce que mon capitaine malgré qu’y m’engueulait tout le temps, il était courageux et j’ai pas aimé comme il est mort, vu qu’on m’a dit que, finalement, il a été assassiné.


    Je l’assurai qu’il avait bien agi.


    —Avez-vous vraiment reconnu un serviteur de Xavier d’Élincourt?


    —Oui, Docteur, je pourrais même vous dire son nom. Lepetit qu’y s’appelait.


    —Et l’autre homme? Celui que vous poursuiviez et qui a réussi à s’enfuir et à prévenir les Bourguignons?


    —Çui-là, je sais pas. J’l’ai pas reconnu dans le brouillard.


    Je le récompensai car il avait bien fait avancer notre enquête. Une bourse bien garnie et une bouteille de vin. Pauvre homme! alors qu’il était fait pour obéir, le destin l’avait placé en face de décisions difficiles à prendre, ce qui dépassait largement ses compétences. Il partit, ravi. Ensuite, je complimentai Picard qui avait su le dénicher. Il se rengorgeait, fier comme un paon. Je lui promis d’augmenter ses gages. Il sifflait dans la cuisine en préparant le repas.


    
      
    


    Je me mis à réfléchis au récit que je venais d’entendre. Apparemment, Simon n’avait parlé à personne de cet incident des remparts. Pourquoi avait-il recommandé le silence? Je ne pus m’empêcher de noter qu’il était question d’un serviteur de Xavier, peut-être de deux, et que c’était à Xavier que Simon avait cherché à parler le soir de sa mort. Allais-je devoir le suspecter comme François l’avait fait?


    D’autres conclusions étaient plus claires. Il y avait bien un traître qui s’était acharné à perdre Jeanne comme elle l’avait dit le matin de sa prise. Simon s’était senti coupable de n’avoir pas tenu compte du premier rapport du garde. Il avait dû également se reprocher de s’être laissé assommer et de n’avoir pu prévenir la Pucelle. Il avait dû enfin s’en vouloir de n’avoir pas participé au combat et s’était senti en partie responsable de la capture. Ainsi s’expliquait son humeur morose pendant les quelques jours qui précédèrent sa mort.


    Je demandai à Picard de ne rien dévoiler à François tant que je ne serais pas sûr que Xavier n’était pour rien dans cette affaire. Il me répondit qu’il lui semblait difficile de cacher entièrement cet épisode aux autres membres du groupe mais qu’on pourrait peut-être ne pas mentionner que l’un des espions était un serviteur de Xavier.


    Le comportement de Picard était de plus en plus ambigu. D’un côté, il y avait cette croix trouvée dans ses vêtements qui jetait une ombre sur son personnage. De l’autre, un garçon dont je découvrais chaque jour les qualités insoupçonnées. Maintenant qu’il avait vaincu sa timidité—peut-être tout simplement parce que je le traitais comme un être humain—, je m’apercevais qu’il raisonnait fort bien et ne manquait point de finesse. Il était souvent de bon conseil. Il en serait donc fait comme il l’avait suggéré.


    Il m’avait appris, au cours d’une de ces conversations que nous tenions maintenant, qu’il n’avait plus aucune famille depuis la mort de sa mère, survenue peu avant qu’il n’entrât dans ma maison. Je n’avais même jamais pensé qu’il pût avoir père ou mère. Je vivais à côté de lui, n’en attendant que des services. Tout compte fait, j’étais effectivement devenu un fieffé égoïste.
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    J’avais donné à Xavier une potion de ma composition; j’en espérais le plus grand bien. Je passais régulièrement le voir, combien que, à l’évidence, cela déplût à Aude. Le bec haut, elle ne se gênait pas pour me le faire sentir, avec force réticences, remarques acerbes et regards peu amènes.


    Adoncques, je fus étonné d’être accueilli presque aimablement ce jour-là. J’eus bientôt l’explication de cette embellie.


    —Xavier dort. On ne peut le déranger, m’annonça-t-elle triomphalement.


    Évidemment, je ne pouvais rien là contre. Je tins tout de même à marquer un point.


    —Eh bien, Aude! vous constatez que, comme je vous l’avais promis, votre mari va de mieux en mieux chaque jour. Il a repris des forces et des couleurs. Bientôt, il pourra sortir et même remonter à cheval. Cela doit vous faire plaisir, ajoutai-je avec malice car c’était lui faire sentir que, sous peu, il échapperait à son emprise.


    Sa réaction me surprit, quoi voyant je conclus que la nature humaine est chose fort entortillée et que tout jugement sur un être doit se garder d’être définitif.


    —Je sais, Docteur, me dit-elle d’une voix douce, inhabituelle chez elle désormais, que vous n’appréciez pas mon attitude envers vous et que vous trouvez exagérés les soins dont j’entoure Xavier. Mais vous êtes-vous demandé ce qu’a été ma vie depuis cinq ans, au chevet d’un homme désespéré, qui se laissait aller à ses humeurs moroses, à cause du chagrin que son frère lui avait causé? J’ai dû assumer seule la charge de la maison. Nos terres ravagées et pillées ne nous rapportent plus guère et, pour «faire bouillir la marmite», j’ai dû me séparer des bijoux et objets de valeur qui constituaient ma dot. Pour épargner Xavier et ne pas ajouter à ses souffrances, je lui ai caché nos difficultés matérielles. Je n’ai pas faibli et ai entouré mon mari de mon amour, celui que vous trouvez si encombrant.


    Je protestai faiblement. Elle reprit:


    —Si, si, je le vois bien. Dites-vous aussi que je n’avais même pas la consolation de lui avoir donné le fils qu’il désirait et que Dieu ne m’a pas permis de mettre au monde.


    J’étais bien placé pour savoir que, de par sa constitution gracile, elle avait perdu l’enfantelet qu’elle attendait, sans espoir d’en avoir jamais un autre. Larmes lui vinrent aux yeux et, prise d’une sorte de faiblesse, elle s’assit sur un tabouret. J’étais bouleversé.


    —Allons, Aude, reprenez espoir. Vous avez François auprès de vous. Ne peut-il remplacer ce fils que vous n’avez pas eu ensemble?


    —Vous aimez beaucoup François, n’est-ce pas, Docteur, mais le connaissez-vous bien?


    —Je l’ai vu grandir. Je pense le connaître, n’était cette absence de cinq ans.


    —Vous êtes d’une naïveté désarmante, Docteur, vous prenez pour argent comptant ce que tout un chacun vous raconte.


    —Que voulez-vous dire?


    —Par exemple, François vous a certainement assuré qu’il adorait son frère et vous l’avez cru. Ce n’est pas vrai. Avant sa fuite, les rapports entre Xavier et François étaient très tendus.


    —Oui, je le sais, François m’a avoué qu’il estimait que son frère le traitait en enfant, notamment en refusant de l’admettre dans le cercle formé par Simon de Ploilly, Thomas Gressart et les autres. Mais ce n’était qu’une révolte d’adolescent qui avait du mal à trouver sa place parmi les adultes.


    —C’était bien pis que cela! Ils ne pouvaient se parler quelques instants sans se disputer violemment. Un jour, Xavier a interdit à François de sortir à la nuit tombée, celui-ci a attrapé un couteau et l’a planté dans la main de son frère. Il peut être violent, je vous l’assure.


    J’avais en effet remarqué que Xavier portait une grande estafilade blanche sur le dessus de la main gauche; je m’étais apensé qu’il s’agissait d’une blessure de guerre.


    —Xavier a alors décidé d’envoyer son frère chez un parent qui possède une seigneurie à Meaux. François a refusé. Mon époux n’a pas cédé, estimant que le jouvenceau avait besoin de s’éloigner pour se frotter et limer à d’autres personnalités. Les affrontements étaient quotidiens. François prétendait que Xavier voulait se débarrasser de lui. Aussi ai-je été à la fois surprise et soulagée quand François a quitté la maison de son propre chef. Vous comprendrez que je l’aie vu revenir avec une certaine appréhension. C’est vrai qu’il paraît plus calme, mais sait-on jamais? Êtes-vous sûr qu’il n’en veut plus à son frère?


    
      
    


    Une goutte de venin circulait désormais dans mes veines quand je quittai Aude. Une autre goutte de même sorte allait m’être versée par Picard à mon retour à la maison.


    —Monsieur…


    Il semblait vouloir dire quelque chose mais hésiter sur le bien-fondé de sa démarche. Il dansait d’un pied sur l’autre, signe de grand désarroi.


    —Oui, je t’écoute.


    —Est-ce que vous avez demandé à Messire François d’aller questionner dame Hermeline?


    Ma veuve! Dame Hermeline! Je l’avais complètement oubliée celle-là. Voilà longtemps qu’elle devait vainement espérer ma visite. Voyons… Depuis quand ne l’avais-je point vue?… c’était simple, depuis l’arrivée des dames de Ploilly.


    —Non, pas du tout. Pourquoi aurais-je envoyé François chez dame Hermeline?


    —Je ne sais point, Monsieur. Tout ce que je peux dire c’est que je l’ai vu entrer chez elle, l’autre soir, à la nuit tombée, comme s’il se cachait.


    François! Infidèle à Adeline? Impossible. Dame Hermeline avait au moins le double de son âge. J’avais une piètre opinion de la nature humaine en général et de moi en particulier. Toutefois, depuis quelque temps, l’espoir refleurissait en mon cœur grâce à François, Adeline et Yolande. Des êtres limpides, qui me consolaient de la noirceur de l’époque et de son cortège de trahisons, cupidités et autres lâchetés. Adoncques, voici que j’apprenais que François allait voir en cachette une femme qui—j’étais bien placé pour le savoir—dispensait ses charmes sans la moindre avarice et ceci combien qu’il manifestât la plus grande admiration à Adeline.


    
      
    


    À dire le vrai, l’enquête nous ramenait sans cesse soit à Xavier, soit à François. Les deux frères donnaient une version des faits qui les innocentait réciproquement mais devais-je les croire sur parole? Selon Aude, j’étais un «naïf», je prenais «pour argent comptant» tout ce qu’on me racontait. Elle n’avait pas tort.


    Ainsi François… peut-être rapportait-il faussement la mort de Simon. Il avait pu le tuer d’un coup de chandelier pour l’empêcher de le dénoncer. Il avait trahi Jeanne par haine de son frère, en espérant que ce dernier tomberait en même temps qu’elle dans le guet-apens; il devenait ainsi, et par défaut, l’homme de la famille. La déception avait été au rendez-vous. Xavier, malade le jour de l’attaque, n’y avait pas participé. De crainte d’être découvert, François s’était enfui. Mon rappel l’avait inquiété: on déterrait cette vieille affaire, on allait le percer à jour. Il avait répondu à mon appel, mais utilisait Leroux pour continuer à masquer son crime. En éliminant Bamban. En tentant de m’empoisonner. Il participait à l’enquête pour rester maître de la situation et feignait un tendre sentiment pour Adeline, alors qu’il honorait dame Hermeline.


    Ainsi Xavier… il prétendait avoir trouvé Simon mort puis l’avoir jeté par la fenêtre; mais il aurait très bien pu le tuer avant l’arrivée de François, comme celui-ci l’avait cru pendant longtemps. Mais comment suspecter de trahison envers la Pucelle celui qui l’avait si longtemps servie, le chevalier dont j’admirais la droiture? Pourtant, lors du retour de Jeanne, le13o jour de Mai, je m’étais étonné qu’il ne se soit pas mis à sa disposition, qu’il ne l’ait pas aidée dans sa vaine tentative de délivrer Choisy-au-Bac, bastion avancé de la défense de Compiègne. Il n’avait pas participé non plus à l’attaque du23o de Mai, si tragiquement terminée pour elle. Il était «malade».


    Je me souvins alors que Guillaume de Flavy avait fait mention de maintes discussions avec Simon et Xavier concernant l’aménagement de la défense de la ville contre les Bourguignons. Le gouverneur avait-il réussi à persuader d’Élincourt que Jeanne—dont les voix s’étaient tues depuis le sacre—n’était plus investie d’une mission divine et qu’elle se lançait dans des actions dangereuses, mettant Compiègne en péril? L’avait-il convaincu qu’il fallait attendre des renforts du Roi avant d’attaquer? Que le seul moyen d’arrêter la Pucelle, c’était sa capture par les Bourguignons? Il savait qu’elle ne se laisserait jamais convaincre de renoncer à ses projets. Il fallait donc mettre les assiégeants au courant de ses allées et venues, quitte à la racheter une fois prise. Xavier s’était-il laissé entraîner par ce raisonnement pernicieux, bien dans les manières tortueuses de Guillaume de Flavy? Mais ensuite, contrairement à toute attente, le roi Charles VII n’avait fait aucune proposition de rachat. Il avait surpris tout le monde en abandonnant la Pucelle à son sort et elle avait été brûlée. Xavier s’était alors reproché son manque de discernement et avait sombré dans la désespérance.


    Simon, lui, ne s’était pas laissé convaincre par ce raisonnement tordu et était resté fidèle à la Pucelle. Il avait compris qu’il n’en était pas de même pour Xavier quand il avait constaté que l’un des espions était de ses serviteurs. Il avait voulu s’en expliquer avec son compagnon d’armes: «Je ne peux plus me taire… il s’agit de trahison…» et la dispute avait mal tourné. Prisonnier de son crime, Xavier avait continué à utiliser les services de l’homme de main enfui. Il était resté en relation avec lui pour éliminer Bamban ou moi-même. Par son frère, il était au courant chaque jour des progrès de notre enquête et de nos projets.


    À qui Simon avait-il fixé rendez-vous pour parler du traître? À Xavier, soit parce que c’était Xavier le traître, soit parce que c’était François. De qui l’espion mort était-il le serviteur? De la famille d’Élincourt. Il aurait aussi bien pu être payé par Xavier ou par François. J’avais exonéré un peu vite les deux frères de toute culpabilité, sans compter qu’ils auraient pu être complices et avoir inventé l’histoire.


    Mes pensées tourbillonnaient. L’embuscade évitée de justesse sur la route de Beauvais était-elle réelle ou était-ce un conte monté de toutes pièces avec la complicité de Leroux que François avait ainsi fort habilement introduit chez moi?


    Et Guillaume de Flavy? Le témoignage de Thomas Gressart l’accablait. Quelles actions tortueuses le gouverneur avait-il conduites sous l’impulsion de l’archevêque de Reims?


    Tous ces soupçons, plus l’incident de la croix d’or dans la chambre de Picard me donnaient l’impression d’avancer sur des sables mouvants.
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    Dans un recoin sombre de ma grande pièce, François et Adeline se tenaient assis l’un à côté de l’autre, si serrés que nulle épingle n’eût pu être glissée entre eux! Ils fleuretaient et s’amignotaient. Leurs mains s’étaient rejointes et leurs doigts s’entrelaçaient. Ils se regardaient d’un air énamouré et se chuchotaient à l’oreille. Des fadaises sans doute! Ils m’agaçaient. Les amoureux me semblaient toujours ridicules quand ils se contemplaient ainsi d’un air béat. Et puis, il y avait dame Hermeline! Au dire de Picard, François serait allé la visiter tout récemment. N’était-ce pas grande duplicité de sa part que de courir deux lièvres à la fois? Pourtant, quand j’envisageais François, son air franc, son front loyal, j’avais du mal à croire à ces horreurs.


    Yolande s’était assise sur le banc, devant le feu. Elle avait revêtu une magnifique robe bleue, ma couleur préférée. Je m’approchai. Elle leva vers moi ses beaux yeux noirs. Les flammes du foyer y allumaient de petites étincelles et embrasaient sa chevelure. J’ai toujours aimé ces chauds reflets cuivrés chez les femmes. D’un geste plein de gentillesse, elle m’invita à prendre place à côté d’elle. En m’asseyant, j’attrapai naturellement sa main dans les miennes et la gardai pendant que, le chaud à la tête, je lui parlai de la pluie et du beau temps pour masquer mon trouble. J’avais l’impression de réchauffer dans mes paumes un oiseau au plumage très doux, frémissant d’émotion d’être retenu prisonnier. Mais nullement ne cherchait à s’échapper, comprenant sans doute que son geôlier n’avait que bonnes intentions à son égard. Un frisson me parcourut quand Yolande, les yeux rivés aux miens, me parla de sa voix caressante:


    —Combien je vous remercie de ce que vous faites pour nous qui avons débarqué dans votre vie et bouleversé vos habitudes.


    —Ne parlez pas ainsi, grande est ma honte quand je pense au vieil égoïste que j’étais devenu.


    Elle protesta:


    —Mais vous n’êtes ni vieux, ni égoïste. Et, de plus, vous ne manquez pas de courage.


    —Vous ne savez combien vous avez illuminé ma vie, François, Adeline et vous, dis-je, la voix étranglée par l’émotion.


    Nous nous souriions, ravis l’un de l’autre. Tout compte fait, avions-nous l’air plus intelligents que François et Adeline? Rien n’était moins sûr. En y regardant de plus près, je m’aperçus que, dans le cou de Yolande, des petites mèches frisottées fort émouvantes s’échappaient de ses nattes. Ma tête se pencha. Un vertige me prit mais, au moment où j’allais les effleurer d’un baiser, la porte s’ouvrit et nous fit tous sursauter.


    —Bonjour, la compagnie!


    Qui faisait entrée aussi fracassante et surtout aussi inopportune? Le personnage apparu sur le pas de la porte était en rapport avec la puissance de sa voix. Six pieds de haut pour le moins. Une ample cape accentuant ses mouvements de bateleur. Un chapeau usé, orné d’une telle profusion de plumes que je me demandais quelle race de coq avait pu posséder queue si fournie. Il en avait balayé le sol en entrant. Des cheveux drus et noirs. Une grande cicatrice balafrait sa joue depuis l’œil jusqu’au menton. Les poils de sa barbe s’arrangeaient comme ils le pouvaient autour de ce sillon livide. Le visage tanné par le grand air eût été assez effrayant, n’était, sous les sourcils broussailleux, un regard bleu intense qui venait l’éclairer. De même, sa bouche aux lèvres pleines et sensuelles s’ouvrait sur des dents remarquablement saines et blanches qu’un large sourire donnait à voir généreusement. À cheval, courant les routes, pillant et rançonnant, il eût été dans son décor. Là, dans ma salle paisible et bourgeoise, il était incongru.


    Derrière lui, se cachait Leroux. Il avait pris sur lui de nous l’amener et le malheureux, devant nos mines stupéfaites—Adeline et Yolande avaient même poussé un cri d’effroi quand il était entré—, se demandait si son initiative n’allait pas lui valoir solides remontrances. Je reconnus un échantillon de ces gueux qui se répandaient, hélas, de plus en plus, dans nos campagnes désolées. C’était un routier, un de ces soldats qui servent celui qui le paie le plus. Cette espèce mercenaire avait proliféré ces dernières années. Tant que la lutte avait été claire entre Anglais et Bourguignons, d’une part, Français et Armagnacs de l’autre, ces animaux de guerre pouvaient encore choisir leur camp, quitte à servir successivement tantôt ci, tantôt là. La besogne point ne manquait. Mais, depuis la mort de Jeanne, le parti de la guerre avait perdu du terrain au profit de celui des trêves et des négociations. Beaucoup de chefs de bande ne trouvaient plus à s’employer de façon régulière: ils n’en restaient pas moins soldats, ne sachant rien faire d’autre. Leur seule ambition était de survivre en gardant leurs armes et leur cheval. Réduits au chômage, ils pillaient, rançonnaient les campagnes. Même les anciens compagnons de Jeanne, comme Potron de Xaintrailles et La Hire, en étaient plus ou moins réduits à ces extrémités. Quant aux soldats du roi, comme ils n’étaient pas payés régulièrement, ils complétaient leur salaire en devenant chefs de bande. En ce domaine, je n’eusse pas donné cher de la vertu de Guillaume de Flavy qui, par rançons et pillages, devait arrondir une solde jugée trop chétive.


    J’observai que Yolande et Adeline étaient à la fois terrifiées et fascinées par le personnage. Tous les autres mâles de l’assemblée paraissaient de pâles imitations à côté de lui. Je ne parlais point seulement de moi évidemment mais aussi de François et même de Leroux. L’intrus avait salué les Dames fort civilement. Elles commençaient à se rassurer. Il se dirigea vers moi:


    —Docteur Lajoy, je suppose? Leroux m’a dit que vous cherchiez des renseignements sur la prise de la Pucelle.


    —Oui, dis-je en m’efforçant d’assurer ma voix. Le bruit court que quelqu’un de Compiègne aurait renseigné les Bourguignons sur l’arrivée de Jeanne, le23o de Mai. Ces dames sont particulièrement intéressées car elles cherchent à laver la mémoire d’un homme qui leur était cher et qu’on a soupçonné de traîtrise.


    Le regard du ruffian vagua rapidement sur Yolande mais se fixa sur Adeline. Il avait un œil de rapace, perçant et cruel, auquel rien ne devait échapper. Il s’attarda sur la main de la jouvencelle nichée dans le creux du bras de François.


    —S’il s’agit de servir des Dames, je suis votre homme.


    Il commença à parler en arpentant la salle:


    —À l’époque du siège, j’étais sous les ordres du duc Jean de Luxembourg… Eh oui, Docteur, j’étais du côté de vos assiégeants.


    Cela ne m’étonnait pas. J’étais sûr qu’il eût servi le diable pourvu que le démon l’eût bien payé!


    —Nous étions cantonnés à Clairoix. Baudot de Noyelle, avec ses Picards, Artésiens et Flamands, occupait les postes avancés de Margny. Le duc de Bourgogne était à Coudun et les Anglais à Venette. Nous étions impatients de nous battre mais les bastilles, en face des remparts, étaient loin d’être terminées. Luxembourg disait: «Tant que la Pucelle n’est pas là, ils n’attaqueront pas et s’ils attaquent, Guillaume de Flavy sait ce qu’il a à faire.» Nous étions donc bien intéressés par les allées et venues de la Pucelle.


    C’est alors qu’un scélérat de Compiègne—l’un des vôtres, me fit-il remarquer d’un air goguenard—est venu nous offrir de nous tenir au courant quotidiennement, bien sûr moyennant finances. J’ai été chargé de le rencontrer à mi-chemin, chaque matin, de bonne heure à partir du18o de Mai. Je ne sais comment il s’y prenait pour sortir de la ville. Il m’a vaguement parlé d’un souterrain qui partait d’une maison. Moi, ce qui m’intéressait, c’était de savoir si Jeanne était revenue de Crépy car, alors, elle attaquerait aussitôt et nous entrerions en danse.


    Ainsi ai-je agi durant quelques jours. Le23o, le drôle vint seul, alors que, d’habitude, ils étaient deux. Je l’avais attendu plus longtemps que d’ordinaire. Il semblait exténué, sueux, à bout de souffle, les vêtements en désordre. Il m’annonça que la Pucelle était revenue à «heure secrète du matin».


    J’ai poussé mon cheval pour prévenir mes chefs et aussitôt les hommes ont été mis en alerte. Des courriers sont partis prévenir le duc de Bourgogne et Montgomery. Jean de Luxembourg et Créqui ont trouvé subitement urgent d’aller «inspecter» les ouvrages en cours, en face des remparts. Ce qui fait qu’au milieu de l’après-dînée, quand la Pucelle a attaqué, toutes les troupes étaient déjà en alerte. Elle n’avait que quelques centaines d’hommes avec elle alors que nous étions plus de trois mille sans compter les deux mille soldats de réserve du Duc.


    Mâtin, quelle femme! Elle fonçait la première, brandissant son épée dont elle ne se servait d’ailleurs pas.


    Alors, avec une faconde de jongleur, il nous raconta la bataille comme s’il la vivait encore. La salle s’emplit du fracas du combat, des hennissements des chevaux effrayés, du choc métallique des armes, des vociférations des combattants, des gémissements des blessés. Il gesticulait, mimant la Pucelle. Pour peu, nous aurions entendu sa voix claire: «En avant, mes bons amis, nous sommes assez pour vaincre.»


    Les dames de Ploilly avaient succombé au charme de cette superbe, ce qui me mettait fort en colère. Ainsi, il suffisait qu’un beau parleur se présentât, en répandant autour de lui un sulfureux parfum d’aventures pour qu’on oublie qu’il tuait, pillait, rançonnait—forçait les femmes sans doute—aussi naturellement qu’il avalait le verre de vin que je lui avais servi. Elles le regardaient comme elles ne m’avaient jamais regardé, moi qui m’étais pourtant arraché à ma vie douillette pour elles. Et l’autre continuait:


    —Quand nous sommes arrivés en renfort de Clairoix, Baudot de Noyelles et les troupes de Margny avaient subi quelque revers. Pas mal de combattants étaient restés sur le terrain. Jeanne relançait sans cesse les siens à l’attaque et avait même réussi à franchir la moitié de la chaussée menant à Margny. Les flèches volaient, les lances s’entrechoquaient, les lames des épées luisaient au soleil couchant, les haches s’abattaient sur les hommes qui hurlaient de douleur. Notre arrivée a été déterminante. Nous nous sommes bien amusés. Enfin! nous pouvions en découdre. Je me suis lancé dans la mêlée, ferraillant de tous côtés, ouvrant un chemin devant moi parmi les rangs des Français. Un coup d’épée m’a tailladé la joue, mais je n’ai même pas senti la douleur.


    Pour un peu, il nous eût fait croire qu’il avait gagné la bataille à lui seul! Son bras s’agitait en l’air, pourfendant et navrant d’invisibles adversaires. Sa cape virevoltait derrière lui, tandis qu’il menait d’une main ferme son cheval d’illusion parmi les ennemis en déroute.


    —À ce moment, les Godons sont arrivés avec Montgomery sur l’aile droite, entre la rivière d’Oise et la Pucelle. Elle était prise entre deux feux. Ses soldats l’ont compris et ont commencé à refluer vers la ville, mais elle, n’écoutant que son courage, continuait à vouloir aller de l’avant. Ses fidèles lui criaient de renoncer. Elle a enfin admis que tout était perdu et s’est portée la dernière de ses hommes pour couvrir leur retraite vers la porte de la Contrescarpe. Il n’en restait qu’un noyau autour d’elle quand le pont s’est relevé. Guillaume de Flavy avait bien fait son travail.


    Il était haletant, pris par son récit. Nous nous étions essoufflés à le suivre. Il fit une pause, but une grande lampée de vin. Sa physionomie changea, sa voix baissa d’un ton. Il reprit plus doucement:


    —Après, ça a été la cuirée. Ils se sont rués sur elle comme les chiens sur la peau du cerf après la chasse. Mais ça ne me plaisait pas. C’était un fier guerrier, cette fille-garçon, mais c’était quand même une femme après tout. Un archer l’a tirée par la huque cramoisie et frangée d’or qui recouvrait son armure et l’a fait tomber de son cheval. Elle était prise… Voilà ce que je puis vous dire.


    La tension était retombée Nous restâmes silencieux un moment.


    —Et après, qu’êtes-vous devenu, demanda Yolande?


    Quelle question saugrenue! Pourquoi s’intéressait-elle ainsi à lui?


    —Oh, je cours les routes avec tel chef ou tel autre mais jamais je n’ai revu une chose aussi extraordinaire que cette fille sur son cheval, avec son étendard et son casque. Aussi, quand le seigneur Gilles de Rais et La Hire ont voulu tenter quelque chose pour la sauver…


    —Comment? s’exclama Adeline, ils ont essayé!


    —Oui, et je me suis engagé avec eux. Nous sommes allés jusqu’à Rouen, mais la place du Marché était occupée par une multitude de soldats anglais et nous n’avons rien pu faire. Le seigneur Gilles de Rais, déguisé, a assisté au supplice et il paraît que ça lui a complètement dérangé la cervelle.


    Comme il n’était point question d’offrir du tilleul à ce soudard, Picard était allé tirer un pichet d’une futaille qui dormait dans ma cave. Elle datait du temps où Compiègne était un lieu privilégié de passage pour les vins de Bourgogne. Les deux dames trinquèrent joyeusement avec lui. Ah! les femmes! J’eusse voulu voir leurs visages si elles l’avaient rencontré au coin d’un bois avec sa bande de rustres. Se serait-il alors contenté de trinquer avec elles?


    —Cet homme de Compiègne qui vous renseignait, vous savez qui c’est? demanda Adeline.


    —Oui, gentille Demoiselle.


    Elle rougit. Je jetai un coup d’œil à François qui n’avait pas non plus l’air d’apprécier l’intérêt qu’elle portait au routier.


    —C’est même pour cela que j’ai suivi Leroux jusqu’ici. Notre homme, je l’ai vu ce matin, à l’auberge du Hareng, c’est le patron. Oh, il ne m’a pas reconnu. Une barbe recouvre maintenant mon menton et une cicatrice traverse ma joue. Moi-même je ne l’ai pas remis tout de suite. Quand il jouait les espions, il était maigre comme un coucou. Maintenant, il est gras comme les barriques où il met sa piquette.


    Et les deux inconscientes de saluer d’un rire roucoulant, ce trait d’esprit.


    —Je n’oublierai jamais ses deux yeux rapprochés, sans cesse en mouvement, qui semblent soupçonner tout le monde. En tout cas, sa traîtrise a l’air de lui avoir réussi. Il a fait fortune. Qui a-t-il tondu?


    Je le regardais depuis un moment, partagé entre mon agacement et l’intérêt que je portais à ce qu’il nous disait. Sa réflexion sur Jeanne plaidait en sa faveur. Il le remarqua:


    —Qu’y a-t-il, Docteur, vous voulez fixer pour longtemps le souvenir d’un homme de guerre qui ne trouve plus à s’employer?


    On sentait un gros d’amertume dans sa voix.


    —Non, mais, tout compte fait, je me demande pourquoi vous avez pris la peine de venir nous raconter cela.


    —Mais, par amitié pour ce vieux Leroux, qui a partagé pas mal de mes routes. Pour cette jolie demoiselle, qui veut pouvoir honorer la mémoire de son père. Pour sa charmante tante, dit-il en les saluant de son chapeau poussiéreux.


    J’insistai:


    —Non, je parle de la vraie raison.


    Il me regarda gravement. L’expression de son visage avait changé:


    —Ah! vous avez compris ça. Eh bien, puisqu’il faut le confesser, même pour moi, l’homme sans aveu, la capture de la Pucelle ça a été un mauvais coup. J’aime à me battre. J’en ai tué plus d’un au combat. J’ai pillé, rançonné, par force, pour survivre. Mais cette femme-là!… c’était autre chose… Je comprends ceux qui la suivaient. C’était surnaturel. La main de Dieu était sur elle, conclut-il en se signant. Aussi, j’ai plaisir à démasquer le félon qui a contribué à la perdre. Oh, il n’a pas été le seul. Ils s’y sont tous mis, y compris les plus puissants. Mais, au moins, celui-là, on peut le faire payer. J’enrage de ne pas avoir pu la délivrer avant qu’elle soit brûlée à Rouen.


    Comme je le comprenais. J’éprouvais le même sentiment.


    La nature humaine est déconcertante. Cet homme cruel n’hésitait sans doute pas à forcer les femmes, malgré les jolies manières qu’il affectait. Il pillait, torturait même, et pourtant, dans un coin de son âme, sommeillait une aspiration vers la pureté que Jeanne avait réveillée. Le même effet, elle l’avait produit sur la soldatesque vulgaire et fruste dans le mitan de laquelle elle était passée tel un lys blanc, sans jamais être souillée. Ils ne juraient pas devant elle, ne la culbutaient pas dans les fossés. L’homme terrible qui se trouvait en face de moi n’avait pas échappé à ce charme limpide et transparent. Ceux qui n’avaient rien compris l’avaient qualifiée de sorcière. Lui et moi, si différents que nous fussions, nous rejoignions au moins dans notre émerveillement pour elle.


    Il nous quitta. Il avait «à faire». Je frémis en pensant à ceux qu’il allait visiter. Aux gens des campagnes qu’il allait écumer. Au moins nous avait-il rendu service, ce dont nous le remerciâmes sans penser miette à l’en récompenser par de l’argent. Il n’en aurait pas voulu. Ce n’était pas l’appât du gain qui l’avait amené en mon logis. Avant de partir, il s’inclina devant Adeline et Yolande et lança à François, éberlué:


    —Dame Fortune vous sourit, ne perdez pas le trésor qu’elle vous donne.


    Son dernier regard fut pour Adeline.


    Nous restâmes silencieux un bon moment. Le grand souffle de la route et de l’aventure venait de passer. Ma salle sembla soudain vide malgré nos présences. Adeline était très impressionnée.


    —Vous croyez que Gilles de Rais et La Hire ont vraiment essayé de la sauver? Je trouve cela courageux de leur part, d’autant qu’ils ont été les seuls à l’avoir tenté.


    Les seuls?… Je n’avais pas loisir de la détromper.


    —Je ne sais pas, mais il est vrai qu’on raconte qu’au lendemain de sa capture et de sa remise aux Anglais, Gilles de Rais a été le seul à oser demander à notre gentil roi ce qu’il comptait faire pour la délivrer ou la racheter. Il n’a obtenu aucune réponse… Mais ne prenez pas trop à la lettre ce que vous a raconté ce beau parleur.


    Je n’avais pas pu m’empêcher de démolir un peu le routier.


    —Pourquoi dites-vous cela?


    —Parce qu’il me semble bien qu’au moment du bûcher, La Hire était prisonnier à Dourdan et ne pouvait donc jouer les sauveurs… Mais laissons cela. Il n’en reste pas moins que nous avons appris quelque chose de très intéressant. Nous connaissons maintenant le nom du traître. Réfléchissons pour arrêter une ligne de conduite en fonction de ce fait nouveau et nous en discuterons demain.


    Ils partirent.


    
      
    


    Pauvre Pucelle! Utile un temps, son ardeur au combat était devenue gênante. Charles VII «le bien servi», comme on le surnommait, l’avait laissée mourir dans l’infamie après un procès inique.


    On dit qu’elle a été placée à telle hauteur sur le tas de fagots que le bourreau n’a pas pu l’étrangler avant le supplice comme on le fait d’habitude, par charité chrétienne. Elle a dû subir d’atroces souffrances…


    On dit qu’au milieu de ses os et de ses chairs calcinées, on a retrouvé son cœur intact et plein de sang…


    On dit qu’un soldat anglais, qui avait pourtant juré de porter lui-même un margotin au bûcher tant il la détestait, a été soudain frappé d’extase et a vu une colombe blanche s’envoler dans le ciel au-dessus d’elle…


    On dit que, comme elle avait réclamé une croix, un autre soldat anglais, gagné par la pitié, en fit une petite avec un bâton qu’il cassa sur son genou puis lui tendit…


    On dit que…


    Une sorte de mythe n’est-il pas en train de naître autour de la Pucelle? N’était-elle qu’une fille-garçon ou une sainte comme on le reconnaîtra peut-être un jour?
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    Quand Picard m’avait informé que François rendait visite à dame Hermeline, j’avais été tellement surpris que, sur le moment, je n’avais pas eu l’esprit de l’interroger plus outre, combien j’eusse eu l’impression qu’il brûlait de m’en apprendre davantage. Mes visiteurs partis, je profitai de ce moment de calme pour m’entretenir avec lui.


    —Eh bien, Picard, reparle-moi un peu de ces visites de François à dame Hermeline? Que va-t-il faire chez elle?


    —Je l’ignore, Monsieur. Tout ce que je sais, c’est que dame Hermeline s’emploie à raconter plein de vilaines choses sur vous.


    Ah! la malfaisante femelle.


    —Sur moi? Quoi donc?


    Un peu embarrassé, il continua:


    —Selon elle, vous auriez disparu quelques jours pendant le siège en abandonnant sans aucune vergogne vos malades. On ne sait pas où vous êtes allé ni ce que vous avez fait. Vous seriez reparu, peu après, sans rien expliquer. Elle insinue que, sans doute, les Bourguignons ne vous avaient point offert assez de pécune pour prix de vos services et que c’est pour ça que vous êtes revenu.


    Il semblait ennuyé de me faire cette révélation mais, en même temps, son regard exprimait une certaine satisfaction. Il attendait ma réponse avec un intérêt plus grand que celui qu’il eût dû éprouver.


    —Tout cela n’est que médisance. Jamais je n’ai pensé à trahir ma ville.


    —Mais est-il bien vrai, au moins, que vous ayez quitté Compiègne pendant le siège?


    Son insistance m’étonna. Me sembla qu’il posait cette question pour son propre compte.


    —C’est vrai, mais la raison n’était pas celle qu’on me reproche, même s’il est vrai que je n’ai aucun motif d’en être fier.


    —Ah!


    Il n’osa point m’interroger plus avant combien qu’il brûlât de le faire.


    —Bah!, conclus-je, les femmes! Il faut en prendre et en laisser dans ce qu’elles dégoisent.


    Il me regarda sans rien dire, d’un air bizarre, et partit dans la cuisine préparer le repas…


    Ainsi, cette vieille histoire que je croyais enterrée reparaissait. Avais-je fait sur l’oreiller, fort imprudemment, une confidence de trop à dame Hermeline, dans un moment d’abandon? Que savait-elle au juste? Et qu’est-ce que sa jalousie allait inventer pour me nuire? Car il s’agissait bien de jalousie. Ah! les femelles! Cette pécore m’avait maintes fois répété qu’elle ne souhaitait nullement établir avec moi une relation basée sur le mariage mais, comme je ne la voyais plus depuis l’arrivée des dames de Ploilly, elle estimait que son territoire était menacé et le défendait bec et ongles, comme Aude le sien.


    Mon absence de la ville, pendant le siège… Pour une fois, je m’étais laissé entraîner dans une folie et le résultat avait été catastrophique. J’avais eu la preuve évidente de mon incompétence et de ma veulerie. Si les funestes conséquences qui en avaient résulté n’avaient concerné que moi, cela n’eût point été grave. J’aurais simplement eu confirmation de ce que je pressentais depuis longtemps: mieux me seyait le titre de couard que celui de valeureux. Mais, malheureusement, ma faiblesse avait entraîné la perte de deux innocents. J’avais réussi, à force de solitude et de démontage d’horloges, à repousser ces fantômes dans un coin reculé de ma cervelle. Je croyais m’en être débarrassé, mais ils n’attendaient qu’une occasion pour ressurgir et me poser cette terrible question: Toi qui es responsable de la mort de deux créatures humaines, es-tu vraiment le mieux placé pour rechercher et punir un assassin?


    J’en étais là de mes aigres réflexions quand on toqua à l’huis. C’était Thomas Gressart. Étrangement, il arrivait au moment où il allait faire irruption dans le fil des souvenirs que j’égrenais. Je m’appliquai à l’accueillir avec naturel:


    —Bonjour, Thomas, voilà bien longtemps…


    —Oui, opina-t-il, bien longtemps…


    Nous nous assîmes près du feu. Nous n’avions pas cherché à nous revoir depuis notre malheureuse affaire, chacun pensant qu’il ne ferait que rappeler à l’autre de mauvais moments. Pourquoi réapparaissait-il dans ma vie justement aujourd’hui?


    —François d’Élincourt est venu me trouver pour m’interroger à ton sujet, m’avoua-t-il, embarrassé.


    Décidément, François se livrait à une véritable enquête me concernant.


    —Que voulait-il savoir?


    —Ce que tu as fait entre le15o et le20o jour de Septembre, en dehors de Compiègne pendant le siège.


    —Pourquoi est-il venu te le demander à toi?


    —Parce qu’il a appris que nous étions ensemble. Il paraît que c’est Picard qui le lui a appris, ainsi que les dates exactes.


    Picard? je croyais rêver.


    Nous restâmes quelques instants silencieux. Bien des choses m’avaient amadoué depuis quelque temps. L’arrivée de ces Dames, de François. L’amitié retrouvée de Xavier. La mort de Messire le chat. Mais j’étais encore paralysé pour exprimer une émotion. Je pris sur moi, tout en redoutant une rebuffade:


    —Ne reste plus éloigné de moi si longtemps, Thomas.


    Son rude visage s’éclaira:


    —Je pensais que tu ne souhaitais pas me revoir. Que les horloges suffisaient à remplir ta vie.


    —Ce fut vrai pendant longtemps mais j’avais tort. Ce ne sont que choses inertes qui ne peuvent en rien remplacer une chaude amitié, je commence à m’en rendre compte.


    Fort émus, nous nous donnâmes l’accolade et il me quitta en me laissant face à cette question troublante: comment Picard savait-il que j’avais été absent de Compiègne entre le15o et le20o jour de Septembre?
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    Une tasse de tilleul nous réunissait à nouveau, pour tirer les conclusions de ce que nous avait raconté le routier.


    —Qu’en pensez-vous? commença François. Le tavernier n’a sans doute pas agi pour lui-même mais payé par quelqu’un.


    —Oui, remarqua Adeline, et la question se pose à nouveau pour Guillaume de Flavy. Est-ce lui qui payait les deux espions et qui nous a suscité tous ces ennuis?


    Je leur dis que l’attitude du gouverneur était un mystère et le resterait probablement. En effet, quand Jeanne avait été prise, le siège n’en était pas terminé pour autant. Or, si les agissements de Guillaume de Flavy pouvaient être suspects à certains moments, en particulier au moment de la capture de la Pucelle, il fallait reconnaître que son comportement avait été irréprochable par la suite.


    J’étais vexé de les avoir vus bâiller d’admiration devant les exploits d’un routier hâbleur. Il était temps qu’elles sachent que des hommes dont ce n’était pas le métier de faire la guerre étaient capables de courage à certains moments, même si, à d’autres, ils se conduisaient sans panache.


    Yolande, avec sa subtilité habituelle, sentit le vent. La fine mouche saisit la balle au bond et s’adressa à moi d’un ton suppliant:


    —Racontez-nous la fin du siège. Nous n’en connaissons pas les péripéties.


    C’était vrai! J’étais le seul de notre assemblée à l’avoir vécu. Je ne feignis même pas de me faire prier.


    —Les Bourguignons et les Anglais étaient ravis d’avoir pris la Pucelle. Ils comptaient sur le désarroi des Compiégnois et essayèrent de pousser leur avantage. Bien sûr, nous étions trop faibles pour tenter immédiatement une nouvelle sortie. Même mieux préparée, elle aurait tourné au désastre. Nous nous sommes donc contentés de réparer nos remparts partout où les boulets les endommageaient.


    Tirant profit de la leçon que m’avait donnée le routier, j’essayai d’animer mon récit d’afin d’éblouir mon auditoire. Je me levai et sillonnai la pièce, mimant les différentes phases de l’action ainsi qu’il l’avait fait.


    —Courageusement, tous les habitants, hommes, femmes, enfants se joignent à la garnison pour repousser les attaques qui ont lieu de jour, comme de nuit. La ville est bombardée sans répit. Nombre de maisons et hôtels, épargnés jusque-là, sont détruits. Ainsi en est-il pour les demeures de Jean le Boulanger, Jean Poignant et Jean de Ronchoy, sises rue de la Corne de Cerf. Les halles de la Cour-le-Roi sont mises à mal, celles-là même qui avaient abrité les troupes du Roi et de Jeanne. Toutes les maisons de la rue du Pont sont démolies, hormis l’Hôtellerie du Barillet d’Or où avaient séjourné plusieurs rois de France.


    J’ai fort à faire pour soigner les blessés, amputer, recoudre les plaies. Les vivres, les munitions manquent. Pourtant, le bastion et le boulevard sur lequel Jeanne avait été prise tiendront pendant deux mois! Devant notre acharnement, les ennemis jugent utile de terminer les trois bastilles, le long de l’Oise. À Venette, ils établissent un pont de bois qui leur permet de franchir la rivière et d’investir Royallieu, s’ouvrant ainsi les routes de Crépy, Verberie, Saintines, Bethisy et même Pierrefonds. Notre situation semble désespérée le jour où l’ennemi se met à construire une nouvelle place forte vers la porte de Pierrefonds, nous encerclant complètement et empêchant toute communication avec l’extérieur. Trois cents hommes d’élite défendent cette bastille.


    Guillaume de Flavy, de Mai à Septembre, ne cesse de demander des secours au roi. Son frère Louis est tué par un boulet. Les habitants amaigris errent, hébétés, dans les rues à la recherche de quelque chose à manger. Beaucoup d’enfants meurent. Nous trouvons que notre gentil roi met bien du temps à soutenir une ville qui lui a pourtant souvent donné des preuves de sa fidélité.


    À la fin du mois d’Octobre, nous sommes enfin entendus et Charles VII nous expédie un convoi de vivres et de munitions avec quatre cents hommes. Revigorés par l’annonce des secours qui nous arrivent, la garnison, tous les hommes en âge de combattre et même les femmes sortent de la ville pour prendre l’ennemi entre deux feux. Les combattants se portent vers la bastille de la porte de Pierrefonds sous la conduite du gouverneur et de l’abbé Saint-Faron, prieur de Saint-Corneille. Je participe à cette sortie avec quelques aides pour ramasser les blessés ou soigner sur place ceux qui sont trop atteints. Beaucoup des nôtres sont tués lors de cette attaque courageuse, encore que prématurée.


    Cela ne nous empêche pas de faire une seconde sortie quand les troupes de secours, commandées par le maréchal de Boussac, arrivent dans le dos des défenseurs de la bastille. Cette diversion permet au convoi de vivres et de munitions de faire un détour sous-bois et de se présenter à l’entrée de Compiègne par la porte de Soissons. Puis, le maréchal de Boussac pénètre avec ses hommes victorieux par la porte de Pierrefonds enfin dégagée.


    Les applaudissements qui saluèrent cette victoire m’allèrent droit au cœur.


    —Et ensuite?… interrogea Adeline


    —Dans les jours qui suivent, la garnison, avec l’appoint des renforts, s’attaque aux bastilles édifiées vers Margny, détruit le pont de bois et réinvestit Royallieu bien approvisionné. Ayant perdu tout espoir de prendre notre ville, les ennemis mettent eux-mêmes le feu à la grande bastille du pont et lèvent le siège le25o jour du mois d’Octobre mil CCCC et trente. Ils abandonnent sur le terrain force engins de guerre, bombardes, canons, chariots de munitions et de vivres qui nous ont rendu bien des services.


    Un peu essoufflé, je m’affalai sur un siège devant le feu.


    —Mais les Compiégnois ont été héroïques! s’exclama Yolande, et vous avez fait preuve d’un grand courage en allant soigner les blessés sur le champ de bataille.


    François et Adeline me regardaient aussi avec d’autres yeux. Ils ne se doutaient pas que le bourgeois un peu endormi que j’étais devenu, qui ne sortait plus guère de chez lui, se contentant de la compagnie de son valet, de son chat et de ses horloges, avait su, un jour, faire preuve d’audace lui aussi, sans en faire sans cesse état et jeter de la poudre aux yeux.


    —Eh oui! conclus-je pour enfoncer le clou. D’aucuns ont la guerre pour métier et ne savent faire autre chose. D’autres ne sont point des combattants mais sont capables de le devenir quand il le faut.


    Qu’ils se le tiennent pour dit!… Pourtant, je revoyais les regards excités de Yolande et d’Adeline devant la jactance du routier. Malgré mes efforts, mes exploits n’avaient pas suscité chez elles autant d’enthousiasme. Elles m’avaient congratulé pour me faire plaisir. Je n’avais pas su, comme lui, mettre mes faits et gestes en valeur par un récit brillant et haut en couleur. Je ne m’étais pas suffisamment paonné à travers la pièce. «Tout compte fait», voilà une expression que cet aventurier n’eût pas utilisée. Il fonçait. Il ne pesait pas le pour et le contre. Il s’engageait pour délivrer la Pucelle alors même qu’il avait contribué à la faire prendre. Il n’était pas logique, raisonnable. En un mot, il n’était pas ennuyeux comme moi.


    Nous nous quittâmes sans rien avoir décidé de la tactique à adopter, hormis que François viendrait chez moi, le lendemain matin, de bonne heure. Je ne les retins pas.


    Depuis quelques jours, j’avais presque hâte de me retrouver seul, la nuit tombée. Dans la journée, ma demeure, c’était la maison des courants d’air! Les allées et venues ne cessaient pas. Certes, je ne songeais plus à m’en plaindre mais il fallait bien reconnaître qu’on ne pouvait aligner deux idées de suite dans ce remuement. Or, je sentais que la solution des mystères était à portée de ma main pour peu que je lui consacre le temps de réflexion nécessaire.


    Allongé sur mon lit, les yeux grands ouverts, je repris, un à un, les éléments de notre enquête. Une idée en entraîna une autre, puis une autre encore. La facilité avec laquelle cet enchaînement s’était fait en ma cervelle montrait qu’il y mijotait depuis quelques jours déjà. Il m’amena à une conclusion simple, logique, mais fort étonnante. Oh! ce n’était encore que faible lueur, bien vacillante, mais j’étais quasiment sûr qu’elle montrait à la Vérité le chemin pour sortir de son puits. Me restait à polir la stratégie à mettre en place. Je soupirai et m’apprêtai à passer une nuit blanche.

  


  
    
      22

    


    Dès l’aube, je mis la maison en émeute. N’ayant pas fermé l’œil de la nuit, point n’eus de mal à me lever plus tôt que d’habitude. Je cherchai à tâtons le pot d’eau chaude qui m’attendait tous les matins dans le couloir, devant ma porte, pour mes ablutions et ne le trouvai point:


    —Picard!!


    Mon hurlement fit trembler la maison. Mon valet arriva, ensommeillé.


    —Mon eau chaude!


    —Mais, Monsieur… il est tôt.


    —Et alors, je n’ai pas le droit de me lever à l’heure que je veux dans ma propre maison?


    —Si, si… voilà…


    Il courut faire chauffer l’eau. Pendant le temps qui suivit, je lui menai dure vie. Nous vivions dans une porcherie… La soupe n’était point assez salée… Le pain était rassis…


    —C’est que, Monsieur… je ne trouve pas du pain facilement.


    Le pauvre avait à nouveau son élocution heurtée. Je fus prêt bien avant l’arrivée de François. À peine fut-il entré que je sortis sans lui dire bonjour:


    —Allons, viens, nous avons perdu assez de temps comme cela… par ta faute.


    Il jeta un coup d’œil étonné à Picard qui—cela ne m’échappa pas combien que le geste se fît derrière mon dos—leva les bras au-dessus de sa tête en signe d’impuissance. Je marchais vite. François avait du mal à me suivre.


    —Tu me laisseras parler chez le tavernier. J’ai ma petite idée, lui lançai-je assez roidement.


    —Bien, bien, entendu, fit-il, soumis, car il devait sentir qu’il ne fallait pas me prendre à contre-poil.


    Je fis une entrée fracassante dans le cabaret:


    —À boire, maître tavernier, et de votre meilleur!


    —Voulez-vous des harengs? nous demanda le coquin, en s’empressant, l’échine souple, auprès des notables que nous étions.


    —Non, cela ne ferait que nous assoiffer davantage. Je connais vos ruses.


    Il nous apporta un pichet, me fit goûter, et attendit mon verdict. Je claquai ma langue contre mon palais d’un air connaisseur et recrachai le liquide.


    —J’ai dit le meilleur! Pas cette piquette!


    Il nous changea le pichet. Je goûtai à nouveau:


    —Celui-ci peut aller…


    Il devait être assez impressionné par mon assurance, et je décidai d’attaquer:


    —Dites donc, vous, vous devez être au courant de tout ce qui se passe à Compiègne.


    —Ma foi, Monsieur, dit-il avec un air chafouin, il passe en effet beaucoup de monde ici et il s’y dit pas mal de choses. J’ouvre mes oreilles, j’ai mes informateurs.


    —Si on les payait bien, ces «informateurs», vous rapporteraient-ils des renseignements sur la mort de Simon de Ploilly?


    —Holà, Messire, voilà des faits qui sont fort anciens! Cela remonte à cinq ans, pour le moins.


    —Par tous les Saints du Paradis je le sais, mais quelque chose me souffle que de nombreuses personnes peuvent avoir des souvenirs très précis, même pour des événements lointains, si on leur rafraîchit la mémoire avec des espèces sonnantes et trébuchantes.


    —Eh bien, mes beaux Messieurs, je vais voir ce que je peux faire. Revenez demain, chuchota-t-il, déjà complice, mais pas ici. Dans la remise. Derrière la taverne. À la tombée de la nuit.


    —Entendu, je compte sur toi.


    Ce tutoiement soudain lui montrait que je le considérais désormais à mon service. J’allongeai sur la table deux belles pièces, bien plus que ne valaient les consommations. Sa patte griffue eut tôt fait de les empocher. Je sortis majestueusement. François me suivit en courant:


    —Vous avez été superbe. On sentait qu’il n’eût pas fait bon vous refuser quelque chose.


    —Il paraît que c’est ainsi qu’il faut se conduire pour obtenir la considération des dames.


    —Ah, je vois, c’est la visite du routier qui vous a contrarié.


    Il semblait soulagé d’avoir trouvé la raison de mon attitude peu amène.


    —Moi non plus, je n’ai pas aimé la façon dont il regardait Adeline. J’en ai parlé avec elle. Il les a amusées un temps, mais elle m’a affirmé qu’elles exécraient ce genre d’homme, sans morale et sans pitié. Je les soupçonne de s’être diverties un petit à nos dépens en ayant l’air de l’admirer pour ce qu’elles voyaient que cela nous énervait. Ne soyez pas inquiet, elles ont bien plus d’admiration pour vous.


    —Ah! tu crois, dis-je en sentant mon poitrail se gonfler d’aise.


    Cela me calma un peu et je proposai à François de rendre visite à Xavier. En chemin, il me demanda pourquoi j’avais donné tant d’argent à cette chattemite de tavernier pour payer le vin. Je lui répondis brièvement:


    —J’ai ma petite idée.


    J’avais pris un air mystérieux. Il se le tint pour dit.


    
      
    


    François m’avait assuré que Xavier était mieux allant mais point ne m’attendais au spectacle qui s’offrit à mes yeux. Il était debout. Se déplaçait, lentement certes, mais d’un pas ferme. Le temps était au beau. Je lui proposai de faire une promenade en notre compagnie, jusque chez moi. Je craignais de rencontrer une résistance de la part de sa femme, mais apparemment elle n’était pas là. Nous revînmes tous les trois de concert à mon domicile. On se retournait sur notre passage tant la véritable résurrection de Xavier surprenait les Compiégnois qui ne l’avaient pas vu depuis cinq ans. Je décidai de ne plus finasser avec les deux frères. Nous verrions bien ce qui en résulterait. Sur les conseils de Picard, je ne leur avais dévoilé qu’une partie du témoignage du «Bigleux», leur cachant que, selon lui, l’un des deux espions était Lepetit, un serviteur de leur maison. Quand je leur eus révélé ce fait nouveau, ils pâlirent. François était ulcéré:


    —Pourquoi ne nous avez-vous rien dit à ce sujet. Vous nous soupçonnez?


    Il n’entrait pas dans la stratégie que j’avais mise au point la nuit précédente que je leur dise, qu’en effet, ils figuraient parmi mes suspects.


    —Pas précisément, mais avoue que cette affaire est bien embrouillée et la participation de votre famille assez troublante. Je pouvais me poser des questions.


    Xavier était songeur.


    —L’autre espion, le tavernier, que savez-vous à son sujet?


    —Pas grand-chose, si ce n’est qu’il s’appelle Morel. Il est, je crois, originaire de Monchy.


    —Et vous dites qu’il a fait fortune de façon inattendue.


    —Les gains de ses trahisons, probablement. Leroux affirme que c’était un gueux comme lui et que, tout à coup, il s’est enrichi.


    —Ah! fit simplement Xavier.


    Puis s’adressant à son frère:


    —Tu m’as bien dit que tu avais trouvé mon couteau sur la table, à côté du corps de Simon.


    —Oui, d’ailleurs je l’ai toujours, et il le sortit de sa ceinture.


    Xavier était pensif:


    —Il est temps que je rentre. Aude va s’inquiéter.


    Il partit, le front barré d’un pli soucieux.
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    En prévision du rendez-vous avec le cabaretier, je rassemblai mes troupes afin de mettre sur pied mon plan de campagne.


    —Nous partirons, François et moi, pour nous rendre à la remise, derrière la taverne. Leroux et Picard, vous nous suivrez à distance pour déjouer un traquenard. Pendant notre discussion avec le patron, vous vous cacherez non loin de là, prêts à intervenir. Exécution!


    Ébaubis, ils obéirent, sans un mot. Dans une malle, j’avais trouvé une ample cape bleue et m’en étais revêtu. J’en rejetai négligemment un pan sur mes épaules. Mon chef s’ornait d’un chaperon d’où émergeait une double crête flamboyante. Je dois dire que j’étais assez fier de mon allure. Je marchais à grands pas, François sur mes talons. Le tavernier arriva au rendez-vous. Il se frottait les mains d’un air satisfait.


    —J’ai de bonnes nouvelles pour vous!


    —Nous t’écoutons.


    —J’ai trouvé un homme qui peut vous donner des renseignements intéressants, mais il ne veut pas être connu. Tout doit passer par moi… et il est gourmand.


    Parbleu!


    —Combien? demandai-je d’un ton détaché.


    Il m’annonça une somme rondelette qui dépassait de beaucoup mes moyens.


    —D’accord, fis-je, imperturbable. La somme est raisonnable. Si les renseignements en valent la peine, nous pourrons même aller plus loin.


    La lueur qui s’alluma dans ses yeux était éloquente. Sans être impécunieux, il savait que je ne roulais pas sur l’or pour autant. Je foudroyai du regard François qui allait intervenir. Il s’accoisa.


    —C’est bien, conclut le tavernier. Apportez la somme demain, j’aurai vos renseignements.


    Nous retournâmes vers mon logis. François se déchaîna.


    —Mais enfin, quelle mouche vous a piqué d’accepter de payer une telle somme et, pis, de laisser entendre que vous êtes disposé à donner plus? Vous êtes riche à ce point pour être aussi prodigue? Il fallait marchander. Nous aurions pu nous en tirer à meilleur compte.


    Je lui assénai derechef la phrase qui coupait court à toute discussion:


    —J’ai ma petite idée.


    De moi, il ne tirerait rien de plus. Le général en chef est-il obligé de tenir ses troupes informées des détails de ses plans? Mais il ne renonçait pas:


    —En tout cas, je me demande qui peut bien être «cet homme» dont parle le tavernier puisque nous savons que le second espion c’était lui! Vous êtes en train de vous faire rouler dans la farine.


    J’utilisai encore mon arme préférée:


    —J’ai ma petite idée.


    Il ronchonna jusqu’à la maison. Picard nous rejoignit bientôt. Leroux n’était pas avec lui. François s’inquiéta:


    —J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.


    Je pris un air rassurant mais, en mon for, me demandais s’il nous avait trahis. À dire le vrai, j’avais pris un risque. Il fallait l’assumer et attendre. Inquiets, nous regardâmes un bon moment flamber les bûches. Après un assez long temps, de grands coups résonnèrent à la porte de derrière. C’était Leroux.


    —Eh bien! que faisais-tu? demanda impatiemment François.


    —Je me suis assuré qu’il ne vous était rien arrivé après votre entretien avec le bonhomme. Puis, je suis resté dans le coin pour voir ce qu’il allait faire, comme me l’avait demandé le Docteur.


    François sursauta et me lança un regard de reproche.


    —Ça n’a pas traîné, reprit Leroux, gêné vis-à-vis de François. Peu de temps après, il est ressorti. Il prenait des tas de précautions, surveillant autour de lui pour s’assurer que personne ne le voyait. Il est passé par plusieurs maisons en ruines pour, à la parfin, aboutir à la porte des cuisines de votre hôtel, Monsieur.


    Il s’adressait à François qui s’étonna:


    —Il est allé chez mon frère?


    —Oui, il a frappé discrètement et est entré. Ce n’est pas la première fois qu’il agit ainsi, si vous voulez mon avis.


    Nous en étions revenus à Xavier! François était pâle.


    —Il est ressorti au bout d’un moment. J’ai attendu un petit avant de lui coller aux trousses. Bien m’en a pris car, derrière lui, une forme vêtue d’une cape est sortie de la brume et l’a pisté à distance. C’était bizarre! Je ne voyais pas très bien, mais on aurait dit un gnome.


    Bamban!


    —Je les ai suivis tous les deux. Le tavernier rentrait chez lui. Il prenait moins de précautions qu’à l’aller. Cependant, nous avons traversé nombre de cours et de maisons abandonnées. Ça me permettait de me cacher derrière des pans de murs à la faveur de la nuit. À un tournant, les deux larrons ont disparu à ma vue. Quand j’ai pu à nouveau les voir, le tavernier était par terre et le gnome s’enfuyait. Sa cape volait derrière lui, comme des ailes de papillon.


    Pauvre Bamban! Nous ne l’avions pas pris au sérieux.


    —Et alors, le tavernier s’est relevé?


    —Ah non, pour sûr! Le gros cochon s’est fait saigner.


    —Comment! Tu veux dire qu’il est mort?


    —Oui… enfin, je crois.


    —Mais il fallait commencer par là, hurlai-je, furieux. Allons, venez vite tous. Il n’est peut-être que blessé.


    Nous courûmes avec des lanternes. Dans une ruelle, non loin de l’auberge du Hareng, Leroux nous emmena dans une cour en ruines. Il souleva quelques planches.


    —Je l’ai traîné ici et caché, expliqua-t-il.


    Le tavernier était bien là, un couteau de cuisine planté dans la bedondaine. Je l’auscultai, et sortis un tampon de linge que j’avais apporté dans ma trousse. J’enlevai le couteau, appliquai le pansement sur la plaie, puis serrai avec un bandage et donnai mes instructions.


    —Picard et Leroux, prenez-le sous les aisselles. François et moi l’attraperons par les pieds. Nous allons le ramener chez moi. Il peut encore être sauvé et nous parler.


    —J’aurais pourtant donné ma tête à couper qu’il était occis! bredouilla Leroux, penaud.


    —Et tu l’aurais perdue! Depuis quand es-tu médecin pour décider de la vie et du trépas, lui lançai-je, furieux.


    —Mais on va nous voir, objecta François.


    —Peu importe… quoi qu’il ait fait, c’est un blessé, et il a droit à mes soins. Rien ne peut aller là-contre.


    Traversant des quartiers moins détruits de Compiègne nous rencontrâmes plusieurs personnes sur le chemin. Toute la ville allait être au courant. Nous installâmes le tavernier dans la salle, sur ma table à tréteaux transformée en lit de fortune pour la circonstance.


    —Maintenant, laissez-moi, je vais m’en occuper.


    —Vous ne voulez pas que nous restions pour vous aider?


    D’une seule voix, ils m’avaient proposé leurs services mais je ne savais pas si je devais m’en réjouir.


    —Non, vous ne me seriez d’aucune utilité. Je vais lui donner les soins voulus. Ensuite… à la grâce de Dieu. François, mets ton frère au courant de ce qui s’est passé et va prévenir Adeline et Yolande de ne pas venir demain. Je doute qu’elles apprécieraient de boire leur tilleul en compagnie du blessé. Picard, va jusqu’à la Neuville, chez les Longuet. Tu leur demanderas la plante qu’ils me fournissent d’habitude pour mon remède. Ils sont au courant.


    —Ce soir, Monsieur?


    —Oui, tu coucheras là-bas et reviendras demain. J’ai un besoin urgent de ce médicament pour mon blessé.


    Une fois seul, je pris les dispositions nécessaires pour mon patient. Il n’y avait plus qu’à attendre. Je remontai les couvertures, ne laissant visible que son visage. Il était blafard mais il avait perdu beaucoup de sang et personne n’a un teint vermeil à la lueur de la lune.
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    Je montai lourdement l’escalier vers ma chambre. Point ne tirai les rideaux. Je tardai un moment à souffler ma bougie et attendis.


    
      
    


    Je savais, par expérience, que le temps a des divisions égales entre elles mais, dans ces moments, j’eus l’impression que l’eau, le sable ou les poids qui le mesurent ralentissaient leur chute. Que les foliots et ressorts tardaient à faire leur travail. Les heures s’étiraient. Pourtant, si mes déductions étaient exactes, j’allais être bientôt fixé.


    Le destin avait plusieurs voies devant lui: qui allait venir?


    Leroux? pour achever un travail commencé et qu’il avait cru mené à bien? Avait-il poignardé le tavernier sur les ordres de François? S’était-il servi du témoignage de Bamban pour accabler un prétendu gnome du forfait qu’il avait lui-même commis? François lui avait-il demandé d’attirer à nouveau les soupçons sur son frère? Le cabaretier était-il vraiment allé à l’hôtel d’Élincourt ou n’était-ce qu’une fable destinée à brouiller les pistes?


    Une chose était sûre: l’assassin de Simon et du cabaretier viendrait supprimer un témoin gênant. Je comptais là-dessus. Était-ce François? Ou Xavier? Étaient-ils de connivence? Guillaume de Flavy allait-il payer quelqu’un pour se débarrasser de moi par la même occasion? J’avais suffisamment donné à voir le transport du blessé pour que tout Compiègne sût que le tavernier était soigné chez moi et que j’y étais seul. Picard allait-il profiter de la situation pour assouvir je ne savais quel dessein personnel?


    J’avais ma petite idée, et je ressentais une excitation et une impatience perverses au moment de voir si elle s’avérait exacte, combien que tout cela ne fût pas sans risque pour moi. Voyons, il y avait eu la question posée par le routier… La phrase sibylline prononcée par l’espion mourant… Les accoutrements étonnants d’une certaine personne…


    Le clocher de Saint-Jacques avait sonné minuit depuis un moment quand j’entendis le bruit espéré au rez-de-chaussée. Je me levai et regardai par-dessus la rampe de l’escalier. La porte s’ouvrait. Le gnome entrait avec sa cape et sa capuche. Il s’approcha de la couche du tavernier. Un couteau se leva…


    —Eh bien, que se passe-t-il ici?


    Ma voix résonna dans la maison vide. Le gnome semblait pétrifié, le bras en l’air. Le couteau brillait à la lueur de la lune. La porte s’ouvrit, et François, Leroux, Picard firent irruption dans la pièce. Je criai:


    —Allons, Aude, c’est fini! Ce n’est pas la peine de chercher à le tuer. Il est mort depuis des heures.


    Le couteau tomba et rebondit sur le carrelage. Je descendis. Le gnome restait immobile, telle une statue de sel. J’enlevai la capuche. Aude avait revêtu des vêtements d’homme et serré ses cheveux dans un bonnet. Elle était minuscule. Ses artifices de vêtures et de coiffures avaient réussi à nous le faire oublier. Son visage était convulsé, ses lèvres tordues par un rictus de sorcière. On s’attendait à voir sortir de sa bouche des crapauds et des paquets de boue mais elle ne déversa qu’un flot d’invectives et d’injures.


    —Bande de rats! Vous êtes contents, vous avez réussi! Tous contre moi!


    Toi, le «docteur», qui t’es terré comme une larve, pendant cinq ans, dans ton grenier pour pleurnicher sur tes horloges: «Jeanne… Jeanne…». Et puis les deux diablesses qui sont venues pour t’ensorceler avec leurs maléfices. Un benêt, un naïf, c’était facile pour elles. Alors, comme un chien galeux lancé sur une piste, tu t’es mis à creuser, à déterrer les ossements d’un mort que tu aurais dû laisser là où ils étaient. À faire revenir un frère dont j’étais débarrassée. J’avais gagné, j’avais Xavier pour moi seule et il a fallu que tu détruises mon travail. Que la lèpre te mange les chairs, que la peste te pourrisse les entrailles et te couvre de sanies.


    Tu m’as piégée. J’aurais dû m’en douter. La porte a été bien trop facile à ouvrir. Ce pourceau répugnant était mort depuis longtemps. Tu en as menti. Va au diable!


    Elle trépignait.


    —Tout ça c’est la faute de cette vachère. N’avait-elle pas devant elle voie tracée: vaquer aux travaux des champs, traire vaches et brebis. Carder et filer les toisons de laine. Faire chauffer soupe en pot sur les braises du foyer. Une pucelle, comme elle se nommait, est faite pour vaquer aux soins de la maison, tirer l’aiguille pour confectionner son trousseau de mariage. Point n’a de place sur les routes au milieu des soldats en armes, vêtue d’habits virils. Que n’est-elle restée dans sa campagne pour garder ses moutons? Non, elle voulait un troupeau d’une autre sorte. Des hommes, qu’elle allait envoûter pour les emmener se faire tuer. Elle avait délivré Orléans, fait sacrer le Roi, ça aurait pu lui suffire. Mais non, il lui fallait encore d’autres honneurs. Orgueilleuse! Elle savait tout mieux que tout le monde, la vipère. Elle ne rêvait que guerres et combats. «Je ne veux de paix qu’à la pointe de ma lance.» Peu lui importait la mort des braves qu’elle entraînait derrière elle. Je l’ai vue quand elle est arrivée ici avec le Roi. Elle n’en pouvait plus de vanité et de coquetterie. Elle s’habillait en homme, mais c’était pour donner le change. Point n’oubliait de s’orner de capes de soie frangées d’or. Elle savait bien qu’elle avait ainsi un charme qui allait les séduire tous par son étrangeté. Oh! ils n’étaient pas amoureux d’elle, c’était pis. Pureté. Transparence. Limpidité. Que pouvions-nous contre ça, nous, les épouses, avec nos vies étriquées? Nos préoccupations simplement domestiques. Nous n’existions plus en face de ce suppôt de Satan. Nous n’avions qu’à attendre, trembler de peur et pleurer quand nos maris mouraient. Et ses «Voix» censées lui commander d’aller ci, d’aller là… Elle s’est bien moquée de vous tous en vous faisant croire qu’elle recevait ses ordres d’En Haut. Imposture! Menteuse, sorcière… On a bien fait de la brûler. J’aurais voulu être à Rouen, sur la place du Marché pour la voir se tordre de douleur dans les flammes. Voir ses chairs se boursoufler et éclater…


    Oui, j’ai tenu les Bourguignons au courant de ses faits et gestes. Je voulais qu’elle meure. Que nous soyons débarrassés d’elle.


    Oui, je suis allée trouver Simon. Je ne sais comment, mais il avait deviné ce que j’avais fait. Je l’ai supplié de comprendre que j’aimais Xavier plus que tout au monde, au prix même de mon salut. Il n’a rien voulu entendre. Lui aussi, elle l’avait pris dans ses filets. J’ai dû le tuer pour qu’il se taise.


    Oui, j’ai chargé le tavernier d’empoisonner ce simple d’esprit qui m’avait aperçue et aussi toi, le «docteur», qui t’obstinais à poursuivre une enquête ridicule. Tu dois être protégé par le démon pour en avoir réchappé.


    Oui, j’ai payé Morel pour qu’il organise l’embuscade contre François. Son frère revenu, Xavier ne m’aurait plus appartenu et, en parlant ensemble, ils en seraient sans doute venus à me soupçonner.


    Oui, j’ai tué ce bouc repoussant d’aubergiste. Vous lui aviez offert de l’argent et il voulait que je lui en donne le double pour continuer à se taire. Voilà des années qu’il me saigne à blanc.


    C’est la faute à cette pucelle de malheur si j’ai été entraînée dans ce gouffre. Hérétique! Relapse! Apostate! Idolâtre!… Soyez tous maudits!


    Elle s’écroula, à bout de forces, secouée de tremblements. La voix cassée d’égrener ses griefs. Le spectacle de cette femme était effrayant. Nous étions pétrifiés.


    Elle reprit haleine et, presque suppliante:


    —Et maintenant, qu’allez-vous faire de moi? Me remettre au prévôt?


    —Je ne sais pas. Xavier en décidera.


    —Ah non, pas lui!


    Elle se releva en s’accrochant à moi. Ce n’était plus la même. N’était que douleur et souffrance.


    —Je vous en supplie. Je ne pourrai affronter son regard. Il m’aurait peut-être pardonné la trahison, tant d’autres s’en sont rendus coupables. Jamais, il ne pourra oublier les crimes.


    Je détachai un à un ses doigts crispés sur mon pourpoint.


    —Aude, je ne puis rien pour vous. Il faut vous remettre entre les mains de Dieu. Lui seul pourra vous juger et peut-être vous…


    Avant que j’aie pu faire un geste, elle porta la main à sa bouche et s’effondra. Le chaton de sa bague était vide du poison qu’elle portait toujours sur elle, prêt à servir ses desseins.


    Elle avait échappé au dégoût que n’aurait pas manqué d’exprimer son mari. Elle aussi serait dévorée par les flammes, non pour gagner son Paradis comme la Pucelle, mais pour rejoindre l’Enfer et y brûler pour l’éternité.
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    Au jour subséquent, je réunis tous ceux qui avaient participé aux péripéties et rebonds de cette tragédie: Adeline, Yolande, François, Leroux, Picard, Thomas Gressart. Xavier se joindrait à nous plus tard. Nous n’avions pas voulu l’informer des horrifiques turpitudes de sa femme. C’était trop tôt. Il devait se faire doucement à l’idée que Aude avait été entraînée dans un tourbillon de mensonges, trahisons et crimes pour l’avoir trop et mal aimé.


    —Mais enfin, questionna Yolande, tout compte fait, comment fîtes-vous pour découvrir le pot aux roses?


    Je pris comme un hommage l’emploi de mon expression favorite.


    —C’est une conclusion qui me vint après une longue suite de déductions sophistiques.


    Mon heure de gloire était arrivée et point ne me fis prier pour conter, tout au long, mon raisonnement.


    —Je partis de ce postulat simple: l’assassin de Simon et de Bamban, celui qui avait tenté d’éliminer François et moi-même était celui qui avait voulu, aussi, la perte de Jeanne. Notre enquête dérangeait sa quiétude.


    On pouvait donc écarter les notables personnages, évêques, ducs et autres, pour lesquels nos investigations n’étaient que piqûres insignifiantes d’insectes que l’on chasse d’une chiquenaude. Quant à Guillaume de Flavy, même s’il en éprouvait quelque agacerie, il n’aurait pas eu l’idée de nous occire pour un risque aussi faible.


    Longtemps, comme mouche qui, aveuglée par une lumière trop vive, se cogne obstinément au carreau pour sortir, je me heurtai à une évidence qui me chagrinait fort. Les chemins de l’enquête me ramenaient sans cesse vers François et Xavier, les frères d’Élincourt. Mais un beau jour—ou plutôt une belle nuit—comme le caillou plat ricoche sur l’eau calme des étangs, mon raisonnement rebondit et s’enchaîna d’une pensée à l’autre.


    Les frères d’Élincourt… Hélas, c’était le vrai, on les retrouvait à chaque pas. Le rendez-vous fixé par Simon à Xavier. La mort de Simon dont ils s’étaient réciproquement crus coupables. Le couteau de Xavier que François emporta pour le disculper. L’espion tué, un serviteur de Xavier…


    La famille d’Élincourt… On pouvait à nouveau parler de «famille» depuis que François avait rejoint Xavier et Aude.


    Aude d’Élincourt… Elle surgissait dans mon raisonnement. Au fait, elle aussi faisait partie de la famille d’Élincourt. Pourquoi se limiter aux deux frères? Aude d’Élincourt… Ce prénom et ce nom tournaient dans ma tête. Leurs sonorités me rappelaient quelque chose… Aude d’Élincourt…


    C’est alors que la phrase prononcée par l’espion blessé s’éclaira comme elle s’était sans doute éclairée pour Simon. «À l’aube, elle court» ce pouvait être, déformé, mal articulé par un mourant ou mal retransmis par le «Bigleux», le nom de celle qui payait pour qu’on renseigne les Bourguignons.


    Adoncques, tout s’enchaînait logiquement si on admettait qu’Aude était l’assassin.


    Elle avait entendu Simon fixer rendez-vous à Xavier pour le soir même—elle avait l’habitude d’écouter aux portes. Elle avait pu se rendre à la maison Féron bien avant l’heure. Le tavernier l’avait avertie qu’ils avaient été suivis lors de leur dernière sortie et que Lepetit avait été tué. Elle avait compris que Simon savait quel était son rôle. Elle seule avait pu se procurer le couteau et l’apporter sur les lieux du crime. Il y avait aussi la judicieuse question du routier «Qui a-t-il tondu?» en parlant de Morel, et les bijoux que cette même Aude prétendait avoir vendus pour faire vivre le ménage. Par François et moi-même—qui allions voir Xavier chaque jour—elle était au courant des progrès de notre enquête et de nos projets.


    Aude, coupable de trahison! On comprenait que Simon, grand ami de Xavier, ait hésité plusieurs jours avant de lui révéler le forfait. Puis il s’était décidé: «Je ne peux plus me taire… Je sais ce qui me reste à faire.» Ces phrases ne révélaient point les remords d’un coupable mais l’abattement d’un ami devant le devoir qui l’attendait.


    Simon réduit au silence. François miraculeusement parti. Aude s’imaginait à l’abri. Les années passèrent…


    La première catastrophe fut l’arrivée des dames de Ploilly qui se tournèrent vers moi. Elle espérait que je serais incapable de secouer mon nonchaloir pour les aider. Mais je pris la direction des opérations. En allant chez le prévôt. En provoquant une entrevue avec Xavier. Ce qui entraîna la deuxième catastrophe: le retour de François. On allait savoir qu’il n’y avait pas eu suicide mais assassinat. On allait chercher son auteur. Elle s’affola, recourut de nouveau aux services du tavernier dont l’appétit grandissait au fur et à mesure. Bamban, François, moi-même fûmes tour à tour les cibles des deux complices.


    Bel et bon, mais je n’avais pas de preuve. Quand j’ai appris, grâce au routier, que le cabaretier était le second espion, j’ai compris qu’il fallait donner là sur l’ennemi.


    Je lui fis des offres mirifiques, au grand dam de François. Sa fortune venait de ce qu’il tenait l’assassin à merci et faisait cher payer ses services et son silence. En renchérissant, je l’amènerais à réclamer plus, acculant sa victime, quelle qu’elle fût, à réagir…


    —Comment cela «Quelle qu’elle fût»? Ce n’était pas forcément Aude dans votre esprit? s’indigna François. Vous nous soupçonniez encore, mon frère et moi? Alors que j’avais failli tomber dans une embuscade.


    —Tu aurais pu monter cette fable avec l’aide de Leroux et t’introduire ainsi dans l’enquête en ayant endormi ma méfiance.


    François demeura sans voix.


    —Vous êtes incroyable! me reprocha Adeline.


    —Je devais envisager toutes les hypothèses, rétorquai-je, avant de reprendre le fil de mon discours. Je n’avais ni souhaité ni prévu que le tavernier serait trucidé, évidemment, mais j’ai saisi l’occasion aux cheveux.


    Pardonnez-moi, mes amis, je vous ai trompés. Leroux avait raison. Morel était déjà mort quand nous sommes arrivés, mais j’avais besoin qu’on le croie vivant.


    —Vous nous avez fait transporter un cadavre, s’indigna à nouveau François.


    —Il le fallait!


    —Ah, je vois, vous aviez votre «petite idée» me lança-t-il avec rancune.


    Tous les autres s’exclamèrent et admirèrent mon talent de déduction et la ruse de ma stratégie.


    —Vous êtes merveilleux, murmura Yolande, les yeux noyés d’émotion.


    Enfin!


    —À propos, fis-je, en me tournant vers les trois acolytes, voulez-vous me dire comment vous avez surgi dans mon logis, alors que je vous en avais écartés?


    Picard répondit:


    —Nous nous sommes doutés que vous aviez une petite idée derrière la tête; vous alliez peut-être courir un danger, mais nous ne savions pas lequel. Nous nous sommes concertés et avons décidé, malgré votre demande, de nous embusquer dans les parages. Nous avons vu une ombre s’approcher de votre porte et entrer. Nous n’avons pas osé intervenir tout de suite, de peur de contrarier vos plans. Mais nous étions prêts.


    —Merci, mes fidèles amis.


    Point ne leur dis que, si je les avais écartés, c’était pour laisser libre voie au Destin. Mon raisonnement m’avait mené vers Aude, mais peut-être étais-je dans l’erreur et l’assassin l’un d’entre eux.


    —Il y a deux détails que je voudrais éclaircir, intervint Yolande. Qu’a voulu dire Simon à François en désignant un point derrière son épaule?


    —Je pense que, sous le coup de la colère, Aude l’a assommé et tué d’un coup de chandelier, négligeant le couteau qu’elle avait apporté. Simon devait être en état de moindre résistance, mal remis du coup qu’il avait reçu sur la tête, le jour de l’attaque. Elle a entendu François arriver et s’est cachée dans la chambre voisine. C’est sans doute de ce danger que Simon a voulu prévenir François, qui a cru qu’il montrait le couteau et désignait ainsi Xavier comme coupable.


    —Donc, conclut François, Aude était cachée dans la chambre quand mon frère est arrivé et a défenestré Simon. Elle n’a quitté la maison qu’après, au moment où Bamban l’a aperçue.


    —Comment pouvait-elle être comparée à un gnome? demanda Adeline. Quand je l’ai vue, point ne m’a donné cette impression.


    —Aude était très petite mais elle s’accoutrait d’une façon qui avait attiré mon attention. Sa manière consistait à donner la semblance qu’elle était plus grande qu’elle ne l’était réellement grâce à des coiffures compliquées, échafaudées sur sa tête et à des bonnets pointus, prolongés d’un voile. Il y avait aussi son maintien: droit et cambré. On avait l’impression qu’elle ne voulait perdre un pouce de la grandeur que dame Nature lui avait si parcimonieusement accordée. Enfin, elle portait de curieuses chaussures, qu’on a retrouvées dans ses coffres: elles ressemblaient à celles des acteurs grecs. Des socques à épaisses semelles et talons montés sur feutre qui lui faisaient une démarche très particulière: elle glissait sur le sol car elle ne pouvait soulever les pieds. Sans elles, les cheveux plats sur la tête, Aude retrouvait sa vraie taille et pouvait courir, ce qui faisait voler sa cape derrière elle.


    Thomas Gressart demanda pourquoi Xavier n’avait pas participé au combat, le jour de la capture de la Pucelle. J’avais la réponse:


    —Il m’a révélé que du13o au23o jour de Mai, il avait été pris de forts vomissements et coliques d’entrailles douloureuses qui le mirent dans l’incapacité de se lever pour aller combattre. Je soupçonne sa femme de lui avoir donné à boire une tisane de sa composition. Elle savait l’arrivée de Jeanne, donc l’attaque était imminente. Elle ne voulait pas qu’il tombât dans le piège qu’elle avait elle-même tendu. Je la soupçonne également de l’avoir abreuvé de potions et décoctions calmantes, tout au long de ces années, ce qui endormait sa volonté. Elle a arrêté ces pratiques quand j’ai commencé mes visites, craignant sans doute que je m’aperçoive de ses manigances. Xavier a recouvré sa vitalité à partir de ce moment-là.


    Yolande remarqua que sa trahison ne lui avait pas profité puisque son mari avait perdu le goût de vivre.


    —Au moins l’avait-elle pour elle seule, commenta Adeline, songeuse. L’amour a de multiples visages. Si elle avait eu des enfants, peut-être aurait-elle été moins possessive.


    —Et Xavier ne s’est douté de rien? s’étonna Thomas.


    —Si, mais tard, après le retour de François et mon traitement. Au fur et à mesure qu’il sortait de son apathie, il s’est aperçu que sa femme n’avait plus ses bijoux, que des objets précieux avaient disparu de son intérieur. Il lui a demandé pourquoi. Embarrassée, elle a prétendu que les temps étaient durs et qu’elle avait été obligée de les vendre pour faire vivre la maison. C’est ce qu’elle m’avait servi à moi aussi. Elle n’a pas tout à fait convaincu Xavier alors que, je l’avoue, elle avait réussi à m’émouvoir et m’embobeliner. Il a commencé à s’interroger.


    Puis, il apprit que le tavernier qui trempait dans l’affaire venait de Monchy, le pays de sa femme. Il a établi le lien entre ce triste sire et un serviteur des parents d’Aude, qui l’avait suivie au moment de son mariage. Il l’avait chassé très vite à cause d’une indélicatesse.


    Toutefois, il repoussait l’idée que sa femme fût capable d’une telle duplicité. La vérité s’est imposée avec le couteau. Elle seule pouvait à la fois connaître l’heure du rendez-vous et dérober son couteau.


    Il était tout près de la vérité quand Aude a tué le tavernier. C’est un nouveau coup pour lui, mais il est en mesure de le supporter. Nous l’y aiderons.


    —Tout de même, protesta François, je suis peiné de prime que vous ayez pu croire que je faisais jeu double avec vous et, en second, que, par défiance envers nous vous ne nous ayez révélé qu’une partie du témoignage du «Bigleux».


    —Et toi, peux-tu m’expliquer pourquoi tu t’es livré en catimini à une enquête sur mon compte, en prêtant l’oreille aux menteries d’une commère qui me veut du mal et jette sur moi un soupçon de trahison?


    Je lançai un coup d’œil gêné vers Yolande mais elle ne pipa mot. François pâlit.


    —Oui c’est vrai, j’ai eu tort. J’ai beaucoup d’affection pour vous, Docteur. Pendant cinq ans, j’ai cru que mon frère était un assassin. J’avais vu mon idole abattue. J’ai eu peur d’être à nouveau déçu. Il fallait que je sache si vous étiez digne des sentiments filiaux que j’éprouvais pour vous.


    —Tu aurais pu me questionner, cela aurait été plus franc, au lieu d’aller trouver dame Hermeline ou Thomas Gressart.


    —C’est vrai, mais si tout était faux, comme je l’espérais bien, vous auriez été peiné que j’aie pu seulement vous suspecter. Je préférais procéder à mon enquête et faire taire les rumeurs. Mon calcul était mauvais, pardonnez-moi.
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    Le moment était venu pour moi de jouer franc jeu:


    —Je vais tout vous dire. Picard, approche-toi. Tu es particulièrement intéressé.


    Le pauvre devint rouge comme coquelicot en prairie.


    —Picard? s’étonna François.


    —Oui, il est concerné au premier chef par cette histoire. Te rappelles-tu, Thomas, ce jour où tu es venu me trouver?


    —Bien sûr, c’était après la première tentative d’évasion de Jeanne du château de Beaulieu-lès-Fontaines. Je t’ai dit: «Je la connais, elle a essayé une fois de s’évader, elle recommencera.» Et je t’ai proposé de l’aider.


    —Oui, cela m’a étonné car j’étais un béjaune pour ce qui était de l’art de la guerre, mais tu m’as dit que l’évasion risquait d’être périlleuse et que Jeanne pouvait être blessée.


    —Oui, je m’en souviens. Elle allait être transférée au château de Beaurevoir. Je suis originaire d’un petit village situé à côté. Je connaissais les lieux. Jeanne serait enfermée dans la tour. On ne pouvait s’en évader qu’en sautant d’une fenêtre. Des villageois travaillaient au château. Par eux, nous pourrions nous mettre en communication avec la prisonnière et préparer éventuellement un plan de fuite.


    —Te rappelles-tu, Thomas, l’excitation qui s’est emparée de moi à l’idée de participer à une telle entreprise? J’étais effrayé par les risques que j’allais courir mais j’ai accepté. «Attendons qu’elle soit à Beaurevoir et nous aviserons, as-tu ajouté. Peut-être n’aurons-nous pas besoin d’intervenir.»


    —En effet, continua Thomas Gressart, il fallait éviter à tout prix que Jeanne fût remise aux Anglais et aux Universitaires parisiens comme le voulait l’évêque Cauchon. Tant qu’elle serait aux mains des Bourguignons, un rachat par le roi était possible. Jusqu’alors, il n’en avait guère manifesté l’intention mais on pouvait espérer. Malheureusement, les choses tournèrent autrement. Charles VII ne se porta pas acquéreur et, au cours d’une entrevue avec le prélat, Jean de Luxembourg, suzerain de Lionel de Vamdonne, accepta de la livrer aux Anglais contre dix mille livres tournois.


    —À partir de ce moment, repris-je, Jeanne était perdue, elle le savait: «J’aimerais mieux mourir que d’être en la main des Anglais mes adversaires.» Au début de Septembre, Thomas m’avisa qu’il ne fallait plus tarder dans notre projet. Depuis le mois de Juillet, la nouvelle bastille avait été construite vers la porte de Pierrefonds. Seules la porte de Soissons et la porte Chapelle permettaient de s’évader de la ville assiégée.


    Notre auditoire était médusé, ne perdant miette de cette geste que Thomas revivait comme s’il y était, lui d’habitude si taciturne:


    —Le Docteur et moi, nous marchons jusqu’à un hameau où des chevaux nous attendent. Pauvre Docteur! Il se comporte vaillamment mais il n’a pas l’habitude de chevauchées aussi longues. Nous rejoignons les Domont qui occupent une ferme isolée, non loin de Beaurevoir. Je réunis quatre très jeunes gens prêts à nous aider. Le plan n’est pas d’attaquer la tour. Trop bien gardée. Nous ne sommes pas assez nombreux. Non, ce qu’il faut, c’est aider l’évasion quand elle se produira.


    Des servantes du château racontent que Jeanne se chagrine fort du sort des Compiégnois. Elle a entendu qu’ils vont être mis «à feu et à sang jusqu’à l’âge de sept ans», et les murs rasés au sol. Elle n’a qu’un désir: être avec eux et les aider. Elle répète: «Si Dieu aide ceux de Compiègne, moi-même je veux être là-bas.» Elle n’a pas d’autre moyen de s’évader que de sauter par une fenêtre de la tour. C’est périlleux mais non impossible. Une condition: que des gens soient postés, non loin de là, prêts à intervenir.


    Plusieurs nuits de suite, nous faisons le guet…


    Jamais je n’avais entendu Thomas parler aussi longuement. Je pris la relève:


    —Nous nous sommes scindés en deux groupes. Thomas et deux hommes d’un côté de la tour. Moi et les deux autres du côté opposé. Enfin, la troisième nuit, j’aperçois une forme blanche qui se lance d’une fenêtre. C’est Jeanne! Elle descend le long du mur par une corde de fortune, qui cède au tiers de la hauteur, et la Pucelle tombe dans le fossé. Je crie aussitôt à mes deux compagnons de me suivre pour lui porter secours. Plus jeunes que moi, ils me dépassent en courant. Je veux leur dire de ne point tant se précipiter, d’observer d’abord les lieux. À ce moment, mes pieds s’empiergent dans une racine et je m’effondre…


    Je m’interrompis, puis expliquai:


    —Ma tête avait dû heurter une pierre car je restai étourdi quelques instants. Les jeunes gens avaient continué, sans s’apercevoir peut-être que je ne les suivais plus, emportés par la fougue de la jeunesse. Quand je repris mes esprits, une grande noise avait lieu vers la tour. Je m’avançai et aperçus l’un de mes compagnons qui se traînait à terre, une flèche dans la poitrine. L’autre avait été tué. Quant à lui, il n’en avait plus pour longtemps. Avant de mourir, il me donna une petite croix avec mission de la remettre à sa mère: «Dites-lui que mes dernières pensées ont été pour elle.» Je revins vers le village en portant son corps.


    Je m’arrêtai, bouleversé. Thomas reprit le cours du récit:


    —C’est là que je t’ai retrouvé. Je n’avais pas vu Jeanne essayer de s’enfuir. J’étais de l’autre côté de la tour. J’ai entendu le chamaillis. J’ai compris que tout était perdu. La Pucelle était découverte. Plus tard, on a su qu’elle s’était gravement blessée en tombant. Pendant trois jours, elle n’a ni mangé ni bu. On la surveillait plus étroitement. Le6o de Décembre, Jean de Luxembourg a reçu le prix de son marchandage. Le20o, elle a été transférée au château de Bouvreuil, une résidence du comte de Warwick. On l’a mise dans une cellule, ferrée aux pieds, attachée à une grosse pièce de bois. Trois Anglais dans sa chambre. Deux à l’huis… On ne pouvait plus rien tenter.


    Ému à son tour, il me laissa conclure:


    —C’est de là que date mon repli sur moi-même. Je ne me pardonnais pas d’avoir failli dans cette entreprise où deux garçons avaient trouvé la mort.


    Le silence s’installa.


    —Picard, je crois que le moment est venu d’expliquer la présence de cette croix dans ta chambre.


    Il s’assit, tout près de défaillir. Je lui fis boire un peu de vin.


    —Allons, il faut qu’on s’explique devant nos amis. Cette croix, c’est le malheureux qui allait mourir qui me l’a remise. Comment l’as-tu en ta possession?


    —Elle appartenait à mon frère. J’avais treize ans à l’époque. Je vous ai vu partir avec lui et un autre gars du village. Quand vous êtes revenu, vous nous avez dit qu’ils étaient morts tous les deux. Il y avait quelque chose de bizarre vu que vous, vous étiez revenu sans blessure. Et puis, vous aviez l’air tout drôle. Quand ma mère est morte, j’ai décidé de venir à Compiègne pour voir quel genre d’homme vous étiez. Je voulais savoir comment était mort mon frère et le venger, le cas échéant. Justement, vous étiez en quête d’un valet et je me suis fait embaucher. J’ai honte, car vous avez été bon pour moi et pour ceux que vous soignez sans les faire payer. Je sais que vous avez été courageux lors de l’attaque de la bastille. Que vous alliez soigner les blessés sous les flèches. Je m’en veux, et je vous sers du mieux que je peux pour me racheter. C’est pour ça que je vous ai prévenu pour dame Hermeline qui répandait de vilains bruits sur vous. Pour Monsieur François qui enquêtait de son côté. D’une part, je voulais pas que l’on vous fasse du mal, de l’autre, je voulais savoir pour mon frère.


    Quel dilemme! Ainsi tiraillé, son trouble intérieur s’était traduit par des difficultés d’élocution. Mais, le jour où Messire le chat était mort, Picard avait choisi son camp, révolté de voir que j’avais failli mourir. Les Dames l’entourèrent, l’embrassèrent. Nous fêtâmes cet heureux dénouement en ouvrant une bouteille de mon meilleur vin.


    Ils allaient partir. Je ne voulais pas me retrouver seul. Je désirais discuter avec quelqu’un de cet instant sans cesse présent en mon esprit… Celui où j’étais tombé.


    —Yolande, voulez-vous demeurer avec moi? François se fera un plaisir de raccompagner Adeline.


    Un peu étonnée, elle se rassit. On nous laissa seuls.


    —Yolande, il est un épisode de cette aventure qui me hante et je veux vous en faire part. Je crois que vous m’accordez votre estime et il serait malhonnête de ma part de ne pas me montrer à vous tel que je suis.


    —Je suis touchée, Docteur, de cette marque de confiance mais je suis persuadée que vous exagérez votre responsabilité dans cet échec. Vous êtes juste et bon. Je vous écoute.


    —Picard a raison. J’étais «tout drôle» quand j’ai rapporté le corps de son frère. Vous vous rappelez que je suis tombé au moment où il fallait voler au secours de Jeanne. Mes os étaient glacés combien que mon front fût couvert de sueur. Une barre douloureuse m’étreignait à hauteur de l’épigastre. Point n’était besoin d’être médecin pour reconnaître les symptômes de la peur. C’est la cause de cette chute, que je ne cesse d’analyser. Pourquoi suis-je tombé?


    —Tout simplement parce que votre pied a heurté une racine. Vous l’avez dit.


    —Oui. Par commodité. Mais les choses ne sont pas aussi simples. N’est-ce pas plutôt que mes jambes se sont dérobées sous moi parce que je suis un lâche? Je n’éluciderai sans doute jamais ce point et il me faudra vivre avec cette incertitude. Mais que vaut-il mieux? Un doute qui empoisonne ma vie ou une vérité qui ne me laisserait aucun espoir? Je n’ai plus qu’à essayer de recouvrir cette page peu glorieuse de mon existence par les couches successives d’un oubli cultivé au jour le jour.


    —Pourquoi vous torturer parce que vous êtes un être humain, tout simplement, avec ses forces et ses faiblesses? Qui n’a jamais eu peur?


    —Mais vous! Qui avez été assez courageuse pour quitter Soissons et venir à Compiègne.


    —Cela ne m’empêche pas d’avoir peur souvent. Vous avez fait preuve de courage à d’autres moments. En vous engageant dans une action si peu en rapport avec ce que vous savez faire. En allant chercher des blessés sous les flèches, lors de la bataille. En soignant des malades contagieux, et vos sœurs en particulier. En restant seul dans cette maison alors que vous saviez qu’un assassin allait y venir. Vous êtes tombé? Peu importe pourquoi! Et même si c’est par peur, la belle affaire. Celui qui ne l’a jamais éprouvée est un imbécile ou un inconscient.


    —Et les deux pauvres bougres qui sont morts alors que je suis vivant?


    —Même si vous étiez resté avec eux, vous n’auriez pu les sauver. Vous seriez mort aussi. Le beau résultat!


    Ces paroles me firent chaud au cœur. C’étaient celles que j’attendais.


    
      
    


    Je sentis qu’à son tour elle attendait certaines paroles. Ma gorge se contracta. Je n’étais pas prêt à les prononcer. Elle était ravissante, je la désirais… De là à m’engager avec une femme… à remettre ma liberté entre ses mains…


    Je la laissai partir.


    Mes préventions contre l’autre sexe étaient toujours là. L’attitude de dame Hermeline, qui n’avait eu de cesse de me causer du tort n’était pas faite pour me guérir. Quant aux forfaits d’Aude, n’en parlons pas! La femme… Incarnation et instrument du Diable; le Malin se glisse dans les formes les plus attrayantes pour nous tromper. Je me rappelais le questionnaire fort édifiant de l’Histoire sainte:


    «Combien de temps Adam et Ève restèrent-ils dans le Paradis?


    —Sept heures.


    —Pourquoi pas plus longtemps?


    —Parce que dès que la femme eut été créée, elle trahit aussitôt.»


    Non, je retrouverais ma liberté. Ma maison n’allait plus être envahie quotidiennement. Tout reprendrait comme avant.

  


  
    
      
    


    Les bûches se sont consumées. Il n’en reste que quelques braises rougeoyantes. De temps en temps, un souffle d’air ravive pour de brefs instants une partie du foyer. Puis, tout s’éteint. Seules, subsistent des cendres grises, bientôt froides.


    Ainsi en est-il de ma vie…


    
      
    


    Hier, ma première journée de liberté a pourtant bien débuté. J’ai savouré ma tranquillité en parcourant mon domaine reconquis. J’ai pris plaisir à m’organiser en ne prenant conseil que de moi-même. Mise en ordre de mes affaires, négligées depuis belle heurette. Puis, visite au grenier à mes chères horloges. Cette faculté de disposer de moi à ma guise, de faire mes projets sans être tributaire des autres, m’a semblé délicieuse. J’allais rattraper le temps perdu…


    Au bout d’un moment, pourtant, j’avais rempli les tâches que je m’étais assignées. Remonté mes horloges. Vérifié leurs mécanismes. Je les regardais avec d’autres yeux. J’avais cru qu’elles me permettraient de maîtriser le déroulement du temps. Étais-je assez fier de leur pouvoir! Sans faille, elles le découpaient en tranches égales. Elles m’ont trompé. Il y a un temps interminable, celui de la solitude, et un temps non mesurable tant il est court, celui que l’on passe avec ceux qu’on aime. Ces mécaniques intéressantes ne sont que des machines sans âme. Le seul temps qui importe est celui rythmé par le battement des cœurs, capables d’amour et d’amitié.


    Picard fait son service avec une figure d’enterrement. Au moment où, d’habitude, ils arrivaient tous pour la réunion autour de la tasse de tilleul, j’ai guetté derrière mes carreaux. En vain… J’ai vu avec soulagement le soir arriver. Je me suis réfugié dans le sommeil: dans mes rêves et même dans mes cauchemars, je ne suis pas seul.


    
      
    


    Le réveil, ce matin, n’a pas été plus joyeux. Une journée d’ennui s’ouvrait devant moi et je frémis quand je pense à celles qui m’attendent au fil des mois et des années. Cette liberté que j’appelais, celle qui m’était si chère, a le visage de la solitude et je la redoute. Jamais je n’ai ressenti ainsi l’absence de Messire le chat, mon compagnon.


    J’ai été incapable de prononcer les mots qu’on attendait de moi, et j’ai envie de me mortifier. Yolande ne m’a-t-elle pas donné suffisamment de preuves de sa loyauté? Je songe à la compréhension chaleureuse avec laquelle elle a écouté mes confidences dérisoires. Quelle compagne elle aurait fait! Mais voudrait-elle de ce vieil imbécile qui l’a laissée partir sans un mot?


    Comme hier, la journée s’étire. Le plus dur va arriver, l’heure du tilleul. Ainsi, certaines heures vous mordent-elles cruellement le cœur. Il n’y a guère, ils arrivaient les uns après les autres pour notre réunion quotidienne. Le cercle se formait autour de l’infusion de l’amitié. J’étais entouré de compagnons que j’aimais et qui me le rendaient bien. «Que sont mes amis devenus?» chante la complainte. Vais-je vieillir ainsi, seul, en essayant de réchauffer mon cœur et mes os au feu impuissant de l’âtre?


    D’un œil morne, je regarde une araignée qui arpente le terrain pour tisser sa toile. Autrefois, je l’aurais chassée, j’aurais écrasé son ventre énorme, malgré ma répugnance à le sentir éclater sous mon pied. Ce jour d’hui, tout m’est égal. Si des légions de ces bestioles m’attaquaient, je les laisserais se repaître de ma dépouille.


    Mais on frappe à la porte. Picard claironne:


    —Monsieur, c’est Messire François!


    Ah! c’est gentil, il est venu me voir avec Leroux. Un Leroux lavé, revêtu de propre, qui a presque l’air honnête… À peine sont-ils arrivés qu’Adeline apparaît avec sa servante… Puis, c’est Xavier, accompagné de Thomas Gressart.


    J’exulte, mais ma joie n’est pas complète. Où est Yolande? Une bonne odeur chatouille mes narines. Ma parole, une odeur de beignets! Picard s’affaire, de la farine plein les doigts et jusqu’au bout du nez. Quelle fête! Quelle joie! Toutefois, l’absence de Yolande m’inquiète. Est-elle fâchée? Déçue? Sera-t-elle la seule à m’avoir oublié? Pire—et la panique s’empare de moi—, est-elle repartie pour Soissons? Affolé, j’interroge Adeline. Elle prend son air mi-figue, mi-raisin:


    —Ma tante? Ah, je ne sais pas où elle est. Pourquoi? Vous avez besoin de la voir? Quelque chose à lui demander peut-être?


    L’effrontée! Elle m’agace, cette pie qui me retourne comme pièce de bœuf sur le gril.


    Mais on toque à l’huis. C’est Yolande, enfin! Toute fraîche, un panier au bras. Que faisait-elle donc à perdre son temps au marché au lieu d’être avec nous?


    —Bonjour, Docteur. J’ai pensé vous faire plaisir avec ce cadeau.


    Elle me tend le panier. Je soulève le couvercle…


    —Oh, le joli chat!


    —Ah, non! c’est une chatte.


    Je fais la grimace.


    —Vous verrez, cette Dame Chatte sera plus câline, plus affectueuse qu’un mâle, m’assure Adeline en riant. Elle apportera de la douceur dans votre maison qui en a bien besoin.


    —Oui, et des portées de chatons.


    La perspective ne m’enchante guère. Adeline persifle:


    —Vous ne serez pas heureux de voir grandir toutes ces petites créatures? Les vôtres joueront avec les nôtres.


    —Vous allez avoir des chats?


    —Non, des enfants!


    —Mais je n’en ai pas.


    —Vous en aurez, mon oncle.


    Comment? Elle m’a appelé «mon oncle»? Ah! elle a bien monté son coup. La chatte plus affectueuse. Les petits qui grandissent ensemble. Ils sont de mèche et rient très fort. Je les soupçonne de m’avoir boudé exprès, hier, pour mieux me faire mesurer le vide qu’ils laissaient derrière eux. J’avais besoin de ce coup de pied pour m’envoyer cul par-dessus tête et secouer mon entêtement imbécile.


    Je tends les bras vers Yolande. Elle se jette contre moi, rose d’émotion. Adeline me lance, narquoise:


    —Ma tante va-t-elle devoir vous appeler «Docteur Lajoy» dans l’intimité, ou allez-vous enfin nous dire votre nom de baptême?


    Je reste coi, mais elle est sans pitié:


    —Allons, répondez! Et ne passez pas votre doigt sur votre lentigo comme à chaque fois que vous êtes embarrassé, pour gagner du temps.


    Rien ne lui échappe à cette fouine! Je rougis jusqu’à la racine de mes cheveux. J’arrête ma main qui se dirigeait vers ma pommette et je bafouille—avec une pensée émue pour Picard:


    —Je m’appelle… Étienne.


    —Comment?


    Je dois répéter plus fort. J’enrage!


    —Mais c’est ravissant, s’exclame-t-elle.


    Tout le monde rit. Comme elle est énervante. Impertinente. Mutine…


    Mais comme elle est amusante. Primesautière. Gaie… Quelle joie elle répand autour d’elle! Yolande me prend la main:


    —C’est un très beau nom!


    Je la serre tendrement contre moi.


    
      
    


    Allons! notre petit groupe ne se disloquera pas et nous entourerons Xavier qui a bien besoin de notre affection. Le bonheur de son frère le consolera de la perte du sien. Thomas m’a demandé de l’initier au mécanisme des horloges. Nous aurons des rencontres amicales autour des roues dentées et des engrenages qui ne tiendront dans ma vie que la place qu’ils méritent, celle que l’on accorde à un passe-temps. Leroux va rester avec François. Quant à Picard, il a des vues sur la servante de Yolande. Je comprends maintenant pourquoi il était si prompt à porter mes messages! Il m’a demandé d’aménager leur futur logis dans mon ancienne écurie.


    
      
    


    Tudieu! La maison va grouiller d’enfants et de chats. Tout cela va s’accrocher à mes chausses, escalader mes genoux…


    «Tout compte fait», ce n’est pas pour me déplaire!
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